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			Première partie

		

	
		
			Eilis Lacey, assise au premier étage de la maison de Friary Street, aperçut par la fenêtre sa sœur qui revenait du travail. Elle vit Rose traverser la rue d’un pas vif et passer du soleil à l’ombre; elle portait son nouveau sac à main en cuir acheté chez Clery’s, à Dublin, pendant les soldes, et un cardigan crème était jeté sur ses épaules. Ses affaires de golf l’attendaient dans le hall d’entrée. D’ici à quelques minutes, quelqu’un viendrait la chercher et, Eilis le savait, elle ne rentrerait pas avant la nuit.

			Les cours de comptabilité touchaient à leur fin; sur les genoux d’Eilis était posé un manuel détaillant les différents systèmes comptables et, sur la table derrière elle, son devoir en cours, un bordereau de saisie où elle avait consigné dans les colonnes débit et crédit les opérations courantes d’une société sur laquelle elle avait pris des notes en classe la semaine précédente.

			Entendant la porte s’ouvrir, Eilis descendit. Rose avait tiré de son sac un miroir de poche et y examinait attentivement son reflet. Elle appliqua un peu de mas-
cara et de rouge à lèvres, puis vérifia son apparence devant la grande glace de l’entrée, et se recoiffa. Eilis la regarda en silence s’humecter les lèvres et procéder aux dernières retouches à l’aide du petit miroir avant de le ranger.

			— Tu es ravissante, Rose, dit leur mère en arrivant de la cuisine. Ce soir, au club, tu seras la vedette.

			— Je meurs de faim, mais je n’ai pas le temps d’avaler quoi que ce soit.

			— Je te préparerai quelque chose tout à l’heure. Eilis et moi allons dîner maintenant.

			Rose ouvrit à nouveau son sac à main, puis son porte-monnaie, et déposa une pièce d’un shilling sur la table de l’entrée.

			— Au cas où tu aurais envie d’aller au cinéma, dit-elle à Eilis.

			— Et moi ? demanda sa mère.

			— Eilis te racontera l’histoire à son retour.

			— Tu es trop gentille !

			Elles rirent toutes les trois. Au même moment, une voiture klaxonna devant la porte. Rose ramassa ses clubs de golf et disparut.

			Plus tard, pendant que leur mère lavait la vaisselle et qu’Eilis l’essuyait, on frappa à la porte. Eilis alla ouvrir et reconnut la fille qui travaillait à l’épicerie Kelly, à côté de la cathédrale.

			— Mlle Kelly m’envoie avec un message pour vous, souffla la fille. Elle veut vous voir.

			— Ah bon ? Vous a-t-elle dit pourquoi ?

			— Non. Juste que vous devez passer chez elle.

			— Mais pourquoi ?

			— Mon Dieu, je n’en sais rien, mademoiselle. Je ne lui ai pas posé la question. Voulez-vous que j’y retourne et que je lui demande ?

			— Non, ça ira. Mais vous êtes certaine que le message était bien pour moi ?

			— Oui, oui. Elle dit que vous devez passer la voir.

			Comme elle avait décidé de ne pas aller au cinéma, tout compte fait, et comme elle n’avait plus envie de travailler à ses bordereaux, Eilis monta changer de robe, enfila un cardigan et sortit. Elle longea Friary Street puis Rafter Street jusqu’à Market Square, et gravit la colline en direction de la cathédrale. Le magasin était fermé. Eilis frappa à la porte voisine ; elle savait que Mlle Kelly habitait à l’étage. La porte fut ouverte par la jeune fille qui était venue un peu plus tôt et qui la pria d’attendre en bas.

			Elle entendit un bruit de pas, puis des voix à l’étage. La fille redescendit et lui annonça que Mlle Kelly n’allait pas tarder.

			Eilis connaissait Mlle Kelly de vue. Cependant, sa mère ne lui achetait rien car, disait-elle, c’était beaucoup trop cher. Et aussi, croyait savoir Eilis, elle ne l’appréciait guère. On disait de Mlle Kelly qu’elle vendait le meilleur jambon de la ville, le meilleur beurre et tout ce qu’il y avait de plus frais, y compris la crème, mais Eilis n’avait pas le souvenir d’être jamais entrée dans son magasin. Elle se contentait de jeter un regard vers l’intérieur, en passant, et apercevait alors Mlle Kelly debout derrière sa caisse.

			Mlle Kelly apparut en haut de l’escalier. Elle descendit lentement les marches et, une fois en bas, alluma le plafonnier.

			— Eh bien, dit-elle. Eh bien.

			Elle répéta la formule comme s’il s’agissait d’une salutation. Elle ne souriait pas.

			Eilis avait été sur le point de dire poliment qu’on l’avait envoyée chercher, mais que le moment était peut-être mal choisi. Elle se ravisa toutefois et ne dit rien, car l’attitude de Mlle Kelly suggérait que quelqu’un l’avait gravement offensée, et qu’elle la prenait par erreur pour cette personne.

			— Vous voilà donc, continua Mlle Kelly après un silence.

			Eilis remarqua que plusieurs parapluies noirs étaient rangés en appui contre la console de l’entrée.

			— On me dit que vous êtes sans travail, mais que vous vous y entendez bien, côté chiffres.

			— Ah ?

			— Vous savez, toutes les personnes respectables de cette ville fréquentent mon magasin, et je suis informée de tout ce qui se raconte.

			Eilis se demanda si c’était une allusion au fait que sa mère fréquentait une autre épicerie, mais elle n’en était pas sûre. Les verres épais des lunettes de Mlle Kelly rendaient son expression peu déchiffrable.

			— Et nous sommes débordées de travail le dimanche. Évidemment, personne d’autre n’est ouvert ce jour-là. Et il nous vient tout un tas de gens, des bons, des mauvais et certains qui ne sont ni l’un ni l’autre. En règle générale, j’ouvre après la messe de sept heures, et de la fin de la messe de neuf heures jusqu’à la fin de celle de onze, eh bien, on ne peut pas remuer une nageoire dans ma boutique. J’ai Mary pour m’aider, mais c’est un escargot, dans le meilleur des cas, alors je cherche quelqu’un d’intelligent, qui sache distinguer le bon grain de l’ivraie, parmi la clientèle, et leur rendre correctement leur monnaie. Mais attention: uniquement le dimanche. Le reste de la semaine, nous nous débrouillons. Vous m’avez été recommandée et je me suis renseignée sur votre compte. Ce serait sept shillings et six pence la semaine, ça pourrait aider un peu votre mère.

			Mlle Kelly parlait, pensa Eilis, comme si elle décrivait un tort qu’on lui aurait causé, en pinçant les lèvres à la fin de chaque phrase.

			— Voilà, je n’ai rien à ajouter. Vous pouvez commencer dimanche, mais passez demain, comme ça on vous fera mémoriser les prix et on vous montrera le fonctionnement de la balance et de la machine à trancher. Il faudra attacher vos cheveux et vous acheter une blouse correcte, chez Dan Bolger ou chez Burke O’Leary.

			Eilis, qui s’efforçait d’enregistrer intérieurement leur échange à l’intention de sa mère et de Rose, aurait voulu pouvoir répondre à Mlle Kelly, lui décocher une réplique futée qui ne soit pas ouvertement impertinente. En définitive, elle garda le silence.

			— Eh bien ? l’interrogea Mlle Kelly.

			Eilis avait compris qu’elle ne pouvait pas refuser. C’était mieux que rien et, pour le moment, elle n’avait rien.

			— Oui, mademoiselle Kelly, dit-elle. Je commencerai quand vous voudrez.

			— Allez donc à la messe de sept heures. C’est ce que nous faisons, Mary et moi, et nous ouvrons boutique après.

			— C’est parfait, dit Eilis.

			— Passez demain, dans ce cas. Si je suis occupée, je vous renverrai chez vous, ou alors vous pourrez remplir des sachets de sucre en attendant, mais, si je suis disponible, je vous montrerai toutes les ficelles.

			— Merci, mademoiselle Kelly.

			— Votre mère sera contente de savoir que vous avez trouvé quelque chose. Et votre sœur également. On me dit que c’est une golfeuse formidable. Alors maintenant, rentrez chez vous comme une bonne fille. Je ne vous raccompagne pas.

			Mlle Kelly tourna les talons et entreprit de gravir les marches de son escalier. Eilis rentra chez elle en pensant que sa mère serait en effet contente qu’elle ait trouvé ce moyen de gagner un peu d’argent, mais qu’aux yeux de sa sœur, un travail de vendeuse à temps partiel dans une épicerie n’était pas digne d’elle. Elle se demanda si Rose le lui dirait en face.

			En chemin elle s’arrêta chez Nancy Byrne, sa meilleure amie, et découvrit qu’une de leurs amies communes, Annette O’Brien, était là aussi. Les Byrne n’avaient au rez-de-chaussée qu’une seule pièce, qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de séjour. Nancy avait à l’évidence des choses à leur dire – Annette paraissait être déjà au courant – car elle prit prétexte de l’arrivée d’Eilis pour proposer une promenade à trois et pouvoir, ainsi, parler sans témoins.

			— Que se passe-t-il ? demanda Eilis dès qu’elles furent dehors.

			— Pas un mot, répliqua Nancy, tant que nous ne serons pas à un kilomètre de cette maison. Maman flaire quelque chose, mais je ne lui dis rien.

			Elles descendirent Friary Hill et traversèrent Mill Park Road jusqu’à la rivière, puis longèrent la promenade jusqu’au bois de Ringwood.

			— Elle est sortie avec George Sheridan, annonça Annette.

			— Quand ça ? demanda Eilis.

			— Dimanche soir, au bal de l’Athenaeum, dit Nancy.

			— Je croyais que tu n’y allais pas ?

			— C’est vrai, et puis j’y suis allée quand même.

			— Elle a dansé avec lui toute la soirée, ajouta Annette.

			— Non, pas du tout, juste les quatre dernières danses, et ensuite il m’a raccompagnée. Mais tout le monde l’a vu. Ça m’étonne que tu ne sois pas déjà au courant.

			— Et tu comptes le revoir ?

			— Je ne sais pas, soupira Nancy. Peut-être seulement dans la rue. Hier, il m’a dépassée, il était en voiture, et il a klaxonné. S’il y avait eu une autre fille au bal, je veux dire quelqu’un dans son genre, il aurait dansé avec elle, mais il n’y avait personne. Il était avec Jim Farrell, qui est resté là, à nous regarder…

			— Si la mère de George apprend la nouvelle, je ne sais pas ce qui va se passer, intervint Annette. Elle est épouvantable. Je déteste aller dans leur magasin quand George n’est pas là. Ma mère m’y a envoyée une fois acheter deux tranches de bacon et la vieille m’a dit qu’elle ne vendait pas les tranches de bacon par deux.

			Eilis leur raconta alors que Mlle Kelly lui avait proposé un travail de vendeuse le dimanche.

			— J’espère que tu lui as dit d’aller se faire voir.

			— Je lui ai dit que j’acceptais. Ça ne me fera pas de mal. Comme ça, je pourrai puiser dans mes propres économies pour vous accompagner à l’Athenaeum et empêcher les garçons d’abuser de vous.

			— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Nancy. Il était gentil.

			— Tu vas le revoir ? insista Eilis.

			— S’il te plaît, dit Nancy, est-ce que tu veux bien retourner avec moi à l’Athenaeum dimanche soir ? Il ne sera peut-être même pas là, mais Annette n’est pas disponible. Et si jamais il est là, mais qu’il ne me propose pas de danser et ne me jette même pas un regard, je vais avoir besoin de soutien.

			— Je serai peut-être trop fatiguée après ma journée de travail chez Mlle Kelly.

			— Mais tu viendras quand même, dis ?

			— Ça fait des siècles que je ne suis pas allée à l’Athenaeum. Je déteste tous ces gars de la campagne, et ceux de la ville sont encore pires. À moitié saouls et avec une seule idée en tête, te coincer au fond d’un passage obscur, genre le Tan Yard Lane.

			— George n’est pas comme ça, protesta Nancy.

			— Il est trop coincé, il n’oserait même pas s’approcher du Tan Yard Lane, dit Annette.

			— Nous pourrions lui demander s’il veut bien vendre les tranches de bacon par deux à l’avenir, suggéra Eilis.

			— Ne lui demande rien du tout. Tu vas vraiment travailler pour Mlle Kelly ? Ça, c’est une authentique spécialiste du bacon en tranches.

			Au cours des deux jours suivants, Mlle Kelly fit mémoriser à Eilis le prix de chacun des articles en vente dans le magasin. Eilis demanda un papier afin de noter les différentes sortes de thé et les diverses tailles des paquets, mais Mlle Kelly lui affirma que c’était une perte de temps; mieux valait apprendre tous les prix par cœur. Cigarettes, beurre, thé, pain, bouteilles de lait, paquets de biscuits, jambon et corned-beef, tels étaient, et de très loin, les articles les plus réclamés le dimanche, lui apprit-elle. Venaient ensuite les boîtes de sardines et de saumon, les boîtes de macédoine de fruits, de mandarines ou de poires au sirop, les bocaux de pâte à tartiner jambon-poulet, la mayonnaise au vinaigre et la mayonnaise à la crème. Elle montra à Eilis un exemplaire de chaque article et lui en indiqua le prix. Quand il lui sembla qu’Eilis les avait retenus, elle passa aux suivants, cartons de crème, bouteilles de limonade, tomates, laitue, fruits frais et crème glacée.

			— Sachez que certains n’hésitent pas à venir le dimanche acheter des choses qu’ils auraient dû se procurer pendant la semaine. Que faire ?

			Mlle Kelly serra les lèvres d’un air réprobateur en énumérant les produits en question, savon, shampoing, papier toilette, dentifrice, avec leur prix respectif.

			D’autres achetaient également du sucre, du sel et même du poivre le dimanche, mais ils n’étaient pas nombreux. Il y en avait qui voulaient du sirop d’érable, de la levure chimique ou de la farine, mais ces articles-là étaient en général vendus plutôt le samedi.

			Il y avait toujours des enfants, enchaîna Mlle Kelly, pour réclamer des barres de chocolat, des caramels mous, des sachets de bonbons acidulés ou gélifiés, et puis des hommes qui voulaient des cigarettes à l’unité et des allumettes, mais ceux-là, elle les laissait à Mary, car Mary ne valait rien pour les grosses commandes, elle oubliait les prix et était aussi, par sa maladresse, une gêne plus qu’une aide quand le magasin était bondé.

			— Elle reste plantée là, à ouvrir des yeux ronds, y compris devant les bons clients, Dieu sait pourquoi. Je ne sais pas quoi faire pour l’en empêcher.

			Eilis nota que le magasin était bien fourni. Il y avait de nombreuses variétés de thé, dont certaines très onéreuses, et toutes sans exception plus chères qu’ailleurs, que ce soit chez Hayes dans Friary Street, au L&N de Rafter Street ou chez Sheridan, sur Market Square.

			— Vous allez devoir apprendre à ensacher le sucre et à emballer le pain, poursuivait pendant ce temps Mlle Kelly. Ça, au moins, c’est une chose que Mary sait faire, Dieu lui vienne en aide.

			Durant ces deux jours, Eilis nota que Mlle Kelly adoptait un ton différent avec chacun des clients qui pénétraient dans sa boutique. À certains elle ne disait rien, se contentant de serrer les dents et de rester derrière sa caisse dans une pose qui suggérait, à elle seule, toute la réprobation que lui inspirait la présence de cette personne dans son magasin et son impatience qu’elle s’en aille. À d’autres elle adressait un sourire froid, avant de les toiser d’un air sévère et de leur prendre leur argent comme si elle leur accordait une immense faveur. Enfin, il y avait les clients qu’elle saluait chaleureusement par leur nom; parmi eux, beaucoup avaient un compte chez elle. Aucun billet ne changeait alors de main, mais les sommes dues étaient notées soigneusement dans un livre tandis que se succédaient questions et commentaires sur la santé des uns et des autres, sur l’état de la météo, sur la qualité du jambon ou du bacon et sur la variété de pains proposés, avec ou sans raisins.

			— Et j’essaie de former cette jeune personne, annonça Mlle Kelly à une cliente qu’elle semblait priser au-dessus de toutes les autres – une femme à la permanente toute raide, qu’Eilis n’avait jamais vue de sa vie. J’essaie de la former et j’espère qu’elle est dévouée, car Mary, Dieu la garde, est une fille enthousiaste, mais évidemment cela ne suffit pas à tout, loin de là. J’espère que celle-ci se montrera intelligente, vive et fiable, quoique, par les temps qui courent, bien sûr, autant demander la lune.

			Eilis jeta un regard à Mary qui, debout à côté de la caisse, suivait ce discours d’un air embarrassé.

			— Mais le Seigneur a choisi de créer de tout, conclut Mlle Kelly.

			— Oh, vous avez mille fois raison, mademoiselle Kelly, répliqua la femme à la permanente en remplissant son filet à provisions. Et nous serions mal avisées de nous en plaindre, n’est-ce pas ? Il faut bien des gens aussi pour balayer nos rues.

			 

			Le samedi suivant, Eilis emprunta de l’argent à sa mère et alla acheter, chez Dan Bolger, une blouse de vendeuse vert sombre. Ce soir-là, elle demanda à sa mère de lui passer le réveille-matin car il lui faudrait se lever à six heures.

			Depuis que Jack, le cadet de ses frères, avait rejoint les deux aînés à Birmingham, Eilis avait emménagé dans la chambre des garçons, laissant à Rose sa propre chambre, que leur mère nettoyait et rangeait scrupuleusement chaque matin. L’allocation touchée par leur mère était modeste, elles dépendaient donc de Rose, qui occupait un emploi de bureau chez Davis’s Mills et dont le salaire couvrait l’essentiel de leurs besoins. Sporadiquement, les garçons leur envoyaient aussi un peu d’argent d’Angleterre. Deux fois l’an, à l’époque des soldes, Rose se rendait à Dublin et revenait, si c’était en janvier, avec un manteau neuf et un tailleur neuf, et si c’était en août, avec une robe, des cardigans, des jupes et des chemisiers. Rose choisissait par préférence des modèles qui ne risquaient pas de se démoder et les rangeait dans sa penderie jusqu’à l’année suivante. La plupart des amies de Rose étaient mariées; c’étaient soit des femmes plus âgées dont les enfants étaient déjà grands, soit les épouses d’hommes qui travaillaient dans la banque, et qui avaient donc le temps de jouer au golf en semaine, les soirs d’été, et en doubles mixtes pendant le week-end.

			À trente ans, Rose était, de l’avis d’Eilis, plus élégante et plus belle que jamais. Malgré plusieurs petits amis, elle restait célibataire; elle disait volontiers que sa vie valait mieux que celle de nombre de ses anciennes camarades d’école, qu’on voyait pousser des voitures d’enfant dans les rues. Eilis était fière de sa sœur, du soin qu’elle prenait de son apparence, et du soin tout aussi minutieux avec lequel elle choisissait ses fréquentations, en ville comme au club de golf. Elle savait que Rose s’efforçait de lui trouver un emploi et, maintenant qu’elle étudiait la comptabilité, c’était Rose qui payait ses livres de classe. Mais elle savait également qu’il n’y avait pas, du moins pour le moment, de travail à Enniscorthy pour quiconque, quels que soient ses diplômes.

			Eilis n’avait pas parlé à Rose de la proposition de Mlle Kelly. En revanche, elle mémorisa chaque détail de sa «formation» et s’empressa de les raconter à sa mère, qui rit beaucoup en l’écoutant.

			— Cette Mlle Kelly, dit-elle quand Eilis eut fini, ne vaut pas mieux que sa mère, et j’ai entendu dire par quelqu’un qui avait travaillé pour elle que cette femme-là était le mal personnifié. Avant son mariage, elle n’était qu’une petite bonne chez les Roche. Puis, une fois mariée, au début, elle a tenu une pension de famille en plus du magasin; et qu’on soit pensionnaire, client, ou qu’on ait le malheur de travailler pour elle, elle était le mal personnifié. À moins, bien sûr, qu’on soit riche ou qu’on appartienne au clergé.

			— J’y resterai juste le temps qu’une offre se présente ailleurs.

			— C’est ce que j’ai dit à Rose quand je lui en ai touché deux mots. Et si elle te fait des réflexions, surtout, ne l’écoute pas.

			Mais Rose ne fit aucune allusion au fait qu’Eilis allait bientôt commencer à travailler chez Mlle Kelly. En revanche, elle lui offrit un cardigan jaune pâle qu’elle-même n’avait mis qu’une ou deux fois; la couleur ne lui allait pas, dit-elle, Eilis le porterait beaucoup mieux. Elle lui donna aussi un bâton de rouge à lèvres. Et le samedi soir, elle rentra tard à la maison, si bien qu’elle ne vit pas Eilis monter se coucher de bonne heure après avoir laissé Nancy et Annette partir seules au cinéma, car elle voulait être en forme pour son premier dimanche de travail.

			Une seule fois dans sa vie elle avait assisté à la messe de sept heures, et c’était bien des années auparavant, un matin de Noël alors que son père était encore en vie et que les garçons habitaient encore à la maison. Elle se rappelait que sa mère et elle étaient sorties sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les autres. Les cadeaux étaient sous l’arbre, dans le séjour, au premier étage, et à leur retour elles avaient trouvé les garçons, Rose et leur père déjà occupés à les ouvrir. Elle se rappelait l’obscurité, le froid, la beauté de la ville déserte. Ce matin, elle quitta la maison sur le coup de sept heures moins vingt, sa blouse de vendeuse dans un sac et ses cheveux attachés, et elle longea les rues jusqu’à la cathédrale en prenant soin de ne pas perdre son avance.

			Elle se rappelait qu’en ce lointain matin de Noël la cathédrale avait été presque pleine. Des femmes, qui avaient en perspective une longue matinée de travail à la cuisine, souhaitaient démarrer de bonne heure. Aujourd’hui il n’y avait presque personne. Elle chercha du regard Mlle Kelly, mais ne la vit qu’au moment de la communion, et constata alors avec surprise qu’elles avaient été presque voisines durant la messe. Mlle Kelly descendait l’allée centrale, les mains jointes et le regard baissé, suivie de Mary qui portait une mantille noire. Elles étaient sûrement à jeun toutes les deux, pensa Eilis, comme elle l’était elle-même, et elle se demanda quand elles prendraient leur petit déjeuner.

			La messe finie, elle décida de ne pas aller rejoindre Mlle Kelly devant la cathédrale. Elle s’approcha du kiosque, où l’on déballait des paquets de journaux, puis alla attendre devant le magasin. Mlle Kelly ne tarda pas à arriver, mais se dirigea simplement vers la porte voisine après avoir ordonné à Eilis et à Mary de patienter dehors. Pas un bonjour, pas un sourire, rien. Pendant qu’elle leur ouvrait, puis commençait à allumer les lumières dans le magasin, Eilis vit Mary s’éloigner vers le fond et en revenir avec une brassée de pains qu’elle déposa derrière le comptoir. Eilis comprit qu’il s’agissait du pain de la veille; il n’y avait pas de livraisons le dimanche. Elle observa la scène pendant que Mlle Kelly ouvrait un rouleau de papier jaune collant et ordonnait à Mary de grimper sur le comptoir, de fixer la bande au plafond et d’enlever l’ancienne, qui était entièrement tapissée de mouches mortes.

			— Personne n’aime les mouches, décréta Mlle Kelly, surtout pas le dimanche.

			Quelques hommes ne tardèrent pas à entrer pour acheter des cigarettes. Eilis avait déjà enfilé sa blouse verte, mais Mlle Kelly demanda à Mary de s’occuper d’eux. Quand ce fut fait, elle lui dit de monter préparer une théière, qu’elle irait ensuite porter, apprit bientôt Eilis, au kiosque à journaux en échange d’un exemplaire gratuit du Sunday Press. Mlle Kelly plia soigneusement le journal et le rangea sous le comptoir. Ni Mary ni elles avaient encore bu ou mangé quoi que ce soit. Enfin Mlle Kelly entraîna Eilis dans une pièce qui servait d’arrière-boutique.

			— Ce pain-là, fit-elle en indiquant une table, est le meilleur. Il est arrivé hier soir de chez Stafford, autrement dit, de loin, et il est réservé aux clients spéciaux. Alors on n’y touche pas, c’est compris ? L’autre est bien assez frais pour les clients ordinaires. Et nous n’avons pas de tomates. Celles que vous voyez là ne sont pour personne, à moins d’un ordre exprès de ma part.

			La première foule arriva après la messe de neuf heures. Ceux qui voulaient des cigarettes et des bonbons semblaient savoir qu’ils devaient s’adresser à Mary. Mlle Kelly restait en retrait, partageant son attention entre la porte et Eilis, et vérifiait chaque prix que tapait celle-ci, ou le lui rappelait d’une voix brève quand sa mémoire lui faisait défaut; elle refaisait les additions après Eilis et ne l’autorisait pas à rendre la monnaie au client avant d’avoir vu de ses propres yeux que le paiement avait bien eu lieu. En même temps, elle saluait certains nouveaux arrivants, les appelait par leur nom, les priait d’avancer dans la file et demandait à Eilis d’interrompre ce qu’elle était en train de faire pour les servir.

			— Oh, madame Prendergast ! La nouvelle va s’occuper de vous, et Mary vous portera vos achats jusqu’à la voiture.

			— Je dois d’abord finir ça, dit Eilis, qui avait encore des articles à enregistrer pour un autre client.

			— Non, non, Mary va le faire.

			À ce stade de la matinée, il y avait en permanence une file de cinq personnes qui patientaient devant la caisse.

			— C’est à moi maintenant ! s’écria un homme en voyant Mlle Kelly revenir vers le comptoir avec une panière pleine.

			— Eh bien, nous sommes très occupées et vous allez devoir attendre votre tour.

			— Mais c’était mon tour, et cette femme a été servie avant moi.

			— Que désirez-vous ?

			L’homme montra la liste qu’il tenait à la main.

			— Eilis va s’occuper de vous, déclara Mlle Kelly, dès qu’elle aura servi Mme Murphy que voici.

			— J’étais aussi avant elle, protesta l’homme.

			— Vous vous trompez, je pense. Eilis, dépêchez-vous donc, cet homme attend. Personne n’a la journée devant soi, alors il sera le suivant, après Mme Murphy. Quel prix avez-vous tapé pour ce thé ?

			Cela continua de la sorte jusqu’à treize heures. Aucune pause, rien à manger, rien à boire. Eilis était affamée. Les clients étaient rarement servis selon leur ordre d’arrivée. Deux amies de Rose, qui saluèrent Eilis avec familiarité en entrant dans le magasin, se virent informer par Mlle Kelly qu’il y avait de délicieuses tomates fraîches en magasin. Elle les pesa elle-même, apparemment impressionnée de voir qu’Eilis connaissait ces clientes, avant de déclarer à d’autres, d’une voix ferme, qu’elle n’avait pas la moindre tomate en stock ce jour-là. Pour les clients privilégiés, elle allait chercher le pain frais sans se cacher, presque avec orgueil. Le problème, comprit Eilis, était qu’aucun autre magasin en ville n’était aussi bien assorti que celui de Mlle Kelly, ni ouvert le dimanche matin; mais elle eut aussi l’impression que certains venaient par habitude et que cela ne les dérangeait pas d’attendre, le bain de foule et la bousculade leur plaisaient.

			 

			Eilis avait décidé de ne pas parler de son nouveau travail à moins que Rose n’aborde le sujet la première, mais à peine assise à table, ce jour-là, elle ne put s’empêcher de décrire la matinée qu’elle venait de passer.

			— Je me souviens, dit Rose, d’être entrée une fois dans ce magasin. Je revenais de la messe, et elle a servi Mary Delahunt avant moi. J’ai tourné les talons et je suis sortie. Il flottait une odeur, là-dedans, je ne sais pas ce que c’était. Il me semble qu’elle a une petite esclave, pas vrai ? Une fille qu’elle a sortie de son couvent.

			— Le père était un homme aimable, enchaîna sa mère, mais elle n’avait aucune chance de s’en sortir car sa mère était, comme je le disais à Eilis, le mal personnifié. J’ai entendu dire qu’un jour une de ses servantes s’était brûlée au deuxième degré, et qu’elle ne l’avait même pas autorisée à aller voir le médecin. Elle a forcé sa fille à travailler au magasin dès qu’elle a été en âge de marcher. Nelly n’a jamais vu la lumière du jour, c’est ça son problème.

			— Nelly Kelly ? demanda Rose. Elle s’appelle vraiment comme ça ?

			— À l’école, on lui donnait un autre nom.

			— Lequel ?

			— Tout le monde l’appelait Kelly l’Ortie. Les bonnes sœurs n’étaient pas capables de nous faire taire. Je me souviens bien de Nelly; elle avait un ou deux ans de moins que moi, et elle était toujours poursuivie par cinq ou six filles du couvent de la Pitié qui lui criaient «Eh, l’Ortie !». Pas étonnant qu’elle soit un peu zinzin.

			Il y eut un silence pendant que Rose et Eilis assimilaient ces informations.

			— On ne sait pas s’il faut en rire ou en pleurer, dit Rose.

			Eilis découvrit au cours du repas qu’elle était capable de faire rire sa mère et sa sœur en imitant Mlle Kelly. Elle se demanda si elle était la seule à se rappeler que Jack, son plus jeune frère, imitait volontiers le prêtre en train de réciter son sermon le dimanche, les commentateurs sportifs de la radio, les professeurs de l’école et les gens connus de la ville, et qu’il les avait tous fait beaucoup rire avec ça. Elle se demanda si sa mère et sa sœur avaient, comme elle, conscience que c’était la première fois qu’elles riaient à cette table depuis que Jack était parti rejoindre les autres à Birmingham. Elle aurait adoré dire quelques mots à son sujet, mais cela n’aurait fait qu’attrister leur mère. Quand une lettre de lui arrivait, elle passait de main en main en silence. Alors elle continua d’imiter Mlle Kelly, et ne s’arrêta que lorsqu’une voiture eut klaxonné devant la maison, pour emmener Rose au golf, laissant Eilis et sa mère débarrasser la table et laver la vaisselle.

			 

			Ce soir-là, Eilis se présenta chez Nancy Byrne à vingt et une heures, bien consciente qu’elle n’avait peut-être pas fait assez d’efforts pour améliorer son apparence. Elle avait lavé ses cheveux et enfilé une robe d’été, mais ça ne l’empêchait pas de se trouver mal fagotée, et elle avait déjà décidé que si George Sheridan invitait Nancy à danser au moins deux fois, elle se sentirait, pour sa part, libre de rentrer à la maison. Elle était soulagée que Rose ne l’eût pas vue avant son départ, elle l’aurait obligée à mieux se coiffer, à se maquiller et à se donner, de façon générale, un air plus sophistiqué.

			— Bon, dit Nancy après lui avoir ouvert. La règle, c’est que nous n’adressons pas un regard à George Sheridan. Si ça se trouve, il sera là avec toute la bande du club de rugby. Ou alors, il ne sera pas là du tout. Ils vont souvent à Courtown le dimanche soir. Alors nous, toi et moi, en arrivant là-bas, nous nous plongeons dans une discussion très animée. Et je ne danse avec personne, juste au cas où il s’aviserait d’arriver à ce moment-là et au cas où il me verrait. Alors, si quelqu’un nous invite à danser, on se lève et on va aux toilettes.

			Nancy, à l’évidence, s’était donné beaucoup de mal, avec l’aide de sa sœur et de sa mère – à qui elle avait finalement confié qu’elle avait dansé avec George Sheridan le dimanche précédent. Elle était allée chez le coiffeur la veille et portait une robe bleue qu’Eilis ne lui avait encore vue qu’une seule fois. Là, elle était occupée à se maquiller devant le miroir de la salle de bains pendant que sa mère et sa sœur allaient, venaient, s’affairaient, tout en lui prodiguant conseils, commentaires et regards admiratifs.

			Elles parcoururent en silence le trajet de Friary Street à Church Street, puis de Castle Street jusqu’à l’Athenaeum. Elles gravirent les marches de l’escalier menant à la grande salle. Eilis n’était guère surprise de la nervosité de Nancy. Cela faisait maintenant un an que son précédent petit ami l’avait humiliée en se présentant un soir dans cette même salle avec une autre fille, après quoi il avait passé toute la soirée avec elle, sans même un regard à Nancy, qui était assise dans un coin. Plus tard il était parti en Angleterre et n’était revenu, brièvement, que pour épouser la fille qui l’accompagnait au bal ce soir-là. George Sheridan, lui, n’était pas seulement un beau garçon qui possédait sa propre voiture, il gérait aussi un magasin qui faisait des affaires du tonnerre dans Market Square, et dont il hériterait à la mort de sa mère. Pour Nancy, qui travaillait derrière le comptoir chez Buttle’s Barley-Fed Bacon, la perspective de sortir avec George Sheridan était un rêve dont elle ne voulait pas se réveiller. Voilà ce que pensait Eilis, pendant que Nancy et elle observaient discrètement la salle en feignant de ne chercher personne en particulier.

			Quelques couples dansaient; quelques hommes se tenaient debout du côté de l’entrée.

			— Regarde-les, dit Nancy. Ils se croient au marché aux bestiaux. Mon Dieu, c’est la brillantine que je ne supporte pas.

			— Si l’un d’eux s’approche, je me lève tout de suite, répondit Eilis, et tu leur dis que tu dois m’accompagner.

			— C’est là qu’on regrette de ne pas avoir des dents de lapin, des verres en cul de bouteille et les cheveux gras mal lavés.

			La salle se remplit, mais nul George en vue. Des hommes traversaient la salle pour inviter les femmes à danser; aucun ne s’approcha de Nancy ni d’Eilis.

			— On fait tapisserie, commenta Nancy.

			— Il y a pire.

			— Oh oui. Par exemple, on peut se faire traiter de bus de Courtnacuddy.

			Quand elles eurent fini de rire, l’une des deux ne tarda pas à glousser à nouveau, entraînant l’autre, et ainsi de suite.

			— On doit avoir l’air de folles, dit Eilis.

			Mais Nancy avait subitement retrouvé son sérieux. Eilis suivit son regard en direction du bar, où l’on pouvait acheter diverses boissons gazeuses, et vit aussitôt que George Sheridan était arrivé avec Jim Farrell et leurs amis du club de rugby, et qu’un certain nombre de jeunes femmes étaient avec eux. Le père de Jim Farrell possédait un pub dans Rafter Street.

			— C’est bon, murmura Nancy. Je rentre.

			— Attends ! À la fin de cette danse, on va aux toilettes et on avise.

			Quand la musique se tut, elles se levèrent et traversèrent la piste déserte; George Sheridan les avait sûrement repérées, à ce stade. Une fois aux toilettes, Eilis conseilla à Nancy de ne rien faire, juste attendre que la danse suivante ait bien commencé et sortir après, ce qu’elles firent; et quand elle coula un regard vers l’endroit où s’était tenu tout à l’heure le petit groupe, elle croisa le regard de George. Elles cherchèrent un endroit où s’asseoir. Eilis vit que Nancy était devenue toute rouge; elle ressemblait à une petite fille que les bonnes sœurs auraient grondée en lui disant d’aller attendre derrière la porte. Elles s’assirent sans un mot pendant que la danse continuait. Tout ce qu’Eilis aurait pu envisager de dire était ridicule, alors elle garda le silence, malgré sa conscience aiguë du triste spectacle qu’elles devaient offrir à quiconque regardait dans leur direction. Elle décida que si Nancy faisait la moindre allusion à la possibilité de partir après cette danse, elle dirait oui sur-le-champ. En vérité, elle aurait déjà voulu être dehors; elle savait bien qu’elles trouveraient le moyen d’en rire, plus tard.

			Mais à la fin de la danse, avant même que la musique ne reprenne, George traversa la salle et invita Nancy. Pendant que celle-ci se levait, il sourit à Eilis, et elle lui rendit son sourire. La danse commença; George bavardait d’un air détendu, alors que Nancy faisait visiblement effort pour paraître gaie. Eilis détourna le regard pour éviter de gêner son amie et fixa le sol en espérant que personne ne l’inviterait à danser. Le mieux, pensa-t-elle, serait que George demande à Nancy de lui accorder aussi la danse suivante, comme ça elle pourrait s’éclipser discrètement et rentrer chez elle.

			Mais ce ne fut pas ce qui arriva. Quand la musique se tut, George et Nancy revinrent vers elle en disant qu’ils allaient prendre une limonade au bar et que George souhaitait en offrir une également à Eilis. Elle se leva et traversa la salle avec eux. Jim Farrell était déjà au comptoir, où il gardait une place pour George. Leurs amis, dont un ou deux qu’Eilis connaissait de nom et les autres de vue, n’étaient pas loin. À leur approche, Jim Farrell se retourna tout en gardant un coude sur le comptoir. Il toisa Nancy et Eilis de haut en bas, en silence; puis il s’approcha de George et lui parla à voix basse.

			La musique reprit; certains de leurs amis rejoignaient déjà les danseurs mais Jim Farrell, lui, ne bougeait pas. George tendit un verre de limonade à Nancy, puis à Eilis, et entreprit de les présenter officiellement à Jim Farrell, qui leur adressa un signe de tête mais ne leur serra pas la main. George parut décontenancé. Il but une gorgée et dit quelques mots à Nancy, qui lui répondit. Puis il but une nouvelle gorgée. Eilis se demanda ce qu’il comptait faire; son ami n’appréciait à l’évidence ni Nancy ni Eilis, et n’avait aucune intention de leur parler; Eilis regretta d’avoir été ainsi entraînée malgré elle jusqu’au comptoir. Elle but son verre à petites gorgées en gardant les yeux rivés au sol. Lorsqu’elle leva la tête, elle vit Jim Farrell qui posait sur Nancy un regard froid. Quand il s’aperçut qu’Eilis l’observait, il changea de position et tourna vers elle un visage inexpressif. Il portait, remarqua-t-elle alors, une veste de sport coûteuse et une chemise avec un foulard rentré dans le col.

			George posa son verre sur le comptoir, se tourna vers Nancy et l’invita à danser; il fit un geste à l’intention de Jim, comme pour lui suggérer de l’imiter. Nancy sourit à George, puis à Eilis et à Jim, posa à son tour son verre et suivit George sur la piste. Elle paraissait soulagée et contente. Eilis regarda autour d’elle, et s’aperçut soudain que Jim Farrell et elle étaient seuls devant le comptoir, et qu’il n’y avait plus aucune place assise du côté des dames. À moins de retourner aux toilettes ou de rentrer chez elle, elle était piégée. L’espace d’un instant, Jim Farrell parut vouloir l’inviter à danser. Eilis sentit qu’elle n’avait pas le choix. Elle ne voulait pas se montrer malpolie avec l’ami de George. Elle allait donc dire oui, lorsque Jim Farrell se ravisa et recula d’un pas en jetant à la ronde un regard presque impérieux, et comme aveugle à la présence d’Eilis. Dès lors il ne se tourna plus vers elle. À la fin de la danse, elle alla trouver Nancy et lui dit à voix basse qu’elle s’en allait, qu’elle la verrait bientôt. Puis elle serra la main de George en prétextant la fatigue, et quitta la salle avec toute la dignité dont elle était capable.

			Le lendemain soir, à table, elle raconta l’histoire à sa mère et à Rose. Celles-ci furent très intéressées d’apprendre que Nancy avait dansé deux dimanches d’affilée avec George Sheridan, mais leur animation fut à son comble quand elle leur décrivit la grossièreté dont avait fait preuve Jim Farrell.

			— Ne remets pas les pieds dans cet Athenaeum, s’emporta Rose.

			— Votre père connaissait bien le père de Jim Farrell autrefois. Il lui est arrivé d’aller aux courses avec lui. Et il allait boire un verre chez Farrell de temps à autre. C’est un pub très bien tenu. Sa mère est une Duggan de Glenbrien; une femme charmante. Ce doit être le club de rugby qui le rend comme ça, et ce doit être triste pour ses parents d’avoir pour fils un freluquet pareil, car il est enfant unique.

			— Freluquet, c’est bien le mot, d’ailleurs il a le physique de l’emploi, dit Rose.

			— Quoi qu’il en soit, reprit Eilis, il était de mauvaise humeur hier soir, c’est tout ce que je peux dire. Il doit penser que Nancy n’est pas assez bien pour George.

			— Il n’a aucune excuse, dit sa mère. Nancy Byrne est l’une des plus belles filles de cette ville. S’il l’épousait, George aurait beaucoup de chance.

			— Je me demande si sa mère serait d’accord, intervint Rose.

			— Certains commerçants de cette ville, rétorqua leur mère, en particulier ceux qui achètent bon marché et qui revendent à prix d’or… je ne sais vraiment pas pourquoi ils ont une si haute opinion d’eux-mêmes. Tout ce qu’ils ont, en définitive, c’est quelques mètres de boutique où ils passent la journée à attendre le client.

			 

			Mlle Kelly avait beau ne payer Eilis que sept shillings et six pence pour son travail du dimanche, elle envoyait souvent Mary la chercher à d’autres moments – un jour parce qu’elle voulait aller chez le coiffeur sans pour autant fermer boutique, tel autre jour parce qu’elle voulait voir toutes les conserves retirées des rayons et essuyées, puis remises à leur place. Chaque fois, elle lui donnait deux shillings pour sa peine, mais la retenait en contrepartie pendant des heures en se plaignant de Mary à la moindre occasion. Chaque fois aussi, au moment de partir, Eilis se voyait remettre un pain de mie dont Mlle Kelly savait pertinemment qu’il n’était plus très frais, avec l’ordre de le donner à sa mère.

			— Elle doit nous prendre pour des va-nu-pieds, disait sa mère. Que veut-elle donc qu’on fasse de son pain rassis ? Rose va se mettre en colère. La prochaine fois qu’elle t’enverra chercher, n’y va pas. Fais dire que tu es occupée.

			— Mais je ne le suis pas.

			— Un travail digne de ce nom finira bien par se présenter. Je prie tous les jours pour que ça arrive.

			Sa mère réduisait le pain en chapelure et préparait du rôti de porc farci, sans un mot à Rose sur la provenance de la chapelure.

			 

			Rose revenait du bureau à treize heures et y retournait à treize heures quarante-cinq. Pendant le déjeuner, un jour, elle raconta qu’elle avait joué au golf la veille au soir avec un prêtre, un certain père Flood, qui avait connu leur père dans le temps, et leur mère aussi d’ailleurs, du temps où elle était jeune fille. Il était de retour d’Amérique pour les vacances, c’était sa première visite au pays depuis la guerre.

			— Flood ? répéta leur mère en écho avec un air pensif. Il y avait toute une flopée de Flood du côté du Monageer, mais je ne me rappelle pas que l’un d’entre eux soit devenu prêtre. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, on n’en voit plus un seul par ici.

			— Il y a bien l’hôtel Murphy Floods, fit remarquer Eilis.

			— Ce n’est pas la même chose.

			— Quoi qu’il en soit, il a dit qu’il aimerait te rendre visite, alors je l’ai invité, et il vient demain soir.

			— Oh, mon Dieu. Un prêtre américain, qu’est-ce qu’il peut bien prendre avec son thé ? Je vais devoir acheter du jambon cuit.

			— Mlle Kelly a le meilleur jambon de la ville, dit Eilis en riant.

			— Personne ne va acheter quoi que ce soit chez Mlle Kelly, déclara Rose. Le père Flood mangera ce que nous lui donnerons.

			— Du jambon cuit avec des tomates et de la laitue, est-ce que ça pourrait aller ? Ou du rosbif ? Ou peut-être un fry ?

			— Tout ce que tu voudras, dit Rose. Avec beaucoup de pain bis et de beurre.

			— Nous l’installerons dans la salle à manger et nous sortirons la belle vaisselle. Si je pouvais me procurer un peu de saumon, peut-être… Tu crois que ça lui plairait ?

			— Il est très gentil, dit Rose. Il mangera tout ce que tu mettras dans son assiette.

			 

			Le père Flood était un homme élancé, qui s’exprimait dans un mélange d’irlandais et d’américain. Rien de ce qu’il put lui dire ne convainquit cependant la mère d’Eilis qu’elle l’avait connu, lui ou sa famille. Feu sa mère, annonça-t-il alors, était une Rochford.

			— Je ne pense pas l’avoir rencontrée, dit sa mère. Le seul Rochford que nous ayons connu, c’était le vieux Tête de pioche.

			Le père Flood prit un air solennel.

			— Tête de pioche était mon oncle, annonça-t-il.

			— Ah, vraiment ?

			Eilis vit que sa mère était au bord du fou rire nerveux.

			— Mais, bien entendu, nous ne lui donnions pas ce nom-là. Son vrai prénom était Seamus.

			— Eh bien, il était très gentil. Et nous, nous étions vraiment vilains, n’est-ce pas, de l’appeler ainsi.

			Rose remplit leurs tasses de thé pendant qu’Eilis quittait discrètement la salle à manger pour ne pas exploser de rire.

			À son retour, elle comprit que le père Flood avait été informé de son travail chez Mlle Kelly et même de son salaire, car il le déclara honteux. Il l’interrogea sur ses qualifications.

			— Aux États-Unis, dit-il ensuite, quelqu’un comme vous trouverait tout de suite un emploi, et bien payé encore.

			— Elle a envisagé de partir pour l’Angleterre, expliqua sa mère. Mais les garçons lui ont dit de patienter, que ce n’était pas le bon moment et qu’elle ne trouverait peut-être de travail qu’à l’usine.

			— À Brooklyn, où se situe ma paroisse, une personne qualifiée, honnête et travailleuse peut espérer un bon emploi de bureau.

			— Oui, mais c’est très loin, dit sa mère. Voilà le problème.

			— Certains coins de Brooklyn ressemblent vraiment à l’Irlande. C’est plein d’Irlandais.

			Il croisa les jambes et but quelques gorgées de son thé dans la tasse en porcelaine fine. Le silence qui venait de descendre sur la tablée fit soudain comprendre à Eilis ce que pensaient les trois autres. Elle se tourna vers sa mère, qui gardait les yeux baissés, délibérément, lui sembla-t-il. Rose, habituellement experte dans l’art d’entretenir la conversation, ne disait rien non plus. Elle faisait tourner sa bague autour de son doigt; puis elle fit tourner son bracelet.

			— Ce serait une occasion unique, surtout pour une personne jeune comme vous, reprit enfin le père Flood.

			— Mais n’est-ce pas très dangereux, là-bas ? fit sa mère sans lever le regard.

			— Pas dans ma paroisse, répliqua le père Flood. Au contraire, il y a beaucoup de gens charmants. Là-bas, la vie tourne beaucoup autour de la paroisse, encore plus qu’en Irlande. Et il n’y a pas de chômage pour les gens travailleurs.

			Eilis avait la même impression qu’enfant, quand le docteur venait à la maison et qu’elle voyait sa mère l’écouter avec respect et soumission. Le silence de Rose, en revanche, était surprenant. Elle se tourna vers sa sœur comme pour la supplier de formuler une question ou un commentaire, mais Rose paraissait être entrée dans une sorte de transe. Tout en la regardant, Eilis songea qu’elle ne l’avait jamais vue aussi belle. Puis soudain elle eut la sensation qu’il lui fallait dès maintenant commencer à graver dans sa mémoire cette pièce, sa sœur, la scène entière, comme si elle était déjà loin. Dans le silence qui s’attardait, elle comprit que, d’une manière ou d’une autre, il avait été tacitement convenu qu’Eilis irait en Amérique. Le père Flood, pensa-t-elle, avait été invité à la maison parce que Rose savait qu’il était en mesure d’organiser la chose.

			Quant à sa mère, elle s’était montrée si farouchement opposée à son départ en Angleterre que le choc, pour Eilis, était total. Elle se demanda ce qui se serait passé si elle n’avait pas accepté de travailler le dimanche et si elle ne leur avait pas raconté chaque semaine son humiliation entre les mains de Mlle Kelly. Auraient-elles été si promptes à laisser cette conversation se dérouler de la sorte ? Elle regretta de leur en avoir trop dit; si elle l’avait fait, c’était avant tout pour les distraire, les faire rire, égayer leurs repas communs. Grâce à cela, ils étaient devenus plus légers qu’ils ne l’avaient jamais été depuis la mort de son père et le départ de ses frères. Elle comprenait soudain qu’aux yeux de sa mère et de Rose, son travail chez Mlle Kelly n’avait rien de drôle. Et elles n’émirent pas une seule objection quand le père Flood, après avoir chanté les louanges de sa paroisse de Brooklyn, enchaîna en disant qu’il pensait être en mesure de lui trouver là-bas un emploi convenable.

			Dans les jours qui suivirent, il n’y eut aucune allusion à la visite du père Flood ni à l’éventualité qu’il avait fait miroiter qu’elle puisse partir pour Brooklyn, et ce fut ce silence, par lui-même, qui fit comprendre à Eilis que Rose et sa mère en avaient discuté ensemble et qu’elles y étaient favorables. Eilis, elle, n’avait jamais un instant envisagé d’aller aux États-Unis. Parmi ses connaissances, plusieurs étaient parties pour l’Angleterre, et elles revenaient à Noël ou à l’été. C’était là un élément ordinaire de la vie de la ville. Elle avait aussi des amies qui recevaient régulièrement des cadeaux sous forme de dollars ou de vêtements américains, mais ces dons leur venaient toujours d’une tante ou d’un oncle, bref de gens qui avaient émigré longtemps avant la guerre. Et elle ne se rappelait pas avoir jamais vu l’un ou l’autre de ces oncles et tantes revenir en ville pour les vacances. Cette traversée de l’Atlantique représentait un long voyage, elle le savait, une semaine au bas mot, et devait coûter très cher. Il lui semblait aussi, même si elle ignorait d’où lui venait ce sentiment, que les garçons et les filles qui avaient quitté la ville pour se rendre en Angleterre accomplissaient là-bas un travail ordinaire pour un salaire ordinaire, alors que ceux qui partaient pour l’Amérique pouvaient devenir riches. À cela s’ajoutait la vague idée que ceux qui vivaient en Angleterre regrettaient Enniscorthy, alors que ce n’était le cas d’aucun de ceux qui étaient en Amérique. Au contraire, ils étaient heureux là-bas, et fiers de leur vie. Elle se demandait si cela pouvait être vrai.

			 

			Le père Flood ne leur rendit pas d’autre visite. Mais, après son retour à Brooklyn, il écrivit une lettre à la mère d’Eilis où il expliquait qu’il avait parlé à l’un de ses paroissiens, un important commerçant d’origine italienne, qui l’avait informé qu’une place se libérerait bientôt – pas dans les bureaux, hélas, contrairement à ce qu’il avait espéré, mais dans le grand magasin que possédait et dirigeait ce monsieur. Cependant, ajoutait-il, on lui avait assuré que si Eilis donnait satisfaction dans ce premier emploi, ses chances de promotion seraient très fortes, et ses perspectives, de façon générale, excellentes. Par ailleurs, il était en mesure de fournir des documents capables de satisfaire l’ambassade, ce qui n’était plus guère facile ces temps-ci, et il pensait aussi pouvoir trouver un logement convenable pour Eilis, proche à la fois de l’église et de son lieu de travail.

			Sa mère lui tendit la lettre après l’avoir lue. Rose était déjà partie au bureau. Un grand silence régnait dans la cuisine.

			— Il paraît très sérieux et sincère, dit sa mère. On ne peut pas lui enlever ça.

			Eilis relut la phrase qui parlait du grand magasin. Sous la plume du père Flood, cela signifiait sans doute qu’elle occuperait un emploi de vendeuse. Il ne précisait pas quel serait son salaire, ni où elle se procurerait l’argent nécessaire à la traversée. Il lui enjoignait simplement de prendre contact avec l’ambassade des États-Unis à Dublin et de demander les formulaires à remplir, afin que tout soit arrangé bien avant son départ. Pendant qu’elle lisait et relisait la lettre, sa mère se déplaçait silencieusement dans la cuisine en lui tournant le dos. Ensuite, Eilis resta assise, en silence elle aussi, à se demander combien de temps sa mère mettrait à lui adresser la parole. Elle résolut d’attendre sans bouger, en comptant les secondes. Elle voyait bien que sa mère n’avait rien d’urgent à accomplir et qu’elle s’inventait de menues tâches uniquement pour retarder le moment où il lui faudrait lui faire face.

			Enfin sa mère se retourna avec un soupir.

			— Prends bien soin de cette lettre, dit-elle. Nous la montrerons à Rose ce soir quand elle rentrera.

			 

			En quelques semaines, Rose réussit à tout organiser et même à sympathiser avec une employée de l’ambassade américaine qui envoya les formulaires indispensables, une liste de médecins habilités à dresser le bilan de santé requis et la liste des autres documents à fournir, parmi lesquels une promesse d’embauche détaillée concernant un poste pour lequel Eilis détenait des compétences toutes particulières, ainsi qu’une attestation qu’elle serait prise en charge financièrement à son arrivée, et enfin un certain nombre de lettres de recommandation.

			Le père Flood rédigea une lettre officielle où il se portait garant d’Eilis, s’engageait à lui trouver un logement et à assurer sa prise en charge matérielle; puis arriva une autre lettre, sur papier à en-tête de Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn, lui proposant un contrat à durée indéterminée dans leur magasin principal situé à la même adresse et faisant état de ses compétences comptables et de son expérience commerciale. La lettre était signée Laura Fortini. Son écriture, pensa Eilis, était belle et nette; quant au papier à lettres bleu ciel, avec son en-tête entièrement occupé par un grand immeuble en relief, il paraissait plus épais, plus coûteux, plus prometteur que tout ce qu’elle avait jamais pu voir dans le même genre.

			Il fut convenu que ses frères de Birmingham se cotiseraient pour payer sa traversée jusqu’à New York et que Rose lui donnerait de quoi vivre jusqu’à ce qu’elle ait touché sa première paye. Eilis raconta la nouvelle à quelques amies, en les priant de ne pas la divulguer, mais elle savait que certaines collègues de Rose n’avaient pu manquer d’entendre les conversations téléphoniques avec Dublin, et que sa mère, en tout état de cause, ne serait pas capable de garder le secret. Il lui semblait donc être son devoir de prévenir Mlle Kelly avant que celle-ci n’apprenne son départ par la rumeur. Et mieux valait sans doute le faire pendant la semaine, quand Mlle Kelly n’était pas trop occupée.

			Elle la trouva derrière sa caisse. Mary, perchée sur une échelle, rangeait des paquets de pois secs sur les étagères du haut.

			— Oh, vous n’auriez pas pu choisir un pire moment, s’écria Mlle Kelly en la voyant. Juste quand nous pensions avoir un moment de répit. Surtout, n’allez pas distraire l’attention de cette Mary – elle indiqua l’échelle d’un signe de tête –, elle tomberait à coup sûr.

			— Je suis juste venue vous dire que je partais pour l’Amérique dans environ un mois. Je vais travailler là-
bas et je voulais vous prévenir le plus tôt possible.

			Mlle Kelly eut un mouvement de recul.

			— Ah ?

			— Mais je continuerai de venir le dimanche jusqu’à mon départ, bien sûr.

			— C’est une lettre de recommandation que vous voulez ?

			— Non. Pas du tout. Je voulais juste vous prévenir.

			— Eh bien, c’est très aimable à vous. Alors nous vous verrons quand vous reviendrez pour les vacances, à supposer que vous parliez encore aux gens à ce moment-là, bien sûr.

			— Je serai là dimanche.

			— Non, non, nous n’allons plus avoir besoin de vous. Si vous devez partir, il vaut mieux que vous le fassiez tout de suite.

			— Mais je peux venir.

			— Non, vous ne le pouvez pas. Vous seriez la cible de tous les commérages, ça distrairait les clients et nous sommes déjà débordées, le dimanche, comme vous le savez, sans que nous ayons besoin de ça en plus.

			— J’espérais continuer jusqu’à mon départ.

			— Eh bien, pas ici, en tout cas. Allez-y, partez donc. Nous avons beaucoup de travail, des livraisons et du rangement à faire. Et pas le temps de bavarder.

			— Eh bien, merci beaucoup.

			— Merci à vous.

			Pendant que Mlle Kelly mettait le cap sur l’arrière-boutique, Eilis leva la tête vers l’échelle dans l’espoir que Mary se retournerait et lui permettrait de lui dire au revoir, mais tel ne fut pas le cas. Eilis quitta discrètement le magasin et rentra chez elle.

			Mlle Kelly avait été la seule à évoquer la possibilité d’un retour pour les vacances. Personne d’autre ne l’avait fait. Jusqu’à présent, Eilis avait toujours cru qu’elle vivrait toute sa vie, comme sa mère avant elle, dans cette ville où elle était connue de tous; elle avait cru qu’elle garderait toute sa vie les mêmes amis, les mêmes voisins, les mêmes habitudes, les mêmes itinéraires. Elle avait imaginé qu’elle trouverait un emploi en ville et que, par la suite, elle épouserait quelqu’un et laisserait son travail pour élever ses enfants. À présent, il lui semblait avoir été choisie pour un avenir auquel elle n’était en rien préparée et, malgré la crainte, elle éprouvait le senti-ment – ou plutôt les innombrables sentiments – qu’elle aurait pu éprouver, se disait-elle, à la veille de son mariage. C’étaient des jours intenses, pleins de préparatifs et de bousculade, des jours où chacun la regardait avec une lueur dans les yeux et où elle-même se sentait devenir effervescente, à force d’excitation, mais bien attentive en même temps à ne pas penser trop en détail à ce qui l’attendait, de peur de perdre peut-être tout courage.

			Il ne passait pas un jour sans qu’il apporte un événement nouveau. Les formulaires de l’ambassade furent complétés et renvoyés. Elle prit le train jusqu’à Wexford pour ce qui lui apparut, en définitive, être un contrôle médical de routine. Le médecin se contenta de lui demander si quelqu’un de sa famille avait eu la tuberculose et parut satisfait de sa réponse négative. Le père Flood lui adressa une lettre détaillée lui décrivant la pension où elle habiterait à son arrivée, qui était très proche de son lieu de travail. Puis le billet arriva – le bateau pour New York devait partir de Liverpool. Rose lui donna de l’argent pour s’acheter des vêtements neufs et promit de lui offrir aussi, un peu plus tard, des chaussures et une panoplie complète de sous-vêtements. La maison était remplie d’une gaieté inhabituelle, presque artificielle, et les repas qu’elles partageaient toutes les trois, entre les bavardages et les rires, étaient presque trop animés. Cela lui rappelait les semaines qui avaient précédé le départ de Jack pour Birmingham, à l’époque où elles auraient fait n’importe quoi pour oublier qu’elles allaient le perdre.

			Un soir, alors qu’une voisine passée leur rendre visite prenait le thé avec elles à la cuisine, Eilis s’aperçut que sa mère et Rose faisaient un immense effort pour dissimuler leurs sentiments véritables. À un moment, la voisine dit avec insouciance, comme dans le seul but d’alimenter la conversation:

			— Elle va vous manquer, quand elle sera là-bas…

			— Oh, ça me tuera de la voir partir.

			Le visage de sa mère avait une expression sombre et tendue qu’Eilis ne lui avait pas vue depuis les mois suivant la mort de leur père. La voisine parut décontenancée par le ton de la réplique; puis sa mère s’assombrit plus encore. Elle dut se lever et quitter la pièce. Il était très clair pour Eilis qu’elle allait pleurer. Elle en fut si surprise qu’au lieu de la suivre dans l’entrée ou la salle à manger, elle continua de bavarder avec la voisine dans l’espoir que sa mère reviendrait vite et qu’elles pourraient reprendre ce qui avait eu jusque-là l’apparence d’une conversation ordinaire.

			Quand elle se réveillait la nuit en pensant au départ, elle s’interdisait d’y réfléchir jusqu’au bout, c’est-à-dire de formuler pour elle-même qu’elle ne voulait pas partir. Au lieu de cela, elle songeait aux détails des préparatifs, s’inquiétait à l’idée de devoir porter deux valises toute seule, ou de perdre le sac à main que Rose lui avait donné et dans lequel elle rangerait son passeport, les adresses de Brooklyn, celle de la pension et celle du travail, et celle du père Flood au cas où il ne serait pas là pour l’accueillir à l’arrivée comme il l’avait promis. Et puis son argent. Et sa trousse de maquillage. Et un manteau peut-être, qu’elle porterait sur le bras, ou sur le dos, plutôt, à moins qu’il ne fasse trop chaud. On l’avait prévenue, il pouvait encore faire très chaud à New York, fin septembre.

			Elle avait déjà bouclé une première valise et, tout en passant mentalement en revue son contenu, elle espérait secrètement ne jamais avoir à l’ouvrir. Au cours d’une de ces nuits sans sommeil, elle songea soudain que lorsqu’elle ouvrirait cette valise, ce serait dans une autre chambre, dans un autre pays, et la pensée se présenta alors malgré elle qu’elle aurait préféré que ce soit une autre qui suspendrait ces vêtements et rangerait ces chaussures, puis qui les porterait. Pour sa part, elle aurait préféré rester à la maison, continuer de dormir dans cette chambre et de vivre dans cette maison, loin d’eux. Les préparatifs, l’agitation, le bavardage, tout aurait été beaucoup mieux si ç’avait été pour une autre, pensa-t-elle, un autre qui lui ressemblerait, qui aurait son âge, sa taille, peut-être même son apparence physique, pourvu qu’elle, Eilis, la personne qui imaginait à présent tout cela, fût autorisée à se réveiller dans ce lit chaque matin, à se déplacer tout au long du jour dans ces rues familières et à revenir le soir dans cette cuisine auprès de sa mère et de Rose.

			Elle laissait filer ces images le plus vite possible, en s’arrêtant dès que celles-ci effleuraient la vraie peur, le véritable effroi ou, pire encore, la notion qu’elle s’apprêtait à perdre ce monde à jamais, qu’elle ne vivrait plus jamais une journée ordinaire dans ce lieu ordinaire, que le reste de sa vie serait désormais une lutte contre l’inconnu. En présence de sa mère et de Rose, elle parlait de choses pratiques et se montrait gaie et enjouée.

			Un soir, Rose l’invita à monter dans sa chambre pour choisir quelques bijoux qu’elle emporterait en Amérique. Une nouvelle pensée frappa alors Eilis, avec une force et une évidence qui la désarçonnèrent complètement. Rose avait trente ans. Leur mère ne pourrait jamais vivre seule, à cause de la modicité de sa pension mais aussi parce que la solitude lui pèserait trop. Le départ d’Eilis, que Rose avait organisé si minutieusement, signifiait en réalité que Rose ne se marierait pas. Elle resterait auprès de leur mère et continuerait de vivre comme à présent, entre son travail chez Davis’s Mills et le golf qui occupait ses week-ends et ses soirées d’été. En facilitant le départ de sa sœur, Rose renonçait à toute perspective sérieuse de quitter un jour cette maison et de fonder une famille à elle. Eilis, tout en essayant des colliers, assise devant la coiffeuse de sa sœur, voyait intérieurement un avenir où sa mère devenait de plus en plus âgée, de plus en plus fragile, où Rose devait sans cesse s’occuper d’elle, gravir les marches raides de l’escalier avec des plateaux-repas, prendre en charge le ménage et la cuisine quand leur mère ne le pourrait plus.

			Elle comprit que Rose savait parfaitement tout cela; l’une des deux devait partir, et Rose avait décidé de la laisser partir, elle. Eilis se tourna vers sa sœur et la regarda. Elle aurait voulu proposer un échange. Rose, qui était si ouverte à la vie, qui se faisait si aisément de nouveaux amis, serait plus heureuse en Amérique, et Eilis, de son côté, serait plus heureuse en restant à la maison. Mais Rose avait un travail, et ce n’était pas le cas d’Eilis. Il était donc plus facile pour Rose de se sacrifier, puisqu’il semblait qu’elle eût déjà une vie à elle. En cet instant, et pendant que Rose choisissait parmi ses broches laquelle elle pourrait lui offrir, Eilis aurait tout donné pour être capable de dire simplement qu’elle n’avait pas envie d’aller en Amérique, que Rose pouvait partir à sa place, qu’elle, Eilis, serait très contente de rester là et de s’occuper de leur mère, qu’elle se débrouillerait d’une manière ou d’une autre, qu’elle réussirait peut-être à trouver un vrai travail.

			Elle se demanda si leur mère pensait, elle aussi, que c’était l’autre sœur qui aurait dû partir, et si elle avait compris les motivations de Rose. Leur mère savait tout, sans doute. Elles en savaient si long, toutes les trois, pensa-t-elle – tellement long qu’elles pouvaient absolument tout faire, sauf dire à voix haute ce qu’elles pensaient tout bas. En retournant à sa chambre, Eilis résolut qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour leur simplifier la tâche, et, pour cela, feindre jusqu’au bout qu’elle était excitée à la perspective de cette grande aventure qui l’attendait. Elle leur ferait accroire, autant que possible, qu’elle se réjouissait de partir, de quitter la maison pour la première fois. Elle se fit la promesse solennelle qu’à aucun moment elle ne leur laisserait entrevoir ce qu’elle ressentait vraiment, et qu’au besoin elle se le cacherait à elle-même jusqu’après son départ.

			Il y avait déjà suffisamment de tristesse dans cette maison, peut-être plus encore qu’elle n’était capable d’en percevoir. Elle allait s’ingénier à ne pas en rajouter. Rose et sa mère n’étaient pas dupes, elle en était certaine; mais cela lui paraissait une raison supplémentaire de faire en sorte qu’il n’y ait pas de larmes. Les larmes ne seraient pas nécessaires. Ce qu’elle allait devoir faire, en revanche, les derniers jours avant son départ et au matin de celui-ci, c’était sourire, pour qu’elles gardent le souvenir d’une Eilis souriante.

			 

			Rose avait pris une journée de congé pour l’accompagner à Dublin. Elles déjeunèrent ensemble à l’hôtel Gresham en attendant l’heure de prendre le taxi jusqu’au bateau à destination de Liverpool; là-bas, Jack passerait la journée avec elle avant son grand départ pour New York. Ce jour-là, à Dublin, Eilis ressentit de façon aiguë le fait que partir travailler en Amérique n’était pas du tout la même chose que partir travailler en Angleterre. L’Amérique était lointaine, exotique et étrangère à tout point de vue, cependant l’éclat associé à son nom suffisait presque à compenser ces défauts. Même le fait d’être vendeuse à Brooklyn, et logée à quelques pas du magasin, le tout à l’initiative d’un prêtre, possédait une sorte d’aura romantique, dont Rose et elle étaient pleinement conscientes tandis qu’elles commandaient leur déjeuner au Gresham après avoir laissé les bagages d’Eilis à la gare de chemin de fer. Partir travailler dans un magasin à Birmingham, à Liverpool, à Coventry ou même à Londres, par comparaison, c’était d’un total ennui.

			Rose s’était habillée avec le plus grand soin pour l’occasion, et Eilis avait fait des efforts pour paraître autant que possible à son avantage. Rose n’eut qu’à adresser un sourire au portier de l’hôtel pour qu’il aille immédiatement se planter dans O’Connell Street et leur héler un taxi après leur avoir enjoint d’attendre dans le hall. Une fois sur le port, elles apprirent que seuls les voyageurs munis de billets étaient autorisés à franchir la passerelle; mais Rose s’arrangea pour être l’exception, avec l’aide du contrôleur, qui alla chercher un collègue afin d’aider ces dames à porter leurs bagages. Il dit à Rose qu’elle pourrait rester à bord jusqu’à une demi-heure avant le départ; il viendrait alors la quérir et la raccompagnerait lui-même sur le quai, après avoir trouvé quelqu’un pour veiller sur sa sœur le temps de la traversée jusqu’à Liverpool. Même des passagers de première classe n’auraient pas bénéficié d’un traitement pareil. Eilis en fit la remarque à Rose, qui en convint avec un sourire complice.

			— Certaines personnes sont très gentilles, dit Rose, et si on leur parle comme il faut, elles le deviennent encore plus.

			Cela les fit rire.

			— Ce sera ma devise en Amérique, dit Eilis.

			Au petit matin, quand le bateau accosta à Liverpool, elle fut aidée par un porteur irlandais. Quand elle lui expliqua qu’elle continuait vers l’Amérique, mais que son bateau ne devait appareiller qu’en fin de journée, il lui conseilla de laisser ses valises dans un entrepôt où travaillait un ami à lui, tout près du quai où accostaient les paquebots transatlantiques; si elle se recommandait de lui, le collègue lui garderait ses bagages pendant la journée. Elle se surprit à le remercier sur un ton qui aurait pu être celui de Rose – un ton chaleureux, qui instaurait en même temps une légère distance, sans être pour autant timide; le ton d’une femme en pleine possession de ses moyens. Elle n’aurait jamais pu répondre ainsi à quelqu’un dans sa ville natale ni dans aucun lieu où une personne de sa famille ou de ses amis aurait pu l’entendre.

			Elle aperçut Jack à l’instant même où elle posa le pied sur le quai. Elle se demanda si elle devait l’embrasser. Ils ne s’étaient jamais embrassés auparavant. Quand il fit mine de vouloir lui serrer la main, elle s’arrêta et le regarda. Il parut embarrassé, puis sourit. Elle esquissa un pas vers lui comme pour le serrer dans ses bras.

			— Ça suffit, dit-il en la repoussant avec douceur. Les gens vont s’imaginer…

			— Quoi ?

			— C’est formidable de te voir, dit-il en rougissant de confusion. Je suis vraiment content.

			Il prit les valises des mains du porteur, et le remercia en l’appelant «mon vieux». L’espace d’un instant, quand il se tourna vers elle, Eilis voulut à nouveau l’embrasser, mais il l’en empêcha.

			— Non, vraiment, dit-il. Rose m’a envoyé une liste de recommandations, et entre autres, celle-là: pas d’embrassades.

			Il rigolait. Ensemble ils longèrent les quais encombrés, où l’on chargeait et déchargeait des bateaux. Jack avait déjà repéré le paquebot sur lequel devait embarquer Eilis; il était à quai. Après avoir laissé les valises à l’ami du porteur, comme convenu, ils allèrent y jeter un coup d’œil. Le transatlantique se dressait à l’écart, massif, énorme, beaucoup plus impressionnant, plus propre et plus blanc que les cargos qui l’entouraient.

			— Voilà ce qui va t’emmener en Amérique, dit Jack. C’est comme le temps et la patience.

			— Pardon ?

			— «Le temps et la patience emmèneraient un escargot en Amérique.» Tu n’as jamais entendu cette phrase ?

			— Ne fais pas l’idiot, dit-elle en le poussant du coude avec un sourire.

			— Papa la disait toujours.

			— Quand je n’étais pas là, alors.

			— Le temps et la patience emmèneraient un escargot en Amérique…

			La journée était ensoleillée; ils s’éloignèrent du port en silence et se dirigèrent vers le centre-ville. Eilis aurait voulu être de retour dans sa chambre, ou alors déjà à bord du bateau vers New York. Elle ne devait pas embarquer avant dix-sept heures, au plus tôt, et elle se demandait comment ils allaient passer la journée. Dès qu’il eut repéré un café, Jack lui demanda si elle avait faim.

			— Je prendrais volontiers un petit pain, dit-elle, et peut-être un thé.

			— Profite bien de ta dernière tasse de thé.

			— Pourquoi ? Ils ne boivent pas de thé en Amérique ?

			— Tu plaisantes ? Ils mangent leurs enfants, en Amérique. Et ils parlent la bouche pleine.

			Un serveur s’approcha. Jack lui demanda de leur indiquer une table, presque comme s’il s’excusait, remarqua Eilis. On les installa près de la fenêtre.

			— Rose a dit que je devais te faire avaler un vrai déjeuner tout à l’heure, expliqua Jack. Au cas où la nourriture sur le bateau ne te conviendrait pas.

			Quand ils eurent commandé, Eilis regarda autour d’elle.

			— Comment sont-ils ? demanda-t-elle.

			— Qui ?

			— Les Anglais.

			— Ça va. Ils sont corrects. Tant que tu fais ton travail, ils sont contents. C’est tout ce qui leur importe, en réalité. On se fait un peu crier dessus dans la rue, mais c’est juste le samedi soir. On n’y prête pas attention.

			— Qu’est-ce qu’ils crient ?

			— Rien qui convienne aux oreilles d’une gentille fille qui s’en va en Amérique.

			— Dis-moi !

			— Certainement pas.

			— Des gros mots ?

			— Oui, mais on apprend à ne pas y faire attention et on a nos propres pubs, alors si ça arrive, c’est juste dans la rue, en rentrant, après. La règle est de ne jamais répondre et de faire semblant de rien.

			— Et au travail ?

			— Non, au travail c’est différent. Je suis dans un entrepôt de pièces détachées. On a les vieilles voitures et les machines cassées qui nous arrivent de tout le pays. On les désosse et on revend les pièces, jusqu’au dernier petit bout de ferraille.

			— C’est quoi, ton travail à toi ? Tu peux tout me dire, tu sais.

			Elle le regardait en souriant.

			— Je suis chargé de l’inventaire. Dès qu’une voiture est désossée, je dresse la liste de toutes les pièces sans exception. Certaines peuvent être très rares, surtout sur les vieilles voitures. Je sais où elles sont stockées, et quand elles sont vendues. J’ai mis au point un système qui fait qu’on peut tout retracer facilement. Je n’ai qu’un problème.

			— Lequel ?

			— La plupart des gars de la boîte croient qu’ils peuvent prendre pour eux toute pièce dont tel de leurs copains a besoin.

			— Et comment fais-tu, alors ?

			— J’ai convaincu le patron de proposer à tous les employés de prendre ce qu’ils veulent, dans la limite du raisonnable, en le payant moitié prix. Ça nous permet de contrôler un peu mieux ce qui se passe, mais ils continuent quand même de faucher. La raison pour laquelle je suis chargé de l’inventaire, c’est que j’avais été recommandé au départ par un ami du patron. Moi, je ne prends rien. Ce n’est pas que je sois plus honnête que les autres, c’est juste que je sais que je me ferais pincer, alors je ne m’y risque pas.

			Il avait un air d’innocence et de sérieux tout en parlant, pensa-t-elle, mais aussi de nervosité, comme s’il se trouvait sur une scène, inquiet de ce qu’elle pourrait penser de lui et de la vie qu’il menait maintenant. Elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait lui dire pour l’aider à être plus normal, plus naturel. Tout ce qui lui venait, c’étaient d’autres questions.

			— Est-ce que tu vois beaucoup Pat et Martin ?

			— Arrête, on croirait une animatrice radio.

			— On adore lire tes lettres, mais elles ne racontent jamais ce qu’on aimerait savoir.

			— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Martin bouge trop, mais il se pourrait qu’il se stabilise avec le boulot qu’il a en ce moment. On se retrouve le samedi soir. Le samedi soir, on se lave et on s’habille. Ensuite c’est le pub, et après, le dancing. C’est trop dommage que tu ne viennes pas à Birmingham. Ce serait la ruée pour toi le samedi soir.

			— Ça paraît horrible, à la façon dont tu le dis.

			— On s’amuse beaucoup. Ça te plairait. Il y a plus d’hommes que de femmes.

			 

			Ils flânèrent dans le centre-ville, se détendirent petit à petit, se mirent même à rire tout en parlant. Ils discutaient, pensa Eilis, comme des adultes responsables – il lui racontait des anecdotes de son travail ou de ses week-ends – puis, sans prévenir, ils redevenaient enfants ou adolescents et commençaient à se vanner, à échanger des blagues. Elle trouvait étrange que Rose ou leur mère ne surgisse à aucun moment pour leur dire de faire moins de bruit; l’instant d’après, elle se rappelait qu’ils étaient dans une grande ville et n’avaient de comptes à rendre à personne ni rien à faire avant dix-sept heures, quand il lui faudrait récupérer ses valises et présenter son billet d’embarquement.

			— Tu as déjà pensé à rentrer en Irlande ? lui demanda-t-elle, alors qu’ils se promenaient encore avant leur déjeuner au restaurant.

			— Ah, dit-il, il n’y a rien pour moi là-bas. Les premiers mois, j’étais complètement perdu, je n’avais qu’une idée en tête, rentrer, j’aurais fait n’importe quoi pour revenir à la maison. Maintenant, c’est différent, je suis habitué, j’aime avoir ma paye à la fin de la semaine et mon indépendance. Mon patron, et d’ailleurs c’était pareil avec celui que j’avais avant, ne m’a jamais posé de questions, et ça, ça me plaît. Ici, ils se font une idée de toi simplement d’après la façon dont tu travailles. Ils te fichent la paix. Et si tu leur suggères, par exemple, une meilleure manière de faire ceci ou cela, ils t’écoutent.

			— Et comment sont les filles anglaises ? voulut savoir Eilis.

			— Il y en a une qui est très gentille. Je ne me porterai pas garant des autres.

			Jack avait rougi.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Je ne te dirai rien de plus.

			— Je n’en parlerai pas à maman.

			— J’ai déjà entendu ça. Et j’en ai déjà assez dit.

			— J’espère que tu ne l’emmènes pas dans un trou à rats le samedi soir.

			— Elle danse très bien. Ça ne la dérange pas. Et ce n’est pas un trou à rats.

			— Et Pat ? Et Martin ? Ils ont une petite amie ?

			— Martin se fait toujours larguer.

			— Et la petite amie de Pat ? Elle est anglaise, comme la tienne ?

			— Tu essaies juste de me tirer les vers du nez. Je comprends mieux maintenant pourquoi elles voulaient que je vienne te chercher au port.

			— Elle est anglaise ?

			— Elle est de Mullingar.

			— Si tu ne me dis pas le nom de ta petite amie, je vais le raconter à tout le monde.

			— Quoi donc ?

			— Que tu la fais danser dans un trou à rats le samedi soir.

			— Je ne te dirai plus rien du tout. Tu es pire que Rose.

			— Je suis sûre qu’elle a un de ces noms anglais distingués… Mon Dieu, je n’ose même pas imaginer la réaction de maman quand elle va apprendre ça. Son fils préféré…

			— Ne lui dis rien !

			 

			Elle éprouva les plus grandes difficultés à descendre avec ses bagages les escaliers étroits du paquebot, puis, une fois dans la bonne coursive, à avancer, de biais, en suivant l’ordre des numéros. Elle savait que le bateau était archiplein et qu’il lui faudrait partager sa cabine.

			Celle-ci se révéla être un vrai réduit: deux étroites couchettes superposées, pas de hublot, pas même un trou d’aération, une porte ouvrant sur une salle d’eau tout aussi minuscule qui desservait également, ainsi qu’on le lui avait expliqué, la cabine voisine. Une affichette demandait aux passagers de déverrouiller cette porte en quittant la salle d’eau, afin d’en permettre l’accès aux occupants de l’autre cabine.

			Eilis hissa l’une de ses valises sur l’étagère prévue à cet effet, et rangea la deuxième contre le mur. Elle se demanda si elle devait changer de tenue, et ce qu’elle allait bien pouvoir faire en attendant le dîner dont on lui avait dit qu’il serait servi aux passagers de troisième classe après l’appareillage du navire. Rose avait glissé deux livres dans ses bagages; mais la lumière, constata-t-elle, était trop faible pour lire. Elle s’allongea sur la couchette du bas, les mains derrière la nuque, heureuse que la première partie du voyage soit derrière elle et d’avoir encore une semaine d’oisiveté en perspective avant l’Amérique. Si seulement la suite pouvait se révéler aussi facile !

			Une phrase de Jack s’attardait dans son esprit car le ton véhément sur lequel il l’avait prononcée ne lui ressemblait guère. Il avait dit qu’au début, il aurait fait n’importe quoi pour rentrer à la maison. C’était étrange. Il n’y avait eu aucune allusion à cela dans les lettres qu’il leur envoyait. Elle songea soudain qu’il n’en avait peut-être parlé à personne, pas même à ses frères; pas un mot de ce qu’il ressentait. Cela avait dû être difficile pour lui, pensa-t-elle. Peut-être les trois frères avaient-ils enduré la même épreuve, chacun de son côté, et s’étaient-ils entraidés quand le mal du pays s’exprimait insidieusement chez les deux autres ? Si cela devait lui arriver à elle, pensa-t-elle encore, elle serait seule, contrairement à eux. Elle espérait donc être de taille à affronter les événements, quels qu’ils soient, et les émotions qui la guettaient sans doute, quand elle serait à Brooklyn.

			Soudain la porte s’ouvrit et Eilis aperçut une femme avec, à ses pieds, une énorme malle. Ignorant la présence d’Eilis, qui s’était pourtant levée d’un bond pour lui proposer son aide, la femme poussa la malle dans la cabine et essaya de refermer la porte. Mais il n’y avait pas assez de place.

			— Quel enfer, souffla-t-elle, tout en essayant de redresser sa malle sur un côté.

			Elle avait un accent anglais. Après avoir réussi, elle se dressa dans le minuscule espace compris entre les couchettes et le mur, contre lequel se serrait Eilis. Il y avait à peine assez de place pour elles deux. Eilis constata que la malle debout bloquait presque l’entrée de la cabine.

			— Vous avez la couchette du haut, déclara la femme. Numéro 1, c’est la couchette du bas et c’est ce qui est écrit sur mon billet. Alors déménagez vos affaires. Je m’appelle Georgina.

			Eilis se présenta, sans prendre la peine de vérifier le numéro sur son billet.

			— Cette cabine est un étouffoir, dit Georgina. On ne peut pas y mettre un chat, encore moins le jeter contre le mur.

			Eilis se retint de rire. Elle regrettait que Rose ne soit pas là; elle aurait aimé oser demander à Georgina si elle allait jusqu’à New York ou si elle avait l’intention de descendre en cours de route – et puis raconter la scène à sa sœur.

			— Une cigarette me ferait du bien, mais on n’a pas le droit de fumer ici, continua Georgina.

			Eilis avait escaladé l’échelle jusqu’à la couchette du haut. Georgina soupira.

			— Jamais plus, fit-elle. C’est la dernière fois.

			Eilis ne put résister davantage.

			— Jamais plus une si grosse malle ou jamais plus l’Amérique ?

			— Jamais plus la troisième classe. Jamais plus la malle. Jamais plus la visite à Liverpool. Ça répond à votre question ?

			— Mais la couchette du bas vous plaît ?

			— Oui. Bon, écoutez. Vous êtes irlandaise, alors venez fumer une cigarette avec moi, d’accord ?

			— Désolée, je ne fume pas.

			— C’est bien ma veine. Aucun vice.

			Georgina entreprit de sortir de la cabine avec difficulté, en contournant la malle.

			Plus tard, quand les turbines se mirent en route – au bruit, la salle des machines était étonnamment proche de leur cabine – et que la sirène commença à retentir à intervalles réguliers, Georgina reparut pour prendre son manteau. Après s’être brossé les cheveux dans la salle d’eau, elle invita Eilis à monter avec elle sur le pont pour voir les lumières de Liverpool au moment du départ.

			— Nous pourrions rencontrer quelqu’un de bien, ajouta-t-elle. Quelqu’un qui nous plairait, et qui nous inviterait par exemple à boire un verre en première classe.

			Eilis prit son manteau et son foulard, et la suivit, contournant à son tour difficilement la malle. Elle n’avait aucune idée de la manière dont Georgina avait réussi à descendre jusqu’à leur cabine avec un engin pareil. Sur le pont, dans la lumière du soir, elle put enfin l’observer. Georgina pouvait avoir n’importe quel âge, entre trente et quarante, et peut-être même un peu plus. Elle avait la blondeur éclatante d’une actrice de cinéma, et sa coiffure était à l’avenant. Elle bougeait avec beaucoup d’assurance, et quand elle allumait une cigarette, ou en tirait une bouffée, sa manière de pincer les lèvres en plissant les yeux et en soufflant la fumée par le nez lui donnait un air de sophistication extraordinaire.

			— Regarde-les, dit Georgina en indiquant un groupe de gens, séparés d’elles par une barrière, qui contemplaient eux aussi la ville rapetissant à l’horizon. Ils ont la meilleure vue, parce qu’ils voyagent en première. Mais je sais comment faire pour y aller. Suis-moi.

			— Moi, je suis bien ici. Dans une minute on ne verra plus rien, de toute façon.

			Georgina se retourna, toisa Eilis un instant, puis haussa les épaules.

			— À ton aise. Mais vu ce que je vois et ce qu’on m’en a dit, ça va être une fameuse nuit, peut-être parmi les pires. Le steward qui m’a aidée à porter la malle jusqu’à la cabine a dit que ç’allait être une fameuse nuit.

			L’obscurité tombait vite. Eilis sentit aussi que le vent se levait. Elle dénicha la salle à manger de troisième classe et s’assit seule à une table pendant qu’un unique serveur continuait de dresser le couvert autour d’elle, avant de s’apercevoir enfin de sa présence et de lui apporter, sans lui avoir présenté la moindre carte, un bol de soupe à la queue de bœuf, suivi par ce qu’elle crut être du mouton bouilli, accompagné de sauce brune, de pommes de terre et de petits pois. Tout en mangeant, elle regarda autour d’elle, mais ne vit nulle part trace de Georgina. Elle était surprise par le nombre de tables vides. Elle se demanda si la plupart des cabines étaient des première et seconde classes, et si la troisième se réduisait aux quelques personnes attablées autour d’elle et à celles qu’elle avait aperçues un peu plus tôt sur le pont. Cela lui paraissait peu probable. Elle se demanda où étaient les autres, et de quelle manière ils comptaient dîner.

			Le temps que le serveur lui apporte son dessert – gelée et crème anglaise –, la salle à manger s’était entièrement vidée. Or il n’y en avait pas d’autre en troisième classe, Eilis s’était renseignée, et cela voulait sans doute dire que Georgina avait réussi à se faufiler en première ou en seconde, ce qui ne devait pourtant pas être facile. Elle se leva pour partir. Elle n’avait aucun endroit où aller, dans la mesure où il n’existait pas de salon ni de bar pour les passagers de troisième classe; elle résolut donc de retourner à la cabine et de se préparer pour la nuit. Elle se sentait fatiguée et espérait s’endormir rapidement.

			Mais une fois de retour, lorsqu’elle voulut se brosser les dents, elle découvrit que les voisins avaient verrouillé de l’intérieur la porte de la salle d’eau; elle présuma qu’ils l’occupaient, et attendit patiemment, debout, qu’ils aient fini. Après un petit moment, elle prêta l’oreille, mais n’entendit rien, à part le bruit du moteur, qui était en soi suffisamment puissant pour noyer tous les autres sons. Elle alla dans la coursive et resta un long moment devant la porte de la cabine voisine, mais n’entendit rien. Les voisins s’étaient peut-être endormis ? Elle patienta encore un peu en espérant le retour de Georgina. Celle-ci aurait su comment réagir, ainsi que Rose, ou sa mère – ou Mlle Kelly, d’ailleurs, dont le visage, à cette pensée, lui apparut un bref instant. Mais elle, Eilis, n’avait aucune idée de ce qu’elle devait faire.

			Après un moment, elle frappa doucement à la porte, n’obtint aucune réponse, frappa plus fort, puis à coups redoublés, au cas où ils ne pouvaient l’entendre à cause du moteur. Aucune réaction. Dans la mesure où le paquebot était complet et qu’il n’y avait personne dans la salle à manger, qui était d’ailleurs sûrement fermée à cette heure, elle supposait que tous les passagers étaient dans leur cabine; certains dormaient sans doute déjà. Dans son agitation, elle s’aperçut soudain qu’il n’était pas seulement question de se brosser les dents, il fallait soulager sa vessie, et le reste aussi d’ailleurs, et de façon presque urgente. Elle retourna dans la cabine et tenta une fois de plus d’ouvrir la porte de la salle d’eau, sans succès.

			Mue par son besoin pressant, elle ressortit et se dirigea vers la salle à manger, mais nulle part elle ne découvrit de toilettes. Elle grimpa les deux volées jusqu’au pont – la porte d’accès en était verrouillée. Elle longea un certain nombre de couloirs en cherchant aux extrémités de chacun un cabinet de toilette, mais il n’y avait rien, hormis le bruit assourdissant du moteur et le début d’un mouvement d’oscillation; il lui semblait que le paquebot plongeait par intervalles, l’obligeant à se tenir à la rampe pour ne pas perdre l’équilibre tandis qu’elle redescendait une fois de plus vers sa cabine.

			Elle était à présent au désespoir et ne se croyait pas capable de résister bien longtemps si elle ne trouvait pas tout de suite des cabinets. Elle avait déjà noté, à chaque bout de sa coursive, l’existence d’un renfoncement où étaient entreposés quelques brosses et balais ainsi qu’un seau et une serpillière. Elle n’avait croisé personne au cours de ses recherches, les coursives étaient désertes; avec un peu de chance, on ne la verrait pas. Elle se dirigea vers le renfoncement sur sa droite et fut soulagée de constater qu’il y avait déjà un peu d’eau au fond du seau. Elle fit le plus rapidement qu’elle put, en se rencognant dans le cagibi pour que nul, surgissant à l’improviste dans la coursive, ne puisse la voir, à moins de passer devant elle. Elle s’essuya à l’aide de la serpillière et retourna ensuite à sa cabine sur la pointe des pieds, en espérant que Georgina serait revenue et qu’elle saurait, elle, réveiller leurs voisins et les contraindre à ouvrir la porte de la salle d’eau. Au même instant, elle comprit qu’elle venait de se priver de la possibilité de se plaindre auprès des autorités du bateau, car ils l’associeraient immédiatement à ce qui serait découvert dans le seau dès le lendemain matin.

			Mais Georgina n’était toujours pas revenue. Eilis enfila sa chemise de nuit et éteignit la lumière avant de grimper l’échelle et de s’étendre sur sa couchette. Elle s’assoupit très vite. Elle ignorait combien de temps elle avait dormi quand, au réveil, elle se découvrit en sueur et comprit aussitôt ce qui n’allait pas: elle avait la nausée. Dans l’obscurité, elle dégringola à demi de l’échelle, mais ne put s’empêcher de vomir une partie de son dîner pendant qu’elle essayait désespérément de trouver le commutateur sans perdre l’équilibre.

			Après avoir allumé, elle contourna la malle de Georgina et sortit. À peine fut-elle dans le couloir qu’elle vomit copieusement. Elle tomba à genoux; elle n’avait pas le choix, le navire tanguait trop. Elle comprit qu’elle devait essayer de tout rendre le plus vite possible, avant d’être découverte par un autre passager ou par un membre de l’équipage, mais chaque fois qu’elle se relevait en croyant en avoir fini, elle était terrassée une fois de plus. Alors qu’elle retournait enfin vers sa cabine, avec le seul désir de se cacher sous les couvertures de la couchette du haut avec l’espoir que personne n’identifierait la responsable du désastre dans le couloir, le mal au cœur revint, encore pire qu’avant, et l’obligea à se mettre à quatre pattes pour vomir un liquide épais au goût épouvantable qui la fit frissonner de dégoût quand elle releva la tête.

			Les mouvements du navire avaient adopté un autre rythme, plus brutal, qui remplaçait la sensation d’être poussée vers l’avant, puis vers l’arrière, qu’elle avait éprouvée à son réveil. Le bateau paraissait avancer au prix des plus grandes difficultés, comme si la coque heurtait de façon répétée une force colossale qui cherchait à lui barrer la route. Elle entendait, à certains moments, un bruit si puissant qu’il dominait jusqu’au rugissement du moteur – comme un grand craquement qui parcourait d’un bout à l’autre le corps du paquebot. Mais une fois de retour dans la cabine, tandis qu’elle récupérait, adossée à la paroi de la salle d’eau, elle perçut un bruit très différent, qui la fit appliquer son oreille contre la porte. Pas de doute. Elle écouta encore. Quelqu’un était en train de vomir là-dedans ! Elle se mit à cogner sur la paroi avec rage. Voilà donc pourquoi la porte était restée fermée ! Les passagers de l’autre côté savaient depuis le début quelle nuit les attendait, et qu’ils auraient besoin de la salle d’eau en permanence. Les hoquets, de l’autre côté, revenaient par intervalles, et rien ne laissait à penser que cette porte s’ouvrirait avant longtemps.

			Eilis se sentait désormais suffisamment solide pour contempler les dégâts qu’elle avait causés dans la cabine. Enfilant ses chaussures, et un manteau par-dessus sa chemise de nuit, elle retourna dans le couloir et se dirigea vers le deuxième renfoncement, sur sa gauche celui-ci, qui recelait comme l’autre un seau, des brosses et balais, et une serpillière. Elle faisait attention à ne pas mettre les pieds dans le vomi et aussi à ne pas perdre l’équilibre. Elle se demandait à présent si les autres passagers de troisième classe avaient su dès le départ ce qui se préparait et si c’était pour cette raison qu’ils avaient déserté salle à manger, pont et coursives, préférant s’enfermer dans leur cabine en attendant que le pire soit passé. Elle ignorait si le phénomène se produisait souvent sur la ligne Liverpool-New York. Puis elle se rappela les propos de Georgina disant que ce serait une «fameuse nuit, parmi les pires». Ce devait donc être plus terrible que d’habitude.

			Ils devaient se trouver quelque part au sud de l’Irlande, non loin des côtes. Voilà ce qu’elle pensa, sans en avoir la moindre certitude.

			Elle retourna dans la cabine avec la serpillière et le balai, en se disant qu’elle pourrait peut-être couvrir la puanteur en versant, sur ses couvertures et sur l’endroit du sol où elle avait vomi, quelques gouttes du parfum que lui avait offert Rose. Mais ses efforts avec la serpillière ne contribuèrent qu’à aggraver le désastre, et le balai n’était d’aucun secours. Elle décida de rapporter le tout à l’endroit où elle l’avait trouvé. Alors qu’elle revenait vers la cabine, la nausée la reprit encore. Mais elle n’avait plus rien à vomir, hormis une bile amère dont le goût, quand elle eut fini, lui donna envie de pleurer. Elle cogna désespérément à la porte de la cabine voisine, la bourra de coups de pied. Personne ne vint lui ouvrir, le paquebot continuait de plonger, de vibrer, de craquer, puis de plonger à nouveau.

			Elle ne savait rien de la profondeur à laquelle se trouvait sa cabine, sinon qu’elle était bien enfouie dans le ventre du navire. Son estomac, bien que vide, persistait à se soulever. Elle comprit qu’elle ne pourrait jamais raconter à quiconque ce qui lui était arrivé sur ce bateau, à quel point elle s’était sentie malade. Elle revit sa mère, sur le pas de sa porte, agitant la main pendant que la voiture les emmenait, Rose et elle, jusqu’à la gare, son expression tendue et inquiète, puis le sourire qu’elle avait réussi à lui adresser juste avant que la voiture n’entame la descente de Friary Hill. Ce qui lui arrivait à présent… elle espérait que sa mère n’en avait jamais même imaginé la possibilité. Si le tangage avait été moins dur, s’il y avait eu simplement, disons, une forte houle, elle aurait pu se convaincre que c’était un rêve ou que ça n’allait pas durer; mais là, chaque instant était au contraire d’une réalité brutale, intense, faisait partie de manière irréfutable de sa vie éveillée, tout comme le goût atroce dans sa bouche, le bruit des moteurs et la chaleur qui paraissait augmenter à mesure que la nuit avançait. Et avec tout cela, le sentiment d’être coupable, que c’était en quelque sorte sa faute si Georgina était partie, si ses voisins avaient verrouillé la porte, et si elle avait vomi partout dans la cabine sans réussir à réparer les dégâts.

			Elle respirait par le nez maintenant et se concentrait fort pour bloquer les contractions de son estomac. Puis elle rassembla ce qu’il lui restait de volonté et réussit à grimper jusqu’à sa couchette, où elle s’étendit dans le noir en imaginant qu’ils avançaient, alors même que les craquements devenaient de plus en plus sinistres et que le bateau heurtait une nouvelle vague plus puissante que lui. Elle imagina un instant qu’elle était elle-même la mer au-dehors, la mer qui poussait pour résister au poids et à la puissance du navire. Elle tomba dans un sommeil léger et sans rêves.

			Elle fut réveillée par une main douce sur son front. Elle sut où elle était dès l’instant où elle ouvrit les yeux.

			— Pauvre lapin, dit la voix de Georgina.

			— Ils n’ont pas voulu ouvrir la porte de la salle d’eau, fit Eilis en prenant son ton le plus misérable.

			— Les salauds ! s’écria Georgina. Certains font ça à chaque traversée: le premier arrivé ferme la porte. Mais je vais m’occuper d’eux, tu vas voir. Regarde-moi faire !

			Eilis se redressa et entreprit tant bien que mal de descendre l’échelle. L’odeur de vomi était épouvantable. Georgina s’était emparée d’une lime à ongles extraite de son sac et s’activait autour du verrou. Elle le fit sauter sans grande difficulté. Eilis la suivit dans la salle d’eau, où les passagers de l’autre cabine avaient laissé toutes leurs affaires de toilette.

			— Maintenant, dit Georgina, nous devons bloquer leur porte, car la nuit prochaine sera encore pire.

			Eilis vit que le verrou n’était en fait qu’un loquet, une fine barrette de métal facile à soulever à l’aide d’une simple lime.

			— Il n’y a qu’une solution, poursuivait Georgina. Si je coince ma malle ici, nous ne pourrons pas fermer la porte de notre côté et nous devrons nous asseoir en travers de la lunette, mais au moins ils n’auront aucune chance d’entrer de leur côté. Pauvre lapin, dit-elle à nouveau avec un regard de pitié pour Eilis.

			Georgina était maquillée et paraissait avoir été totalement épargnée par les ravages de la nuit.

			— Qu’as-tu mangé hier soir à dîner ? demanda-t-elle pendant qu’elles tiraient et poussaient tour à tour la malle dans la salle d’eau.

			— Je crois que c’était du mouton.

			— Avec des petits pois, bien sûr. Plein de petits pois. Et comment te sens-tu ?

			— Je ne me suis jamais sentie aussi mal. J’ai fait beaucoup de saletés dans le couloir ?

			— Oui, mais le bateau entier n’est qu’une énorme saleté, y compris en première classe. C’est par là qu’ils commenceront le ménage, et il faudra attendre plusieurs heures avant qu’ils n’arrivent jusqu’ici. Pourquoi as-tu avalé un dîner pareil ?

			— Je ne savais pas.

			— Tu n’as pas entendu le personnel de bord, hier ? C’est la pire tempête qu’on ait essuyée depuis des années. C’est toujours dur, surtout ici, au fond, mais cette fois-ci, c’est pire que tout. Tu ne dois prendre que de l’eau, rien d’autre, aucune nourriture solide. Tu verras, c’est formidable pour la ligne.

			— Je suis vraiment désolée, pour l’odeur.

			— Ils vont venir tout nettoyer. On déplacera la malle dès qu’on les entendra arriver et on la remettra dès qu’ils seront partis. J’ai été repérée, en première classe, et on m’a dit de rester ici si je ne voulais pas être arrêtée à l’arrivée à New York. Donc, j’ai bien peur que tu aies de la compagnie. Et je te préviens: quand je vomirai, tu le sauras. Voilà, c’est à peu près tout ce qui va se passer aujourd’hui et la nuit prochaine, vomir, encore, toujours. Ensuite, d’après ce qu’on m’a dit, nous serons en eaux calmes.

			— Je ne me sens vraiment pas bien, Georgina.

			— Ça s’appelle le mal de mer, ma chère, et ça te rend toute verte.

			— Pourquoi, j’ai l’air si affreux que ça ?

			— Oh oui. Comme tout le monde sur ce bateau.

			Au même instant, on frappa un grand coup contre le mur de la cabine. Georgina alla se planter dans la salle d’eau.

			— Vos gueules ! cria-t-elle. Vous m’avez entendue ? Bien ! Et maintenant… Vos gueules !

			Eilis était derrière elle, dans sa chemise de nuit, pieds nus, et elle riait.

			— Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle ensuite. J’espère que ça ne vous dérange pas.

			 

			Plus tard dans la journée, le personnel arriva avec des seaux remplis d’eau et de désinfectant et entreprit de laver le sol des coursives et des cabines. Draps et couvertures souillés furent ôtés et remplacés par des draps et couvertures propres; on leur donna aussi de nouvelles serviettes de toilette. Georgina avait guetté leur approche, comme elle l’avait dit, et déplacé sa malle. Quand les voisins, qui se révélèrent être des voisines – deux dames américaines âgées qu’Eilis voyait pour la première fois – se plaignirent auprès des femmes de ménage en disant que la salle d’eau commune avait été verrouillée de façon abusive jusqu’à leur arrivée, celles-ci haussèrent les épaules et poursuivirent leur travail. Dès qu’elles se furent un peu éloignées, sans laisser le temps à leurs voisines de bloquer de nouveau la porte de l’intérieur, Georgina et Eilis replacèrent la malle. Les deux autres se mirent bientôt à frapper à coups redoublés, d’abord sur la porte de la salle d’eau puis sur celle de la cabine. Cela les fit beaucoup rire.

			— Elles ont loupé le coche, dit Georgina. Ça leur apprendra !

			Elle se rendit dans la salle à manger et revint avec deux carafes d’eau.

			— Il n’y a qu’un seul serveur là-bas, expliqua-t-elle à Eilis, alors on prend ce qu’on veut. Tiens, c’est ta ration pour ce soir. Ne mange rien, bois tant que tu veux, voilà le secret. Ça ne t’empêchera pas d’être malade, mais ce sera moins pire.

			— J’ai l’impression que le bateau est sans arrêt repoussé vers l’arrière, dit Eilis.

			— Ici, au fond, c’est toujours la sensation qu’on a. Mais reste tranquille, garde tes forces, vomis tout ton soûl et demain tu seras une autre femme.

			— On dirait que vous avez fait cette traversée des milliers de fois…

			— Mais oui, c’est vrai. Je rentre une fois par an voir ma mère. On peut dire que c’est beaucoup de souffrances pour une petite semaine de plaisir. J’ai à peine le temps de récupérer de l’aller qu’il faut déjà retourner aux États-Unis. Mais j’adore les voir tous. On ne rajeunit pas, ni les uns ni les autres, alors c’est bien agréable de passer quelques jours ensemble.

			 

			Après une deuxième nuit de nausées incessantes, Eilis était à bout de forces; le paquebot paraissait se heurter aux vagues sans le moindre répit. Puis la mer redevint calme. Georgina, qui tentait des sorties régulières, croisa dans le couloir les deux dames de la cabine voisine et conclut un pacte avec elles; à l’avenir, aucune des deux parties n’empêcherait l’autre d’utiliser la salle d’eau. Les deux parties s’engageaient à coopérer, au contraire, dans un esprit de concorde, à présent que la tempête était passée. Elle traîna donc sa malle une fois de plus jusque dans la cabine et exhorta une Eilis affamée à ne rien avaler, surtout, à continuer à boire beaucoup d’eau et à ne pas dormir pendant la journée, malgré l’envie irrésistible qu’elle en avait. Une vraie nuit de sommeil, lui expliqua Georgina, voilà ce qu’il lui fallait; elle se sentirait bien mieux le lendemain.

			Eilis peinait à croire qu’elle avait encore quatre nuits en perspective à passer dans l’air vicié de ce réduit presque dépourvu de lumière. C’était seulement quand elle allait se laver dans la salle d’eau qu’elle éprouvait un répit, un terme provisoire à la vague nausée mêlée de faim vorace qui l’accompagnait en permanence, à quoi s’ajoutait une claustrophobie qui s’aggravait, lui semblait-il, chaque fois que Georgina la laissait seule dans la cabine.

			Dans la salle de bains, chez sa mère, il n’y avait qu’une baignoire; Eilis n’avait donc jamais pris de douche. Il lui fallut un moment, la première fois, pour comprendre comment obtenir une température correcte sans couper le jet. Tout en se savonnant et en se shampouinant, elle se demanda si ce pouvait être de l’eau de mer chauffée, et, si tel n’était pas le cas, comment donc le bateau pouvait contenir une telle quantité d’eau douce. Dans de grands réservoirs, peut-être. À moins que ce ne fût de l’eau de pluie. En tout cas, cette eau, quelle qu’elle soit, lui apportait une sensation de bien-être qu’elle n’avait pas éprouvée depuis que le bateau avait quitté Liverpool.

			 

			La veille de leur arrivée, elle dîna dans la salle à manger des troisième classe avec Georgina, qui lui dit qu’elle faisait une tête épouvantable et que, si elle n’y prenait pas garde, elle serait arrêtée à Ellis Island et mise en quarantaine ou alors, tout au moins, soumise à des examens médicaux approfondis. De retour dans la cabine, Eilis lui montra son passeport et tous ses papiers, pour lui prouver qu’il n’y avait aucun obstacle à son entrée aux États-Unis. Elle lui expliqua que le père Flood devait venir l’accueillir au port. Georgina se déclara surprise qu’Eilis ait décroché un contrat à durée indéterminée. Selon elle, il n’était plus guère facile d’obtenir ça, même avec l’aide d’un prêtre. Elle lui fit ouvrir sa valise et sortir tous ses vêtements. Il fallait qu’elle ait une tenue convenable pour le débarquement, lui déclara-t-elle, et qu’elle la suspende à un cintre, à l’avance, pour la défroisser.

			— Mais rien de voyant, surtout. Nous ne voulons pas que tu aies l’air d’une grue.

			Elle sélectionna une robe blanche semée de fleurs rouges, que lui avait offerte Rose, ainsi qu’un cardigan tout simple et un foulard uni. Puis elle examina les trois paires de chaussures qu’Eilis avait empaquetées et choisit les plus discrètes, en lui précisant qu’elle allait devoir les cirer.

			— Et aussi, porte ton manteau sur le bras, et aie l’air de savoir où tu vas, et ne te lave plus les cheveux. L’eau de ce bateau ne leur vaut rien, on croirait de la paille de fer. Tu vas devoir les brosser pendant trois heures au moins, si tu veux ressembler à quelque chose.

			Le lendemain matin, tout en s’occupant de faire porter sa malle sur le pont, Georgina entreprit de se maquiller. Elle obligea Eilis à se peigner les cheveux, en plus de les avoir brossés longuement, afin de les lisser autant que possible et pouvoir les rassembler en chignon.

			— Il ne faudrait pas non plus que tu aies l’air trop innocente… Je vais te mettre un peu d’eyeliner, avec du blush et du mascara, comme ça ils auront peur de t’arrêter. Ta valise ne va pas du tout, mais ça, on ne peut rien y changer.

			— Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Elle est trop irlandaise. Ils aiment bien arrêter les Irlandais.

			— Ah bon ?

			— Essaie de ne pas avoir l’air si apeurée.

			— J’ai faim.

			— C’est notre lot à tous, ma petite. Mais tu n’as pas besoin d’en avoir l’air. Fais semblant d’être bien nourrie.

			— Et je ne me maquille à peu près jamais.

			— Dis-toi que tu es sur le point de fouler la terre de la liberté, la patrie des braves. Et je ne sais pas comment tu as fait pour obtenir ce tampon sur ton passeport. Ton prêtre doit connaître quelqu’un. La seule raison pour laquelle ils pourraient t’arrêter, c’est s’ils croient que tu as la tuberculose, alors, quoi que tu fasses, ne te mets pas à tousser, ou alors s’ils croient que tu as cette maladie des yeux bizarre dont je ne me rappelle plus le nom. Alors garde les yeux bien ouverts. Parfois ils ne t’arrêtent pas du tout, sauf pour regarder tes papiers.

			Georgina fit asseoir Eilis sur la couchette du bas, lui demanda de tourner son visage vers la lumière et de fermer les yeux. Pendant vingt minutes elle travailla avec soin, appliquant une fine couche de fond de teint, un peu de blush, de l’eyeliner et enfin du mascara, et lui fit son chignon. Quand elle eut fini, elle envoya Eilis dans la salle d’eau avec un bâton de rouge à lèvres en lui disant de l’appliquer très délicatement et de ne pas s’en coller partout sur la figure. Quand Eilis aperçut son reflet dans le miroir, elle fut surprise. Elle paraissait plus âgée et, pensa-t-elle, presque belle. Elle songea qu’elle adorerait savoir se maquiller ainsi, comme Georgina, et comme Rose. Ce serait beaucoup plus facile, s’imagina-t-elle, de sortir parmi les inconnus si elle pouvait ressembler à cela. Cela la rendrait moins nerveuse; mais aussi plus nerveuse d’un autre côté, parce que si elle devait sortir tous les jours apprêtée de la sorte, les gens la regarderaient, et ils auraient une vision d’elle qui ne serait pas vraiment la bonne, là-bas, à Brooklyn.

		

	
		
			Deuxième partie

		

	
		
			Eilis se réveillait au milieu de la nuit, repoussait la couverture et tentait de se rendormir, mais le simple drap lui paraissait encore trop lourd. Elle était en nage. C’était, lui avait-on dit, probablement la dernière semaine de canicule ; ensuite la température chuterait et il lui faudrait plusieurs épaisseurs de couvertures pour avoir chaud. Mais, entre-temps, la touffeur moite persistait et les gens, dans la rue, avançaient au ralenti, comme accablés.

			Sa chambre était située à l’arrière de la maison, et la salle de bains se trouvait en face, de l’autre côté du couloir. Le plancher grinçait, les portes lui semblaient faites d’un matériau curieusement léger et les canalisations étaient si bruyantes que lorsque les autres pensionnaires allaient aux toilettes, soit pendant la nuit, soit quand elles rentraient tard, le week-end, elle les entendait. Cela ne la dérangeait pas d’être réveillée ainsi pourvu qu’il fasse nuit encore, pourvu qu’elle puisse se pelotonner dans son lit et se rendormir. Dans ce cas, elle pouvait éviter de penser à la journée qui l’attendait. Mais s’il faisait déjà clair dans la chambre, elle savait qu’il ne lui restait qu’une heure ou deux tout au plus avant la sonnerie du réveil.

			Mme Kehoe, la propriétaire de la pension, était, comme Eilis, originaire du comté de Wexford et ne manquait pas une occasion d’évoquer avec elle les excursions du dimanche à Curracloe ou à Rosslare Strand, les matchs de hurling, les magasins de la rue commerçante de la ville de Wexford, où elle était née, pour sa part, et les personnages hauts en couleur dont elle gardait le souvenir. Au début, présumant que Mme Kehoe était veuve, Eilis lui avait demandé d’où était originaire M. Kehoe, mais n’avait obtenu en retour qu’un sourire triste. Mme Kehoe lui avait ensuite appris qu’il était natif du village de Kilmore Quay, sans plus de précisions. Plus tard, Eilis en parla au père Flood, qui lui conseilla d’éviter toute allusion à M. Kehoe. En effet, celui-ci était parti vers l’Ouest en emportant l’argent du ménage et en laissant sa femme avec des dettes et, pour seule ressource, leur maison de Clinton Street. Voilà pourquoi, ajouta le père Flood, Mme Kehoe louait des chambres ; cela expliquait la présence des cinq pensionnaires qui, outre Eilis, logeaient chez elle.

			Mme Kehoe avait ses appartements personnels au rez-de-chaussée: une suite composée d’un salon, d’une chambre à coucher et d’une salle de bains en enfilade. Elle possédait aussi le téléphone, mais avait bien fait comprendre à Eilis qu’elle ne prenait les messages téléphoniques sous aucun prétexte. Pour le reste, la maison était occupée par deux pensionnaires au sous-sol, deux au premier étage et deux autres au second ; toutes avaient l’usage de la vaste cuisine du rez-de-chaussée, où Mme Kehoe leur servait le repas du soir. Elles pouvaient se préparer du thé ou du café à toute heure, à condition d’utiliser leur propre tasse et leur propre soucoupe et de les laver, les essuyer et les ranger elles-mêmes.

			Le dimanche, Mme Kehoe avait pour règle de se rendre invisible. Il revenait alors aux filles de préparer le repas et de veiller à laisser la cuisine parfaitement propre. Mme Kehoe, elle, assistait à la première messe et, le soir, elle recevait ses amies pour une partie de poker à l’ancienne, qui se disputait dans le plus grand sérieux. À entendre Mme Kehoe, écrivit Eilis dans une lettre à sa mère et à sa sœur, le poker était un devoir dominical de plus, dont elle s’acquittait uniquement par obligation morale.

			Les soirs de semaine, avant le dîner, les pensionnaires joignaient les mains, debout autour de la table, et Mme Kehoe conduisait la prière. Au cours du repas, elle n’appréciait guère que les filles parlent entre elles ou évoquent des sujets auxquels elle-même n’entendait rien, et elle désapprouvait toute allusion à d’éventuels boy-friends. Mme Kehoe s’intéressait avant tout aux vêtements et aux chaussures – à quel endroit on pouvait se procurer quoi, et à quel prix, selon la saison. Les dernières tendances de la mode, tel était son sujet préféré, bien qu’elle fût pour sa part, ainsi qu’elle le soulignait volontiers, trop vieille pour porter telle ou telle couleur, ou telle coupe dernier cri. Pourtant, Eilis voyait bien qu’elle s’habillait impeccablement et qu’elle enregistrait sur-le-champ le moindre détail de ce que portaient ses pensionnaires. Mme Kehoe aimait aussi parler soins de beauté, évoquer longuement les différents types de peau et leurs problèmes spécifiques. Elle se faisait coiffer tous les samedis, et avait sa coiffeuse attitrée, qui s’occupait d’elle pendant des heures afin de lui garantir une mise en plis impeccable tout au long de la semaine.

			Au premier étage, celui d’Eilis, l’autre chambre était louée par Mlle McAdam, de Belfast, qui tenait un emploi de secrétaire et n’avait que peu de chose à dire, aux repas, concernant la mode, à moins qu’il ne fût question des prix et de leur tendance à toujours augmenter. Très propre sur elle, ainsi que l’écrivit Eilis à sa mère et à sa sœur, Mlle McAdam l’avait priée dès le premier jour de ne pas faire comme les autres, c’est-à-dire de ne pas laisser, si possible, ses affaires de toilette traîner dans la salle de bains. Les filles de l’étage du dessus étaient nettement plus jeunes que Mlle McAdam, continuait la lettre, et se faisaient sans cesse rabrouer à la fois par celle-ci et par Mme Kehoe. Patty McGuire, l’une des filles du second, était originaire de l’État de New York et travaillait comme Eilis dans un grand magasin de Brooklyn. Elle n’avait qu’une idée en tête, précisait Eilis, qui pouvait se résumer en un mot: les hommes. La meilleure amie de Patty avait sa chambre au sous-sol ; elle se prénommait Diana et son nom de famille avait beau être Montini, elle avait une mère irlandaise et elle était rousse. Comme Patty, elle s’exprimait avec un accent américain.

			Diana n’arrêtait pas de se plaindre de la cuisine de Mme Kehoe, trop irlandaise à son goût. Le vendredi et le samedi soir, Patty et elle s’habillaient et se pomponnaient pendant des heures. La sortie en elle-même ne comptait pas, cinéma, parc d’attractions, soirée dansante, peu importe, tant qu’il y avait des hommes – pour reprendre la formule de Mlle McAdam, proférée sur un ton acide. Quant au tapage nocturne, c’était une source de conflit perpétuel entre Patty et Sheila Heffernan, l’autre pensionnaire du second. Comme Mlle McAdam, Sheila avait quelques années de plus que les autres et un emploi de secrétaire. Elle était originaire de Skerries, dans le comté de Fingal. Quand Mme Kehoe expliqua à Eilis la raison du conflit entre Sheila et Patty, Mlle McAdam, qui se trouvait par hasard dans la cuisine à ce moment-là, l’interrompit pour dire qu’à ses yeux les deux se valaient, car elles laissaient le même désordre dans la salle de bains et n’hésitaient pas un instant à utiliser son savon, son shampoing et même de son dentifrice si elle avait la bêtise de ne pas les ranger.

			Mlle McAdam se plaignait sans cesse auprès de Mme Kehoe, et auprès de Patty et de Sheila elles-mêmes, du bruit qu’elles faisaient avec leurs chaussures en montant l’escalier et en se déplaçant dans leur chambre au-dessus de sa tête.

			Au sous-sol, outre Diana, il y avait Mlle Keegan, de Galway, qui ouvrait rarement la bouche à table, à moins que la conversation ne porte sur le Fianna Fáil et sur Eamon de Valera, ou alors sur le système politique américain, mais c’était rarement le cas, puisque Mme Kehoe avait une aversion principielle pour toute forme de discussion ayant trait à la politique.

			Le premier week-end et le deuxième, Patty et Diana proposèrent à Eilis de sortir avec elles ; mais Eilis, qui n’avait pas encore touché sa première paie, refusa et resta dans la cuisine jusqu’à l’heure du coucher, le samedi comme le dimanche. Le deuxième dimanche, dans l’après-midi, elle alla se promener seule, après avoir commis l’erreur la semaine précédente de le faire avec Mlle McAdam, qui n’avait du bien à dire de personne et qui plissait le nez avec dégoût dès qu’elle croisait quelqu’un qui pouvait passer, à ses yeux, pour un Juif ou pour un Italien.

			— Merci bien, disait-elle, je ne suis pas venue jusqu’en Amérique pour entendre les gens crier en italien ou se promener dans la rue avec des chapeaux bizarres.

			Dans une autre lettre à sa mère et à sa sœur, Eilis décrivit le système collectif qu’elles avaient mis au point pour laver leur linge. Mme Kehoe ne leur demandait pas d’observer un grand nombre de règles mais il y en avait quelques-unes et, parmi elles, celles-ci: pas de visiteurs, pas de couverts sales, de tasses sales ou de soucoupes sales traînant dans la cuisine, et pas de lessive où que ce soit. Une fois par semaine, le lundi, une voisine italienne et sa fille passaient donc chercher le linge des pensionnaires. Chacune avait son sac, assorti d’une liste précise de son contenu. Le linge lavé et repassé revenait le mercredi, avec un prix noté au crayon sur chaque liste. Mme Kehoe réglait la note, et ses pensionnaires la remboursaient le soir à leur retour du travail. Chacune trouvait ensuite ses affaires dans sa chambre, joliment pliées dans la commode ou suspendues dans l’armoire, selon le cas. Il y avait aussi, le lundi, des draps propres dans les lits et des serviettes propres dans les salles de bains. Les deux Italiennes, écrivait Eilis, repassaient tout à la perfection, et ce qu’elle adorait par-dessus tout, c’était qu’elles amidonnaient ses robes et ses chemisiers.

			 

			Eilis, qui somnolait depuis un moment, tourna la tête vers le réveil: huit heures moins vingt. Si elle se levait à la seconde, elle serait dans la salle de bains avant Patty ou Sheila ; Mlle McAdam, elle, était déjà partie au travail. Elle prit sa trousse de toilette et se dépêcha. Elle portait un bonnet de douche car l’eau, dans cette maison, faisait frisotter ses cheveux comme elle l’avait fait sur le bateau, et après, il lui fallait des heures pour se coiffer. Quand elle aurait touché sa paie, elle irait chez le coiffeur et se les ferait raccourcir, avait-elle décidé ; ça lui faciliterait la vie.

			En descendant à la cuisine, elle découvrit avec plaisir qu’elle y était seule. Elle n’avait envie de parler à personne. Elle décida de prendre son petit déjeuner debout, ainsi elle pourrait s’esquiver facilement si l’une des autres arrivait. Elle se prépara du thé et des toasts. Elle n’avait encore trouvé nulle part de pain qui lui plaise. Même le thé et le lait avaient un goût étrange. Le beurre avait une odeur qu’elle n’aimait pas non plus, qui lui rappelait le saindoux. Un jour, dans la rue, en rentrant du travail, elle avait repéré une femme qui vendait des pots de confiture sur un étal. La femme ne parlait pas l’anglais ; Eilis ne pensait pas qu’elle fût italienne, elle n’aurait su dire d’où elle était originaire. La femme, quoi qu’il en soit, lui souriait pendant qu’elle examinait les bocaux. Elle en acheta un, croyant que c’était de la groseille à maquereau, mais en y goûtant, de retour chez Mme Kehoe, elle découvrit une saveur inconnue. Elle ne savait pas trop ce que c’était, mais le goût lui plaisait car il réussissait à masquer celui du pain et du beurre, tout comme trois cuillerées de sucre dans sa tasse masquaient le goût du thé et du lait.

			Elle avait dépensé une partie de l’argent de Rose pour s’acheter deux paires de chaussures. Les premières lui avaient paru confortables quand elle les avait essayées au magasin, mais au bout de quelques jours elles commencèrent à lui faire mal aux pieds. Les autres étaient banales, à talons plats, mais lui allaient à la perfection ; elle les glissait dans son sac à main et les enfilait une fois arrivée sur son lieu de travail.

			Elle détestait les attentions dont l’entouraient Patty et Diana sous prétexte qu’elle était la nouvelle, et aussi la plus jeune parmi les pensionnaires ; elles ne pouvaient pas se retenir de commenter son allure et de la conseiller à tout bout de champ. Elle se demandait combien de temps cela durerait. Elle les décourageait de son mieux, soit par des sourires vagues, soit, parfois, surtout le matin à la cuisine, en les regardant d’un air absent comme si elle ne comprenait rien à ce qu’elles lui racontaient.

			Après avoir fini son petit déjeuner et lavé sa tasse, sa soucoupe et son assiette sans accorder la moindre attention à Patty qui venait d’entrer, Eilis se faufila dehors et prit le chemin de son travail. Elle était très en avance. Elle était à Brooklyn depuis presque trois semaines et, bien qu’elle eût déjà écrit plusieurs fois à sa mère et à Rose, et une fois à ses frères à Birmingham, elle n’avait encore reçu aucune lettre d’eux. En traversant la rue, elle songea qu’entre cet instant et celui où elle rentrerait chez Mme Kehoe, vers dix-huit heures trente, il lui serait arrivé quantité de choses qu’elle pourrait leur raconter dans sa prochaine lettre ; chaque instant paraissait apporter avec lui une sensation ou une information inédites. Jusqu’à présent elle ne s’était guère ennuyée au travail, les heures semblaient s’envoler toutes seules.

			C’était le soir, quand elle se retrouvait au lit, que la journée écoulée lui apparaissait comme l’une des plus longues qu’elle eût jamais vécue, à mesure qu’elle se la remémorait, scène après scène. Tout s’attardait dans son esprit, jusqu’aux détails les plus infimes. Quand elle s’efforçait de penser à autre chose, ou de ne penser à rien, certains incidents lui revenaient malgré elle. Pour chaque jour qui passait, elle aurait eu besoin d’un jour supplémentaire afin de l’assimiler – et ensuite, songea-t-elle, s’en débarrasser de manière à ce qu’il ne l’empêche pas de dormir ou ne vienne pas remplir ses rêves d’images fulgurantes tirées de scènes vécues ou alors d’impressions fugaces qui n’évoquaient rien de précis, qui ressemblaient plutôt à un déferlement de couleurs ou à une foule anonyme défilant à un rythme frénétique.

			Elle appréciait l’air du matin et le silence des rues bordées d’arbres, ces rues ombragées qui n’avaient de magasins qu’à l’angle, avec leurs maisons divisées en trois ou quatre appartements, ces rues où elle croisait surtout des femmes qui accompagnaient leurs enfants à l’école. Plus elle avançait, plus elle se rapprochait de ce qu’elle savait être le monde réel, qui se caractérisait par des rues plus larges et une circulation plus intense. Dès l’instant où elle tournait au coin d’Atlantic Avenue, Brooklyn devenait un lieu étranger, avec ses immeubles en péril et ses trouées béantes de loin en loin. Arrivée à Fulton Street, elle ne voyait soudain plus des individus, mais une foule compacte qui attendait pour traverser la rue ; une foule si dense que le premier jour elle avait cru à un attroupement provoqué par un accident ou une bagarre. Encore maintenant, au moment d’aborder Fulton Street, elle avait un mouvement de recul involontaire et attendait parfois une minute ou deux dans l’espoir que tout ce monde se disperserait.

			Chez Bartocci, elle devait commencer par pointer, ce qui ne présentait aucune difficulté particulière, puis rejoindre, au sous-sol, le vestiaire des femmes et endosser l’uniforme bleu des vendeuses rangé dans son casier. En règle générale, elle pointait parmi les premières. Certaines filles ne faisaient leur apparition qu’à la dernière minute, ce qui n’était pas du tout du goût de Mlle Fortini, la surveillante. Le premier jour, le père Flood avait conduit Eilis dans les bureaux de la direction, où elle avait eu un entretien avec Elisabetta Bartocci, la fille du patron, qui lui était apparue comme la femme la mieux habillée de l’univers. Dans une lettre à sa mère et à Rose, Eilis décrivit le tailleur rouge vif de Mlle Bartocci, son chemisier blanc tout simple, ses escarpins rouges et ses cheveux d’un noir brillant coiffés à la perfection. Son rouge à lèvres était d’un vermillon éclatant et ses yeux étaient les plus noirs qu’Eilis eût jamais vus.

			— Brooklyn se transforme de jour en jour, lui avait expliqué Mlle Bartocci pendant que le père Flood approuvait de la tête. Il y a sans cesse de nouveaux arrivants, ce peuvent être des Juifs, des Irlandais, des Polonais, et même des gens de couleur. Nos anciennes clientes partent s’installer à Long Island, mais nous ne pouvons les suivre jusque là-bas, n’est-ce pas ? Il nous faut donc prospecter une nouvelle clientèle et cela, de semaine en semaine. Nous traitons tout le monde sur un pied d’égalité. Toute personne, quelle qu’elle soit, sera accueillie dans notre magasin à partir du moment où elle a choisi d’y entrer. Cette personne est quelqu’un qui a de l’argent à dépenser. Nous surveillons nos prix pour qu’ils restent bas, et notre accueil pour qu’il reste irréprochable. Si les clientes l’apprécient, elles reviendront. Votre rôle est de traiter chacune d’entre elles comme une nouvelle amie. Est-ce que c’est clair ?

			Eilis acquiesça en silence.

			— Je veux que vous leur fassiez un grand sourire irlandais.

			Là-dessus, pendant que Mlle Bartocci partait à la recherche de la surveillante, le père Flood murmura à Eilis de bien regarder les employées au travail autour d’eux.

			— Beaucoup ont commencé comme vendeuses. Elles ont suivi des cours du soir, et maintenant elles sont dans les bureaux. Certaines sont de vraies comptables diplômées.

			— J’aimerais bien continuer mes études, dit Eilis. J’ai déjà une formation de base.

			— Tout est différent ici, les écritures comptables ne sont pas les mêmes qu’en Irlande, mais je vais me renseigner. Peut-être reste-t-il une place quelque part ? Et si tel n’est pas le cas, on pourra éventuellement y remédier. Mais il vaut mieux ne pas en parler à Mlle Bartocci, en tout cas dans l’immédiat. En ce qui la concerne, il vaut mieux rester concentrée sur le travail de vendeuse.

			Eilis hocha la tête. Mlle Bartocci revint avec Mlle Fortini. Celle-ci ouvrait à peine la bouche, sinon pour dire «oui» après chacune des phrases de sa patronne, et son regard errait dans le bureau avant de se fixer à nouveau, comme pris en faute, sur le visage de Mlle Bartocci.

			— Mlle Fortini va vous expliquer comment fonctionne la caisse enregistreuse. Une fois qu’on a compris, ce n’est pas très compliqué. Si vous avez le moindre problème, j’insiste là-dessus, même si ça vous paraît trois fois rien, allez la voir. Pour que les clientes soient contentes, il faut que les employées soient contentes aussi. Vos horaires de travail sont de neuf heures à dix-
huit heures, du lundi au samedi. Là-dessus, vous disposez de quarante-cinq minutes pour déjeuner et d’une demi-journée de congé hebdomadaire. Et nous encourageons l’ensemble du personnel à suivre une formation.

			— Nous en parlions à l’instant, intervint le père Flood.

			— Pour la formation, nous prenons en charge une partie des frais. Pas l’intégralité, notez bien. Et si vous voyez dans le magasin quelque chose qui vous tente, parlez-en à Mlle Fortini, elle vous fera une remise sur la plupart des articles.

			Mlle Fortini prit alors la parole pour demander à Eilis si elle était prête à débuter. Le père Flood prit congé pendant que Mlle Bartocci s’asseyait à son bureau et commençait à ouvrir son courrier avec des gestes vifs. Mlle Fortini descendit avec Eilis au rez-de-chaussée du magasin et lui expliqua le fonctionnement de la caisse. Eilis ne lui dit pas qu’ils avaient la même à Enniscorthy, chez Bolger, dans Rafter Street. L’argent du client était placé avec la facture dans un tube métallique expédié par tuyaux à travers le magasin jusqu’au bureau des paiements, où la facture était tamponnée, puis remise dans le tube avec la monnaie et renvoyée au rez-de-chaussée. Eilis laissa Mlle Fortini lui détailler longuement ce système comme si elle n’avait jamais rien vu de tel auparavant.

			Mlle Fortini avertit ensuite le bureau des paiements qu’elle allait leur expédier un certain nombre de factures factices, accompagnées chacune d’un billet de cinq dollars. Elle montra à Eilis comment les rédiger: son nom et la date en haut à gauche, le prix à droite. Afin d’éviter tout malentendu, elle devait noter le montant au dos de la facture qu’elle expédiait dans le tube. La plupart des clientes étaient contraintes d’attendre leur monnaie, ajouta Mlle Fortini. Il était rare qu’elles fassent l’appoint et, de toute manière, les articles coûtaient en général une certaine somme en dollars plus quatre-vingt-dix-neuf cents, ou alors un total impair de cents. Si la cliente désirait acheter plus d’un article, Mlle Fortini conseillait à Eilis de faire elle-même l’addition, en sachant que celle-
ci serait toujours vérifiée par le bureau des paiements.

			— Si vous ne faites pas d’erreur, ajouta-t-elle, on s’en apercevra là-haut, et on vous appréciera.

			Eilis regarda Mlle Fortini rédiger plusieurs factures, les expédier, puis attendre leur retour. Ensuite elle en remplit elle-même, la première pour un seul article, la deuxième pour plusieurs exemplaires du même article et la troisième pour un mélange compliqué d’articles. Mlle Fortini ne la quittait pas du regard.

			— Il vaut mieux faire l’addition lentement, dit-elle. Comme ça, vous ne vous tromperez pas.

			Eilis ne dit pas à Mlle Fortini qu’elle ne se trompait jamais dans ses additions. Au contraire, elle s’appliqua, comme on le lui préconisait, avec lenteur, en vérifiant au fur et à mesure que tout était bon.

			Dès les premières heures, elle fut très étonnée par certains des articles que les clientes venaient chercher chez Bartocci. Plusieurs soutiens-gorge avaient ainsi des bonnets beaucoup plus pointus que ceux dont elle avait l’habitude, et un certain modèle, qui paraissait équipé en son milieu de baleines en plastique et qui portait le nom de two-way stretch, lui était parfaitement inconnu, tout comme le premier article qu’elle vendit et qu’on appelait brasalette. Elle résolut de demander à l’une ou l’autre de ses copensionnaires, quand elle les connaîtrait mieux, de lui expliquer les détails de cette lingerie propre aux Américaines.

			Le travail était facile. Mlle Fortini, au fond, n’exigeait que trois choses: qu’on respecte les horaires, qu’on apporte du soin à tout ce qu’on faisait et que la moindre question ou réclamation de la part d’une cliente lui soit communiquée sur-le-champ. Il n’était guère difficile de la repérer, constata Eilis, car elle paraissait toujours occupée à surveiller le magasin, et si l’on rencontrait la moindre difficulté, si l’on cessait de sourire même un instant, Mlle Fortini s’en apercevait et se dirigeait aussitôt vers vous, n’interrompant sa progression que si vous aviez entre-temps retrouvé un air à la fois affairé et agréable.

			Eilis découvrit bien vite les snack-bars où elle pouvait déjeuner rapidement, au comptoir, de manière à disposer ensuite de vingt minutes pour explorer les autres magasins de Fulton Street. Diana, Patty et Mme Kehoe lui avaient confirmé que si l’on voulait s’habiller, dans le secteur, la meilleure adresse, et de loin, était Loehmann, dans Bedford Avenue. Elle trouva le rez-de-chaussée plus animé, à l’heure du déjeuner, que celui de Bartocci, et les articles lui parurent dans l’ensemble de moins bonne qualité. Mais dès l’instant où elle mit le pied au premier étage, elle pensa à Rose, car c’était le plus beau magasin qu’elle eût jamais vu. D’ailleurs il ne ressemblait pas à un magasin, plutôt à un palace ; les clientes étaient peu nombreuses et les vendeuses habillées avec une grande recherche. Elle examina les prix. Pour les évaluer tant soit peu, elle devait les convertir en livres et, quand ce fut fait, ils lui parurent étonnamment bas. Elle essaya de mémoriser rapidement la coupe de quelques robes et tailleurs ainsi que leur prix, afin de les décrire précisément à Rose dans sa prochaine lettre. Il ne lui restait que quelques minutes pour le faire, si elle ne voulait pas arriver en retard chez Bartocci après sa pause. Jusque-là, elle n’avait eu aucun problème avec Mlle Fortini, et elle n’avait pas envie que ça change, surtout qu’elle était embauchée depuis peu de temps.

			 

			Un matin, alors qu’elle entamait sa quatrième semaine chez Bartocci, Eilis comprit qu’il se tramait un événement exceptionnel dès l’instant où elle eut traversé Fulton Street. L’ensemble des vitrines étaient barrées d’affiches proclamant en grandes lettres: FAMOUS NYLON SALE. Elle ignorait qu’il y eût des soldes prévus avant le mois de janvier. Dans le vestiaire, elle croisa Mlle Fortini et lui fit part de son étonnement.

			— M. Bartocci garde toujours le secret jusqu’à la dernière minute. Il prépare tout lui-même pendant la nuit. Tout le magasin n’est plus que nylon, rien que du nylon, et presque tout à moitié prix. Vous-même, en tant que vendeuse, avez droit à quatre articles. Voici le sac dans lequel vous devrez ranger l’argent des clientes, car on ne rend pas la monnaie aujourd’hui, tous les prix sont ronds, par conséquent: aucune facture. Et la surveillance sera sévère. Ça va être une mêlée monstre, car même les paires de bas sont à moitié prix, alors préparez-vous. Il n’y aura pas de pause pour le déjeuner, nous distribuerons gratuitement des sandwichs et des boissons gazeuses en bas, mais n’y revenez pas plus de deux fois, j’aurai tout le monde à l’œil. Nous avons besoin de chacun à son poste.

			Une demi-heure après l’ouverture, une file interminable s’allongeait déjà devant les portes d’entrée. La plupart des clientes voulaient des bas ; elles en choisissaient trois ou quatre paires avant de se rendre au fond du magasin où étaient proposés des twin-sets en nylon de toutes les couleurs et de toutes les tailles imaginables, à moitié prix, voire meilleur marché encore. Le travail des vendeuses consistait à accompagner le flot des clientes, avec dans une main les sacs Bartocci contenant leurs achats et, dans l’autre, le grand sac contenant l’argent. Toutes les clientes semblaient savoir qu’on ne rendait pas la monnaie ce jour-là.

			Mlle Bartocci et deux autres membres de la direction surveillaient les portes, qu’il fallut fermer à partir de dix heures pour endiguer la foule. Les employés qui, d’habitude, officiaient dans le bureau des paiements avaient endossé des uniformes spéciaux et s’activaient dans le magasin. Quelques-uns surveillaient la file d’attente, à l’extérieur. Le magasin, songea Eilis, ressemblait à une fourmilière surchauffée. M. Bartocci, lui, écumait la foule avec un grand sac en jute dans lequel il déversait au fur et à mesure les billets et les pièces réunis dans le sac de chaque vendeuse.

			Cette frénésie dura toute la matinée ; Eilis n’eut pas un instant de répit, ne serait-ce que pour jeter un regard autour d’elle. Tout le monde parlait fort, et soudain il lui vint une vision fulgurante, celle d’une soirée d’octobre où elle avait marché avec sa mère à Enniscorthy, le long de la promenade, au bord de la Slaney aux eaux enflées couleur de verre, avec l’odeur des feuilles mortes brûlant non loin de là pendant que le jour déclinait lentement. Cette scène lui revint encore, puis encore, pendant qu’elle remplissait son sac de billets et de pièces et que des femmes de toute sorte l’abordaient pour lui demander où elles pourraient trouver tel article, ou s’il était possible d’échanger ce qu’elles avaient acheté un moment plus tôt, ou simplement pour payer ce qu’elles avaient dans les mains.

			Mlle Fortini n’était pas particulièrement grande, mais il était clair que rien n’échappait à sa vigilance alors même qu’elle s’affairait, répondait aux questions, ramassait les articles tombés au sol dans la bousculade ou rectifiait l’alignement des piles de bas et de chandails. Autant la matinée avait défilé à toute allure, autant l’après-midi parut long à Eilis ; elle s’aperçut après un moment qu’elle regardait l’horloge toutes les cinq minutes, entre deux clientes – ces clientes qui la sollicitaient par centaines, lui semblait-il. Les piles de marchandises s’amenuisaient lentement. À un moment, Mlle Fortini vint lui dire de prendre maintenant ce qu’elle désirait acheter, quatre articles pas plus, et de les emporter en bas, elle les paierait plus tard.

			Eilis choisit quatre paires de bas. Une pour elle, une dont elle espérait qu’elle pourrait convenir à Mme Kehoe, une pour sa mère et une pour Rose. Après avoir rangé le tout dans son casier, elle s’assit avec une collègue le temps de boire un soda ; puis elle en ouvrit un autre et le sirota jusqu’au moment où il lui sembla que Mlle Fortini pourrait remarquer son absence. En remontant l’escalier, elle constata qu’il n’était que quinze heures et que des manutentionnaires s’employaient à remplir les bacs qui avaient été un peu plus tôt presque vides. Ils déversaient la marchandise en vrac, presque brutalement, sous la surveillance de M. Bartocci. Plus tard, au cours du dîner chez Mme Kehoe, elle apprit que Patty et Sheila avaient toutes deux eu vent des soldes chez Bartocci et qu’elles s’y étaient précipitées pendant leur pause déjeuner. Mais dans la bousculade, dirent-elles, elles n’avaient pas eu le temps de partir à la recherche d’Eilis pour lui dire bonjour.

			Mme Kehoe parut contente en recevant sa paire de bas. Elle proposa de les payer, mais Eilis répondit que c’était un cadeau. Pendant tout le reste du repas, il ne fut question que des soldes de Bartocci. Ceux-ci avaient toujours lieu à l’improviste, pourtant les autres furent très étonnées d’apprendre qu’Eilis elle-même, qui était une employée, n’avait été informée de rien.

			— Enfin, déclara Diana, si tu entends quelque chose à l’avenir, même une simple rumeur, il faudra nous avertir. Et leurs bas sont les meilleurs, ils ne filent pas comme d’autres. Certains magasins vous vendraient n’importe quoi.

			— Allons, allons, intervint Mme Kehoe. Je suis sûre que tous les magasins font de leur mieux.

			Avec toute cette agitation suscitée par les soldes, Eilis découvrit seulement après la fin du dîner qu’il y avait trois lettres pour elle. D’habitude, en rentrant du travail, elle commençait toujours par jeter un coup d’œil à la table d’appoint, dans la cuisine, où Mme Kehoe avait l’habitude de déposer le courrier. Il lui parut inconcevable qu’elle ait pu oublier de le faire ce soir-là. Elle but une tasse de thé avec les autres, en serrant les enveloppes dans sa main. Son cœur battait plus vite quand elle les regardait, elle n’attendait que le moment où elle pourrait monter dans sa chambre, les ouvrir et lire enfin les nouvelles de la maison.

			L’écriture sur les enveloppes lui apprenait déjà que les personnes qui lui avaient écrit étaient sa mère, Rose et Jack. Elle décida de lire celle de sa mère en premier et de garder celle de Rose pour la fin. La lettre de sa mère était courte et ne contenait aucune information, en dehors de la liste des personnes qui avaient demandé des nouvelles d’Eilis, assortie de quelques détails expliquant à quel endroit sa mère les avait croisées et à quel moment. La lettre de Jack était dans la même veine, sauf qu’elle renfermait quelques allusions à la traversée en bateau, qu’Eilis avait évoquée dans sa lettre à son frère, mais pas dans celles destinées à sa mère et à Rose. L’écriture de Rose était simple et belle, comme toujours. Sa lettre parlait du golf, du bureau, de la tranquillité et de l’ennui, et de la chance qu’avait Eilis de connaître, elle, les lumières de la ville. Dans un post-scriptum, Rose lui proposait de lui écrire personnellement, si elle en avait envie, par exemple de sujets intimes ou autres qui pourraient inquiéter leur mère. Elle suggérait d’adresser ces courriers-là, non pas à la maison, mais à son bureau.

			Ces trois lettres ne recelaient presque aucune information ni aucun élément personnel. Eilis n’y retrouvait même pas la voix de sa mère, de son frère ou de sa sœur. Pourtant, en les relisant encore et encore, elle oublia où elle était. Elle crut voir sa mère assise à la cuisine, avec son papier et ses enveloppes de la marque Basildon Bond, toute à son projet d’écrire à sa fille une belle lettre droite et sans ratures. Rose, pensa-t-elle, était sans doute allée dans la salle à manger et écrivait sur du papier à lettres qu’elle avait rapporté de son travail, tout comme l’enveloppe, qui était plus blanche, plus longue et plus élégante que celle de leur mère. Elle imagina qu’après avoir fini Rose laissait son enveloppe sur la console de l’entrée et que, le lendemain matin, leur mère prenait les deux, la sienne et celle de Rose, et les apportait au bureau de poste, puisqu’il fallait des timbres spéciaux pour l’Amérique. Elle ne pouvait imaginer à quel endroit Jack avait écrit la sienne ; elle était plus brève que les deux autres, presque farouche, comme s’il ne voulait pas révéler trop de choses en écrivant à sa sœur.

			Elle resta étendue sur le lit, les lettres à côté d’elle. Elle songea soudain qu’au cours des semaines écoulées elle n’avait pas réellement pensé à la maison. La ville lui était revenue sous forme d’images, de flashs, comme celui qu’elle avait eu au cours de la matinée chez Bartocci, mais c’était tout. Bien sûr, elle avait songé à sa mère et à Rose. Mais sa propre vie là-bas, la vie qu’elle avait perdue et qu’elle ne retrouverait pas – elle avait évité d’y penser. Tous les soirs, elle était revenue dans cette petite chambre, dans cette maison bruyante, et elle avait passé en revue intérieurement ce qui lui était arrivé de neuf pendant la journée. D’un coup, cette nouveauté ne signifiait plus rien comparé à l’image qu’elle avait de chez elle, de sa chambre, de la maison de Friary Street, de ce qu’elle avait l’habitude de manger, des vêtements qu’elle y portait, du calme et du silence qui régnaient là-bas.

			Voilà soudain que tout cela l’écrasait. Elle crut qu’elle allait fondre en larmes. La douleur lui comprimait la poitrine comme pour forcer les larmes à jaillir malgré les efforts surhumains qu’elle déployait pour les refouler. Elle résista pied à pied, sans savoir vraiment à quoi elle résistait. Elle commença à réfléchir, pour tenter de comprendre ce qui avait bien pu causer cette sensibilité nouvelle qui ressemblait à du désespoir, qui ressemblait à ce qu’elle avait éprouvé à la mort de son père, quand elle les avait vus fermer le cercueil, ce sentiment qu’il ne reverrait jamais le monde et qu’elle, de son côté, ne pourrait plus jamais lui parler.

			Elle n’était personne à Brooklyn. Ce n’était pas juste le fait qu’elle n’y avait ni famille ni amis ; c’est bien plus que cela. Elle était un fantôme dans cette chambre de pension, dans ces rues où elle marchait pour aller au travail. Rien n’avait de sens. Les pièces de la maison de Friary Street lui avaient appartenu ; quand elle s’y déplaçait, elle était vraiment là. À Enniscorthy, lorsqu’elle allait au magasin, ou à ses cours de comptabilité, l’air, la lumière, le sol, tout était palpable, tout faisait partie d’elle, même si elle ne croisait aucun visage familier. Ici, rien ne faisait partie d’elle. Ici, songea-t-elle, tout était faux et vide. Elle ferma les yeux et essaya de penser, comme elle l’avait fait tant de fois dans sa vie, à une perspective réjouissante, mais il n’y en avait aucune. Rien du tout. Pas même le dimanche. Rien, à part peut-être le sommeil, et même cela n’était pas certain. Dans l’immédiat, de toute manière, elle ne pouvait pas se coucher, il n’était même pas vingt et une heures. Elle ne pouvait rien faire. C’était comme si on l’avait enfermée dans une cellule de prison.

			Le lendemain matin, elle s’éveilla avec la sensation d’avoir moins dormi que traversé une suite de rêves intenses, dont elle laissait les images s’attarder en elle pour ne pas avoir à ouvrir les yeux et à reconnaître la chambre où elle se trouvait. L’un de ces rêves avait eu pour cadre le tribunal d’Enniscorthy, sur les hauteurs de Friary Hill. Elle se rappelait combien les voisins redoutaient les jours d’audience, non pas tant à cause des affaires dont on lirait le compte rendu dans les journaux du lendemain, vol à la tire, ivrognerie, tapage sur la voie publique, mais parce qu’il arrivait à la Cour d’ordonner le placement d’enfants. Ceux-ci étaient envoyés en orphelinat, en pensionnat ou en foyer d’accueil, soit parce qu’on les considérait comme des délinquants en puissance, soit parce qu’il y avait un problème du côté des parents. On voyait ainsi parfois devant le tribunal des mères inconsolables, qui hurlaient pendant que leurs enfants se faisaient emmener sous leurs yeux. Mais dans son rêve il n’y avait pas eu de femmes hurlantes, seulement des enfants silencieux, debout en rang, sachant qu’ils allaient bientôt partir sur ordre du juge, et Eilis elle-même était parmi eux.

			La chose étrange, pensa-t-elle pendant que son rêve lui revenait mieux en mémoire, c’était qu’elle avait paru presque contente. Elle n’avait pas peur d’être emmenée. Sa peur était autre: c’était de croiser sa mère devant le tribunal. Dans le rêve, elle trouvait le moyen d’éviter la rencontre avec sa mère. On la retirait de la rangée d’enfants, on la faisait passer par une porte dérobée, puis monter dans une voiture. Le trajet, dans son souvenir, avait duré un temps interminable, aussi long que son sommeil.

			Elle se leva et se rendit tout droit à la salle de bains, sans un bruit. Elle décida qu’aujourd’hui elle prendrait son petit déjeuner dans un diner de Fulton Street, comme elle l’avait déjà vu faire à d’autres sur le chemin du travail. Dès qu’elle fut habillée, elle quitta la maison sur la pointe des pieds, soucieuse de ne croiser aucune des autres pensionnaires. Il était à peine sept heures trente. Elle pourrait s’asseoir quelque part, commander un café et un sandwich, attendre une heure et se présenter en avance chez Bartocci.

			Dans la rue, elle commença à redouter la journée qui s’annonçait. Un peu plus tard, alors qu’installée au comptoir du diner elle examinait la carte, des bribes d’un autre rêve lui revinrent. Elle volait au-dessus de la mer, comme à bord d’un dirigeable, par un jour sans vent. Sous son regard s’étendaient les falaises de Cush Gap et le sable fin de Ballyconnigar. Le vent la poussa d’abord vers Blackwater, puis vers The Ballagh, ensuite Monageer, Vinegar Hill et enfin Enniscorthy. Elle était si perdue dans le souvenir de son rêve que le barman vint lui demander si tout allait bien.

			— Oui, oui, dit-elle.

			— Vous avez l’air triste.

			Elle secoua la tête, força un sourire, commanda un café et un sandwich.

			— Souriez donc ! lui dit le barman en élevant la voix. Ce qui vous fait peur n’arrivera pas, tout va bien. Allez, un sourire…

			D’autres clients assis au comptoir se tournèrent vers eux. Elle comprit qu’elle ne parviendrait pas à refouler ses larmes. Alors elle s’enfuit, sans attendre son café et son sandwich, pour empêcher quiconque de lui adresser à nouveau la parole.

			Au cours de la journée, il lui sembla que Mlle Fortini la regardait plus souvent qu’à son tour et cela lui donna une conscience aiguë du spectacle qu’elle devait offrir dans les moments où elle n’était pas occupée à satisfaire une cliente. Elle essaya de se tourner vers la porte, les vitrines, la rue, et de prendre un air affairé mais, dès que sa vigilance se relâchait, elle retombait malgré elle dans une sorte de transe, où revenait comme une idée fixe la pensée de tout ce qu’elle avait perdu, et elle se demandait comment elle allait faire pour rentrer chez Mme Kehoe à la fin de la journée, affronter le repas du soir avec les autres, puis la longue nuit solitaire dans une chambre qui n’avait rien à voir avec la personne qu’elle était. En levant la tête, elle apercevait à nouveau le regard de Mlle Fortini posé sur elle, et elle s’efforçait une fois de plus de se montrer gaie et serviable et de feindre que c’était une journée de travail comme les autres.

			Le dîner, ce soir-là, fut moins difficile que prévu, car Patty et Diana s’étaient toutes deux acheté des chaussures et Mme Kehoe déclara qu’elle ne leur accorderait pas son approbation tant qu’elle n’aurait pas vu à quels tailleurs, robes et accessoires ces chaussures allaient être assorties. La cuisine, avant et après le dîner, se transforma donc en un défilé de mode, sous le regard sceptique de Mlle McAdam et de Mlle Keegan, qui secouaient la tête chaque fois que Patty ou Diana faisait une nouvelle entrée après avoir changé de robe et de sac à main.

			Mme Kehoe déclara enfin qu’elle n’était pas certaine que Diana ait eu raison en achetant ces chaussures.

			— Elles ne sont ni chair ni poisson, expliqua-t-elle. On ne peut pas les mettre au travail, et pour sortir, ma foi, je ne suis pas sûre non plus que ça aille. Non, franchement, je ne vois pas la raison de ce choix, à moins qu’elles n’aient été en solde ?

			Diana avoua piteusement que non, elle ne les avait pas trouvées en solde.

			— Bon, dit Mme Kehoe, tout ce que je peux dire dans ce cas, c’est que j’espère que vous avez gardé la facture.

			— Elles me plaisent bien, à moi, objecta Mlle McAdam.

			— À moi aussi, dit Sheila Heffernan.

			— Mais comment les porteriez-vous ? voulut savoir Mme Kehoe.

			— Elles me plaisent, c’est tout, dit Mlle McAdam en haussant les épaules.

			Eilis s’éclipsa, soulagée que personne n’eût remarqué son silence pendant le repas. Elle songea qu’elle pourrait peut-être sortir ; tout lui paraissait préférable à la perspective d’affronter la tombe qui lui tenait lieu de chambre, les pensées qu’elle y aurait, puis les rêves qui viendraient la hanter une fois endormie. Elle hésita quelques instants dans l’entrée, avant de comprendre que le monde extérieur l’effrayait au moins autant. Même si cela n’avait pas été le cas, elle n’aurait su où aller à cette heure. Elle se dirigea vers l’escalier. Elle détestait cette maison, pensa-t-elle, elle détestait ses odeurs et ses bruits. Elle fondit en larmes dès les premières marches. Elle savait que, tant que les autres seraient occupées à parler chiffons dans la cuisine, elle pourrait pleurer tant qu’elle voulait, personne ne l’entendrait.

			Cette nuit fut la pire qu’elle eût jamais connue. À l’aube, enfin, elle se rappela ce que lui avait dit Jack pendant leur journée à Liverpool, avant qu’elle n’embarque – des années plus tôt, lui semblait-il. Jack avait dit que les premiers temps en Angleterre avaient été difficiles pour lui, mais il n’avait pas donné de détails et elle n’avait pas eu l’idée de lui en demander. Son frère était un homme doux et mesuré, à l’image de leur père, incapable de se plaindre. Elle envisagea de lui écrire et de lui demander si c’était cela qu’il avait éprouvé, lui aussi, cette sensation d’être enfermé, piégé dans un lieu où il n’y avait rien du tout. C’était comme l’enfer, pensa-t-elle, parce qu’elle n’en voyait pas la fin, pas plus qu’aux émotions qui l’accompagnaient, mais c’était un enfer étrange, entièrement contenu dans sa tête – comme la tombée de la nuit pour quelqu’un qui sait qu’il ne reverra jamais la lumière du jour. Que faire ? Elle n’en avait aucune idée. Mais elle savait en même temps que Jack était trop loin pour lui venir en aide.

			Personne de sa famille ne pouvait l’aider. Elle les avait tous perdus. Ils ne seraient jamais informés de ce qu’elle endurait en ce moment ; elle n’en parlerait pas dans ses lettres. Et pour cette raison, comprit-elle, ils ne sauraient plus jamais vraiment qui elle était. Peut-être ne l’avaient-ils jamais su, songea-t-elle aussitôt après. Car si ç’avait été le cas, ils auraient deviné ce que ce départ signifierait pour elle.

			L’aube la trouva les yeux encore ouverts ; elle ne croyait pas être capable de supporter une autre nuit pareille à celle-là. Pendant un moment, elle se résigna en silence à l’idée que rien ne change, mais elle ignorait quelles en seraient les conséquences et quelle forme elles prendraient. Une fois de plus, elle se leva très tôt, quitta la maison sans un bruit et marcha au hasard durant une heure avant d’aller prendre un café. Elle remarqua pour la première fois la froideur de l’air ; il lui sembla que le temps avait changé, mais cela n’avait plus vraiment d’importance. Elle entra dans un diner, s’assit à une table où elle pouvait tourner le dos au reste de la clientèle et où personne ne viendrait lui adresser la parole ou faire des commentaires oiseux.

			Le temps de boire son café, de grignoter un pain au lait et d’attirer l’attention de la serveuse pour régler la note, elle s’aperçut qu’elle avait traîné. Si elle ne se dépêchait pas, elle serait en retard à son travail pour la première fois. Les rues étaient bondées, et elle eut le plus grand mal à se frayer un passage. Elle se demanda même à un moment si les passants ne faisaient pas exprès de lui barrer la route. Les feux mettaient une éternité à passer au vert. Dans Fulton Street, ce fut encore pire ; on aurait cru une foule se dispersant après un match de foot ; difficile d’avancer même au ralenti. Elle arriva chez Bartocci avec une petite minute d’avance. Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle allait pouvoir tenir le coup, toute la journée, et paraître en plus agréable et attentive. En se présentant au rez-de-chaussée dans sa blouse de travail, elle croisa aussitôt le regard de Mlle Fortini – un regard mécontent, pensa-t-elle, mais une cliente attira au même moment son attention. Une fois la cliente renseignée, Eilis prit soin de ne plus regarder dans la direction de Mlle Fortini. Elle se détourna même, exprès, et décida de rester ainsi le plus longtemps possible.

			— Vous n’avez pas l’air bien, dit soudain la voix de Mlle Fortini dans son dos.

			Eilis sentit ses yeux se remplir de larmes.

			— Pourquoi ne descendriez-vous pas boire un verre d’eau ? J’arrive dans une minute.

			Sa voix était aimable, mais elle ne souriait pas.

			Eilis hocha la tête sans répondre. Soudain, elle pensa qu’elle n’avait pas encore touché son premier salaire ; elle vivait toujours de l’argent que lui avait donné Rose. S’ils décidaient de la renvoyer, lui paieraient-ils les journées déjà effectuées ? Dans le cas contraire, elle n’aurait bientôt plus rien. Et il ne serait pas facile de décrocher un autre job. Si elle parvenait à le faire, il lui faudrait en plus être payée dès la fin de la première semaine, sinon elle serait incapable de verser son loyer à Mme Kehoe.

			En bas, elle alla se rincer le visage au lavabo. Elle regarda fixement son reflet, puis se recoiffa et retourna dans le vestiaire pour attendre Mlle Fortini. Celle-ci ne tarda pas à arriver, et dit en refermant la porte derrière elle:

			— Bon, alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Je vois bien qu’il y a quelque chose, et bientôt les clientes aussi vont s’en apercevoir et là, nous aurons un sérieux problème.

			— Je ne sais pas ce que c’est.

			— Êtes-vous indisposée ?

			— Non.

			— Eilis…

			Mlle Fortini avait une drôle de manière de pro-
noncer son nom, en mettant trop l’accent sur la deuxième syllabe.

			— Eilis, qu’est-ce qui ne va pas ? Dites-le-moi.

			Plantée devant elle, elle attendait une réponse, qui tarda à venir.

			— Voulez-vous que j’aille chercher Mlle Bartocci ?

			— Non.

			— Alors quoi ?

			— Je ne sais pas ce que c’est.

			— Vous êtes triste ?

			— Oui.

			— Tout le temps ?

			— Oui.

			— Votre famille vous manque ?

			— Oui.

			— Avez-vous de la famille ici ?

			— Non.

			— Personne ?

			— Non.

			— À quel moment cette tristesse a-t-elle commencé ? Vous étiez pourtant contente, la semaine dernière…

			— J’ai reçu des lettres.

			— Mauvaise nouvelle ?

			— Non, non, rien.

			— Juste des lettres ? Aviez-vous déjà quitté l’Irlande avant de venir ici ?

			— Non.

			— Aviez-vous déjà quitté vos parents ?

			— Mon père est mort.

			— Votre mère alors ?

			— Non, je ne l’avais jamais quittée avant.

			Mlle Fortini la dévisageait sans sourire.

			— Il va falloir que j’en parle à Mlle Bartocci et au prêtre qui vous a fait venir ici.

			— S’il vous plaît, ne faites pas ça.

			— Ils ne vous feront aucun mal. Mais vous ne pouvez pas continuer à travailler chez nous si vous êtes triste. Et il est normal que vous le soyez, si c’est la première fois que vous quittez votre mère. À mon avis, cette tristesse ne va sûrement pas durer, alors nous allons voir ce que nous pouvons faire pour vous.

			Mlle Fortini lui dit de s’asseoir, alla lui chercher un verre d’eau et quitta le vestiaire. Il était clair à présent aux yeux d’Eilis qu’elle n’allait pas être renvoyée. Du coup, elle était presque fière de la manière dont elle avait mené cet entretien, en laissant Mlle Fortini poser toutes les questions et en répondant le moins possible, sans pour autant avoir l’air d’une boudeuse ou d’une ingrate. Elle se sentait presque forte, en y repensant. Elle résolut que, peu importe la personne qui viendrait la voir maintenant, même si c’était M. Bartocci en personne, elle réussirait à gagner sa sympathie. Ça ne voulait pas dire pour autant qu’elle allait mieux. La noirceur qu’elle sentait au-dedans était là, et bien là. Elle ne pouvait pas leur dire qu’elle avait horreur de leur magasin et de leurs clientes, qu’elle détestait la maison de Mme Kehoe et qu’ils ne pouvaient rien pour elle, ni les uns ni les autres. En même temps, elle était bien obligée de garder son travail. Elle pensait avoir réussi sur ce point; et cette satisfaction paraissait se dissoudre pour ainsi dire dans sa tristesse, ou flotter à sa surface, et en gommait provisoirement les aspects les plus terribles.

			Après quelque temps, Mlle Fortini lui apporta un sandwich qu’elle était allée acheter dans un diner du quartier. Elle lui dit qu’elle avait parlé à Mlle Bartocci, en l’assurant que c’était passager, que ça ne s’était jamais produit auparavant et ne se reproduirait sans doute pas à l’avenir. Mais Mlle Bartocci en avait parlé à M. Bartocci, son père; celui-ci avait à son tour appelé le père Flood, qui était l’un de ses proches amis, et laissé un message à sa gouvernante.

			— M. Bartocci a dit que vous deviez rester ici en attendant que le père Flood le rappelle, et il m’a demandé de vous acheter ce sandwich. Vous avez de la chance. Ça lui arrive d’être gentil, la première fois, mais à votre place, je n’essaierais pas de le contrarier à l’avenir. Personne ne contrarie M. Bartocci deux fois.

			— Je ne l’ai pas contrarié, fit Eilis à voix basse.

			— Vous présenter au travail dans cet état, avec cet air-là collé sur la figure ? Oh que si, vous avez contrarié M. Bartocci, et c’est une chose qu’il n’oubliera jamais.

			La journée s’écoula. Eilis reçut la visite de collègues qui descendaient exprès pour la voir, l’examinaient avec curiosité et lui demandaient si tout allait bien, ou qui feignaient juste d’avoir oublié quelque chose dans leur casier. Elle comprit peu à peu que, si elle ne voulait pas perdre son travail, il lui faudrait prendre une ferme résolution, se dégager elle-même du mal, quel qu’il fût, qui la dominait.

			Mlle Fortini ne reparut pas, mais vers seize heures le père Flood ouvrit la porte.

			— J’apprends que nous avons un souci, commença-
t-il.

			Eilis essaya de sourire.

			— Tout est ma faute, enchaîna le père Flood. Au magasin, on me disait que tout allait pour le mieux, Mme Kehoe de son côté m’assurait que tu étais la plus gentille fille qu’elle ait jamais eue dans sa maison, et j’en ai conclu, à tort, que la dernière chose dont tu avais besoin était de m’avoir sur ton dos.

			— Tout allait bien jusqu’à ce que je reçoive les lettres de la maison, dit Eilis.

			— Tu sais ce que tu as ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Ça porte un nom.

			— Pardon ?

			Elle crut que le prêtre allait évoquer un mystérieux trouble féminin d’ordre intime.

			— Tu as le mal du pays, c’est tout. Tout le monde l’attrape. Mais ça passe, chez certains plus vite que chez d’autres. Il n’y a rien qui soit aussi dur que ça. Et le remède, c’est d’avoir quelqu’un à qui parler et plein de choses à faire.

			— J’ai déjà plein de choses à faire.

			— Eilis, j’espère que tu ne m’en voudras pas si j’essaie de t’inscrire à un cours du soir. Tu te souviens que nous avions parlé de comptabilité ? Ce ne serait que deux ou trois fois par semaine, mais ça suffirait à bien t’occuper et tu pourrais en sortir avec un très bon diplôme.

			— Il n’est pas trop tard pour s’inscrire ? Certaines filles m’ont dit qu’il fallait s’y prendre au printemps.

			Le père Flood balaya l’objection.

			— Brooklyn, tu sais, est un drôle d’endroit. Tant que le responsable n’est pas norvégien – et, dans l’enseignement supérieur, par ici, c’est peu probable –, j’ai mes entrées presque partout. Les meilleurs sont les Juifs, ils adorent rendre service. Alors je te conseille de prier pour que je tombe sur un Juif qui croit dans le pouvoir de la soutane. Nous allons essayer en premier le meilleur établissement, j’ai nommé l’université de Brooklyn. J’adore enfreindre les règlements. Alors je vais y aller tout de suite, et toi – Franco m’a dit de te dire de rentrer à la maison, mais de revenir, sans faute, demain matin, à l’heure et avec un grand sourire. Je passerai te voir tout à l’heure chez la mère Kehoe.

			Eilis faillit éclater de rire. Pour dire «la mère Kehoe», il avait pris un pur accent d’Enniscorthy, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait. Quant à Franco, ce ne pouvait être que M. Bartocci, et cette familiarité dont faisait preuve le père Flood à son égard éveilla sa curiosité. À peine le prêtre parti, elle enfila son manteau et s’échappa. Mlle Fortini l’aperçut sûrement, mais Eilis ne se retourna pas pour en avoir le cœur net, au contraire elle accéléra le pas dès qu’elle fut dans Fulton Street et continua d’accélérer jusque chez Mme Kehoe.

			Elle ouvrit la porte avec sa clé personnelle et tomba aussitôt sur sa logeuse qui, visiblement, l’attendait.

			— Passez donc dans mon séjour, Eilis. Je vais nous préparer du thé.

			Le séjour de Mme Kehoe, qui donnait sur la façade de la maison, était étonnamment beau avec ses tapis anciens, ses meubles lourds, confortables, et ses sombres tableaux aux cadres dorés. On accédait à la chambre par une porte à double battant. L’un des battants était ouvert, et Eilis vit que la chambre était décorée dans le même style riche et orné. En se retournant, elle vit une table ronde ancienne et l’observa en songeant que c’était sans doute là que se déroulait le poker du dimanche soir. Sa mère aurait adoré ce salon. Elle remarqua la présence dans un coin d’un vieux gramophone ainsi que d’une TSF ; et la passementerie de la nappe paraissait assortie à celle des rideaux. Eilis commença à enregistrer tous les détails en pensant, pour la première fois depuis des jours, à la manière dont elle pourrait décrire l’intérieur de Mme Kehoe à sa mère et à Rose dans une prochaine lettre. Elle l’écrirait dès qu’elle serait montée dans sa chambre après le dîner, et elle passerait sous silence tout ce qu’elle avait enduré au cours des deux derniers jours. Elle le mettrait de côté et l’oublierait, tout simplement. Peu importe son rêve secret, peu importe son désespoir, elle n’avait pas d’autre choix que de cesser d’y songer, et le plus tôt serait le mieux. Si ça lui tombait dessus pendant la journée, elle se concentrerait sur son travail, et si ça la réveillait la nuit, eh bien, il faudrait se rendormir. Ce serait comme recouvrir une table avec une nappe, ou fermer des rideaux sur une fenêtre ; peut-être sa détresse diminuerait-elle avec le temps, comme l’avait suggéré le père Flood, et son frère Jack avant lui. En tout cas, c’était ce qu’elle devait faire. Dès que Mme Kehoe revint avec la théière, Eilis serra discrètement le poing et se sentit prête à commencer.

			Le père Flood arriva après le dîner et Eilis fut convoquée une fois de plus dans les appartements de Mme Kehoe. Le père Flood était tout sourires. Dès qu’Eilis apparut, il se dirigea vers la cheminée comme pour se réchauffer, alors qu’aucun feu n’y brûlait, en frottant ses mains l’une contre l’autre. Puis il se retourna vers elle.

			— Bien, dit Mme Kehoe. Je vais vous laisser tranquilles. Si vous avez besoin de moi, je suis dans la cuisine.

			— Le pouvoir de la Sainte Église romaine et apostolique ne doit pas être sous-estimé, commença le père Flood quand elle eut refermé la porte. La première chose que j’ai découverte en me rendant sur place, c’est une gentille secrétaire italienne dévote qui m’a expliqué quels cours étaient pleins et quels cours étaient réellement pleins, et lesquels je devais à tout prix éviter de demander. Je lui ai raconté toute l’histoire. Elle était en larmes.

			— Je suis contente que ça vous fasse rire, dit Eilis.

			— Allons, Eilis, un peu de cran. J’ai réussi à te faire inscrire dans un cours du soir qui s’intitule «Tenue de comptes, Opérations d’inventaire et Bases comptables». Je leur ai raconté que tu étais un brillant sujet. Tu seras la première fille irlandaise. C’est plein de Juifs et de Russes là-dedans, et puis ces Norvégiens dont je t’ai parlé. Ils aimeraient bien avoir encore plus d’Italiens, mais les Italiens sont trop occupés à gagner de l’argent. Le directeur, qui est juif, a fait une tête impayable en me voyant, à croire qu’il n’avait jamais vu un prêtre de sa vie. Il s’est mis au garde-à-vous, comme à l’armée. Brooklyn College, rien que le meilleur ; j’ai payé ton premier semestre. Alors, ce sera le lundi, le mardi et le mercredi de dix-neuf à vingt-deux heures, et le jeudi de dix-neuf à vingt et une heures. Si tu t’accroches pendant deux ans et que tu réussis tous leurs examens, il n’y aura pas un seul bureau à New York qui ne voudra pas t’embaucher.

			— Est-ce que j’aurai le temps ? s’inquiéta Eilis.

			— Bien sûr que oui. Tu débutes lundi prochain. Je vais te procurer les livres dont j’ai la liste ici. Comme ça, tu pourras consacrer tes loisirs à les lire en prenant des notes.

			Eilis trouvait cette bonne humeur plutôt étrange ; elle avait l’impression qu’il jouait la comédie.

			— Vous êtes sûr que ça peut se faire ? demanda-t-elle en forçant un sourire.

			— C’est déjà fait.

			— C’est Rose qui vous l’a demandé ? C’est pour ça que vous m’avez inscrite ?

			— Je le fais pour le Seigneur.

			— Dites-moi la vraie raison.

			Il y eut un silence, pendant lequel il la dévisagea. Elle soutint calmement son regard, pour bien lui faire comprendre qu’elle attendait une réponse.

			— J’ai trouvé incroyable que quelqu’un comme toi ne puisse pas décrocher un bon travail en Irlande. Quand ta sœur me l’a dit, j’ai répondu que je t’aiderais à venir ici. C’est tout. Et nous avons besoin de filles irlandaises à Brooklyn.

			— N’importe quelles filles irlandaises ?

			— Ne sois pas si acide. Tu m’as posé une question, je t’ai répondu.

			— Je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi.

			Eilis avait pris un ton que sa mère utilisait parfois, un ton sec et officiel, et elle savait que le père Flood n’aurait aucun moyen de savoir si elle était sincère ou non en disant cela.

			— Tu feras une chef comptable formidable. Mais d’abord la tenue de comptes et les opérations d’inventaire. Et plus de larmes, d’accord ?

			— Plus de larmes, acquiesça-t-elle à voix basse.

			 

			À son retour du travail le lendemain soir, elle découvrit que le prêtre était repassé chez Mme Kehoe et qu’il avait laissé une pile de livres pour elle, ainsi qu’un registre comptable vierge, des cahiers et un assortiment de stylos. Il était aussi convenu avec Mme Kehoe que celle-ci donnerait à Eilis un repas froid à emporter le lundi, le mardi et le mercredi soir, sans coût supplémentaire.

			— Je vous préviens, lui dit Mme Kehoe, ce sera juste une tranche de jambon ou de langue avec un peu de salade et du pain bis. Pour votre thé, il faudra l’acheter quelque part en chemin. Et j’ai bien mis les choses au point avec le père Flood: vu que je me suis déjà organisée de mon côté pour être sûre de toucher ma récompense au Ciel, il me doit une faveur dont j’aimerais bien qu’il me la retourne dans ce monde-ci, et pas trop tard, si possible. À mon avis, il est temps que quelqu’un lui tienne la dragée haute.

			— Il est très gentil, dit Eilis.

			— Il est très gentil quand il a décidé de l’être. C’est-à-dire avec certains. Mais je déteste les prêtres qui se frottent les mains en souriant. On voit beaucoup de ça chez les prêtres italiens, et ça ne me plaît pas. J’aimerais qu’il montre un peu plus de dignité, c’est tout ce que j’ai à dire à son sujet.

			 

			Certains manuels de comptabilité étaient simples, voire, pour deux d’entre eux, si élémentaires qu’elle s’étonna qu’ils puissent être utilisés dans l’enseignement supérieur, mais en ouvrant le livre de droit des affaires, elle fut complètement désarçonnée dès le premier chapitre. Elle ne voyait pas du tout de quelle manière ces considérations pouvaient s’appliquer à la comptabilité ; et la matière proprement dite, avec ses multiples références à des jugements passés, était vraiment ardue. Elle espérait que ce ne serait pas un élément trop important de sa scolarité.

			Peu à peu, elle s’habitua aux horaires de l’université, aux séances de trois heures ponctuées de pauses de dix minutes, à l’étrange manière dont tout était expliqué à partir d’axiomes, y compris la simple tâche d’inscrire dans un journal comptable ordinaire les dépôts et retraits d’argent à la banque, avec la date et le nom de la personne qui effectuait le dépôt ou le retrait, ou qui déposait un chèque sur un compte. Tout cela était facile, de même que les différentes sortes de comptes qu’on pouvait ouvrir dans une même banque et les différents taux d’intérêt. Mais quand ils en vinrent à étudier les comptes annuels, il apparut que le système comptable n’était pas le même que celui qu’elle avait appris, et qu’il y figurait toute une série de facteurs supplémentaires, parmi lesquels des éléments complexes tels que les impôts et taxes au niveau à la fois local, étatique et fédéral.

			Elle aurait aimé être capable de mieux distinguer entre les Juifs et les Italiens. Certains Juifs gardaient toujours une calotte sur la tête et ils étaient bien plus nombreux que les Italiens, lui semblait-il, à porter des lunettes. Mais presque tous les étudiants avaient la peau mate, les yeux sombres, et c’étaient, pour la plupart, des garçons diligents, à l’air sérieux. Il y avait très peu de femmes, et aucune n’était irlandaise, ni même anglaise. Les étudiants paraissaient se connaître entre eux et circulaient par petits groupes; ils se montraient toutefois polis avec elle, veillaient à lui ménager une place et à la mettre à l’aise, sans pour autant lui proposer de la raccompagner après les cours. Personne ne lui posait de questions personnelles, ni ne s’asseyait à côté d’elle plus d’une fois. Les classes étaient bien plus chargées que celles qu’elle avait connues en Irlande, et elle se demanda si c’était la raison pour laquelle les professeurs avançaient si lentement dans l’exposé de leur cours.

			Le professeur de droit, qui les prenait en charge le mercredi soir après la pause, était en tout cas clairement juif ; non seulement son nom, Rosenblum, était juif, mais il n’arrêtait pas de plaisanter sur la condition de juif et il s’exprimait avec un accent étranger qu’elle devinait ne pas être italien. Il n’hésitait jamais à élargir son propos. Par exemple, il leur demandait tout à trac de s’imaginer dans la peau du président d’une grosse entreprise, plus grosse encore que celle d’Henry Ford, qui se voyait soudain attaquée en justice par un autre groupe ou par le gouvernement fédéral. Il leur exposait dans la foulée des affaires concrètes portant sur les enjeux qu’il venait de leur décrire et qui avaient été jugées dans la réalité. Il connaissait tout, les noms des avocats qui avaient plaidé dans telle affaire, la jurisprudence, le tempérament particulier de tel ou tel juge, et même de ceux qui prenaient le relais, ensuite, dans le cadre des différentes cours d’appel.

			Eilis n’avait aucun mal à comprendre l’accent de M. Rosenblum ; elle était capable de le suivre, même quand il faisait des fautes de grammaire ou de syntaxe ou employait un mot pour un autre. Elle l’écoutait en prenant des notes comme les autres étudiants, mais quand elle ouvrait son livre de droit des affaires elle ne trouvait rien sur les cas dont il les avait entretenus pendant le cours. Dans la lettre qu’elle écrivit à sa mère et à Rose pour leur parler de l’université, elle essaya de retranscrire certaines blagues de M. Rosenblum, dans lesquelles figuraient toujours un Polonais et un Italien ; mais il était plus facile de décrire l’atmosphère qu’il suscitait, l’impatience des étudiants à le retrouver chaque mercredi après la pause, le talent avec lequel il faisait du droit commercial une matière facile et excitante. Pourtant elle s’inquiétait à l’idée des sujets qu’il pourrait leur proposer à l’examen. Un soir après la classe, elle se décida à interroger un condisciple, un jeune homme studieux, frisé, à lunettes, à qui elle trouvait un air abordable, et qui répondit après l’avoir écoutée:

			— Nous devrions peut-être lui demander de quels livres il s’est inspiré pour ses cours.

			Il paraissait soudain un peu inquiet.

			— Je ne pense pas qu’il s’inspire de livres, répliqua Eilis.

			— Tu es anglaise ?

			— Non, irlandaise.

			— Oh, irlandaise, je vois, dit-il en hochant la tête avec un sourire. Bon, eh bien, à la semaine prochaine. Nous pourrons peut-être lui poser la question à ce moment-là.

			 

			Le temps tourna au froid et parfois, le matin quand le vent soufflait, les rues étaient glaciales. Elle avait lu deux fois son livre de droit en prenant des notes, et elle avait aussi acheté un deuxième livre que leur avait recommandé M. Rosenblum. Elle le gardait sur sa table de chevet à côté du réveil qui sonnait chaque matin à sept heures cinquante-cinq, pile à la minute où Sheila Heffernan commençait de prendre sa douche de l’autre côté du couloir. Ce qu’elle appréciait le plus en Amérique, pensait Eilis par ces matins froids, c’était que le chauffage restait allumé toute la nuit. Elle écrivit à sa mère, à Rose et aux garçons à ce sujet. L’air était toujours tiède, même au cœur de l’hiver, et on n’avait jamais peur d’avoir les pieds gelés au saut du lit. Et quand on se réveillait la nuit et que le vent hurlait au-dehors, on pouvait se retourner et se rendormir tranquillement dans son lit douillet. Sa mère écrivit en demandant comment Mme Kehoe pouvait avoir les moyens de chauffer sa maison de la sorte, et Eilis répondit que ce n’était pas le fait de Mme Kehoe, qui n’avait rien d’une femme dépensière: tout le monde en Amérique gardait le chauffage allumé toute la nuit.

			Quand elle commença à songer aux cadeaux de Noël qu’elle enverrait aux siens, à sa mère, à Rose, à Jack, à Pat et à Martin, et à quelle date il lui faudrait les envoyer pour qu’ils leur parviennent à temps, elle se demanda soudain à quoi ressemblerait Noël dans la cuisine de Mme Kehoe. Les pensionnaires s’échangeaient-elles des cadeaux ? Fin novembre, elle reçut une lettre d’allure très officielle, où le père Flood lui demandait si elle accepterait, à titre de faveur exceptionnelle, de travailler le jour de Noël dans la salle paroissiale afin de servir un vrai repas de Noël aux personnes qui n’avaient pas d’autre endroit où aller. Il savait qu’il exigeait beaucoup d’elle, ajoutait-il, et que ça représentait un grand sacrifice.

			Elle lui répondit immédiatement. À condition d’être de congé, elle serait disponible, y compris le 25 s’il avait besoin d’elle. Elle fit savoir à Mme Kehoe qu’elle ne serait pas là à Noël car elle devait travailler pour le père Flood.

			— Eh bien, dit Mme Kehoe, ce qui me ferait plaisir, ce serait que vous emmeniez quelques-unes de mes pensionnaires. Je ne citerai pas de noms, mais c’est vraiment le jour de l’année où je donnerais tout pour un peu de paix et de sérénité. À vrai dire, maintenant que j’y pense, je serais bien capable d’aller me présenter, moi aussi, à la salle paroissiale, en qualité de personne en détresse. Juste pour avoir un peu la paix.

			— Je suis sûre que vous seriez la très bienvenue, madame Kehoe.

			Eilis s’aperçut au même instant de ce que cette réplique pouvait avoir d’insultant et, en effet: Mme Kehoe la fusilla du regard.

			— Mais bien sûr, ajouta-t-elle précipitamment, on a besoin de vous ici, et puis c’est bien agréable d’être chez soi le jour de Noël.

			— La simple perspective de Noël m’épouvante, déclara Mme Kehoe. Si n’étaient mes convictions religieuses, je ne ferais rien du tout. Comme les Juifs. Dans certains coins de Brooklyn, on pourrait croire qu’on est n’importe quel jour de l’année. C’est pour cela qu’il fait toujours un froid atroce à Noël, je pense: pour nous rappeler quelle date on est. Et vous allez me manquer. Je me réjouissais à l’idée d’avoir un visage du Wexford autour de la table.

			Un jour où elle s’apprêtait à traverser State Street en se rendant au travail, Eilis aperçut un homme qui vendait des montres. Elle était en avance sur l’horaire et put donc s’attarder un peu. Elle ne connaissait rien aux montres, mais les prix lui parurent très bas. Elle avait sur elle de quoi en acheter une pour chacun de ses frères. Ils en avaient sûrement déjà – et elle savait que Martin portait celle de leur père –, mais celles-ci pourraient servir si les anciennes se perdaient ou se cassaient. Elles venaient d’Amérique, cela pouvait avoir une valeur à Birmingham, et elle pourrait les faire emballer et expédier à peu de frais. Chez Loehmann’s, un autre jour à l’heure du déjeuner, elle repéra de magnifiques cardigans en laine angora. Ils dépassaient son budget, mais le lendemain elle y retourna et en choisit un pour sa mère et un autre pour Rose. Elle les emballa avec les bas nylon qu’elle avait achetés aux soldes de Bartocci et expédia le tout en Irlande.

			Peu à peu, les décorations de Noël firent leur apparition aux devantures et dans les rues de Brooklyn. Un vendredi soir après dîner, alors que Mme Kehoe avait quitté la cuisine, Mlle McAdam demanda à voix haute quand leur logeuse comptait sortir ses décorations.

			— L’an dernier, elle a attendu la dernière minute, et ça a gâché tout le plaisir, dit-elle.

			Patty et Diana annoncèrent qu’elles passeraient Noël dans le quartier de Central Park avec la sœur de Patty et ses enfants. Ce serait un vrai Noël, avec cadeaux et visites au Père Noël. Mlle Keegan dit que Noël n’était pas vraiment Noël quand on n’était pas chez soi dans sa maison en Irlande. Pour sa part, elle serait triste toute la journée, pas la peine de feindre le contraire.

			— Vous savez quoi ? fit Sheila Heffernan. Les dindes américaines n’ont absolument aucun goût, même celle que nous avons eue pour Thanksgiving n’avait aucun goût, ou alors un goût de sciure. Ce n’est pas la faute de Mme Kehoe. C’est comme ça partout en Amérique.

			— Partout, vraiment ? s’exclama Diana. Dans chaque recoin d’Amérique ?

			Patty et elle commencèrent à rire.

			— En tout cas, nous serons bien tranquilles, rétorqua Sheila en leur coulant un regard lourd de sous-entendus. Sans tous ces bavardages ineptes.

			— Oh, n’en sois pas si sûre, Sheila, répliqua Patty. Nous pourrions bien arriver par la cheminée et remplir ton petit soulier en cachette. Ce ne serait pas une belle surprise ?

			Patty et Diana rirent de plus belle.

			Eilis ne leur confia pas ses projets pour Noël. Mais la semaine suivante, au petit déjeuner, il apparut que Mme Kehoe leur avait tout raconté.

			— Mon Dieu, soupira Sheila. Dire qu’à la salle paroissiale, ils font entrer tous les gars qui traînent. On ne sait jamais à qui on va avoir affaire…

			— Ah oui, fit Mlle Keegan, on m’en a parlé. Ils font entrer les clochards, ils leur mettent un chapeau pointu sur la tête et ils leur distribuent des bouteilles de stout.

			— Tu es une sainte, Eilis, conclut Patty. Une sainte femme.

			Au travail, Mlle Fortini demanda à Eilis si elle accepterait de faire des heures supplémentaires la dernière semaine avant Noël, et Eilis y consentit, car les cours à l’université étaient suspendus pendant deux semaines. Elle accepta aussi de travailler le 24 décembre jusqu’à la fermeture, étant donné que plusieurs vendeuses souhaitaient partir de bonne heure pour attraper le train ou le bus et rejoindre leur famille.

			Le 24 au soir, après sa journée de travail, elle se rendit comme convenu directement à la salle paroissiale, pour prendre ses instructions en vue du lendemain. À son arrivée, on déchargeait des bancs et de longues tables d’un camion stationné à l’extérieur. Le dimanche précédent, avant la messe, elle avait entendu le père Flood demander à certaines femmes de lui prêter des nappes en disant qu’il les leur rendrait après Noël. Puis, à la fin de son sermon, il avait appelé à des dons de vaisselle, de verres et de couverts pour compléter ses réserves. Il avait aussi annoncé clairement que la salle paroissiale serait ouverte en continu le jour de Noël, de onze heures à vingt et une heures, et que toute personne qui passerait par là, peu importe sa religion ou son pays d’origine, serait la bienvenue au nom de Dieu ; ceux qui n’avaient pas l’intention de rester longtemps étaient les bienvenus à toute heure, pour contribuer à la bonne ambiance, sauf, précisa-t-il, entre midi trente et quinze heures, s’il vous plaît, car c’était dans ce créneau que serait servi le repas de Noël. Il annonça aussi sa décision d’organiser, à compter de la mi-janvier, un bal chaque vendredi soir. Ce serait un bal qui aurait lieu dans la salle paroissiale, sans alcool, mais avec orchestre, afin de collecter des fonds pour la paroisse, et il leur demandait à tous de répandre l’information.

			Dès qu’Eilis se fut frayé un passage entre les hommes occupés à disposer les tables et les bancs en rangées régulières et les femmes qui accrochaient des guirlandes de Noël au plafond, elle vit le père Flood venir à sa rencontre.

			— Pourrais-tu compter les couverts pour qu’on soit sûrs d’en avoir assez ? Sinon, il va falloir partir en pèlerinage dans les chaumières.

			— Combien de personnes attendez-vous ?

			— L’an dernier ils étaient deux cents. Ils traversent les ponts, certains viennent de Queens, et même de Long Island.

			— Et ce sont tous des Irlandais ?

			— Oui, ce sont tous des Irlandais. Laissés sur le carreau après avoir construit les tunnels, les ponts et les autoroutes d’Amérique. Il y en a certains que je ne vois qu’une fois l’an. Dieu sait de quoi ils vivent.

			— Pourquoi ne rentrent-ils pas en Irlande ?

			— Certains sont ici depuis cinquante ans. Ils n’ont plus personne là-bas. Une année, je me suis arrangé pour obtenir l’adresse de la famille de quelques-uns, ceux dont je pensais qu’ils avaient le plus besoin d’aide, et j’ai écrit en Irlande pour leur compte. Je n’ai reçu aucune réponse. Sauf pour un pauvre diable, dont la belle-sœur m’a renvoyé une lettre puante où elle m’expliquait que la ferme, ou la propriété, ou Dieu sait quoi, n’était pas à lui, et qu’il n’avait pas intérêt à y remettre les pieds parce qu’elle ne lui en laisserait pas franchir le portail. Je me souviens de ça. C’est la formule qu’elle avait employée.

			 

			Eilis assista à la messe de minuit avec Mme Kehoe et Mlle Keegan ; sur le chemin du retour, elle apprit que Mme Kehoe était du nombre des paroissiennes qui faisaient cuire un jambon et rôtir une dinde avec des pommes de terre pour le compte du père Flood. Celui-ci s’était arrangé pour que tout soit livré à la salle paroissiale à midi au plus tard.

			— C’est comme la guerre, commenta Mme Kehoe. Nourrir l’armée, je veux dire. Il faut le faire, et il faut que ça roule, comme du papier à musique. Je prélèverai une part infime sur la dinde, qui servira pour notre repas à nous. C’est la plus grosse bête que j’ai trouvée, elle va passer six heures au four avant que je ne l’expédie là-
bas. Nous déjeunerons toutes les quatre, Mlle McAdam, Mlle Heffernan, Mlle Keegan et moi-même, dès que nous en serons débarrassées. Et s’il reste quoi que ce soit, nous le garderons pour vous, Eilis.

			Dès neuf heures, Eilis se trouva occupée à éplucher des légumes dans la grande cuisine à l’arrière du bâtiment paroissial. D’autres femmes travaillaient à ses côtés ; Eilis ne les avait encore jamais vues. Elles étaient sans exception plus âgées qu’elle, certaines s’exprimaient avec un léger accent américain, mais toutes étaient d’origine irlandaise. La plupart d’entre elles, lui expliqua-t-on, ne resteraient qu’une partie de la matinée avant de rentrer chez elles nourrir leur famille. Eilis constata bien vite que deux femmes étaient à la tête de l’organisation. Quand le père Flood arriva, il les lui présenta.

			— Voici les demoiselles Murphy, qui nous viennent d’Arklow, dit-il. Mais ce détail ne sera pas retenu contre elles.

			Les demoiselles Murphy rirent. Deux sœurs, grandes, joviales, qui pouvaient avoir dans les cinquante ans.

			— Nous ne serons que trois, vous et nous, à rester toute la journée, précisa l’une des deux à Eilis. Les autres se relaieront pour nous donner un coup de main.

			— Nous sommes celles qui n’ont pas de famille, dit la deuxième Mlle Murphy avec un sourire.

			— Bon, alors. Nous allons les nourrir par série de vingt. Chacune de nous va préparer soixante-cinq repas, voire plus, répartis en trois services. Je travaillerai là-
haut, dans la cuisine du père Flood, et vous deux ici. Dès qu’une dinde arrive, ou dès que celles que nous avons mises à rôtir là-haut sont prêtes, le père Flood les attaque et commence à les découper ainsi que le jambon. Ce four qui est là-bas va juste servir à garder les plats au chaud. Pendant une heure, les gens vont nous apporter des dindes, des jambons et des pommes de terre rôties en continu. L’enjeu, pour ce qui nous concerne, c’est d’avoir au même moment dans nos marmites des légumes cuits, chauds et prêts à être servis.

			— Prêts à être balancés, tu veux dire, dit la deuxième Mlle Murphy. Ça décrirait mieux la situation.

			— En attendant, nous avons plein de soupe et plein de stout pour les faire patienter. Ils sont très gentils, tous autant qu’ils sont.

			— Ça ne les dérange pas d’attendre. Et d’ailleurs, si ça les dérange, ils partiront.

			— Est-ce que ce sont tous des hommes ? demanda Eilis.

			— On a bien quelques couples qui viennent, parce qu’elle est trop vieille pour cuisiner ou parce qu’ils se sentent trop seuls ou que sais-je, mais pour le reste, oui, ce sont des hommes. Et ils adorent la compagnie. Et ici, on leur sert de la vraie cuisine irlandaise, vous voyez ce que je veux dire: de la dinde avec une farce digne de ce nom, des patates rôties et des choux de Bruxelles bouillis à mort.

			Elle sourit à Eilis et se mordit la lèvre avec un soupir.

			Dès la fin de la messe de dix heures, les visiteurs commencèrent à affluer. Le père Flood avait prévu une longue table chargée de verres, de bouteilles de limonade et de bonbons pour les enfants. Il obligeait toute personne qui entrait, y compris les femmes qui venaient de refaire leur mise en plis, à se coiffer d’un chapeau de papier. Ainsi, quand les hommes arrivèrent, ceux qui allaient passer la journée sur place, on les remarqua à peine. Ce fut plus tard seulement, vers midi, quand les visiteurs se dispersèrent, qu’on les repéra avec évidence. Certains étaient assis, seuls, devant une bouteille de stout, d’autres se serraient par petits groupes ; beaucoup avaient refusé le chapeau de papier et gardé leur casquette sur la tête.

			Les demoiselles Murphy priaient instamment les premiers venus de se rassembler autour d’une même table, de manière à former un groupe auquel on puisse servir rapidement la soupe. Ainsi, les bols pourraient être lavés et réutilisés pour le groupe suivant. Eilis reçut l’ordre d’aller les voir, un par un, et de les encourager à s’installer à la table la plus proche des cuisines, quand soudain elle vit entrer un homme de haute taille, légèrement voûté, une casquette enfoncée sur les yeux, vêtu d’un vieux pardessus marron et d’une écharpe. Elle resta comme clouée sur place.

			Après avoir fermé la porte, l’homme se retourna et demeura un instant sans bouger. Ce fut cette manière qu’il avait d’observer la salle, d’absorber la scène avec une discrétion mêlée d’une sorte de plaisir contenu qui persuada Eilis, l’espace d’un instant, que son père venait de se matérialiser devant elle. Elle le vit ouvrir son manteau avec des gestes hésitants et dénouer son écharpe sans quitter la salle du regard. Elle le vit prendre possession des lieux, lentement mais sûrement, chercher timidement des yeux l’endroit où il serait le plus à l’aise, puis scruter avec soin les visages pour voir s’il connaissait quelqu’un. Au moment même où Eilis prenait conscience qu’elle rêvait, que ce ne pouvait être lui, l’homme ôta sa casquette et elle constata alors qu’il ne ressemblait pas du tout à son père. Elle regarda autour d’elle, embarrassée, espérant que personne n’avait noté son manège. Voilà bien une chose dont elle ne pourrait jamais parler à quiconque: qu’elle ait pu imaginer, l’espace de quelques secondes, avoir vu son père, qui était, se rappela-t-elle en vitesse, mort depuis quatre ans déjà.

			La première tablée n’était pas encore complète, mais Eilis fit demi-tour et retourna dans la cuisine, où elle commença à vérifier le nombre d’assiettes qu’elle avait mises de côté pour le premier service, alors qu’elle savait pertinemment en avoir le nombre exact ; puis elle souleva le couvercle de l’énorme marmite pour voir si l’eau des choux de Bruxelles bouillait, alors qu’elle savait très bien que non. Quand l’une des demoiselles Murphy lui demanda si la table la plus proche était remplie et si chaque homme avait reçu son verre de bière, Eilis répondit qu’elle avait fait ce qu’elle pouvait pour les rassembler, mais que Mlle Murphy s’y prendrait peut-être mieux. Elle força un sourire, tout en priant pour que Mlle Murphy n’ait rien remarqué d’anormal.

			Durant les deux heures qui suivirent, elle fut occupée sans interruption à répartir la nourriture dans les assiettes et à les porter par deux jusqu’aux tables. Le père Flood découpait dindes et jambons au fur et à mesure de leur arrivée, en disposant la farce et les pommes de terre rôties dans des plats à part. Pendant un moment, l’une des demoiselles Murphy se consacra entièrement à laver, sécher, nettoyer, ranger et faire de la place en cuisine, tandis que sa sœur et Eilis servaient les hommes en s’assurant de ne rien oublier – dinde, jambon, farce, pommes de terre et choux – et en veillant aussi, malgré la bousculade, à ce que personne n’en reçoive trop ou trop peu.

			— Il y a des dindes en pagaille, alors pas d’inquiétude ! leur cria le père Flood. Mais pas plus de trois patates par tête de pipe et doucement avec la farce !

			Quand il jugea avoir suffisamment de viande découpée d’avance, il alla ouvrir de nouvelles bouteilles de stout.

			Au début, Eilis s’était étonnée de les voir si mal habillés et même, pour certains, si mal lavés, à en juger par l’odeur qu’ils dégageaient. Mais ensuite, à mesure que les hommes prenaient place autour des tables pour boire leur bière en attendant, qui sa soupe, qui son plat, elle n’en revint pas qu’ils soient si nombreux. Il y avait beaucoup de vieux, parmi eux, qui avaient vraiment l’air d’indigents, mais les plus jeunes aussi avaient les dents gâtées et paraissaient usés avant l’âge. Beaucoup continuèrent de fumer même après que la soupe eut été servie. Eilis faisait de son mieux pour se montrer polie avec tout le monde.

			Assez vite, cependant, des salutations commencèrent à s’échanger d’un bout à l’autre des longues tablées pendant qu’ailleurs des conversations intenses s’engageaient à voix basse, et, peu à peu, la perception d’Eilis changea. Au début ils l’avaient fait penser à ces hommes qu’on voyait, à Enniscorthy, assis sur le pont, ou sur le banc au carrefour d’Arnold’s Cross, ou rassemblés sur la Louse Bank, la berge des pouilleux, au bord de la Slaney, ou alors à ceux qui peuplaient l’hospice du comté, ou encore, simplement, aux hommes de la ville qui buvaient trop. Mais quand elle eut commencé à les servir, et que les uns après les autres se tournèrent vers elle pour la remercier, leur voix, leur sourire, lui rappelèrent de façon imprévue son père et les frères de son père. La dureté de leurs traits était tout adoucie par la timidité ; et ceux qui avaient eu au départ un air renfrogné ou hostile paraissaient soudain étrangement tendres. En servant l’homme qu’elle avait pris pour son père, elle put enfin le regarder de près, et fut très surprise de voir combien peu il lui ressemblait en réalité, comme si cette méprise avait été due à un jeu d’ombres, ou comme si elle l’avait rêvé du tout au tout. Elle fut également surprise d’entendre qu’il s’adressait à son voisin en gaélique.

			— Et voilà, dit Mlle Murphy au père Flood, après que de généreuses deuxièmes portions eurent été servies à toutes les tablées. C’était le miracle du jambon et de la dinde.

			— À la mode de Brooklyn, compléta sa sœur.

			— Je suis contente que le dessert soit un trifle, et pas un plum pudding qu’il aurait fallu tenir au chaud.

			— On aurait pu espérer qu’ils enlèveraient leur casquette pour manger. Ils n’ont pas encore compris qu’ils étaient en Amérique ?

			— Ici, répliqua le père Flood, il n’y a pas de règles. Ils peuvent fumer et boire tant qu’ils veulent. Du moment que nous arrivons à faire rentrer tout le monde sain et sauf, c’est le principal. Nous en avons toujours quelques-uns, à la fin de la journée, qui sont un peu trop mal fichus pour repartir, ajouta-t-il à l’intention d’Eilis.

			— Qui sont un peu trop saouls, vous voulez dire, rétorqua l’une des demoiselles Murphy.

			— Ah, le jour de Noël nous préférons dire qu’ils sont mal fichus, et d’ailleurs, j’ai une rangée de lits avec des draps et des couvertures tout prêts chez moi pour les accueillir.

			— Ce que nous allons faire maintenant, déclara la première demoiselle Murphy, c’est manger un morceau. Je vais mettre la table et, ne vous inquiétez pas, j’ai gardé de tout, bien au chaud.

			— Ah, dit Eilis, je me demandais justement si on allait manger un jour.

			— Pauvre Eilis, elle est affamée. Regardez-la !

			— Mais ne devrions-nous pas servir le dessert d’abord ?

			— Il vaut mieux attendre, répondit le père Flood. Ça étirera le temps du repas.

			 

			Le temps qu’elles finissent de débarrasser le dessert, la salle n’était plus qu’un épais brouillard de fumée de cigarette et de conversations animées. Certains discutaient assis par petits groupes, avec deux ou trois hommes debout derrière eux ; d’autres se déplaçaient de groupe en groupe en faisant circuler des bouteilles de whisky dans des sacs en papier kraft. Une fois la cuisine nettoyée et les sacs poubelle remplis, le père Flood leur proposa d’aller tous les quatre dans la salle et de boire un verre avec les hommes. Entre-temps, d’autres visiteurs étaient arrivés, parmi lesquels quelques femmes ; et tout en s’asseyant avec son verre de sherry, Eilis pensa que ç’aurait pu être une salle paroissiale n’importe où en Irlande, un soir de concert ou de noce, quand les jeunes étaient ailleurs, occupés à danser ou à boire un verre au bar.

			Soudain, elle nota que deux hommes avaient sorti des violons de leur étui et qu’un troisième revenait avec un petit accordéon ; ils s’installèrent dans un coin dégagé et se mirent à jouer, tandis que d’autres approchaient pour les écouter. Pendant ce temps, le père Flood se déplaçait dans la salle, un carnet à la main, et notait des noms, des adresses, en hochant la tête et en écoutant ce que lui disaient les plus âgés. Après un moment, il frappa dans ses mains et demanda le silence, mais quelques minutes s’écoulèrent avant que les uns et les autres n’obtempèrent.

			— Je m’en voudrais d’interrompre les festivités, dit-il, mais nous tenons à remercier une gentille fille d’Enniscorthy et deux gentilles femmes d’Arklow pour leur dure besogne aujourd’hui.

			Il y eut une salve d’applaudissements.

			— Et, pour les remercier, nous avons parmi nous un grand chanteur que nous sommes ravis d’accueillir à nouveau cette année…

			Il se tourna vers l’homme qu’Eilis avait pris pour son père. Celui-ci était assis assez loin du père Flood, mais quand son nom fut prononcé il se leva, approcha d’un pas lent et se plaça dos au mur pour que chacun puisse le voir.

			— Cet homme, murmura Mlle Murphy à l’oreille d’Eilis, a enregistré des trente-trois tours.

			En levant la tête, Eilis vit que l’homme lui faisait signe, comme s’il voulait qu’elle vienne se mettre à côté de lui. Un instant, elle crut qu’il voulait peut-être la faire chanter, alors elle secoua la tête, mais il continuait de lui faire signe et les gens, autour d’elle, commençaient à se retourner et à la dévisager. Elle sentit qu’elle n’avait pas le choix, alors elle se leva et se dirigea vers lui. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il lui voulait. En approchant, elle vit que ses dents étaient dans un triste état.

			Il ne la salua pas, pas même d’un sourire, mais prit sa main dans la sienne et ferma les yeux. Sa paume était douce ; il la tenait très fermement. Puis il lui imprima un léger mouvement circulaire et se mit à chanter. Sa voix était puissante et nasale ; son accent, en gaélique, devait être celui du Connemara, car Eilis se rappelait une femme originaire de Galway qu’elle avait eue comme professeur au couvent de la Pitié et qui parlait ainsi. Il prononçait chaque parole avec soin et, par paliers, conférait peu à peu à la mélodie une atmosphère de férocité, de sauvagerie. Quand il en fut au refrain, elle comprit enfin les paroles – Má bhíonn tú liom, a stóirín mo chroí. Il chantait ce vers en la regardant avec un air d’orgueil presque possessif. Toutes les personnes présentes le contemplaient en silence. Il y avait cinq ou six couplets. Il les chantait avec une innocence, un charme si intenses qu’à certains moments, par exemple quand il fermait les yeux et appuyait sa large carrure contre le mur, il ne ressemblait plus du tout à un vieil homme ; la puissance de sa voix et l’assurance de son interprétation avaient pris le dessus. Et quand revenait le refrain, il tournait son regard vers elle, ralentissait le tempo, remettait de la douceur dans la mélodie et baissait la tête, réussissant ainsi à suggérer, encore plus, qu’il était sincère, que ce n’étaient pas juste des paroles apprises. Eilis savait combien cet homme serait triste à la fin de la chanson, et elle avec lui, quand il lui faudrait chanter le dernier refrain, s’incliner, retourner s’asseoir et céder la place à un autre chanteur pendant qu’Eilis retournerait elle aussi s’asseoir sur sa chaise.

			 

			La soirée se prolongeant, certains hommes s’endormirent ; d’autres durent se faire aider pour se rendre aux toilettes. Les demoiselles Murphy préparèrent de grandes théières et on servit le gâteau de Noël. Quand la musique se tut pour de bon, les hommes allèrent à tour de rôle récupérer leurs manteaux, avant de revenir remercier le père Flood, les demoiselles Murphy et Eilis et leur souhaiter un joyeux Noël, puis de s’aventurer dehors, dans la nuit.

			Quand presque tous les hommes furent partis et que ceux qui étaient encore là paraissaient, pour certains, très ivres, le père Flood dit à Eilis qu’elle pouvait rentrer à présent, si elle le souhaitait, et qu’il demanderait aux demoiselles Murphy de la raccompagner. Eilis répondit qu’elle avait l’habitude de rentrer seule, et que c’était une nuit tranquille de toute façon. Elle serra la main des demoiselles Murphy et du père Flood, leur souhaita un joyeux Noël et repartit le long des rues sombres et désertes de Brooklyn. À l’arrivée, se dit-elle, elle monterait tout droit dans sa chambre en évitant le détour par la cuisine. Elle voulait se mettre au lit et passer en revue tous les événements de la journée avant de s’endormir.

		

	
		
			Troisième partie

		

	
		
			En janvier, Eilis subit chaque jour le froid intense quand elle partait au travail le matin. Elle avait beau marcher aussi vite qu’elle le pouvait, le temps d’arriver chez Bartocci elle avait les pieds gelés, même après qu’elle se fut acheté de grosses chaussettes. Tous les passants étaient emmitouflés, manteaux d’hiver, écharpes, chapeaux, gants, bottes, châles, cache-col, comme s’ils avaient peur de se montrer. Certains se couvraient même la bouche et le nez. Elle ne voyait que leurs yeux, et ils paraissaient inquiets, poussés au désespoir par le vent et les températures polaires. À l’université, ils étaient tous dans le couloir, le soir à la fin des cours, à enfiler des couches et des couches d’épaisseurs supplémentaires, pour se prémunir contre le froid de la nuit. C’était, songeait Eilis, comme s’ils se préparaient à jouer une étrange pièce de théâtre ; chacun revêtait son costume avec des gestes lents et un air de détermination farouche. Impossible d’imaginer une saison où il ne ferait plus froid et où elle pourrait marcher dans ces rues en pensant à autre chose qu’à la maison douillette de Mme Kehoe, à la cuisine et à sa chambre bien chauffées.

			 

			Un soir, alors qu’elle sortait de la cuisine et s’apprêtait à monter se coucher, Eilis aperçut Mme Kehoe. Sa logeuse était tapie dans l’ombre de l’entrée et lui faisait des signes furtifs, comme si elle ne voulait pas risquer d’être vue par les autres pensionnaires. Sans un mot, elle la fit entrer dans son salon et referma aussitôt la porte. Puis elle alla s’asseoir devant la cheminée en désignant à Eilis le fauteuil en face du sien, toujours sans dire un mot. Son expression était grave. Elle leva la main pour lui faire comprendre qu’elle ne devait pas hausser la voix.

			— Eh bien, dit-elle ensuite en se tournant vers le feu.

			Elle plaça une bûche, puis une deuxième, sur la flambée déjà crépitante.

			— Pas un mot de cette entrevue à qui que ce soit, nous sommes bien d’accord ?

			Eilis acquiesça en silence.

			— Pour ne rien vous cacher, reprit Mme Kehoe, Mlle Keegan est sur le point de partir. Et, en ce qui me concerne, le plus tôt sera le mieux. Je l’ai fait jurer de ne piper mot à personne. Elle est très Irlande de l’Ouest, voyez-vous, et ces gens-là sont encore plus doués que nous pour ce qui est de ne rien dire. Alors ça lui convient, parce qu’elle n’aura pas à faire ses adieux. Lundi, donc, elle aura décampé, et moi je veux que vous preniez sa chambre au sous-sol. Elle n’est pas humide, pas du tout. Alors ne me regardez pas comme ça.

			— Je ne vous regardais pas.

			— Eh bien, je vous dis de ne pas le faire.

			Mme Kehoe parut examiner le feu, puis le tapis.

			— C’est la meilleure chambre de la maison, dit-elle. La plus spacieuse, la plus chaude, la plus calme et la mieux meublée. Et je ne tolérerai aucune discussion à son sujet. C’est vous qui l’aurez, un point c’est tout. Alors si vous voulez bien préparer vos affaires dimanche, je les ferai transporter en bas dans la journée de lundi pendant que vous serez au travail. Et voilà. Il vous faudra une clé supplémentaire, parce que vous aurez votre propre entrée au sous-sol, que vous partagerez avec Mlle Montini. Bien entendu, si vous perdiez la clé, il y a toujours un escalier entre le sous-sol et le rez-de-chaussée, alors n’ayez pas l’air si inquiète.

			— Ça ne va pas contrarier les autres ?

			— Bien sûr que si.

			Mme Kehoe contemplait le feu en hochant la tête d’un air satisfait. Puis elle se tourna vers Eilis et soutint son regard. Celle-ci mit quelques secondes à comprendre que c’était la fin de l’audience. Mme Kehoe leva à nouveau la main droite pour lui intimer le silence.

			En grimpant l’escalier jusqu’à sa chambre, Eilis comprit soudain que ce sous-sol pouvait, de fait, se révéler humide et exigu. Elle n’avait encore jamais entendu quelqu’un dire que cette chambre fût particulièrement enviable. Elle se demanda si toutes ces manigances n’étaient pas juste destinées à l’y envoyer sans lui laisser une chance de la voir et, si elle ne lui plaisait pas, de la refuser. Il lui faudrait attendre, comprit-elle, jusqu’au lundi soir après les cours.

			Les jours suivants, elle en vint à redouter ce déménagement et à en vouloir à Mme Kehoe de sa décision autoritaire de déménager ses affaires, en son absence, vers ce sous-sol d’où Mlle Keegan émergeait chaque matin dans un état qui ne suggérait guère qu’elle disposât de la meilleure chambre de la maison. Elle comprit aussi qu’elle ne pourrait en appeler au père Flood au cas où la chambre se révélerait sordide, sombre, humide, ou les trois à la fois. Elle avait déjà suffisamment abusé de sa bienveillance et, songea-t-elle encore, Mme Kehoe le savait pertinemment.

			Le dimanche, en faisant ses bagages, elle s’aperçut bien vite qu’elle avait accumulé plus de choses que ses valises ne pouvaient en contenir et dut descendre demander discrètement à Mme Kehoe quelques sacs supplémentaires ; elle se sentait flouée et commençait à éprouver à nouveau les premiers symptômes du terrible mal du pays qui l’avait déjà tant fait souffrir auparavant. Elle ne ferma pas l’œil cette nuit-là.

			Quand elle sortit de la maison le lendemain matin, le vent cinglant la prit au dépourvu. Il semblait souffler de toutes les directions à la fois. Les gens luttaient pour avancer, tête basse ; certains sautillaient sur place pour se réchauffer en attendant de pouvoir traverser la rue. Cela la fit presque sourire de penser qu’en Irlande, ils ne se doutaient pas un instant que l’Amérique était l’endroit le plus froid de la Terre et que ses habitants, par un matin comme celui-ci, étaient malheureux comme les pierres. Si elle devait raconter ça dans une lettre aux siens, ils ne la croiraient pas. Chez Bartocci, les gens hurlaient dès que quelqu’un laissait la porte ouverte une seconde de plus que nécessaire et les sous-vêtements en laine partaient à toute allure, encore mieux qu’en temps normal.

			Ce soir-là, en cours, Eilis dut se concentrer si farouchement pour lutter contre le sommeil et continuer à prendre des notes, qu’elle en oublia ce qu’elle allait découvrir en rentrant chez Mme Kehoe et, plus tard, alors qu’elle parcourait à pied la dernière partie du trajet après être descendue du tram, elle prit une résolution. Peu importe à quoi ressemblait sa nouvelle chambre, tant qu’il y faisait chaud et qu’il y avait un lit où elle pourrait dormir. Le vent était tombé, constata-t-elle. L’air de la nuit, sec et d’un froid redoutable, s’attaquait comme une punition à ses doigts et à ses orteils, blessait la peau de son visage et n’autorisait qu’une seule pensée – que cela s’arrête, par pitié – alors qu’elle savait pertinemment qu’il lui restait encore la moitié du chemin à parcourir.

			À peine eut-elle ouvert la porte d’entrée que Mme Kehoe apparut, un doigt sur les lèvres, et lui fit signe d’attendre. Elle disparut dans ses appartements, revint après quelques instants en vérifiant que personne n’arrivait au même moment de la cuisine et, rassurée sur ce point, lui remit une clé; puis elle la poussa dehors et ferma doucement la porte derrière elle. Eilis descendit les marches du perron puis celles qui menaient à l’entrée du sous-sol. Le temps qu’elle ouvre, avec sa clé, Mme Kehoe l’attendait déjà de l’autre côté de la porte,

			— Surtout, ne faites pas de bruit, lui souffla-t-elle.

			Elle ouvrit une porte, côté façade, qui devait être celle de la chambre récemment libérée par Mlle Keegan. Dans un coin, une lampe de sol était déjà allumée, ainsi qu’une lampe plus petite posée sur la table de chevet, et cette lumière chaleureuse, combinée au plafond bas, aux rideaux de velours sombre, aux riches motifs de la courtepointe et aux nombreux tapis, donnait à la chambre un aspect luxueux, évoquant un tableau ou une photographie ancienne. Eilis aperçut une chaise à bascule ; elle vit que le foyer de la cheminée était déjà garni de bûches et de papier et n’attendait plus qu’une allumette. Il y avait même un bureau, où elle pourrait étudier, et un fauteuil devant la cheminée, en plus de la chaise à bascule. Cet endroit n’avait rien en commun avec la chambre fonctionnelle, presque spartiate, où Eilis avait dormi jusqu’à présent. Et elle était deux fois plus spacieuse. Toutes les autres pensionnaires devaient la convoiter ; cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

			— Si quelqu’un vous pose la moindre question, vous direz que votre chambre à vous est en cours de rénovation, dit Mme Kehoe tout en ouvrant une vaste penderie intégrée, en beau bois veiné de rouge sombre, pour montrer à Eilis qu’elle y avait rangé ses valises et ses sacs. Mme Kehoe avait pris un air étrange, d’orgueil mêlé de nostalgie, et presque de tristesse, qui fit soudain comprendre à Eilis que cette pièce avait fort bien pu être aménagée et décorée avant le départ de M. Kehoe. Peut-être même, pensa-t-elle en regardant le lit double, était-ce leur ancienne chambre à coucher ? Accueillaient-ils à l’époque déjà des locataires au premier et au second ?

			— La salle de bains est au bout du couloir, dit Mme Kehoe.

			Elle se tenait dans l’ombre, l’air mal à l’aise, comme si elle essayait de reprendre contenance.

			— Et pas un mot à qui que ce soit, insista-t-elle. Si vous suivez cette politique à la lettre, vous n’aurez jamais d’ennuis.

			— La chambre est très belle, dit Eilis.

			— Vous pouvez faire du feu si vous en avez envie. Mlle Keegan ne le faisait que le dimanche sous pré-
texte que ça consommait du bois. Je me demande bien pourquoi.

			— Les autres ne vont-elles pas être en colère ?

			— C’est ma maison, alors elles peuvent se mettre en colère tant qu’elles veulent, et d’ailleurs, plus elles enrageront, plus ce sera amusant.

			— Mais…

			— Vous êtes la seule, dans le lot, à avoir ce qu’on appelle des manières.

			Son ton, en disant cela, fit descendre sur la chambre comme une ombre de tristesse. Mme Kehoe en avait trop fait pour elle, pensa Eilis, alors qu’elle ne la connaissait pas ; et, à l’instant même, elle en avait aussi trop dit. Elle ne voulait pas que Mme Kehoe en vienne à se rapprocher d’elle, à se confier ou à compter sur elle de quelque manière que ce soit. Elle laissa donc le silence se prolonger un peu, quitte à passer pour une ingrate. Puis elle hocha la tête et adopta un ton presque froid.

			— À quel moment les autres vont-elles apprendre que je suis là pour de bon ?

			— Au moment opportun. De toute façon, ça ne les regarde pas.

			À mesure que lui apparaissait l’ampleur du geste de Mme Kehoe, et les difficultés que celui-ci allait lui causer avec les autres pensionnaires, elle songea qu’elle aurait de loin préféré rester tranquille dans son ancienne chambre.

			— J’espère qu’elles ne m’en voudront pas, dit-elle.

			— Ne vous tracassez donc pas. Franchement, elles ne méritent pas que nous perdions le sommeil à cause d’elles, ni vous ni moi.

			À ces mots, Eilis se redressa de toute sa hauteur et toisa Mme Kehoe d’un regard peu amène. Cette dernière remarque laissait entendre sans ambiguïté possible que sa logeuse la situait à part des autres pensionnaires, qu’elle la traitait en complice, et qu’elle n’hésiterait pas à faire état de cette complicité devant les autres. Aux yeux d’Eilis, c’était là, de la part de Mme Kehoe, une présomption grossière. Surtout, elle voyait bien maintenant que la décision de lui donner à elle, la dernière arrivée, la plus belle chambre de la maison, ne provoquerait pas seulement colère et amertume du côté de Patty, Diana, Mlle McAdam et Sheila Heffernan ; elle donnerait aussi à Mme Kehoe le droit de réclamer, dans plus ou moins longtemps, une faveur équivalente.

			Et elle userait de ce droit, comprit Eilis, le jour où elle en aurait vraiment besoin ; ou alors, il l’autoriserait à certaines familiarités, à des manifestations d’amitié ou autres. Les deux femmes étaient debout, face à face, dans la chambre, et se dévisageaient en silence. Eilis était presque en colère contre Mme Kehoe, et cette colère, combinée à la fatigue, lui donna du courage.

			— La franchise est toujours préférable, quelle que soit la situation, dit-elle. Et quelles que soient les personnes concernées.

			Elle imitait la voix de Rose, lorsque celle-ci s’estimait atteinte dans sa dignité ou dans sa conception de la bienséance.

			— Quand vous aurez vécu et connu le monde comme c’est mon cas, répliqua Mme Kehoe, vous découvrirez que ça ne fonctionne pas toujours.

			Eilis soutint sans broncher le regard blessé, agressif, de sa logeuse. Elle était déterminée à ne pas reprendre la parole. Elle sentait bien toute l’irritation que sa conduite causait à la femme plus âgée, comme si elle l’avait trahie d’une façon imprévisible, jusqu’au moment où elle comprit que le fait même de lui avoir concédé cette chambre, cet acte de générosité, avait libéré quelque chose chez Mme Kehoe, une rancune profonde contre le monde, qu’elle devait à présent refouler à nouveau, de son mieux.

			Enfin elle reprit la parole.

			— La salle de bains est au bout du couloir, comme je vous le disais. Et je laisse la clé ici.

			Mme Kehoe déposa la clé sur une table d’appoint et quitta la chambre, en claquant la porte assez fort pour que toute la maisonnée l’entende.

			 

			Eilis ne pensait pas que les autres la croiraient si elle leur disait qu’elle n’avait rien fait pour obtenir cette chambre. Elle préféra éviter la cuisine le lendemain, à l’heure du petit déjeuner ; en croisant Diana à la porte de la salle de bains, elle passa devant elle sans un mot. Mais elle savait que, le week-end venu, la confrontation deviendrait inévitable. Alors le vendredi soir, quand Mme Kehoe sortit de la cuisine et que Mlle McAdam lui dit, dans la foulée, qu’elle désirait lui parler seule à seule, Eilis ne fut guère étonnée. Elle s’attarda donc jusqu’après le départ des autres, sous le regard vigilant de Mlle McAdam qui l’observait comme si elle risquait de s’évader.

			— Je suppose que vous êtes au courant, commença Mlle McAdam quand elles furent enfin seules.

			Eilis prit un air d’incompréhension.

			— Vous feriez mieux de vous rasseoir, dit Mlle McAdam.

			Elle s’empara de la bouilloire qui sifflait et remplit une théière avant de poursuivre.

			— Savez-vous pourquoi Mlle Keegan est partie ?

			— Comment le saurais-je ?

			— Alors vous ne le savez pas ! C’est bien ce que je pensais. Eh bien, la Kehoe, elle, le sait. Et toutes les autres aussi.

			— Où est-elle partie ?

			— À Long Island. Et pour de bonnes raisons.

			— Que s’est-il passé ?

			— Elle a été suivie.

			Les yeux de Mlle McAdam brillaient d’excitation. Elle versa lentement le thé dans les tasses.

			— Suivie ? C’est-à-dire ?

			— Pas un soir, mais deux. Peut-être même plus, si ça se trouve.

			— Vous voulez dire qu’elle a été suivie jusqu’à la maison ? Jusqu’ici ?

			— C’est exactement cela.

			Mlle McAdam commença à boire son thé à petites gorgées sans la quitter du regard.

			— Qui l’a suivie ?

			— Un homme.

			Eilis prit le temps de verser posément du lait et du sucre dans son thé. Soudain elle se rappela une formule de sa mère et sourit.

			— Mais enfin, dit-elle, si un homme avait eu l’idée d’enlever Mlle Keegan, il l’aurait sûrement laissée tomber sous le premier lampadaire, une fois qu’il l’aurait bien regardée.

			— Ah, mais ce n’était pas un homme ordinaire.

			— Que voulez-vous dire ?

			— La dernière fois qu’il l’a suivie, il s’est exhibé. C’était ce genre d’homme, voyez-vous.

			— Qui vous a raconté cela ?

			— Mlle Keegan nous en a parlé en confidence, à Mlle Heffernan et à moi, avant son départ. Elle a été suivie jusqu’ici. Et pendant qu’elle descendait les marches pour ouvrir la porte du sous-sol, voilà que l’homme s’est exhibé.

			— A-t-elle appelé la police ?

			— Mais bien sûr ! Et ensuite, elle a fait ses bagages. Elle croit savoir où il habite. Ce n’était pas la première fois qu’il la suivait.

			— L’a-t-elle dit à la police ?

			— Oui, mais ils ne peuvent rien faire, à moins qu’elle n’accepte de l’identifier, et ça, elle ne le veut pas. Alors elle a plié bagage et elle est partie chez son frère et sa belle-sœur, à Long Island. Et ensuite, pour ne rien arranger, la Kehoe a voulu me mettre dans la chambre de Mlle Keegan. Elle n’arrêtait pas de me répéter que c’était la plus belle chambre de la maison. Croyez-moi, je l’ai remise à sa place. Mlle Heffernan, elle, était dans un état épouvantable. Quant à Diana, elle refusait de rester seule au sous-sol. Alors elle vous y a collée. Puisque personne n’en voulait.

			Eilis remarqua combien Mlle McAdam paraissait satisfaite. En l’observant, pendant qu’elle reprenait haleine et buvait une gorgée de son thé, elle songea que cette histoire pouvait fort bien être sa revanche sur Mme Kehoe et sur elle, Eilis, au sujet de la chambre. D’un autre côté, ce pouvait être vrai. Mme Kehoe avait fort bien pu l’utiliser, elle, la seule de ses pensionnaires à ne pas être informée des raisons du départ de Mlle Keegan. En même temps, Mme Kehoe ne pouvait être sûre qu’Eilis ne découvrirait pas le pot aux roses dans les jours précédant le déménagement. Plus elle observait Mlle McAdam, plus elle était persuadée que cette histoire d’homme était, sinon inventée de toutes pièces, du moins fortement exagérée. Elle se demanda si Mlle McAdam était missionnée par les autres ou si elle agissait de sa propre initiative.

			— C’est une très jolie chambre, dit Eilis.

			— C’est la moindre des choses. À l’origine, d’ailleurs, quand Mlle Keegan l’a eue, nous la voulions toutes, ne serait-ce que pour échapper un peu à la Kehoe. Mais maintenant, je n’en voudrais pas pour tout l’or du monde. Vous vous rendez compte ? Avec la lumière allumée, là-dedans, on est exposée comme dans une vitrine. Je ne devrais peut-être pas en dire davantage…

			— Dites ce que vous voulez.

			— Eh bien, pour quelqu’un qui rentre à pied toute seule le soir, vous me paraissez bien calme.

			— Si jamais un homme s’exhibe devant moi, je vous promets que vous serez la première informée.

			— Si je suis encore ici à ce moment-là, soupira Mlle McAdam. Ce sera peut-être Long Island pour nous toutes.

			 

			Au cours de la semaine suivante, Eilis demeura dans l’incertitude au sujet de ce que lui avait raconté Mlle McAdam. Aux repas, quand elle dînait chez Mme Kehoe, elle oscillait entre deux attitudes: croire que les autres avaient conspiré pour lui faire peur et se venger ainsi de ce que la belle chambre lui ait été attribuée ; ou alors croire que Mme Kehoe l’avait choisie, non pas par favoritisme mais parce qu’elle pensait qu’Eilis était moins que ses compagnes à même de protester. Mais elle avait beau scruter les regards, les paroles et les gestes, rien ne s’éclaircissait. Elle aurait voulu croire que chacune avait agi de façon désintéressée, mais il était peu probable que Mme Kehoe lui ait octroyé la chambre par simple bonté de cœur, et peu probable aussi que Mlle McAdam et les autres ne lui en veuillent pas de l’avoir obtenue. Elle avait peine à croire qu’elles aient simplement voulu la mettre en garde contre cet homme et l’inciter à la prudence pour son propre bien. Elle aurait tout donné pour avoir une amie parmi les pensionnaires, quelqu’un qui aurait pu la conseiller. Soudain, elle se demanda si ce pouvait être elle, le problème ; si elle voyait le mal là où il n’y en avait pas. Quand elle se réveillait la nuit, ou quand le temps, au travail, lui paraissait long, elle revivait mentalement l’histoire une fois de plus, accusant tantôt Mme Kehoe, tantôt Mlle McAdam et les autres pensionnaires, tantôt sa propre méfiance, sans parvenir à la moindre conclusion, sinon qu’elle ferait mieux de cesser d’y penser.

			 

			Le dimanche suivant, à l’église, le père Flood annonça que la salle paroissiale était prête désormais à accueillir le bal qui permettrait de contribuer aux œuvres caritatives de la paroisse. Il s’était assuré les services du Harp and Shamrock Orchestra de Pat Sullivan, et il demandait à présent aux paroissiens de répandre la nouvelle. Le premier bal aurait lieu le dernier vendredi de janvier, puis tous les vendredis jusqu’à nouvel ordre.

			Ce soir-là, lorsque Mme Kehoe fit une apparition dans la cuisine après sa partie de poker, les pensionnaires ne parlaient que de ça. Mme Kehoe prit une chaise et s’assit en disant:

			— J’espère que le père Flood sait ce qu’il fait. Au lendemain de la guerre, déjà, ils avaient cru bon d’organiser un bal dans cette même salle paroissiale, et ils ont dû arrêter pour cause d’immoralité. Certains Italiens s’étaient mis à le fréquenter. Ils cherchaient des filles irlandaises.

			— Je ne vois pas où est le mal, protesta Diana. Mon père est italien, et je crois bien qu’il a rencontré ma mère à un bal.

			— Je suis sûre que votre père est un homme très bien. Mais après-guerre, je peux vous assurer que certains Italiens étaient réellement très entreprenants.

			— Ils sont beaux, dit Patty.

			— Peut-être, dit Mme Kehoe, et certains sont sans doute tout à fait charmants, mais d’après ce qu’on m’a rapporté, il faut quand même faire très attention. Bon, assez parlé des Italiens. Changeons de sujet, ça vaudra mieux pour nous toutes.

			— J’espère qu’ils ne nous feront pas le coup des danses irlandaises, dit Patty.

			— Pat Sullivan et son orchestre sont formidables, glissa Sheila Heffernan. Ils savent tout jouer, des airs irlandais, des valses, des fox-trots et de la musique américaine.

			— C’est parfait, dit Patty. Tant qu’on ne m’oblige pas à danser le céilí tout ira bien. Mon Dieu, il faudrait les abolir, ces danses. On n’est plus à la préhistoire !

			— Si vous jouez de malchance, insinua Mlle McAdam, vous pourriez aussi demeurer toute la soirée assise sur un banc. Sauf à l’heure des dames, bien entendu.

			— Assez parlé du bal, déclara Mme Kehoe. Je n’aurais jamais dû mettre les pieds dans cette cuisine. Soyez prudentes, c’est tout ce que j’ai à dire. Vous avez toute la vie devant vous.

			Les jours suivants, à mesure que le vendredi approchait, la maisonnée se divisa en deux factions. La première, composée de Patty et Diana, voulait qu’Eilis les accompagne au restaurant – où elles devaient retrouver des amis – et qu’ils aillent ensuite au bal tous ensemble. La deuxième faction, qui regroupait Mlle McAdam et Sheila Heffernan, affirmait que le restaurant en question était en réalité un saloon, et que ceux qui le fréquentaient n’étaient ni sobres ni décents. Elles voulaient donc qu’Eilis parte directement de chez Mme Kehoe avec elles. Ensuite elles passeraient un moment au bal, histoire de montrer qu’elles œuvraient pour la bonne cause, et elles repartiraient aussi vite que la politesse les y autoriserait.

			— L’une des choses que je ne regrette absolument pas, quand je repense à l’Irlande, c’est la foire aux bestiaux du vendredi et du samedi soir. Franchement, je préfère rester célibataire plutôt que me faire bousculer par des types à moitié ivres qui sentent la pommade à cheveux.

			— Là d’où je viens, dit Mlle McAdam, nous ne sortions pas du tout, et cela ne nous manquait guère.

			— Et comment faisiez-vous pour rencontrer des garçons ? demanda Diana.

			Patty l’interrompit.

			— Mais enfin, Diana, regarde-la ! Elle n’a jamais rencontré un garçon de sa vie.

			— Eh bien, le jour où j’en rencontrerai un, dit Mlle McAdam, ce ne sera pas dans un saloon.

			En définitive, Eilis resta à la maison avec Mlle McAdam et Sheila Heffernan, et elles attendirent vingt-deux heures pour se rendre ensemble à la salle paroissiale. Elle nota que les deux femmes emportaient leurs escarpins dans leur sac, pour les enfiler sur place. Toutes deux avaient les cheveux coiffés vers l’arrière ; elles s’étaient aussi maquillées et avaient mis du rouge à lèvres. En les retrouvant au rez-de-chaussée pour le départ, Eilis s’inquiéta d’être jugée mal fagotée à côté d’elles. Et même si leur passage à la salle paroissiale était censé être bref, elle ne se sentait pas très à l’aise à l’idée de passer la soirée en leur compagnie. On avait l’impression qu’elles avaient fait d’énormes efforts pour améliorer leur apparence, alors qu’Eilis, elle, s’était contentée de s’arranger un peu, d’enfiler la seule jolie robe qu’elle possédait et des bas neufs. En route vers le bal, dans la nuit glaciale, elle résolut d’observer attentivement les autres femmes et la façon dont elles étaient habillées, et de faire en sorte, la fois suivante, de ne pas avoir l’air trop provinciale.

			Mais au moment d’entrer, elle ne ressentait plus rien qu’une appréhension terrible ; elle regrettait de ne pas avoir inventé un prétexte pour rester à la maison. Avant leur départ pour le restaurant, Patty et Diana avaient couru dans les escaliers pour obliger les autres à les admirer, d’étage en étage, en riant aux éclats. Elles avaient même frappé à la porte de Mme Kehoe avant de se décider à partir enfin, après s’être laissé examiner sous toutes les coutures. Eilis ne regrettait pas de ne pas y être allée avec elles, mais à présent, en pénétrant dans la salle avec Mlle McAdam et Sheila Heffernan, elle remarqua leur silence tendu, prit toute la mesure de leur nervosité sous-jacente et eut soudain pitié d’elles – et d’elle-même, qui allait devoir leur tenir compagnie toute la soirée et repartir avec elles quand elles le jugeraient bon.

			La salle était presque déserte ; après avoir payé leur entrée, elles se rendirent tout droit aux lavabos, où Mlle McAdam et Sheila Heffernan entreprirent de rectifier leur maquillage devant le miroir, en proposant à Eilis d’utiliser leur rouge à lèvres et leur mascara si elle le souhaitait. Pendant qu’elles examinaient ainsi leur reflet toutes les trois, Eilis s’aperçut que ses cheveux avaient un aspect épouvantable. Même si elle ne devait jamais retourner à un bal de sa vie, il allait vraiment falloir faire quelque chose. Et sa robe, que Rose l’avait pourtant aidée à choisir, lui paraissait brusquement minable. Elle avait un peu d’argent de côté; ce serait peut-être le moment de renouveler sa garde-robe. Elle aurait du mal à aller dans les magasins et à choisir seule. Mais à qui pourrait-elle demander de l’accompagner ? Sheila et Mlle McAdam ne lui seraient d’aucun secours, pas plus que Patty et Diana – les deux premières parce qu’elles avaient un style trop guindé, les deux autres parce qu’elles avaient à l’inverse un genre trop moderne et trop voyant. Elle décida qu’une fois passés ses examens, au mois de mai, elle irait comparer les magasins, et les prix, et qu’elle essaierait de voir quel genre de vêtements américains lui allaient le mieux.

			En revenant dans la salle, elles durent traverser la piste, où valsaient à présent quelques couples d’âge mûr. Elles s’apprêtaient à aller s’asseoir en face, sur les bancs rangés le long du mur, quand elles aperçurent le père Flood. Celui-ci vint leur serrer la main.

			— Nous attendons beaucoup de monde, dit-il. Mais les gens ne sont jamais là quand on voudrait les voir arriver.

			— Oh, dit Mlle McAdam, nous savons bien où ils sont. En train de puiser un peu de courage dans la bouteille.

			— Ah, bon, ma foi, c’est vendredi soir.

			— J’espère qu’ils ne seront pas trop ivres.

			— Ne vous inquiétez pas, nous avons de bons vigiles. Et nous espérons que la soirée sera une réussite.

			— Si vous décidiez d’ouvrir un bar, vous feriez fortune, dit Sheila Heffernan.

			— J’y ai pensé, soyez tranquilles.

			Le père Flood se frotta les mains en riant et s’éloigna vers l’entrée de la salle.

			Une fois assise, Eilis observa les musiciens, qui avaient entamé un autre air de valse. L’un jouait de l’accordéon ; il paraissait triste et mélancolique. Il y avait un homme plus jeune à la batterie et un homme plus âgé, au fond, avec une contrebasse. Elle repéra quelques cuivres rangés plus loin sur l’estrade et un micro pour un chanteur ou une chanteuse ; d’autres musiciens étaient donc attendus plus tard dans la soirée.

			Sheila Heffernan alla acheter une limonade pour chacune ; puis elles restèrent assises à les siroter en silence pendant que la salle se remplissait peu à peu. Aucun signe cependant de Patty et Diana et de leur groupe.

			— Elles ont sûrement trouvé un meilleur endroit pour aller danser, dit Sheila.

			— Oui, répondit Mlle McAdam. C’est sans doute trop leur demander que de soutenir leur propre paroisse.

			— Et j’ai entendu que certaines soirées de l’autre côté du pont, côté Manhattan, je veux dire, peuvent être très dangereuses.

			— Vous savez quoi ? dit Mlle McAdam. Plus vite ce sera fini, plus vite je pourrai retrouver mon lit douillet, et plus je serai contente.

			Au début, Eilis ne reconnut pas Patty et Diana au milieu du groupe de jeunes gens qui venaient d’entrer avec fracas. Certains, parmi les hommes, portaient des costumes de couleur vive, et ils avaient les cheveux gominés. Deux d’entre eux étaient d’une beauté remarquable, comme des vedettes de cinéma. Les nouveaux venus inspectaient la salle d’un regard brillant. Eilis imaginait sans peine ce qu’ils devaient penser d’elle et de ses compagnes, et ce fut alors seulement qu’elle aperçut Patty et Diana, aussi radieuses l’une que l’autre, absolument parfaites, jusqu’à leur sourire chaleureux et engageant.

			Eilis aurait tout donné, soudain, pour être de l’autre côté de la salle avec elles, habillée comme elles et enveloppée de la même aura. Elles étaient bien trop distraites par les sourires et les plaisanteries de leurs compagnons pour regarder quiconque avec l’intensité haletante dont elle-même faisait preuve en les observant. Elle n’osa pas tourner la tête vers Mlle McAdam et Sheila Heffernan, qui partageaient sûrement ses émotions, mais qui feraient tout, en même temps, pour prétendre que les nouveaux arrivants ne leur inspiraient que mépris. Elle craignait trop de lire sur leur visage son propre malaise de godiche, cette incapacité à prendre l’air et l’attitude de quelqu’un qui s’amuse.

			Les mélodies irlandaises touchèrent à leur fin. L’accordéoniste avait troqué son accordéon contre un saxophone et jouait maintenant des airs lents que la plupart des danseurs semblaient bien connaître. La salle s’était remplie. Les danseurs, sur la piste, bougeaient lentement ; leur façon de réagir à la musique lui parut plus élégante que tout ce qu’elle avait pu voir en Irlande. Le rythme ralentit encore, et elle fut surprise de voir que certains n’hésitaient pas à se rapprocher vraiment beaucoup, en particulier quelques femmes qu’elle vit quasi enroulées autour de leur partenaire. Elle vit que Diana et Patty dansaient avec beaucoup d’assurance et de fluidité. Diana ferma les yeux en passant devant elles, comme pour mieux se concentrer sur la musique, sur l’homme qui l’enlaçait et sur le plaisir que lui procurait cette soirée. Après son passage, Mlle McAdam déclara que l’heure était peut-être venue de rentrer.

			Pendant qu’elles traversaient la piste une fois de plus pour aller récupérer leurs manteaux, Eilis regretta qu’elles n’aient pas attendu la fin de la danse afin de s’éclipser plus discrètement. Dans la rue, où elle marchait en silence à côté des autres, elle n’aurait su dire ce qu’elle éprouvait au juste. Les mélodies jouées par l’orchestre avaient été si belles, si langoureuses. Les couples de danseurs d’une telle justesse, d’un tel raffinement… Elle savait qu’elle ne pourrait jamais les égaler.

			— Cette Diana devrait avoir honte, dit Mlle McAdam. Dieu sait à quelle heure elle va rentrer.

			— C’était son petit ami ? demanda Eilis.

			— Comment savoir ? Elle en a un nouveau pour chaque soir de la semaine et deux le dimanche.

			— Il était beau, dit Eilis. Il dansait bien.

			Ni l’une ni l’autre de ses compagnes ne répondit. Mlle McAdam accéléra le pas, obligeant les deux autres à l’imiter. Eilis était contente de l’avoir dit, même s’il était évident que ça les avait contrariées. Elle chercha une réplique plus définitive encore, pour qu’elles ne lui demandent pas de les accompagner au bal la fois suivante. Puis elle décida qu’elle s’achèterait plutôt quelque chose, peut-être simplement une paire d’escarpins, capable de la rapprocher un peu des filles qu’elle avait vues danser ce soir-là. Elle avait presque envie de demander conseil à Patty et à Diana pour la robe et le maquillage, mais c’était peut-être aller un peu loin. Une fois rentrées chez Mme Kehoe, elles lui dirent à peine bonne nuit, et Eilis décida qu’en aucun cas elle ne retournerait au bal avec elles.

			 

			Au travail, le lundi matin, elle trouva Mlle Fortini qui l’attendait. Eilis se crut fautive, car Mlle Fortini la pria de la suivre dans le bureau de Mlle Bartocci avec une autre vendeuse, Mlle Delano. À leur entrée, Mlle Bartocci prit un air grave et leur fit signe de s’asseoir.

			— Le magasin va connaître un grand bouleversement, annonça-t-elle, car un changement est en cours à l’extérieur. Des gens de couleur commencent à arriver à Brooklyn, et ils sont de plus en plus nombreux.

			À voir le visage des personnes qui l’entouraient, Eilis n’aurait su dire si elles voyaient là une bonne nouvelle pour les affaires, ou une information funeste.

			— Nous allons donc accueillir des femmes de couleur dans notre magasin. En tant que clientes. Et nous allons débuter par les bas nylon. Nous serons les seuls dans le quartier à proposer des bas Red Fox à un prix intéressant, et nous y ajouterons bientôt les bas Sepia et Coffee.

			— C’est le nom des teintes, expliqua Mlle Fortini.

			— Les clientes de couleur veulent des bas Red Fox et nous allons leur en vendre. Et vous, vous allez vous montrer polies avec toute personne qui entre dans ce magasin, qu’elle soit blanche ou de couleur.

			— Elles sont toujours très correctes, dit Mlle Fortini. Mais dès que l’annonce aura été mise en vitrine, ajouta-t-elle en regardant Eilis et Mlle Delano, je vous aurai à l’œil.

			— Nous risquons de perdre des clientes, reprit Mlle Bartocci. Mais notre règle est de vendre à toute personne qui est prête à nous acheter quelque chose, et toujours au meilleur prix.

			— Les bas Red Fox auront un comptoir pour eux, dit Mlle Fortini. Du moins pour commencer. Vous deux, mademoiselle Lacey et mademoiselle Delano, vous serez en charge de ce comptoir, et votre travail consistera à faire comme si de rien n’était.

			— L’affichage aura lieu ce matin, ajouta Mlle Bartocci. Vous, vous devez juste rester à votre poste avec un sourire. Marché conclu ?

			Eilis et l’autre vendeuse échangèrent un regard et hochèrent la tête.

			— Vous ne serez sans doute pas très occupées aujourd’hui, dit Mlle Bartocci, mais nous allons distribuer des prospectus là où il faut et, d’ici à la fin de la semaine, avec un peu de chance, vous n’aurez plus un moment à vous.

			Mlle Fortini les raccompagna dans le magasin. Des hommes s’affairaient autour d’une longue table sur laquelle ils entassaient des paquets de bas nylon d’une teinte presque rouge.

			— Pourquoi nous ont-ils choisies ? demanda Mlle Delano à Eilis quand Mlle Fortini les eut laissées seules.

			— Ils doivent penser que nous sommes gentilles.

			— Tu es irlandaise, ça te met à part.

			— Et toi ?

			— Je suis de Brooklyn.

			— Bon, eh bien, tu es peut-être gentille.

			— Ou peut-être juste soumise. Attends que mon père apprenne la nouvelle… Ça va barder.

			Eilis remarqua que Mlle Delano avait les sourcils parfaitement épilés. Elle eut soudain une vision de sa collègue armée d’une pince, devant le miroir, pendant des heures d’affilée.

			Elles passèrent le reste de la journée derrière leur comptoir à bavarder discrètement, mais personne ne s’intéressa aux bas rouges. Le lendemain, tout à coup, Eilis repéra deux dames de couleur qui venaient d’entrer dans le magasin. Elles pouvaient avoir une cinquantaine d’années. Aussitôt, Mlle Fortini s’approcha d’elles et les dirigea vers Eilis et Mlle Delano. Eilis se surprit à les regarder fixement – elle baissa la tête, puis jeta un coup d’œil circulaire et vit alors que tout le monde faisait de même. Quand elle se tourna à nouveau vers les deux femmes, elle constata qu’elles étaient merveilleusement bien habillées. Toutes deux portaient un manteau de laine d’un beau blanc cassé, et devisaient entre elles d’un air dégagé comme si leur arrivée dans le magasin n’avait rien eu d’extraordinaire.

			Mlle Delano, nota-t-elle, recula d’un pas à leur approche. Eilis, elle, ne broncha pas. Les deux femmes commencèrent à examiner les différentes tailles de bas. Eilis observa leurs ongles laqués, puis leur visage ; elle était toute prête à leur sourire, mais les deux femmes ne levèrent pas la tête une seule fois ; même après avoir choisi plusieurs paires de bas, elles les tendirent à Eilis sans croiser son regard. Elle vit que Mlle Fortini l’observait de l’autre bout du magasin. Elle additionna les montants et montra la facture aux clientes. Celles-ci lui tendirent quelques billets, et elle vit alors combien leur paume était blanche, par contraste avec la peau sombre du dos de la main. Elle prit leur argent d’un air aussi affairé que possible, le déposa dans le tube avec la facture et l’expédia vers le bureau des paiements.

			Pendant qu’elles attendaient leur monnaie et leur reçu, les deux clientes continuèrent de bavarder entre elles comme si elles étaient seules au monde. Malgré leur âge, Eilis les trouvait d’une élégance folle, et il était clair qu’elles prenaient le plus grand soin de leur apparence, des cheveux aux chaussures en passant par les vêtements. Eilis n’aurait su dire si elles étaient maquillées ; elle percevait les effluves d’un parfum, mais c’était un parfum inconnu. Elle leur remit leur monnaie, puis les bas soigneusement emballés dans du papier kraft, et les remercia. Les clientes ne lui répondirent pas ; elles se contentèrent de prendre leur paquet et se dirigèrent élégamment vers la sortie.

			Au fil de la semaine, les clientes de couleur se firent de plus en plus nombreuses, et Eilis notait chaque fois le changement d’atmosphère qui s’opérait dans le magasin à leur entrée. Il s’instaurait soudain un silence, une tension – plus personne ne bougeait, semblait-il, tant que ces femmes étaient en mouvement, de peur de se retrouver face à elles ; les autres vendeuses s’affairaient, yeux baissés, ou regardaient furtivement vers le comptoir où étaient empilés les bas Red Fox avant de baisser à nouveau la tête. Mlle Fortini, cependant, ne quittait pas le comptoir des yeux. Quand des clientes approchaient, Mlle Delano s’effaçait et laissait Eilis s’occuper d’elles comme par un accord tacite ; elle ne s’avançait que si un autre groupe de clientes survenait. Il n’arrivait jamais qu’une femme de couleur entre seule dans le magasin. La plupart d’entre elles ne croisaient pas le regard d’Eilis et ne lui adressaient pas directement la parole.

			Quand, exceptionnellement, elles s’adressaient à elle, c’était avec un ton de politesse si excessive qu’Eilis perdait contenance et devenait maladroite. Quand les nouvelles teintes, Coffee et Sepia, arrivèrent, il incomba à Eilis de signaler aux clientes qu’il s’agissait là de tons plus clairs, mais la plupart firent comme si elles ne l’entendaient pas. Le temps que sa journée se termine, Eilis était épuisée, et ses cours du soir étaient presque pour elle une détente, un répit et une distraction après la tension farouche du magasin – tension qui était à son comble autour du comptoir où elle travaillait. Elle aurait préféré ne pas avoir été choisie pour cette mission et se demandait quand on l’autoriserait à changer de rayon.

			 

			Eilis aimait sa chambre ; en rentrant le soir, elle prenait plaisir à ranger ses livres sur la table devant la fenêtre puis à enfiler son pyjama, avec le peignoir qu’elle avait acheté en solde et ses pantoufles bien chaudes, et à passer une heure, au moins, avant de se coucher, à réviser ses notes de cours et à relire ses manuels de comptabilité. Son seul souci était encore et toujours le cours de droit. Elle aimait beaucoup les gestes expressifs de M. Rosenblum et son éloquence – il était capable de leur mimer un procès entier en décrivant chacune des parties de façon saisissante, même s’il s’agissait d’une entreprise –, mais aucun des étudiants auxquels elle posa la question ne put lui dire ce qu’il attendait d’eux, exactement, ni quelle forme pourraient prendre les questions posées à l’examen. M. Rosenblum savait tant de choses, pensa-t-elle, qu’il présumait peut-être, chez ses étudiants, la même connaissance détaillée des affaires plaidées, de leur signification, de la jurisprudence et des particularités de tel ou tel juge.

			Cela l’inquiétait suffisamment pour qu’elle se décide à aller le voir afin de lui exposer son dilemme. De même qu’il parlait à toute vitesse pendant les cours, passant d’une affaire à une autre et de la lettre de la loi à son application, de même, à peine le cours fini, disparaissait-il comme si un rendez-vous urgent l’attendait ailleurs. Eilis résolut de se mettre au premier rang et de l’approcher dès la seconde où il aurait fini de parler ; mais plus le moment approchait, plus sa nervosité augmentait. Elle craignait qu’il ne perçoive sa question comme une critique ; ou alors, qu’il lui fasse une réponse incompréhensible. Elle n’avait jamais auparavant rencontré quelqu’un comme M. Rosenblum. Il lui rappelait les serveurs de certains cafés, dans le quartier de Fulton Street, qui n’avaient aucune patience, qui lui demandaient de choisir en une fraction de seconde, et qui, quel que soit son choix, continuaient à la bombarder de questions insolubles – petit ou grand format, chauffé ou non, avec ou sans moutarde, etc. Elle avait appris à être ferme avec les clientes, chez Bartocci, mais quand venait son tour d’être cliente, elle savait bien qu’elle hésitait beaucoup trop.

			Il allait pourtant bien falloir aborder M. Rosenblum. Cet homme était si intelligent, si savant, qu’elle se demandait encore au moment de se diriger vers l’estrade comment il allait bien pouvoir répondre à une demande aussi simple. Dès qu’elle eut réussi à capter son attention, elle s’aperçut avec étonnement qu’elle n’avait presque pas d’effort à faire pour adopter un ton posé.

			— Y a-t-il un livre que je puisse acheter pour m’aider à mieux comprendre le cours ?

			M. Rosenblum parut surpris et ne répondit pas.

			— Votre cours est intéressant, mais je m’inquiète pour l’examen, expliqua-t-elle.

			— Le cours vous plaît ?

			Il avait l’air plus jeune que lorsqu’il s’adressait à la classe sur des questions de droit.

			— Oui.

			Elle lui sourit. Chose étrange, elle n’avait pas bégayé. Elle ne se sentait même pas rougir.

			— Êtes-vous anglaise ?

			— Non, je suis irlandaise.

			— Tiens donc, fit-il, comme pour lui-même.

			— Je me demandais si vous pourriez me recommander un autre manuel que je pourrais lire pour préparer l’examen.

			— Vous paraissez inquiète.

			— Je ne sais pas si je peux me contenter des notes que je prends et des livres que j’ai déjà lus.

			— Vous voulez en savoir plus ?

			— Je voudrais un livre pour étudier.

			Il jeta un regard à la salle qui se désemplissait rapidement. Il semblait plongé dans ses pensées, comme si la demande d’Eilis le prenait au dépourvu.

			— Il existe bien quelques bons livres d’initiation au droit des affaires, dit-il enfin.

			Elle crut qu’il enchaînerait en lui donnant le titre de ces livres, mais il changea de sujet.

			— Trouvez-vous que je vais trop vite ?

			— Non. C’est juste que je ne suis pas sûre que les notes que j’ai prises suffiront pour l’examen.

			Il ouvrit sa serviette et en tira un carnet.

			— Êtes-vous la seule étudiante irlandaise ici ?

			— Oui, je crois.

			Elle l’observa pendant qu’il notait un certain nombre de titres sur une page vierge. Puis il arracha la page et la lui donna.

			— Tenez. Il existe une librairie spécialisée dans West 23rd Street. C’est à Manhattan. Il va falloir aller là-bas pour vous procurer ces livres.

			— Ce sont les livres qu’il faut lire pour l’examen ?

			— Mais oui. Si vous connaissez les rudiments du droit des affaires, vous réussirez sans problème.

			— Est-ce que cette librairie est ouverte tous les jours ?

			— Je le crois. Il faudra vérifier, mais je le crois.

			Elle eut beau hocher la tête et lui sourire de son mieux, il paraissait encore préoccupé.

			— Vous êtes sûre que vous arrivez à suivre ?

			— Bien sûr, dit-elle. Oui, bien sûr.

			Il rangea le carnet dans sa serviette. Ses gestes étaient brusques.

			— Merci, dit-elle, alors qu’il quittait déjà la salle à grandes enjambées.

			En partant à son tour, elle vit que le portier l’attendait pour verrouiller les portes. Elle était la dernière à sortir.

			 

			Elle montra à Diana et à Patty le bout de papier avec l’adresse, West 23rd Street. Elles lui expliquèrent que West signifiait que la rue se trouvait à l’ouest de la Cinquième Avenue, et le nombre, que le magasin était situé entre la Sixième et la Septième Avenue. Elles allèrent chercher un plan de la ville et l’étalèrent sur la table de la cuisine, sidérées qu’Eilis n’eût jamais mis les pieds à Manhattan.

			— C’est merveilleux, là-bas, dit Diana.

			— La Cinquième Avenue, c’est le paradis, renchérit Patty. Je donnerais n’importe quoi pour y vivre. J’adorerais épouser un homme riche qui habiterait dans un palace sur la Cinquième Avenue.

			— Ou même un homme pauvre, ajouta Diana, du moment qu’il habite dans un palace.

			Elles lui indiquèrent comment s’y rendre en métro, et elle décida d’y aller en profitant de sa prochaine demi-journée de repos.

			À l’approche du vendredi et de la perspective du bal, Eilis se sentit perdre courage. Elle n’osait pas demander à Mlle McAdam ou à Sheila Heffernan si elles avaient l’intention d’y retourner, et il lui paraissait trop déloyal d’y aller avec Patty et Diana – trop cher aussi, peut-être, puisque celles-ci commençaient par dîner au restaurant, et qu’il lui faudrait également acheter de quoi s’habiller si elle ne voulait pas trop détonner dans leur groupe.

			Le vendredi, elle se présenta donc à la table du dîner un mouchoir à la main, et conseilla aux autres de ne pas l’approcher si elles ne voulaient pas attraper son rhume. Elle se moucha bruyamment et renifla de son mieux plusieurs fois au cours du repas. Peu importe qu’elles la croient ou non, le rhume, pensait-elle, restait le meilleur prétexte pour ne pas y aller. Cela donna à Mme Kehoe l’occasion de broder sur l’un de ses thèmes favoris: les maladies d’hiver.

			— Les engelures, je vous le dis, il faut faire très attention à ne pas attraper d’engelures. À votre âge, j’en avais tout le temps.

			— À mon avis, on doit attraper toutes sortes de microbes dans ce magasin, dit Mlle McAdam à l’intention d’Eilis.

			— Vous savez, on trouve tout autant de microbes dans les bureaux, riposta Mme Kehoe avec un regard à Eilis pour lui faire comprendre qu’elle avait bien compris le sous-entendu de Mlle McAdam, qui était de la mépriser sous prétexte qu’elle travaillait comme vendeuse.

			— Mais on ne sait jamais qui…

			— Assez, mademoiselle McAdam, coupa Mme Kehoe. Et peut-être serions-nous toutes bien avisées d’aller nous coucher de bonne heure, par ce froid.

			— Je voulais juste dire que, d’après ce qu’on m’a raconté, chez Bartocci, parmi la clientèle, il y aurait maintenant des personnes de couleur.

			Pendant un instant personne ne parla.

			— J’ai entendu la même chose, dit enfin Sheila Heffernan à voix basse.

			Eilis regardait son assiette.

			— Eh bien, déclara enfin Mme Kehoe, cela peut ne pas nous plaire, mais les Noirs sont bien partis faire la guerre en Europe, n’est-ce pas ? Et ils ont été tués comme les nôtres. C’est ce que je dis toujours: leur présence ne gênait personne quand on avait besoin d’eux.

			— Mais je n’aimerais pas…

			— Nous savons parfaitement ce que vous n’aimeriez pas, mademoiselle McAdam.

			— Je n’aimerais pas avoir à les servir.

			— Mon Dieu, moi non plus, dit Patty.

			— Et qu’est-ce qui vous déplairait exactement ? demanda Mme Kehoe. Leur argent, peut-être ?

			— Elles sont très aimables, renchérit Eilis. Et certaines d’entre elles sont très bien habillées.

			— Alors c’est vrai ? réagit Sheila Heffernan. Je croyais que c’était une plaisanterie. Eh bien, nous y voilà. Maintenant, quand je passerai devant chez Bartocci, je changerai de trottoir.

			Eilis prit son courage à deux mains.

			— Je vais en parler à M. Bartocci, Sheila. Il sera sûrement bouleversé par ta décision. Toi et ton amie ici présente, vous êtes bien connues pour votre sens inné de l’élégance, vos bas filés et vos cardigans qui peluchent.

			— Silence ! glapit Mme Kehoe. Ça suffit, tout le monde ! Je voudrais finir mon dîner en paix.

			Le temps que le silence revienne et que Patty cesse de hurler de rire, Sheila Heffernan avait quitté la pièce et Mlle McAdam fixait Eilis d’un regard furibond.

			 

			Le jeudi suivant dans l’après-midi, lorsqu’elle se rendit à Manhattan, Eilis ne décela tout d’abord aucune différence par rapport à Brooklyn, sinon que le froid à la sortie du métro lui parut encore plus intense, plus sec, et le vent plus féroce. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle avait imaginé, mais une aura d’élégance et de richesse, certainement, des magasins plus chics, des gens mieux habillés, une ambiance aux antipodes de cette impression miteuse, à l’abandon, qui la saisissait parfois à Brooklyn.

			Elle s’était réjouie à l’idée d’écrire à sa mère et à Rose pour leur raconter sa première expédition à Manhattan, mais à présent elle voyait bien que ce sujet ne pourrait que rejoindre celui de l’arrivée des clientes de couleur chez Bartocci ou la dispute avec ses copensionnaires à ce propos – les rejoindre dans le non-dit, le silence des choses dont elle ne pouvait pas parler aux siens, parce qu’elle ne voulait pas les inquiéter ou leur donner l’impression qu’elle, Eilis, se défendait mal. Elle ne voulait pas non plus leur écrire des choses qui risqueraient de les déprimer. C’est pourquoi, pensa-t-elle, tout en longeant une rue interminable bordée de boutiques poussiéreuses, au milieu de passants qui avaient l’air de pauvres, cette excursion ne lui servirait à rien lorsqu’elle se creuserait la tête à la recherche de sujets. À moins, songea-t-elle, de tourner la chose à la plaisanterie en écrivant que, puisque Manhattan ne valait pas mieux que Brooklyn, en dépit de tout ce qu’elle avait pu entendre raconter à son sujet, elle ne ratait rien en ne vivant pas là-bas et en n’ayant pas l’intention d’y retourner avant longtemps.

			Elle découvrit la librairie sans difficulté et, une fois à l’intérieur, fut émerveillée par la quantité de volumes alignés sur les rayonnages et par la taille de certains d’entre eux. Elle se demanda s’il pouvait exister autant de livres de droit en Irlande, et si les juristes d’Enniscorthy s’étaient plongés dans des ouvrages semblables du temps de leurs études. Voilà, pensa-t-elle, un bon sujet à aborder dans une lettre à Rose, puisque Rose jouait au golf avec la femme d’un juriste.

			Elle commença par faire le tour de la librairie en examinant les titres, et s’aperçut bien vite que certains étaient vieux et que c’étaient peut-être des livres d’occasion. Il lui était facile d’imaginer M. Rosenblum dans cet endroit ; elle le voyait flâner, ouvrir un gros ouvrage, le refermer et grimper sur l’escabeau pour en prendre un autre sur les étagères supérieures. Elle avait parlé de lui plusieurs fois dans ses lettres, et Rose avait demandé en retour s’il était marié. Il lui avait été difficile de répondre ce qu’elle en pensait, à savoir que M. Rosenblum paraissait si savant, si immergé dans les détails complexes de son sujet et si sérieux, de façon générale, qu’il était impossible de lui imaginer une femme ou des enfants. Dans sa lettre, Rose avait suggéré une fois de plus que si Eilis souhaitait lui parler d’un sujet privé, ou d’un sujet qu’elle ne souhaitait pas aborder avec leur mère, elle pouvait lui écrire au bureau, et que personne d’autre qu’elle n’en serait informé.

			Eilis sourit en songeant que le seul sujet qu’elle aurait pu éventuellement évoquer dans ce registre, c’était son premier bal ; or, elle s’était sentie parfaitement libre d’en parler dans ses lettres à sa mère, sans s’appesantir, sur le ton de la plaisanterie. Elle n’avait rien de personnel à raconter à Rose.

			Elle flâna encore un peu et comprit qu’elle n’avait aucun espoir de tomber par hasard sur les trois livres de sa liste ; alors, quand un homme âgé s’approcha d’elle, elle la lui tendit simplement en expliquant que c’étaient les titres qu’elle cherchait. L’homme portait des lunettes aux verres épais, qu’il repoussa sur son front pour lire, en plissant les yeux, avant de relever la tête.

			— C’est votre écriture ? demanda-t-il.

			— Non, c’est celle de mon professeur. C’est lui qui m’a recommandé ces livres.

			— Vous êtes étudiante en droit ?

			— Pas vraiment. Mais ça fait partie de mon cursus.

			— Quel est le nom de votre professeur ?

			— M. Rosenblum.

			— Joshua Rosenblum ?

			— Je ne connais pas son prénom.

			— Qu’étudiez-vous ?

			— C’est un cours du soir à l’université de Brooklyn.

			— Alors, c’est bien Joshua Rosenblum. Je reconnais son écriture. C’est un homme intelligent.

			— Oui, il est très bien.

			— Vous pouvez imaginer une chose pareille… ?

			Sans terminer sa phrase, l’homme se détourna et se dirigea vers un comptoir. Il paraissait agité. Elle le suivit.

			— Vous les voulez, ces livres, alors ?

			Le ton était presque agressif.

			— Oui.

			— Joshua Rosenblum. Vous pouvez imaginer une chose pareille ? Un pays qui voudrait le tuer ?

			Eilis recula d’un pas et ne dit rien.

			— Eh bien ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Les Allemands ont tué tous les siens. Tous, sans exception. Mais nous avons réussi à le faire sortir. Au moins, nous avons fait ça. Nous avons fait sortir Joshua Rosenblum.

			— Vous voulez dire pendant la guerre ?

			L’homme ne répondit pas. Il alla au fond du magasin, s’empara d’un petit tabouret, grimpa dessus pour attraper un livre, redescendit et se tourna vers elle avec un air de colère.

			— Un pays qui irait faire une chose pareille, vous pouvez imaginer ça ? Un tel pays mériterait d’être rayé de la surface de la Terre.

			Il la fixait du regard avec une expression de grande amertume.

			— Vous parlez de la guerre ? demanda-t-elle à nouveau.

			— Je parle de l’holocauste. De la Shoah.

			— Mais c’était pendant la guerre ?

			— Oui. C’était pendant la guerre.

			L’expression de l’homme, d’un coup, s’était radoucie.

			Il garda un air résigné tout en allant lui chercher les deux autres livres. Le temps de revenir au comptoir et de lui préparer l’addition, il paraissait de nouveau en colère. Elle lui tendit l’argent sans poser de questions. Il emballa les livres, lui rendit sa monnaie. Elle sentit qu’il voulait qu’elle s’en aille, et qu’elle aurait beau faire, il n’ajouterait rien de plus.

			 

			Elle eut beaucoup de plaisir à déballer les livres de droit et à les ranger sur la table à côté de ses cahiers et de ses manuels d’écriture comptable. Puis elle en choisit un et l’ouvrit. D’emblée, elle le trouva difficile et s’inquiéta en pensant qu’elle aurait dû profiter de l’occasion pour acheter aussi un dictionnaire de droit, car il y avait beaucoup de mots qu’elle ne comprenait pas. Elle resta plongée dans la lecture de l’introduction jusqu’à l’heure du dîner ; mais à la fin, elle n’était toujours pas plus avancée quant au sens de l’expression «arrêts de règlement» mentionnée au début.

			Au repas, voyant que ni Mlle McAdam ni Sheila Heffernan ne lui adressaient la parole, elle pensa à demander à Patty et à Diana si elle pourrait aller au bal avec elles le lendemain soir, ou les retrouver quelque part avant le bal. En fait, elle n’avait pas envie d’y aller, mais elle savait que le père Flood ne manquerait pas de demander de ses nouvelles s’il ne la voyait pas pendant deux semaines d’affilée. Une nouvelle fille était présente à leur table ce soir-là. Elle s’appelait Dolores Grace et c’était la nouvelle occupante de l’ancienne chambre d’Eilis. Elle était rousse, couverte de taches de rousseur, et, expliqua-t-on à Eilis, originaire du comté de Cavan. La fille elle-même gardait le silence, visiblement embarrassée de se trouver à table avec les autres. C’était sa troisième soirée parmi elles, apprit-on également à Eilis, mais elle ne pouvait pas le savoir car elle était à ses cours du soir.

			Après le dîner, alors qu’elle venait de se réinstaller à son bureau pour voir si les deux autres livres de droit étaient plus abordables, on frappa à sa porte. C’était Diana, accompagnée de Mlle McAdam, et Eilis trouva étrange de les voir ainsi côte à côte. Elle ne les invita pas à entrer.

			— Il faut qu’on parle, murmura Diana.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Eilis sur un ton presque impatient.

			— C’est cette Dolores, fit Mlle McAdam. On a un problème avec elle. C’est une frotteuse.

			Diana partit d’un éclat de rire et dut se couvrir la bouche.

			— Elle fait le ménage chez des particuliers, expliqua Mlle McAdam. Et elle nettoie aussi chez la Kehoe pour payer une partie de son loyer. Et nous ne voulons pas d’elle à notre table.

			— Elle est trop affreuse ! glapit Diana. Non, sérieusement, ce n’est pas possible.

			— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Eilis.

			— Quand les autres diront qu’elles refusent de manger avec elle, tu refuseras aussi. La Kehoe t’écoute, toi.

			— Et où mangera-t-elle ?

			— Elle peut bien manger dans la rue, si ça lui chante, ce n’est pas mon affaire.

			— Nous ne voulons pas d’elle, voilà tout. Aucune de nous n’en veut, dit Diana. Si la rumeur se répandait…

			— Que des gens comme elle habitent dans cette maison…

			Eilis eut subitement envie de leur claquer la porte au nez et de retourner à ses livres.

			— On voulait juste t’informer, sourit Diana.

			— C’est une frotteuse de Cavan.

			Diana pouffa derechef.

			— Je ne vois pas ce que ça a de drôle, fit Mlle McAdam en se tournant vers elle.

			— Oh, mon Dieu, je suis désolée. C’est juste affreux. Aucun homme bien ne voudra plus avoir affaire à nous.

			Eilis les toisa l’une après l’autre, comme si elle était Mlle Fortini et que les deux autres étaient des clientes indésirables. Diana et Mlle McAdam travaillaient toutes deux dans des bureaux, et Eilis se demanda si elles avaient parlé d’elle de la même façon, à son arrivée, sous prétexte qu’elle était vendeuse. Elle leur ferma la porte au nez.

			Le lendemain matin, alors qu’elle partait au travail, elle entendit frapper au carreau. Elle se retourna et vit sa logeuse, debout derrière sa fenêtre, qui lui faisait signe d’attendre.

			— Accepteriez-vous de me rendre un service ? dit Mme Kehoe après lui avoir ouvert au rez-de-chaussée.

			— Bien sûr, madame Kehoe.

			C’était ce que sa mère lui avait enseigné de répondre à quiconque lui posait cette question.

			— Ce serait d’emmener Dolores au bal ce soir. Elle meurt d’envie d’y aller.

			Eilis hésita. Elle regretta de ne pas avoir deviné la nature du service que lui demanderait Mme Kehoe, et de ne pas avoir une réponse toute prête à lui donner. Elle se surprit à hocher la tête.

			— Entendu.

			— Formidable ! Je lui dirai de se tenir prête.

			Eilis essaya à toute vitesse d’imaginer une excuse plausible pour ne pas aller au bal, mais elle avait déjà prétexté un rhume la semaine précédente et elle savait que, tôt ou tard, elle allait devoir se montrer là-bas, même si elle ne restait pas longtemps.

			— Je ne sais pas combien de temps je vais rester, cela dit.

			— Aucun problème, répliqua Mme Kehoe. Au contraire, elle non plus ne veut pas rester longtemps.

			Ce soir-là, en rentrant du travail, Eilis trouva Dolores Grace à l’ouvrage, seule, dans la cuisine et elles convinrent qu’Eilis monterait la chercher à vingt-deux heures.

			Au dîner, personne ne parla du bal ; à voir la manière dont Mlle McAdam pinçait les lèvres d’un air exaspéré chaque fois que Mme Kehoe ouvrait la bouche, et le silence obstiné de Dolores, Eilis devina que quelque chose avait été dit. Et à la façon dont Mlle McAdam et Diana évitaient son regard, elle comprit aussi qu’elles savaient qu’elle emmenait Dolores au bal. Elles croyaient peut-être qu’Eilis s’était proposée pour le faire. Elle espérait que non, mais dans le doute elle se demandait comment leur faire comprendre que Mme Kehoe ne lui avait guère laissé le choix.

			En montant à l’heure convenue, elle eut un choc en apercevant Dolores. Celle-ci avait enfilé une veste en cuir bon marché qui paraissait empruntée à un homme, une chemise blanche à froufrous, une jupe blanche et des bas presque noirs. Le rouge à lèvres, écarlate, jurait avec ses taches de rousseur et ses cheveux flamboyants. Eilis pensa malgré elle qu’on aurait cru la femme d’un maquignon par un jour de foire à Enniscorthy. Elle faillit s’enfuir, redescendre au sous-sol, mais se ressaisit et sourit bravement, à quoi Dolores répondit qu’elle devait remonter prendre son manteau d’hiver et un chapeau, qu’elle en avait pour une seconde. Eilis n’avait aucune idée de la manière dont elle allait réussir à passer cette soirée avec Dolores, entre, d’un côté, Mlle McAdam et Sheila Heffernan qui l’évitaient et, de l’autre, Patty et Diana qui ne manqueraient pas d’arriver avec leur bande d’amis.

			— Et on rencontre des gars sympa, à ce machin ? demanda Dolores quand elles furent dans la rue.

			— Je n’en ai aucune idée, répliqua Eilis avec froideur. J’y vais uniquement parce que c’est le père Flood qui l’organise.

			— Ah, bon Dieu, il reste là toute la soirée ? C’est bien pareil qu’en Irlande, alors…

			Eilis ne dit rien et essaya d’adopter une démarche digne, comme si elle se rendait à la cathédrale d’Enniscorthy avec Rose pour la messe de onze heures. Chaque fois que Dolores lui posait une question, elle répondait brièvement et à voix basse. Elle aurait préféré faire le trajet en silence, pourtant elle ne pouvait ignorer totalement la présence de sa voisine. Soudain elle s’aperçut qu’elle serrait les poings malgré elle chaque fois que Dolores ouvrait la bouche, tant elle l’exaspérait.

			Elle avait imaginé qu’une fois là-bas, quand elles auraient laissé leurs manteaux au vestiaire et trouvé un poste de guet pour observer les danseurs, Mlle McAdam et Sheila Heffernan s’arrangeraient pour garder leurs distances. Mais leurs deux co-pensionnaires se rapprochèrent au contraire, comme pour souligner le fait qu’elles n’avaient aucune intention de leur adresser la parole, ni même de montrer qu’elles les connaissaient. Eilis nota le regard fureteur de Dolores, qui parcourait la salle sans se gêner.

			— Bon Dieu, mais il n’y a personne ici, soupira-t-elle enfin.

			Eilis garda le regard fixé droit devant elle en feignant de n’avoir rien entendu.

			— Un gars. C’est vraiment ça qu’il me faudrait, pas toi ? continua Dolores en lui donnant un coup de coude. Je me demande à quoi ils ressemblent, ces gars américains.

			Eilis prit un air neutre. Dolores enchaîna:

			— À mon avis, ils ne sont pas pareils.

			Eilis s’écarta légèrement d’elle.

			— Les autres, là-bas, ce sont des vraies garces. C’est ce qu’a dit la chef. La seule à ne pas être une garce, c’est toi.

			Eilis contemplait l’orchestre. Puis elle regarda dans la direction de Mlle McAdam et de Sheila Heffernan. Mlle McAdam lui rendit son regard et se fendit d’un sourire hautain.

			Patty et Diana apparurent enfin, au milieu d’un groupe encore plus nombreux que la première fois. Tout le monde parut remarquer leur arrivée. Patty avait les cheveux relevés en chignon et les yeux soulignés d’un épais trait d’eyeliner, ce qui lui donnait une allure sévère et spectaculaire à la fois. Eilis vit que Diana, quant à elle, faisait semblant de ne pas les avoir repérées. L’arrivée de ce groupe fut comme un signal donné aux musiciens, qui avaient joué jusque-là des valses avec piano et instruments à cordes, de changer de répertoire et de tempo. Eilis avait appris par ses collègues de travail que ce style de musique s’appelait le swing et qu’il était très à la mode.

			À la fin du morceau, certains des compagnons de Patty et de Diana applaudirent. En croisant le regard de Patty, Eilis crut voir soudain qu’elle lui faisait signe de la rejoindre. Le geste était discret, mais sans équivoque. Et Patty continuait de la regarder, presque avec impatience. Eilis se décida d’un coup. Elle se leva et se dirigea vers le groupe avec un sourire plein d’assurance, destiné à eux tous, comme s’ils étaient de vieux amis à elle. Elle avançait le dos bien droit, en essayant de ressembler à une femme en pleine possession de ses moyens.

			— Tu n’imagines pas comme ça me fait plaisir de te voir, dit-elle à voix basse en rejoignant Patty.

			— Je crois que j’imagine très bien.

			Patty lui proposa de l’accompagner aux lavabos, et Eilis accepta.

			— Je ne sais pas de quoi tu avais l’air, là-bas sur ton banc, dit Patty en refermant la porte derrière elles. En tout cas, tu ne paraissais pas très heureuse.

			Elle montra à Eilis comment appliquer l’eyeliner et le mascara, et elles passèrent un certain temps ensemble devant le miroir sans se soucier des allées et venues. Patty avait dans son sac quelques barrettes de réserve, à l’aide desquelles elle releva les cheveux d’Eilis.

			— Voilà. Maintenant tu ressembles à une danseuse.

			— Mais non !

			— Au moins, tu n’as pas l’air de revenir de traire les vaches.

			— Pourquoi ? Je ressemblais à ça ?

			— Juste un peu. Des jolies vaches bien propres.

			Quand elles revinrent enfin, la salle était comble, l’orchestre jouait à plein volume et de nombreux couples dansaient. Eilis faisait très attention à l’endroit où elle posait les pieds et le regard. Elle ignorait si Dolores était encore à l’endroit où elle l’avait abandonnée. Elle n’avait aucune intention d’y retourner ni de croiser Dolores. Elle resta avec Patty et un petit groupe des amis de celle-ci, parmi lesquels un jeune homme aux cheveux fortement gominés et à l’accent américain, qui essaya de lui expliquer le pas de danse par-dessus le vacarme. Il jetait de fréquents coups d’œil à ses amis tout en montrant à Eilis comment bouger sur le rythme du swing, qui s’accélérait à mesure que les danseurs répondaient aux sollicitations de l’orchestre.

			Eilis prit conscience peu à peu de la présence d’un jeune homme qui l’observait depuis une certaine distance. Il souriait, d’un sourire chaleureux, apparemment amusé par ses efforts pour apprendre le pas. Il n’était pas beaucoup plus grand qu’elle, mais paraissait solidement bâti ; il avait les cheveux blonds et les yeux très bleus. Tout ce qu’il voyait semblait lui paraître très drôle ; en même temps, il oscillait au rythme de la musique, seul, à part. Quand elle croisa son regard, elle fut surprise par son expression, pas gênée pour deux sous, alors même qu’il continuait de la regarder. Elle était certaine qu’il ne faisait pas partie du groupe de Patty et de Diana ; ses vêtements étaient trop passe-partout, il était clair qu’il n’avait fait aucun effort pour s’habiller. Le tempo accéléra une fois de plus, sous les applaudissements des danseurs. L’homme qui avait essayé de lui apprendre à danser le swing voulut lui dire quelque chose, mais elle ne le comprit pas, à cause du bruit. Il répéta sa phrase, et cette fois elle entendit qu’il lui disait qu’ils pourraient peut-être danser ensemble plus tard, sur un morceau moins rapide. Elle sourit, hocha la tête et alla rejoindre Patty, qui était restée au milieu d’un petit groupe.

			Quand la musique s’arrêta, certains couples se séparèrent pendant que d’autres allaient se rafraîchir au bar et que d’autres encore restaient sur la piste. L’homme qui lui avait enseigné le pas invita Patty à danser, et Eilis comprit soudain que celle-ci avait dû lui demander de s’occuper un peu d’elle, et qu’il l’avait fait uniquement par gentillesse. Diana passa devant elle en lui faisant clairement comprendre qu’elle ne lui adresserait pas la parole. Au même moment, Eilis vit approcher l’homme qui l’avait observée pendant qu’elle dansait.

			— Vous êtes avec lui ? Celui qui vous apprenait à danser ?

			Elle nota son accent américain et ses dents blanches.

			— Non, dit-elle.

			— Alors, puis-je danser avec vous ?

			— Je ne suis pas certaine d’avoir bien compris le pas.

			— Personne ne le connaît. Le truc, c’est d’avoir l’air de le connaître.

			La musique reprit et ils rejoignirent les danseurs sur la piste. Son nouveau compagnon avait les yeux trop grands pour son visage, pensa-t-elle tout d’abord. Mais quand il lui sourit, ce fut avec un air de bonheur tel que cela n’avait plus aucune importance. Il dansait bien, sans chercher à produire un quelconque effet, ce qui lui plut. Elle l’examina attentivement, dans la mesure du possible, car elle était persuadée que si elle laissait son regard errer même un instant, elle verrait Dolores assise à l’endroit où elle l’avait laissée, en train d’attendre son retour.

			À la fin de la danse, il se présenta en disant qu’il s’appelait Tony, et qu’il aimerait bien lui offrir un verre au bar. Eilis savait que cela signifiait qu’elle devrait rester avec lui pour la danse suivante. Pensant que Dolores était peut-être rentrée entre-temps, ou avait peut-être, qui sait, trouvé un cavalier, elle accepta. En passant devant Diana et Patty, elle vit que toutes deux examinaient Tony des pieds à la tête. Patty eut un geste, comme pour signifier que, selon ses critères à elle, ce n’était quand même pas tout à fait ça. Diana se contenta de détourner le regard.

			La danse suivante était un slow, et Eilis s’inquiéta à l’idée de se retrouver serrée contre Tony, même s’il était évidemment difficile de garder ses distances, vu la foule qu’il y avait sur la piste. Pour la première fois, elle eut conscience de sa présence physique et du fait que lui aussi essayait de ne pas trop s’approcher d’elle, et elle se demanda si c’était par courtoisie ou parce qu’elle ne lui plaisait pas vraiment. À la fin de cette danse, décida-t-elle, elle le remercierait, puis elle irait récupérer son manteau au vestiaire et elle rentrerait à la maison. Au cas où Dolores irait se plaindre auprès de Mme Kehoe, elle dirait qu’elle avait dû rentrer précipitamment parce qu’elle ne se sentait pas bien.

			Tony avait le don de suivre le rythme de façon naturelle, sans chercher à se mettre en avant, ou à mettre en avant sa partenaire. Pendant qu’ils tournoyaient sur un air de saxophone langoureux, Eilis eut la certitude que personne ne leur prêtait attention. Elle éprouva la chaleur du corps de Tony, et quand il lui glissa quelques mots, elle sentit aussi son haleine, qui était sucrée. Elle l’examina furtivement. Il était rasé de près, ses cheveux étaient coupés court. Sa peau semblait douce. Il surprit son regard et eut une moue amusée, qui parut rendre ses yeux encore plus grands. Pour le dernier morceau, qui était de loin le plus romantique de la série, il se rapprocha. Il le fit avec tact, de façon progressive ; elle sentit la pression, la force de son corps contre le sien, et y répondit en se rapprochant elle aussi, et ils dansèrent les quelques dernières minutes complètement enlacés.

			Quand ils se séparèrent et se retournèrent vers l’orchestre pour l’applaudir, il ne croisa pas son regard, mais demeura planté là comme s’il était inévitable, d’ores et déjà acquis, qu’ils resteraient ensemble pour la danse suivante. Puis il lui dit quelque chose ; il y avait trop de bruit pour qu’elle l’entende, mais cela ressemblait à un commentaire aimable sur un sujet quelconque, alors elle se contenta de hocher la tête avec un sourire. Il avait l’air heureux, et cela lui plut. La mélodie suivante se révéla plus lente encore que la précédente, et Eilis la trouva très belle. Elle ferma les yeux et autorisa la joue de Tony à effleurer la sienne. Ils dansaient à peine, oscillaient plutôt au rythme de la musique, comme la plupart des couples autour d’eux.

			Elle se demanda qui était ce jeune homme avec qui elle dansait, d’où il pouvait bien venir. Il ne lui faisait pas l’effet d’être irlandais ; pour cela il était trop bien rasé, trop liant et trop direct. Pourtant elle ne pouvait être sûre de rien. Aucune trace en tout cas chez lui de l’élégance recherchée des amis de Patty et de Diana. Difficile aussi d’imaginer quel pouvait être son métier. Pendant qu’ils dansaient, encore étroitement enlacés, elle se demanda si elle aurait un jour l’occasion de lui poser la question.

			À la fin de la danse, le saxophoniste s’empara du micro et leur annonça, avec un accent irlandais, que la meilleure partie de la soirée était à venir, qu’elle allait en réalité débuter à l’instant même, puisqu’ils allaient maintenant jouer quelques airs de céilí. Comme les semaines précédentes, il priait ceux qui connaissaient le pas d’aller les premiers sur la piste. Sous les cris et les vivats, il ajouta qu’il espérait que tous ne seraient pas originaires du comté de Clare. Quand il en donnerait le signal, dit-il, tous les autres pourraient y aller aussi. Et après ça, bien sûr, bagarre généralisée, exactement comme les semaines précédentes.

			— Vous êtes du comté de Clare ? lui demanda son compagnon.

			— Non.

			— Je vous ai vue le soir du premier bal, mais vous n’êtes pas restée jusqu’à la fin, alors vous avez raté la bagarre généralisée. Et la semaine dernière vous n’êtes pas venue.

			— Comment le savez-vous ?

			— Je vous ai cherchée.

			Soudain, la musique s’éleva ; en se tournant vers l’estrade, Eilis vit que l’orchestre n’était plus le même. Les deux saxophonistes jouaient à présent, l’un du banjo, l’autre de l’accordéon ; il y avait aussi deux violonistes et une femme assise devant le piano droit. Le percussionniste, lui, n’avait pas quitté sa place. Un certain nombre de danseurs s’avancèrent et commencèrent à enchaîner des pas complexes avec une assurance et une vitesse ahurissantes ; ils furent bien vite rejoints par d’autres, tout aussi habiles. Tout le monde les regardait et les encourageait avec des sifflets et des hourras. Le tempo accéléra, sous la conduite de l’accordéoniste ; les chaussures faisaient un bruit assourdissant contre le plancher.

			Quand l’accordéoniste déclara qu’ils allaient interpréter «The Siege of Ennis», d’autres danseurs se manifestèrent et on passa peu à peu de la danse organisée à la «bagarre généralisée» qu’avait évoquée l’accordéoniste au début. Tony proposa à Eilis d’y aller, et elle accepta tout de suite, alors même qu’elle ne connaissait pas les pas. Ils rejoignirent un groupe où les danseurs se tenaient face à face, alignés en plusieurs rangées, sous la conduite d’un homme qui leur donnait des instructions au micro. Ceux qui étaient au bout de la rangée – un homme et une femme – allaient au milieu et tournoyaient, et ainsi de suite à tour de rôle jusqu’à ce que tous les couples aient fait un tour au milieu. Les deux rangées s’avançaient alors l’une vers l’autre ; les uns levaient les bras pour laisser passer les autres et se retrouvaient face à une nouvelle rangée de danseurs. Le tempo accélérait peu à peu ; les cris, les rires, les instructions hurlées dans le micro devenaient de plus en plus frénétiques. Tous redoublaient d’énergie pour venir tourbillonner et frapper du pied au milieu. À la fin de la série, tout le monde ayant à ce stade mémorisé les pas et le rythme, Eilis vit que Tony s’amusait royalement, en même temps qu’il se concentrait pour enchaîner tous les pas du mieux possible sans pour autant en faire plus qu’elle. Elle crut sentir même qu’il se retenait par égard pour elle.

			Dès que la musique se tut, il lui demanda où elle habitait ; elle le lui dit, et il répondit que c’était sur son chemin. Il avait un air si innocent, si joyeux, si enthousiaste, en disant cela, qu’elle faillit éclater de rire. D’accord, dit-elle, oui, il pouvait la raccompagner ; elle le retrouverait dehors après avoir récupéré son manteau. Sur le chemin du vestiaire, elle chercha Dolores dans la file d’attente, mais elle n’y était pas.

			Dehors il faisait un froid polaire ; ils avançaient lentement le long des trottoirs, serrés l’un contre l’autre, en silence ou presque. Mais à l’approche de Clinton Street, il s’arrêta et se tourna vers elle.

			— J’ai quelque chose à vous dire. Je ne suis pas irlandais.

			— Vous n’avez pas l’accent, c’est sûr.

			— Non, vraiment. Je veux dire que je ne suis pas irlandais du tout.

			— Du tout ? Vous êtes sûr ? Pas le moindre petit recoin irlandais ?

			Elle rit.

			— Non, dit-il. Aucun.

			— Alors, d’où êtes-vous ?

			— De Brooklyn. Mais ma mère et mon père sont italiens.

			— Et que faisiez-vous à…

			— Oui, je sais. J’avais entendu parler de ce bal irlandais. J’ai eu envie d’aller voir, et il m’a plu.

			— Pourquoi, les Italiens n’organisent pas de bals ?

			— Je savais que vous me demanderiez ça.

			— Les bals italiens sont sûrement formidables.

			— Je pourrais vous y emmener un soir, si vous voulez. Mais il faut que je vous prévienne: ils se comportent tous comme des Italiens, tous autant qu’ils sont, du début à la fin de la soirée.

			— C’est bien ou c’est mal ?

			— Je ne sais pas. Mais mal, parce que si j’étais allé à un bal italien, je ne serais pas en train de vous raccompagner maintenant.

			Ils continuèrent en silence jusque chez Mme Kehoe.

			— Est-ce que je peux passer vous prendre la semaine prochaine ? Peut-être pourrions-nous commencer par aller dîner quelque part ?

			Cette invitation, comprit Eilis aussitôt, signifiait qu’elle pourrait aller au bal sans tenir compte de l’opinion des autres pensionnaires. Ni de celle de Mme Kehoe, pensa-t-elle. Ce serait le parfait prétexte pour ne pas y aller avec Dolores.

			 

			Au cours de la semaine suivante, dans la rue, pendant qu’elle se rendait de chez Bartocci à l’université de Brooklyn, il lui arrivait d’oublier ce qui la réjouissait ainsi ; elle croyait alors qu’une image de chez elle venait de la frapper à l’improviste ; puis elle s’apercevait, interdite, que son euphorie était uniquement due à la perspective du vendredi soir, au fait qu’un homme rencontré la semaine précédente viendrait la chercher et qu’elle irait au bal avec lui en sachant qu’il la raccompagnerait ensuite chez Mme Kehoe. Jusque-là, elle s’était efforcée de laisser l’Irlande hors de son champ de conscience, sauf quand elle écrivait aux siens ou recevait une lettre d’eux, ou quand elle se réveillait après un rêve où elle avait vu sa mère, ou son père, ou Rose, ou les pièces de la maison de Friary Street. Ainsi, lorsqu’elle se surprenait à savourer une perspective agréable, celle-ci était automatiquement associée dans son esprit à sa maison ou à sa famille. C’était étrange, pensa-t-elle.

			Autour de la table de Mme Kehoe, le lâchage de Dolores par Eilis – auquel Patty avait assisté en direct et dont elle avait déjà informé les autres avant même le petit déjeuner du samedi – eut pour effet que tout le monde adressait de nouveau la parole à Eilis, y compris Dolores elle-même, qui jugeait ce lâchage parfaitement justifié dans la mesure où il avait eu pour résultat la rencontre avec un homme. Pour prix de cette indulgence, Dolores voulait juste tout savoir sur le nouveau boy-friend: son nom, pour commencer, et ensuite son occupation, et si Eilis avait l’intention de le revoir, et si oui, quand. Les autres pensionnaires, qui avaient examiné Tony sous toutes les coutures, le déclarèrent beau garçon, à ceci près que Mlle McAdam l’aurait souhaité un peu plus grand et que Patty n’aimait pas ses chaussures. Toutes le présumaient irlandais, ou d’origine irlandaise, et toutes supplièrent Eilis de leur en dire plus. Qu’avait-il bien pu lui raconter pour qu’elle danse avec lui toute la deuxième partie de la soirée ? Avait-elle l’intention de retourner au bal le vendredi suivant ? Pensait-elle le revoir là-bas ?

			Le jeudi soir, alors qu’elle montait se préparer un thé à la cuisine, Eilis tomba sur Mme Kehoe.

			— Il y a beaucoup d’écervelées dans la maison en ce moment, dit celle-ci. Cette Diana a une voix épouvantable, Dieu lui vienne en aide. Si elle glousse encore une fois, je vais devoir appeler le médecin, ou peut-être le vétérinaire, pour qu’il lui fasse avaler un calmant.

			— C’est la perspective du bal, je crois, répondit sèchement Eilis.

			— Eh bien, je vais conseiller au père Flood de prêcher un sermon sur les méfaits de la frivolité. Peut-être en profitera-t-il pour aborder en même temps deux ou trois autres sujets.

			Là-dessus, Mme Kehoe quitta la cuisine.

			 

			Le vendredi soir à vingt heures trente, Tony sonna à la porte du rez-de-chaussée. Avant qu’Eilis ait pu atteindre celle du sous-sol et l’avertir du danger, Mme Kehoe lui avait déjà ouvert. Le temps qu’elle le rejoigne, lui raconta-t-il un peu plus tard, Mme Kehoe lui avait demandé, dans l’ordre, son nom de famille, son adresse et sa profession.

			— C’est comme ça qu’elle l’a dit. Ma profession.

			Il souriait comme s’il ne lui était jamais rien arrivé d’aussi drôle.

			— C’est ta mère ? voulut-il savoir.

			— Je t’ai déjà expliqué que ma mère était en Irlande.

			— C’est vrai, mais cette femme… On aurait cru que tu lui appartenais.

			— C’est la maison qui lui appartient.

			— En tout cas, ce n’est pas une demi-portion. Et elle connaît l’art de cuisiner les gens.

			— Au fait – c’est quoi, ton nom de famille ?

			— Tu veux savoir ce que j’ai dit à ta mère ?

			— Ce n’est pas ma mère.

			— Ou tu veux connaître mon vrai nom ?

			— Je veux connaître ton vrai nom.

			— Je m’appelle Antonio Giuseppe Fiorello.

			— Et qu’as-tu dit à Mme Kehoe ?

			— Que je m’appelais Tony McGrath. Parce qu’il y a un gars au travail qu’on appelle Billo McGrath.

			— Ah, mon Dieu. Et que lui as-tu dit, pour la profession ?

			— La vraie ?

			— Si tu ne me réponds pas…

			— Je lui ai dit que j’étais plombier, et c’est la vérité.

			— Tony ?

			— Oui ?

			— À l’avenir, si jamais je te permets de revenir un jour, tu frapperas discrètement à la porte du sous-sol.

			— Et je ne parlerai à personne ?

			— Tu as tout compris.

			— Ça me va.

			Il l’emmena dans un diner du quartier, puis ils prirent le chemin de la salle paroissiale. Elle lui parla des autres pensionnaires de Mme Kehoe et de son travail chez Bartocci. Il lui raconta à son tour qu’il était l’aîné de quatre garçons et qu’il vivait encore chez ses parents, à Bensonhurst.

			— Ma mère m’a fait promettre de ne pas rire trop fort et de ne pas débiter des blagues à tout bout de champ. Elle dit que les Irlandaises ne sont pas comme les Italiennes. Elles sont sérieuses.

			— Tu as dit à ta mère que tu venais me voir ?

			— Non, mais mon frère a deviné et il lui a dit. Je crois qu’ils ont tous deviné. Je crois que je souriais trop. Alors j’ai dû leur expliquer que c’était une Irlandaise, au cas où ils s’imagineraient que c’est la fille d’une famille qu’ils connaissent.

			Eilis ne comprenait rien à son attitude. À la fin de la soirée, quand il la raccompagna chez Mme Kehoe, elle savait juste deux choses: qu’elle aimait danser contre lui et qu’il était drôle. Mais elle n’aurait pas été surprise si tout ce qu’il lui avait raconté se révélait être faux, vu que tout, ou presque, aux yeux de Tony, semblait faire partie d’une vaste plaisanterie – et même, songea-t-elle au cours des jours suivants en repensant à tout ce qu’il lui avait dit, le «ou presque» était en trop.

			Dans la maison, on jacassait beaucoup sur le compte de son petit ami le plombier.

			Un soir, après que Mme Kehoe eut quitté la cuisine, quand Patty et Diana commencèrent à demander pourquoi aucun de leurs amis ne l’avait jamais vu avant, elle leur confia que Tony était italien et non pas irlandais. Elle avait fait exprès, au bal, de ne le présenter à aucune de ses co-pensionnaires, et maintenant, voyant le tour que prenait la conversation, elle regretta de leur avoir dit quoi que ce soit.

			— J’espère que la salle paroissiale ne va pas être envahie par les Italiens, déclara Mlle McAdam.

			— Et pourquoi donc ? demanda Eilis.

			— Maintenant qu’ils ont compris ce qu’on pouvait y avoir.

			Les autres gardèrent le silence. Eilis se prit à espérer le retour de Mme Kehoe.

			— Et qu’y a-t-il à «avoir» ? demanda-t-elle enfin.

			— Apparemment, il leur suffit de faire ça, répliqua Mlle McAdam en claquant des doigts de façon démonstrative. Je n’ai pas besoin d’en dire plus, je pense.

			— Je crois que nous devrions faire très attention à ne pas laisser entrer au bal des hommes que nous ne connaissons pas, renchérit Sheila Heffernan.

			— Ou alors, répliqua Eilis, nous devrions peut-être nous débarrasser des personnes qui l’encombrent à force de faire tapisserie avec des airs pincés.

			Diana partit d’un hurlement de rire pendant que Sheila Heffernan quittait précipitamment la cuisine.

			L’instant d’après, Mme Kehoe ouvrait la porte à la volée.

			— Diana, si je vous entends glapir encore une fois, j’appelle les pompiers, qu’ils viennent vous arroser avec une lance à incendie. L’une d’entre vous a-t-elle dit une méchanceté à Mlle Heffernan ?

			— Nous étions juste en train de donner un conseil à Eilis, répondit Mlle McAdam. Celui de se méfier des étrangers.

			— Eh bien, moi, j’ai trouvé son visiteur très aimable. Avec de belles manières irlandaises à l’ancienne. Et nous ne tolérerons aucun commentaire déplacé à son sujet dans cette maison. Avez-vous bien compris, mademoiselle McAdam ?

			— J’étais simplement…

			— Vous étiez simplement en train d’oublier de vous mêler de vos affaires, mademoiselle McAdam. C’est un trait que j’ai souvent remarqué chez les gens d’Irlande du Nord.

			Diana recommença à hurler de rire, puis se couvrit la bouche d’un air faussement coupable.

			— Je ne tolérerai plus de discussion sur les hommes à cette table, poursuivit Mme Kehoe. Sauf pour vous dire à vous, Diana, que l’homme qui tombera sur vous n’aura vraiment pas de chance. Et que les coups durs de la vie se chargeront vite de mettre le holà à ce rictus que vous avez en permanence.

			Une par une, les pensionnaires quittèrent la cuisine, laissant Mme Kehoe seule avec Dolores.

			 

			Tony demanda à Eilis si elle accepterait d’aller au cinéma avec lui un soir dans la semaine. Avec tout ce qu’elle lui avait raconté, elle avait omis de préciser qu’elle suivait des cours du soir à l’université. Il ne lui avait pas demandé à quoi elle occupait ses soirées, et elle avait gardé le silence délibérément ou presque, comme une manière de conserver une certaine distance. Jusqu’alors, ça lui avait fait plaisir qu’il passe la chercher le vendredi soir chez Mme Kehoe, et elle appréciait sa compagnie, surtout pendant le dîner qu’ils partageaient avant le bal. Il lui parlait du base-ball, de ses frères, de son travail, de la vie à Brooklyn, toujours avec intelligence et drôlerie. Il avait rapidement mémorisé le nom des autres pensionnaires de Mme Kehoe et de ses supérieurs chez Bartocci, et il réussissait à la faire rire en glissant dans la conversation des allusions à ces différents personnages.

			— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étudiais ? lui demanda-t-il à présent, au restaurant où ils dînaient avant le bal.

			— Tu ne m’as pas posé la question.

			— Moi, je n’ai rien à ajouter sur moi que tu ne saches pas déjà.

			Il haussa les épaules d’un air faussement dépité.

			— Aucun secret ? demanda-t-elle.

			— Je pourrais en inventer, mais tu n’y croirais pas.

			— Mme Kehoe croit que tu es irlandais. Si ça se trouve, tu viens de Tipperary, et tout le reste de ce que tu m’as raconté n’est que du baratin. Comment se fait-il que je t’aie rencontré à un bal irlandais ?

			— Bon, allons-y. J’ai un secret.

			— Je le savais ! Tu vas me dire que tu es né à Bray.

			— Pardon ?

			— C’est quoi, ton secret ?

			— Tu veux savoir pourquoi je suis venu à un bal irlandais ?

			— D’accord, je te pose la question. Pourquoi es-tu venu à un bal irlandais ?

			— Parce que j’aime bien les filles irlandaises.

			— Toutes ? N’importe laquelle ?

			— Non. C’est toi qui me plais.

			— Oui, mais si je n’avais pas été là, tu en aurais choisi une autre.

			— Non. Si tu n’avais pas été là, je serais rentré chez moi tout triste en regardant mes pieds.

			Elle lui raconta alors qu’au début elle avait eu le mal du pays, et que le père Flood l’avait inscrite à ce cours du soir pour la distraire. Elle lui dit qu’étudier la rendait heureuse, du moins aussi heureuse qu’elle pouvait l’être depuis qu’elle avait quitté l’Irlande.

			— Et moi ? Je ne te rends pas heureuse ?

			Il la dévisageait avec un air très sérieux.

			— Si, répondit-elle.

			Sans lui laisser le temps de poser une autre question qui aurait pu, pensait-elle, l’obliger à rétorquer qu’elle ne le connaissait pas assez pour cela, elle commença à lui parler de ses cours du soir, des autres étudiants, de la comptabilité et du professeur de droit, M. Rosenblum. Il fronça les sourcils et prit un air inquiet quand elle lui expliqua combien ce cours-là était difficile. Puis, quand elle lui raconta ce qu’avait dit le libraire le jour où elle était allée à Manhattan acheter ses livres de droit, il tomba dans un profond silence. Le café arriva, et Tony n’avait toujours pas desserré les dents ; il tournait sa cuillère sans fin dans sa tasse tout en hochant la tête. Elle ne l’avait jamais vu ainsi et se surprit à l’observer attentivement, son visage dans cette lumière, en se demandant quand donc il allait retrouver son air habituel, gai et souriant. Mais quand enfin il réclama l’addition, il était toujours aussi sombre et pensif, et continua de se taire même après qu’ils eurent quitté le restaurant.

			Plus tard, au bal, quand la musique se fit plus lente et qu’ils dansèrent une fois de plus enlacés, elle leva la tête et croisa son regard. Il avait toujours la même expression sérieuse, qui le faisait paraître différent, moins semblable à un clown ou à un très jeune garçon. Il lui sourit, mais ce n’était plus du tout de l’ordre du divertissement. C’était un sourire chaleureux, sincère, indiquant à Eilis qu’elle avait affaire à un homme stable, presque mûr, et que, quelle que soit la nature de leur relation, en réalité, il ne plaisantait pas du tout. Elle lui retourna son sourire, puis baissa la tête et ferma les yeux. Il lui avait fait peur.

			Ce soir-là, il convint avec elle qu’il passerait la chercher à la fin de son cours le jeudi suivant et qu’il la raccompagnerait chez elle. Rien de plus, promit-il, en ajoutant qu’il ne voulait pas la distraire de ses études. La semaine suivante, quand il lui demanda de l’accompagner au cinéma le samedi soir, elle accepta, parce que certaines de ses collègues de travail et toutes les pensionnaires de Mme Kehoe, à l’exception de Dolores, allaient voir Chantons sous la pluie, dont c’était la première ce soir-là. Même Mme Kehoe avait déclaré qu’elle irait avec deux de ses amies, et autour de la table de la cuisine, on ne parlait donc que de cela.

			Après cette semaine initiale, des habitudes se mirent rapidement en place. Le jeudi, Tony l’attendait devant le bâtiment de l’université ou, en cas de pluie, discrètement dans le hall, et il la raccompagnait à bord du tramway, puis à pied, jusque chez Mme Kehoe. Il était invariablement de bonne humeur, évoquait ceux chez lesquels il avait travaillé depuis leur dernière entrevue, les imitait en train de lui expliquer leurs problèmes de plomberie en variant les voix et les accents selon l’âge et le pays d’origine. Certains étaient si reconnaissants, dit-il à Eilis, qu’ils lui laissaient un pourboire excessif ; d’autres au contraire étaient capables de pinailler à l’infini sur la facture, y compris des gens qui étaient eux-mêmes à l’origine des dégâts, pour avoir bouché leurs canalisations avec des saletés. Tous les gérants d’immeuble de Brooklyn étaient des rats, et quand c’étaient des Italiens et qu’ils s’apercevaient que Tony était italien, lui aussi, ils en rajoutaient dans la radinerie. Les Irlandais, il était au regret de l’en informer, étaient désespérément avares en toute circonstance.

			— Ce sont vraiment des rats, ces Irlandais. Ils sont rapiat comme tu n’en as même pas idée, lui dit-il avec un large sourire.

			Le samedi soir, il l’emmenait au cinéma ; ils se rendaient souvent en métro jusqu’à Manhattan pour voir les films qui venaient de sortir. La première fois, dans la file où ils patientaient pour voir Chantons sous la pluie, elle s’aperçut qu’elle redoutait l’instant où les lumières s’éteindraient dans la salle. Elle aimait danser avec Tony, elle aimait la manière dont ils se rapprochaient graduellement dans les slows, et elle aimait rentrer avec lui après les cours, attendre le moment où ils seraient tout près de chez Mme Kehoe – mais pas trop – avant qu’il ne l’embrasse. Et aussi, il ne l’avait jamais, pas une seule fois, obligée à repousser sa main ou à se dégager de son étreinte. À présent, c’était leur première séance de cinéma, et elle était persuadée que cela allait entraîner un changement dans leurs relations. Elle fut presque tentée d’aborder le sujet dès la file d’attente, pour éviter toute surprise désagréable dans le noir. Elle avait envie de lui dire, aussi nonchalamment que possible, qu’au fait, tout bien réfléchi, elle préférerait voir le film plutôt que subir deux heures d’embrassades et de pelotages.

			Une fois à l’intérieur, après avoir payé les tickets, il acheta du pop-corn et, à la surprise d’Eilis, au lieu de la pousser vers les rangées du fond, il lui demanda où elle voulait s’asseoir et parut satisfait qu’elle choisisse plutôt deux sièges au centre, d’où ils verraient mieux l’écran. Pendant le film, il glissa le bras autour de ses épaules et murmura deux ou trois fois à son oreille, mais rien de plus. Après la séance, tandis qu’ils attendaient le métro, il était de si bonne humeur et il avait tellement aimé le film qu’elle fut prise d’une immense tendresse pour lui et se demanda s’il lui donnerait jamais à voir un aspect déplaisant de sa personne. Bientôt, quand ils eurent pris l’habitude d’aller régulièrement au cinéma ensemble, elle constata qu’un film triste, ou un film qui comportait des scènes choquantes, laissait Tony silencieux, abattu, presque mélancolique, enfermé dans une rêverie dont il mettait un certain temps à ressortir. De même, si Eilis lui parlait de quelque chose de triste, il se rembrunissait, cessait de plaisanter et insistait pour qu’ils parlent à fond de ce qu’elle venait de lui raconter. Il ne ressemblait à personne. Ou plutôt, elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui.

			Elle écrivit une lettre à Rose où elle parlait de lui et adressa cette lettre à son bureau – alors que dans ses courriers à sa mère ou à ses frères, elle ne mentionnait jamais Tony. Elle essaya de décrire à Rose ses qualités de finesse, en ajoutant que ses études l’empêchaient d’avoir le temps de le voir avec ses amis ou de rendre visite à sa famille, même s’il l’avait déjà invitée à venir partager un repas avec ses parents et ses frères.

			Rose s’enquit de ce qu’il faisait dans la vie. Eilis avait délibérément omis ce point dans sa lettre, car elle savait que Rose nourrissait l’espoir de la voir sortir avec un homme qui travaillerait pour une banque ou une compagnie d’assurances, en tout cas dans un bureau. Elle répondit donc en glissant l’information qu’il était plombier au milieu d’un paragraphe ; tout en sachant pertinemment que Rose ne verrait que cela.

			Un vendredi soir, peu de temps après, alors qu’ils arrivaient au bal ensemble, de bonne humeur parce que l’étau du froid s’était momentanément desserré et que Tony avait évoqué la possibilité d’aller à Coney Island l’été venu, le père Flood vint à leur rencontre. Il paraissait lui aussi de bonne humeur, mais il y avait quelque chose d’un peu étrange, pensa Eilis, dans sa façon de s’attarder en leur compagnie et même de leur proposer de boire un verre avec lui. Elle en conclut que Rose lui avait écrit, et que le père Flood était à présent en mission commandée pour son compte.

			Elle se sentit presque fière des bonnes manières de Tony, de son aisance, de la facilité avec laquelle il répondait au prêtre sans pour autant prendre trop d’espace et sans prononcer une seule parole déplacée. Rose avait certainement une idée précise de ce qu’était un plombier et de la façon dont il devait s’exprimer ; elle l’imaginait sûrement ballot, lourdaud, faisant des fautes de syntaxe. Eilis décida d’écrire à sa sœur pour lui dire que Tony n’était pas ainsi et qu’à Brooklyn, contrairement à Enniscorthy, il n’était pas toujours facile de déduire le caractère de quelqu’un de son occupation professionnelle.

			Tony et le père Flood avaient entre-temps commencé à parler base-ball, et Eilis se retira de la conversation pour mieux les observer. Dans son enthousiasme, Tony oublia qu’il s’adressait à un prêtre et interrompit plusieurs fois le père Flood, avec un mélange de gaieté amicale et de désaccord passionné. Il était question d’un match auquel ils avaient assisté l’un et l’autre et d’un joueur dont Tony disait qu’il ne lui pardonnerait jamais. Un court moment, ils en oublièrent même Eilis, et quand ils s’aperçurent à nouveau de son existence ils convinrent de l’emmener à un match de base-ball dès la reprise de la saison, pourvu qu’elle déclare à l’avance être une fan inconditionnelle des Dodgers.

			 

			Rose écrivit qu’elle avait eu des nouvelles du père Flood, qui aimait bien Tony, lequel lui paraissait poli, bien élevé et respectable à tout point de vue ; malgré tout elle s’inquiétait à l’idée qu’Eilis ne fréquente que lui au cours de cette première année à Brooklyn. Eilis ne lui avait même pas dit qu’elle voyait Tony trois soirs par semaine et qu’en raison de ses cours elle n’avait de temps pour rien ni pour personne d’autre. Par exemple, elle ne sortait jamais avec ses co-pensionnaires – à son grand soulagement, d’ailleurs. Mais le soir à table, chez Mme Kehoe, elle ne manquait pas de choses à raconter puisqu’elle avait toujours vu les nouveaux films à l’affiche. Les autres s’étaient habituées à ce qu’elle sorte avec Tony et ne cherchaient plus à la mettre en garde contre lui ni même à la conseiller. Après avoir relu la lettre de Rose, elle songea qu’elle aurait aimé que sa sœur prenne exemple sur elles. Elle regrettait presque de lui avoir parlé de Tony. Dans les lettres à sa mère, elle n’avait toujours pas mentionné son existence.

			Chez Bartocci, elle voyait régulièrement des filles quitter leur emploi et être remplacées en toute discrétion, jusqu’au jour où elle s’aperçut qu’elle faisait désormais partie, avec quelques autres, des vendeuses les plus expérimentées, en qui la direction avait toute confiance. Elle prit l’habitude de déjeuner deux ou trois fois par semaine en compagnie de Mlle Fortini, qu’elle trouvait intelligente et intéressante. Le jour où elle lui parla de Tony, Mlle Fortini soupira et répondit qu’elle avait, elle aussi, un petit ami italien, qui ne lui causait que du souci. Quand la saison de base-ball aurait repris, ce serait encore pire, déclara-t-elle, car alors il ne voudrait plus rien faire d’autre que boire et parler des matchs avec ses amis, loin de toute présence féminine. Quand Eilis lui dit que Tony l’avait invitée à assister à un match, Mlle Fortini soupira encore, puis elle se mit à rire.

			— Giovanni m’a invitée à un match, moi aussi. Le seul moment où il m’a adressé la parole, c’est quand il m’a ordonné d’aller chercher des hot-dogs pour lui et pour ses copains. Quand je lui ai demandé s’il voulait de la moutarde, il a failli me mordre. Je perturbais sa concentration.

			Mais quand Eilis lui décrivit Tony, l’intérêt de Mlle Fortini s’éveilla soudain.

			— Attends ! Tu veux me dire qu’il ne t’emmène pas boire avec ses amis en te laissant avec les autres filles ?

			— Non.

			— Il ne te parle pas de lui en long et en large, sauf quand il chante les louanges de sa mère ?

			— Non.

			— Alors il ne faut pas le lâcher, ma belle, parce que tu n’en trouveras pas deux comme lui. En Irlande peut-être, mais ici, non.

			Elles rirent toutes les deux.

			— Quel est son pire défaut ? questionna ensuite Mlle Fortini.

			Eilis réfléchit.

			— J’aurais préféré qu’il mesure quelques centimètres de plus.

			— Autre chose ?

			Eilis réfléchit encore.

			— Non.

			Dès que les dates des examens furent affichées, Eilis demanda une semaine de congé et commença à s’inquiéter sérieusement. Au cours des six semaines précédant les écrits, elle cessa d’accompagner Tony au cinéma le samedi soir ; elle restait dans sa chambre, relisait ses notes, s’efforçait de venir à bout de ses livres de droit en mémorisant les principales affaires de droit commercial et l’interprétation qu’il convenait d’en donner. En échange, elle promit à Tony qu’une fois les examens passés elle accepterait de dîner avec ses parents et ses frères dans l’appartement familial, situé à Bensonhurst, 72e Rue. Tony lui dit qu’il espérait obtenir des places pour les Dodgers et l’emmener au match avec ses frères.

			— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir ? C’est que nos enfants soient de vrais fans des Dodgers.

			Cette idée l’excitait et le réjouissait tant, apparemment, qu’il ne la vit même pas se raidir. Elle n’avait plus qu’une idée en tête, s’éloigner, être seule, loin de lui, pour réfléchir à ce qu’il venait de dire. Plus tard, en y repensant, allongée sur son lit, elle comprit que ça collait avec le reste, avec le fait qu’il lui avait récemment dressé le programme de l’été en disant qu’ils passeraient beaucoup de temps ensemble ; et que, récemment aussi, il avait pris l’habitude après l’avoir embrassée de lui dire qu’il l’aimait. Elle savait qu’il attendait une réponse ; cette réponse, jusqu’à présent, elle ne la lui avait pas fournie.

			En fait, pour lui, il était clair qu’il allait l’épouser, qu’elle aurait des enfants avec lui, et que ces enfants seraient des fans des Dodgers. C’était, songea-t-elle, trop ridicule, impossible d’en parler avec qui que ce soit, certainement pas avec Rose et pas même sans doute avec Mlle Fortini. Mais ce n’était pas quelque chose qu’il se serait fourré dans la tête subitement ; ils se fréquentaient depuis presque cinq mois, au cours desquels il n’y avait pas eu une seule dispute ni le moindre malentendu – à moins que cette chose-ci, l’intention qu’avait Tony de l’épouser, ne soit un immense malentendu en soi.

			Il était attentif, respectueux, drôle, intéressant et beau garçon. Elle savait qu’il l’appréciait, non seulement parce qu’il le lui disait, mais à cause de la façon qu’il avait de l’écouter et de la manière dont il la traitait. Tout était parfait et, dès qu’elle aurait passé ses examens, un long été s’offrirait à eux. À plusieurs reprises il était arrivé à Eilis de voir un autre homme, au bal, ou même dans la rue, et de se sentir attirée par lui, mais c’était une émotion fugitive qui n’excédait jamais quelques secondes. La perspective de se retrouver une fois de plus assise le long du mur, au bal, avec ses co-pensionnaires la remplissait d’horreur. Pour autant, Tony allait beaucoup trop vite en besogne, et il était clair qu’elle allait devoir freiner son élan, mais elle ne voyait pas du tout comment elle pourrait s’y prendre sans être désagréable.

			Le vendredi suivant alors qu’ils rentraient du bal, serrés l’un contre l’autre, il lui murmura une fois de plus qu’il l’aimait. Elle ne répondit pas, alors il l’embrassa à nouveau et le lui redit. Sans prévenir alors, à sa propre surprise, elle se dégagea ; et quand il voulut savoir ce qui n’allait pas, elle garda le silence. Le fait qu’il attende ainsi une réponse de sa part l’effrayait. Elle avait l’impression que cela reviendrait à accepter une fois pour toutes qu’elle n’aurait pas d’autre vie que celle-là – une vie loin de chez elle. Quand ils furent devant chez Mme Kehoe, après avoir parcouru la dernière partie du trajet en silence, elle le remercia presque froidement pour la soirée, lui souhaita une bonne nuit et entra dans la maison sans se retourner et sans avoir croisé son regard.

			Elle savait que ce qu’elle venait de faire était mal, et qu’il en souffrirait jusqu’à leur prochain rendez-vous, le jeudi suivant. Elle se demanda s’il passerait la voir le lendemain, qui était un samedi ; mais il ne vint pas. Elle ne voyait aucune raison valable de lui dire qu’elle désirait le voir moins qu’avant. Peut-être devrait-elle lui expliquer qu’elle n’avait pas envie de parler de leurs enfants à venir alors qu’ils se connaissaient depuis si peu de temps. Mais, dans ce cas, il pourrait l’interroger sur le sérieux de ses intentions, et elle serait bien obligée de répondre. Et si cette réponse n’était pas suffisamment encourageante, elle savait qu’elle risquait de le perdre. Il n’était pas du genre à vouloir d’une petite amie qui n’était pas sûre de l’aimer vraiment. Elle le connaissait assez pour en être certaine.

			Le jeudi soir, alors qu’elle descendait le grand escalier de l’université après ses cours, elle l’aperçut ; il ne l’avait pas vue, car il y avait beaucoup d’étudiants dans le hall. Elle s’immobilisa en prenant conscience qu’elle ne savait toujours pas ce qu’elle allait lui dire. Elle remonta discrètement les marches. Puis, en longeant la galerie du premier étage, elle découvrit qu’elle pouvait l’observer d’en haut. Elle eut tout à coup l’idée saugrenue que, si seulement elle pouvait le regarder, le voir clairement dans un moment où il ne cherchait pas à l’amuser ou à l’impressionner, quelque chose lui apparaîtrait, comme une intuition, ou la possibilité de prendre une décision, peut-
être.

			Elle dénicha un endroit où il ne pouvait l’apercevoir à moins de renverser la tête. C’était peu probable qu’il le fasse, il avait l’air très absorbé par la vision des étudiants qui allaient et venaient dans le hall. Il ne souriait pas. Il paraissait néanmoins très à l’aise, plein de curiosité pour ce qui l’entourait. Son attitude avait quelque chose de touchant ; son enthousiasme, son désir d’être heureux le rendaient curieusement vulnérable. Le mot qui lui vint à l’esprit pendant qu’elle le regardait fut «ravi». Tout ravissait Tony. Elle, en particulier, le ravissait, et il n’avait jamais rien fait d’autre que le lui montrer. Pourtant ce plaisir semblait s’accompagner d’une ombre, et elle se demanda tout en le regardant encore si cette ombre, en réalité, n’était pas elle, Eilis, avec ses incertitudes et ses distances. Elle pensa brusquement qu’il était exactement tel qu’il se donnait à voir ; il n’y avait pas d’autre aspect de lui. Soudain elle eut comme un frisson de peur et, se détournant de la balustrade, elle dévala l’escalier et se précipita à sa rencontre.

			Il lui raconta sa journée de travail, entre autres chez deux sœurs juives qui avaient à toute force voulu le retenir et le nourrir, une fois réparée leur conduite d’eau chaude, et qui l’avaient assis devant un énorme repas, alors qu’il n’était que trois heures de l’après-midi. Il avait beau parler avec insouciance, sans la moindre allusion à leur dernière entrevue, Eilis savait bien, pendant qu’ils se dirigeaient vers l’arrêt du tramway, que cette façon d’enchaîner les histoires drôles n’était pas dans ses habitudes, que c’était en partie une manière de feindre qu’il n’y avait pas eu de problème le vendredi précédent et qu’il n’y avait pas non plus de problème à présent.

			En approchant de chez Mme Kehoe, elle s’arrêta et se tourna vers lui.

			— J’ai quelque chose à te dire.

			— Je sais.

			— Tu te souviens, l’autre soir, quand tu m’as dit que tu m’aimais ?

			Il hocha la tête. Son expression était triste.

			— Eh bien, je ne savais pas vraiment quoi te répondre. Alors je devrais peut-être te dire que j’y ai pensé. J’ai pensé à toi, et tu me plais beaucoup, j’aime beaucoup te voir, tu es quelqu’un qui compte beaucoup pour moi, et peut-être aussi que je t’aime. Et la prochaine fois, si tu me dis encore que tu m’aimes, je…

			Elle se tut.

			— Tu quoi ?

			— … Je dirai que je t’aime aussi.

			— Tu es sûre ?

			— Oui.

			— Merde alors ! Excuse-moi, mais j’ai cru que tu allais me dire que tu ne voulais plus me voir.

			Elle se tenait devant lui et le regardait. Elle tremblait.

			— Tu n’as pas l’air de le penser vraiment, dit-il.

			— Je le pense vraiment.

			— Alors pourquoi ne souris-tu pas ?

			Elle hésita, puis sourit de son mieux.

			— Je peux rentrer maintenant ?

			— Non. J’ai envie de sauter en l’air. Je peux ?

			— En silence, alors.

			Elle rit, pendant qu’il se mettait à rebondir sur place en agitant les mains.

			— Attends ! fit-il en retrouvant son sérieux. Il faut que les choses soient claires. Tu m’aimes ?

			— Oui. Mais ne me demande rien de plus et ne me parle pas d’avoir des enfants qui seront des fans des Dodgers.

			— Quoi ? Tu voudrais des enfants qui seraient pour les Yankees ? Ou pour les Giants ?

			Il riait.

			— Tony…

			— Quoi ?

			— Ne me force pas la main.

			Il l’embrassa, murmura à son oreille, et quand ils arrivèrent devant la maison de Mme Kehoe, il l’embrassa encore jusqu’au moment où elle dut lui dire d’arrêter ou ils allaient avoir des spectateurs. Le lendemain soir, elle devait étudier, elle n’irait donc pas au bal ; mais elle accepta qu’il passe la prendre pour une petite promenade, même juste le tour du pâté de maisons.

			 

			Les examens se révélèrent plus faciles qu’elle ne l’avait anticipé; même l’examen de droit ne comportait que des questions simples, exigeant seulement des connaissances élémentaires. Quand ce fut terminé, elle éprouva un grand soulagement, tout en sachant qu’elle n’avait désormais plus d’excuse à opposer aux projets de Tony. Il commença par fixer avec elle la date du dîner chez ses parents. Cette perspective l’inquiétait, vu qu’à son avis il leur avait déjà trop parlé d’elle et qu’elle leur serait présentée comme autre chose qu’une simple petite amie.

			Quand il vint la chercher le soir convenu, il était d’humeur détendue. Il faisait jour encore, l’air était tiède, les enfants jouaient dans la rue et les personnes âgées s’attardaient sur les marches des maisons. Ce spectacle, qui avait paru inconcevable tout au long de l’hiver, donnait à Eilis une sensation de légèreté et de bonheur.

			— Je dois te mettre en garde, commença Tony. J’ai un petit frère de huit ans qui est très précoce. Il s’appelle Frank. Il est gentil, mais il ne cesse de parler de tout ce qu’il va raconter à ma petite amie quand il la rencontrera. Le problème, avec lui, c’est qu’il ne sait jamais la boucler au bon moment. Je l’ai soudoyé pour qu’il aille jouer au ballon avec ses amis, mon père l’a menacé, mais rien n’y fait, il prétend que rien ne l’arrêtera. Une fois qu’il t’aura dit ce qu’il a à te dire, tu verras que tu l’aimeras bien.

			— Et qu’a-t-il à me dire ?

			— C’est bien la question. Personne ne le sait. Il est capable de sortir n’importe quoi.

			— Je suis impatiente de le rencontrer.

			— Ah oui, et il y a autre chose encore.

			— Ne me dis rien ! Tu as une grand-mère qui passe son temps assise dans un coin et qui a très envie de parler, elle aussi.

			— Non, ma grand-mère est en Italie. Ce qu’il y a, c’est qu’ils sont tous italiens, dans ma famille, et qu’ils en ont sérieusement l’air. Tu vois ? Ils ont tous les cheveux vraiment noirs. Sauf moi.

			— Et comment ont-ils fait pour t’avoir ?

			— Le père de ma mère était comme moi, paraît-il, mais je ne l’ai jamais vu. Mon père non plus ne l’a jamais vu, et ma mère ne se souvient pas de lui parce qu’il a été tué pendant la Première Guerre.

			— Est-ce que ton père s’imagine…

			Elle se mit à rire.

			— Oui, d’ailleurs ça rend ma mère folle, mais il ne le pense pas vraiment, c’est juste un truc qu’il dit dès que je fais quelque chose qui sort de l’ordinaire – que, décidément, je dois venir d’une autre famille. C’est une blague.

			La famille vivait au deuxième étage d’un immeuble qui en comptait trois. Eilis fut surprise de voir combien les parents de Tony paraissaient jeunes. Quand ses trois frères se montrèrent à leur tour, elle constata qu’il avait dit vrai: ils avaient tous les cheveux noirs et les yeux très sombres. Les deux aînés étaient beaucoup plus grands que Tony. Frank se présenta en disant qu’il était le plus jeune. Ses cheveux étaient d’une noirceur remarquable, pensa-t-elle, comme ses yeux. Les deux autres lui furent présentés comme étant Laurence et Maurice.

			Elle songea qu’il valait mieux éviter de commenter la différence entre Tony et ses frères, vu que toute personne qui les voyait ensemble pour la première fois devait être intarissable là-dessus. Elle feignit donc de ne pas même s’en apercevoir. Au début, elle crut que la cuisine n’était que la première pièce, derrière laquelle il y aurait un salon et une salle à manger ; puis elle comprit que les deux portes conduisaient, l’une à la chambre où dormaient les garçons, l’autre à la salle de bains. C’était tout. La table de la cuisine, bien qu’elle ne fût pas très grande, était mise pour sept. Elle pensa qu’il devait sûrement y avoir une autre chambre, derrière celle des garçons, pour les parents, mais lorsque Frank commença à parler, il lui expliqua que leurs parents dormaient dans la cuisine. Il lui montra leur lit, relevé contre le mur et discrètement recouvert.

			— Frank, dit Tony, si tu n’arrêtes pas tout de suite, tu n’auras rien à manger.

			Il flottait dans l’air une odeur de cuisine et d’épices. Les deux aînés l’observaient attentivement, en silence, avec une sorte de gêne. Elle pensa qu’ils ressemblaient à des vedettes de cinéma.

			— Chez nous, tu sais, on n’aime pas trop les Irlandais.

			— Frank !

			Sa mère, quittant le fourneau, s’approcha de lui d’un air menaçant.

			— Mais c’est vrai, maman ! Il faut dire les choses comme elles sont. Une bande d’Irlandais a cassé la figure à Maurizio. On a été obligé de le recoudre. Et les flics étaient irlandais aussi, alors ils n’ont rien fait.

			— Francesco, ça suffit, maintenant !

			— Demande-lui si tu crois que ce n’est pas vrai, dit Frank à Eilis en montrant Maurice.

			— Ils n’étaient pas tous irlandais, éluda Maurice.

			— Si ! Ils avaient tous des cheveux roux et des longues jambes.

			— Ne faites pas attention à lui, dit Maurice à Eilis. Et ne croyez pas ce qu’il raconte, ils ne l’étaient pas tous.

			Le père ordonna à Frank de le suivre dans l’entrée ; quand ils revinrent quelques minutes plus tard, Frank baissait la tête et ne pipait plus mot, au grand amusement de ses frères.

			Frank s’assit en face d’elle. Il garda le silence pendant qu’on servait les plats et qu’on versait le vin. Eilis avait pitié de lui. Soudain elle vit combien en cet instant il ressemblait à Tony ; le fait d’être triste affectait son être tout entier. Au cours du week-end, Eilis avait bénéficié des conseils de Diana sur la bonne manière de manger les spaghetti, en utilisant uniquement la fourchette, mais ce qu’elle avait à présent dans son assiette n’était ni aussi fin ni aussi glissant que les spaghetti que lui avait préparés Diana. La sauce, elle, était tout aussi rouge, mais pleine de saveurs complètement inconnues. Elle la trouva presque sucrée. À chaque bouchée, elle s’arrêtait malgré elle pour la goûter plus longuement, en s’interrogeant sur les ingrédients qu’elle pouvait bien contenir. Elle se demanda si les autres, qui étaient habitués à cette nourriture, se surveillaient pour ne pas l’observer avec trop d’insistance ou commenter ses tentatives pour manger comme eux, juste avec la fourchette.

			La mère de Tony, dont l’accent italien était plus fort à certains moments qu’à d’autres, l’interrogea sur ses examens et lui demanda si elle comptait poursuivre ses études l’année suivante. Eilis lui expliqua que c’était un cursus sur deux ans et que, si elle le réussissait, elle serait comptable diplômée et pourrait décrocher un travail de bureau. Tandis qu’Eilis parlait de cela avec la mère de Tony, les garçons gardaient les yeux rivés à leur assiette. Eilis essaya de croiser le regard de Frank et de lui sourire, mais il ne réagit pas. Elle chercha le regard de Tony, mais lui aussi baissait la tête. Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait qu’une envie, s’enfuir de cette cuisine, dévaler les escaliers, courir jusqu’au métro, retourner dans sa chambre, fermer la porte et oublier le monde entier.

			Le plat principal consistait en une fine tranche de viande enrobée de panure. En la goûtant, Eilis découvrit qu’il y avait aussi du fromage et du jambon à l’intérieur. Elle n’aurait pas su dire ce que c’était, comme viande. Quant à la panure, elle était si croustillante et si savoureuse qu’elle se demanda une fois de plus quels ingrédients elle pouvait bien contenir. Il n’y avait ni légume ni pommes de terre pour accompagner le plat, mais Diana lui avait expliqué que c’était normal chez les Italiens, alors elle ne fut pas surprise. Elle dit à la mère de Tony que c’était délicieux, en essayant de ne pas laisser entendre que c’était aussi très exotique pour elle. Au même moment, on frappa à la porte. Le père de Tony alla ouvrir et revint en secouant la tête, mais avec le sourire.

			— Antonio, tu es demandé. Le numéro dix-huit a une canalisation bouchée.

			— Papa, on est à table, protesta Tony.

			— C’est Mme Bruno. Nous l’aimons bien.

			— Moi, je ne l’aime pas, dit Frank.

			— Tais-toi, Francesco !

			Tony se leva et poussa sa chaise sous la table.

			— Prends ton bleu, dit sa mère.

			— Je n’en ai pas pour longtemps, dit Tony à Eilis. S’il raconte autre chose, je compte sur toi pour me le rapporter.

			Il désignait Frank, qui se mit à rire.

			— Tony est le plombier de la rue, dit Maurice.

			Puis il continua en expliquant à Eilis que lui-même était mécanicien, et qu’on l’appelait chaque fois qu’une voiture, un camion ou une moto tombait en panne dans le quartier ; quant à Laurence, il aurait bientôt fini sa formation de menuisier-charpentier, alors les gens faisaient appel à lui pour réparer leurs chaises et leurs tables.

			— Mais Frankie que voici est le cerveau de la famille. Il ira à l’université.

			— À condition qu’il la boucle, et ce n’est pas gagné.

			— Les Irlandais qui ont cassé la figure à Maurizio, dit Frank comme s’il n’avait pas entendu Laurence, ils sont partis vivre à Long Island.

			— Ravie de l’apprendre, dit Eilis.

			— Là-bas, ils ont de grandes maisons, chacun a sa chambre, on ne dort pas avec ses frères.

			— Ça te plairait ?

			— Non. Ou alors juste de temps en temps.

			Tout le monde le regardait pendant qu’il parlait, nota Eilis. Elle eut l’impression qu’ils partageaient son sentiment, à savoir que Frank était le garçon le plus beau qu’elle ait jamais vu de sa vie. Elle devait se retenir de trop le regarder, tout en attendant le retour de Tony.

			Celui-ci tardait à revenir. Ils décidèrent de passer au dessert en son absence. Le dessert se révéla être un gâteau fourré de crème et imbibé d’une variété d’alcool inconnue. Elle vit le père de Tony dévisser une machine, la remplir d’eau puis ajouter des cuillerées de café, et elle pensa qu’elle aurait plein de choses à raconter à ses co-pensionnaires à son retour. Les tasses étaient minuscules et le café lui-même, quand elle le goûta, était épais et amer, en dépit de la cuillerée de sucre qu’elle y avait ajoutée. Il n’était pas bon du tout, mais comme les autres semblaient le trouver normal, elle prit sur elle et le but.

			Petit à petit, la conversation devenait plus fluide, mais elle se sentait quand même sur la sellette ; chacune de ses paroles était écoutée avec la plus grande attention. Quand ils l’interrogèrent sur l’Irlande et sur sa famille, elle essaya d’en dire le moins possible, tout en s’inquiétant à l’idée qu’ils puissent croire qu’elle avait quelque chose à cacher. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, Frank écarquillait les yeux comme s’il allait devoir mémoriser chaque mot. L’absence de Tony s’éternisait. À un moment, Laurence et Maurice se levèrent en déclarant qu’ils partaient le tirer des griffes de Mme Bruno et de sa fille. Eilis proposa aux parents de les aider à débarrasser la table, mais ils refusèrent ; ils paraissaient gênés par l’absence prolongée de Tony.

			— Je croyais qu’il en aurait pour une minute, dit sa mère. Ce devait être un problème compliqué. C’est difficile de refuser quelque chose aux gens.

			Profitant de ce que les parents avaient le dos tourné, Frank lui fit signe d’approcher.

			— Il t’a déjà emmenée à Coney Island ? demanda-t-il à voix basse.

			— Non, répondit-elle sur le même ton.

			— En tout cas, il y a emmené sa dernière petite amie. Ils sont allés sur la grande roue, elle a vomi son hot-dog sur sa robe et, après, elle a dit que c’était sa faute et elle n’a plus jamais voulu sortir avec lui. Il n’a pas ouvert la bouche pendant un mois.

			— Ah bon ?

			— Francesco, va-t’en ! – c’était son père qui venait de revenir. Ou alors, va faire tes devoirs. Que vous a-t-il dit ?

			— Il me disait que Coney Island était très agréable en été.

			— Il a raison. Tony ne vous a pas encore emmenée là-bas ?

			— Non.

			— J’espère qu’il le fera. Ça va vous plaire.

			Elle crut voir un sourire sur son visage.

			Frank les observait d’un air médusé – sans doute de voir qu’elle n’avait pas répété à son père ses véritables paroles, pensa-t-elle. Le père reparti, elle se tourna vers Frank et lui fit la grimace ; il la dévisagea avec stupeur, puis grimaça à son tour et quitta la cuisine au moment même où Tony, en bleu de travail, entrait avec ses deux frères. Il posa sa caisse à outils et montra ses mains: elles étaient noires.

			— Je suis un saint, déclara-t-il en souriant.

			 

			Quand Eilis annonça à Mlle Fortini que Tony allait l’emmener passer un dimanche sur la plage de Coney Island à présent qu’il commençait à faire beau, Mlle Fortini s’alarma aussitôt.

			— Tu n’as pas beaucoup surveillé ta ligne, il me semble.

			— Je sais. Et je n’ai pas de maillot.

			— Les Italiens ! s’exclama Mlle Fortini. En hiver ils s’en fichent, mais l’été sur la plage, attention, il faut être splendide. Mon petit ami à moi refuse de mettre les pieds sur une plage tant qu’il n’est pas bronzé.

			Mlle Fortini ajouta qu’une amie à elle travaillait dans un magasin qui vendait des maillots de bain de meilleure qualité que chez Bartocci. Elle allait lui demander de lui en faire livrer quelques-uns pour qu’Eilis les essaie. En attendant, elle lui conseillait de se mettre au régime. Eilis essaya de dire qu’à son avis Tony n’accordait pas beaucoup d’importance à la ligne, au bronzage, etc., mais Mlle Fortini l’interrompit: tout Italien se préoccupait beaucoup de savoir à quoi ressemblait sa petite amie sur la plage, peu importe ses qualités dans tous les autres domaines. Eilis protesta.

			— En Irlande, sur la plage, personne n’aurait l’idée de vous regarder. Ce serait considéré comme malpoli.

			— En Italie, ce serait malpoli de ne pas regarder.

			Plus tard dans la semaine, Mlle Fortini dit à Eilis que les maillots de bain arriveraient dans l’après-midi ; elle pourrait les essayer après la fermeture. Il y avait toujours beaucoup de clientes en fin de journée, et Eilis avait presque oublié l’affaire des maillots lorsqu’elle vit arriver Mlle Fortini avec le paquet. Elles attendirent le départ de tous les employés, puis Mlle Fortini informa le service de sécurité qu’elle restait un petit moment encore et elle éteindrait elle-même les lumières.

			Le premier maillot était noir. Eilis l’enfila et il lui sembla qu’il lui allait. Elle sortit de la cabine d’essayage pour que Mlle Fortini puisse la voir, mais celle-ci ne paraissait pas convaincue ; elle examina la chose de près, une main sur la bouche, comme si cela pouvait l’aider à mieux se concentrer et comme pour souligner le fait que cette question du maillot de bain était du dernier sérieux. Elle contourna Eilis pour l’inspecter de dos, puis approcha et glissa deux doigts sous l’élastique bien serré qui maintenait le maillot en place en haut des cuisses. Elle rectifia légèrement la hauteur de l’élastique, puis donna une petite tape sur les fesses d’Eilis. Sa main s’attarda.

			— Mon Dieu, dit-elle, tu vas devoir te mettre sérieusement au régime.

			Elle alla chercher un deuxième maillot, vert, celui-ci.

			— Je pense que le noir est trop strict pour toi. Ça pourrait aller si tu n’avais pas la peau si blanche… Essaie celui-ci.

			Eilis tira le rideau et enfila le maillot vert. Elle entendait le bourdonnement de l’éclairage au-dessus de sa tête, mais, à part ça, elle n’avait plus conscience que du silence et du vide désertique du magasin, et de l’intensité du regard de Mlle Fortini au moment où elle écarta le rideau et se montra une fois de plus devant elle. Sans un mot, Mlle Fortini s’agenouilla et glissa à nouveau ses doigts sous l’élastique.

			— Tu vas devoir te raser en bas, tu sais, sinon, à la plage, tu passeras ton temps à tirer sur l’élastique. Est-ce que tu as un bon rasoir ?

			— Seulement pour les jambes.

			— Eh bien, je vais t’en passer un qui pourra te servir aussi en bas.

			Toujours agenouillée, elle fit tourner Eilis jusqu’à ce que celle-ci puisse à nouveau se voir dans la glace, et voir aussi Mlle Fortini agenouillée derrière elle, les doigts sous l’élastique, le regard fixé sur ce qu’elle avait devant les yeux, pleinement consciente du fait qu’Eilis pouvait la voir dans le miroir ; à cette idée, elle se sentit rougir. Mlle Fortini se releva et lui fit face.

			— Je pense que les bretelles ne vont pas, dit-elle.

			Elle fit signe à Eilis de les ôter. Eilis obéit, le haut du maillot de bain se replia aussitôt et, l’espace d’un instant, avant qu’elle ait pu le replacer correctement, ses seins furent dénudés.

			— Il me va ?

			— Non, tu devrais essayer les autres. Tiens, celui-ci par exemple.

			Elle semblait lui suggérer de ne pas retourner derrière le rideau, mais de se changer sur place, à côté de la chaise, sous son regard vigilant. Eilis hésita.

			— Allons, décide-toi !

			Eilis commença à retirer son maillot, une main sur ses seins, puis se pencha pour enlever le reste, en prenant soin de demeurer face à Mlle Fortini pour se sentir moins vulnérable. Elle tendit la main, voulut prendre le maillot, mais Mlle Fortini s’en était déjà emparée, ainsi que de l’autre qu’elle n’avait pas encore essayé.

			— Je devrais peut-être aller derrière le rideau, dit Eilis. Au cas où un agent de sécurité arriverait.

			Elle prit les deux maillots, les emporta dans la cabine et tira le rideau. Elle savait que Mlle Fortini l’avait regardée se diriger vers la cabine. Elle espérait en avoir fini rapidement, qu’elles tomberaient d’accord sur un modèle, et que Mlle Fortini n’ajouterait rien sur le fait de se raser ici ou là.

			Elle enfila le maillot suivant, qui était rose vif, ouvrit le rideau et apparut une fois encore. Mlle Fortini gardait un air terriblement sérieux, et il y avait, dans sa façon de se tenir là, immobile, et de la regarder, quelque chose dont le sens parut soudain clair à Eilis, aussi clair que le fait qu’elle ne pourrait jamais en parler à quiconque.

			Elle resta debout, bras ballants, pendant que Mlle Fortini évaluait la couleur, peut-être trop éclatante, et la coupe, peut-être un peu démodée. Une fois de plus, elle tourna autour d’Eilis, toucha l’élastique en haut de ses cuisses, tapota sa chute de reins, laissa sa main s’attarder sur son postérieur.

			— Essaie celui-ci maintenant, dit-elle en se plaçant devant le rideau, empêchant ainsi Eilis de le fermer.

			Eilis retira le maillot rose le plus vite qu’elle put et, dans sa hâte à enfiler le dernier, elle eut un geste maladroit et glissa sa jambe au mauvais endroit. Elle dut se pencher et utiliser les deux mains pour l’enfiler correctement. Personne ne l’avait jamais vue nue ; elle ne savait pas quel effet elle pouvait produire, si la taille de ses pointes de seins ou la couleur sombre des aréoles était inhabituelle ou pas. Elle sentit la chaleur lui monter aux joues, tant elle était embarrassée, puis soudain elle eut presque froid. Elle fut soulagée quand enfin le maillot trouva sa juste place et qu’elle put se redresser et se présenter une dernière fois à l’inspection de Mlle Fortini.

			Pour Eilis, il n’y avait pas réelle différence entre ces maillots, sauf qu’elle ne voulait pas du noir ni du rose ; mais dans la mesure où les autres lui allaient et que leur couleur n’était pas outrancière, l’un ou l’autre lui convenait également. Alors quand Mlle Fortini lui proposa de les réessayer tous avant d’arrêter son choix, elle refusa. Mlle Fortini dit alors qu’elle les renverrait à son amie le lendemain matin avec un petit mot, et qu’à l’heure du déjeuner Eilis pourrait s’y rendre elle-même et récupérer le maillot de bain de son choix. Son amie ferait en sorte de lui obtenir un bon rabais. Quand Eilis fut rhabillée et prête à partir, Mlle Fortini éteignit toutes les lumières et elles quittèrent le magasin par une porte de service.

			 

			Eilis s’efforça de manger moins pendant un temps, mais c’était difficile car elle ne pouvait pas s’endormir tant qu’elle avait faim. En s’examinant dans le miroir de la salle de bains, elle ne se trouvait pas trop grosse. Et quand elle essayait le maillot qu’elle avait finalement choisi, son inquiétude portait bien plus sur la pâleur extrême de sa peau.

			Un soir en rentrant du travail, elle trouva une enveloppe à son nom sur la table d’appoint de la cuisine. C’était une lettre officielle de l’université de Brooklyn lui annonçant qu’elle avait réussi ses examens de première année dans toutes les matières, et qu’on espérait la voir revenir pour la deuxième année, qui débuterait en septembre ; on lui précisait les dates d’inscription.

			Il faisait très beau ce soir-là. Eilis se dit qu’elle pouvait bien sauter le dîner et descendre à pied jusqu’au presbytère montrer la lettre au père Flood. Elle s’en alla après avoir laissé un message pour Mme Kehoe. Dans la rue, elle remarqua soudain la beauté de tout ce qui l’entourait: les feuillages des arbres, les passants, les enfants qui jouaient, la lumière sur les maisons. Elle n’avait jamais ressenti cela à Brooklyn. C’était cette lettre, comprit-elle, qui transformait son humeur, lui donnait le sentiment d’une liberté nouvelle, et cela, elle ne l’avait pas du tout anticipé. Elle était heureuse à l’idée de la faire lire au père Flood, si elle le trouvait chez lui, et ensuite à Tony, quand elle le verrait le lendemain soir, et heureuse aussi à l’idée d’écrire aux siens pour leur annoncer la nouvelle. Dans un an, elle aurait son diplôme et pourrait commencer à chercher un meilleur travail. En l’espace d’un an, l’été s’installerait, la chaleur deviendrait étouffante, insupportable, puis elle diminuerait, les arbres perdraient leurs feuilles, l’hiver reviendrait à Brooklyn avant de se transformer en printemps, puis ce serait à nouveau le début de l’été et les longues soirées ensoleillées après le travail jusqu’au moment où elle recevrait à nouveau, du moins elle l’espérait, une lettre de l’université de Brooklyn.

			Et dans toutes ces rêveries sur la manière dont se déroulerait l’année à venir, elle imaginait la présence souriante de Tony, ses attentions, ses histoires drôles, la façon qu’il avait de la serrer contre lui à chaque coin de rue, la douceur de son haleine quand il l’embrassait, l’attention extrême qu’il lui témoignait en l’enlaçant, la sensation de sa langue dans sa bouche. Tout cela était à elle, et, avec cette lettre, pensa-t-elle, c’était déjà beaucoup plus que ce qu’elle avait jamais imaginé obtenir en arrivant à Brooklyn. Elle faillit sourire en pleine rue, mais se retint de crainte qu’on ne la prenne pour une folle.

			Ce fut le père Flood lui-même qui vint lui ouvrir, des documents à la main, et la fit entrer dans son séjour. Il lut la lettre sans se départir de son air soucieux et, même après qu’il eut fini de lire, il garda un air grave.

			— Tu es merveilleuse, déclara-t-il avec le plus grand sérieux. C’est tout ce que j’ai à dire.

			Elle sourit.

			— La plupart des visiteurs qui débarquent chez moi à l’improviste ont un problème, ou alors un service à me demander. C’est très rare qu’on vienne m’annoncer une vraie bonne nouvelle sans mélange.

			— J’ai économisé, dit Eilis. Je pourrai payer mes cours moi-même l’an prochain. Pour l’année écoulée, je vous rembourserai dès que j’aurai un salaire qui me le permettra.

			— Ne t’inquiète pas pour ça. C’est un de mes paroissiens qui a payé. Il ressentait le besoin de faire quelque chose pour l’humanité, alors je lui ai proposé de financer ta scolarité. D’ailleurs, je vais lui rappeler qu’il doit bientôt cracher au bassinet pour l’année prochaine. Je lui ai certifié que la cause était excellente, et ça lui donne le sentiment d’être un saint homme.

			— Vous lui avez dit que c’était pour moi ?

			— Non. Je ne lui ai pas donné de détails.

			— Pourriez-vous le remercier de ma part ?

			— Mais oui. Comment va Tony ?

			Elle fut surprise, tant la question était détendue, tranquille, et tant elle paraissait suggérer que Tony, loin de représenter un problème ou une potentielle source d’ennuis, formait une partie naturelle du décor.

			— Il va très bien.

			— Il t’a emmenée voir un match ?

			— Non, mais la menace se précise. Je lui ai demandé si Wexford jouait, mais il n’a pas compris la plaisanterie.

			Le père Flood, qui l’avait raccompagnée jusqu’à la porte, se tourna vers elle.

			— Eilis, si je peux te donner un conseil. Ne plaisante jamais avec le base-ball.

			— C’est aussi ce qu’a dit Tony.

			— C’est un type bien, répliqua le père Flood.

			 

			À peine eut-elle montré la lettre à Tony, quand ils se retrouvèrent le lendemain soir, qu’il déclara qu’il fallait aller à Coney Island dès le dimanche suivant pour fêter ça.

			— Champagne ? demanda-t-elle.

			— Eau de mer. Et après, dîner à tout casser chez Nathan.

			Elle acheta une serviette de plage chez Bartocci et un chapeau de paille à Diana, qui ne voulait plus du sien. Au dîner, Diana et Patty exhibèrent leurs nouvelles lunettes de soleil, qu’elles avaient choisies à Atlantic City, sur le front de mer.

			— J’ai lu quelque part, intervint Mme Kehoe, que ce genre de lunettes vous abîmait les yeux.

			— Oh, je m’en fiche, je les trouve sublimes, dit Diana.

			— Et moi, dit Patty, j’ai lu que sans elles, cet été à la plage, on serait la risée de tout le monde.

			Mlle McAdam et Sheila Heffernan les essayèrent à tour de rôle et les passèrent ensuite à Eilis, sans un regard à Dolores.

			— Elles sont du dernier chic, je l’admets, déclara Mme Kehoe.

			— Si tu veux, je te les revends, dit Diana à Eilis. Je peux en racheter une autre paire dimanche.

			— C’est vrai ?

			Quand la tablée apprit qu’Eilis s’était acheté un maillot de bain, elle dut aller le chercher sur-le-champ. Elle s’exécuta et, de retour dans la cuisine, le tendit à Dolores pour qu’elle l’examine la première.

			— Vous avez de la chance, Eilis, dit Mme Kehoe. Vous avez la ligne, vous pouvez vous le permettre.

			— Moi, dit Dolores, je ne peux pas me mettre au soleil, même pas une minute, sinon je deviens toute rouge.

			Patty et Diana ricanèrent.

			 

			Le dimanche matin, quand Tony passa la chercher, il parut surpris de la voir avec ses nouvelles lunettes de soleil.

			— Je vais devoir t’attacher avec une corde, dit-il. Tous les types de la plage vont vouloir t’enlever.

			La station de métro était bondée ; tout le monde allait à la plage, et il y eut des cris de protestation quand deux rames passèrent l’une après l’autre sans s’arrêter. On se marchait sur les pieds, la chaleur était suffocante. Enfin une rame s’arrêta ; elle paraissait pleine, mais tous s’y engouffrèrent, dans un joyeux chahut, en criant aux autres voyageurs de leur faire de la place. Tony portait un parasol replié et un sac ; ils réussirent à approcher d’une voiture, mais il ne restait plus le moindre espace vacant à l’intérieur. Elle fut sidérée quand Tony lui prit la main et commença à pousser pour les faire entrer de force avant la fermeture des portières.

			— On en a pour combien de temps ? demanda-t-elle.

			— Une heure, peut-être plus, ça dépend du nombre d’arrêts. Mais pense aux grosses vagues.

			Quand ils furent enfin en vue de la plage, ce fut pour découvrir qu’elle était presque aussi surpeuplée que le métro. Eilis nota que Tony n’avait pas perdu son sourire une seule fois au cours du trajet, alors même qu’un type, visiblement encouragé par sa femme, faisait exprès de le coincer contre la portière. À présent, Tony observait la foule avec l’air de penser que tous ces gens avaient été entassés là pour son divertissement personnel. Ils longèrent la promenade, mais l’unique solution était à l’évidence de s’emparer d’un espace, aussi minuscule soit-il, et de voir si leur seule présence parviendrait à l’agrandir suffisamment pour déballer leurs affaires et s’allonger côte à côte au soleil.

			Diana lui avait expliqué qu’en Italie il ne serait venu l’idée à personne de se déshabiller sur la plage. Les Italiens avaient conservé en Amérique leur habitude d’enfiler leur maillot de bain sous leurs vêtements avant de partir pour la plage, ce qui leur permettait de ne pas avoir à le faire avant la baignade, à l’inverse de l’habitude irlandaise qui était, selon Diana, contraire à toute forme de grâce et de dignité. Croyant que Diana plaisantait, Eilis avait vérifié l’information auprès de Mlle Fortini, qui lui avait assuré que c’était vrai, et qu’à son avis Eilis ferait bien de perdre encore un peu de poids. Fidèle à sa promesse, elle lui avait aussi fait porter un petit rasoir rose, en précisant qu’elle pouvait le garder. Malgré tous ces préparatifs, Eilis était nerveuse à l’idée d’apparaître en maillot de bain devant Tony ; ses efforts pour prendre un air dégagé intensifiaient sa gêne. Peut-être remarquerait-il qu’elle s’était rasée ; et puis elle se sentait trop blanche, boudinée au niveau des cuisses et du postérieur.

			Tony ne perdit pas de temps pour se déshabiller et elle fut soulagée de le voir s’asseoir et contempler nonchalamment la foule autour d’eux pendant qu’elle se tortillait pour quitter ses vêtements. Dès qu’elle fut prête, il voulut aller se baigner. Il demanda à la famille voisine de surveiller leurs affaires, et ils se frayèrent un chemin jusqu’à la mer. À peine Tony eut-il mis le pied dans l’eau qu’il frissonna. Cela fit rire Eilis, car comparée à la mer d’Irlande, cette eau-ci était tiède. Elle s’y enfonça sans effort tandis qu’il luttait de son mieux pour l’imiter.

			Elle s’éloigna à la nage. Tony, lui, restait désemparé, de l’eau jusqu’à la taille, et lorsqu’elle lui cria de la rejoindre au lieu de faire le bébé, il lui cria en retour qu’il ne savait pas nager. Elle retourna vers lui à la brasse. Puis, en observant les couples autour d’eux, elle comprit ce qu’il avait en tête. Il voulait qu’ils restent debout, dans l’eau jusqu’au cou, à s’embrasser alors que les vagues les submergeaient une à une. Elle accepta le jeu ; il la tenait serrée pour l’empêcher de s’éloigner à nouveau, et elle sentait contre elle son sexe en érection pendant qu’il lui souriait, d’un sourire encore plus large que d’habitude. Quand il voulut poser les mains sur ses fesses, elle lui échappa et s’éloigna à la nage. Elle avait été brièvement tentée de lui raconter qui avait été la dernière personne en date à la toucher ainsi. Le simple fait d’imaginer la réaction de Tony la faisait tant rire qu’elle se retourna sur le dos et entama un dos crawlé vigoureux pour lui faire comprendre, du moins elle l’espérait, qu’il était trop entreprenant.

			Toute la journée, ils firent la navette entre leur carré de serviettes et l’océan. Elle se coiffa de son chapeau de soleil et il ouvrit le parasol pour leur éviter de brûler ; il déballa un pique-nique préparé par sa mère, qui contenait entre autres une Thermos de limonade glacée. Dans l’eau, les rares fois où elle gagna le large, elle sentit que les vagues étaient plus puissantes qu’en Irlande, pas tant quand elles déferlaient que lorsqu’elles se retiraient. Elle comprit qu’elle devait faire attention et ne pas s’aventurer trop loin dans cette mer étrangère. Tony avait peur de l’eau, constata-t-elle, et il détestait la voir s’éloigner ainsi. Chaque fois qu’elle revenait vers lui, il lui demandait de mettre les bras autour de son cou et de nouer les jambes autour de sa taille. Il l’embrassait, puis reculait pour mieux la regarder, et à aucun moment il ne paraissait gêné le moins du monde par son érection, au contraire, il en était fier. Il lui souriait démesurément, et son visage était celui d’un jeune garçon ; elle, de son côté, éprouvait une grande tendresse pour lui et l’embrassait intensément pendant qu’il la tenait étroitement enlacée. À la fin de la journée, ils étaient presque seuls dans l’eau.

			 

			Quand Eilis se plaignait de la chaleur, au travail, on lui rétorquait que ce n’était que le début, mais un jour Mlle Fortini lui apprit que M. Bartocci n’allait pas tarder à brancher le climatiseur et que le magasin serait bientôt rempli de gens qui cherchaient un peu de fraîcheur. Son travail, ajouta Mlle Fortini, consisterait alors à veiller à ce que nul ne reparte sans avoir acheté quelque chose.

			Bien vite, Eilis commença à se rendre au travail avec plaisir, et la nuit, quand elle se réveillait en nage, elle se languissait de l’air conditionné de chez Bartocci. Le soir, Mme Kehoe sortait des chaises devant la maison ; elles s’y installaient avec des éventails et restaient parfois jusqu’à la nuit tombée. Les jours où Eilis avait sa demi-journée de congé, Tony prenait une demi-journée lui aussi, et ils allaient à Coney Island d’où ils ne rentraient que tard dans la soirée. Elle lui demandait parfois s’ils ne pouvaient pas faire un tour sur la grande roue, ou essayer l’une des autres attractions, mais il trouvait chaque fois un prétexte pour refuser, sans jamais laisser transparaître que la grande roue lui avait coûté sa précédente petite amie. Eilis était fascinée par la facilité avec laquelle il détournait le sujet, par la duplicité dont il se révélait capable, en toute innocence. Elle fut presque heureuse de découvrir qu’il avait des secrets, et qu’il savait les garder tranquillement, sans s’émouvoir.

			Plus l’été avançait, plus le base-ball devenait son obsession. Rien d’autre ne l’intéressait. Les noms qu’il lui citait, Jacky Robinson, Pee Wee Reese, Preacher Roe, étaient les mêmes dont elle entendait parler au travail et dans les journaux. Mme Kehoe elle-même évoquait ces joueurs comme si elle les connaissait personnellement. L’année précédente, elle était allée chez Mlle Scanlan, une amie à elle, pour suivre un match à la télévision. Étant une fan des Dodgers, comme elle ne manquait pas de le signaler à qui voulait l’entendre, elle avait bien l’intention de recommencer cette année si son amie voulait bien la réinviter. Mlle Scanlan était elle aussi une fan des Dodgers.

			Un temps, Eilis eut l’impression que personne, dans son entourage, ne parlait d’autre chose que de l’impérieuse nécessité de vaincre les Giants. Un jour, Tony lui annonça, très excité, qu’il avait réussi à se procurer des places pour le match d’Ebbets Field. Ils iraient tous, Eilis, lui et ses trois frères, et ce serait le plus beau jour de leur vie parce qu’ils seraient enfin vengés de ce que Bobby Thomson leur avait infligé la saison précédente. Dans la rue où il marchait avec elle, Tony n’était pas le seul à imiter ses joueurs préférés et à exposer en long et en large les espoirs qu’il nourrissait à leur endroit.

			Elle essaya de lui parler de l’équipe de hurling de Wexford, qui était régulièrement battue par Tipperary, et des souvenirs qu’elle avait de son père et de ses frères collés devant la vieille radio du salon tous les dimanches en été, même quand Wexford ne jouait pas. Lorsqu’il se prit à imiter les commentateurs et à décrire des matchs imaginaires, elle lui dit que son frère Jack faisait la même chose. Tony s’immobilisa en pleine rue.

			— Attends… Tu veux me dire que vous jouez au base-ball en Irlande ?

			— Non, je parlais du hurling.

			Il parut décontenancé.

			— Alors ce n’était pas du base-ball ?

			Son visage exprimait la déception ; puis il eut une sorte de moue exaspérée et changea de sujet.

			Un soir au bal, quand l’orchestre, qui avait joué jusque-là des airs de swing, entonna une mélodie qu’Eilis ne connaissait pas, Tony devint surexcité; d’ailleurs, il n’était pas le seul.

			— C’est la chanson de Jacky Robinson ! lui cria-t-il en brandissant une batte de base-ball imaginaire. Ça s’appelle «Did you see Jackie Robinson hit that ball ?»

			Une fois qu’Eilis eut repris ses cours du soir à l’université de Brooklyn, la frénésie du base-ball empira encore. Ce qui l’étonnait, c’était de n’avoir rien remarqué l’année précédente, alors que cette passion avait dû se déchaîner autour d’elle avec la même intensité. Pour sa part, elle avait retrouvé ses anciennes habitudes, voyait Tony le jeudi soir après les cours, le vendredi soir au bal de la salle paroissiale et le samedi soir au cinéma, et tout ce qu’il était capable de dire, c’était qu’il était fou de joie à l’idée d’aller voir le match à Ebbets Field avec elle, Laurence, Maurice et Frankie, et que cette année serait parfaite si seulement les Dodgers pouvaient gagner la série mondiale. À son grand soulagement, il ne faisait plus allusion à leurs futurs enfants qui seraient des fans des Dodgers.

			 

			Elle partit pour Ebbets Field en compagnie des quatre frères. Ils avaient prévu une marge confortable pour pouvoir s’arrêter et discuter avec quiconque aurait des nouvelles fraîches des joueurs, ou un avis sur l’issue du match, pour s’acheter des hot-dogs et des sodas, et pour traîner un peu au milieu de la foule à l’extérieur du stade. Les différences entre les frères commencèrent à lui apparaître plus clairement dans ce contexte. Maurice souriait et avait un caractère facile en apparence, mais il n’abordait pas les inconnus, et quand ses frères le faisaient, lui restait en retrait et se taisait. Tony et Frank ne s’éloignaient jamais l’un de l’autre, et Frank était toujours avide de connaître la dernière opinion de Tony. Laurence, lui, semblait presque tout savoir sur le jeu et n’hésitait pas à contredire Tony. Frank la faisait rire, avec son regard qui allait de Tony à Laurence et de Laurence à Tony pendant que ceux-ci discutaient des mérites du stade d’Ebbets Field, Laurence déclarant qu’il était trop petit, trop vétuste, qu’il allait falloir le déplacer, Tony affirmant qu’il ne saurait en être question. Frank regardait ses frères avec un air de perplexité intense. Maurice, lui, n’intervenait guère dans la discussion et continuait d’avancer vers le stade, en leur disant de temps à autre qu’ils traînaient trop.

			Quand ils eurent trouvé leurs places, ils installèrent Eilis au milieu, Tony à sa gauche, Maurice à sa droite, Laurence à la gauche de Tony et Frank à la droite de Maurice.

			— Maman nous a dit de ne pas te laisser au bord, lui précisa Frank.

			Tony et ses co-pensionnaires lui avaient expliqué les règles du jeu. Pour elle, ça évoquait vaguement le jeu de rounders auquel elle jouait autrefois en Irlande avec ses frères et leurs copains – mais elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre pour autant, parce qu’en Irlande, le rounders n’avait jamais suscité la même passion que le hurling ou le football. La veille au soir encore, Mlle McAdam lui avait assuré que le base-ball était le plus beau sport du monde, mais toutes les autres s’accordaient à dire qu’il y avait trop d’interruptions et que le jeu était beaucoup trop lent. Pour Diana et Patty, ce qu’il y avait de mieux, au base-ball, c’était d’aller chercher des hot-dogs, des sodas et des bières et de découvrir, en revenant à sa place, que rien d’important ne s’était passé dans l’intervalle, malgré les cris et les hourras.

			— La victoire nous a été volée la dernière fois, déclara Mme Kehoe. C’est tout ce que j’ai à dire. Ce fut un jour très amer.

			À présent, à une demi-heure du début du match, chacun se comportait comme si le coup d’envoi était imminent. Tony ne s’intéressait plus du tout à elle. En temps normal, il lui souriait, lui posait des questions, l’écoutait, lui racontait des histoires. Maintenant, au comble de l’excitation, il ne pouvait plus assumer le rôle du petit ami attentionné. Il discuta un moment avec des gens assis derrière eux, puis se pencha pour rapporter leurs propos à Frank, sans prêter la moindre attention à Eilis, qui était assise entre eux. Il ne tenait pas en place, n’arrêtait pas de se lever, de se rasseoir, de tordre le cou. Pendant ce temps, Maurice parcourait le programme qu’il avait acheté et transmettait les informations, au fur et à mesure, à Eilis et à ses frères. Il paraissait inquiet.

			— Si on perd ce match, Tony va devenir fou, dit-il à Eilis. Et si on le gagne, il le deviendra encore plus, et Frankie aussi.

			— Alors, qu’est-ce qui vaut mieux ? Gagner ou perdre ?

			— Gagner.

			Tony et Frank partirent chercher une nouvelle tournée de hot-dogs, de bières et de sodas.

			— Gardez bien nos places, dit Tony en souriant.

			— Oui, gardez bien nos places, répéta Frank.

			Quand les joueurs apparurent enfin, les quatre frères se levèrent d’un bond et commencèrent à les identifier à voix haute en se coupant mutuellement la parole, mais, bien vite, il se passa quelque chose qui déplut visiblement beaucoup à Tony car il se rassit d’un air malheureux et lui serra brièvement la main.

			— Ils sont tous contre nous, déclara-t-il.

			Puis le match débuta, et Tony se lança aussitôt dans un commentaire en temps réel, qui accélérait de façon insensée quand l’action se corsait sur le terrain. Dès que Tony se taisait, Frank prenait la relève et attirait leur attention sur ceci ou sur cela, jusqu’à être interrompu par Maurice, qui observait chaque seconde de jeu avec une intensité farouche et n’ouvrait qu’exceptionnellement la bouche. Il était toutefois, sentit Eilis, plus excité, plus passionné encore que Tony, qui bondissait en criant et en gesticulant à la moindre occasion.

			Elle n’arrivait pas à suivre le déroulement du jeu. Elle ne comprenait pas le comptage des points, ni ce qui rendait un coup sûr ou non. Elle ne parvenait pas à différencier les joueurs. Et le jeu était bien aussi lent que le lui avaient prédit Patty et Diana. Elle savait cependant qu’elle ne devait pas se rendre aux toilettes car il était possible que le moment où elle annoncerait son départ serait celui qu’ils ne voulaient pour rien au monde qu’elle rate.

			Elle resta donc assise en silence à observer le spectacle en tâchant de déchiffrer ses rituels. Soudain elle songea que Tony, malgré ses hurlements pour attirer l’attention de Frank sur tel joueur, malgré son agitation et ses cris de joie suivis de moments de désespoir intense, ne l’irritait pas. Pas du tout, pas une seule fois. Elle trouva cela étrange, et se mit à l’observer à la dérobée, et même, à certains moments, sans se cacher. Elle vit combien il était drôle, vivant, animé, présent à tout ce qui l’entourait. Elle commença à goûter, en le regardant, tout le plaisir qu’il prenait à ce match ; plus encore que ses frères, plus ouvertement, avec plus d’humour et une aisance communicative. Elle ne lui en voulait pas de ne faire aucun cas d’elle ; au contraire, cela lui faisait presque plaisir. Tony avait délégué à Maurice la tâche de lui expliquer, quand il en trouvait le temps, les péripéties du match.

			Tony était si absorbé qu’elle put laisser ses pensées vagabonder, graviter librement autour de lui et noter au passage combien il était différent d’elle, à tout point de vue. Elle songea qu’il ne la verrait jamais de la manière dont elle le voyait à présent, et cette pensée lui apporta un soulagement infini, comme une solution satisfaisante à tout. Peu à peu, l’excitation de Tony et de tous les autres, autour d’eux, la gagna tant et si bien qu’elle finit par faire semblant de comprendre ce qui se passait sur le terrain. Elle acclamait les Dodgers avec les autres, regardait dans la direction que lui indiquait Tony et se reculait en silence quand l’équipe paraissait en mauvaise posture.

			Enfin, après presque deux heures, tout le monde se leva. Tony, Frank et elle convinrent de se retrouver dans la file du stand le plus proche de leurs places, quand elle serait revenue des toilettes. Elle avait soif à présent. En rejoignant les frères dans la file d’attente, elle sentit qu’elle avait envie de participer, elle aussi, autant qu’elle le pouvait ; elle demanda donc une bière, comme les autres, la première bière de sa vie, puis elle essaya d’imiter le geste expert de Tony et de Frank pour étaler sur leur hot-dog une mince coulée de ketchup et une autre de moutarde. Le temps qu’ils retournent à leurs places, le jeu avait repris. Elle demanda à Maurice si ce n’était réellement que la mi-temps, et il lui expliqua qu’au base-ball il n’y avait pas de mi-temps ; l’interruption survenait après la septième manche, presque à la fin du match, et ressemblait plus à une pause, d’ailleurs on l’appelait le stretch car c’était l’occasion de s’étirer un peu. Maurice, pensa-t-elle soudain, était le seul des quatre frères à avoir pris la mesure de son ignorance du jeu. Elle sourit intérieurement en songeant que cette ignorance, en fait, ne lui posait aucun problème, même quand l’action sur le terrain la déroutait totalement. Malgré tout, elle avait compris une chose, et c’était que la chance et le succès commençaient peu à peu, une fois de plus, à échapper mystérieusement aux Dodgers de Brooklyn.

			 

			Elle célébra la fête de Thanksgiving avec la famille de Tony. Après cela, la mère de Tony l’invita tout naturellement pour Noël et parut presque vexée quand Eilis refusa. Sa cuisine ne lui plaisait-elle pas ? Eilis lui rappela qu’elle ne pouvait pas laisser tomber le père Flood et que, cette année encore, elle travaillerait ce jour-là pour la paroisse. Tony et sa mère revinrent plusieurs fois à la charge ; quelqu’un pouvait la remplacer, disaient-ils, mais elle resta inflexible. Elle se sentait un peu coupable de savoir qu’à leurs yeux elle se livrait à un acte de charité désintéressée, alors qu’en réalité elle préférait de loin s’activer dans la salle paroissiale plutôt que rester oisive toute une longue journée avec Tony et sa famille dans leur appartement exigu. Elle les aimait beaucoup, sans exception, les différences entre les quatre frères l’amusaient et la fascinaient, mais parfois le plaisir de se retrouver seule après un déjeuner ou un dîner avec eux excédait le plaisir qu’elle avait pris au repas lui-même.

			Dans la période suivant Noël, elle vit Tony tous les soirs. Ce fut à ce moment qu’il lui révéla pour la première fois quels étaient leurs projets. Maurice, Laurence et lui avaient acheté, pour une bouchée de pain, un terrain à Long Island, et ils avaient l’intention de bâtir. Cela prendrait du temps, peut-être un an ou deux, car le terrain se trouvait loin de tout et ne ressemblait à rien, c’était juste une étendue de terre en friche. Mais bientôt, d’ici à quelques années, il y aurait là-bas toutes les infrastructures, eau, électricité, routes, rues ; c’était une certitude. Leur terrain était assez vaste pour construire dessus cinq maisons ayant chacune son jardin. Maurice suivait des cours du soir en contrôle de gestion, et Tony et Laurence pourraient assurer tout ce qui était plomberie et charpente.

			La première maison, lui expliqua-t-il, serait pour la famille ; sa mère voulait un jardin et un vrai chez elle. Ensuite, ils en construiraient trois autres, qu’ils vendraient. Mais Maurice et Laurence lui avaient demandé s’il voulait la cinquième maison, et il avait répondu oui. Il lui demandait à présent, à elle, si elle serait d’accord pour aller vivre à Long Island. C’était à deux pas de l’océan, dit-il, et tout près de la gare desservie par le train de banlieue. Il ne voulait pas l’y emmener tout de suite, car on était en hiver et elle ne verrait rien d’autre que des broussailles. Mais la maison serait à eux, lui dit-il. Ils pourraient la concevoir et l’aménager à leur idée.

			Eilis l’observait avec la plus grande attention car elle savait que c’était là sa façon non seulement de la demander en mariage, mais de suggérer que c’était déjà une affaire entendue entre eux. Ce qu’il lui présentait, c’étaient les détails de leur vie future, celle qu’il était en mesure de lui offrir. Avec le temps, dit-il, ses deux frères et lui s’associeraient pour monter une entreprise de bâtiment. Pour l’instant, ils en étaient à faire des économies et à peaufiner leur projet, mais en conjuguant leurs talents, et avec le premier terrain déjà en leur possession, l’affaire ne tarderait pas à tourner rond, ce qui signifiait que bientôt ils auraient tous une vie bien meilleure. Quand il eut fini, elle garda le silence. Elle était presque en larmes, à cause de ce qu’il lui proposait et de l’expression de son visage pendant qu’il lui disait tout cela: absolument sérieux, pragmatique et sincère. Elle ne voulait pas lui répondre qu’elle allait réfléchir, car elle savait bien de quelle façon il risquait de le prendre. Alors elle lui sourit, hocha la tête, prit ses deux mains dans les siennes et l’attira contre elle.

			 

			Elle écrivit une fois de plus à Rose, à l’adresse de son bureau, et lui raconta tout ; elle essaya de lui décrire Tony, mais c’était difficile sans le faire apparaître comme juvénile ou étourdi. Elle écrivit qu’il n’employait jamais de mots grossiers, ni d’argot car, pensa-t-elle, il était important que Rose sache qu’il n’était pas comme les hommes en Irlande, que c’était ici un autre monde et que, dans ce monde, Tony brillait, en dépit du fait que sa famille vivait dans deux pièces et qu’il gagnait sa vie en tant que travailleur manuel. Elle déchira plusieurs fois sa lettre ; elle avait l’impression qu’elle le défendait au lieu d’expliquer simplement que Tony était spécial et qu’elle ne restait pas avec lui simplement parce qu’il était le premier homme qu’elle avait rencontré.

			Dans ses lettres à sa mère, cependant, Eilis n’avait pas encore mentionné son nom une seule fois ; elle avait décrit Coney Island et le match de base-ball, mais en disant qu’elle y était allée «avec des amis». Elle regrettait à présent de ne pas avoir fait au moins une petite allusion à Tony six mois plus tôt, ce qui aurait rendu la surprise moins colossale, mais chaque fois qu’elle essayait d’aborder le sujet, elle s’apercevait que ce n’était pas possible à moins de faire un paragraphe entier pour parler de lui et raconter les circonstances de leur rencontre. Alors elle repoussait l’échéance.

			La réponse de Rose fut laconique. Pour Eilis, il ne fit aucun doute que le père Flood lui avait écrit, car Rose disait que Tony lui paraissait être un garçon charmant et que, dans la mesure où ils étaient jeunes l’un et l’autre, il n’y avait aucune urgence à prendre de grandes décisions ; la meilleure nouvelle restait qu’Eilis serait avant l’été une comptable diplômée et qu’elle pourrait commencer à chercher un travail à ce titre. Elle devait être impatiente, poursuivait Rose, de quitter sa place de vendeuse et de décrocher un bon poste, non seulement mieux payé, mais moins pénible pour les jambes.

			Chez Bartocci, la présence des clientes de couleur n’occasionnait plus la même tension qu’avant ; d’ailleurs Eilis avait changé plusieurs fois de comptoir entre-temps. Mlle Fortini avait informé les Bartocci de sa réussite aux examens, et Mlle Bartocci avait répondu que si un poste d’aide-comptable se libérait, même avant qu’Eilis ait obtenu son diplôme, ils envisageraient de le lui confier.

			Les cours de deuxième année lui paraissaient plus faciles car elle avait moins peur de ce qui lui serait demandé à l’examen. Et comme elle avait lu tous ses livres de droit en prenant des notes, elle était capable de suivre l’essentiel des raisonnements que leur exposait M. Rosenblum. Pourtant elle veillait toujours à ne manquer aucune leçon et à ne pas voir Tony en dehors du jeudi soir, quand il la raccompagnait chez Mme Kehoe, du vendredi soir quand ils se rendaient ensemble au bal de la paroisse, et du samedi soir quand il l’emmenait au restaurant, puis au cinéma. Lorsque l’hiver s’abattit sur Brooklyn, elle n’en fut pas affectée car elle appréciait toujours autant, sinon plus, sa chambre et ses habitudes, et au printemps elle potassa ses examens tous les soirs après les cours ainsi que le dimanche, pour être certaine de réussir.

			 

			Le travail au magasin était fatigant et routinier ; souvent, les journées lui semblaient interminables, surtout en début de semaine quand les clientes étaient moins nombreuses. Mais la vigilance de Mlle Fortini ne faiblissait jamais, et elle repérait sur-le-champ toute vendeuse qui s’accordait une pause supplémentaire, ou qui arrivait en retard, ou qui ne s’empressait pas de servir les clientes à la seconde. Eilis surveillait donc son maintien et son attitude, et guettait activement la clientèle. Elle s’était aperçue que le temps passait plus lentement quand elle se laissait aller à regarder l’horloge ; elle avait donc appris à être patiente et, une fois le travail fini, le soir quand elle quittait le magasin, elle réussissait à ne plus y penser et à profiter au mieux de sa liberté.

			Un après-midi, en voyant arriver le père Flood, elle n’en fut pas autrement surprise, même si elle ne l’avait pas vu au magasin depuis le jour, à ses débuts, où les Bartocci l’avaient fait venir. Mais il était l’ami de M. Bartocci, et il avait peut-être une affaire à traiter avec lui. Elle le vit s’approcher de Mlle Fortini et lui adresser quelques mots en regardant dans sa direction. Un instant, il parut prêt à venir vers elle, mais ensuite leur conciliabule se prolongea encore quelques instants et elle les vit s’éloigner tous deux, Mlle Fortini et lui, vers les bureaux. Elle servit une cliente, puis, voyant qu’une autre cliente avait laissé quelques chemisiers en vrac, elle alla les plier et les ranger convenablement à leur place. Au moment où elle se retournait, elle aperçut Mlle Fortini qui s’avançait vers elle, et son expression, sans qu’elle sache pourquoi, lui donna envie de battre en retraite, de s’éloigner, de faire semblant de ne pas l’avoir vue.

			— Pourrais-tu venir un instant dans le bureau, s’il te plaît ?

			Eilis se demanda si elle était accusée de quelque chose.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Je ne peux pas te le dire. Suis-moi.

			Mlle Fortini tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif. Cela renforça Eilis dans la conviction qu’elle avait commis une faute, et que celle-ci venait d’être découverte. Dans le couloir menant au bureau de la direction, elle s’immobilisa.

			— Désolée, mais il faut me dire de quoi il retourne.

			— Je ne le peux pas.

			— Peux-tu m’en donner juste une idée ?

			— C’est au sujet de ta famille.

			— Quelque chose ou quelqu’un ?

			— Quelqu’un.

			Eilis pensa immédiatement que sa mère avait eu une crise cardiaque, qu’elle était tombée dans l’escalier ou que l’un de ses frères de Birmingham avait eu un accident.

			— Qui ? demanda-t-elle.

			Mlle Fortini ne répondit pas. Elle s’était remise en marche. Elle s’arrêta devant une porte au bout d’un couloir, l’ouvrit et s’effaça pour la laisser entrer. C’était une petite pièce exiguë. Le père Flood était seul, assis sur une chaise. Il se leva avec hésitation et fit signe à Mlle Fortini de les laisser seuls.

			— Eilis, dit-il simplement. Eilis.

			— Oui. Qu’y a-t-il ?

			— C’est Rose.

			— Que lui est-il arrivé ?

			— Ta mère l’a trouvée sans vie ce matin.

			Eilis garda le silence.

			— Elle a dû mourir dans son sommeil, ajouta le père Flood.

			— Mourir dans son sommeil ?

			Eilis se demanda fébrilement quand elle avait eu des nouvelles de Rose pour la dernière fois, par sa mère ou par Rose elle-même, et s’il y avait eu la moindre allusion à un éventuel problème.

			— Rien ne le laissait présager, continua le père Flood. Hier encore, elle jouait au golf, elle était en pleine forme. Elle est morte dans son sommeil, Eilis.

			— Et ma mère l’a trouvée ?

			— Oui.

			— Les autres sont au courant ?

			— Oui, et ils sont en route, par le bateau postal. Elle sera veillée ce soir.

			Eilis se demanda s’il y avait la moindre possibilité maintenant de retourner à sa place, dans le magasin, et d’empêcher cette chose d’avoir eu lieu, ou d’empêcher le prêtre de la lui avoir annoncée. Dans le silence qui suivit, elle faillit lui dire de s’en aller et de ne jamais remettre les pieds dans le magasin de cette façon ; mais elle comprit au même instant que c’était idiot. Il était là. Elle avait entendu ce qu’il venait de lui dire. Elle ne pouvait pas inverser le cours du temps.

			— Ta mère va aller au bureau paroissial, et nous allons l’appeler là-bas.

			— C’est un prêtre qui vous a contacté ?

			— Le père Quaid.

			— Ils sont sûrs de leur fait ?

			Elle leva précipitamment la main pour l’empêcher de répondre.

			— Je veux dire, reprit-elle. C’est arrivé aujourd’hui ?

			— Ce matin en Irlande.

			— Je ne peux pas le croire, dit-elle. Aucun avertissement, rien.

			— J’ai appelé Franco Bartocci. Il m’a dit de te ramener chez Mme Kehoe. J’ai parlé aussi à Mme Kehoe, et si tu me donnes l’adresse de Tony, je vais lui transmettre le message.

			— Que va-t-il se passer ?

			— Les funérailles auront lieu après-demain.

			La douceur de sa voix et la manière dont il évitait son regard la firent fondre en larmes. Quand il lui tendit un grand mouchoir blanc et propre qu’il avait de toute évidence préparé à cette fin, elle le repoussa et se mit à pleurer de plus belle.

			— Qu’est-ce que je fais ici ?

			Elle savait qu’il ne pouvait entendre ses paroles, étouffées par les sanglots. Elle prit le mouchoir et se moucha.

			— Pourquoi suis-je venue dans ce pays ? demanda-t-elle en élevant la voix.

			— Rose voulait que tu aies une vie meilleure. Elle a fait ce qu’elle avait à faire.

			— Et maintenant je ne la reverrai plus.

			— Elle était très heureuse de ta réussite.

			— Je ne la reverrai plus. Jamais. N’est-ce pas ?

			— C’est très triste, Eilis. Mais elle est au ciel désormais. C’est à cela que nous devons penser. Et elle continue de veiller sur toi. Nous allons prier pour ta mère et pour le salut de l’âme de Rose, et aussi, Eilis, nous devons nous rappeler que les voies du Seigneur ne sont pas les nôtres.

			— Je n’aurais jamais dû venir ici.

			Elle recommença à pleurer, tout en répétant cette phrase. Je n’aurais jamais dû venir ici.

			— Ma voiture est dehors, dit-il. Nous allons aller au presbytère. Tu sais que cela te fera du bien de parler à ta mère.

			— Je n’ai pas entendu sa voix depuis que je suis partie. Il n’y a eu que des lettres. C’est affreux. Ça va être la première fois que je lui parlerai au téléphone.

			— Je sais, Eilis, et c’est la même chose pour elle. Le père Quaid a dit qu’il passerait la chercher et qu’il la conduirait au bureau paroissial. Elle doit être en état de choc.

			— Qu’est-ce que je vais lui dire ?

			 

			La voix de sa mère lui parvenait difficilement, comme si elle parlait toute seule ; Eilis dut l’interrompre pour lui dire qu’elle l’entendait très mal.

			— Tu m’entends mieux, à présent ?

			— Oui, maman. Beaucoup mieux.

			— On croirait qu’elle dort, reprit sa mère. Et ce matin, c’était pareil. Je suis montée la réveiller, elle dormait profondément, j’ai décidé de la laisser encore un peu. Mais en descendant l’escalier, je savais déjà. Ça ne lui ressemblait pas de ne pas se réveiller à l’heure. J’ai regardé l’horloge, dans la cuisine, et je me suis dit: je lui donne encore dix minutes, et quand je suis remontée et que je l’ai touchée, elle était froide comme la pierre.

			— Oh, mon Dieu, c’est terrible.

			— J’ai murmuré un acte de contrition à son oreille. Puis j’ai couru chez la voisine.

			Un silence suivit, uniquement occupé par le faible grésillement de la ligne.

			— Elle est morte pendant la nuit, dans son sommeil, reprit enfin sa mère. C’est ce qu’a dit le docteur Cudigan. Il m’a dit qu’elle le voyait depuis longtemps, et qu’elle passait des examens médicaux, sans en parler à quiconque. Rose savait, Eily, elle savait que ça pouvait arriver à tout moment, à cause de son cœur. Une faiblesse du cœur, m’a dit le docteur Cudigan, il n’y avait rien à faire. Elle n’en parlait à personne et elle vivait comme si de rien n’était.

			— Elle savait qu’elle avait cette faiblesse du cœur ?

			— C’est ce que m’a dit le médecin. Mais elle a décidé de continuer le golf et tout le reste, comme d’habitude. Le médecin m’a dit qu’il lui avait recommandé d’y aller doucement, mais ça aurait pu arriver même si elle avait suivi son conseil. Je ne sais qu’en penser, Eily. Peut-être était-elle très courageuse.

			— Et elle n’en avait parlé à personne ?

			— À personne, Eily, à personne. Et elle a l’air très paisible maintenant. Je suis allée la voir avant de sortir et j’ai cru un instant qu’elle était encore avec nous, elle était si pareille à elle-même. Mais elle est partie, Eily. Rose est partie et c’est la dernière chose au monde à laquelle je m’attendais.

			— Qui est à la maison avec toi ?

			— Les voisins sont tous là, et ton oncle Michael, et les Doyle sont descendus de Clonegal, ils sont tous là aussi. Quand ton père est mort j’avais dit que je ne devais pas trop pleurer parce que je vous avais, toi, Rose et les garçons, et quand les garçons sont partis, j’ai dit la même chose, et quand tu es partie, il me restait Rose, mais maintenant je n’ai plus personne, Eily, je n’ai personne.

			Eilis essaya de répondre, tout en sachant qu’elle ne pourrait pas être comprise car elle pleurait trop. À l’autre bout du fil sa mère gardait le silence.

			— Demain, je lui dirai au revoir de ta part, dit sa mère enfin. C’est ce que j’ai pensé faire. Je lui dirai au revoir, puis je lui dirai au revoir de ta part à toi. Elle est au ciel avec ton père maintenant. Nous allons l’enterrer à côté de lui. La nuit, il m’est souvent arrivé de penser combien il devait se sentir seul, au cimetière, mais maintenant il aura Rose avec lui. Ils sont au ciel, tous les deux.

			— Oui, maman.

			— Je ne sais pas pourquoi elle a été emportée si jeune, voilà tout ce que je peux dire.

			— C’est épouvantable.

			— Ce matin, quand je l’ai touchée, elle était froide. Elle était glacée.

			— Elle a dû avoir une mort douce.

			— Je regrette qu’elle ne m’en ait pas parlé, ou qu’elle ne m’ait pas au moins fait comprendre que quelque chose n’allait pas. Elle ne voulait pas m’inquiéter. C’est ce que m’a dit le père Quaid, et tous les autres avec lui. Je n’aurais peut-être pas pu faire grand-chose, mais j’aurais veillé sur elle. Je ne sais pas quoi penser.

			Eilis entendit le soupir de sa mère.

			— Je vais y retourner à présent. Nous allons réciter le rosaire et je dirai à Rose que j’ai parlé avec toi.

			— Oui, je t’en remercie.

			— Au revoir, Eily.

			— Au revoir, maman, tu diras aux garçons qu’on s’est parlé au téléphone ?

			— Oui, je te le promets. Ils doivent arriver demain matin.

			— Au revoir, maman.

			— Au revoir, Eily.

			Quand elle eut reposé le combiné sur son socle, Eilis s’effondra en pleurs. Il y avait une chaise dans un coin, elle s’assit et lutta pour reprendre le contrôle d’elle-même. Le père Flood et sa gouvernante lui apportèrent du thé et essayèrent de la calmer, mais elle ne pouvait s’empêcher de pleurer, les sanglots montaient, irrépressibles, encore et encore.

			— Je suis désolée…, dit-elle à la gouvernante.

			— Ce n’est rien, mon petit, ne vous inquiétez pas.

			Quand elle fut un peu calmée, le père Flood la conduisit chez Mme Kehoe ; Tony était déjà là, dans le salon. Depuis combien de temps ? Elle les regarda, Mme Kehoe et lui, en se demandant de quoi ils avaient bien pu parler en l’attendant, et si Mme Kehoe avait enfin découvert que Tony était italien et non irlandais. Mme Kehoe était toute gentillesse et compassion, mais Eilis sentit qu’il y avait aussi autre chose: la terrible nouvelle, et toutes les visites que celle-ci occasionnait, lui procuraient une forme d’excitation, ou la distrayaient du moins agréablement de son ennui. Mme Kehoe n’arrêtait pas d’entrer, de sortir et d’appeler Tony par son prénom, et bientôt elle revint avec un plateau de thé et de sandwiches pour le père Flood et lui. Après les avoir servis, elle se tourna vers Eilis.

			— Votre pauvre mère, je ne dirai que cela. Votre pauvre mère.

			Pour une fois, Eilis ne ressentait pas l’obligation de se montrer polie envers sa logeuse. Chaque fois que Mme Kehoe lui adressait la parole, elle détournait le regard et ne lui répondait pas. Cette froideur parut accroître encore la sollicitude de Mme Kehoe, qui ne cessait de lui proposer quelque chose – du thé, une aspirine, un verre d’eau… Eilis eût souhaité que Tony cesse d’accepter les sandwiches et les gâteaux que continuait de lui servir Mme Kehoe, et qu’il cesse de la remercier sans fin de sa gentillesse. Elle aurait voulu qu’il s’en aille, que Mme Kehoe se taise, et que le père Flood s’en aille lui aussi, mais elle était, d’un autre côté, incapable d’affronter la solitude de sa chambre et la nuit qui l’y attendait ; elle gardait donc le silence, et bientôt Mme Kehoe, Tony et le père Flood commencèrent à parler comme si elle n’était pas là, en évoquant les changements survenus à Brooklyn au cours des dernières années et ceux qui ne manqueraient pas de survenir dans un futur proche. De temps à autre, ils s’interrompaient pour demander à Eilis si elle avait besoin de quelque chose.

			— Pauvre petite, elle est sous le choc, disait Mme Kehoe.

			Eilis répondait qu’elle n’avait besoin de rien et fermait les yeux pendant qu’ils recommençaient à deviser entre eux. Mme Kehoe leur demanda si c’était une bonne idée, à leur avis, qu’elle s’achète un téléviseur pour lui tenir compagnie le soir. Son inquiétude, dit-elle, était que l’engin, en définitive, ne fonctionne pas et qu’il lui reste sur les bras. Tony et le père Flood lui conseillèrent d’en acheter un, ce qui lança Mme Kehoe sur le thème de la télévision, sur le fait que rien ne garantissait qu’on continue à fabriquer des émissions à l’avenir et qu’elle n’avait pas envie de prendre un risque pareil.

			— Quand tout le monde en aura, je m’en achèterai un aussi, conclut-elle.

			Quand enfin ils furent à court de sujets, il fut convenu que le père Flood dirait une messe pour Rose le lendemain à dix heures et que Mme Kehoe y assisterait, ainsi que Tony et la mère de Tony. Il y aurait aussi, précisa le père Flood, les paroissiens habituels, à qui il expliquerait avant le début de la messe que celle-ci était dite pour le repos de l’âme d’une personne très spéciale. Au moment de la communion, il parlerait de Rose en quelques mots et demanderait à l’assemblée de prier pour elle. Après avoir proposé à Tony de le raccompagner en voiture, il attendit avec tact au salon, en compagnie de Mme Kehoe, pendant que Tony embrassait Eilis dans l’entrée.

			— Je suis désolée, dit-elle, je n’arrive pas à parler.

			— Je sais que ça peut paraître égoïste, mais j’ai pensé à ce que ça me ferait si l’un de mes frères mourait – juste pour essayer d’imaginer ce que tu ressens.

			— Moi, quand j’y pense, je ne le supporte pas, alors j’oublie pendant une minute, et quand ça me revient, c’est comme si je venais juste d’apprendre la nouvelle. Je ne parviens pas à l’admettre.

			— J’aimerais pouvoir rester avec toi.

			— Je te verrai demain matin. Et dis à ta mère de ne pas se déranger si c’est trop compliqué.

			— Elle viendra. Rien n’est trop compliqué maintenant.

			En parcourant la pile de lettres que sa sœur lui avait envoyées depuis qu’elle était en Amérique, Eilis se demanda à quel moment Rose avait appris qu’elle était malade. Avant d’envoyer cette lettre-ci ? Après celle-là ? Ou bien savait-elle déjà ce qu’il en était au moment du départ d’Eilis ? La réponse à cette question modifiait du tout au tout la façon dont Eilis percevait le temps passé à Brooklyn. Tout ce qui lui était arrivé paraissait soudain si petit… Elle examinait l’écriture de Rose, nette, régulière, dégageant une si forte impression d’assurance et de maîtrise de soi. Était-il arrivé à Rose de s’interrompre, de lever la tête avec un soupir avant de se remettre à écrire par un pur effort de volonté, sans se laisser détourner un instant de sa résolution de ne partager son savoir avec personne, sauf avec le médecin qui le lui avait communiqué ?

			Le lendemain, Eilis se réveilla étonnée d’avoir dormi si profondément et de se rappeler, à l’instant même où elle ouvrait les yeux, qu’elle n’allait pas à son travail mais à une messe pour Rose. Sa sœur était encore dans la maison de Friary Street, elle le savait, ils ne l’emporteraient à la cathédrale que le soir, et elle serait enterrée le lendemain après la messe des funérailles. Tout cela semblait simple, clair, presque inévitable, jusqu’au moment où Mme Kehoe et elle partirent ensemble pour l’église. Dans la rue peuplée d’inconnus, Eilis pensa que l’un d’entre eux aurait pu mourir à la place de Rose, que ç’aurait pu être un matin de printemps comme les autres, avec dans l’air déjà un soupçon de chaleur, un matin où elle se serait rendue à son travail comme d’habitude.

			Il lui paraissait inimaginable que Rose fût morte dans son sommeil. N’avait-elle pas ouvert les yeux, même un instant ? Se pouvait-il vraiment qu’elle eût été absente, animée par le seul souffle paisible du sommeil, jusqu’à l’instant où son cœur, simplement, s’était arrêté de battre ? Comment une chose pareille était-elle possible ? Avait-elle crié dans la nuit sans être entendue ? Avait-elle murmuré quelque chose ? Avait-elle eu un pressentiment la veille au soir ? Une intuition, même imperceptible, lui soufflant qu’elle venait de passer son dernier jour parmi les vivants ?

			Elle imagina Rose étendue dans le vêtement sombre des morts, éclairée par la flamme tremblante des veilleuses sur la table. Et, plus tard, le cercueil qu’on fermerait, les visages solennels, au rez-de-chaussée de la maison, puis dehors, dans la rue, ses frères, costume noir et cravate noire, comme aux funérailles de leur père. Toute la matinée, pendant qu’elle assistait à la messe, et ensuite chez le père Flood, elle vécut intensément chaque instant de la mort de Rose et de ses funérailles.

			Les autres furent surpris, et même inquiets, de l’entendre annoncer qu’elle voulait reprendre le travail l’après-midi même. Elle vit Mme Kehoe murmurer à l’oreille du père Flood. Tony lui demanda si elle était sûre de son fait, et elle répondit oui ; il dit alors qu’il l’accompagnerait chez Bartocci et qu’il la retrouverait plus tard chez Mme Kehoe. Mme Kehoe l’avait invité, ainsi que le père Flood, à dîner en compagnie des autres pensionnaires. Après le dîner, on réciterait ensemble un rosaire pour le repos de l’âme de Rose.

			Eilis se rendit aussi à son travail le lendemain, et elle était fermement décidée à ne pas manquer ses cours du soir. Le surlendemain, comme ils ne pouvaient aller au cinéma ni au bal, Tony l’emmena dîner dans le quartier. Il lui dit qu’elle pouvait pleurer ou garder le silence, il ne s’en formaliserait pas.

			— Je voudrais que ce ne soit pas arrivé, dit-il. Je n’arrête pas d’y penser.

			— C’est pareil pour moi. Si seulement elle avait dit quelque chose à l’un d’entre nous. Si seulement il ne lui était rien arrivé, si elle pouvait juste être à la maison, en bonne santé. J’aimerais tellement avoir une photographie à te montrer, pour que tu voies comme elle était belle.

			— C’est toi qui es belle.

			— La plus belle, c’était Rose, tout le monde le disait, et je ne réussis pas à m’habituer à l’idée de l’endroit où elle est maintenant. Il faut que j’arrête de penser à sa mort, à son cercueil, à toutes ces choses, et que je commence plutôt à prier, mais c’est difficile.

			— Je peux t’aider, si tu veux.

			 

			En dépit de la douceur printanière, pour Eilis le monde avait été privé de ses couleurs. Elle faisait attention, quand elle était à son travail. Elle était fière de n’avoir pas craqué une seule fois, de n’avoir jamais dû s’en-
fuir précipitamment pour aller pleurer aux toilettes. Mlle Fortini lui dit de ne pas hésiter, si elle voulait rentrer plus tôt un jour, ou si elle désirait la voir, elle, Mlle Fortini, en dehors des heures de travail, pour parler. Tony venait la chercher tous les soirs après ses cours, et elle aimait sa façon de lui permettre de garder le silence, si elle en avait envie. Il se contentait de lui tenir la main, ou alors il lui passait le bras autour des épaules, et il la raccompagnait chez Mme Kehoe. Ses co-pensionnaires lui avaient laissé entendre, l’une après l’autre, que si elle avait besoin de quoi que ce soit, mais vraiment, elle n’avait qu’à frapper à leur porte ou monter les voir dans la cuisine, et elles feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour l’aider.

			 

			Un soir, alors qu’elle était montée se préparer une tasse de thé, elle aperçut sur la table d’appoint une lettre à son nom, dont la présence lui avait échappé plus tôt dans la soirée. La lettre venait d’Irlande, et Eilis reconnut l’écriture de Jack. Elle ne l’ouvrit pas immédiatement, mais l’emporta au sous-sol quand le thé fut prêt, afin de la lire sans être dérangée.

			Chère Eilis,

			Maman m’a demandé de t’écrire, parce qu’elle n’y arrive pas. Je t’écris dans le salon, à la table qui est devant la fenêtre. La maison était pleine de monde, mais maintenant il n’y a plus un bruit, ils sont tous rentrés chez eux. Nous avons enterré Rose aujourd’hui et maman m’a chargé de te dire qu’il faisait beau et qu’il n’a pas plu une seule fois. Le père Quaid a dit la messe pour elle. Nous sommes arrivés par le train de Dublin hier matin, après une mauvaise nuit sur le bateau postal. À notre arrivée, Rose était encore veillée dans la maison. Elle était belle, avec ses beaux cheveux et tout. Tout le monde a dit qu’elle avait l’air paisible, comme si elle dormait, et c’était peut-être vrai avant notre arrivée, mais quand je l’ai vue, elle était différente, je ne l’ai pas vraiment reconnue, elle n’était pas laide ni rien, mais quand je me suis agenouillé et que je l’ai touchée, je n’ai pas cru une minute que c’était elle. Je ne devrais peut-être pas te dire ça, mais j’ai pensé qu’il valait mieux te raconter les choses comme je les ai vécues. Maman m’a demandé de te raconter tout ce qui s’est passé depuis hier, toutes les personnes qui sont venues, le club de golf au complet et tout le monde de chez Davis’s, dont les bureaux avaient fermé pour la matinée. Ce n’était pas comme pour papa ; lui, quand il est mort, on avait l’impression qu’il était encore vivant. Rose, elle, était comme de la pierre, toute pâle, on l’aurait crue sortie d’un tableau. Mais elle était belle et paisible. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je n’ai pas cru un instant que ça pouvait être elle, jusqu’au moment où nous avons dû porter le cercueil, les garçons et moi, et Jem et Bill, et Fonsey Doyle de Clonegal. Ç’a été le pire de tout, je n’arrivais pas à croire que nous étions en train de lui faire ça, de l’enfermer là-dedans pour l’enterrer. Je vais devoir prier pour elle quand je serai rentré, mais sur le moment je n’ai pas réussi à suivre la moindre prière. Maman m’a demandé de te redire qu’elle lui a dit au revoir de ta part, mais pendant que maman lui parlait, je n’ai pas pu rester dans la pièce, et je n’ai presque pas réussi à porter le cercueil tellement je pleurais. Et au cimetière, je n’ai rien pu regarder du tout. Je me couvrais les yeux presque tout le temps. Je ne devrais peut-être pas te raconter tout ça. C’est juste que nous allons tous bientôt devoir reprendre le travail, et je crois que maman ne le sait pas encore. Elle croit que l’un de nous va pouvoir rester, mais ce n’est pas le cas. En Angleterre, ils ne sont pas du genre à plaisanter avec le boulot. Je ne sais pas comment ça se passe en Amérique, mais nous, en tout cas, nous devons y retourner, et maman va rester seule. Les voisins vont se relayer, et tous les autres aussi vont venir, mais je crois qu’elle n’a pas encore bien compris. Je sais qu’elle aimerait beaucoup te voir, elle répète sans arrêt que c’est la seule chose qu’elle espère, mais nous ne savons pas quoi lui répondre. Elle ne m’a pas demandé de t’en parler, mais je pense que tu auras de ses nouvelles dès qu’elle sera capable d’écrire. Je crois qu’elle veut que tu rentres. Elle n’a jamais de sa vie dormi seule à la maison, même pour une nuit, et elle n’arrête pas de dire qu’elle n’y arrivera jamais. Mais nous devons retourner en Angleterre. Elle m’a demandé si j’avais entendu parler d’un travail en ville, et je lui ai dit que je me renseignerais, mais le fait est que je dois y retourner, et Pat et Martin aussi. Je suis désolé de divaguer comme ça. Le choc de la nouvelle a dû être terrible pour toi. Il l’a été pour nous. Toute la journée, nous avons eu du mal à joindre Martin, qui était parti sur un boulot. C’est difficile de penser à Rose là-bas, au cimetière, c’est tout ce que je peux dire. Maman m’a chargé de te dire que tout le monde allait bien, et c’est vrai, et elle ne veut pas que je te dise qu’elle pleure tout le temps, mais c’est la vérité, en tout cas la plupart du temps. Bon, je vais m’arrêter là et mettre cette lettre dans une enveloppe. Je ne vais pas la relire parce que je l’ai déjà fait une fois, et le résultat, c’est que je l’ai déchirée et que j’ai dû recommencer à zéro. Je vais donc fermer l’enveloppe et je la posterai demain matin. Je crois que Martin est en train de lui dire que nous devons partir demain. J’espère que cette lettre n’est pas juste affreuse, mais comme je te le disais, je ne sais pas quoi écrire d’autre. Maman sera contente que je t’aie écrit, et maintenant je vais aller lui dire que ça y est, je l’ai fait. Tu vas devoir prier pour elle. Il faut que j’y aille maintenant.

			Ton frère qui t’aime, Jack.

			 

			Eilis relut la lettre deux fois, puis elle comprit qu’elle n’allait pas pouvoir rester seule. Elle croyait entendre la voix de Jack dans ses mots, elle sentait sa présence dans la chambre, c’était comme s’il venait de rentrer après un match de hurling, bouleversé parce que son équipe avait perdu. Si elle avait été en Irlande, elle aurait pu passer du temps à l’écouter, à lui parler, elle aurait pu passer du temps avec sa mère, avec Martin et Pat, parler de ce qui s’était passé. Elle ne pouvait pas penser à Rose morte ; jusque-là, elle l’avait imaginée endormie, exposée comme quelqu’un qui dort, mais à présent il lui fallait penser à elle comme à de la pierre, privée de vie, enfermée dans un cercueil, changée, continuant à changer, et disparue loin d’eux pour toujours. Elle regretta presque que Jack lui ait écrit, mais elle savait que quelqu’un devait le faire, et il avait toujours été le meilleur des trois pour ce qui était d’écrire.

			Elle marchait de long en large dans la chambre en se demandant que faire. Soudain la pensée lui vint qu’elle pourrait prendre le métro jusqu’au port, partir à la recherche du prochain transatlantique, payer son billet et attendre l’embarquement. Mais non, ce n’était pas possible. Il n’y aurait sans doute pas de place, et de toute façon son argent était à la banque. Elle songea à monter voir les autres pensionnaires, mais aucune d’entre elles ne lui serait du moindre secours dans un moment pareil. La seule personne qui aurait pu l’aider, c’était Tony. Elle regarda sa montre: vingt-deux heures trente. En se dépêchant, elle pourrait attraper un métro et être chez lui en moins d’une heure, ou un peu plus, si les rames se faisaient plus rares en fin de soirée. Elle prit son manteau, referma derrière elle la porte du sous-sol et gravit les marches le plus silencieusement qu’elle put.

			La mère de Tony lui ouvrit en peignoir et la fit monter à l’appartement, où elle comprit que la famille avait été en train de se préparer pour la nuit. Elle savait qu’il s’était écoulé trop de temps: sa détresse ne serait plus jugée suffisante pour excuser une intrusion pareille. Dès le palier, elle vit que le lit des parents était déplié dans la cuisine, et elle faillit dire à la mère de Tony que tout allait bien, qu’elle était désolée de les avoir dérangés et qu’elle allait rentrer maintenant. Mais c’était impossible, bien sûr, ç’aurait l’air absurde. La mère de Tony lui dit qu’il s’habillait et qu’il allait sortir avec elle ; Tony cria à travers la porte qu’ils pouvaient aller au diner du coin de la rue.

			Soudain elle aperçut Frank. Il était sorti de la chambre si doucement qu’il était presque devant elle quand elle le remarqua enfin. Il était en pyjama, et son air furtif, dévoré par la curiosité, était presque comique ; on aurait cru un personnage de film qui vient d’assister à un cambriolage ou à un meurtre dans une rue obscure. Puis il la regarda bien en face et lui sourit, et elle n’eut d’autre choix que de lui rendre son sourire. Au même moment, Tony apparut à son tour, et Frank dut retourner dans la chambre après s’être fait dire de s’occuper de ses affaires et de laisser Eilis tranquille.

			En voyant la tête de Tony, elle comprit qu’elle l’avait réveillé. Il chercha ses clés dans ses poches, puis retourna dans la cuisine, où elle ne pouvait le voir, et murmura quelques mots à sa mère ou à son père avant de revenir vers elle avec une expression grave, responsable et soucieuse.

			Dans la rue, en route vers le diner, Tony la tint serrée contre lui. Ils marchaient lentement, sans parler. Un court moment, pendant qu’ils descendaient l’escalier de l’immeuble, elle avait cru qu’il lui en voulait d’être venue chez eux à une heure si tardive. Elle comprenait à présent qu’il n’en était rien. Il avait une façon de se lover contre elle qui ne laissait aucun doute quant au fait qu’il l’aimait. Ce soir, il la serrait avec une intensité particulière. Elle mesura tout le sens, pour lui, du fait que, dans un moment pareil, elle eût choisi de se tourner vers lui plutôt que vers le père Flood ou vers Mme Kehoe. Bien plus que tout ce qu’elle avait jamais pu lui dire jusqu’à présent, ce geste signifiait qu’elle avait l’intention de rester avec lui.

			Une fois attablés dans le diner, et quand ils eurent commandé, elle lui tendit la lettre de Jack. Il la lut lentement – presque trop, pensa-t-elle –, en remuant parfois les lèvres. Soudain elle songea qu’elle n’aurait pas dû la lui montrer, ni venir chez lui de cette manière. Les passages qui évoquaient sa mère, le désir qu’avait sa mère de la revoir et son incapacité à vivre seule – il était impossible que Tony ne pense pas, en les lisant, qu’elle allait sans doute repartir en Irlande et que c’était là sa façon de lui annoncer la nouvelle. En le regardant poursuivre sa lecture avec un air de concentration farouche, de sérieux mortel, le visage très pâle, elle devina qu’il relisait les passages suggérant que sa mère pouvait avoir besoin d’elle à Enniscorthy. Elle regrettait de n’avoir pas réussi à se maîtriser, un peu plus tôt, dans sa chambre, de ne pas avoir prévu ce qui se produirait si elle faisait lire cette lettre à Tony. Elle se sentait idiote, car à présent elle aurait beau dire tout ce qu’elle voudrait, il serait impossible de le convaincre qu’elle n’avait pas l’intention de rentrer.

			Quand il lui rendit la lettre, il avait les larmes aux yeux.

			— Ton frère me paraît être quelqu’un de très gentil, dit-il. J’aurais aimé…

			Il hésita, puis tendit la main par-dessus la table et prit la main d’Eilis.

			— … aimé n’est pas le mot, mais ç’aurait été bien si nous avions pu aller à l’enterrement ensemble, toi et moi, si j’avais pu être là-bas avec toi.

			— Je sais.

			— Et bientôt ta mère va t’écrire. Là, il faudra que tu viennes me voir avant même d’avoir ouvert l’enveloppe.

			Elle ne put déterminer s’il parlait sincèrement, s’il entendait par là qu’il voulait pouvoir la réconforter au moment où elle lirait cette lettre, ou s’il s’agissait de tout autre chose. Comme il ne pouvait deviner ses pensées ni ses intentions, il voulait peut-être apprendre en même temps qu’elle ce que sa mère aurait à lui dire concernant un éventuel retour en Irlande.

			Elle avait commis une grave erreur, songea-t-elle de nouveau, tout en commençant à s’excuser auprès de Tony de l’avoir dérangé. Puis elle s’aperçut combien ces paroles étaient froides et devaient paraître destinées à mettre de la distance entre eux ; alors elle lui dit combien elle lui était reconnaissante d’être descendu avec elle, et combien elle avait eu besoin de lui en cet instant. Il hochait la tête, mais elle voyait bien que la lettre l’avait contrarié, ou peut-être était-il juste aussi bouleversé qu’elle l’avait été elle-même en la lisant la première fois, ou peut-être était-ce un déroutant mélange des deux.

			Il insista pour la raccompagner, bien qu’elle lui eût dit qu’il risquait de manquer le dernier métro. Ils firent le trajet en silence, mais ensuite, pendant qu’ils continuaient à pied à travers les rues noires et froides jusque chez Mme Kehoe, elle sentit que celui qui la tenait serrée contre lui était quelqu’un de blessé, que la lettre de Jack, par son ton même, lui avait fait prendre la mesure de ce qui s’était réellement produit et lui avait aussi fait comprendre clairement que sa place à elle était ailleurs, dans un endroit inconnu de lui. Elle crut qu’il allait fondre en larmes, et se sentit presque coupable de lui avoir communiqué de la sorte un peu de sa propre douleur ; puis elle se sentit proche de lui, à cause de la manière dont il avait aussitôt accepté d’embrasser cette douleur, dans toute sa violence et sa confusion. Elle était presque plus chavirée maintenant qu’elle ne l’avait été en partant de chez Mme Kehoe.

			Quand ils furent devant la maison, il la serra contre lui sans l’embrasser. Elle s’approcha le plus possible pour percevoir sa chaleur et ils fondirent en larmes l’un et l’autre. Elle aurait voulu pouvoir lui dire, de façon convaincante, qu’elle ne partirait pas, puis soudain l’idée la traversa que Tony estimait peut-être qu’elle devait partir ; la lettre lui avait peut-être fait comprendre où était le devoir d’Eilis, et peut-être était-ce pour cela qu’il pleurait à présent, pour Rose qui était morte, pour sa mère qui était seule, pour Eilis qui allait devoir partir et pour lui qui allait la perdre. Elle aurait voulu pouvoir prononcer une parole claire mais, plus encore, elle aurait voulu savoir ce qu’il pensait et pourquoi il pleurait plus fort qu’elle.

			Elle se savait incapable de descendre seule les marches du sous-sol, de déverrouiller la porte, d’allumer les lampes dans sa chambre et d’affronter une nuit de solitude. Elle savait aussi que Tony n’était pas en état de tourner les talons et de la quitter en cet instant. Elle sortit la clé de la poche de son manteau, puis indiqua d’un geste la fenêtre de Mme Kehoe en posant un doigt sur ses lèvres. Ils descendirent les marches à pas de loup. Elle fit jouer la clé, alluma dans le couloir, referma la porte sans un bruit et ouvrit celle de sa chambre avant d’éteindre dans le couloir.

			La chambre était tiède. Ils ôtèrent leurs manteaux. Le visage de Tony était gonflé de larmes. Il tenta de lui sourire ; elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras.

			— C’est ici que tu dors ?

			— Oui, et si tu fais le moindre bruit on me flanquera à la porte.

			Il l’embrassa doucement et ne répondit avec sa langue que lorsqu’elle eut ouvert les lèvres. Le corps de Tony était chaud et lui parut étrangement vulnérable quand elle l’attira contre elle. Elle fit courir ses mains le long de son dos, puis les glissa sous sa chemise et toucha sa peau. Sans un mot, ils se rapprochèrent du lit. Quand ils furent allongés, il souleva sa jupe et défit son pantalon juste assez pour qu’elle puisse sentir son sexe contre elle. Elle savait qu’il attendait un signe d’elle, qu’il ne ferait rien de sa propre initiative. Ils continuèrent de s’embrasser. À un moment, elle ouvrit les yeux et vit que lui les gardait fermés. Doucement, elle se dégagea et retira sa culotte ; le temps qu’elle se recouche, il avait baissé davantage son pantalon, et son caleçon aussi, pour qu’elle puisse le toucher. Il effleura ses seins à travers le soutien-gorge, essaya de défaire l’agrafe, sans y parvenir ; alors il laissa sa main posée sur son dos et se concentra sur le fait de l’embrasser.

			Quand il s’allongea sur elle et la pénétra, elle dut se concentrer pour ne pas gémir, et se sentit en même temps gagnée par la panique. Ce n’était pas seulement le choc et la douleur, mais le fait de deviner qu’elle ne le contrôlait plus, que son sexe s’enfonçait en elle bien plus qu’elle ne l’aurait voulu. À chaque poussée, il semblait la pénétrer plus profond, jusqu’au moment où elle eut la certitude qu’il allait la déchirer de l’intérieur. Elle fut soulagée de le sentir se retirer ; mais il n’en recommença que plus fort. Chaque poussée était pire que la précédente. Elle se raidit de toutes ses forces pour l’empêcher de s’enfoncer ainsi, elle aurait voulu pouvoir crier, ou lui faire comprendre qu’il ne devait pas y aller aussi fort, qu’il allait la démolir.

			D’être contrainte au silence accentuait son angoisse ; elle se concentra sur le seul objectif de raidir le plus possible son corps entier. Au même moment, il ouvrit la bouche et émit un son qu’elle n’aurait jamais imaginé qu’un être humain puisse produire, une sorte de plainte étouffée qui ne s’arrêtait plus. Il cessa de bouger, elle se resserra encore davantage en espérant qu’il allait maintenant se retirer, mais au lieu de cela il demeura immobile sans changer de position, le souffle court. Elle eut l’impression que rien n’existait plus pour lui que sa propre respiration, que pendant ces secondes où il resta comme prostré sur son corps, il n’avait plus aucun souci d’elle, ni même aucune notion de son existence. Elle ne savait pas du tout comment ils allaient pouvoir se faire face désormais. Elle ne bougeait pas un muscle, dans l’espoir qu’il prenne enfin une initiative.

			Mais ce qu’il fit en réalité, après s’être retiré d’elle, la prit au dépourvu. Sans un mot, il se leva du lit, la regarda en souriant, puis ôta ses chaussures et ses chaussettes, son pantalon et enfin son caleçon. Ensuite il revint sur le lit, s’agenouilla et commença lentement à la déshabiller. Quand elle fut nue, cachant ses seins derrière ses bras croisés, il retira sa chemise et se présenta à elle, nu lui aussi. Il s’approcha doucement, presque avec timidité, souleva les couvertures. Ils se glissèrent dans le lit et, pendant un moment, restèrent allongés côte à côte en silence. Quand enfin elle le toucha, elle sentit son sexe à nouveau dressé, son corps, lisse et beau, bien plus puissant, lui sembla-t-il, que lorsqu’il était habillé, dans la rue ou bien au bal, où, comparé à d’autres hommes plus grands ou plus costauds, il lui avait souvent fait l’effet d’être presque frêle. Quand il fit mine de vouloir la pénétrer à nouveau, elle lui murmura qu’il y était allé trop fort la première fois.

			— J’ai cru que tu voulais me remonter jusqu’à la gorge, dit-elle en étouffant un rire.

			— J’aimerais bien.

			— Non !

			Elle le pinça, fort.

			— Aïe, tu m’as fait mal.

			Puis il l’embrassa et s’allongea sur elle une fois de plus.

			La douleur fut encore pire que la première fois, comme il s’attaquait à un endroit déjà blessé.

			— C’est mieux ? demanda-t-il.

			Elle se resserra autant qu’elle en était capable.

			— Ouh, fit-il. C’est fabuleux. Tu peux recommencer ?

			En la pénétrant, de plus en plus loin, il parut une fois de plus oublier jusqu’à son existence. Il n’était plus conscient de rien, voilà l’impression qu’elle avait. Et de le sentir ainsi hors de sa portée déclencha chez elle un désir qu’elle n’avait jamais encore éprouvé de cette façon vis-à-vis de lui ; elle sentit que cet événement, dans le souvenir qu’il lui laisserait, se suffisait à lui-même, et qu’il l’avait marquée bien au-delà de tout ce qu’elle avait pu imaginer.

			 

			Le lendemain, il vint l’attendre à la sortie de son travail. Ils firent en silence le trajet depuis Fulton Street jusqu’au métro et convinrent de se retrouver devant le bâtiment de l’université après les cours. En la quittant, il avait un air sombre, presque courroucé. Plus tard, devant chez Mme Kehoe, elle se retourna au moment de descendre les marches du sous-sol ; elle vit alors qu’il n’avait pas bougé de l’endroit où il venait de lui souhaiter une bonne nuit. Il lui sourit, et ce sourire malicieux, plein d’innocence, lui rappela tant celui de son frère Frank qu’elle ne put s’empêcher de rire et de pointer vers lui un doigt faussement accusateur.

			Elle monta se préparer un thé à la cuisine ; pendant qu’elle attendait que la bouilloire siffle, elle s’aperçut que Mme Kehoe, qui était assise à la grande table, ne lui avait pas adressé la parole. Elle faillit lui demander, à brûle-pourpoint, s’il y avait un problème, mais se retint et feignit de n’avoir rien remarqué.

			Puis soudain, elle comprit: Mme Kehoe, à qui rien n’échappait de façon générale, avait sûrement entendu Tony quitter le sous-sol au petit matin ou – pis encore – elle l’avait entendu pendant la nuit. Parmi les outrages dont pouvaient se rendre coupables les pensionnaires, celui-là n’avait jamais même été mentionné, fût-ce à titre d’hypothèse délirante, car il relevait de l’impensable. Patty et Diana avaient beau parler librement de leurs petits amis, l’idée qu’elles puissent autoriser l’accès de leur chambre à l’un d’entre eux était inconcevable, sans même parler de passer une nuit entière avec lui. Devant le silence glacial de Mme Kehoe, Eilis décida de nier farouchement que Tony eût ne serait-ce que franchi le seuil de la porte du sous-sol, et de déclarer haut et fort qu’une telle éventualité la choquait autant qu’elle pouvait choquer sa logeuse.

			Elle se prépara des œufs pochés et des toasts, et fut soulagée de voir arriver Patty et Diana, qui discutaient avec animation d’un manteau que Patty avait vu et qu’elle était bien décidée à acheter s’il était encore là vendredi, quand elle aurait touché sa paye. Mme Kehoe se leva sans un mot et sortit en claquant la porte.

			— Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Patty.

			— Je crois avoir une idée, répondit Diana en coulant un regard à Eilis. Mais Dieu m’est témoin que je n’ai rien entendu.

			— Entendu quoi ? fit Patty.

			— Rien. Mais ça paraissait délicieux.

			 

			Cette nuit-là, Eilis dormit profondément et se réveilla au matin épuisée et endolorie. C’était comme si la mort de Rose s’était produite dans un lointain passé, alors que sa nuit avec Tony gardait une force intacte. Elle se demanda comment elle saurait si elle était enceinte, et à quel moment elle en percevrait les premiers signes. Elle toucha son ventre, en imaginant qu’il s’y déroulait en cet instant même quelque infime connexion, pareille à un petit nœud – ou plus petit encore, plus petit qu’une goutte d’eau, mais pourvu de tout ce qu’il fallait pour grandir. Elle se demanda si elle pouvait l’en empêcher, s’il existait, par exemple, quelque chose avec quoi se laver, mais à peine cette pensée l’eut-elle effleurée qu’elle comprit que c’était mal. Rien que le fait d’y songer était mal, elle allait devoir se confesser, et obtenir de Tony qu’il se confesse aussi.

			Elle espérait qu’il ne lui sourirait plus comme il l’avait fait la veille au soir et qu’il comprendrait l’énorme problème que ce serait pour elle si jamais elle était enceinte. Même si elle ne l’était pas, il devait comprendre, comme elle, que ce qu’ils avaient fait était mal, et cela d’autant plus que Rose était à peine enterrée. Elle irait se confesser, elle avouerait au prêtre ce qu’ils avaient fait ensemble ; mais jamais elle ne pourrait raconter à quiconque qu’une demi-heure avant de le faire, ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre. Ça paraîtrait trop bizarre.

			Dès qu’elle revit Tony ce soir-là, elle le lui dit. Ils devaient aller se confesser dès le lendemain, qui était un vendredi, et elle espérait qu’il en comprenait la nécessité.

			— Je ne peux pas aller voir le père Flood, poursuivit-elle, ni aucun autre prêtre qui risquerait de me reconnaître. Je sais que je ne devrais pas m’arrêter à ça, mais ce serait au-dessus de mes forces.

			Tony proposa son église de quartier, où la plupart des prêtres étaient italiens.

			— Certains ne comprennent pas un mot, si tu leur parles en anglais.

			— Dans ce cas, ce n’est pas une vraie confession.

			— Bon, je crois qu’ils reconnaissent quand même certains mots clés.

			— Tony, ce n’est pas le moment de plaisanter. Tu vas te confesser aussi.

			— Je sais. Et peux-tu me promettre une chose ?

			Il se rapprocha d’elle.

			— Peux-tu me promettre que tu seras gentille avec moi après la confession ? Que tu me tiendras la main, que tu me parleras et que tu me souriras encore ?

			— Et toi ? Peux-tu me promettre de faire une confession en bonne et due forme ?

			— Oui, et ma mère veut que tu viennes déjeuner dimanche. Elle s’inquiète pour toi.

			Ils se retrouvèrent le lendemain soir devant l’église de Tony. Celui-ci avait tout arrangé et insista pour qu’ils voient deux prêtres différents. Celui que verrait Eilis s’appelait le père Anthony, suivi d’un long patronyme italien ; il était jeune et gentil et il parlait anglais ; de son côté, il irait voir l’un des prêtres plus âgés, expliqua-t-il.

			— Vérifie quand même qu’il comprend ce que tu dis, murmura Eilis.

			Quand elle avoua au prêtre qu’elle avait eu des rapports sexuels par deux fois avec son petit ami trois jours auparavant, il laissa planer un long silence.

			— Était-ce la première fois ? demanda-t-il enfin.

			— Oui, mon père.

			— Est-ce que vous vous aimez ?

			— Oui, mon père.

			— Que ferez-vous si vous êtes enceinte ?

			— Il voudra m’épouser, mon père.

			— Et vous ? Voulez-vous l’épouser ?

			Elle ne pouvait répondre à cette question. Après un silence, le prêtre la reposa, sur un ton empreint de sympathie.

			— Je voudrais bien l’épouser, dit-elle avec réticence. C’est juste que je ne suis pas prête à le faire tout de suite.

			— Mais vous dites que vous l’aimez ?

			— C’est un homme bon.

			— Est-ce suffisant ?

			— Je l’aime.

			— Mais vous n’êtes pas sûre ?

			Elle soupira et ne dit rien.

			— Vous repentez-vous de ce que vous avez fait avec lui ?

			— Oui, mon père.

			— Pour votre pénitence, je veux que vous récitiez un seul Ave, mais lentement, en réfléchissant au sens des paroles, et promettez-moi de revenir dans un mois. Si vous êtes enceinte, nous aurons à parler ensemble, et nous vous aiderons par tous les moyens.

			 

			En revenant chez Mme Kehoe, elle découvrit que la grille permettant l’accès à la porte du sous-sol avait été équipée d’une serrure, et elle dut entrer dans la maison par le rez-de-chaussée. Elle trouva Mme Kehoe dans la cuisine en compagnie de Mlle McAdam, qui avait décidé, disait-elle, de ne pas se rendre au bal ce soir-là.

			— J’ai préféré mettre une serrure à la grille, lança Mme Kehoe comme à l’intention de la seule Mlle McAdam. On ne sait jamais qui pourrait chercher à s’introduire par le sous-sol.

			— C’est très sage à vous, répondit Mlle McAdam.

			Pendant qu’Eilis se préparait quelque chose à manger, Mme Kehoe et Mlle McAdam continuèrent de la traiter comme si elle avait été un fantôme.

			Sa mère lui écrivit enfin, en lui parlant de sa solitude, des journées qui traînaient en longueur et des nuits qui n’en finissaient pas. Les voisins se relayaient pour passer la voir, et elle avait toujours de la visite le soir après le thé, mais elle ne trouvait plus rien à leur dire. Eilis lui écrivit en retour plusieurs lettres, où elle lui exposait en détail la nouvelle mode d’été qui s’affichait chez Bartocci et dans les autres magasins, et lui parlait des examens qu’elle préparait pour le mois de mai, en précisant qu’elle travaillait dur car elle voulait à tout prix décrocher son diplôme.

			Mais toujours pas un mot sur Tony. À l’heure qu’il était, sa mère avait peut-être trié les affaires de Rose ou reçu de chez Davis’s celles qu’elle conservait dans son bureau – mais avait-elle découvert les lettres ? Les avait-elle lues ? Eilis voyait Tony chaque jour, parfois cela se limitait à prendre le tramway et à l’autoriser à la raccompagner ensuite jusque chez Mme Kehoe, mais depuis la nuit dans sa chambre, tout était différent entre eux. Elle le sentait plus détendu, plus disposé à garder le silence sans essayer de l’impressionner ou de blaguer en continu. Et chaque fois qu’elle l’apercevait en train de l’attendre, elle sentait qu’ils étaient devenus plus proches. Quand ils s’embrassaient, ou quand leurs corps se frôlaient simplement, en marchant dans la rue, elle se souvenait de la nuit où ils avaient été ensemble.

			Une fois rassurée sur le fait qu’elle n’était pas enceinte, elle put repenser à cette nuit avec plaisir, surtout quand elle retourna voir le prêtre et que celui-ci réussit à laisser entendre que ce qui s’était produit entre Tony et elle, tout en étant mal, était après tout compréhensible ; peut-être fallait-il voir un signe de Dieu les incitant à se marier et à fonder une famille. Cette deuxième fois, elle trouva le prêtre si abordable qu’elle fut tentée de lui raconter toute l’histoire et de lui demander conseil: que devait-elle faire pour sa mère, dont les lettres étaient de plus en plus tristes et dont l’écriture errait parfois sur la page au point d’en devenir presque illisible ? Mais elle quitta le confessionnal sans avoir rien dit.

			Un dimanche, alors qu’elle sortait de la messe en compagnie de Sheila Heffernan, Eilis vit le père Flood, qui saluait ses paroissiens comme à son habitude, reculer à leur approche, détourner le regard et se plonger dans une conversation animée avec un groupe de femmes. Elle s’attarda exprès, et vit après un moment le prêtre tourner les talons et s’éloigner d’un pas rapide. Elle pensa immédiatement que Mme Kehoe lui avait parlé et qu’elle devait aller le voir le plus vite possible avant qu’il ne fasse une chose impensable, par exemple écrire à sa mère à son sujet. Mais qu’allait-elle pouvoir lui dire ?

			Il était prévu qu’elle déjeune ce jour-là avec Tony et sa famille. Le repas fini, elle dit à Tony qu’elle le retrouverait plus tard ; dans l’immédiat, elle devait rentrer réviser ses examens. Elle refusa qu’il la raccompagne en métro. De la station, elle se rendit tout droit chez le père Flood.

			Une fois installée dans le salon du prêtre, et pendant que la gouvernante allait le chercher, elle comprit qu’elle ne pourrait pas engager la conversation sur Mme Kehoe. Il faudrait attendre qu’il le fasse. Tant qu’il ne l’aurait pas fait, elle pouvait toujours lui parler de sa mère, et peut-être aussi de la possibilité d’être embauchée en tant qu’aide-comptable chez Bartocci après ses examens, si une place se présentait. En entendant un bruit de pas dans le couloir, elle pensa en un éclair qu’elle avait le choix de sa conduite: elle pouvait se faire humble, suggérer par son maintien un repentir servile, même sans admettre les faits ouvertement ; ou alors elle pouvait prendre modèle sur Rose, se redresser de toute sa hauteur comme sa sœur savait si bien le faire, et parler au père Flood comme une femme entièrement incapable de la moindre incartade.

			Le père Flood paraissait mal à l’aise quand il entra dans le salon. Il ne croisa pas son regard, et elle prit immédiatement la parole.

			— J’espère que je ne vous dérange pas, mon père.

			— Pas du tout. Je lisais le journal.

			Elle savait qu’elle ne devait pas lui laisser le temps d’enchaîner.

			— Je ne sais pas si vous avez des nouvelles de ma mère, mais elle m’a écrit plusieurs lettres et j’ai l’impression qu’elle ne va pas bien du tout.

			— Désolé de l’apprendre, dit le père Flood. Ta pauvre mère est bien à plaindre.

			À son regard, elle comprit que le sous-entendu n’était pas fortuit ; sa mère était bien à plaindre, lui disait ce regard, non seulement d’avoir perdu une fille, mais d’en avoir une autre capable de ramener un homme dans sa chambre et de passer la nuit avec lui.

			Eilis soutint son regard, en laissant le silence se prolonger, pour lui faire comprendre que le sous-entendu ne lui échappait guère, mais qu’elle n’avait aucune intention de s’y arrêter.

			— Comme vous le savez, dit-elle ensuite, j’espère réussir mes examens le mois prochain. J’ai quelques économies, et je pensais que je pourrais rentrer en Irlande voir ma mère, à condition que M. Bartocci veuille bien m’accorder un congé sans solde. D’autre part, j’ai eu quelques difficultés avec Mme Kehoe, comme d’autres pensionnaires d’ailleurs, et à mon retour d’Irlande, il se pourrait que j’envisage de déménager.

			— Mme Kehoe est une brave femme, répliqua le père Flood. Il n’y a plus beaucoup de vraies pensions irlandaises à Brooklyn. Dans le temps, il y en avait davantage.

			Eilis ne répondit pas.

			— Alors, tu veux que je parle à Bartocci ? Combien de temps comptes-tu être partie ?

			— Un mois.

			— Et tu reprendras ta place au magasin en attendant qu’un emploi se présente côté administratif ?

			— Oui.

			Il hocha la tête et parut soudain se rappeler quelque chose.

			— Veux-tu que je parle aussi à Mme Kehoe ?

			— Je croyais que vous l’aviez déjà fait.

			— Pas depuis la mort de Rose. Je ne crois pas avoir revu Mme Kehoe depuis.

			Eilis scruta son visage, mais n’aurait su dire s’il disait la vérité ou non.

			— N’as-tu pas envie que les choses s’arrangent entre vous ?

			— Et comment faire ?

			— Elle t’aime beaucoup.

			Eilis ne dit rien.

			— J’ai une idée, reprit le père Flood. Je m’occupe de Bartocci, et toi, pendant ce temps, tu te rabiboches avec la mère Kehoe.

			— Comment ? répéta Eilis.

			— Sois gentille avec elle.

			 

			Avant cet entretien avec le père Flood, Eilis n’avait pas imaginé un instant qu’elle pourrait rentrer en Irlande pour un bref séjour. Mais une fois l’idée formulée et approuvée par le père Flood, loin de paraître ridicule, ce devint un projet, et un projet qu’elle était bien déterminée à entreprendre. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, elle se rendit dans une agence de voyages et se renseigna sur le prix de la traversée. Elle attendrait d’avoir passé ses examens ; dès qu’elle connaîtrait ses notes, si elle avait réussi, elle partirait pour un mois. En comptant cinq à six jours pour chacune des deux traversées, cela lui laissait deux semaines et demie auprès de sa mère.

			Dans la lettre qu’elle lui écrivit cette semaine-là, Eilis ne mentionna pas son intention. Puis un jour elle aperçut le père Flood chez Bartocci et comprit qu’il était là pour elle, car il lui adressa un clin d’œil, et elle se prit à espérer qu’il lui donnerait bientôt des nouvelles.

			Le vendredi, quand Tony l’eut raccompagnée après le bal, elle trouva sur la table d’appoint une lettre du père Flood ; il l’avait déposée en personne. Mme Kehoe, qui venait d’entrer au même moment dans la cuisine, annonça qu’elle avait l’intention de faire du thé et qu’elle espérait profiter de la compagnie d’Eilis. Celle-ci lui adressa un sourire chaleureux et répondit que ce serait avec plaisir, puis elle descendit à sa chambre et ouvrit la lettre. Les Bartocci, lui écrivait le père Flood, étaient d’accord pour lui accorder un mois de congé sans solde, les dates restant à définir avec Mlle Fortini ; et si elle était reçue à ses examens, ils espéraient pouvoir lui proposer un poste dans un délai de six mois. Elle laissa la lettre sur le lit et remonta à la cuisine, où le thé était prêt.

			— Vous sentiriez-vous en sécurité si je rouvrais la grille ? s’enquit Mme Kehoe. Comme je ne savais pas quoi faire, j’ai pris conseil auprès de ce gentil sergent Mulhall dont la femme joue au poker avec moi, et il a dit qu’il demanderait à ses hommes de tenir la maison à l’œil et de lui signaler toute activité suspecte.

			— C’est une très bonne idée, madame Kehoe, dit Eilis. La prochaine fois que vous le verrez, vous devriez le remercier en notre nom à toutes.

			 

			Elle espérait que l’examen de droit se révélerait aussi facile que l’année précédente. Dans les autres matières, elle pensait avoir bien travaillé. L’examen final comportait cependant une épreuve inédite: chaque étudiant se verrait remettre les charges fixes d’une entreprise – loyer, chauffage, électricité, salaires, dotation aux amortissements, dettes, investissements, impôts et taxes. Par ailleurs, on leur communiquerait son chiffre de vente, de gros ou au détail. Chacun de ces éléments devait être reporté dans la colonne adéquate d’un tableau, de façon propre et nette, de manière à ce que les actionnaires ou le conseil d’administration puissent évaluer clairement soit le bénéfice, soit la perte, à la lecture de ce compte de résultat. Tout étudiant qui échouerait à cette partie de l’examen serait recalé, leur avait-on expliqué, même dans l’hypothèse où il aurait réussi dans les autres matières, et serait dans l’obligation de tout repasser.

			Un soir, alors que les examens approchaient et que Tony la raccompagnait chez elle comme d’habitude, Eilis lui confia son projet de rentrer en Irlande pour un mois après la proclamation des résultats. Elle avait enfin écrit à sa mère pour le lui annoncer. Tony ne dit rien mais, quand ils furent devant chez Mme Kehoe, il lui demanda de faire le tour du pâté de maisons avec lui. Son visage était pâle, son expression grave, et il parlait sans la regarder.

			Quand ils furent à une certaine distance de chez Mme Kehoe, il s’arrêta et s’assit sur une volée de marches. Eilis s’adossa à la grille. Il était secoué par l’annonce de son départ, bien sûr, mais elle se sentait prête à lui faire valoir que lui, qui avait toute sa famille à Brooklyn, ne savait pas ce que c’était qu’être loin des siens. Lui aussi aurait voulu les revoir, surtout dans ces circonstances.

			— Épouse-moi avant de partir, dit-il à voix basse.

			— Pardon ?

			Elle gravit les quelques marches et s’assit à côté de lui.

			— Si tu t’en vas, tu ne reviendras pas.

			— Je pars pour un mois, je te l’ai déjà dit.

			— Épouse-moi avant de partir.

			— Tu ne me fais pas confiance.

			— J’ai lu la lettre de ton frère. Je sais combien ce sera difficile pour toi de revenir ici. Je sais combien ce le serait pour moi à ta place. Je te connais. Tu es une femme de cœur. Je vivrais toujours dans la crainte de recevoir une lettre de toi m’expliquant qu’il n’était pas possible de laisser ta mère seule.

			— Je te promets de revenir.

			Les deux fois où il avait dit «épouse-moi», il avait détourné le regard et prononcé les mots comme pour lui-même, mais à présent il se tourna vers elle et la regarda bien en face.

			— Je ne parle pas de nous marier à l’église, ni de nous installer en tant que mari et femme. Nous ne sommes même pas obligés d’en parler à qui que ce soit. Ça peut se faire juste entre toi et moi. Le mariage religieux, on pourra le faire après ton retour, au moment qu’on aura choisi.

			— C’est possible de se marier comme ça ?

			— Bien sûr que oui. Il suffit de s’inscrire. Je m’occuperai des formalités.

			— Pourquoi veux-tu faire ça ?

			— Ce sera juste entre nous.

			— Mais pourquoi ?

			Il y eut un silence. Quand Tony reprit la parole, il avait les larmes aux yeux.

			— Parce que si nous ne le faisons pas, je vais devenir fou.

			— Et on n’en parlerait à personne ?

			— Non. On prendrait une demi-journée de congé, c’est tout.

			— Est-ce que j’aurai une bague ?

			— C’est possible si tu en as envie, mais si tu ne veux pas, ce n’est pas un problème. Si tu préfères, ça peut rester une affaire complètement privée, entre toi et moi.

			— Une promesse ne reviendrait-elle pas au même ?

			— Si tu es capable de promettre, tu peux tout aussi bien faire ça, dit-il.

			 

			Il s’arrangea pour fixer une date peu après la fin des examens d’Eilis ; ils accomplirent les démarches et remplirent les formulaires. Le dimanche précédant la date du mariage, elle déjeuna comme d’habitude dans la famille de Tony. En prenant place à table, elle eut l’impression que Tony avait annoncé la nouvelle à sa mère, ou du moins que celle-ci se doutait de quelque chose. La nappe était neuve et sa mère habillée comme pour une grande occasion. Quand le père entra avec les trois frères de Tony, elle vit qu’ils portaient tous veste et cravate, ce qui n’était pas dans leurs habitudes. Ils s’assirent, et elle constata que Frank était d’un silence inhabituel. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour parler, immédiatement les autres le faisaient taire.

			Plusieurs fois au cours du repas, il essaya de dire quelque chose et fut interrompu par ses frères.

			Pour finir, Eilis déclara qu’elle voulait savoir ce que Frank avait sur le cœur.

			— Quand nous serons tous à Long Island et que tu auras ta maison là-bas, dit Frank, est-ce que tu les obligeras à construire une chambre pour moi, pour que je puisse venir habiter chez vous quand ils me chercheront des poux dans la tête ?

			Eilis vit que Tony gardait la tête baissée.

			— Oui, Frank, bien sûr. Tu pourras venir quand tu voudras.

			— C’est tout ce que je voulais savoir.

			— Il serait temps de grandir, Frank, fit Tony.

			— Il serait temps de grandir, Frank, répéta Laurence.

			— C’est ça, Frank, dit Maurice.

			— Tu vois ? dit Frank en montrant ses frères. Tu vois ce que je subis tous les jours ?

			— Je me chargerai d’eux, ne t’inquiète pas.

			À la fin du repas, pendant qu’on servait le dessert, le père de Tony alla chercher des verres spéciaux et ouvrit une bouteille de prosecco. Il porta un toast au voyage d’Eilis, que ce voyage se déroule au mieux et qu’elle leur revienne en bonne santé. Elle se demanda s’il était possible que Tony ne leur eût pas parlé du mariage, mais uniquement de son projet de rentrer en Irlande pour un mois. Il lui semblait peu probable qu’il en eût parlé à Frank, à moins que Frank n’eût surpris une conversation… Mais peut-être ce déjeuner d’honneur n’était-il vraiment dû qu’à son voyage prochain.

			Dans la bonne humeur générale qui suivit le dessert, elle se prit presque à espérer qu’il leur avait dit qu’ils allaient se marier.

			 

			Tony avait souhaité que la cérémonie ait lieu à quatorze heures, une semaine avant la date prévue pour le départ d’Eilis. Les examens s’étaient bien déroulés et elle était presque sûre d’avoir réussi. Tous les autres couples arrivaient entourés de famille et d’amis ; par contraste, leur propre cérémonie parut brève, presque brutale, et leur sortie solitaire suscita beaucoup de curiosité parmi ceux qui attendaient encore.

			Dans le métro qui les emmenait à Coney Island cet après-midi-là, Tony aborda pour la première fois la question du moment où ils pourraient se marier à l’église et vivre enfin ensemble.

			— J’ai de l’argent de côté, dit-il. Nous pourrions louer un appartement en attendant que la maison soit prête.

			— Pourquoi pas ? Ce que j’aimerais, c’est que nous puissions rentrer à la maison ensemble maintenant.

			Il lui effleura la main.

			— Moi aussi. Et la bague te va très bien.

			Elle baissa les yeux vers son alliance.

			— Il ne faudra pas que j’oublie de l’enlever avant de rentrer chez Mme Kehoe.

			L’océan était gris et démonté, le vent poussait de gros nuages blancs à travers le ciel. Ils longèrent lentement la promenade, puis s’avancèrent sur la jetée en observant les pêcheurs. Au retour, pendant qu’ils mangeaient des hot-dogs chez Nathan, Eilis vit que quelqu’un, à une table voisine, regardait son alliance. Elle sourit intérieurement.

			— Est-ce que nous raconterons cette histoire à nos enfants ? demanda-t-elle.

			— Peut-être, oui, quand nous serons vieux et que nous n’aurons plus d’autres histoires à raconter. Ou peut-être la garderons-nous pour un anniversaire de mariage.

			— Je me demande bien ce qu’ils en penseront.

			— Le film que je t’emmène voir tout à l’heure s’intitule La Belle de New York. Ça, ils y croiront. Mais qu’à la fin du film, on soit rentré en métro et que je t’aie laissée devant chez Mme Kehoe – ça, ils auront du mal à l’avaler.

			Après le repas, ils prirent le chemin de la station de métro et attendirent la rame qui les ramènerait en ville.

		

	
		
			Quatrième partie

		

	
		
			Sa mère lui montra la chambre de Rose, où le soleil du matin entrait à flots. Elle avait tout laissé en l’état, dit-elle, y compris les vêtements dans la penderie et dans la commode.

			— J’ai fait laver les vitres et les rideaux, et j’ai dépoussiéré et balayé moi-même, mais pour le reste, rien n’a changé.

			La maison elle-même ne dégageait aucune étrangeté; Eilis avait simplement noté sa solidité familière, ses ombres, les odeurs de cuisine qui s’attardaient, la présence intense de sa mère. Mais rien ne l’avait préparée à cette quiétude de la chambre de Rose ; à sa vue, elle ne ressentit presque rien. Elle se demanda si sa mère attendait qu’elle pleure, ou si elle avait laissé la chambre en l’état pour lui faire éprouver la mort de Rose plus profondément encore. Elle ne savait que dire.

			— Et un de ces jours, poursuivait sa mère, nous pourrons trier ses affaires. Rose venait de s’acheter un manteau neuf pour l’hiver, nous verrons bien s’il te va. Elle avait toujours de très jolies choses.

			Eilis éprouva soudain une immense fatigue et décida qu’elle irait se coucher tout de suite après le petit déjeuner ; mais sa mère, elle le savait, avait planifié les moindres détails de ce moment, celui où elles se tiendraient dans l’encadrement de la porte à contempler ensemble la chambre de Rose.

			— Tu sais, j’ai parfois l’impression qu’elle est encore là. Si j’entends un bruit à l’étage, je me surprends à penser que c’est Rose.

			Au cours du petit déjeuner, Eilis s’efforça de trouver des choses à raconter, mais c’était difficile dans la mesure où sa mère semblait avoir préparé à l’avance chacune de ses répliques.

			— J’ai demandé qu’une couronne soit faite spécialement pour que tu puisses la déposer sur sa tombe ; nous pourrons aller au cimetière dans quelques jours, si la météo se maintient, et ensuite nous leur dirons qu’il est temps d’inscrire le nom de Rose et ses dates sous le nom et les dates de ton père.

			Eilis se demanda tout à coup ce qui arriverait si elle l’interrompait en déclarant: «Au fait, je suis mariée.» Sa mère ne l’entendrait peut-être même pas, ou elle feindrait de ne l’avoir pas entendue. Ou alors, pensa-t-elle, les vitres exploseraient.

			Le temps qu’elle réussisse à dire qu’elle était fatiguée et qu’elle avait besoin de s’allonger un moment, sa mère ne l’avait pas interrogée une seule fois sur sa vie en Amérique, ni sur son voyage. De même qu’elle avait préparé chaque mot qu’elle prononçait et chaque chose qu’elle lui montrait, elle avait manifestement prévu l’emploi du temps de cette première journée. Eilis avait eu l’intention de lui raconter que la traversée, de New York à Cobh, s’était révélée infiniment plus douce qu’elle ne l’avait été dans l’autre sens, depuis Liverpool, et qu’elle avait pris un grand plaisir à lézarder au soleil sur le pont. Elle avait aussi prévu de lui montrer la lettre portant le cachet de l’université de Brooklyn lui annonçant sa réussite aux examens et l’informant que son certificat de diplôme lui serait adressé prochainement. Elle avait également rapporté des cadeaux, un cardigan, un foulard et des bas, mais sa mère les avait rangés presque distraitement en disant qu’elle les ouvrirait plus tard.

			Eilis éprouva un grand bonheur en refermant la porte et en tirant les rideaux de son ancienne chambre. Elle ne voulait qu’une chose, dormir, alors même qu’elle avait passé une bonne nuit à l’hôtel du port de Rosslare. Elle avait envoyé à Tony une carte postale de Cobh, pour dire qu’elle était bien arrivée, puis, de Rosslare, une lettre où elle décrivait son voyage. Elle était contente de ne pas avoir à écrire maintenant, dans cette chambre qui paraissait si privée de vie, qui l’effrayait presque par son indifférence. Elle n’avait pas du tout réfléchi à ce qu’elle pourrait éprouver en rentrant, car elle avait imaginé que ce serait facile ; ces pièces familières lui avaient tant manqué qu’elle avait cru qu’elle serait simplement heureuse et soulagée de les retrouver, au lieu de quoi, en ce premier matin, elle se surprenait à compter les jours qui la séparaient de son départ. Du coup, elle se sentait bizarre et coupable ; elle se recroquevilla et ferma les yeux dans l’espoir de s’endormir rapidement.

			Sa mère la réveilla pour lui annoncer qu’il était presque l’heure du thé. Eilis calcula qu’elle avait dormi six heures, et elle n’avait qu’une envie: se rendormir. Sa mère lui dit qu’il y avait de l’eau chaude au cas où elle voulait prendre un bain. Elle ouvrit ses valises, suspendit certains vêtements dans la penderie et rangea les autres dans la commode. Elle choisit une robe d’été qui n’était pas trop froissée, ainsi qu’un cardigan, des sous-vêtements propres et des souliers plats.

			Lorsqu’elle entra dans la cuisine après son bain, sa mère l’examina des pieds à la tête avec un air de vague réprobation. Eilis comprit soudain que ces couleurs devaient être trop voyantes, mais elle n’en avait pas de plus sombres.

			— Toute la ville a demandé après toi, dit sa mère. Mon Dieu, même Nelly Kelly est sortie sur le pas de sa porte et m’a appelée de toutes ses forces. Et tes amies veulent que tu passes les voir, sans exception, mais je leur ai dit qu’il valait mieux attendre que tu sois bien installée.

			Eilis se demanda si sa mère avait toujours eu cette façon de parler qui semblait n’attendre aucune réponse, et constata au même instant qu’elle n’avait presque jamais été seule avec elle auparavant, il y avait toujours eu Rose pour faire le lien entre elles, Rose qui avait plein de choses à dire à l’une comme à l’autre, des questions à poser, des opinions à formuler, des commentaires à ajouter. Elle comprit que ce tête-à-tête devait être aussi difficile pour sa mère qu’il l’était pour elle. Le mieux était d’attendre quelques jours ; à un moment, sa mère s’intéresserait peut-être suffisamment à sa vie en Amérique pour lui permettre d’aborder le sujet de Tony et de lui annoncer qu’elle comptait l’épouser à son retour.

			Après le thé, sa mère souhaita qu’elles s’installent à la table de la salle à manger pour lire ensemble toutes les lettres et les cartes de condoléances reçues dans les semaines qui avaient suivi la mort de Rose. Elle avait fait imprimer une carte de remerciement: une photo de Rose, où elle était particulièrement éblouissante, avec son nom, son âge, l’année de sa mort et de courtes prières gravées au-dessous et au verso. Il fallait à présent envoyer ces cartes. À ceux qui s’étaient donné la peine d’écrire de vraies lettres ou qui étaient passés à la maison, il fallait cependant adresser, en plus, quelques lignes manuscrites, voire rédiger une longue lettre en plus de la carte. Sa mère les avait donc réparties en trois piles: pour la première, il suffisait de compléter les enveloppes et de glisser la carte à l’intérieur ; la deuxième exigeait un message ou une lettre manuscrite de la mère d’Eilis, et la troisième un message ou une lettre de la main d’Eilis. Celle-ci se rappelait vaguement que cette même procédure avait été observée après le décès de son père, mais à l’époque Rose s’était occupée de tout et elle-même n’y avait eu aucune part active.

			Il apparut que sa mère connaissait presque par cœur certaines des lettres de condoléances ; elle avait aussi une liste de toutes les personnes qui étaient venues à la maison, et elle récita lentement ces noms à Eilis, avec des remarques au sujet de certains, qui étaient revenus trop de fois ou qui s’étaient attardés trop longuement, ou de certains autres qui n’avaient pas résisté au plaisir du commérage, ou qui s’étaient montrés malpolis d’une autre façon, ou qui avaient eu un propos déplacé. Puis il y avait les cousins qui étaient venus de Bree en amenant des voisins à eux, de vrais rustauds de la campagne ; sa mère dit qu’elle espérait bien ne jamais revoir ni les cousins ni leurs voisins.

			Enfin, Dora Devereux, de Cush Gap, et sa sœur Statia étaient passées un soir et avaient parlé sans fin de gens que les autres personnes présentes ne connaissaient absolument pas. Elles avaient laissé chacune une carte de condoléances, et, expliqua-t-elle à Eilis, elle allait leur envoyer un mot de remerciement bien dosé, qui ne les encouragerait pas à revenir de sitôt. Mais Nora Webster, ajouta sa mère, était venue avec Michael, que les garçons avaient eu pour professeur à l’école, et ces gens-là étaient les plus délicieux de toute la ville. Eux, ça ne l’aurait guère dérangée qu’ils reviennent, mais comme ils avaient des enfants en bas âge, c’était peu probable.

			Pendant que sa mère déroulait sa litanie, Eilis dut plusieurs fois étouffer un rire nerveux à l’évocation de personnages auxquels elle n’avait pas songé une seule fois depuis son départ en Amérique. Quand sa mère lui parla d’une vieille femme qui vivait dans le quartier de la Folly, elle ne put résister.

			— Mon Dieu, elle sévit encore ?

			Sa mère prit un air de regret et chaussa ses lunettes, tout en commençant à chercher une lettre qu’elle voulait absolument lui lire, celle du capitaine du club de golf expliquant que Rose avait été un membre du club parmi les plus appréciés, et qu’on la regretterait infiniment. Elle finit par mettre la main sur la lettre en question et jeta à Eilis un regard sévère.

			Elle tenait à contrôler chaque lettre que rédigeait Eilis et lui demandait fréquemment de la réécrire ou d’ajouter un paragraphe. Et elle voulait que dans toutes, que ce soit celles d’Eilis ou les siennes, il soit bien précisé que, sa fille étant rentrée, elle avait toute la compagnie qu’elle pouvait souhaiter et n’était donc pas en besoin de visites.

			Eilis s’émerveilla des mille manières qu’avaient les uns ou les autres d’exprimer leurs condoléances, une fois passées les deux premières phrases. Dans ses réponses, sa mère s’efforçait de varier elle aussi le style et le contenu, et de trouver un ton individuel pour chaque destinataire. Mais c’était un long travail, et quand cette première journée s’acheva enfin, Eilis n’avait pas encore mis le pied dehors et n’avait pas eu une minute de solitude. Et elles n’en étaient même pas encore à la moitié des trois piles.

			Le lendemain elle travailla d’arrache-pied, en répétant plusieurs fois à sa mère que si elles discutaient en détail de chaque lettre reçue, elles n’y arriveraient jamais. Or, non seulement sa mère continuait de s’appliquer avec la plus grande lenteur, en affirmant que c’était à elle, et non à Eilis, que revenait la charge de rédiger la plupart des lettres, mais elle demandait en outre à Eilis de les relire, toutes sans exception. Dans la foulée, elle ne pouvait s’empêcher de faire des remarques sur les destinataires, y compris sur certains qu’Eilis n’avait jamais rencontrés.

			Eilis essaya deux ou trois fois de changer de sujet ; elle proposa à sa mère qu’elles aillent un jour à Dublin ensemble, ou même seulement à Wexford, par le train, pour y passer l’après-midi. Mais sa mère répondait qu’il fallait attendre ; l’essentiel était de finir d’écrire toutes ces lettres et de les envoyer, ensuite elles pourraient trier les affaires de Rose.

			Le deuxième jour, alors qu’elles prenaient le thé du soir, Eilis dit à sa mère que ses amies risquaient de mal le prendre si elle ne leur donnait pas bientôt signe de vie. Une fois lancée, elle sentit qu’elle n’abandonnerait pas tant qu’elle n’aurait pas gagné une journée de liberté. Pas question, pensa-t-elle, de passer sans transition de la rédaction des lettres, sous la surveillance de plus en plus grincheuse de sa mère, au tri des affaires de Rose.

			— J’ai demandé que la couronne soit livrée demain, répliqua sa mère. Alors demain sera notre jour de visite au cimetière.

			— Dans ce cas, je verrai Annette et Nancy demain soir.

			— Tu sais, elles sont venues me demander quand tu rentrais. Je ne leur ai rien dit du tout, mais si tu veux les voir, tu devrais les inviter ici.

			— Très bien, je vais le faire. Si je passe le mot à Nancy, elle pourra transmettre l’invitation à Annette. Est-ce que Nancy sort toujours avec George ? Elle m’a écrit qu’ils allaient se fiancer.

			— Je lui laisse le soin de te raconter toutes les nouvelles, dit sa mère avec un sourire.

			— George est vraiment un bon parti. En plus, il est beau.

			— Oh, je ne sais pas. Elle pourrait bien finir esclave dans leur magasin. La vieille Mme Sheridan se croit très supérieure. À la place de Nancy, je me méfierais d’elle.

			Dès qu’elle fut dans la rue, Eilis ressentit un immense soulagement. La soirée était douce, limpide, elle aurait pu marcher avec bonheur pendant des kilomètres. Soudain, alors qu’elle approchait de la maison de Nancy, elle surprit une femme qui observait attentivement sa robe, ses bas, ses chaussures, son bronzage, et comprit, amusée, qu’aux yeux des gens d’ici elle devait avoir une allure de star. Elle effleura son doigt qui avait brièvement porté l’alliance et se promit d’écrire à Tony le soir même, dès que sa mère serait couchée, et de trouver un stratagème pour poster la lettre le lendemain à son insu. Ou alors, pensa-t-elle, ce serait peut-être le bon moyen de lui apprendre discrètement, au cas où elle n’aurait pas lu ses lettres à Rose, qu’il existait en Amérique quelqu’un qui comptait pour elle.

			Le lendemain, sur le chemin du cimetière où elles se rendaient avec la couronne, toutes les personnes de leur connaissance s’arrêtèrent pour bavarder un moment. On complimenta Eilis sur sa mine resplendissante, sans trop d’effusion ni de frivolité, cependant, car il était bien clair qu’elle se rendait avec sa mère sur la tombe de sa sœur. Ce fut seulement au moment de remonter la grande allée jusqu’au caveau familial qu’Eilis comprit combien elle avait redouté cet instant. Elle regretta l’irritation qu’elle avait ressentie les jours précédents vis-à-vis de sa mère et marchait à présent à petits pas, en la tenant par le bras et en portant la couronne. Quelques personnes les regardèrent à distance approcher de la tombe.

			Il y avait là une autre couronne, flétrie celle-là, que sa mère ôta avant de reculer pour se replacer à côté d’Eilis, face à la pierre.

			— Eh bien, Rose, dit-elle à voix basse. Voici Eilis, elle est rentrée maintenant, et nous t’avons apporté des fleurs fraîches.

			Sa mère aurait peut-être voulu qu’elle dise quelques mots à son tour, mais elle n’était pas sûre de réussir à se faire comprendre à travers ses larmes. Elle prit la main de sa mère.

			— Je prie pour toi, Rose, dit-elle, et je pense à toi, et j’espère que tu pries pour moi aussi.

			— Elle prie pour nous tous. Rose est au ciel, et elle prie pour nous tous.

			Devant la tombe où elles se tenaient silencieusement côte à côte, Eilis trouva soudain presque insupportable l’idée que Rose puisse être là, sous terre, dans l’obscurité. Elle essaya de penser à sa sœur quand elle était encore en vie, à la lumière de son regard, à sa voix, à sa façon de poser un cardigan sur ses épaules quand elle sentait un courant d’air, à l’art qu’elle avait de manipuler leur mère, de l’intéresser au moindre détail de leurs vies, comme si elle avait pu partager leurs amis, leurs centres d’intérêt, leurs expériences. Eilis s’efforça de penser uniquement à l’esprit de Rose et de ne pas s’attarder sur ce que son corps subissait en ce moment même, sous leurs pieds, dans la glaise humide.

			Elles rentrèrent par Summerhill, en longeant d’abord l’étendue du Fair Green avant de contourner le centre-ville, sa mère ayant déclaré qu’elle ne voulait plus adresser la parole à quiconque ce jour-là: mais Eilis la soupçonna de vouloir surtout éviter de croiser quelqu’un qui risquerait d’inviter Eilis ou de l’inciter à quitter sa mère, même pour peu de temps.

			Ce soir-là, quand Nancy et Annette arrivèrent, Eilis remarqua aussitôt la bague de fiançailles au doigt de Nancy. Celle-ci expliqua qu’elle était fiancée depuis deux mois, mais qu’elle n’avait pas voulu lui écrire à ce sujet, à cause de Rose.

			— Mais ce qui est formidable, enchaîna-t-elle, c’est que tu seras là pour le mariage. Ta mère est enchantée.

			— Quand devez-vous vous marier ?

			— Le samedi 27 juin.

			— Mais je serai déjà repartie !

			— Ta mère m’a écrit que tu serais encore là, et elle a accepté l’invitation pour vous deux.

			Sa mère entra à ce moment avec un plateau chargé de tasses, de soucoupes, de gâteaux, et une théière pleine.

			— Et voilà, dit-elle. C’est formidable de vous voir ici, les filles. Un peu de vie, à nouveau, dans cette maison. La pauvre Eilis commençait à en avoir par-dessus la tête de sa vieille mère. Et nous nous réjouissons d’assister au mariage, Nancy. Il va falloir nous occuper de trouver des tenues dignes de l’occasion. C’est ce que Rose aurait voulu.

			Elle quitta la pièce sans laisser à quiconque le temps de répondre. Nancy jeta un regard à Eilis et haussa les épaules.

			— Je crois que tu vas être obligée de venir.

			Eilis avait fait le calcul: le mariage aurait lieu quatre jours après la date prévue de son départ. Elle se rappela qu’on lui avait dit, à l’agence de voyages de Brooklyn, qu’elle pourrait modifier la date de son retour à condition de prévenir suffisamment à l’avance. Au même instant, elle prit la décision de prolonger son séjour de deux semaines, en espérant que les Bartocci ne s’en formaliseraient pas. Il serait facile d’expliquer à Tony que sa mère avait mal compris la date de son retour. En réalité, Eilis était convaincue qu’elle l’avait parfaitement bien comprise.

			— À moins que quelqu’un ne t’attende impatiemment à New York ? ajouta Annette.

			— Oui, voyons… Peut-être Mme Kehoe, ma logeuse ?

			Elle savait qu’elle ne pouvait pas se confier à ses amies, surtout réunies de la sorte, sans risquer de trop en dire, auquel cas la mère de l’une ou de l’autre ne tarderait pas à informer sa mère à elle que sa fille avait un petit ami à New York. Mieux valait donc ne rien dire du tout et se contenter de parler vêtements, études, co-pensionnaires et Mme Kehoe.

			De leur côté, Nancy et Annette lui apprirent tous les derniers potins de la ville – qui sortait avec qui, qui projetait de se fiancer avec qui –, la nouvelle la plus récente étant que la sœur de Nancy, qui sortait par intermittence depuis Noël avec Jim Farrell, avait fini par rompre, et qu’elle avait un nouveau petit ami originaire de Ferns.

			— Elle s’était mise avec Jim Farrell par pur défi, commenta Nancy. Il était aussi grossier avec elle qu’il l’a été avec toi ce soir-là à l’Athenaeum, tu t’en souviens ? Nous avions toutes parié qu’elle ne sortirait pas avec lui. Puis elle l’a fait. Mais elle n’a pas réussi à le supporter, à la longue. Elle a raconté qu’il était insupportable, même si George prétend que, quand on le connaît, c’est un type adorable, et il faut savoir que George est allé à l’école avec lui.

			— George est très indulgent, dit Annette.

			Jim Farrell, expliqua Nancy, avait été invité au mariage en tant qu’ami de George, mais sa sœur avait exigé que son nouveau petit ami de Ferns soit invité, lui aussi.

			Au milieu de toute cette discussion de petits amis et de projets de mariage, Eilis songea que si elle devait révéler à Nancy ou à Annette son propre mariage secret, auquel nul n’avait assisté en dehors de Tony et d’elle-même, elles réagiraient par un silence médusé. Cela leur semblerait trop bizarre.

			Au cours des jours suivants, quand elle était en ville, et le dimanche quand elle se rendit à la messe de onze heures avec sa mère, tout le monde la complimentait sur ses beaux vêtements, sa coiffure sophistiquée et son bronzage. Elle s’arrangeait pour essayer de voir tous les jours Annette et Nancy, séparément ou ensemble, en informant sa mère bien à l’avance de ses projets. Le mercredi suivant, elle lui annonça que, si le beau temps se maintenait, elle irait le lendemain passer l’après-midi à Curracloe avec George Sheridan, Nancy et Annette. Sa mère lui demanda alors d’annuler la sortie qu’elle avait prévue ce soir-là et d’entreprendre tout de suite le tri les affaires de Rose, pour décider de ce qu’il fallait garder ou bien donner.

			Elles ouvrirent la penderie et déposèrent les vêtements sur le lit, sans les ôter de leur cintre. Eilis aurait voulu dire qu’elle n’avait pas besoin des vêtements de sa sœur et qu’il valait mieux donner le tout aux œuvres. Mais sa mère avait déjà mis à part le manteau d’hiver que Rose avait acheté récemment et un certain nombre de robes, qui, dit-elle, iraient parfaitement à Eilis moyennant quelques retouches.

			— Je n’ai pas de place dans ma valise, objecta Eilis. Et ce manteau est très joli, mais la couleur est trop sombre pour moi.

			Sa mère s’affairait en feignant de ne pas l’entendre.

			— Voici ce que nous allons faire, dit-elle en se redressant. Demain matin, nous emporterons les robes et le manteau chez le tailleur, et quand ils auront été retouchés pour aller avec ta nouvelle silhouette américaine, tu verras qu’ils te paraîtront complètement différents.

			Eilis feignit à son tour de ne pas avoir entendu. S’approchant de la commode, elle ouvrit le tiroir du bas et déversa son contenu sur le sol. Si ses lettres à Rose s’y trouvaient, elle voulait les récupérer avant que sa mère ne tombe dessus. Il y avait là de vieilles médailles, des brochures, des filets et des épingles à cheveux qui n’avaient pas servi depuis des années, des mouchoirs soigneusement pliés et quelques photographies qu’Eilis mit de côté, ainsi qu’une quantité de cartes de score de golf. Mais aucune trace des lettres dans ce tiroir, pas plus que dans les suivants.

			— C’est du bric-à-brac, maman. À mon avis, on devrait garder les photos et jeter le reste.

			— Ah, il faudra que je vérifie. Mais viens voir une minute, s’il te plaît, et aide-moi à plier ces foulards.

			Le lendemain matin, Eilis refusa d’aller chez le tailleur et déclara à sa mère sur un ton sans réplique qu’elle ne souhaitait pas porter les robes ni le manteau de Rose, aussi élégants et chers soient-ils.

			— Tu veux que je les jette, alors ?

			— Beaucoup de personnes seraient ravies de les porter.

			— Mais ils ne sont pas assez bien pour toi ?

			— J’ai mes propres affaires.

			— Eh bien, je vais les laisser dans la penderie au cas où tu changes d’avis. En les donnant, on risquerait d’arriver à l’église un beau dimanche et de les voir sur le dos de quelqu’un qu’on ne connaît même pas. Je préfère éviter ça.

			Eilis avait acheté au bureau de poste des timbres et des enveloppes spéciales pour l’Amérique. Elle écrivit à Tony qu’elle restait finalement en Irlande deux ou trois semaines de plus que prévu, et elle écrivit à la compagnie maritime, dans leurs bureaux de Cobh, pour annuler le retour qu’elle avait déjà réservé et leur demander comment réserver un retour à une date ultérieure. Elle résolut d’attendre que cette date se précise avant d’avertir Mlle Fortini et Mme Kehoe du changement de programme, en se demandant s’il serait sage ou non d’invoquer la maladie. Elle parla à Tony de la visite sur la tombe de Rose et des fiançailles de Nancy, et l’assura qu’elle gardait son alliance auprès d’elle pour penser à lui quand elle était seule.

			Après le déjeuner, elle rangea dans un sac son maillot de bain, une paire de sandales et une serviette, et se rendit chez Nancy, où George Sheridan devait passer les prendre. La matinée avait été splendide, température douce et pas un souffle de vent. Au rez-de-chaussée, où elles l’attendaient, l’air était presque suffocant. Enfin elles entendirent résonner le klaxon du break dont George se servait habituellement pour sa tournée de livraison. Eilis fut surprise de voir Jim Farrell sortir de la voiture et lui tenir la portière, pendant que Nancy prenait place à l’avant.

			Elle salua Jim d’un signe de tête hautain et s’installa sur la banquette aussi loin de lui que possible. Elle l’avait vu à la messe le dimanche précédent, mais l’avait soigneusement évité. Quand ils quittèrent la ville, elle comprit que Jim les accompagnait en lieu et place d’Annette, et elle en voulut à Nancy de ne pas l’avoir prévenue. Si elle l’avait su, elle ne les aurait pas accompagnés. Sa colère monta d’un cran quand George et Jim se lancèrent dans une discussion sur un match de rugby quelconque, pendant que la voiture filait sur Osbourne Road vers Vinegar Hill avant de tourner à droite en direction de Curracloe. Elle fut tentée de les interrompre en disant qu’à Brooklyn aussi, il y avait un Vinegar Hill, mais qu’il ne ressemblait pas du tout à celui qui surplombait Enniscorthy, même s’il avait été baptisé en son honneur. N’importe quoi, songea-t-elle, pourvu que ça les fasse taire. Elle ne dit rien, en définitive, mais résolut de ne pas adresser la parole à Jim Farrell, de faire comme s’il n’était pas là et de profiter du premier silence qui surviendrait pour lancer un sujet sur lequel il n’aurait rien à dire.

			Quand ils eurent garé la voiture et que George et Nancy s’éloignèrent sur le chemin de planches qui menait, par-delà les dunes, jusqu’à la plage, Jim Farrell s’adressa à elle doucement, à voix basse, pour lui demander comment allait sa mère et lui dire ensuite qu’il était allé avec ses parents aux funérailles de Rose. Il ajouta que sa mère avait fréquenté Rose au club de golf et qu’elle l’aimait beaucoup.

			— À vrai dire, c’est la chose la plus triste qui soit arrivée depuis longtemps dans cette ville.

			Eilis hocha la tête en pensant que si l’objectif de Jim Farrell était de faire en sorte qu’elle ait une bonne opinion de lui, il valait mieux le prévenir le plus vite possible que ce ne serait jamais le cas ; mais le moment semblait mal choisi.

			— Ce doit être difficile d’être revenue. Même si c’est bien pour ta mère.

			Elle se tourna vers lui et lui décocha un sourire triste. Il se tut jusqu’à ce qu’ils eussent rejoint George et Nancy sur la plage.

			Il apparut que Jim n’avait pas apporté de serviette ni de caleçon de bain. L’eau était sûrement trop froide, de toute façon, déclara-t-il. Eilis toisa Nancy, avant de jeter à Jim un regard absolument dédaigneux dont elle voulait que Nancy soit témoin. Pendant que Jim retirait chaussures et chaussettes, roulait le bas de son pantalon et descendait au bord de l’eau, les trois autres entreprirent de se changer. Eilis s’amusa à l’idée que, deux ans plus tôt encore, elle se serait inquiétée durant tout le trajet à cause de son maillot, qui serait peut-être jugé ridicule, et d’elle-même parce qu’elle était peut-être trop grosse, ou du fait qu’elle manquerait sans doute de naturel sur la plage et de ce que George et Jim allaient penser d’elle. En l’occurrence, avec le bronzage rapporté de ses bains de soleil sur le pont du bateau et, avant cela, de ses excursions à Coney Island avec Tony, elle éprouvait une étrange assurance. Elle se dirigea vers le rivage en passant devant Jim Farrell, qui pataugeait au bord, sans lui adresser un mot ; puis elle plongea sous la première grosse vague qui se présentait et s’éloigna rapidement à la nage.

			Elle savait qu’il la regardait, et l’idée qu’elle aurait dû l’éclabousser au passage la fit sourire. L’espace d’une seconde, elle songea qu’elle raconterait tout à Rose et que ça la ferait rire, puis elle se rappela, avec un coup au cœur proche de la vraie douleur, que Rose était morte et qu’il y avait des choses comme celle-là, des choses ordinaires de la vie, auxquelles elle n’aurait plus jamais part, qui ne signifiaient plus rien pour elle désormais.

			Plus tard, Nancy et George partirent à pied vers Ballyconnigar, suivis par Jim et Eilis. Jim commença à l’interroger sur l’Amérique. Il lui dit qu’il avait deux oncles à New York qu’il avait longtemps imaginés parmi les gratte-ciel de Manhattan, jusqu’au jour où il avait compris qu’ils habitaient en réalité à trois cents kilomètres de la ville. C’était dans l’État de New York, et le village où vivait l’un des deux comptait moins d’habitants que Bunclody. Quand elle lui apprit que c’était un prêtre, ami de sa sœur, qui l’avait encouragée à partir, puis aidée sur place, il lui demanda quel était son nom. Elle le lui dit, et fut sidérée d’entendre que les parents de Jim Farrell connaissaient bien le père Flood ; il croyait même savoir que son père et lui avaient été au lycée ensemble, à St Peter’s College.

			Ensuite ils se rendirent à Wexford en voiture et prirent le thé à l’hôtel Talbot, où devait avoir lieu la fête de mariage. De retour à Enniscorthy, Jim les invita à boire un verre dans le pub de ses parents. Sa mère, qui travaillait au comptoir, était au courant de leur excursion et salua Eilis avec une chaleur que celle-ci jugea déconcertante. Au moment de se séparer, ils convinrent de recommencer le dimanche suivant. George évoqua la possibilité de se rendre ensuite, dans la soirée, au dancing de Courtown.

			Eilis n’avait pas de clé de la maison, si bien qu’elle dut frapper à la porte en espérant que sa mère ne serait pas encore couchée. En l’entendant approcher à pas lents, elle comprit qu’elle avait dû l’attendre à la cuisine. Elle mit un certain temps à ouvrir serrures et verrous.

			— Eh bien, te voilà, dit-elle en souriant. Il va falloir que je te trouve une clé.

			— J’espère que je ne t’ai pas réveillée.

			— Non, j’imaginais bien que tu reviendrais tard, mais au fait, il n’est pas si tard que cela, je vois qu’il y a encore de la lumière dans le ciel.

			Sa mère referma la porte et la suivit dans la cuisine.

			— Alors, raconte-moi. C’était bien ?

			— Oui, maman, et nous sommes allés prendre le thé à Wexford.

			— Eh bien, la grande nouvelle, c’est qu’on a demandé après toi chez Davis’s. Ils sont en pleine crise parce que tous leurs chauffeurs et leurs ouvriers doivent être payés demain, or l’une des filles est en vacances et Alice Roche est malade. Ils ne savaient plus où donner de la tête jusqu’au moment où quelqu’un a pensé à toi. Ils veulent que tu y sois à neuf heures et demie demain matin, et j’ai dit que tu y serais. Il valait mieux accepter que refuser.

			— Comment ont-ils su que j’étais ici ?

			— La ville entière est au courant. Alors je vais te préparer ton petit déjeuner pour huit heures trente, et tu ferais mieux de t’habiller de façon sérieuse. Pas à l’américaine.

			Sa mère souriait d’un air satisfait, et ce fut une libération pour Eilis, qui en était venue au cours de ces quelques jours à redouter leurs silences et à en vouloir à sa mère de son manque d’intérêt pour tout ce qui touchait sa vie en Amérique. À présent, dans la cuisine, la conversation s’engagea facilement sur Nancy, George et le mariage ; elles convinrent de se rendre à Dublin le mardi suivant afin de choisir chacune une toilette pour l’occasion, et discutèrent de ce qu’elles pourraient offrir à Nancy en cadeau de mariage.

			En montant l’escalier ce soir-là, Eilis sentit se dissiper pour la première fois son malaise d’être de retour. Elle s’aperçut qu’elle se réjouissait presque de s’occuper des fiches de paie chez Davis’s toute la journée du lendemain, et aussi de la perspective du week-end. En commençant à se déshabiller, elle aperçut une enveloppe sur son lit. Elle comprit aussitôt que Tony lui avait écrit. Il avait noté son nom et son adresse au dos. Sa mère avait dû la déposer là après avoir décidé qu’elle n’aborderait pas le sujet la première. Eilis l’ouvrit, presque alarmée, pensant qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose, et fut soulagée de lire les premières phrases, où il lui déclarait son amour et combien elle lui manquait.

			Elle aurait voulu pouvoir prendre la lettre, descendre au rez-de-chaussée et la lire à haute voix à sa mère. Le style était guindé, de toute évidence le fait de quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de tenir une correspondance. Pourtant il parvenait à y faire passer quelque chose de lui, de sa chaleur, de sa gentillesse et de son enthousiasme. Elle sentit aussi un autre élément, qui était toujours présent, avec Tony, pensa-t-elle, y compris dans cette lettre. La conviction que s’il se détournait, même un court instant, elle risquait de disparaître. Cet après-midi-là, pendant qu’elle profitait de la mer, du beau temps, de la compagnie de Nancy et de George, et même, vers la fin, de Jim, elle avait été loin de Tony, très loin – toute à son bien-être de retrouver ce qui était soudain redevenu son univers familier.

			Elle regrettait de l’avoir épousé, non qu’elle ne l’aimât pas ou qu’elle n’eût pas l’intention de lui revenir, mais parce que le fait de ne pas pouvoir en parler à sa mère ou à ses amis transformait chaque jour passé en Amérique en une sorte de rêve, qui n’était en rien comparable aux moments qu’elle vivait ici, chez elle. Cela lui donnait le sentiment étrange d’être deux: l’une qui avait lutté contre deux hivers rigoureux et bien des jours et des nuits difficiles à Brooklyn et qui était tombée amoureuse là-bas ; l’autre qui était la fille de sa mère, l’Eilis que chacun connaissait ou croyait connaître.

			Elle aurait voulu pouvoir redescendre à la cuisine et raconter à sa mère ce qu’elle avait fait. Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas. Il serait plus facile de prétendre que le travail seul la rappelait à Brooklyn, et d’écrire ensuite, de là-bas, pour dire qu’elle aimait un homme avec lequel elle espérait se fiancer et se marier bientôt. Elle n’avait que quelques semaines à passer en Irlande. Une fois couchée, elle songea qu’il était plus sage de voir les choses du bon côté et de ne prendre aucune décision importante dans ce laps de temps qui n’était qu’un interlude. L’occasion de revenir en Irlande de cette manière ne se présenterait sans doute plus jamais. Au matin, elle se lèverait de bonne heure, elle écrirait à Tony et elle posterait la lettre en se rendant chez Davis’s.

			 

			Le lendemain matin, elle eut du mal à ne pas penser qu’elle était le fantôme de Rose, tandis que sa mère lui préparait le petit déjeuner, bavardait, admirait sa mise avec les mêmes mots qu’elle aurait employés pour sa sœur, puis quand elle partit pour le travail d’un pas vif. En chemin, elle dut se forcer à ralentir, car elle avait adopté malgré elle la démarche de Rose, élégante et déterminée.

			Chez Davis’s, elle fut accueillie par Maria Gethings, dont Rose lui avait souvent parlé, et celle-ci la conduisit dans le saint des saints, là où était conservé l’argent. Le problème, lui dit-elle, était que tous les ouvriers et les chauffeurs avaient fait des heures supplémentaires la semaine précédente, vu que c’était la saison où l’entreprise tournait à plein régime. Or on avait bien noté le nombre d’heures, mais personne n’avait calculé le montant dû à chacun. Il fallait donc, pour chaque employé, calculer ce montant, l’inscrire sur une fiche spéciale, agrafer cette fiche à la fiche de paie habituelle, puis additionner les montants et verser à chaque homme son dû. Les fiches de paie n’étaient même pas classées par ordre alphabétique.

			Eilis répondit que si on voulait bien lui donner les informations nécessaires sur le taux de rémunération des heures supplémentaires et la laisser seule ensuite pendant deux heures, elle croyait pouvoir mettre au point une méthode. Elle préférait travailler seule, dit-elle, mais n’hésiterait pas à se tourner vers Maria si elle avait la moindre question. Celle-ci lui assura que personne ne viendrait la déranger dans ce bureau. Avant de sortir, elle ajouta que les hommes venaient en général chercher leur paie vers dix-sept heures, et qu’on les réglait en liquide avec l’argent qui était dans le coffre.

			Eilis dénicha une agrafeuse et commença par associer la fiche spéciale «heures sup» à la fiche de paie de chaque salarié et par les ranger dans l’ordre alphabétique. Quand ce fut fait, elle reprit, une par une, les fiches «heures sup», et calcula le montant dû en fonction du taux applicable, qui variait beaucoup selon le niveau et l’ancienneté. Elle inscrivit chaque montant sur la fiche correspondante, puis l’additionna à la paie et reporta le total sur une liste à part, afin de savoir quelle somme d’argent il faudrait prévoir pour pouvoir payer tout le monde. Ce travail ne présentait pas de difficulté particulière, car les conditions étaient clairement stipulées, et, pour peu qu’elle se concentre et ne commette pas d’erreur d’addition, elle ne doutait pas d’y réussir. Encore fallait-il que le coffre contienne des billets et des pièces en quantité suffisante.

			À l’heure du déjeuner, elle fit une courte pause. Elle répéta à Maria qu’elle n’avait pas besoin d’aide, en revanche d’une pile d’enveloppes et de quelqu’un qui lui ouvre le coffre et qui puisse aussi, le cas échéant, courir à la banque ou au bureau de poste chercher du liquide. Tout fut bouclé pour dix-sept heures, et le total effectivement versé correspondait à son calcul initial. L’enveloppe qu’elle avait remise à chaque homme contenait une fiche récapitulant les sommes versées, dont elle avait également fait une copie pour les archives.

			C’était là le travail dont elle avait rêvé, quand elle voyait les employés entrer et sortir des bureaux de Bartocci pendant qu’elle-même expliquait interminablement aux clientes que les tons Sepia et Coffee étaient pour les peaux plus claires et Red Fox pour les peaux plus foncées, tout en étudiant et en préparant ses examens. Elle savait qu’une fois mariée à Tony, elle resterait à la maison et s’occuperait du ménage, du linge, de la cuisine, des courses, et qu’ensuite elle aurait des enfants dont elle devrait s’occuper aussi. Elle n’avait jamais dit à Tony qu’elle aimerait continuer à travailler – même à mi-temps, même sans quitter la maison, peut-être en tenant la comptabilité de quelqu’un. Parmi les femmes employées dans les bureaux, chez Bartocci, il lui semblait bien qu’aucune ne fût mariée. Après sa journée chez Davis’s, elle songea qu’elle pourrait peut-être s’occuper de la comptabilité de l’entreprise que Tony voulait monter avec ses frères. Toute à ses réflexions, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de lui écrire au matin et résolut de prendre le temps de le faire le soir même.

			 

			Le dimanche suivant fut encore une journée radieuse, et George, Nancy et Jim passèrent la prendre comme convenu, juste après le déjeuner. Jim lui tint la portière. Il avait enfilé une chemise blanche ; sous les manches retroussées, elle remarqua les poils noirs de ses avant-bras et la blancheur de sa peau. Ses cheveux étaient lissés à la brillantine ; il avait fait un réel effort, pensa-t-elle. Pendant qu’ils quittaient la ville, il lui parla d’une voix calme des événements survenus au pub la veille au soir, et de sa chance d’avoir des parents qui, alors qu’ils lui avaient déjà transmis l’affaire, étaient prêts à le remplacer au pied levé quand il voulait sortir, comme aujourd’hui.

			La plage de Curracloe serait sans doute bondée, leur dit George, il valait donc mieux aller à Cush Gap et descendre par la falaise. C’était l’endroit où leurs parents les emmenaient l’été, Rose, ses frères et elle, quand ils étaient enfants, mais elle n’y était pas retournée depuis des années. Ils traversèrent le village de Blackwater, et elle faillit leur rappeler les endroits qu’elle connaissait, par exemple le pub de Mme Davis, que son père fréquentait autrefois, le soir, ou la boutique de Jim O’Neill. Mais elle se retint. Elle ne voulait pas faire celle qui revient après un long séjour à l’étranger. Et, pensa-t-elle encore, ce trajet par un dimanche d’été comme celui-ci était quelque chose qu’elle ne revivrait peut-être jamais, alors que pour les autres ce n’était rien, juste une décision qu’avait prise George de chercher un endroit plus tranquille.

			Si elle commençait à parler de ses souvenirs, de ce que lui évoquaient ces endroits, ils sentiraient tout de suite cette différence entre eux, elle en était certaine. Alors elle se contenta de regarder intensément les maisons, pendant que la voiture gravissait la colline avant le virage vers Ballyconnigar, en se remémorant des choses qui s’étaient produites là, de petites incursions au village en compagnie de Jack, ou une journée où leurs cousins Doyle étaient venus en visite. Tout cela la plongeait dans le silence et la mettait à part des autres, de leur bonne humeur tranquille, alors que George tournait à gauche et s’engageait sur l’étroit chemin sablonneux vers Cush.

			Quand ils eurent récupéré leurs affaires dans le coffre, George et Nancy partirent devant en direction de la falaise. Jim et Eilis marchaient derrière. Jim portait son caleçon de bain et sa serviette en plus de son sac à elle. À mi-chemin, ils s’arrêtèrent tous devant la maison des Cullen, où l’ancien professeur de Jim, M. Redmond, était assis dans le jardin, coiffé d’un chapeau de paille. Il devait être en vacances. Jim le salua.

			— Bonjour, monsieur. Nous n’aurons peut-être plus d’été après ces jours-ci.

			— Mais oui. Alors il vaut mieux en profiter, répliqua M. Redmond.

			Eilis nota l’empâtement dans sa voix.

			Ils se remirent en marche tandis que Jim lui expliquait à voix basse que M. Redmond était le seul professeur qu’il ait jamais vraiment aimé, à l’école, et que c’était vraiment dommage qu’il ait eu cette attaque.

			— Où est son fils ? demanda Eilis.

			— Eamon ? En train de réviser, j’imagine. C’est ce qu’il fait, en général.

			Ils étaient arrivés au bout du chemin. En jetant un regard par-dessus le bord de la falaise, ils virent que la mer était calme, presque lisse. Le sable du rivage était d’un jaune foncé. Quelques oiseaux de mer volaient sur une même ligne, très bas au-dessus des vagues qui enflaient à peine avant de casser doucement, sans bruit. Une brume légère masquait la ligne d’horizon, mais au-dessus le ciel était d’un bleu pur.

			George s’engagea dans la faille le premier ; sur la fin, il dut la dévaler à toutes jambes, puis il attendit Nancy pour la cueillir dans ses bras. Jim l’imita et enlaça Eilis, à l’arrivée, un peu trop étroitement, comme si c’était un geste normal entre eux. Elle frissonna à la pensée que Tony puisse la voir.

			Pendant que les filles étalaient leurs serviettes sur le sable, Jim retira ses chaussures et ses chaussettes et alla tâter l’eau. Il revint en disant qu’elle était presque chaude, en tout cas bien meilleure que la dernière fois, et qu’il avait l’intention d’aller nager. George déclara qu’il l’accompagnait. Ils convinrent que le dernier à l’eau paierait le restaurant. Nancy et Eilis enfilèrent leur maillot mais choisirent de rester d’abord un moment sur les serviettes. George et Jim s’ébattaient déjà dans les vagues.

			— Parfois on croirait deux gamins, dit Nancy. S’ils avaient un ballon, ils passeraient une heure à jouer avec.

			— Où donc est Annette ?

			— Si je t’avais dit que Jim nous accompagnait, la dernière fois, tu ne serais pas venue, et tu ne serais pas venue non plus si je t’avais dit qu’il n’y aurait que George et moi. Alors j’ai dit qu’Annette venait. Un pieux mensonge, en somme.

			— Et que sont devenues les mauvaises manières de Jim ?

			— Elles ne ressortent que lorsqu’il est nerveux. Il ne le fait pas exprès. C’est un tendre. D’ailleurs, il t’aime bien.

			— Ah bon ? Depuis quand ?

			— Depuis qu’il t’a vue à la messe de onze heures avec ta mère dimanche dernier.

			— Peux-tu me rendre un service, Nancy ?

			— Oui.

			— Pourrais-tu courir jusqu’à la mer là-bas et dire à Jim d’aller se faire cuire un œuf ? Ou mieux: de se mettre lui-même dans la casserole, sans oublier le couvercle.

			Quand elles eurent fini de rire, Eilis changea de sujet. Elle ne voulait plus entendre parler de Jim Farrell.

			— Tout est prêt pour le mariage ?

			— Oui, tout est prêt, sauf ma future belle-mère, qui a tous les jours une déclaration à faire sur telle chose à laquelle elle tient absolument ou dont elle ne veut à aucun prix. D’après ma mère à moi, c’est une vieille snob irrécupérable.

			— C’est la vérité, non ?

			— Je vais lui en ôter le goût. Mais j’attendrai jusqu’après les noces.

			George et Jim revinrent, et ils partirent pour une promenade à quatre le long du rivage ; les hommes au pas de course, au début, pour se sécher et se réchauffer. Eilis s’amusa de leurs caleçons de bain étriqués, en pensant qu’aucun Américain ne se serait montré sur la plage dans un attirail pareil. Et qu’à Coney Island, on ne verrait jamais des hommes s’ébattre avec l’insouciance de ces deux-là, totalement indifférents au regard des deux femmes qui suivaient leurs cabrioles maladroites sur le sable dur du bord de l’eau, qu’ils veillaient bien à ne pas quitter.

			Ils étaient absolument seuls sur la plage. Eilis comprenait à présent pourquoi George avait choisi cet endroit isolé. Jim et lui avaient concocté, peut-être avec la complicité de Nancy, cette journée parfaite au cours de laquelle Jim et Eilis formeraient un couple au même titre que Nancy et George. Sur le chemin du retour, quand Jim recommença à lui parler en tête à tête en laissant les deux autres les distancer, elle constata qu’elle appréciait son côté solide et détendu, sa voix, son accent, qui était comme une émanation naturelle des rues d’Enniscorthy. Il avait, songea-t-elle encore, des yeux bleu limpide, qui ne voyaient le mal nulle part. Et qui s’attardaient sur elle, à présent, avec un intérêt sans équivoque.

			Elle sourit en pensant qu’elle n’y voyait pas d’objection. Elle était en vacances et le jeu était inoffensif ; mais elle n’irait pas dans la mer avec lui comme si elle avait été sa petite amie. Elle voulait revoir Tony en sachant qu’elle ne s’était laissée aller à rien de tel. George et Nancy, eux, étaient entrés dans l’eau et batifolaient sous le regard de Jim et d’Eilis, en s’éloignant insensiblement vers les vagues. Quand Jim lui proposa de les rejoindre, elle fit non de la tête et se remit en marche sans l’attendre. L’espace d’un instant, pendant qu’il la rattrapait, elle se demanda ce qu’elle éprouverait si elle apprenait que Tony était allé à Coney Island, par un jour comme celui-ci, avec un ami et deux jeunes femmes, dont une avec laquelle il se serait attardé à marcher au bord du rivage. C’était impensable. Il ne ferait jamais une chose pareille. Et il souffrirait à la moindre suggestion de ce qu’elle-même était en train de faire à l’instant.

			Ils étaient revenus à l’endroit où ils avaient abandonné leurs affaires. Jim lissa la serviette d’Eilis avant qu’elle ne se rassoie et, toujours en caleçon de bain, s’installa à côté d’elle avec un sourire.

			— Mon père dit que cette partie du littoral s’érode de plus en plus, commença-t-il comme s’ils avaient été en pleine conversation.

			— Oui, dit-elle. Nous venions l’été, dans le temps, passer une semaine ou deux dans le cabanon que Michael et Nora Webster ont racheté depuis. Je ne sais plus qui en était le propriétaire à l’époque. En arrivant, chaque année, on voyait bien le changement par rapport à l’été précédent.

			— Mon père dit qu’il a des souvenirs de ton père, ici même, il y a bien longtemps.

			— Oui, ils venaient tous à vélo de la ville.

			— Est-ce qu’il y a des plages près de Brooklyn ?

			— Oh oui. Et le week-end, en été, elles sont toujours bondées.

			— On doit vraiment voir de tout, là-bas, dit-il comme si c’était là une chose qu’il approuvait.

			— C’est vrai.

			Il y eut un silence ; de l’endroit où elle était assise, Eilis pouvait voir Nancy flotter sur l’eau pendant que George nageait à côté d’elle. Jim se redressa et regarda dans la même direction.

			Puis, à voix basse, il dit:

			— On va goûter l’eau ?

			Eilis attendait cette invite et avait déjà prévu de refuser. S’il insistait, elle avait même prévu de lui dire qu’elle avait quelqu’un à Brooklyn, un homme qu’elle allait bientôt retrouver là-bas. Mais Jim la prit au dépourvu par l’humilité de son ton. Il parlait comme quelqu’un qui pouvait être facilement blessé. Elle le regarda en se demandant s’il jouait la comédie ; mais il paraissait si vulnérable qu’elle ne sut soudain plus que faire. Si elle refusait, il risquait de se lever et de partir se baigner tout seul comme un homme défait ; et elle n’avait, curieusement, pas envie de voir ça.

			— D’accord.

			Il lui prit la main pendant qu’ils entraient dans l’eau. Mais, à l’approche d’une vague, elle plongea et, sans plus hésiter, s’éloigna vers le large. Elle ne se retourna pas pour voir s’il la suivait, mais continua droit devant, très soucieuse d’éviter la direction où Nancy et George s’embrassaient dans l’eau.

			Elle fut reconnaissante à Jim, qui était pourtant bon nageur, de ne pas tenter de la rejoindre ; au lieu de cela, elle vit qu’il s’éloignait en dos crawlé, parallèlement à la plage. Elle se laissa aller à la sensation de l’eau ; elle avait oublié la pureté, la sérénité de ce contact. Elle flottait sur le dos, le regard perdu dans le bleu du ciel, en remuant juste les pieds pour rester à la surface ; ce fut le moment que choisit Jim pour s’approcher d’elle ; mais il évita de la toucher et même de venir trop près. Quand il croisa son regard, il lui sourit. Chacune de ses paroles, chacun de ses gestes, paraissait calculé, mûrement réfléchi, pour ne pas risquer de l’irriter ou de paraître trop insistant. Et, presque comme un aspect parmi d’autres de cette attention, il ne faisait aucun mystère de l’intérêt qu’il lui portait.

			Elle comprit qu’elle n’aurait pas dû laisser les choses évoluer aussi vite ; dès le lendemain de leur première excursion, elle aurait dû dire à Nancy que son devoir était de rester à la maison avec sa mère, ou de l’accompagner dans ses sorties, et qu’elle ne pourrait plus aller à la plage avec eux. Elle envisagea un instant de se confier à Nancy, sans lui révéler toute la vérité, juste qu’elle avait prévu de se fiancer à son retour à Brooklyn. Puis elle se ravisa ; sans doute valait-il mieux ne rien faire. Elle serait bientôt repartie, de toute façon.

			Au moment où elle sortait de l’eau avec Jim, elle vit que George avait tiré de son sac un appareil photo et que Nancy les observait. Jim se mit derrière Eilis et l’entoura de ses bras ; elle sentit la chaleur de son corps, la pression de son torse contre son dos pendant que George appuyait plusieurs fois sur le déclencheur. Puis Jim prit le relais et photographia George et Nancy dans une pose identique. En voyant un promeneur approcher par le nord, du côté de chez les Keating, ils l’attendirent, et quand George eut montré le fonctionnement de l’appareil à l’inconnu, celui-ci les prit en photo tous les quatre. Jim faisait comme si tout cela était parfaitement naturel, mais en réalité aucun de ses gestes n’était fortuit, pensa Eilis en sentant une fois de plus le corps de Jim peser contre le sien. En même temps, il prenait garde à ne pas se serrer contre elle comme George le faisait avec Nancy. Pas un instant elle ne sentit le contact de son bas-ventre, et elle en conclut qu’il ne voulait pas courir ce risque. La séance de pose terminée, elle retourna à sa serviette, se rhabilla et s’allongea au soleil jusqu’à ce que les autres soient prêts à partir. Sur le trajet du retour vers Enniscorthy, il fut décidé qu’ils dîneraient au grill de l’hôtel de Courtown, dont George pensait qu’il était ouvert jusqu’à vingt et une heures, et qu’ensuite ils iraient danser. George taquina Nancy sur le temps qu’il lui faudrait pour se préparer, et Nancy protesta: après le bain de mer, Eilis et elle allaient bien devoir se laver la tête.

			— Vite fait, alors, dit George.

			— C’est impossible !

			Jim regarda Eilis et sourit.

			— Mon Dieu. Pas encore mariés, et déjà ils se chamaillent.

			— C’est pour la bonne cause, dit Nancy.

			— Elle a raison, fit Eilis.

			Jim se pencha vers elle, en un geste affectueux, et lui serra brièvement la main.

			— Vous avez sûrement raison, toutes les deux, dit-il, avec suffisamment de sarcasme et d’autodérision pour ne pas avoir l’air de chercher à gagner ses faveurs.

			Ils laissèrent Eilis devant chez elle après être convenus de se retrouver à dix-neuf heures trente. Sa mère commença aussitôt à passer en revue toutes les robes et les chaussures d’Eilis pendant que celle-ci se lavait les cheveux. Elle avait même préparé le fer et la table à repasser au cas où la robe qu’elles choisiraient serait un tout petit peu froissée. Quand Eilis reparut, une serviette enroulée autour de la tête, elle vit que sa mère avait choisi une robe bleue à l’imprimé fleuri, qui était la préférée de Tony, et des escarpins bleus assortis. Eilis faillit lui dire qu’elle ne pouvait pas mettre cette robe-là; mais toutes les excuses qu’elle aurait pu inventer provoqueraient juste une tension inutile, alors elle se tut. Sa mère, loin de lui en vouloir de l’abandonner ainsi, semblait tout excitée par les préparatifs. Elle entreprit de repasser la robe tandis qu’Eilis mettait ses bigoudis et branchait le sèche-cheveux de Rose.

			George et Jim connaissaient tous deux, par le rugby, le patron de l’hôtel de Courtown, et ils avaient fait dresser une table avec chandelles, vins, menu spécial et champagne. Eilis vit les autres dîneurs les observer à la dérobée comme s’ils étaient des personnages importants. George et Jim s’étaient habillés pour l’occasion, veste de sport, cravate et pantalon de flanelle. En voyant Nancy commander après avoir examiné la carte, Eilis constata qu’il y avait quelque chose de changé en elle, un côté dame raffinée qu’elle n’avait jamais eu avant. Elle gardait son sérieux face aux manières guindées du serveur, alors que, quelques années plus tôt, elle aurait levé les yeux au ciel ou lui aurait renvoyé une réplique cordiale. Bientôt, pensa Eilis, elle serait Madame George Sheridan, et c’était là un titre qui ne comptait pas pour rien en ville. Nancy commençait à jouer son rôle, et il était clair qu’elle y prenait un vif plaisir.

			Plus tard, dans le bar de l’hôtel, George et Jim discutèrent avec le patron de la saison de rugby qui venait de prendre fin. Ils étaient beaux, parfaitement à l’aise. Étrange, pensa Eilis, que George et Jim n’aient pas plutôt invité ce soir les sœurs de leurs copains. Tout le monde en ville avait été surpris quand George avait commencé à sortir avec Nancy, dont les frères n’auraient joué au rugby pour rien au monde, et chacun présumait qu’il l’avait choisie pour sa beauté et ses bonnes manières. Et deux ans plus tôt, quand Jim Farrell s’était montré ouvertement désagréable avec elle, Eilis avait cru que cela tenait au fait que sa famille n’était propriétaire de rien en ville. Maintenant, de retour d’Amérique, elle dégageait une aura complètement autre, qui faisait toute la différence, pensa-t-elle, tandis qu’assise avec Nancy elle observait les hommes plongés dans leur conversation.

			Elle ne s’était pas attendue à voir autant de monde d’Enniscorthy au bal de Courtown. Nombre de personnes paraissaient informées du mariage prochain de Nancy et de George et on les congratulait beaucoup. Jim, nota-t-elle, avait une manière à lui de saluer les gens d’un simple hochement de tête, pour montrer qu’il les avait reconnus ; ce n’était pas inamical, mais n’engageait pas non plus à lui adresser la parole. Il paraissait plus sévère que George, qui souriait continuellement, et elle se demanda si c’était lié à son statut de patron de pub, qui connaît tout le monde mais se tient toujours un peu en retrait.

			Elle dansa toute la soirée avec Jim, sauf au moment où George et Jim changèrent de partenaire, mais ça ne dura pas longtemps. Elle vit que les gens de la ville l’observaient et y allaient de leurs commentaires, car Jim et elle étaient de toute évidence bons danseurs, mais aussi plus tard, quand la lumière baissa, que la musique ralentit et qu’ils dansèrent serrés l’un contre l’autre.

			Dehors, après la fin du bal, la nuit était encore tiède. Jim laissa George et Nancy partir devant vers la voiture, en disant qu’ils arrivaient tout de suite. Il s’était comporté de façon impeccable tout au long de cette journée: il ne l’avait ni importunée ni irritée, il ne s’était pas imposé, au contraire, il s’était montré extraordinairement attentif, il avait prouvé qu’il pouvait être drôle, mais aussi se taire au bon moment et faire preuve de réserve. Et le soir, à Courtown, il avait brillé au milieu des autres hommes, dont certains étaient ivres, d’autres vieux, et d’autres encore avaient l’air d’être venus à Courtown sur leur tracteur. Il était beau, élégant, intelligent, et, plus la soirée évoluait, plus elle était fière d’être remarquée en sa compagnie. À présent, ils venaient de découvrir, entre une pension de famille et un bungalow neuf, un coin sombre où il était possible de s’embrasser. Jim y alla doucement ; à un moment il prit la tête d’Eilis entre ses mains, la regarda au fond des yeux, dans la pénombre, et l’embrassa passionnément. La sensation de la langue de Jim dans sa bouche la fit réagir, avec facilité d’abord, puis avec quelque chose qui ressemblait à une réelle excitation.

			Dans la voiture qui les ramenait à Enniscorthy, ils essayèrent de dissimuler ce qu’ils fabriquaient sur la banquette arrière. Puis ils y renoncèrent tout à fait, ce qui fit beaucoup rire Nancy et George.

			 

			Le lundi matin, quand on lui transmit le message qu’elle devait passer chez Davis’s, elle supposa qu’ils désiraient la payer pour son travail. À son arrivée, elle trouva comme la première fois Maria Gethings qui l’attendait.

			— M. Brown veut vous rencontrer. Je vais voir s’il est disponible, dit-elle.

			M. Brown avait été le supérieur hiérarchique de Rose, et c’était aussi l’un des propriétaires de la firme. Eilis savait qu’il venait d’Écosse, et elle l’avait souvent vu circuler en ville à bord d’une grosse voiture rutilante. Quand Maria avait prononcé son nom, elle avait perçu de la révérence dans sa voix. Maria revint après quelques instants et lui annonça qu’il était prêt à la recevoir. Elle précéda Eilis et ouvrit une porte au bout d’un couloir. M. Brown occupait un fauteuil en cuir à haut dossier derrière un vaste bureau.

			— Mademoiselle Lacey, dit-il en se levant et en s’inclinant par-dessus la table pour serrer la main d’Eilis. J’ai écrit à votre mère après le décès de cette pauvre Rose – nous étions bouleversés, et je me demande si je n’aurais pas dû aussi passer la voir en personne. On m’a raconté que vous étiez de retour d’Amérique, et Maria me dit que vous avez un certificat de comptabilité. S’agit-il de la méthode américaine ?

			Eilis expliqua qu’elle ne pensait pas qu’il y eût de grande différence d’un système à l’autre.

			— Sans doute, sans doute, reprit M. Brown. Quoi qu’il en soit, Maria est ravie de la façon dont vous vous êtes acquittée de la question des salaires, lundi dernier, même si nous n’étions guère surpris, bien sûr, sachant que vous étiez la sœur de Rose. Rose était l’efficacité incarnée et elle nous manque terriblement.

			— Rose était un exemple pour moi.

			— Tant que dure la haute saison, poursuivit M. Brown, nous pouvons difficilement évaluer quels sont nos besoins réels, mais nous allons certainement avoir besoin de quelqu’un pour s’occuper de la comptabilité et des salaires à long terme. Dans l’immédiat, nous voudrions que vous continuiez à prendre en charge le paiement des salaires, à temps partiel. Nous pourrons reparler du reste ultérieurement.

			— Je vais bientôt retourner aux États-Unis.

			— Oui, bon, naturellement. Mais si vous le voulez bien, nous en reparlerons avant que vous n’ayez pris une décision définitive.

			Eilis fut sur le point d’objecter qu’elle avait déjà pris une décision définitive, mais le ton de M. Brown laissait clairement entendre qu’il ne souhaitait pas prolonger l’entretien et qu’il n’attendait pas de réponse. Alors elle se leva. M. Brown fit de même et la raccompagna jusqu’à la porte en la priant de saluer sa mère de sa part. Eilis aperçut aussitôt Maria Gethings, qui tenait à la main une enveloppe d’argent liquide toute prête à son intention.

			Ce soir-là, Eilis devait se rendre chez Nancy pour examiner la liste des invités et établir avec elle le plan de table du dîner de noces. Elle lui relata son surprenant entretien avec M. Brown.

			— Il y a deux ans, il refusait de me voir. Je sais que Rose lui avait demandé s’il existait la moindre possibilité qu’un emploi se libère pour moi, et il avait dit non. Un non ferme et catégorique.

			— Eh bien voilà, les choses ont changé.

			— Et au bal de l’Athenaeum, il y a deux ans, Jim Farrell a cru bien faire en me snobant alors que George l’avait presque supplié de m’inviter à danser.

			— Tu as changé, dit Nancy. Tu n’as plus la même allure, tout est différent chez toi, pas pour tes proches, bien sûr, mais pour ceux qui ne te connaissent que de vue.

			— Qu’est-ce qui a changé ?

			— Tu parais plus adulte, plus sérieuse. Et ta façon américaine de t’habiller, rien que ça, ça te met à part. Tu as un air… Je ne sais pas comment le décrire. Jim n’arrête pas de nous harceler pour qu’on trouve de nouveaux prétextes de sortir ensemble.

			Plus tard, alors qu’Eilis buvait un thé avec sa mère avant de monter se coucher, celle-ci lui rappela que les Farrell étaient de vieilles connaissances de la famille, même si elle n’avait pas mis les pieds chez eux depuis des années ; ils habitaient au-dessus du pub.

			— On n’y fait pas attention de l’extérieur, dit-elle, mais c’est une des plus jolies maisons de la ville. Les pièces, à l’étage, sont séparées par des doubles portes et je me rappelle que, dans le temps déjà, les gens étaient surpris que ce soit si grand. J’ai entendu dire que ses parents allaient déménager à Glenbrien. La mère de Jim est originaire de là-bas et sa tante lui aurait laissé une maison, paraît-il. Le père est toqué de chevaux et de courses, et il aura des chevaux là-bas, si j’ai bien compris. Jim va récupérer toute la maison d’ici.

			— Ils vont lui manquer, dit Eilis. Ils l’aident beaucoup, ils tiennent le pub à sa place quand il veut sortir.

			— Oh, je pense que tout cela se fera très progressivement.

			En entrant dans sa chambre, Eilis aperçut sur son lit deux lettres de Tony et au même instant elle prit conscience – ce fut presque un choc – qu’elle ne lui avait pas écrit comme elle en avait eu l’intention. Elle referma la porte et resta debout à regarder l’écriture sur les enveloppes, en s’étonnant que la personne même de Tony et tout ce qui le concernait puissent lui paraître si lointains. Et non seulement Tony: tout ce qui lui était arrivé à Brooklyn se dissolvait peu à peu, lui semblait-il, dans une brume irréelle. Sa chambre chez Mme Kehoe, par exemple, ses examens, le tramway qui la ramenait de l’université, le soir, ou encore la salle paroissiale, l’appartement où vivait Tony avec ses parents et ses trois frères, le magasin des Bartocci. Elle repensa à ces choses, une à une, comme pour tenter de se remémorer ce qui, quelques semaines plus tôt encore, avait été pour elle si solide, si vivant, si riche de détails.

			Elle alla déposer les lettres sur la commode et résolut d’écrire à Tony après son retour de Dublin le lendemain soir. Elle lui raconterait les préparatifs en vue du mariage de Nancy, elle lui décrirait les toilettes que sa mère et elle se seraient choisies. Elle lui raconterait peut-être même l’entretien avec M. Brown, en précisant qu’elle lui avait dit qu’elle devait retourner à Brooklyn. Elle écrirait comme si elle n’avait pas encore reçu ses deux lettres. Et ces lettres, décida-t-elle encore, elle ne les ouvrirait pas maintenant, seulement après avoir expédié la sienne.

			La pensée qu’elle allait bientôt quitter tout cela, cette maison avec ses pièces qui étaient redevenues pour elle familières, chaleureuses, réconfortantes ; la pensée qu’elle allait bientôt retourner à Brooklyn et ne pas revenir avant longtemps – soudain, cela l’effraya. Elle s’assit sur le bord du lit, puis retira ses chaussures et s’allongea, les mains sous la nuque, en comprenant qu’elle avait passé chacune de ces journées à repousser l’échéance de son départ et ce qui l’attendrait à son retour à Brooklyn.

			Parfois le rappel était brutal, mais la plupart du temps elle n’y songeait pas. Elle devait faire un effort à présent pour se rappeler qu’elle était réellement mariée à Tony, qu’elle allait devoir affronter une fois de plus la chaleur suffocante de New York, l’ennui quotidien chez Bartocci et sa chambre chez Mme Kehoe. Cette vie-là lui apparaissait maintenant comme une épreuve, au milieu de tous ces étrangers, de ces accents étrangers, de ces rues étrangères. Elle essaya de penser à Tony comme à une présence aimante et rassurante, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un homme auquel elle était désormais alliée, qu’elle le veuille ou non, un homme qui serait, pensa-t-elle, peu enclin à lui laisser oublier la nature de cette alliance et le besoin qu’il avait de sa présence à ses côtés.

			 

			Quelques jours avant le mariage, Jim Farrell était passé la prendre chez Davis’s après sa demi-journée de travail et l’avait emmenée à Wexford, d’abord au restaurant, puis au cinéma. Ils revenaient à Enniscorthy en voiture quand il lui demanda quand elle avait prévu de retourner à Brooklyn. Elle avait reçu une lettre de la compagnie maritime lui proposant de prendre contact par téléphone dès qu’elle aurait fixé la nouvelle date de son retour, mais elle n’avait pas encore rappelé.

			— Il me reste à téléphoner à la compagnie, mais ce sera sans doute dans une quinzaine de jours.

			— On va te regretter ici.

			— C’est très dur de laisser ma mère seule.

			Il ne dit rien jusqu’après avoir passé le village d’Oylegate.

			— Mes parents vont bientôt déménager pour aller vivre à la campagne. La famille de ma mère est de Glenbrien et sa tante lui a laissé une maison. Ils sont en train de la rénover.

			Eilis ne dit pas que sa mère lui avait déjà raconté tout cela. Elle ne voulait pas que Jim sache que sa mère et elle discutaient entre elles des arrangements de sa famille.

			— Après leur départ, je serai seul dans la maison, au-dessus du pub.

			Elle faillit lui demander en plaisantant s’il savait cuisiner, mais comprit qu’il pourrait y voir une perche tendue.

			— Il faudra que tu passes prendre le thé un soir, ajouta-t-il. Mes parents aimeraient beaucoup te rencontrer.

			— Merci.

			— On arrangera ça après le mariage.

			 

			Il fut convenu que Jim conduirait Eilis et sa mère ainsi qu’Annette O’Brien et sa sœur cadette, Carmel, à la réception de mariage, qui devait se dérouler à Wexford, après la cérémonie dans la cathédrale d’Enniscorthy. Ce matin-là, elles se levèrent de bonne heure. La mère d’Eilis entra dans sa chambre avec une tasse de thé et lui annonça que le ciel était couvert ; il fallait espérer qu’il ne pleuvrait pas. La veille au soir, toutes deux avaient soigneusement préparé leurs habits en vue du lendemain afin qu’ils n’aient aucun faux pli. Le tailleur d’Eilis, acheté chez Arnotts, à Dublin, avait dû être retouché pour raccourcir la jupe et les manches. Il était d’un rouge éclatant, et elle l’avait assorti d’un chemisier de coton blanc et d’accessoires rapportés d’Amérique – bas au léger reflet rouge, escarpins rouges, chapeau rouge et sac à main blanc. Sa mère avait choisi, chez Switzers, un tailleur de tweed gris, et elle était désolée de devoir se contenter de talons plats, car ses pieds avaient tendance à enfler et à lui faire mal dès qu’il faisait trop chaud ou qu’elle devait rester debout trop longtemps. Avec cela, un chemisier de soie grise qui avait appartenu à Rose, non seulement parce qu’elle le trouvait joli mais parce que Rose l’adorait, dit-elle, et qu’il serait juste, au mariage de Nancy, de porter quelque chose que Rose avait aimé.

			Il avait été convenu qu’en cas de pluie Jim passerait les prendre pour les conduire à la cathédrale, mais que, s’il faisait beau, il les retrouverait là-bas. Eilis avait écrit plusieurs lettres à Tony et elle en avait ouvert une de lui, qui lui apprenait qu’il s’était rendu à Long Island avec Maurice et Lawrence pour voir le terrain et le diviser en cinq parcelles. La rumeur selon laquelle l’eau et l’électricité bon marché arriveraient bientôt jusqu’à eux se confirmait. Eilis la replia, la rangea dans le tiroir avec les autres lettres de Tony et les photographies de la journée à Cush, que Nancy lui avait données. Elle regarda celle où on les voyait ensemble, Jim et elle. Ils paraissaient tellement heureux ; il souriait à la caméra, les bras passés autour de son cou à elle, qui inclinait la tête vers lui en souriant, comme si elle n’avait pas un souci au monde. Elle ne savait que faire de ces photographies.

			En voyant sa mère scruter le ciel, Eilis comprit qu’elle espérait la pluie, car rien ne lui ferait plus plaisir, en réalité, que de voir Jim Farrell arriver avec sa voiture pour les conduire, Eilis et elle, jusqu’à la cathédrale toute proche. C’était une journée spéciale. En raison du mariage, les voisins se sentiraient autorisés à sortir sur le pas de leur porte pour inspecter leur allure et leur souhaiter une belle fête. Et parmi ces voisins, songea-t-elle, certains savaient déjà qu’elle fréquentait Jim Farrell, et ils le considéraient du même œil que sa mère, c’est-à-dire comme un très bon parti, un jeune homme de la ville à la tête de sa propre entreprise. Que Jim Farrell passe les prendre en voiture, après tous les événements intervenus depuis le retour d’Eilis, ce serait pour sa mère la cerise sur le gâteau.

			Quand les premières gouttes s’écrasèrent contre le carreau, elle ne prit même pas la peine de cacher sa satisfaction.

			— Nous n’allons pas courir de risque, dit-elle. Le temps d’atteindre Market Square, nous serons peut-être trempées comme des soupes. Et je m’inquiète de ce rouge qui pourrait déteindre sur le blanc de ton chemisier.

			Sa mère passa la demi-heure suivante à la fenêtre, aux aguets, au cas où la pluie cesserait, ou au cas où Jim Farrell serait en avance. Eilis était restée dans la cuisine, non sans s’être assurée au préalable que tout était prêt, au cas où Jim arriverait. Sa mère vint la rejoindre en disant qu’elle le ferait entrer au salon, mais Eilis protesta ; mieux valait être prêtes et partir dès qu’il serait là. Après un moment, elle alla, elle aussi, guetter à la fenêtre avec sa mère.

			Jim finit par arriver. Elles le virent sortir vivement de la voiture, en même temps qu’il ouvrait un parapluie. Eilis et sa mère se dépêchèrent d’aller dans l’entrée et rassemblèrent leurs affaires le plus vite qu’elles purent. Sa mère ouvrit la porte à Jim.

			— Ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. Je vais vous laisser devant la cathédrale et j’irai garer la voiture ensuite. Je crois que nous sommes en avance.

			— Justement, j’allais vous proposer une tasse de thé.

			— Ah, peut-être pas en avance à ce point, dit Jim avec un sourire.

			Il portait un costume clair, une chemise bleue, une cravate à rayures bleues et des chaussures marron clair.

			— Vous savez, je crois que c’est juste une averse, dit sa mère avant que Jim ne la conduise vers la voiture.

			Eilis vit que Mags Lawton, la voisine la plus proche, était apparue sur son seuil et agitait la main dans sa direction. Eilis, qui attendait que Jim revienne avec le parapluie, ne lui rendit pas son salut, pour décourager ses commentaires, quels qu’ils soient. Après avoir refermé la porte d’entrée, et pendant qu’elle se dirigeait vers la voiture avec Jim, elle vit deux autres portes s’ouvrir et comprit que, au grand ravissement de sa mère, la nouvelle n’allait pas tarder à se répandre qu’elles avaient été accompagnées en grande pompe à la cathédrale par Jim Farrell.

			— Jim est un parfait gentleman, dit sa mère un peu plus tard, alors qu’elles faisaient leur entrée dans la cathédrale.

			Eilis la regarda à la dérobée ; sa mère s’avançait, digne et fière, sans un coup d’œil à droite ni à gauche ; elle jouissait de tous les regards qui se posaient sur elle et du spectacle qu’elles offraient, Eilis et elle, bientôt rejointes par Jim Farrell.

			Ce n’était rien, cependant, à côté du spectacle de Nancy un peu plus tard, dans son voile blanc et sa longue robe blanche, remontant lentement la nef avec son père pen-
dant que George l’attendait devant l’autel. La messe de mariage commença, chacun avait trouvé sa place, Eilis, assise à côté de Jim, se surprit à revenir sur une question qu’elle s’était posée plusieurs fois aux petites heures alors qu’elle ne trouvait pas le sommeil. Que ferait-elle si Jim lui demandait de l’épouser ? C’était hautement improbable ; ils ne se connaissaient pas suffisamment. Et elle devait tout faire pour ne pas l’encourager, puisqu’elle ne pourrait répondre autrement que par un refus.

			Elle ne put cependant s’empêcher d’imaginer ce qui se passerait si elle devait écrire à Tony en disant que leur mariage avait été une erreur. Pouvait-on obtenir le divorce facilement ? Pouvait-elle dire à Jim ce qu’elle avait fait, quelques semaines plus tôt à peine, à Brooklyn ? Les seuls divorcés connus, à Enniscorthy, étaient Elisabeth Taylor et une ou deux autres vedettes de cinéma, à la rigueur. Il serait peut-être possible d’expliquer à Jim comment elle en était venue à contracter cette alliance. Mais Jim était quelqu’un qui n’avait jamais vécu en dehors de la ville. Son innocence et sa politesse, qui le rendaient si agréable, deviendraient sans nul doute un obstacle si elle devait soulever avec lui un sujet comme le divorce, totalement inouï, impensable et étranger à toute son expérience. La meilleure chose à faire était de ne plus y penser. Mais à mesure que se déroulait la cérémonie, il était difficile de ne pas se rêver à la place de Nancy, entourée de ses frères, qui seraient revenus exprès d’Angleterre pour son mariage, et de sa mère, toute au bonheur de savoir qu’Eilis vivrait désormais dans une belle maison à quelques rues de la sienne.

			Revenue à sa place après la communion, Eilis essaya de prier et se surprit à répondre elle-même à la question qu’elle s’apprêtait à poser. La réponse était qu’il n’y avait pas de réponse ; quoi qu’elle fasse, ce ne serait pas juste. Elle imagina Tony et Jim face à face. Elle imagina leur rencontre, tous deux souriants, chaleureux, détendus, Jim moins vif que Tony, moins drôle, moins ardent, moins curieux, mais plus maître de lui et plus sûr de sa place dans le monde. Et elle pensa à sa mère, assise à côté d’elle dans la travée, au choc dévastateur qu’avait été pour elle la mort de Rose, choc que son propre retour avait quelque peu adouci. Elle les vit tous les trois – Tony, Jim, sa mère – comme des personnes à qui elle ne pouvait faire que du mal ; des personnes innocentes, nimbées de clarté et de lumière ; et tournoyant autour d’eux, obscure, incertaine, il y avait elle, Eilis.

			En cet instant, alors que Nancy et George redescendaient ensemble l’allée centrale, elle aurait tout donné pour rejoindre le côté de la douceur, de la certitude et de l’innocence, pour pouvoir commencer sa vie sans savoir qu’elle avait commis un acte blessant et irréfléchi. Peu importe sa décision, il n’y aurait aucun moyen d’éviter les conséquences de ce qu’elle avait fait, ou de ce qu’elle s’apprêtait peut-être à faire à présent. Pendant qu’elle se levait en compagnie de Jim et de sa mère, puis pendant qu’elle sortait sur le parvis, où le temps s’était nettement amélioré, et allait rejoindre la file de ceux qui attendaient de féliciter les jeunes mariés, elle pensa qu’elle avait maintenant la certitude de ne pas aimer Tony. Tony faisait partie d’un rêve dont elle s’était réveillée en sursaut peu de temps auparavant et, dans son nouvel état de veille, la présence autrefois si solide de Tony n’avait plus la moindre forme ni la moindre substance ; ce n’était plus qu’une ombre en bordure de chaque instant du jour et de la nuit.

			Pendant qu’ils posaient pour les photographes, devant la cathédrale, le soleil se montra pour de bon, et les badauds s’attroupèrent pour admirer les jeunes mariés qui s’apprêtaient à partir pour Wexford dans une grande voiture de location décorée de rubans.

			 

			Au déjeuner, Eilis se trouva placée entre Jim Farrell et un frère de George, rentré d’Angleterre pour l’occasion. Elle vit que sa mère l’observait avec un mélange de tendresse et d’acuité. C’était presque comique ; sa mère ne pouvait pas porter sa fourchette à sa bouche sans jeter un regard à Eilis comme pour vérifier qu’elle était toujours là, avec Jim Farrell bien ancré à sa droite, et qu’ils semblaient passer un bon moment. Quant à la mère de George, la vieille Mme Sheridan, elle ressemblait à une duchesse décrépite qui aurait tout perdu sauf un grand chapeau, quelques vieux bijoux et sa dignité sans bornes.

			Plus tard, après les toasts et les discours, pendant qu’on photographiait les jeunes mariés ensemble, puis la mariée avec sa famille et le marié avec la sienne, la mère d’Eilis vint la voir et lui murmura qu’elle avait trouvé une voiture qui la ramènerait, ainsi que les deux filles O’Brien, à Enniscorthy. Elle parlait sur le ton de la conspiration, apparemment ravie de son initiative. Jim Farrell ne pourrait que penser qu’elles avaient manigancé cette sortie ensemble, songea Eilis tandis que sa mère s’éloignait ; elle ne réussirait jamais à le convaincre qu’elle n’y était pour rien. Jim et elle assistaient au départ de la voiture des jeunes mariés au milieu des vivats quand ils furent abordés par la mère de Nancy, au comble du bonheur, sans doute aidée par de nombreux petits sherrys et quelques coupes de champagne, pensa Eilis.

			— Alors, Jim, commença-t-elle. Je ne suis pas la seule à dire que notre prochain grand jour, en ville, sera aussi le vôtre. Nancy aura plein de conseils à te donner à son retour, Eilis.

			Elle éclata d’un rire de jacasse qu’Eilis trouva choquant ; elle regarda autour d’elle pour vérifier que personne ne suivait leur échange. Jim Farrell, de son côté, toisait Mme Byrne en silence.

			— Jamais nous n’aurions imaginé, continuait celle-ci, que nous caserions Nancy chez les Sheridan, et j’ai cru entendre, Eilis, que les Farrell s’apprêteraient à déménager à Glenbrien.

			Son visage entier n’était qu’insinuation à l’état pur. Eilis faillit s’excuser et courir aux toilettes pour ne plus l’entendre, mais ç’aurait été laisser Jim seul avec elle.

			— Jim et moi avons promis à ma mère de l’accompagner à sa voiture, dit-elle en tirant Jim par la manche.

			— Jim et moi ! s’exclama Mme Byrne, avec la voix d’une femme des faubourgs d’Enniscorthy rentrant chez elle en titubant le samedi soir. Écoutez-moi ça ! Ho, ho, c’est presque comme si c’était fait. Eh bien, ça nous fera à tous une belle sortie, et ta mère sera ravie, Eilis. Quand elle est venue l’autre jour apporter le cadeau de mariage, elle nous a dit qu’elle en serait ravie, et pourquoi ne le serait-elle pas ?

			— Nous devons y aller, madame Byrne, dit Eilis. Excusez-nous.

			Pendant qu’ils s’éloignaient, Eilis se tourna vers Jim et dit en secouant la tête:

			— Imagine l’avoir pour belle-mère !

			C’était, pensa-t-elle, une félonie sans gravité, qui empêcherait Jim de croire qu’elle pût être le moins du monde complice de Mme Byrne, surtout dans l’état où elle était.

			Jim força un sourire.

			— On peut y aller maintenant ?

			— Oui, ma mère sait très bien où se trouve la voiture pour Enniscorthy. Nous sommes libres, ajouta-t-elle en s’efforçant d’adopter le ton d’une femme qui a la situation sous contrôle.

			Ils quittèrent le parking de l’hôtel Talbot, longèrent les quais puis traversèrent le pont. Eilis décida qu’elle ne penserait pas un instant de plus à ce que sa mère avait pu raconter à Mme Byrne, ni d’ailleurs à ce que Mme Byrne lui avait dit. Et si Jim voulait y penser, si c’était pour cela qu’il ne desserrait pas les dents, alors libre à lui. Elle était décidée à ne pas lui adresser la parole la première et à ne rien tenter pour le distraire ou le remettre de bonne humeur.

			Sur la route de Curracloe, il parla enfin.

			— Ma mère m’a chargé de te dire que le club de golf allait doter un prix à la mémoire de Rose. Il sera remis par la capitaine des dames. Ce sera un trophée spécial décerné le jour de la coupe des Dames, pour le meilleur score réalisé par une nouvelle venue au club. Rose se montrait toujours chaleureuse avec les gens qui arrivaient en ville.

			— Oui, dit Eilis, elle était toujours très gentille avec les nouveaux arrivants, c’est vrai.

			— Eh bien, la semaine prochaine, ils organisent une réception pour annoncer la création du prix, et ma mère a proposé que tu viennes prendre le thé avec nous et que nous allions ensuite au club de golf pour la réception.

			— Avec plaisir.

			Elle faillit ajouter que sa mère serait ravie, mais se ravisa ; ils avaient suffisamment entendu parler de sa mère pour la journée.

			Il gara la voiture et ils descendirent sur la plage. Il faisait encore tiède, mais la mer était voilée. Ils marchèrent vers le nord et Ballyconnigar. Elle se sentait détendue avec lui à présent qu’ils étaient loin de la fête. Elle était heureuse qu’il n’ait pas reparlé de Mme Byrne ; apparemment, il ne pensait plus à ce qu’elle leur avait raconté.

			Après Ballyvaloo, ils trouvèrent un endroit dans les dunes où ils pouvaient s’installer confortablement. Jim s’assit le premier et lui fit de la place, si bien qu’elle reposait contre lui, en lui tournant le dos. Il l’entoura de ses bras.

			Il n’y avait personne sur la plage. Ils regardaient les vagues s’écraser doucement sur le sable et ne dirent rien pendant un long moment.

			— Le mariage t’a plu ? demanda-t-il enfin.

			— Oui, beaucoup.

			— À moi aussi. C’est toujours étonnant pour moi de voir les autres avec leurs frères et sœurs, vu que je suis enfant unique. Ça a dû être difficile pour toi de perdre ta sœur. Ça m’a fait tout drôle de voir George avec ses frères et Nancy avec ses sœurs aujourd’hui.

			— C’était dur d’être enfant unique ?

			— C’est surtout maintenant, je pense, que ça l’est. Mes parents vieillissent et ils n’ont que moi. Mais ça a peut-être joué sur d’autres plans. Je n’étais pas très fort pour nouer des relations. Parler aux clients, dans le pub, tout ça, je savais le faire, mais là, je parle d’amis. Je n’ai jamais su me faire des amis. J’avais l’impression que les gens ne m’aimaient pas, ou alors qu’ils ne savaient pas comment me situer.

			— Mais tu as beaucoup d’amis.

			— Pas vraiment. Ensuite, quand les autres ont commencé à avoir des petites amies, ça ne s’est pas arrangé. J’ai toujours trouvé compliqué de parler aux filles. Tu te souviens du soir où on s’est rencontrés pour la première fois ?

			— Tu veux dire à l’Athenaeum ?

			— Oui. Allison Prendergast, avec qui je sortais plus ou moins à l’époque, avait choisi cette soirée-là pour rompre. Je savais que c’était imminent, mais elle l’a fait alors qu’on s’apprêtait à entrer dans la salle. George, lui, s’intéressait beaucoup à Nancy, je le savais, et elle était là. Alors il est allé avec elle. Et ensuite il t’a invitée avec eux au bar, je t’avais vue en ville et je t’aimais bien, tu étais seule et tu m’as souri gentiment. J’ai pensé: c’est reparti. Si je l’invite à danser, je n’arriverai pas à dire un mot, mais je voulais quand même le faire. Je trouvais ça horrible d’être là tout seul, mais je n’ai pas réussi à t’inviter.

			— Tu aurais dû.

			— Et après, quand j’ai appris que tu étais partie, je me suis dit, c’est bien ma veine.

			— Je me souviens de toi ce soir-là. J’avais l’impression que tu ne nous aimais ni l’une ni l’autre, Nancy et moi.

			— Et puis, quand j’ai appris que tu étais rentrée, dit-il comme s’il ne l’avait pas entendue – quand je t’ai vue, avec cette allure extraordinaire que tu avais, et moi si mal en point après toute l’histoire avec la sœur de Nancy, je me suis dit que je ferais n’importe quoi pour te revoir.

			Il l’attira vers lui et posa les mains sur ses seins. Il respirait fort.

			— Est-ce que nous pouvons parler de tes projets ? demanda-t-il ensuite.

			— Bien sûr.

			— Je veux dire, si tu dois retourner là-bas, nous pourrions peut-être nous fiancer avant ton départ.

			— On pourra peut-être en parler plus tard.

			— Je veux dire, si je te perds encore cette fois-ci, bon, je ne sais pas comment le dire, mais…

			Elle se tourna vers lui et ils commencèrent à s’embrasser ; ils restèrent là jusqu’à l’approche de la nuit, puis ils retournèrent vers la voiture, dans la brume qui s’épaississait, et reprirent la route d’Enniscorthy.

			 

			Quelques jours plus tard un message arriva de la part de la mère de Jim, où elle invitait officiellement Eilis à prendre le thé chez eux le jeudi suivant et lui parlait de la réception en l’honneur de Rose, au club de golf, à laquelle ils pourraient assister ensuite. Eilis montra la lettre à sa mère et lui demanda si elle voulait se rendre à la réception, mais sa mère répondit que non. Ce serait trop triste pour elle, mais elle serait heureuse qu’Eilis représente la famille en y allant avec les Farrell.

			Il plut tout le week-end suivant. Le samedi, Jim passa la prendre et l’emmena dîner à Rosslare, au Strand Hotel. Au dessert, elle fut tentée de tout lui avouer, de lui demander son aide ou un conseil. C’était, pensa-t-elle, un homme bon, et aussi, par certains côtés, un homme sage et intelligent ; mais, d’un autre côté, c’était un conservateur. Il aimait la position qu’il occupait en ville ; c’était important, pour lui, d’être reconnu comme le patron d’un pub respectable, issu d’une famille respectable. De sa vie, pensa-t-elle, il n’avait jamais commis un acte insolite, et il ne le ferait jamais. Sa vision de lui-même et du monde n’incluait pas la possibilité de fréquenter une femme mariée – sans parler d’une femme qui n’avait révélé à personne qu’elle l’était.

			Elle l’observa, observa son visage plein de bonté dans la lumière douce du restaurant, et sa conclusion fut qu’elle ne lui dirait rien pour l’instant. Ils rentrèrent en voiture à Enniscorthy. Dans sa chambre, elle regarda les lettres de Tony rangées dans la commode. Certaines enveloppes n’avaient même pas été décachetées, et elle comprit que ce ne serait jamais le bon moment d’en parler avec Jim. Cela ne pouvait pas être dit ; la réaction de Jim à pareille supercherie n’était pas imaginable. Elle n’avait pas d’autre choix que de retourner aux États-
Unis.

			Depuis un certain temps déjà, elle repoussait le moment d’écrire au père Flood, à Mlle Fortini, à Mme Kehoe, pour leur expliquer son absence prolongée. Elle décida de leur écrire à tous au cours des jours suivants. Elle essaierait de ne plus repousser davantage ce qu’elle avait à faire. Mais le fait de devoir annoncer la date de son départ à sa mère et dire adieu à Jim Farrell – ces deux perspectives la remplissaient de peur, et elle ne voulait penser ni à l’une ni à l’autre. Elle y penserait bientôt, résolut-elle, mais pas maintenant.

			 

			La veille de la réception prévue au club de golf, elle se rendit seule au cimetière en début d’après-midi pour se recueillir sur la tombe de Rose. Une pluie fine tombait sur la ville, et elle avait emporté un parapluie. Une fois au cimetière, elle remarqua que le vent était presque froid, bien qu’on fût au début du mois de juillet. Dans cette lumière grise et venteuse, le cimetière où reposait Rose avait un aspect vraiment désolé. Il n’y avait pas d’arbres, presque pas de végétation, rien que des rangées de pierres tombales séparées par des allées, et, dessous, le silence des morts. Eilis reconnaissait certains noms gravés dans la pierre, parents ou grands-parents de camarades d’école, des hommes et des femmes dont elle gardait le souvenir, tous disparus à présent, rassemblés à cet endroit, en bordure de la ville. La plupart d’entre eux existaient encore dans le souvenir des vivants, mais cette mémoire pâlissait de saison en saison.

			Devant la tombe de Rose, elle essaya de prier ou de lui murmurer quelques mots. Elle était triste, et peut-être au fond était-ce assez – venir là, faire comprendre à Rose combien elle lui manquait. Mais elle ne pouvait ni pleurer ni parler. Elle resta devant la tombe le plus longtemps qu’elle put. La peine la plus aiguë, elle la ressentit après s’être éloignée, au moment où elle quittait le cimetière en direction de Summerhill et du couvent de la Présentation.

			Arrivée au coin de Main Street, elle choisit de traverser le centre-ville plutôt que de le contourner. Voir des visages, des gens actifs, des magasins ouverts, la distrairait peut-être de sa lancinante tristesse, qui était presque de la culpabilité, de ne pas avoir été capable de parler convenablement à Rose ni de prier pour elle.

			Elle dépassa la cathédrale. Elle se dirigeait vers Market Square quand elle entendit quelqu’un l’appeler par son nom. Elle se retourna et reconnut Mary, l’employée de Mlle Kelly, qui lui faisait signe, de l’autre côté de la rue. Elle paraissait presque effrayée.

			— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Eilis quand elle eut traversé.

			— Mlle Kelly veut vous voir, dit Mary, hors d’haleine. Elle m’a dit de ne pas vous lâcher, que vous deviez absolument me suivre.

			— Maintenant ? demanda Eilis en riant.

			— Oui, maintenant.

			Mlle Kelly l’attendait à la porte du magasin.

			— Mary, dit-elle, nous allons monter une minute, et si quelqu’un me demande, dites que je descendrai au moment qui me conviendra.

			— Oui, mademoiselle.

			Mlle Kelly ouvrit la porte conduisant à la partie de la maison qui était son domicile. Eilis entra à sa suite et referma la porte derrière elle. Mlle Kelly gravit l’escalier et entra dans un salon qui, bien que donnant sur la rue, paraissait presque aussi sombre que l’escalier. Il y avait aussi trop de meubles, pensa Eilis. Mlle Kelly lui indiqua une chaise couverte de journaux.

			— Mettez-les par terre et asseyez-vous.

			Elle-même s’installa face à Eilis dans un fauteuil au revêtement de cuir râpé.

			— Alors, comment allez-vous ?

			— Très bien, mademoiselle Kelly, je vous remercie.

			— C’est ce qu’on me raconte. Justement, je pensais à vous et je me demandais si je vous verrais, car j’ai eu des nouvelles de Madge Kehoe, en Amérique, pas plus tard qu’hier.

			— Madge Kehoe ?

			— Pour vous, elle est sans doute Mme Kehoe, mais c’est une cousine à moi. Avant son mariage, c’était une Considine, et ma mère, Dieu ait son âme, était une Considine aussi, si bien qu’elles sont cousines germaines.

			— Elle ne me l’avait jamais dit.

			— Oh, les Considine ont toujours été des gens très renfermés. Ma mère était comme ça, elle aussi.

			Le ton de Mlle Kelly était presque espiègle ; c’était, pensa Eilis, comme si elle se livrait à une imitation d’elle-même. Eilis se demanda s’il pouvait être vrai que Mlle Kelly fût une cousine de Mme Kehoe.

			— Vraiment ? fit-elle sans se départir de sa froideur.

			— Mais oui. Et, bien sûr, elle m’a tout raconté à votre sujet dès l’instant où vous êtes arrivée chez elle. Ensuite je n’ai plus rien eu de neuf à lui rapporter de mon côté, et Madge a un principe qui est de ne garder le contact qu’avec ceux qui gardent le contact avec elle. Alors je l’appelle au téléphone à peu près deux fois par an. Je ne reste pas longtemps, à cause du coût. Mais ça lui fait plaisir, surtout quand on a des nouvelles à lui annoncer. Alors votre retour ici, eh bien, on peut dire que c’était une nouvelle, d’autant qu’on vous voyait sans cesse, paraît-il, à Curracloe et à Courtown dans vos tenues extraordinaires, puis un petit oiseau qui se trouve être un client à moi m’a dit qu’il avait pris une photo de vous et de votre bande d’amis à Cush Gap. Il m’a dit que vous formiez un groupe charmant.

			Mlle Kelly semblait beaucoup s’amuser ; et Eilis ne voyait pas du tout comment elle allait pouvoir la faire taire.

			— Alors j’ai appelé Madge, avec toutes les nouvelles, et je lui ai aussi raconté que c’était vous qui vous occupiez de payer les salaires des employés de chez Davis’s, maintenant.

			Il était évident pour Eilis que Mlle Kelly avait préparé chacune de ses répliques. Quant à elle, l’idée que l’homme qui les avait photographiés à Cush, cet homme dont elle se souvenait à peine, un parfait inconnu, ait pu aller bavarder à son sujet dans la boutique de Mlle Kelly et que ces nouvelles aient ensuite voyagé jusqu’à Mme Kehoe à Brooklyn – cette idée lui faisait soudain froid dans le dos.

			— Et quand Madge, de son côté, a eu des nouvelles fraîches, elle m’a rappelée. Et voilà.

			— Et qu’avait-elle à dire ?

			— Oh, je crois que vous le savez fort bien.

			— Était-ce intéressant ? demanda Eilis en essayant d’égaler son ton dédaigneux.

			— Ne faites pas l’innocente. Vous pouvez bien berner votre monde, mais avec moi, ça ne marche pas.

			— Je suis certaine de n’avoir aucun désir de berner qui que ce soit.

			— Vraiment, mademoiselle Lacey ? Si tel est encore votre nom.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Elle m’a tout raconté. Le monde, comme on dit, est tout petit.

			À voir l’air de satisfaction rapace de Mlle Kelly, Eilis comprit qu’elle n’avait pas bien réussi à masquer sa peur. Elle frissonna. Tony était-il passé voir Mme Kehoe ? Lui avait-il parlé de leur mariage ? Ce n’était guère vraisemblable. Le plus probable, raisonna-t-elle, était que quelqu’un l’avait reconnue dans la file qui patientait ce jour-là à la mairie de New York, ou avait reconnu Tony, ou reconnu leurs noms sur le registre, et que ce quelqu’un avait ensuite transmis la nouvelle à Mme Kehoe ou à l’un ou l’une de ses complices.

			Elle se leva.

			— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire, mademoiselle Kelly ?

			— Oui, mais je vais rappeler Madge pour lui dire que je vous ai vue. Comment va votre mère ?

			— Elle va pour le mieux, mademoiselle Kelly.

			Eilis tremblait.

			— Je l’ai aperçue après le mariage de la fille Byrne, pendant que vous, de votre côté, vous montiez dans la voiture de Jim Farrell. Elle m’a paru en forme. Je ne l’avais pas vue depuis un certain temps, mais je l’ai trouvée en forme.

			— Elle sera ravie de l’apprendre.

			— Je pense bien, oui.

			— Ce sera tout, mademoiselle Kelly ?

			— Mais oui, répondit Mlle Kelly avec un sourire sardonique en se levant à son tour. N’oubliez pas votre parapluie.

			 

			Dans la rue, Eilis fouilla son sac à main et trouva la lettre de la compagnie maritime où figurait le numéro à appeler pour réserver une place sur le bateau. Elle s’arrêta chez Godfrey, sur la place, et acheta du papier à lettres. Puis elle longea Castle Street et descendit Castle Hill jusqu’au bureau de poste, où elle indiqua le numéro qu’elle souhaitait appeler. On la pria d’attendre dans la cabine du fond. Quand la sonnerie retentit, elle prit le combiné et indiqua son nom à l’employé de la compagnie, qui retrouva son dossier et lui apprit que le prochain bateau pour New York au départ de Cobh partirait le surlendemain, qui était un vendredi. Si cette date lui convenait, il pouvait lui retenir une couchette en troisième classe sans frais supplémentaires. Elle accepta, et il lui indiqua l’heure de l’appareillage ainsi que la date d’arrivée prévue à New York.

			Après avoir payé la communication, elle demanda des enveloppes spéciales «par avion». L’employé alla lui en chercher ; elle en acheta quatre, les emporta dans le box, côté rue, où l’on pouvait rédiger son courrier, et se mit à écrire. Au père Flood, à Mme Kehoe et à Mlle Fortini, elle présentait simplement ses excuses pour ce retour différé et précisait sa nouvelle date d’arrivée. À Tony, elle écrivit qu’elle l’aimait, qu’il lui manquait et qu’elle serait bientôt auprès de lui – à la fin de la semaine suivante, si tout allait bien. Elle lui donnait le nom du bateau et toutes les informations qu’on lui avait fournies sur l’heure et le lieu d’arrivée. Elle signa de son nom. Après avoir fermé les trois autres enveloppes, elle relut ce qu’elle avait écrit à Tony et faillit déchirer la feuille, mais en définitive elle scella aussi cette enveloppe-là et la rapporta au guichet avec les autres.

			En remontant Friary Hill, elle s’aperçut qu’elle avait laissé le parapluie au bureau de poste, mais elle ne retourna pas le chercher.

			 

			Sa mère était à la cuisine et lavait la vaisselle. Elle se retourna à l’entrée d’Eilis.

			— Te voilà, dit-elle. Tout à l’heure, après ton départ, j’ai pensé que j’aurais mieux fait de t’accompagner. Ça peut être tellement triste, là-bas.

			— Tu parles du cimetière ? demanda Eilis en s’asseyant à la table.

			— Ce n’est pas au cimetière que tu allais ?

			— Si, maman.

			Elle voulait parler, mais s’aperçut qu’elle ne le pouvait pas ; les mots refusaient de sortir, elle ne réussissait qu’à aspirer un peu d’air par saccades. Sa mère se retourna à nouveau et la dévisagea.

			— Quelque chose ne va pas, Eilis ?

			— Maman, il y a quelque chose que j’aurais dû te dire dès mon arrivée, mais maintenant il faut absolument que tu le saches. Je me suis mariée à Brooklyn avant de revenir ici. Je suis une femme mariée. J’aurais dû te le dire tout de suite.

			Sa mère prit un torchon et commença à s’essuyer les mains. Puis elle plia soigneusement le torchon et s’approcha de la table.

			— Est-ce un Américain ?

			— Oui, maman. Il est de Brooklyn.

			Sa mère soupira et saisit le bord de la table comme si elle avait besoin de se retenir à quelque chose. Puis elle hocha la tête.

			— Eily, si tu es mariée, tu devrais être auprès de ton mari.

			— Je sais.

			Eilis fondit en larmes et se cacha la tête dans les bras. Quand elle leva les yeux, elle pleurait encore ; elle s’aperçut que sa mère n’avait pas bougé.

			— Est-ce qu’il est gentil, Eily ?

			Elle hocha la tête.

			— Oui.

			— Si tu l’as épousé, c’est forcément quelqu’un de bien. Voilà ce que je pense.

			La voix de sa mère était douce et rassurante, mais Eilis vit à son regard quel effort elle faisait pour révéler le moins possible de ses véritables sentiments.

			— Il faut que je retourne là-bas. Je partirai demain matin.

			— Et tu ne m’as rien dit. Pendant tout ce temps.

			— Je suis désolée, maman.

			Elle pleurait de plus belle.

			— Tu ne t’es pas mariée avec lui par contrainte, au moins ? Tu n’étais pas en danger ?

			— Non.

			— Et dis-moi une chose. Si tu ne l’avais pas épousé,  est-ce que tu retournerais là-bas quand même ?

			— Je ne sais pas.

			— Mais tu vas prendre le train demain matin ?

			— Oui, le train pour Rosslare, et ensuite pour Cork.

			— Alors je vais aller voir Joe Dempsey et je vais lui demander de passer te prendre. Je vais lui dire de venir à huit heures pour que tu sois bien en avance à la gare.

			Elle s’interrompit, et Eilis vit la profonde lassitude qui marquait ses traits.

			— Et puis je vais aller me coucher, parce que je suis fatiguée, et je ne te verrai donc pas demain matin. Alors je te dis au revoir maintenant.

			— Il n’est pas tard.

			— Je préfère te dire au revoir maintenant.

			Il y avait de la détermination dans sa voix à présent ; elle s’approcha d’Eilis. Celle-ci se leva pour l’embrasser.

			— Eily, tu ne dois pas pleurer. Si tu as pris la décision d’épouser cet homme, c’est forcément qu’il est très bien, très gentil et très spécial. N’est-ce pas ?

			— Oui, c’est vrai, maman.

			— Alors, vous êtes bien assortis parce que tu es tout cela, toi aussi. Et tu vas me manquer. Mais tu dois lui manquer, à lui aussi.

			Sa mère s’arrêta sur le seuil et Eilis crut qu’elle allait ajouter quelque chose. Mais elle se contentait de la regarder, sans un mot.

			— Tu m’écriras, de là-bas, pour me parler de lui ? demanda-t-elle enfin. Tu me donneras toutes les nouvelles ?

			— Je t’écrirai dès que je serai arrivée et je te parlerai de lui.

			— Si j’ajoute quoi que ce soit, je vais pleurer. Alors je vais descendre tout de suite chez Dempsey et lui demander de passer te prendre.

			Sa mère quitta la pièce d’une démarche lente et digne.

			Eilis se rassit. Elle se demanda si sa mère savait depuis le début qu’elle avait un petit ami à Brooklyn. Les lettres à Rose n’avaient jamais été évoquées ; pourtant elles avaient bien dû surgir à un moment ou à un autre. Sa mère avait rangé les affaires de Rose avec un soin extrême. Avait-elle préparé à l’avance ce qu’elle dirait au cas où Eilis lui annoncerait qu’elle devait retourner en Amérique parce qu’elle avait un petit ami là-bas ? Elle regretta presque que sa mère n’ait pas exprimé sa déception, qu’elle ne se soit pas mise en colère. Au vu de sa réaction, la dernière chose dont Eilis avait envie à présent était de passer la soirée à faire ses bagages toute seule pendant que sa mère guetterait chaque bruit depuis sa chambre.

			Elle pensa qu’elle devrait aller voir Jim Farrell, mais se rappela aussitôt qu’il était probablement au travail. Elle tenta d’imaginer la scène: elle arrivant au pub, le trouvant derrière le comptoir et essayant de lui parler, ou patientant le temps qu’il aille chercher son père ou sa mère pour le remplacer afin qu’il puisse sortir avec elle et l’entendre lui annoncer son départ et le reste. Il serait blessé, c’était certain. Mais elle ne savait pas ce qu’il ferait ensuite, s’il lui dirait qu’il l’attendrait le temps qu’elle obtienne le divorce, ou s’il essaierait de la convaincre de rester, ou s’il exigerait des explications en demandant à savoir pourquoi elle l’avait ainsi mené en bateau. Aller le voir, pensa-t-elle, ne résoudrait rien.

			Elle envisagea de lui écrire un mot disant qu’elle devait retourner en Amérique et de le glisser sous sa porte. Ainsi, il le lirait au plus tard le lendemain matin. Mais s’il le découvrait en rentrant dans la nuit, il viendrait la trouver sur-le-champ. Alors elle décida d’attendre et de déposer plutôt son message le lendemain matin, en route pour la gare. Elle écrirait simplement qu’elle était obligée de retourner là-bas, qu’elle était désolée, qu’elle lui écrirait de Brooklyn et qu’elle lui expliquerait tout.

			Elle entendit sa mère revenir de chez les Dempsey, traverser l’entrée et monter lentement l’escalier jusqu’à sa chambre. Elle fut tentée de l’intercepter et de lui demander de rester avec elle pendant qu’elle ferait ses bagages. Mais elle avait eu un ton si implacable pour dire qu’elle voulait lui faire ses adieux tout de suite qu’il semblait inutile à présent de lui demander sa bénédic-tion, ou Dieu sait ce qu’elle espérait, avant de quitter la maison.

			Quand elle fut à son tour montée dans sa chambre, elle écrivit sa courte lettre à Jim Farrell et la laissa de côté; puis elle tira sa valise de sous le lit, l’ouvrit et commença à plier ses affaires. Elle imagina sa mère en train de tendre l’oreille pendant qu’elle ouvrait la porte de la penderie et ôtait du rail les robes avec leur cintre. Elle imagina sa mère suivant avec inquiétude chacun de ses mouvements, révélés par le bruit de ses pas sur le plancher. La valise était presque pleine quand elle ouvrit le tiroir où elle avait rangé les lettres de Tony. Elle les prit et les glissa dans la valise en décidant qu’elle profiterait de la traversée pour lire celles qu’elle n’avait pas encore ouvertes. En revoyant les deux photographies de Cush, celle où elle était avec Jim, George et Nancy, et l’autre où elle était seule avec Jim et où ils souriaient si innocemment au photographe, elle faillit les déchirer et descendre au rez-de-chaussée les jeter à la poubelle. Puis elle se ravisa. Ressortant toutes ses affaires de la valise, elle disposa les deux photographies au fond, tournées vers la doublure, avant de les recouvrir. Un jour, pensa-t-elle, elle les regarderait, et elle se souviendrait alors de ce qui, elle le savait à présent, n’allait pas tarder à ressembler à un étrange rêve voilé.

			Elle referma la valise et la porta au rez-de-chaussée, dans l’entrée. Il faisait encore jour, et elle mangea un morceau dans la cuisine éclairée par les derniers rayons du soleil.

			Au cours des heures suivantes, elle fut plusieurs fois tentée de monter à sa mère un plateau de thé et de biscuits. La porte de sa chambre restait fermée, pas un son ne s’en échappait. Si elle frappait à la porte ou si elle l’ouvrait carrément, elle le savait, sa mère lui ferait comprendre de façon très ferme qu’elle ne souhaitait pas être dérangée. Plus tard, quand elle se décida enfin à monter se coucher et qu’elle passa devant la porte de la chambre de Rose, elle faillit entrer, contempler une dernière fois le lieu où sa sœur était morte, mais, bien qu’elle eût marqué l’arrêt une seconde et baissé les yeux avec une sorte de révérence, elle ne l’ouvrit pas.

			Comme elle n’avait pas tiré les rideaux, elle fut réveillée par la lumière matinale. Il était encore tôt, on n’entendait rien à part le chant des oiseaux. Elle savait que sa mère ne dormait pas mais guettait chaque bruit. Elle se leva à pas de loup, enfila les vêtements qu’elle avait préparés la veille au soir sur une chaise, descendit au rez-de-chaussée et fourra ses vêtements de la veille dans la valise, avec ses affaires de toilette. Puis elle ouvrit son sac à main et vérifia qu’elle n’avait rien oublié – l’argent, le passeport, la lettre de la compagnie maritime et le message pour Jim Farrell. Puis elle s’assit au salon et attendit la voiture de Joe Dempsey.

			En l’entendant, elle se dépêcha d’aller ouvrir, sans lui laisser le temps de frapper, et posa un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Il rangea la valise dans le coffre pendant qu’elle, de son côté, laissait sa clé de la maison sur la table de l’entrée. Quand il eut démarré, elle lui demanda de passer par Rafter Street et de s’arrêter devant le pub des Farrell. Il obtempéra, et elle glissa le message dans la fente de la boîte aux lettres ménagée dans la porte.

			À bord du train qui roulait vers le Sud, le long des méandres de la Slaney, elle imagina la mère de Jim Farrell remontant l’escalier après avoir ramassé le courrier du matin. Jim trouverait son message parmi les factures et les lettres de fournisseurs. Elle l’imagina ouvrant l’enveloppe, puis se demandant que faire. À un moment ou à un autre de la matinée, il viendrait frapper à la porte de la maison de Friary Street. Sa mère lui ouvrirait. Sa mère ferait face à Jim Farrell – les épaules bravement rejetées en arrière et les dents serrées, avec un regard où il y aurait à la fois une tristesse indicible et tout l’orgueil dont elle était capable, et elle dirait: «Eilis est retournée à Brooklyn.»

			Et pendant que le train, dans sa course vers Wexford, laissait derrière lui le pont de Macmine, Eilis imagina les années à venir, où ces paroles auraient de moins en moins de sens pour l’homme auquel elles étaient destinées, et de plus en plus de sens pour elle, Eilis. Elle faillit sourire à cette pensée, puis ferma les yeux et essaya de ne plus rien imaginer d’autre.
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