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Pour papa,

le lieutenant à la retraite


PROLOGUE

LES parois, noires. Le sol, noir. Ça sent la pourriture, la moisissure, et la pierre humide. Je respire vite, par à-coups.

Trouve la sortie.

Je suis à quatre pattes, une fois de plus. J’étouffe ici. Un truc me grimpe sur la main, et je la lève si brusquement qu’elle frappe contre la roche. La douleur me lance dans les doigts jusqu’à mes ongles éraflés. Je secoue frénétiquement mon poignet. Aucune idée de ce que c’était, mais c’est parti, j’essaie de me rassurer. Sans doute un mille-pattes. Un cafard. Une scutigère. Il n’y a rien ici que tu ne connaisses pas.

Un mensonge que je me raconte pour que la panique ne me fasse pas perdre complètement la tête. Pour dire la vérité, je ne connais rien du tout ici. Je n’ai jamais vu cette grotte. Ce labyrinthe dans la montagne doté, paraît-il, d’une autre issue.

Trouve la sortie.

Une mission simple pourtant. Même les rats réussissent à sortir d’un labyrinthe. Mais ici, il fait nuit noire. Où que j’avance à tâtons : la nuit noire. Ça goutte quelque part.

Une secousse soudaine traverse mes jambes, mes chevilles. D’abord très légère.

Je supplie en silence : Pas déjà.

La deuxième secousse est si brutale que la frayeur étrangle mon cri. Tout à coup, mes genoux se dérobent sous mon corps, j’atterris sur le ventre, je suis tirée en arrière comme si un souffle m’aspirait vers l’entrée du tunnel. Ce tunnel à travers lequel je me suis traînée si péniblement. J’essaie de me protéger la tête avec les bras. Trop vite, ça va trop vite, et la seconde qui suit, je percute un angle que je n’avais pas vu venir dans l’obscurité. Cette fois-ci je crie, mes pieds sont entraînés dans le coin, mon corps se heurte contre la paroi opposée, je suis aspirée vers la galerie suivante. Je crie plus fort, tends les bras, essaie de m’agripper à quelque chose. Mais la roche est lisse, et la traction sur mes pieds, trop forte. Je sais ce qui m’attend et m’attire dehors, et je sais que je n’ai pas les moyens de lui tenir tête.

Mes genoux, mon ventre, mon corps tout entier brûle. Je replace les bras sur ma tête pour la protéger, je me laisse tirer sans résistance, comme une poupée.

Quelle ironie… Moi qui voulais m’échapper de cette montagne, voilà que je suis enfouie dans ses entrailles.


SMILLA

CETTE fois encore, je n’ai rien dit à personne. Ça reste notre secret, Juli, comme autrefois. Tu peux trouver ça ridicule ou stupide. Mais je fais tout pour reproduire les mêmes conditions. Comme si cette forêt et ce rocher faisaient partie d’une expérience scientifique.

J’ai pris un sac de couchage et un thermos de chocolat chaud dans lequel j’ai versé un trait d’Amaretto, en souvenir du bon vieux temps. À l’époque, on mettait de l’Amaretto partout, tu te rappelles ? Amaretto et jus d’orange, Amaretto et jus de cerise, Amaretto et chocolat chaud. Un doigt seulement mais on faisait semblant d’être ivres. Non, on ne faisait pas semblant. On y croyait. On croyait tellement de choses à cette époque, Juli. On croyait que seules les grandes vacances avaient une fin et qu’on vivrait éternellement. On croyait qu’on ferait nos études ensemble et qu’on se marierait un jour avec Zac Efron, toutes les deux, évidemment, parce que les meilleures amies partagent tout. On croyait que ça continuerait comme ça pour toujours, toi, moi et High School Musical, dont un nouvel opus sortait chaque année. Quand tu es partie, Juli, ça aussi, ça s’est arrêté. Comme tout le reste.

Aujourd’hui tu aurais dû avoir, tu as vingt-six ans, tout comme moi. J’ai fêté ton anniversaire, Juli, tous les ans. Et cette année, pour les dix ans de ta disparition, je vais passer la nuit au rocher de Faun. C’est pour ça que je suis ici. Je ne m’attends pas à dormir beaucoup mais ça ne me changera pas. Tu sais que, de toute façon, c’est devenu impossible pour moi de passer une nuit paisible. Pas depuis cette nuit où je dormais sereinement à tes côtés, à poings fermés, pendant que quelqu’un posait la main sur ta bouche avant de t’emmener avec lui, je suppose.

Mes parents m’ont traînée chez des sophrologues, des psychothérapeutes et toutes sortes de médecins. Car voilà le programme : d’abord ils essaient de t’apprendre à respirer, ensuite ils te font répéter la phrase : “Je ne suis pas responsable de l’enlèvement de mon amie” – et on finit avec les médicaments. J’ai joué le jeu pendant un certain temps. Mais rien ne marche au bout du compte. Au bout du compte, il n’y a que la nuit, toi, moi et cet inconnu que je tente de retrouver dans ma mémoire tandis que son visage s’efface toujours plus, devient flou, comme si l’homme s’éloignait dans un brouillard épais. Parfois, dans cet état entre veille et sommeil, cet état de confusion, rien ne me paraît plus important que de suivre cet homme, de l’attraper par l’épaule et de le retourner pour que je puisse enfin voir son visage. Et j’y arrive de temps à autre. Mais quand je me réveille, je ne me rappelle plus à quoi il ressemblait. Et comment le pourrais-je ?

Selon la science, tous les visages qui nous apparaissent en rêve nous les avons déjà vus au moins une fois en état de veille. Et je n’ai jamais vu ton ravisseur, Juli. Je dormais d’un sommeil de plomb et – peut-être pour la dernière fois de ma vie – sans rêves.

Le rocher de Faun est plus grand que dans mon souvenir. Pourtant, ni lui ni moi n’avons pris un centimètre depuis ce jour-là. Je suis face à lui et je regarde le trou dans la pierre, à l’origine de notre venue. À cause de ce maudit trou et de la légende selon laquelle les rayons du soleil qui le traversent en matinée projetteraient au sol la silhouette d’un diable. La silhouette d’un diable, laisse-moi rire ! Le trou est ovale, et je ne comprends pas comment on pouvait croire à l’époque qu’on verrait autre chose qu’une trace ovale par terre le matin. Quoique, le diable est une chose si abstraite qu’on peut discuter de sa forme, n’est-ce pas ? Personne ne sait à quoi ressemble le diable. À part toi, Juli. Peut-être qu’il était vraiment là quand le soleil s’est levé, et qu’il t’a trouvée. Peut-être que tu étais couchée en plein milieu de la tache qu’il dessinait, et que c’est pour ça qu’il t’a emmenée – toi et pas moi. Alors que c’était moi qui avais eu cette idée de merde.

Tu sais la toute première chose que m’a dite le policier qui m’a ensuite interrogée ? Que le camping sauvage était interdit. Comme si c’était ça, le plus important. Comme si le fait de dormir dans un sac de couchage sans autorisation sur le sol public changeait quoi que ce soit, alors que mon crime est bien pire : je t’ai volé ta vie.

Tu as raté tellement de choses à cause de moi, Juli. Ta première fois, ton diplôme, tes études. Tu as raté le smartphone. Tu as raté WhatsApp, Tinder et Spotify, et d’innombrables fêtes où nous aurions toutes les deux dansé sur des tubes que tu n’entendras jamais. Et même si ce ne sont pas tous ces détails qui font le monde, c’est pourtant bien la somme de tout ça : le monde dans lequel tu aurais dû vivre. À cause de moi, tu n’as connu qu’une petite fraction de ce que ça veut dire, être jeune.

Je déroule mon sac de couchage à l’endroit où je pense que tu étais allongée, peut-être à un mètre près. Quand on ne se souvient de certains lieux que par ses cauchemars, les dimensions deviennent incertaines. Il n’y a pas de croix qui indique où tu as respiré pour la dernière fois. De manière générale, il n’y a de croix pour toi nulle part, même si tes parents espèrent que ce sera le cas un jour. Une croix dans la terre noire leur apporterait enfin la paix. Je ne comprends pas comment. Moi, je ne serais tranquille que s’ils attrapaient enfin le porc qui t’a arrachée à ma vie. Ou encore mieux : si je pouvais te retrouver, Juli.

Je m’assois sur le sac de couchage et j’attends. Quoi, je ne sais pas très bien. Peut-être que le rocher de Faun se révèle faire partie d’un cercle mégalithique dans lequel les gens disparaissent avant de réapparaître au bout d’un laps de temps précis, à savoir dix ans après, jour pour jour. Ou que quelqu’un vienne me chercher, moi aussi.

Peut-être que c’est vaguement ce que je souhaite, Juli. Que quelqu’un vienne et m’enlève, comme il aurait dû le faire à l’époque, à ta place. Pourquoi t’a-t-il prise, toi, en me laissant dormir ?

Je me sers une tasse de chocolat chaud et je trinque à ta santé dans le soir tombant, comme une version un peu bizarre de Dinner for One. Même la météo s’invite dans cette mise en scène absurde. Un orage d’été se prépare au-dessus des montagnes, mais ici, le ciel est encore dégagé. La vapeur qui s’échappe de ma tasse exhale un parfum d’Amaretto. Je me sens mal. Je dois presque me forcer pour y tremper les lèvres. On n’imagine pas ce que le souvenir d’une odeur peut déclencher en nous. Je n’ai plus jamais touché à l’Amaretto depuis que tu es partie, Juli.

Aujourd’hui l’obscurité ne se propage pas petit à petit, elle semble plutôt tomber brusquement. Elle s’abat d’un seul coup sur le rocher de Faun. Les arbres qui bordent la clairière deviennent d’immenses gardes noirs. Je commence à entendre des stridulations, des chants et des frémissements autour de moi. Quand les gens vantent le “calme de la forêt”, ils parlent de la partie piétinée à mort par les promeneurs du dimanche après-midi. En réalité, une forêt n’est pas calme. Elle regorge de bruits et de la matière dont sont faits mes cauchemars.

Mon pouls bat jusque dans ma gorge. Je suis certaine que je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Tout à coup un corbeau pousse un cri à quelques mètres de moi, je me lève d’un bond, terrifiée, et je renverse le chocolat sur mon pull. Je prends une profonde inspiration et je me rassois en tremblant. Il ne manque plus que les histoires à faire peur que nous nous sommes racontées, je ne les oublierai jamais. Tout comme autrefois, Juli. Cependant, on sait toi et moi depuis longtemps qu’il ne s’agit pas vraiment d’une expérience dont le but serait de reproduire les circonstances exactes pour obtenir le même résultat. Il ne s’agit pas non plus de comprendre ce qui t’est arrivé, même si je ne cesserai jamais de chercher, jusqu’à ma mort. C’est de l’autoflagellation.

Car c’était mon idée. C’est moi qui t’ai convaincue de venir ici. Je t’ai rassurée quand tu as aperçu les nuages noirs au loin et craint qu’ils puissent arriver jusqu’à nous. Parce que le pire que tu pouvais imaginer dans l’innocence de ta jeunesse, c’était qu’une averse nous surprenne pendant notre sommeil. Mon Dieu, ce qu’on était naïves, Juli.

Je lève ma tasse.

“Santé”, dis-je à l’obscurité, à la forêt, à toutes les choses qui nous y guettent. Qu’elles viennent. Prête pour la première histoire à faire peur, Juli ?


EDITH

LES boyaux sont éparpillés dans toute la prairie. Il y en a partout dans l’herbe mouillée, on dirait des jouets qu’on n’a pas rangés. Même au fond, à la lisière du bois de Wolfstann, où il fait déjà sombre, j’aperçois encore des morceaux en sang. La tête est arrachée du corps et pend au bout de la corde attachée à un piquet. Ça a un côté un peu marrant, cette tête avec la corde. Personne n’a vraiment à craindre qu’elle se mette à dévaler la pente.

Notre prêtre est là, comme toujours quand quelque chose est mort. Il donne un coup de pied contre le corps inerte, éventré. Les mouches bourdonnent d’un air fâché et se dispersent en vol, mais pas longtemps, elles reviennent vite se poser sur la chair, dans les yeux et la gorge déchiquetée. Les mouches sont têtues. Elles n’écoutent pas notre prêtre. Même pas mon papa. Dans la cabane, on doit toujours tout bien couvrir avec des chiffons parce qu’elles veulent aller partout. Ce qu’elles préfèrent, c’est la viande. Les fruits pourris. Et tout ce qui est mort. Les mouches peuvent goûter avec leurs pattes. Elles pondent leurs œufs sur tout, et si on les avale sans faire exprès, on a mal au ventre. C’est à cause des vers qui sortent des œufs. Quand on voit un de ces vers blancs, sans visage, on a du mal à imaginer qu’il se transformera un jour en mouche noire. Et pourtant, c’est comme ça. Je l’ai vu.

D’ailleurs, les mouches ne peuvent pas vraiment manger, elles boivent, c’est pour ça qu’elles mettent leur salive partout, ensuite la salive décompose la chair, et ça leur permet de l’aspirer par leur trompe. Je sais plein de choses sur les mouches. Je sais plein de choses en général, même si tout le monde pense : Edith, elle ne parle jamais, et elle ne va pas à l’école non plus, elle est sûrement un peu bête dans sa tête. Mais c’est tout le contraire. Si je ne parle pas, c’est parce que je comprends pas mal de choses. Pas besoin d’aller à l’école pour avoir une petite tête bien remplie.

Notre prêtre se retourne et lève les yeux sur le mât d’antenne. Puis il crache par terre. Pile entre ses pieds, sur le cadavre de la chèvre. Comme si lui aussi était une mouche qui voulait boire de la chair.

— C’est l’antenne. C’est à cause de cette antenne de merde que ces saletés s’approchent autant de Jakobsleiter. Je dis qu’il faut arracher ce truc avant que d’autres de tes chèvres en crèvent à leur tour.

Le père de Jesse ne dit rien pendant un moment, parce qu’il n’aime pas trop parler. Mais il finit par grogner entre ses dents :

— Je vais d’abord descendre la sale bête qui a fait ça.

— Le loup ? Mais c’est le cadet de tes soucis ! Tu ne piges pas, Gabriel ? Tant que cette foutue antenne n’aura pas disparu, un autre loup pétera les plombs, et un autre après lui. On doit se débarrasser de ce machin avant d’être livrés aux chiens.

Je les regarde tous les deux. Je sais ce que ça signifie, quand on dit qu’on est livré aux chiens. Avant, les hommes chassaient avec des meutes de chiens, même ici, dans la montagne. Les chiens peuvent être très rapides. Ils bondissent sur leur proie et la déchiquettent. J’aimerais bien avoir un chien de chasse comme ça, mais papa a son fusil et ses bons yeux, et il dit que ça nous suffit. Et puis il m’a, moi. Je l’aide à la chasse, je suis très douée pour ça, car je peux me faufiler partout comme personne. Il n’y a pas plus silencieuse que moi. Parfois je descends au village, à Almenen, et j’essaie de suivre quelqu’un le plus longtemps possible sans me faire remarquer. Je suis tellement proche des gens que je peux les effleurer, alors ils s’arrêtent d’un seul coup et se touchent la nuque, mais avant qu’ils se retournent, j’ai largement eu le temps de me cacher au coin d’une maison. Almenen est plein de bonnes cachettes, presque autant que la forêt.

Notre prêtre crache entre ses pieds encore une fois. Un vrai mollard. Tête ou non, il n’en a rien à faire. Il dit :

— Cette bête va tous nous dévorer, Gabriel.


SMILLA

L’AUBE point à l’est. C’est cette heure engourdie, entre le jour et la nuit, où le soleil avance à pas de loup et le ciel se colore peu à peu. Il fait froid. Tout est trempé de rosée et de pluie, moi y compris. L’averse d’orage a fini par tomber, s’abattant sur la clairière, et je suis simplement restée assise. C’est une illusion de croire que la forêt serait un abri. Elle ne l’a pas été pour toi, Juli.

Peut-être ai-je somnolé une fois ou deux dans mon sac de couchage. Mais j’ai l’impression d’être éveillée depuis trente-six heures. Le chocolat dans le thermos est encore chaud. Je m’en sers une tasse pour réchauffer mes doigts gelés et tremblants. Mon souffle forme de petits fantômes dans l’air tandis que le soleil approche discrètement. Il lèche déjà le rocher de Faun, tel le diable lui-même de sa longue langue. Je fixe le trou, imperturbable. Mes paupières sont lourdes, mes yeux fatigués. J’ai l’impression d’avoir passé la nuit à danser et à boire, mais sans les souvenirs euphoriques propres à ces soirées. Lorsque le soleil traverse le trou dans le rocher, je plisse les yeux tant la lumière est aveuglante. Je suis assise au bon endroit. Exactement dans la lumière du diable. Je regarde autour de moi et perçois la forme qui se dessine. C’est tout le contraire de ce qu’ils nous ont appris, Juli. Le diable n’est pas ombre, il est lumière.

Et soudain, je le vois.

Au-dessus du cercle aveuglant de la lueur matinale, une silhouette se dresse sur le rocher, et pose un regard paisible sur moi. La tasse de chocolat encore dans la main, je me fige dans une immobilité totale. Bien entendu, je sais que des loups vivent dans cette région. Ceux qui ont du bétail essaient de les abattre, d’autres placardent des affiches pour les protéger. Et nous, qui ne sommes pas concernés, entendons parfois les loups hurler la nuit. Mais je n’en avais encore jamais vu. On se regarde, lui et moi. Le sang afflue jusque sous ma calotte crânienne. Mon corps est prêt à prendre la fuite, la peur comprime mes organes. Du peu que j’ai entendu sur les attaques de loups, je sais que l’homme a le dessous dans la plupart des cas. Nous sommes maîtres du monde tant que nous restons dans les zones sécurisées que nous nous sommes aménagées. La nature, en revanche, la forêt, les montagnes sont sauvages.

Les pensées se bousculent dans ma tête, tandis que le loup se tient toujours au même endroit, tranquillement, et me regarde comme s’il voulait me dire quelque chose. Mais quoi ? Ce n’est tout de même pas un loup qui t’a arrachée à moi, n’est-ce pas, Juli ? On t’aurait retrouvée quelque part. On aurait découvert des traces. Ce n’est pas comme dans les contes où un méchant loup arrive, avec un estomac assez grand pour avaler sept chevreaux et une grand-mère entière. Un loup n’est pas non plus un diable qui te jette sur son épaule pour t’emmener dans les profondeurs des enfers. Ou je me trompe ? Je tourne à nouveau la tête et regarde la silhouette dessinée par les rayons du soleil.

Je suis parfaitement calme tout à coup. J’ouvre grand les bras. Un geste accueillant.

— Tu es venu me chercher, démon ?


JESSE

JE m’étends sur la mousse à côté de Rebekka et lève les yeux au ciel. Nous avons posé nos manteaux sur le sol forestier, car la mousse est encore trempée de l’averse tombée cette nuit. L’odeur du bois est si intense que j’aimerais en gonfler mes poumons et m’en faire une réserve pour l’hiver. Les sapins semblent découpés aux ciseaux sur le bleu du ciel. Freigeist renifle mon visage, et je le repousse quand il se met à lécher mon menton. Il se couche dans l’herbe lui aussi, tout contre moi, et se roule sur le flanc. Je n’aurais qu’à décaler ma tête pour me servir de son ventre chaud comme d’un coussin.

Nos étés sont courts, là-haut, à Jakobsleiter, et celui-ci touche à sa fin. La forêt est sous la neige plus de cinq mois sur douze, et les journées comme celles-ci sont rares. Il faut en profiter. Mais Rebekka a la tête ailleurs. Dans cette ville où elle n’a jamais vraiment mis les pieds, mais d’où vient le type qui lui a glissé le bout de papier funeste. Elle l’a sur elle, ce billet. Je la vois le cacher dans le creux de sa main. Il est déjà chiffonné en une petite boule et imbibé de sueur, assez, j’espère, pour qu’on ne puisse plus lire ce qui y est écrit.

J’ai vu les regards que se sont échangés Rebekka et le gars de l’antenne, il y a quelques jours. Le type était un peu plus vieux que nous et même pas attirant. Mais ici, il n’a pas de concurrence, et Rebekka pas d’élément de comparaison. Il avait un collègue avec lui, la bonne quarantaine je dirais, barbu et bedonnant, avec de grandes auréoles sous les bras, avant même qu’il se mette à travailler. Ils ont grimpé sur la tour et commencé à parler de smart farming et de precision farming. Mais quand nous nous sommes tous mis en position avec nos outils, nos bêches, nos râteaux et nos pioches, bien loin de toute considération numérique, ils ont vite fermé leur gueule. Nous nous sommes rassemblés autour du mât d’antenne, comme une foule prête au lynchage, tandis que les ouvriers effectuaient leur travail en hauteur, dans un silence tendu. Un travail qu’aucun de nous ne leur avait demandé. Même l’antenne ne s’est pas laissé faire, parce qu’elle ne voulait pas rester chez nous, et il leur a fallu beaucoup de temps pour enfin la maîtriser et la visser au mât correctement.

Jusque-là, la chapelle de Jakobsleiter était de loin le point culminant. À présent, c’est l’antenne. Au-dessus d’elle, il n’y a plus que les montagnes, des sommets massifs de trois mille mètres, toujours recouverts de neige. C’est pour ça qu’ils ont élevé le mât d’antenne ici. Il assurera une connexion à Internet dans un rayon de quinze kilomètres, c’est ce qu’a dit Mme Bender à l’école du village, en bas, et elle semblait en être très contente, car Almenen est justement compris dans ce rayon de quinze kilomètres. Comme j’aime bien Mme Bender, j’avais accordé une petite, une minuscule chance à l’antenne de ne pas être aussi terrible que ce que notre prêtre nous avait prédit à tous. Mais c’était avant que le type qui l’a apportée ait fait tourner la tête de Rebekka.

Les installateurs avaient faim et soif lorsqu’ils ont fini par redescendre du mât après plusieurs heures de travail. Mais aucun de nous ne les a invités à déjeuner, ni même à boire un schnaps, comme on a l’habitude par ici, une fois le labeur accompli. Ces hommes n’étaient pas d’ici. Ils étaient de “là-bas”, des gens de la ville, et donc tout ce contre quoi on nous a toujours mis en garde. Et pourtant, Rebekka a accepté ce mot, et l’a nerveusement caché dans la poche de sa jupe en pensant que personne n’avait vu. Quand tous les autres étaient occupés à fixer la nouvelle antenne comme un corps étranger. Et c’est bien ce qu’elle est : un mât de communication dans un lieu où – précisément – le bien le plus précieux est le silence.

Je regarde Rebekka du coin de l’œil. Si je devais parier, je dirais qu’il y a un numéro de téléphone sur le papier. Ça n’a donc aucun intérêt, au fond, puisqu’il n’y a pas un seul téléphone à Jakobsleiter. Pourtant, Rebekka tourne et retourne le bout de papier entre ses doigts, comme si c’était son ticket pour une nouvelle vie. Elle veut partir d’ici, depuis longtemps déjà. Mais maintenant qu’elle a une adresse ou un numéro de téléphone, cette promesse de liberté et d’aventure, elle sait comment l’utiliser. Pourquoi faut-il toujours qu’elle se rebelle contre tout ?

Je sens le flanc de Freigeist bouger sous moi au moment où il lève la tête. Il a entendu ou flairé quelque chose. Sûrement un simple lapin, je pose la main sur sa gueule pour le calmer en faisant : “Chhhhht”. Il reste aux aguets encore deux secondes, puis il repose sa tête sur ses pattes. Je respire un bon coup. J’aimerais pouvoir lui faire perdre son instinct de chasseur.

Il y a huit mois, mon père a abattu la louve qui a donné naissance à Freigeist. Elle s’était approchée de trop près de nos cabanes, de trop près de nos chèvres, et c’est pour ça que nous sommes partis une nuit à la chasse au loup. Mon père m’avait collé le fusil dans la main, comme si j’étais capable de m’en servir. Comme si j’avais déjà tiré sur autre chose que quelques boîtes de conserve devant la maison. Et bien sûr, c’est lui qui avait fini par appuyer sur la détente. Contrairement à moi, mon père fait toujours mouche. Contrairement à moi, il déteste les loups. Je peux le comprendre, les chèvres sont notre gagne-pain. Mais on vit aussi avec les loups. Voilà pourquoi je ne peux pas partager sa haine. Après le coup de feu, l’animal agonisant s’est couché devant nous, et s’est vidé de son sang sur le sol forestier. Le sang paraissait noir dans l’obscurité, un trou noir qui s’élargissait sous son corps. En apercevant ses mamelles tendues, j’ai compris qu’il s’agissait d’une louve et qu’il devait encore y avoir des louveteaux quelque part. Deux jours plus tard, je les ai trouvés dans une tanière. Un seul avait survécu.

Freigeist.

C’est Rebekka qui a pensé à ce nom. Freigeist1 parce que ce loup n’a sa place nulle part, avait-elle dit, ni parmi les esprits de la montagne, ni parmi ceux de la vallée. Parce que ce loup, d’après Rebekka, traverse les frontières. Mais j’ai vu dans ses yeux qu’elle aimerait, au fond d’elle, être cet esprit libre.

Je sors de ma poche le bracelet en cuir que j’ai noué la nuit précédente.

— J’ai fait quelque chose pour toi, dis-je en le lui montrant.

J’espère que Rebekka reconnaît ce que représente le petit pendentif que j’ai moi-même taillé. Mais elle a la tête ailleurs en me remerciant. Et elle ne lâche même pas le papier, quand j’attache le bracelet autour de son poignet. De sa main libre, elle caresse le pelage de Freigeist, ses doigts sont à quelques centimètres de mon visage, ses cheveux noirs tombent en avant et je perçois l’odeur de savon qui s’en dégage. Ici, dans la montagne, on sent tous le même savon. Celui qui peut s’imprégner dans le sol sans l’empoisonner. En ville, on appelle ça un produit biodégradable. Mais chez nous, tout est biodégradable, et je ne vois pas pourquoi on devrait se laver avec autre chose. Avec quelque chose de toxique.

— C’est censé être un loup. (Et je vois à son air confus que, pendant un moment, elle ne sait même pas de quoi je parle.) Le pendentif. C’est censé être un loup.

Elle hoche la tête. Elle dit :

— Freigeist. (Et elle ajoute, sans rapport apparent :) Au fait, je ne crois plus aux esprits de la vallée.

Il y a un petit côté rebelle dans sa voix, comme si elle annonçait quelque chose qu’elle avait longuement mûri. Pourtant, cette information n’a rien de surprenant. Depuis qu’on va à l’école, au moins, on sait tous les deux que cette histoire d’esprits de la vallée n’est rien d’autre qu’une fable inventée par les adultes pour qu’on ne s’éloigne pas trop du hameau. Mais ça ne change rien à ce qui est arrivé à ma mère dans la vallée, en ville. Quelqu’un lui a forcément infligé ça, et si ce n’étaient pas les esprits de la vallée, alors c’étaient les habitants de la ville. Un soir, elle n’était pas rentrée à la maison, et on a passé des jours à la chercher dans les bois. Et quand mon père l’a enfin retrouvée et ramenée chez nous, il lui était arrivé quelque chose à la tête qui l’a changée pour toujours. Son rire, sa voix cristalline, son être entier – tout avait été effacé. Depuis, mon père et moi devons nous occuper d’elle comme d’un petit enfant. Maman ne peut plus aller aux toilettes toute seule. Elle ne peut plus parler. Parfois, je ne sais même pas si elle me reconnaît encore.

Rebekka le sait, nous le savons tous. Pendant des années, ma mère était désignée comme la preuve vivante que les esprits de la vallée n’étaient pas une légende. “C’étaient les esprits de la vallée !” Voilà les premiers mots qu’a dits mon père après avoir ramené ma mère chez nous. Et il l’a répété à plusieurs reprises, jusqu’à ce que je prenne de l’âge et que l’histoire change un peu, comme si elle grandissait en même temps que moi. L’histoire brutale qui raconte comment on a fracassé le crâne de ma mère est devenue de plus en plus détaillée, comme une silhouette dans le brouillard qu’on ne perçoit que vaguement de loin, mais dont les contours se précisent à mesure qu’elle approche et se détache de ce qui l’entoure.

Possible que les esprits de la vallée n’existent pas. Possible qu’il n’y ait que des hommes, bons et mauvais. Mais il suffit de voir ma mère pour savoir de quel côté vivent les uns et les autres.

Rebekka tire une mèche de cheveux derrière son oreille et me regarde enfin. Dans ses yeux se reflètent la forêt et la montagne, mais aussi autre chose encore que je n’arrive pas à saisir. Dans mes yeux, on ne voit que la montagne et la forêt. Et rien d’autre.

— On n’a pas besoin de ce monde extérieur.

Je dis ça avec fermeté et détermination, et je me rends compte que je parle comme mon père.

__________________

1 Qui signifie : Esprit libre. (Toutes les notes sont du traducteur.)


ISAIAH

NOTRE Jesse a disparu dans les bois avec Rebekka. J’imagine bien ce qu’il est en train de fabriquer avec elle là-bas. Ce porc. Il peut toujours jouer les innocents. Il a dix-sept ans maintenant, et il n’a échappé à aucun homme dans notre hameau à quel point Rebekka a mûri.

Nous avons trois femmes à Jakobsleiter, dont deux complètement hors jeu : l’une est bourrée en permanence et l’autre est fêlée dans sa tête. Et puis il y a Rebekka, seize ans à présent, les formes plantureuses et la peau douce. Je regarde du côté de la forêt et je me gratte les couilles à travers ma soutane de prêtre. Ce n’est quand même pas normal cette vie, là-haut, pour ainsi dire uniquement entre hommes.

Je les imagine faire leur affaire, là, dans la forêt. Cachés derrière un arbre renversé. Ou bien collés au tronc rugueux d’un sapin. Alors que j’allais glisser la main sous ma soutane, un coup de vent me ramène à la puanteur des latrines à côté de la chapelle. Ça me coupe toute envie. Quelqu’un a dû oublier son tour et n’a pas vidé les chiottes après le dernier office. Il va falloir que je vérifie qui sur ma liste. Tous des abrutis finis, ici. Ce hameau est un endroit tellement merdique que je me demande parfois pourquoi je perds mon temps avec cette vermine. Je tourne les talons pour rentrer dans ma cabane, mais je percute Abel, soudain planté derrière moi. Quand on parle du loup.

Abel a quelque chose de visqueux qui lui dégouline entre les doigts comme du foutre.

— Isaiah, qu’il dit.

Je fais la grimace, mais il faut bien que je l’écoute, que je le veuille ou non. Je comprends qu’il me tend des œufs cassés.

— Pas un seul poussin, dit-il de sa voix niaise d’enfant.

Abel a trente ans et quelques, mais il fait partie de ces gens qui ne deviendront jamais vraiment adultes. Qui auraient encore besoin de leur maman pour leur torcher le cul et leur rappeler de fermer leur braguette. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait ici, au juste, et ça ne m’a jamais assez intéressé pour que je lui pose la question.

Je saisis son poignet un peu plus fermement que nécessaire, et j’examine les œufs cassés. En effet, ils sont vides et morts. Rien que du blanc d’œuf.

Ça ne m’étonne pas qu’Abel vienne me voir, car c’est comme ça que j’ai élevé mes ouailles. Ils viennent me chercher et me consultent pour tout, sans moi rien ne va plus dans ce trou perdu. J’ai des qualités de meneur, je les ai toujours eues. Être un bon leader est un don. Il faut inspirer la puissance, savoir manipuler et semer la peur. Quand tu sèmes la peur tout en étant un roc, ils s’agrippent tous à toi dès que le sol se dérobe sous leurs pieds. C’est particulièrement facile avec Abel, car il est doux et affectueux. Tout ce qu’il attendait, c’était que quelqu’un comme moi vienne lui montrer la voie.

Je lève le doigt vers l’antenne.

— Les ondes, dis-je. On doit abattre ce truc.

Je ne dis pas : “Tu dois” ou “tu devrais”, car ça sonnerait comme un ordre, et les hommes se contrefoutent de ce genre de choses. Les interdictions, les lois – ça n’existe pas à Jakobsleiter, c’est pour ça qu’on vit ici. Ça fait bien longtemps aussi que j’ai arrêté de parler des Dix commandements dans mes sermons, à la place je prêche le salut de l’âme et le supplice de l’enfer. Au moins, c’est une langue que comprend la vermine.

Mais Abel le débile me regarde en silence, sans comprendre.

— C’est l’antenne, poursuis-je, pour bien clarifier ce que je veux dire, et aussi pour semer en lui une graine qui germera jusqu’au prochain office du dimanche et qu’il suffira ensuite d’arroser. Les ondes rendent tes poules stériles. Elles vont tous nous rendre stériles si on ne fait rien, Abel, tu verras.

Et je le laisse planté là, lui et ses œufs, parce qu’ils sont le cadet de mes soucis. Les œufs d’Abel et les chèvres de Gabriel, je n’en ai rien à foutre, mais évidemment ils ne pigent pas, ça. Le véritable ennemi, ce ne sont pas les loups ou les ondes. C’est ce que représente l’antenne, le présent qui s’invite chez nous à travers elle. On n’a pas besoin d’Internet ici. Et on n’a pas besoin d’installateurs qui viennent réparer et entretenir le bazar.

Seuls ceux qui vivent dans le passé sont invisibles pour le monde moderne.


EDITH

JE coince la feuille et le crayon à papier derrière, dans la ceinture de mon pantalon, avant de me mettre à quatre pattes et de ramper dans la grotte. En fait, ce n’est pas vraiment une grotte, plutôt un tunnel. Mais on ne peut pas le voir depuis l’entrée parce qu’il est si long et si tortueux, et je crois que personne ne le sait à part moi, de toute façon. Même moi, je n’ai découvert la sortie de l’autre côté que par hasard, une fois où, en jouant dans la grotte, j’ai tellement erré que j’ai commencé à croire que je ne sortirais plus jamais. Et pourtant, je suis maline. Mais ce jour-là, je n’étais pas si maline que ça parce que je me suis glissée dans la grotte alors que la nuit commençait déjà à tomber. Quand une grotte est un labyrinthe, il faut toujours y entrer uniquement en plein jour, parce que les différentes nuances de noir à l’intérieur peuvent indiquer la voie à suivre. Quand on est tout au fond de la grotte, il fait si noir qu’on ne voit plus rien du tout, même pas soi-même. La grotte engloutit le monde entier, au milieu, et on ne peut avancer qu’à tâtons. Mais l’obscurité s’estompe sur les bords et on parvient à distinguer la forme de ses mains sur le sol. Et on entend aussi le léger sifflement que fait le vent. Comme si quelqu’un posait ses lèvres contre le goulot d’une bouteille d’eau, la bouche en cul-de-poule, et soufflait tout doucement, mais en moins fort. Et plus on approche de la sortie, plus le sifflement devient un long mugissement, et on peut sentir le courant d’air. C’est aussi le vent qui m’a aidée à sortir de la grotte ce jour-là, de l’autre côté. D’abord, j’ai pensé que j’étais revenue là où j’étais entrée à quatre pattes. Mais quand je me suis levée et que j’ai voulu m’orienter au clair de lune, plus rien ne correspondait. C’est comme quand on se réveille la nuit, la tête à l’envers dans le lit, et qu’en se levant on marche dans la mauvaise direction. Une fois les nuages dissipés, j’ai enfin pu voir quelque chose : je me trouvais dans une gorge qui s’étendait comme une fissure à travers le ventre de la montagne. C’est là que j’ai compris pour la première fois que la grotte n’était pas une grotte, mais un tunnel. Le vent est mon ami, et la gorge est ma cachette secrète à présent. Au printemps, on ne peut pas y accéder à cause de l’eau du glacier, le Noir Supérieur, qui la traverse en grondant, mais maintenant elle est presque sèche. Il faut dire que cet été a été très chaud.

Je sors du trou en rampant et je saute par-dessus les pierres jusqu’à l’endroit où j’ai aperçu la nouvelle fleur. Personne n’a jamais vu cette fleur rare à part moi, je le sais très bien parce qu’elle n’est pas dans le gros livre sur les plantes que Jesse m’a rapporté de l’école. J’aime bien ce livre. Je l’ai caché quand Jesse a voulu le récupérer. Il devait le rendre, en fait, mais je ne crois pas qu’ils en aient besoin à l’école, ils ont tellement de bouquins là-bas que personne ne remarquera s’il y en a un de plus ou de moins. Jesse a menacé de ne plus me rapporter d’autres livres si je ne lui rends pas celui-là. Mais ça m’est égal. Je n’en veux pas d’autres si je peux garder le livre des fleurs. Je n’ai pas besoin d’un livre sur la mer, sur les bateaux ou sur les animaux d’Afrique. On ne trouve pas de ça chez nous, de toute façon.

Si une plante ou une fleur ne figure pas dans le gros livre, alors ça veut dire que personne d’autre que moi ne l’a vue. Et c’est toujours celui qui découvre quelque chose de nouveau qui peut lui donner un nom. C’est pour ça qu’un tas de fleurs ici, dans ma gorge, ont des noms que je suis seule à connaître. C’est toute la particularité de ma gorge, le Bon Dieu y crée des plantes qui n’ont encore jamais existé. Parce que la fissure dans la montagne est son atelier.

Je m’accroupis. Je veux reproduire la fleur et lui donner un nom, et offrir le dessin à Jesse. C’était son anniversaire il y a quelques jours. À Jakobsleiter, il n’y a pas de fêtes comme en bas, à Almenen, où les gens se retrouvent parfois sur la place du village, jouent de la musique et dansent. Les fêtes et la musique, ça fait du bruit, les gens se crient dessus et rient plus fort, et ça ne va pas avec le fait qu’il faut toujours rester silencieux. Je sais mieux que quiconque rester silencieuse, pas simplement avec la bouche mais aussi avec les pieds. Chez nous, il faut toujours rester silencieux si on veut survivre. C’est ce que les femmes et les filles dans ma cachette secrète n’ont pas compris.

Quand je me suis glissée dans la forêt et que j’ai grimpé dans l’arbre, Freigeist est le seul à m’avoir entendue, et ce n’est pas étonnant. Un loup entend deux fois mieux qu’un homme et flaire jusqu’à deux kilomètres.

Si je réalise ce dessin pour Jesse et que je le lui donne, il me fera peut-être aussi un bracelet comme il l’a fait pour Rebekka. Je les ai épiés tous les deux dans la forêt, et je l’ai vu le lui offrir. Moi aussi, j’aimerais bien avoir un petit loup taillé dans le bois, mais Rebekka n’était pas si contente que ça. C’est pour ça que je ne trouve pas qu’elle l’a mérité.

Je sors le matériel de dessin de ma ceinture et je me concentre sur ma tâche. Il faut toujours rester bien concentré quand on dessine, sinon on rate une des fleurs ou une des feuilles, et au bout du compte le dessin n’est pas juste. Je dessine aussi les petits poils, qui poussent sur les feuilles, et puis je retire délicatement la fleur du corps putréfié pour représenter aussi les racines. Les corps sont la raison pour laquelle le Bon Dieu a fait de cette gorge son laboratoire. Ça fait longtemps que je m’en suis aperçue. S’il peut faire pousser autant de fleurs aussi particulières ici, c’est grâce à toute cette mort. La mort est importante pour la nature.

Sur le bois mort, par exemple, les champignons, la mousse, les fougères et les coléoptères prolifèrent. Trente kilos de cadavres assurent cent ans d’engrais. C’est mon papa qui l’a dit pour m’expliquer pourquoi on doit rapporter et enterrer dans la forêt tout ce qu’on n’a pas pu utiliser des cadavres après la chasse. Notre forêt est tellement saine que les charognards ne mettent que quatre jours à dévorer les restes jusqu’aux os.

Quand j’ai fini mon dessin, j’appuie le crayon contre mes lèvres, comme on le fait quand on veut que quelqu’un se taise. Mais je fais ça pour réfléchir. Il faut que je trouve un bon nom, et sans m’en rendre compte, plongée dans mes pensées, je commence à mordiller le bout de mon crayon. Jesse n’aime pas ça. Quand par exemple il m’explique ce que sont les hallucinations et que je suis en train de ronger mon crayon au lieu de répondre, il me l’enlève de la bouche. Mais Jesse n’est pas là, et quand je mords, j’arrive mieux à penser. Je défroisse encore une fois le papier sur la pierre, et j’écris de ma plus belle écriture le nom de la nouvelle fleur découverte : je marque “Herbe de côte jaune”. À cause de sa couleur et de l’endroit où je l’ai trouvée.


JESSE

LE chemin de Jakobsleiter à l’école dure environ une heure, avec sept cent cinquante mètres de dénivelé. C’est plus un sentier qu’un chemin, tracé uniquement par nos propres chaussures et à peine visible dans les forêts denses de sapins et de feuillus qu’il traverse. Notre hameau a quand même pris des mesures de précaution et installé des panneaux censés intimider tout promeneur qui s’aventurerait dans ce coin de montagne. Il est écrit par exemple : ATTENTION : CHUTE DE PIERRES. DANGER DE MORT à l’endroit où le sentier longe une falaise graveleuse. Et un peu plus bas, au niveau de l’Alpage Noir : ATTENTION : TAUREAU EN LIBERTÉ. En réalité, il n’y a même plus de vaches ici depuis que le vieux Janosch est mort. Les étables et la partie habitable ne sont plus qu’une ruine dévorée par les flammes. Il y a quelques années, Rebekka, Edith et moi, on jouait encore à cache-cache au milieu des poutres calcinées. Mais c’était avant que Rebekka commence à se comporter davantage comme les autres filles de l’école, et moins comme elle-même.

Seuls deux panneaux sont affichés à raison : l’un d’eux met en garde contre les avalanches, l’autre prévient : ATTENTION : LOUPS. Notre forêt s’appelle Wolfstann parce que les loups, ici, contrairement aux autres régions, n’ont pas disparu. Tout comme nous.

Peut-être est-ce pour ça que je me sens à ce point lié aux loups. Eux aussi se sont cachés et sont restés eux-mêmes, alors que tous les autres se sont fait capturer et domestiquer. Nous sommes la dernière communauté survivante d’anabaptistes qui existe encore en Europe. Nos ancêtres ont survécu aux persécutions, aux conversions forcées, aux pillages et aux déportations. Ils ont survécu en se cachant – d’abord dans des grottes dissimulées dans les montagnes et plus tard à Jakobsleiter, notre hameau. Au fil des générations, nous nous sommes peut-être un peu éloignés de la religion, mais cette histoire de persécution et d’exclusion nous unit. Par rapport à nos ancêtres, nous, les derniers qui restons, nous avons une bonne vie. Rebekka est la seule à ne pas le voir.

Nous atteignons la lisière de la forêt. Almenen s’étend à nos pieds. Un petit village au milieu de prairies obscures et de champs cultivés. Les maisons serrées les unes contre les autres se rassemblent autour du cœur du village comme du bétail assoiffé autour d’un abreuvoir. Comme si elles essayaient toutes d’être le plus près possible de la poste, de la mairie, de la pharmacie, de l’épicerie et d’une église qui n’est pas la nôtre. De tout cela il n’y a qu’un seul exemplaire à Almenen, car un seul suffit. Ça aussi, je le rappellerais bien à Rebekka. Tout nous a toujours suffi avant qu’elle se mette à rêver d’endroits qu’elle ne connaît même pas. Qui se trouvent au-delà de la vallée sombre, étroite.

Je me retourne et lève la main pour dire au revoir à Edith qui, depuis peu, nous suit toujours quand nous allons à l’école. Ensuite elle attend là-haut, ou bien elle traîne dans les bois jusqu’à la fin des cours pour nous suivre de nouveau sur le chemin du retour. Je crois qu’Edith aimerait bien aller à l’école, elle aussi, il faut dire qu’elle a neuf ans maintenant. Mais son père ne lui permet pas, et, après réflexion, je pense que c’est peut-être mieux pour elle. Rebekka et moi passons déjà pour bizarres en classe. Pour Edith, qui ne parle jamais et copie le comportement des animaux, qui est elle-même une marginale parmi nous autres, marginaux, l’école deviendrait sans aucun doute un enfer.

Edith s’arrête, comme si mon geste était un ordre, mais elle ne répond pas à mon salut. Je lui souris pour lui remonter le moral, je me demande si, à titre de consolation, je ne vais pas lui promettre de lui rapporter un autre livre, et puis je me souviens que je ne voulais plus faire ça. Elle a caché je ne sais où le dernier que je lui ai prêté, elle ne me l’a jamais rendu, et j’ai dû le payer à l’école. Avec de l’argent que je n’ai pas et que mon père n’a pas non plus, parce que ce qu’on gagne avec les chèvres suffit tout juste à acheter le strict nécessaire à la supérette. Quand on a une bonne année.

— Je te raconterai plus tard tout ce qu’on va apprendre aujourd’hui.

Voilà ce que je lui promets plutôt, et puis j’essaie de rattraper Rebekka, qui est déjà en train de traverser la prairie avec son sac à dos. Son allure me paraît plus décidée que d’habitude, elle fonce vraiment au pas de l’oie. Je ne la rejoins que devant le portail de l’école. Rebekka continue en cadence, en direction du centre.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Elle jette un coup d’œil sur l’horloge du clocher.

— Pars devant, je dois d’abord acheter quelque chose.

Je reste à côté d’elle, je suis son rythme. L’épicerie ouvre à huit heures, au moment même où l’école commence. C’est pour ça qu’on attend toujours la fin des cours pour nous occuper des courses qu’on nous a chargés de faire.

— Si urgent que ça ? je lui demande, et mon regard glisse sur sa main pour voir si, par hasard, cette saloperie de papier ne s’y cache pas encore.

— Des trucs de femmes, tu n’y comprends rien, elle me crache.

Elle tire une mèche de cheveux derrière son oreille et mon visage devient rouge cramoisi. À cause de son ton dédaigneux et parce que je réalise soudain ce qu’elle doit acheter. Je ne bouge pas, elle poursuit à pas lourds. C’est bizarre. Je connais Rebekka depuis notre plus jeune âge. Nous avons joué à cache-cache ensemble et nous nous sommes baignés nus dans le Ruisseau Noir. Nous avons cherché sur le glacier les mystérieuses grottes dans lesquelles nos ancêtres auraient vécu, et nous nous y sommes engouffrés si loin que nous avons dû rester bloqués l’un contre l’autre dans une crevasse toute une journée avant que mon père nous trouve. Le Noir Supérieur est un glacier dangereux, aux nombreuses fissures, sur lequel presque aucun alpiniste n’ose s’aventurer. À vrai dire, on n’avait pas le droit d’y aller. Être coincés là-bas toute une journée, ça veut dire respirer le souffle de l’autre et se pisser dessus mutuellement. On pourrait croire qu’après ça, plus rien ne devrait nous gêner.

Je la regarde disparaître au coin d’une maison, et je pénètre dans l’école qui ne se compose que de trois pièces en réalité : la salle de classe, un débarras pour le matériel pédagogique et le bureau de l’institutrice, dont le panneau ne mentionne plus MME WALSCH depuis un certain temps, mais MME BENDER.

Pendant des années et des années, les enfants les plus âgés murmuraient en secret aux plus jeunes qu’un squelette se cachait derrière deux des trois portes, et alors tout le monde ricanait discrètement parce qu’ils faisaient allusion au squelette de l’école dans la remise, mais aussi à Mme Walsch dans son bureau. Mais depuis que Mme Walsch est partie à la retraite l’année dernière et que Mme Bender est là, la blague ne marche plus. Mme Bender est jeune et jolie, chez elle il n’y a pas d’os qui se dessinent sous la peau, à la taille ou aux épaules. Les adultes dans le village sont encore sceptiques sur la capacité de cette jeune institutrice à nous enseigner quelque chose. Et à vrai dire, nous aussi, les élèves, ne savions pas très bien quoi penser d’elle au début. Là où Mme Bender travaillait avant, les classes étaient divisées par tranches d’âge, elle dit que c’est normal en ville. Presque tous les jours, on devait pousser nos tables à travers la salle, en fer à cheval, en demi-cercle et d’autres formations bizarres, on avait l’impression d’être une légion romaine. Mais depuis que nous avons les tables de groupes, Mme Bender a l’air vraiment satisfaite. À l’ambiance de la classe, on remarque qu’on l’aime tous bien en secret. Pas seulement parce qu’elle est jolie, mais aussi parce qu’elle s’est débarrassée de la règle avec laquelle Mme Walsch nous tapait sur les doigts.

Mme Bender vient d’une grande ville, tellement loin d’ici qu’il faudrait marcher au moins quatre-vingt-cinq heures pour y arriver. J’ai vu ça sur Google Maps. C’est grâce à elle que nous avons un ordinateur à l’école maintenant, et que je sais ce qu’est Google Maps. Mme Bender a introduit quelques nouveautés, et certains pensent même qu’on lui doit l’antenne à Jakobsleiter. Après tout, c’est elle qui se plaignait sans arrêt les deux premières semaines qu’on ne pouvait pas faire cours dans une école qui n’a pas de connexion Internet potable. Comme s’il n’avait pas été possible pendant des siècles d’apprendre uniquement avec des livres.

Quand j’entre dans la salle de classe, Mme Bender est déjà là. Elle porte un jean stretch, un t-shirt jaune soleil, une queue de cheval lâche, et ne ressemble pas du tout à une institutrice telle que je me l’imagine. Je n’ai jamais vu Mme Walsch autrement qu’en robe noire bien sage, avec les cheveux tirés strictement en arrière. Chaque jour la même tenue et la même coiffure, comme si elle entrait dans le placard le soir et qu’elle en ressortait le matin.

Peut-être que Mme Bender aussi est une des raisons du changement de Rebekka. Alors que Rebekka se faufile à présent par la porte, avec dix minutes de retard, et murmure une excuse, Mme Bender se contente de sourire avec indulgence et lui demande de prendre place. Elle ne la corrige pas pour son retard, ne l’humilie pas. Rebekka n’a même pas à s’asseoir sur une chaise au coin, le visage contre le mur. Mme Bender est une citadine, mais elle ne possède aucune des caractéristiques qu’on nous a apprises sur les gens de la ville. Elle est gentille, sympa et patiente, et le seul fait qu’elle s’effraie parfois un peu trop facilement me fait penser qu’il doit y avoir quelque chose dans son passé en lien avec la peur et la violence. Je le vois quand la cloche sonne la récréation : Mme Bender sursaute à chaque fois, puis elle fait une grimace, pas longtemps, comme si elle s’agaçait elle-même de son caractère craintif.

J’observe du coin de l’œil Rebekka s’asseoir. Ses joues sont toutes rouges, peut-être parce qu’elle s’est trop dépêchée ou parce qu’elle est gênée par le regard des autres. En temps normal, on essaie de passer la journée sans se faire remarquer. Et lorsque Mme Bender fait l’éloge de ma rédaction sur les effets du changement climatique dans les Alpes, je baisse la tête d’un air honteux.

Pendant la grande récréation, Rebekka court vers les toilettes pour filles, et je l’attends à notre place habituelle dans la cour. Cet emplacement devant la fenêtre du bureau de l’institutrice est un choix stratégique. C’est l’endroit où elle nous voit le mieux. Ça rend cette partie peu attirante pour les autres élèves et ça nous assure un peu de sécurité. Les coups de poing et les coups de pied sont pires quand ils sont donnés dans des recoins, où nos camarades de classe ne se sentent pas observés.

J’enfouis les mains dans mes poches et je gratte le sol du pied. À part moi, tout le monde s’est rassemblé de l’autre côté de la cour de l’école, ils ont dû dénicher quelque chose, je l’entends à leurs voix excitées. Ce serait un mensonge de prétendre que je ne suis pas curieux de savoir ce que c’est. Mais, malgré tout, je ne me tourne pas vers eux. Il vaut mieux éviter tout ce qui pourrait finir par attirer l’attention sur moi.

Rebekka passe beaucoup de temps aux toilettes aujourd’hui. Je repense à son ton dédaigneux quand elle a parlé de ce truc auquel je ne comprends soi-disant rien. En réalité, j’y comprends bien plus qu’elle encore. Après tout, ça fait des années que j’aide mon père à laver les vêtements de ma mère. Et chaque mois, j’enterre derrière l’étable des chèvres les morceaux de tissus gorgés de sang qu’il jette dans le seau devant les cabinets extérieurs. Je me demande si Rebekka a déjà eu ses règles avant, et qui lui a expliqué quoi faire la première fois, d’ailleurs. Elle n’a pas d’amies ici, à l’école, et elle ne se serait jamais confiée à sa mère.

Je lève les yeux de mes pieds. À ma grande surprise, Rebekka n’est plus du tout aux toilettes mais dans la rue, à quelques mètres de l’école, les yeux détournés de moi. Elle regarde là-bas, où la route de campagne défoncée fait un coude et descend dans la vallée. Là où se trouve la sortie du village.

Quand j’étais petit, j’ai toujours pensé que cette route s’interrompait simplement, ne menait à rien. Un peu comme sur un planisphère du Moyen Âge : les territoires pas encore découverts restaient tout bonnement blancs, comme s’ils n’existaient pas. Il faut juste ignorer le fait qu’il puisse exister des choses en dehors de ce qu’on connaît et de ce qu’on voit.

Je pourrais vivre comme ça. Mais pas Rebekka. Alors que je tourne autour de l’endroit où la route mène en dehors du village, comme autour d’un gros chien endormi qu’il ne faut surtout pas réveiller pour continuer à avoir la paix, Rebekka est du genre à se planter pile devant la truffe du chien, le regard toujours fixé sur l’horizon. Pourquoi le monde que nous avons ne lui suffit pas ?

Je jette un œil vers les autres, mais heureusement ils sont encore occupés avec ce qu’ils chassent à travers la cour. Peut-être un chat errant ou un chien. Certains garçons du village trouvent amusant de mettre le feu au derrière des chiens. Et un jour j’ai vu trois d’entre eux attacher deux chats par la queue, puis les accrocher à une corde à linge. Quand la panique est devenue incontrôlable, les deux bêtes se sont mises à s’arracher les yeux l’une l’autre.

Je me faufile discrètement par le portail de l’école et je m’approche de Rebekka. Elle sursaute lorsque je lui touche le bras et, pendant un moment, a l’air effrayée, presque confuse. Comme si elle attendait quelqu’un d’autre.

— Hé, dis-je en donnant un coup de pied dans un caillou qui saute sur le bitume éclaté en direction de la sortie du village.

On le suit tous les deux des yeux. Comme si on espérait qu’il lui arrive quelque chose, que la route s’ouvre, ou que je ne sais quelles serres l’attrapent. Mais il ne se passe rien, évidemment. Le caillou sort de notre champ de vision par petits bonds, et tout ce qui reste, c’est le bitume banal, esquinté.

— Cette pierre est plus libre que nous, dit Rebekka, d’une voix sinistre, et ça m’énerve encore plus.

Mais avant que je puisse répondre quoi que ce soit, de violents hurlements éclatent derrière nous, dans la cour, et nous nous retournons. Soudain, je reconnais autour de quoi la meute d’élèves s’est rassemblée, ce qu’ils ont pourchassé et bloqué maintenant dans un coin, bien loin de la fenêtre du bureau de l’institutrice : Edith. Les écoliers l’encerclent, crient, rient, la bousculent. Edith se laisse faire, même quand Lorenz allume un briquet et l’approche de ses cheveux. On la pousse de nouveau. Edith trébuche et tombe juste devant Rick, qui saute sur l’occasion pour lui donner des coups de pied.

— Jesse, dit Rebekka pour me mettre en garde.

Mais je suis déjà en train de courir, j’ouvre le portail d’un coup. Les enfants ont resserré leur cercle. Ils se mettent tous à lui donner des coups de pied maintenant.

“Fille de la montagne !” ils crient à chaque coup, et “Tu es muette, connasse ?” J’attrape la première épaule qui me tombe sous la main, c’est celle de Rick. Il n’a que seize ans, mais il fait quand même une bonne tête de plus que moi. Le genre de ceux à qui un travail physique ferait du bien parce qu’ils ne savent pas quoi faire de leur force croissante. Mais comme les enfants d’ici, en bas, n’ont pas à travailler, comme ils traînent dehors ensemble et s’ennuient, Rick a constamment besoin d’une soupape pour ne pas exploser. Nous autres, enfants de la montagne, sommes cette soupape.

Comme s’il n’attendait que ça, il laisse tomber Edith et se rue sur moi. Il intercale un pied derrière le mien et me pousse par terre. Il se fiche bien d’à qui il donne des coups de pied, tant qu’il en donne. On est rodés tous les deux.

— Cours rejoindre Rebekka, je crie à Edith, qui se redresse à genoux et rampe entre les jambes des autres.

Quelques élèves essaient encore de l’agripper par ses pieds nus et de la tirer en arrière, mais la plupart ont compris que c’est moi la victime à présent, et ils la laissent tranquille. Je vois Edith se lever, se précipiter vers le portail, s’arrêter à côté de Rebekka et me regarder. Puis le cercle se referme sur moi, et une pointe de basket me touche en plein visage. Je sursaute, ferme les yeux et me cache la tête dans les bras pour la protéger.

Les dégâts sont pires que ce à quoi je m’attendais. Je crache du sang dans le lavabo des toilettes de l’école et passe la langue sur mes dents pour les compter. Ma plus grande crainte serait que quelqu’un me casse une dent un jour. Il n’y a pas de dentiste ici, au village, encore moins d’orthodontiste, et je ne crois pas qu’on puisse me remplacer une dent à la pharmacie. Tout le reste de mon corps va guérir et se refermer, c’est toujours comme ça. Mais une dent ne repousse pas. On ne cesse de nous le rabâcher chez nous, dans la montagne, dès que les habitants ouvrent la bouche et montrent les trous dans leurs dentitions.

Je crache encore une fois. Le sang dans ma bouche est visqueux, mais seule la gencive semble saigner. Aucune dent ne bouge. Je me redresse et je m’essuie avec une serviette en papier. Il y a une petite égratignure au-dessus de l’œil, qui commence déjà à gonfler. Et puis les côtes et les reins me font mal. Je tourne le robinet, me lave le visage et les mains écorchées. Ensuite je me sèche à nouveau. Comme d’habitude, je passe plus de temps que nécessaire aux toilettes. L’eau courante chaude est un luxe pour moi, et j’aime bien les serviettes en papier marron qu’on peut tirer d’une boîte à côté du lavabo depuis peu. Elles aussi, c’est à Mme Bender qu’on les doit, évidemment. Mme Bender a considéré la vieille loque accrochée avant au même endroit avec une simple expression d’horreur sur le visage, et dit qu’elle devait tout juste être bonne à servir de nid pour les virus et les bactéries. Depuis, je ne peux pas m’empêcher d’y penser à chaque fois que je vois le chiffon presque noir avec lequel mon père s’essuie les mains après le travail. Mme Bender ne se sentirait sans doute pas très à l’aise à Jakobsleiter.

Quand l’heure sonne, je jette les feuilles de papier utilisées dans la corbeille et je retourne en classe. J’évite de regarder qui que ce soit, en particulier Mme Bender. Mais je la vois malgré tout du coin de l’œil froncer les sourcils en apercevant mon visage, puis lancer un regard sévère à la ronde. C’est le problème de Mme Bender, elle croit qu’elle peut remplacer tout ce qui ne lui convient pas, comme la serviette dans les toilettes. Mais il y a des problèmes qui existent depuis bien plus longtemps qu’elle, et qui existeront encore quand elle sera repartie. L’exclusion n’est pas propre à Almenen.

Je croyais être le dernier à entrer dans la salle mais la chaise de Rebekka est toujours vide. Je me faufile jusqu’à ma place et je jette un coup d’œil par la fenêtre. Lorenz, assis de l’autre côté de la table, se penche sur le côté avec un sourire idiot pour me boucher la vue. Les autres élèves ricanent.

— Pchhht, fait Mme Bender, et même ce “pchhht” est complètement différent de celui de Mme Walsch.

Ce n’est pas un son strident, comme de l’eau bouillante qui déborderait et chuinterait sur la plaque. Le “pchhht” de Mme Bender a quelque chose d’apaisant. Elle fait le tour de la salle et distribue les devoirs aux tables correspondantes. Lorsqu’elle arrive à notre niveau, ses yeux tombent sur la chaise vide et elle m’interroge du regard. Je ne peux que hausser les épaules.

— Peut-être qu’elle est aux toilettes, dis-je d’une petite voix, et deux filles du groupe plus jeune se mettent à glousser.

Peut-être à cause de ma voix qu’elles entendent si rarement.

Alors que, dix minutes plus tard, Rebekka n’est toujours pas là, Mme Bender nous laisse seuls avec nos devoirs et sort de la salle. Je gigote sur ma chaise et je tourne la tête dans tous les sens, je m’attends à ce qu’un coude vienne de nulle part s’enfoncer dans une de mes côtes et à des sourires méprisants. Mais rien. La plupart sont penchés sur leurs feuilles, l’air concentré, et quand des regards sont échangés, ils sont plutôt interrogateurs. Certains semblent, comme moi, écouter les pas de Mme Bender qui se rapprochent à présent. Plus précipités qu’avant, je trouve, et mon cœur s’adapte à ce nouveau rythme. J’ai une inquiétude soudaine qui ne peut rien signifier de bon. Mme Bender revient dans la salle, une ride entre les sourcils, elle scrute d’abord mon visage tuméfié, puis lance un regard très sévère à l’assemblée.

— OK. Maintenant, je veux savoir exactement ce qui s’est passé tout à l’heure pendant la récréation, dit-elle.

J’observe attentivement chacun de mes camarades. Pendant que j’étais aux toilettes et que je soignais mes blessures, ils auraient eu assez de temps pour faire sa fête à Rebekka. Mon estomac se noue, il se fait petit et dur comme une pierre à l’idée qu’ils l’ont traînée et enfermée quelque part. Mais aucun d’eux ne laisse rien paraître. Mme Bender croise les bras sur sa poitrine.

— Je vais poser la question très concrètement maintenant, dit-elle. Où est Rebekka ?

Personne ne répond. Au moment où, pour une fois, il faudrait dire quelque chose d’important, où quelqu’un devrait ouvrir la bouche et parler fort comme ils le font toujours d’habitude, ils serrent tous les lèvres et se taisent.


EDITH

NOTRE monde se compose de zones posées les unes sur les autres, comme les étages d’une maison. On peut voir où une zone finit et où l’autre commence aux arbres, aux fleurs et aux buissons qui y poussent. Tout en bas, par exemple, où Jesse et Rebekka vont à l’école, il y a des champs et des arbres fruitiers. Au-dessus se trouve la zone avec la forêt, où certains arbres se dressent jusqu’à trente mètres vers le ciel. Plus on va haut, plus il fait froid et plus les arbres deviennent petits, jusqu’à ce qu’il ne reste plus, tout en haut, que des buissons aussi petits que moi.

Il faut traverser toutes ces zones pour aller du village à notre hameau, à mille huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Le truc avec la mer, je l’ai appris par cœur, je trouve ça bizarre, en fait, qu’on mesure l’altitude dans notre monde à partir de quelque chose qui est tellement éloigné de nous. Je n’ai jamais vu la mer, et je ne peux pas m’imaginer que ce soit particulièrement beau. Mon papa m’a montré comment c’est un jour où notre auge s’était remplie d’eau de pluie. Il a balancé l’auge d’un côté et de l’autre, et l’eau a clapoté, à droite, à gauche, clap, clap. Et mon papa s’est accroupi derrière l’auge et il l’a balancée de plus en plus fort. Il a expliqué que la mer ne fait pas que clapoter, elle mugit aussi. Comme une tempête qui se lève dans les arbres. Et puis il m’a montré, avec la bouche. Et qu’il y a beaucoup de gens et d’enfants, là, à la mer, il m’a dit, ils crient tous et font du bruit. Et comme la mer n’aime pas ça, elle attrape les enfants et les attire dans les profondeurs pour qu’ils se noient. Ça aussi, il me l’a montré, mon papa. Alors que je ne faisais même pas de bruit, il m’a attrapée et jetée dans l’auge glaciale, et il m’a maintenue sous l’eau jusqu’à ce que je n’aie plus d’air. J’ai remué les jambes et soufflé fort et toussé.

— C’est comme ça, la mer, a dit mon papa quand je suis revenue à la surface.

Et que je devais m’estimer heureuse de vivre en montagne.

Les hommes sont un peu plus difficiles à cerner que les plantes, mais on arrive à s’en sortir quand on comprend qu’on peut finalement aussi les répartir dans les zones où ils poussent le mieux. Jesse, par exemple, préfère être en forêt. Et mon papa se sent vraiment bien dans la zone du hameau en montagne. Il s’y sent tellement bien qu’il ne la quitte pratiquement jamais – même d’un mètre plus haut ou plus bas. La plupart du temps, c’est Jesse qui nous rapporte quelque chose d’Almenen quand on en a besoin, et même quand mon papa a eu la dent gâtée, il ne s’est pas laissé convaincre d’aller chez le docteur en ville. Mon papa est comme un bouchon sur l’eau, il remonte toujours en faisant plop quand on essaie d’appuyer dessus. Il s’est simplement attaché avec un bras au banc devant notre cabane, et il m’a dit d’aller chercher une pince dans le hangar. Ensuite il a montré sa dent gâtée et m’a expliqué :

— Un médecin, tu parles, c’est des conneries, Edith, on peut se débrouiller tout seuls, toi et moi.

Et puis il a dit que je devrais aussi lui attacher le deuxième bras au banc, par précaution, pour qu’il ne donne pas des coups autour de lui et me cogne par erreur quand je ferais le dentiste pour lui. Il faut une sacrée force pour arracher une dent pareille de la bouche. Je devais vraiment m’appuyer avec un pied contre le banc auquel mon papa était attaché comme le Seigneur Jésus crucifié. Mais je suis forte. Quand la dent s’est enfin trouvée fichée tout entière dans la pince et plus dans la bouche de papa, j’ai trébuché en arrière et je suis tombée sur mon derrière, tellement la dent gâtée était bien enfoncée. Mon papa avait raison. Un médecin, c’est des conneries, exactement comme l’école. On peut se débrouiller tout seuls, lui et moi.

Ma zone est tout en haut, en tout cas, celle avec la roche et la glace, où poussent les champignons, le lichen, la mousse et des espèces de fleurs très rares, et où il n’y a pas de bruit. Il faut toujours être silencieuse si on veut survivre. Je cherche à tâtons la feuille de papier que j’ai glissée sous mon t-shirt et dans ma ceinture de pantalon. Les enfants ne l’ont pas remarquée quand ils m’ont poussée, et c’est une bonne chose parce qu’elle n’est pas pour eux. Mais j’aurais quand même dû être plus prudente quand je me suis faufilée à l’école et que j’ai espionné par la fenêtre. Je serre le poing et je le frappe contre ma tête, trois fois et très fort, comme il faut le faire quand on a fait quelque chose de travers. Un ! Deux ! Trois ! Si ça ne fait pas mal, alors ça compte pour des prunes, alors on n’a rien retenu. Il faut toujours cogner bien fort quand quelqu’un veut retenir quelque chose.


JESSE

EDITH se tient à son endroit habituel sur le chemin alors que je me dépêche de monter la colline jusqu’à la lisière de la forêt. Je suis soulagé de la voir, de savoir qu’elle n’est pas partie brusquement elle aussi. Mais elle est seule. Et je me rends compte à cet instant que je me suis accroché au maigre espoir que Rebekka pourrait être avec elle.

Edith est tout égratignée après ce que les enfants lui ont fait, mais on dirait qu’elle s’en fiche. Parce qu’elle est habituée à bien pire. Elle tend la main, ses doigts attrapent les miens, elle veut partir. Comme si elle ne remarquait pas qu’il manque Rebekka.

— Attends, Edith, attends, dis-je, complètement à bout de souffle.

Je retire ma main et je l’appuie sur mon genou, pendant que je me tiens les côtes avec l’autre, elles me font encore mal.

— Tu as vu Rebekka ? C’est toi qui étais avec elle en dernier. Tu sais où elle est ?

Edith ne dit rien, évidemment. Je ne m’attendais pas à autre chose. Mais elle fronce les sourcils, de manière très concentrée, et quand elle reprend ma main, je me dis qu’elle a peut-être quand même une réponse à ma question et qu’elle veut me conduire à Rebekka. Mais Edith ne fait qu’emprunter le chemin en direction de la montagne, et tire franchement sur ma main quand je m’arrête. Est-ce qu’elle veut me dire que Rebekka est déjà montée dans la montagne ? Je jette un regard sur le sentier entre les arbres puis de nouveau vers le village, je ne suis pas sûr. J’essaie de trouver une raison pour laquelle Rebekka se serait simplement sauvée de l’école après la récréation et serait rentrée chez elle, mais aucune explication ne me vient.

Je m’accroupis devant Edith.

— On va d’abord la chercher dans le village et ensuite chez nous, là-haut, à Jakobsleiter, d’accord ?

Edith ne répond pas, mais quand je me relève et que je me retourne, elle me suit dans l’herbe en descendant la colline.

Je ne me suis pas fait d’illusion sur les regards qu’Edith allait s’attirer au village. On évite normalement de l’emmener avec nous, et avant de l’avoir vue ce matin dans la cour de l’école au milieu des enfants, je ne savais même pas qu’elle était déjà venue jusqu’à Almenen. D’habitude, Edith préfère se balader là où il n’y a personne. Quelque part tout là-haut, dans les rochers et la neige. Souvent, il commence à faire nuit quand elle revient à Jakobsleiter, avec des feuilles et des petites branches dans ses tresses hirsutes et le pantalon couvert de boue ou trempé de neige. Parfois, je me dis qu’Edith connaît la montagne et les forêts mieux que personne ici. Qu’elle saute par-dessus les crevasses du Noir Supérieur comme si c’était un jeu. D’un autre côté, on ne sait jamais où elle disparaît pendant des heures non plus. Peut-être qu’elle traîne aussi de temps en temps à Almenen ? J’observe les écorchures fraîches sur ses joues et ses bras nus, que j’associe à la bagarre d’aujourd’hui. Mais là aussi, c’est difficile à dire, car Edith a toujours je ne sais quelles éraflures. Jusqu’à présent, je supposais simplement qu’elle se les faisait en jouant dans la montagne.

Je serre plus fort la main d’Edith quand on marche dans le village, et je ne la lâche pas non plus quand on entre dans la supérette. La caissière la regarde d’un œil aussi réprobateur que celui des gens dans la rue. Tellement réprobateur, d’ailleurs, que je me dis qu’Edith a pu un jour essayer de voler quelque chose dans les rayons. Je presse les doigts d’Edith, qui sont sur le point de glisser de ma main en sueur. Rebekka n’est pas là, le magasin est assez petit pour le voir d’un coup d’œil. On la cherche aussi à la pharmacie et à la poste. Ensuite, on s’attaque aux escaliers des caves accessibles de l’extérieur, et pour finir aux hangars et aux meules de foin. Devant de nombreuses maisons, on se fait aboyer dessus par des chiens. Chez certains, les propriétaires nous engueulent en nous demandant ce qui nous prend de nous balader là. Aucune trace de Rebekka nulle part.

Edith me suit partout mais ne m’est d’aucune aide dans mes recherches. Je tends mon doigt dans différentes directions.

— Elle est peut-être partie par là, Edith ? Tu arrives à te rappeler ? Ou alors de ce côté ?

Mais la réponse la plus claire que j’obtiens est un haussement d’épaules – même quand je finis par prendre mon courage à deux mains et que je pointe mon index en direction de la sortie du village. J’aurais voulu secouer Edith pour lui faire enfin cracher un mot. Elle doit bien avoir vu où Rebekka est allée après la récréation ! Elles étaient quand même ensemble ! Mais ce ne serait pas juste envers Edith. Je sais qu’elle est spéciale. Qu’elle ne peut pas faire autrement. Je laisse tomber mon bras et j’abandonne.

— OK, on rentre.


LAURA

CETTE montagne est un mystère. Ces enfants sont un mystère. Je ne sais pas comment ma prédécesseuse a réussi à faire le job ici, pendant trente-huit ans. Trente-huit ans ! C’est mon âge. Moi, par contre, je ne suis là que depuis quelques semaines et je suis déjà épuisée.

Dans le reflet d’un des petits carreaux en cul de bouteille des fenêtres, qui donnent l’impression que chaque pièce de cette école est grillagée, mon visage paraît blafard et fatigué.

J’ai menti quand j’ai dit à ma mère, la dernière fois au téléphone, que je prenais encore mes médicaments. En réalité, j’ai arrêté depuis que j’ai déménagé à Almenen. J’ai peur de la personne terne, sans entrain, que font de moi les comprimés. Je ne veux pas être ce genre d’institutrice.

— Madame Bender, vous êtes toujours en ligne ? demande la voix entre mon oreille et mon épaule.

Pas celle de ma mère, mais celle du directeur de la circonscription. Je passe la main sur mon visage et je me ressaisis.

— Oui, monsieur Sommer, je suis toujours en ligne.

— Vous comprenez sans doute l’effet que votre appel ne manque pas de me faire, madame Bender.

J’enroule autour de mon index le câble en spirale du combiné. Incroyable qu’il y ait encore des téléphones à fil ici.

— Non, monsieur le directeur, vous allez devoir m’expliquer, dis-je, alors que je sais à quoi il fait allusion, bien entendu.

Comme tous les autres, Sommer est au courant pour mon passé, et doit évidemment penser après mon appel que je me fais des films. Le directeur s’éclaircit la voix. Même à sa façon de se racler la gorge je peux entendre sa gêne.

— Eh bien, on pourrait par exemple en conclure que vous n’êtes toujours pas guérie de votre traumatisme lié à la tuerie. D’autant plus que vous parlez, une fois encore, de repli sur soi et d’humeur taciturne suspecte – des attitudes que, si mes informations sont bonnes, vous aviez déjà, après l’incident dans votre ancienne école, comment dire…

— Imaginées chez certains élèves ? proposé-je.

— Je préfère le mot “interprétées”.

Il semble être satisfait comme ça. Intéressant comme le choix d’un mot passe-partout peut parfois être rassurant, même s’il cache la même idée négative.

— Vous ne comprenez pas, monsieur Sommer. Ce n’est pas comme la dernière fois. Les élèves en question…

— La dernière fois ? dit-il en me coupant la parole. D’après ce que je sais, vous avez appelé au moins cinq fois le directeur Ross par le passé, et signalé des élèves qui, selon vous, pourraient avoir des problèmes au domicile familial.

J’ouvre la bouche pour rétorquer quelque chose, mais je m’arrête, énervée, et je m’approche de la fenêtre. Jesse vient de passer devant le portail de l’école. Accompagné d’une petite fille que je n’ai encore jamais vue ici. L’enfant est pieds nus, elle porte une robe dépenaillée et sa tignasse noire est ébouriffée. Elle fait penser à une version sauvage du Momo de Michael Ende. J’essuie à la hâte le cercle de buée qui se forme sur le carreau. J’estime l’âge de la fillette à au moins huit ou neuf ans. Elle devrait donc aller à l’école depuis longtemps. D’où sort-elle au juste ? Je vois Jesse se pencher à hauteur de la petite fille et pointer du doigt la cour de l’école.

— Croyez-moi, madame Bender.

Je sursaute en entendant la voix du directeur résonner dans mon oreille. J’ai presque oublié qu’il était encore au téléphone.

— Vous vous êtes installée dans une région paisible. Si quelqu’un devait vraiment commettre une tuerie dans votre école, ce serait le premier acte de violence dans l’histoire de ce village.

Il rit. Quel pauvre homme naïf, me dis-je, sans quitter Jesse des yeux, dont le visage gravement meurtri contredit à lui seul les paroles du directeur de la circonscription. Une région paisible, laisse-moi rire. Peut-être qu’il n’y a pas encore eu de crise de folie meurtrière ou d’atrocités terribles, dont on aurait entendu parler au-delà des limites du village. Mais Sommer ne voit absolument rien des vrais actes de violence, qui se déroulent derrière des portes closes ou dans un coin sombre d’une cour d’école.

— Oui, dis-je pour mettre un terme à la conversation stérile. Merci, monsieur Sommer.

Je raccroche et me précipite dehors, dans la cour. Jesse et la petite fille bizarre ne sont déjà plus là.


EDITH

JESSE n’avait pas la tête à la jolie fleur que je lui ai dessinée. Tout ce qu’il a en tête, c’est Rebekka.

Rebekka, Rebekka, Rebekka.

Comme si elle était importante pour nous. Pourtant, on se débrouille très bien tout seul, mon papa, Jesse et moi. Mais Jesse ne le voit pas encore. Il s’est tellement habitué à Rebekka, que maintenant il se comporte comme un chien qui cherche son petit maître. Un chien attaché à une longue laisse accrochée à un piquet. Notre hameau, là-haut, est le piquet. Et la laisse descend jusqu’à Almenen. Jesse ne peut qu’aller à l’extrémité du village et gémir et tendre le bras.

— Elle est partie par là, Edith ? Ou alors par là peut-être ? S’il te plaît, tu étais quand même avec elle !

Jesse connaît la longueur de la laisse. Il connaît le rayon dans lequel il peut se déplacer. Simplement, il ne sait pas où se trouve Rebekka.

Rebekka, Rebekka, Rebekka.

Quand on peut enfin rentrer à la maison, il grimpe en haut de la montagne si vite que je n’arrive même pas à le suivre. Je suis pourtant très vive moi aussi. Mais Jesse a des jambes beaucoup plus grandes que les miennes. Et avec elles, il fait des pas de cigogne, très rapides. En fait, je nous ai très bien imaginés monter tous les deux dans la montagne, Jesse et moi. Je me suis imaginé qu’on marcherait comme ça, main dans la main, dans la forêt, et qu’on ferait un crochet pour aller voir Freigeist. Que Jesse poserait encore sa tête sur le ventre de son loup, et que je m’y allongerais à mon tour, comme sur un coussin de soleil, et qu’ensuite il m’offrirait aussi un bracelet comme celui qu’il a offert à Rebekka.

Mais au lieu de ça, Jesse veut retourner le plus vite possible au hameau.

Il frappe à la porte de la mère de Rebekka. Toute cette excitation a dû le rendre un peu bête dans sa tête. Qu’est-ce que Rebekka irait faire de son plein gré dans la cabane de sa mère avant la fin de la journée d’école ? Jesse frappe quand même à la petite porte en bois de travers. Ça prend un peu de temps parce que la mère de Rebekka doit sans doute d’abord se décoller du sol, puis elle ouvre la porte et nous fixe du regard. Elle a un visage bouffi, grincheux, et ses cheveux pendent sur son front, en bataille. Son corps dégage une odeur aigre parce que c’est déjà l’après-midi. Chaque après-midi, la maman de Rebekka fait comme si le travail était fini et boit du schnaps.

Elle trouve aussi, je crois, que Jesse est un peu bête, car elle nous claque la porte au nez à peine il a dit “je cherche Rebekka”.

Jesse se tourne vers moi. Il fait une tête malheureuse.

— Elle n’est pas là, il me dit, comme si c’était moi qui avais pensé ça. Tu crois qu’elle a rejoint ce type de l’antenne sans dire au revoir ?

Je ne réponds pas, je glisse juste ma main dans la sienne. J’espère qu’on va enfin pouvoir faire mon cours ! Je veux montrer à Jesse son dessin, et j’aimerais bien qu’il me complimente. Parce que je sais si bien dessiner et parce que j’ai trouvé un joli nom pour la fleur.

Mais Jesse retire sa main. Il frotte ses yeux et tout son visage, en y faisant entrer encore plus de malheur. Il ne ressemble plus du tout au Jesse que je connais. Et il ne parle plus comme lui non plus.

— On a dû passer à côté de quelque chose, en bas, au village ! Il faut qu’on redescende et qu’on la cherche. Partout ! dit-il avec une grosse voix pour faire son petit chef.

Jesse n’est pas comme ça d’habitude. Normalement, il fait partie des taiseux qui s’adaptent. Il est comme la mousse dans les bois, qui s’écrase quand on se couche dessus. Son étage est le sol forestier. Il adore la forêt et les animaux qui y sont.

Mon étage est le plus haut, avec la neige, les roches, le lichen et les fleurs rares. Où il n’y a pas de bruit.

Rebekka n’avait sa place nulle part, à aucun des étages. En fait elle ne s’est sentie bien nulle part dans notre monde. C’est pour ça que c’est bien qu’elle soit partie. C’est bien qu’il ne reste plus que Jesse et moi. Et mon papa peut-être.

Je pose mes doigts dans les siens à nouveau, et cette fois il les tient fermement. Il les serre même un peu, et quelque chose bouge dans mon ventre, comme si j’avais mangé de la viande avec des vers dedans.

Chercher Rebekka, c’est des conneries. On va se débrouiller tout seuls, lui et papa et moi.


SMILLA

LE diable ne m’a pas emportée. Je devrais m’en réjouir, Juli. Mais quand ce matin, deux jours plus tard, je gare la voiture sur la place de parking vide, devant ce bâtiment que je déteste tant, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il aurait mieux valu qu’il le fasse.

Je coupe le contact et je reste un moment assise, car je n’ai aucune envie de descendre. Il est six heures. Un premier trait rose se dessine au-dessus des montagnes. J’aimerais retourner dans mon lit. Ou dans les montagnes. Être n’importe où sauf ici.

Il y a deux choses ironiques quand on dit que je suis stagiaire à Investigation en région. Premièrement, “stagiaire” devrait signifier que je prévois de travailler ici, ce qui n’est définitivement pas le cas ; et deuxièmement, la station locale fait autant d’investigations qu’un magazine de cuisine. En outre, je crois avoir découvert entre-temps que, s’ils n’acceptent que des stagiaires, au fond, c’est parce que les rédacteurs adorent faire la grasse matinée.

Je soupire et détache ma ceinture. Le temps finit-il par se venger un jour, quand on essaie de le tuer avec véhémence ? En effet, dès le matin, je compte les heures qu’il reste avant de pouvoir à nouveau quitter ce bâtiment.

Je retire la pile de quotidiens de la boîte aux lettres et j’allume les lumières. Ça dure une petite éternité avant que les lampes à économie d’énergie se raniment au-dessus des bureaux. Je mets en marche la machine à café et je démarre l’ordinateur pour faire défiler les communiqués de presse dans la boîte mail. Un accident de la route. Une fête d’entreprise. Un amateur de furets qui vit avec quinze furets chez lui, tiens donc. Tandis que j’appuie sur la touche “imprimer”, je ne peux m’empêcher de repenser à quel point le type du service d’orientation professionnelle était enthousiaste à l’idée de me coller à la rédaction d’informations d’une chaîne de télévision locale.

— C’est la véritable alternative à la police, a-t-il estimé. Et vous remplissez toutes les conditions pour aller très loin dans ce domaine !

— Vous dites ça parce qu’il n’y a pas de taille minimale réglementaire ? ai-je demandé.

— Je dis ça parce que ça réunit tous vos centres d’intérêt et vos qualités ! Faire des recherches sur des affaires, être près de l’action, écrire…

— Je n’ai jamais dit que j’aimais écrire.

— Mais votre mère est autrice de romans policiers, non ? Vous avez donc certainement dû hériter un peu de son talent.

J’ai renoncé à parler du talent ou du non-talent de ma mère. Ça faisait sûrement tache de lui dire que je n’ai lu que le premier de ses trente-cinq polars. Et même pas en entier.

— La mère autrice de romans policiers et le père, lieutenant à la retraite. À ce que je vois, vous avez commencé des études de sociologie.

— Et abandonné, ai-je complété, mais il n’a pas du tout relevé cette précision.

— Qu’est-ce qui pourrait mieux convenir qu’un stage dans la presse ?

— Une formation à la police ? ai-je répondu, mais je commençais à avoir un peu de peine de devoir freiner son enthousiasme à ce point.

Le conseiller d’orientation n’y pouvait rien si j’avais simplement arrêté de grandir une fois le mètre cinquante-huit atteint, ce qui était donc en dessous de la taille minimale exigée pour entrer dans la police. Pourtant j’avais gardé espoir jusqu’au bout, j’avais même passé un an à l’étranger après le bac, parce qu’on grandit toujours pendant un séjour à l’étranger, non ? Dans certains cas absolument exceptionnels, il est même possible de grandir jusqu’à ses vingt-quatre ans. Je l’ai lu quelque part.

Mais je ne suis pas un cas exceptionnel. Après mon année à l’étranger, j’ai d’abord laissé passer le délai d’inscription pour des études, j’ai fait des petits boulots pendant un an, et puis je me suis inscrite en licence de sociologie – encore une fois uniquement parce qu’on m’avait dit qu’on pouvait enchaîner une licence en sociologie avec un master en criminologie. Deux ans plus tard, j’ai de nouveau mis un terme à mes études. Parce que je ne voyais aucun rapport entre la recherche sociale empirique, la sociologie culturelle, l’analyse de données statistiques et ce qui m’intéresse vraiment. Et parce que j’apprenais à ce moment-là que la criminologie ne permettait pas d’accéder à un emploi dans la police.

— Bien, tu as maintenant vingt-six ans, Smilla, a fini par constater ma mère après que je suis revenue vivre chez mes parents ce printemps.

J’étais assise dans la cuisine, je mordais ma lèvre inférieure, désillusionnée et ramenée exactement au même point qu’après le bac.

— Je ne crois pas que ta croissance va encore beaucoup évoluer.

— Mais il me faut juste quelques centimètres !

— J’ai lu que les noix peuvent aider, a dit mon père en posant son journal. Pour grandir, je veux dire.

— Mais plus à vingt-six ans ! l’a contredit ma mère alors que je me levais déjà pour aller examiner notre placard à provisions. La seule façon de grandir pour une femme, maintenant, c’est en largeur !

— On a du beurre de cacahuète dans le frigo, m’a informée mon père.

— Mais pourquoi au frigo, il va devenir tout dur ! a dit ma mère.

— Quand le bocal est ouvert, il faut le mettre au frais, a répondu mon père qui, depuis sa retraite anticipée, s’occupe des tâches ménagères.

J’étais en train d’aller chercher une cuillère dans le tiroir et de sortir le beurre de cacahuète du frigo, quand ma mère a proposé :

— Peut-être que tu peux prendre le temps de réfléchir un peu à cette histoire de rédaction d’informations ? Tu peux au moins commencer un stage quelque part et voir si ça te plaît.

Et voilà où j’en suis. À mon stage à Investigation en région, et je vois si ça me plaît, c’est-à-dire pas du tout.

Mon travail consiste à éplucher les journaux et les communiqués de presse le matin, à faire le tri entre ce qui est insignifiant et ce qui est encore plus insignifiant, et à n’apporter au rédacteur en chef que ce qui pourrait être intéressant pour le spectateur. Cependant, même après plusieurs semaines, je ne suis toujours pas bien sûre de savoir ce qui l’est. Une vague de chaleur en été ? Des fêtes de bûcherons ? L’annonce que le chien du voisin des Pircher a mordu un des invités pendant leur barbecue ?

— Combien de fois dois-je te le dire, Smilla ? Je ne veux que les nouvelles importantes sur mon bureau ! râle mon chef à chaque fois.

Comme si je pouvais pêcher une carpe dans un bassin de poissons rouges. Ce qui est vraiment important – à savoir que le nombre de personnes portées disparues dans notre région dépasse de manière alarmante la moyenne nationale et que moins de la moitié de ces cas sont résolus – est passé sous silence. Ce sont les hautes montagnes, qu’ils disent, les vastes forêts. Ce sont les randonneurs inexpérimentés qui sous-estiment la météo et chutent dans les gorges et les crevasses. Mais même ça ils ne le prononcent qu’à mi-voix et pour se rassurer eux-mêmes. Il ne faudrait pas le crier sur les toits. Nous sommes une région qui dépend du tourisme.

Quand j’ai fini de faire le tri dans les informations, mes tâches de l’après-midi consistent essentiellement à chercher de vieux enregistrements sur la banque de données en ligne ou dans les archives, et à regarder en salle de montage comment bricoler à toute vitesse les sujets pour le soir. Autrement dit, que des activités qui ressemblent à s’y méprendre à un véritable travail de policier.

Je clique généreusement sur le symbole corbeille pendant que je finis de parcourir la boîte mail. Puis, je me fais surprendre par un communiqué de presse.

L’objet du message : “Toujours portée disparue : Gina Bailer doit être déclarée définitivement perdue.” Et d’un seul coup, je suis on ne peut plus réveillée.

Je connais l’affaire Gina, la jeune fille de dix-neuf ans – ou plutôt de vingt et un ans, si tant est qu’elle ait vieilli, terme qui paraît ridicule. La photo de Gina est accrochée avec la tienne, Juli, ainsi que trente et une autres photos sur un fil dans ma chambre. Une guirlande de femmes et de jeunes filles disparues que ma mère décrit comme fantomatique et mon père, macabre. Des filles et des femmes dont on a perdu toute trace. Je connais toutes vos affaires sur le bout des doigts.

Demain, cela fera exactement deux ans que Gina a quitté la maison de ses parents pour prendre le bus jusqu’à la ville, à trente kilomètres de là. Elle y avait un rendez-vous pour une démarche administrative à 11 h 30, qu’elle a honoré. Les caméras de surveillance l’ont montrée sortant du bâtiment à 11 h 56. Elle avait encore des choses à faire en ville, car le vendredi, trois jours auparavant, on lui avait volé dans un bar son sac à main avec portable, porte-monnaie et tout. Mais Gina n’est réapparue ensuite ni à sa banque, ni au magasin de téléphonie mobile, et elle ne rentra jamais chez elle non plus.

C’est une affaire étrange, qui laisse de nombreuses questions en suspens – avant tout, comment a-t-il été possible que Gina puisse disparaître en plein jour d’un centre-ville animé sans que personne ne remarque rien ? Bien entendu, la théorie de la randonnée a là aussi été proposée, en particulier par l’office du tourisme et les propriétaires d’hôtels et de restaurants. Un crime violent ne serait pas passé inaperçu, selon eux, Gina a donc dû quitter la ville de son plein gré. Randonner, avec des chaussures en toile et un jean 7/8e ! En réalité, évidemment que Gina est aussi peu partie en randonnée que toi, Juli, dans ton pyjama qui arborait sur la poitrine le logo de High School Musical. Mais Gina avait dix-neuf ans, et non seize comme toi à l’époque. En général, à cet âge, il faut plus de temps pour monter une brigade cynophile qui passe les bois au peigne fin, plus de temps pour que l’alerte soit rendue publique au-delà de notre région. Plus de temps pour se dire qu’on ne fait pas de randonnée sans argent ni portable.

Le communiqué de presse d’aujourd’hui résume une fois de plus l’affaire en quelques mots. Il donne même le numéro de téléphone du poste de police en charge de l’enquête, au cas où quelqu’un aurait encore des informations à transmettre. Mais le simple fait que le statut de Gina passe de “portée disparue” à “perdue” montre le peu d’espoir qu’on place dans cette possibilité.

J’ouvre la photo jointe à l’e-mail et je l’agrandis sur l’écran, jusqu’à ce que Gina me regarde, plus grande que nature. Ce n’est pas la même photo que celle accrochée dans ma chambre. Sur celle-ci, Gina ne sourit pas. Je me surprends à chercher dans le visage de la jeune femme blonde des ressemblances qui n’existent pas. Des ressemblances avec toi, Juli. Ma meilleure amie.

Je suis à la recherche d’un tueur en série, bien que la police n’ait pas arrêté de m’expliquer que, pour qu’il y ait un tueur en série, il faut une série, et pour qu’il y ait une série, il faut un schéma. Ici, il n’y a pas de schéma, aucun crime en lien avec les autres. Les femmes et les filles dont j’ai rassemblé les affaires étaient trop différentes, certaines étaient plus âgées, d’autres plus jeunes, certaines blondes, d’autres non. Elles ont disparu à des moments distincts de la journée et à des endroits différents. Certaines passaient pour rebelles, d’autres avaient des tendances suicidaires et, oui, la plupart avaient en effet eu envie de partir en randonnée avant de disparaître sans laisser de traces. Je le sais. Mais croire en un criminel qui a continué à sévir après toi, qui sème derrière lui des indices que je peux suivre et qui finira un jour par commettre une erreur, c’est tout ce à quoi je peux me raccrocher. Que faire d’autre, Juli ? Me faire à l’idée que ton meurtrier est là, quelque part, et qu’il ne sera jamais arrêté ? Ou croire aux histoires qui disent que les forêts dévorent les enfants mal élevés ?

Mon portable s’éclaire à côté du clavier et me détourne de mes pensées. C’est un message de Simon qui m’informe qu’une pendaison de crémaillère a lieu jeudi de la semaine prochaine chez un collègue de sa formation de police et que je dois venir. J’ai tout juste tapé “Hello, Simon. Ça marche”, quand l’ascenseur annonce l’arrivée des rédacteurs de son ping peu mélodieux. Je n’ai pas vu passer le temps. Je n’ai même pas parcouru les journaux. Je clique à la hâte sur “envoyer” sans demander plus de détails, et imprime ensuite le communiqué sur Gina Bailer avant d’ouvrir les pages locales d’un quotidien et de sélectionner un article arbitrairement. J’ai besoin de quelque chose à leur proposer avant qu’ils m’interrogent sur ce que j’ai fait toute la matinée. Le bureau se remplit, tandis que je répète le procédé avec un deuxième journal. À sept heures a lieu la conférence matinale pendant laquelle les rédacteurs discutent des sujets et partagent les tâches. J’attrape le journal et les feuilles imprimées, avec le communiqué sur la disparue Gina Bailer au-dessus, et je me précipite dans le cube en plexiglas au milieu de l’open space, qui sert de salle de conférences.

— Quelqu’un veut un café ? demandé-je avant de poser sur la table le résultat de mes recherches.

Lorsque je lève les yeux, je tombe sur des sourcils froncés. Ils sont déjà tous approvisionnés en café de la boulangerie de l’autre côté de la rue. Ils ont aussi placé au milieu de la table un sachet de croissants frais qui, comme je le suppose, correspondent au nombre exact de gobelets de café.

— C’est bon, dit Lena, une des rédactrices, tandis que je reste plantée là sans bouger. Autre chose ?

Je sors de la pièce et referme la porte vitrée derrière moi.

Je me prépare à l’idée qu’on ne m’emmènera pas non plus en tournage aujourd’hui et que je vais passer mon après-midi à tuer le temps à la rédaction. Bien sûr, je pourrais simplement me dire que l’équipe et moi ne nous entendons pas très bien en général, le truc avec les cafés et les croissants en est un autre exemple. Mais ce n’est qu’en partie vrai. En réalité, on ne m’emmène plus sur le terrain depuis le jour où j’ai “outrepassé le cadre de mes compétences”, comme on le dit si bien.

C’est-à-dire que, lors d’un reportage extérieur, j’ai criblé de questions la quinquagénaire Rita Knels sur le trépas de son mari de soixante-seize ans. J’avais des doutes sur sa version, selon laquelle il aurait trébuché sur le ponton au bord du lac avant de se noyer, surtout parce que j’avais fait ma petite enquête en amont et découvert une ou deux choses sur Mme Knels. Voilà ce que moi je comprends dans le mot investigation. Ça et pas l’illustration pure et simple d’informations qu’on vous prémâche dans la presse à sensation.

Mme Knels était déjà veuve à deux reprises, et à chaque fois les maris étaient morts par noyade. Comme aucun des rédacteurs, à part moi, n’avait fait de recherches là-dessus, je dirais plutôt que l’affaire a dépassé les compétences de la rédaction et pas les miennes. J’ai seulement outrepassé ma mission qui consistait à tenir le câble du micro. C’est aussi ce que j’ai dit à notre rédacteur en chef Mario. J’ai dit que le journal télévisé ne s’appelle sûrement pas Investigation en région pour qu’on croie tout ce qu’on nous raconte sans se poser de question. De toute façon, à cet instant-là, Mme Knels et son médecin de famille en colère avaient déjà contacté mon chef pour se plaindre de moi.

— Nous ne sommes pas la police, Smilla ! a fulminé Mario, alors qu’il n’avait franchement pas besoin de me le rappeler.

Aussi, lorsqu’il se plante à côté de mon bureau et ouvre la bouche, je m’imagine qu’on va une fois de plus me demander simplement de chercher je ne sais quels enregistrements sur les archives en ligne. Mais c’est pire que ça.

— Smilla, tu accompagnes Frank en extérieur pour le bouledogue.

Je cligne des yeux sans comprendre.

— Le bouledogue ?

— Le bouledogue avec les chaussettes dans l’estomac.

Il fronce les sourcils, j’en conclus donc qu’il attend de moi que je sache de quoi il parle. Il s’agit probablement d’un des articles que j’ai sélectionnés dans le journal. La plupart de mes propositions sont écartées pendant la conférence du matin. Je hoche la tête, énervée. Mario continue :

— Et, s’il te plaît, fais-nous le plaisir de t’en tenir cette fois aux tâches que Frank te donne. Pas d’interrogatoire du genre “Avez-vous enfoncé les chaussettes dans la gueule de votre bouledogue exprès pour gagner le concours photo ?” Ou autre chose de ce type !

Un bouledogue avec des chaussettes dans l’estomac ? Mario me lance un regard grave, ce qui rend toute cette histoire encore plus absurde.

— Frank n’est pas particulièrement chaud pour t’emmener.

Ça, il n’avait pas besoin de me le dire. Frank, qui est à son bureau, fait la même tête que si on venait à lui aussi de lui enfoncer une chaussette quelque part.

— Mais on a besoin des deux autres équipes pour l’affaire Gina, Andrea est en vacances et Jana a la grippe estivale. Il ne reste donc que toi. Vous partez avec Arne.

Il pointe son doigt vers l’autre côté de la pièce, où se tient Arne, le caméraman, qui ressemble au gros geek transpirant de Jurassic Park. Contrairement à Frank, il ne paraît absolument pas déçu de m’avoir avec eux. Il fait un signe de tête dans ma direction et remonte ses lunettes sur son nez. Un jour, il m’a raconté qu’il faisait des jeux de rôle en ligne, et il voulait savoir si j’avais déjà essayé le cosplay. J’ai dû chercher sur Google ce que c’était exactement, après notre conversation.

— Super, dis-je sans émotion.

Mario me regarde avec insistance. Je lève les mains.

— Je ne vais interroger ni la propriétaire ni le bouledogue sur ce qu’ils ont fait, promis.

Le rédacteur en chef lève les yeux au plafond, puis il jette le journal ouvert sur ma table, et se retourne sans dire un mot. On peut lire en gros titre : “Un bouledogue mange 31,5 chaussettes – sa propriétaire gagne le concours américain de la radiographie la plus bizarre.”


JESSE

JE ne sais pas très bien ce que j’attendais. Comme un idiot, je me précipite en classe le jour suivant et je regarde la place de Rebekka dès que j’entre, comme si, tout à coup, elle pouvait de nouveau être là. Comme si elle avait été invisible l’espace de vingt heures seulement. Mais sa chaise est vide et le reste toute la journée.

On a anglais, sciences naturelles et grande récréation. Puis mathématiques et allemand. Mme Bender me félicite encore une fois pour une rédaction. Je ne sais plus quel devoir à la maison, qu’on a dû rendre il y a quelques jours. Je regarde par la fenêtre et je laisse les mots de Mme Bender glisser sur moi. Elle n’a toujours pas compris qu’elle ne me rend pas service en me félicitant devant toute la classe.

Je me suis persuadé, entre-temps, que Rebekka ne serait pas partie de son plein gré sans me dire au moins au revoir. Elle a dû être traînée je ne sais où par les autres élèves, et elle est enfermée en ce moment dans un hangar ou une grange, peut-être dans une cave. C’est juste que mes recherches n’étaient pas assez approfondies hier !

Aujourd’hui, je ne rentrerai pas à Jakobsleiter avant d’avoir retrouvé Rebekka. Où est-ce que je n’ai pas encore regardé ? Je me frotte les yeux, comme si ça pouvait m’aider à obtenir une image plus claire de la situation.

— Jesse ?

Almenen est plus grand que Jakobsleiter. Mais ce n’est pas si grand que ça ! Quel coin aurais-je pu oublier ?

— Jesse, tu m’as entendue ?

Mme Bender insiste. Elle a dû me poser je ne sais quelle question.

Je me suis frotté les yeux si longtemps que je n’ai d’elle qu’une image floue. Elle se tient à notre table de groupe et me tend ma rédaction.

— Tu voudrais bien lire ça à haute voix ?

Absolument pas. Je n’ai encore jamais rien lu à haute voix. Chez nous, en montagne, on apprécie le silence. Le seul qui lise quelque chose à voix haute de temps en temps, c’est notre prêtre. Je prends la page en main, je pose les yeux sur les lettres brouillées.

Mme Bender retourne à son pupitre, s’installe derrière et me regarde. Et attend. Tout le monde me regarde, et attend. Quelques-uns ont un sourire moqueur. Ils savent déjà que je ne vais pas le faire. Je repose la feuille sur la table et tripote le plateau en bois de la table.

— Jesse ? demande Mme Bender encore une fois.

La rédaction parle de loups. D’amitié. Ça se passe en forêt. Je n’ai aucune envie d’y emmener quiconque avec moi.

J’ai un ami dans la forêt. Il me connaît par cœur. Ce n’est pas un chêne, et pourtant il est fort et droit. Ce n’est pas un bouleau, mais il est blanc, gris, noir. Il me connaît, et pourtant il ne me laisse pas tomber.

Les branches s’agitent, et la lumière du soleil vacille à travers les feuilles. L’odeur de la forêt disperse mes angoisses. Les buissons les balayent, elles tombent dans les profondeurs vertes d’une cuvette, et un ruisseau les emporte au loin. En bas de la vallée, où il y a du bruit et du bitume craquelé. Elles sont en meilleure compagnie là-bas.

Mon ami m’a attendu. Sur le chemin, il devient mon ombre, et moi la sienne. Il glisse sa gueule blanche dans ma main. Et sur mon esprit agité se pose la grâce paisible des arbres.

Un ricanement s’élève quelque part, car je ne dis toujours rien. Je continue à gratter ma table, muet. Je me comporte exactement comme tout le monde l’attend de moi. Le marginal de la montagne. Le givré.

— Bon, tant pis, soupire Mme Bender.

Elle semble déçue. Je suis heureux quand la cloche sonne et annonce la fin de l’école. Je range la rédaction dans mon sac à dos, referme la fermeture Éclair et veux sortir en courant, je suis le premier à la porte aujourd’hui.

— Jesse. (Mme Bender m’appelle. Je m’arrête.) Tu veux bien rester un peu, s’il te plaît ?

Je laisse tomber ma main, déjà posée sur la poignée. Mon visage rougit. Je n’ai pas le temps. Je dois chercher Rebekka !

Quelqu’un me bouscule, me pousse sur le côté. Parce que je suis toujours devant la porte, et parce que je suis moi.

Je jette un regard implorant à Mme Bender, mais elle s’est rassise à son pupitre et écrit je ne sais quoi. Elle veut sans doute me demander des explications sur mon refus de lire ma rédaction à voix haute.

La classe se vide. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que certains me regardent avec une joie malsaine. Ça va barder, pensent-ils tous. Et pour une fois, je pense comme eux. Mme Bender a fini d’écrire ce qu’elle avait à noter. Elle désigne une des chaises des tables de groupes, et je m’assois. Mais au lieu de rester derrière son pupitre, elle s’approche et s’assoit face à moi, comme si elle-même était une élève. Je cligne des yeux avec nervosité. Mme Bender a l’air soudain beaucoup plus petite et plus jeune. Quel âge peut-elle bien avoir, d’ailleurs ?

— Bon, Jesse.

Elle pose ses mains jointes sur la table. Je vais lui dire que ma rédaction était trop personnelle pour la lire à haute voix.

— Il y a une ou deux choses dont j’aimerais te parler.

Mais c’était juste une rédaction sur une stupide forêt. Comment pourrait-elle comprendre que ce genre de chose est personnel ?

— Tout d’abord, je me suis posé la question de savoir si c’est vraiment le type d’école qu’il te faut, dit-elle en montrant la classe. Tes résultats, en particulier en allemand… Je me demande si ce n’est pas la raison pour laquelle tu t’ennuies en cours.

Mon œil pique. Je réalise que mon visage doit encore paraître amoché. Qu’est-ce qui fait croire à Mme Bender que je m’ennuie en cours ?

— Je fais ce que je peux pour faire progresser tout le monde en fonction de son âge et de ses capacités. Mais je crois que j’atteins mes limites ici. Je ne peux pas répondre à la fois à tes besoins et à ceux de… Aileen qui a sept ans et des difficultés en lecture. C’est pourquoi j’ai pensé au lycée franciscain. C’est un peu loin pour faire le trajet tous les jours, mais nous trouverions bien un endroit où tu pourrais passer la semaine, comme une famille d’accueil en ville, par exemple, qu’en penses-tu ? Il y a aussi un internat privé, un peu plus loin et assez cher normalement, mais il existe des programmes spéciaux pour venir en aide aux adolescents issus de… aux adolescents comme toi.

Ça bourdonne dans mes oreilles. Des adolescents comme moi ? D’où peuvent-ils bien sortir ? Les mots “lycée”, “ville”, “internat privé” et “programmes spéciaux” dégringolent les uns après les autres dans ma tête, se précipitent, m’écrasent. Je n’ai aucune idée d’où se trouvent ce lycée franciscain ou l’internat privé.

— Je t’aiderai avec plaisir pour les formalités. Nous devons nous en occuper à temps pour que la demande de changement et d’aide financière soit acceptée. Le seul problème, c’est que… je n’ai pas le moindre document officiel sur toi. Ou Rebekka. Comme si vous n’étiez même pas inscrits à cette école !

Mme Bender me scrute du regard. Un pli est apparu entre ses sourcils, comme une crevasse soudaine dans une couverture neigeuse immaculée. Quand des champs de neige se rompent en montagne, il y a parfois ce genre de crevasses, et penser à la montagne, à cette chose si familière, me redonne un peu d’assurance.

— Je ne m’ennuie pas, dis-je enfin.

Mme Bender me regarde. Et soudain, je comprends que la question du lycée ne se pose pas. Mme Bender ne pose pas de questions pour lesquelles on a le choix de la réponse.

Veux-tu bien lire à haute voix ta rédaction, Jesse ?

Veux-tu rester un petit moment, s’il te plaît ?

Une famille d’accueil en ville durant la semaine, qu’en dis-tu ?

— Non, dis-je brusquement.

— Quoi, non ? demande Mme Bender d’un ton agacé.

— Je ne peux pas – aller en ville. Désolé.

J’attrape mon sac à dos, je me lève et me dirige vers la porte en me forçant à garder un rythme normal. Je me demande, d’un seul coup, s’il n’aurait pas été mieux que je dise : je ne veux pas aller en ville. Parce que, à la façon dont je me suis exprimé, Mme Bender va naturellement en déduire qu’il y a quelqu’un qui me retient ici contre ma volonté.

— Jesse, attends, s’il te plaît. Nous n’avons pas encore fini. Au sujet de Rebekka…

Je m’arrête de marcher.

— Je m’inquiète parce qu’elle est partie hier brusquement, comme ça. Si elle est malade ou qu’elle a besoin de quelque chose… Je ne sais pas à quels soins vous avez accès là-haut.

Là-haut. Elle veut parler de la montagne. Parce que Mme Bender aussi fait une distinction entre ici et là-bas. Entre elle et nous.

— Ce n’est rien. Juste une grippe estivale. Elle sera sûrement bientôt de retour.

Je fais attention à ce que la porte ne claque pas trop fort en la refermant derrière moi.

Je ne suis pas tout à fait hors de portée de vue de l’école, que ma fuite affolée de la salle de classe m’énerve déjà. J’ai menti par pure habitude, j’ai trouvé une excuse pour Rebekka, parce que c’est ce que nous faisons quand des gens de l’extérieur s’approchent trop près de nous. Les panneaux disséminés sur le sentier. Nos mensonges, quand il arrive que quelqu’un vienne se perdre chez nous : “Non, vous avez dû sortir du chemin. Pour le Noir Supérieur, il faut aller par là.” Des doigts pointés volontairement dans les mauvaises directions, vers de mauvais sommets. Qu’importe si on induit des personnes en erreur et qu’on leur cause du tort. Le principal, c’est de nous protéger. De nous isoler du monde extérieur. On ne discute pas de ses problèmes avec des inconnus, je l’ai appris tout petit. On ne peut pas leur faire confiance.

Mais Mme Bender est une personne gentille. Et elle semblait sincèrement inquiète, quand elle a demandé des nouvelles de Rebekka. J’aurais pu lui dire que je ne sais pas, moi non plus, où se trouve Rebekka – peut-être qu’elle aurait encore passé un savon aux autres élèves ? Ou parlé à leurs parents ?

Je fais demi-tour et je cours jusqu’à l’école, mais Mme Bender est déjà partie. La porte est fermée à clé et son bureau plongé dans l’obscurité. Je pose mes mains contre la fenêtre, me dresse sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur. Rien. Mme Bender a dû sortir en même temps que moi. Je me retourne et sursaute.

— Edith !

Elle se lève brusquement, comme une ombre, et me regarde de son air inexpressif. Elle m’a probablement attendu à la lisière de la forêt et est maintenant venue à ma rencontre pour me chercher.

— Remonte sans moi à Jakobsleiter, Edith. Je vais ratisser le village encore une fois.

Son visage ne montre aucune réaction. Ce n’est pas la première fois que j’ai l’impression qu’Edith n’en a rien à faire que Rebekka ne soit pas là. Ou peut-être qu’elle se dit qu’il n’y a rien de plus normal que de disparaître quelques heures ou jours. Edith est du genre à le faire. Mais pas Rebekka. Rebekka ne part jamais sans prévenir. Elle n’a encore jamais passé ne serait-ce qu’une nuit en dehors de Jakobsleiter. Il a dû arriver quelque chose. On a quelques garçons dans la classe, qui sont plus forts que Rebekka. Il n’en faudrait que deux ou trois pour la traîner quelque part et se livrer à Dieu sait quoi avec elle. Et pendant ce temps, je mens en prétendant qu’elle a une grippe estivale.

J’ai très chaud, et tout à coup très froid.

Maintenant qu’une porte fermée et un bureau dans le noir m’en empêchent, je m’en veux d’autant plus de ne pas avoir fait confiance à Mme Bender. Edith me suit quand je me rends à la boulangerie Brand et que je me renseigne sur l’adresse de la nouvelle institutrice. Mme Brand connaît tout le monde à Almenen et sait où chacun habite, car elle est la seule boulangère dans un village où les habitants adorent parler. Pourtant, elle nous dévisage un moment, déconcertée. Elle ne m’a jamais entendu bafouiller autre chose que “trois pains de seigle de la veille, s’il vous plaît”, et doit certainement se demander qui est la petite sauvage qui me tient la main. Mais elle nous explique tout de même le chemin.

Je tire Edith derrière moi. La maison que Mme Bender habite est une de celles qui sont longtemps restées vides après la mort des anciens propriétaires. Almenen n’est pas un village où beaucoup de gens viennent s’installer, car il est situé au bout d’une longue vallée bien trop étroite, accessible uniquement par une route sinueuse, et dans laquelle il n’y a pratiquement pas de soleil l’hiver. C’est pourquoi, quand les propriétaires d’une maison meurent, la maison meurt à son tour très rapidement. Les stores baissés de travers devant les fenêtres mériteraient d’être réparés. Je peux voir que Mme Bender a commencé au moins à mettre un peu d’ordre dans le jardin, et je me demande ce qu’elle en pense d’habiter ici, loin de tout.

Je sonne aussi doucement qu’on puisse appuyer sur une sonnette. Mme Bender n’ouvre pas. Je me rends compte qu’il n’y a aucune voiture garée devant la maison non plus. Peut-être est-elle partie en ville.

Je m’accroupis sur la marche devant la porte d’entrée et plonge ma tête dans les mains pour réfléchir. Edith s’assoit à côté et se rapproche de moi. À quoi bon continuer à examiner les granges et les cabanes que nous avons déjà fouillées hier ? Abandonner, rentrer à la maison et attendre le lendemain matin – une autre journée et une autre nuit, où on fait subir je ne sais quoi à Rebekka – n’est pas une option non plus. Et avant de changer d’avis, je me lève, j’attrape Edith par la main, et je me rends au poste de police local.


LAURA

C’EST le maire Hofer lui-même qui m’ouvre la porte. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à autre chose. Peut-être parce que les maires, dans mon imagination, ont une gouvernante et revêtent des écharpes avec des décorations. Le maire Hofer, en revanche, ne porte qu’un pantalon en toile large, un gilet sans manches et des chaussons. C’est un homme d’un certain âge, il est surpris de me voir, mais me propose tout de suite d’entrer.

À mon arrivée à Almenen, il a d’abord fallu que je m’habitue au fait qu’à tout moment quelqu’un pouvait se présenter à la porte d’entrée, et au fond je suis toujours stupéfaite de la simplicité de ce système : pour rencontrer quelqu’un, il ne faut pas téléphoner avant ou attendre un rendez-vous pendant des semaines. On passe et on sonne. Si la personne n’est pas chez elle, il suffit d’essayer plus tard. C’est aussi bête que ça. Avec les sondages par Doodle, Google et autres planificateurs en ligne censés faciliter l’organisation des rendez-vous, je n’arrivais à voir mes amis qu’une fois tous les quinze jours en ville. Et ce n’est pas lié au fait que nous travaillions plus. Ils travaillent tout autant, les gens de la campagne. Je le constate tous les jours.

À l’intérieur, la maison des Hofer fait penser à un musée du patrimoine régional. Le sol, les murs et le plafond du salon sont recouverts de boiseries. Tous les meubles semblent être des antiquités, je ne doute pas qu’ils sont dans cette maison depuis plusieurs générations. Un lustre est accroché au-dessus de la table – rien de fastueux ni de tape-à-l’œil, plutôt quelque chose qu’on s’attendrait à trouver dans un pavillon de chasse. Les murs sont couverts de photos encadrées. On voit sur la plupart Hofer avec son fils – Martin, si je me souviens bien – et une femme que je n’ai encore jamais croisée à Almenen. Peut-être se sont-ils séparés, ou est-elle morte. J’aurais dû me renseigner avant pour ne pas mettre les pieds dans le plat.

— Je viens de préparer du café. Et j’ai du gâteau aussi. En voulez-vous un morceau ?

Je souris. Peu importe où on se rend en visite à Almenen, on peut être sûr que l’hôte a du café frais et au moins un gâteau prêt à proposer.

— Avec plaisir, dis-je, et tandis que Hofer va dans sa cuisine, j’examine de plus près les cadres accrochés aux murs.

Il y a aussi des actes officiels, et de vieilles photos en noir et blanc sur lesquelles des hommes avec hauts-de-forme, canne et montres à gousset se tiennent sur un escalier, drapés de queues-de-pie noires. Sur une autre photographie très délavée, on peut voir un homme en équipement de montagne lors d’une ascension.

— C’est mon père, dit Hofer qui est tout à coup derrière moi. Lui aussi fut maire d’Almenen. Le glacier qu’il est en train de gravir s’appelle le Noir Supérieur. Une bête indomptable.

Il sourit.

— C’est le sommet sombre enneigé que vous voyez depuis la place du village, à droite du clocher.

J’acquiesce, comme si je m’en souvenais. Pour être honnête, toutes les montagnes se ressemblent pour moi, ici. Un après-midi, j’ai essayé de faire un petit tour, mais, quelle que soit la direction, le chemin devient si raide que la promenade se transforme en randonnée. On est, pour ainsi dire, encerclés par des sommets de deux mille mètres.

— Vous venez ?

Sur la table du salon sont posées une cafetière et deux parts de gâteau sur des assiettes à fleurs. Un gâteau aux noix, je suppose. Et au blé complet, c’est certain, comme tout dans ce village. Les pains et les gâteaux d’ici ne sont pas comparables à ceux auxquels je suis habituée d’où je viens. Ils sont toujours lourds et sombres, comme l’atmosphère dans les maisons, comme le vieux canapé en cuir sur lequel Hofer m’invite à présent d’un geste de la main. Je m’assois, et il prend place dans le fauteuil face à moi. Le cuir est froid.

— Vous vous êtes déjà bien intégrée chez nous, à Almenen ? Ça doit vraiment être un bouleversement pour quelqu’un de la grande ville.

— Un bouleversement, oui, reconnais-je. Mais tout le monde est très gentil, et ça facilite l’intégration.

J’omets de préciser que “tout le monde” n’inclut pas les vieilles dames du village, dont les regards lourds de sens m’ont appris dès les premiers jours un nouveau code vestimentaire. Ni les parents de mes élèves, tous sceptiques sur mes méthodes d’enseignement et innovations. Hofer en a probablement déjà entendu parler car, dans un village aussi petit que celui-ci, tout le monde sait tout.

— Et la maison des Karlsen ? demande-t-il. Avez-vous encore besoin d’aide pour des réparations quelconques ?

Sans le vouloir, je pense aux stores cassés, à la lumière défectueuse dans la salle de bains, à la pomme de douche qui goutte et au four qui ne fonctionne pas, raison pour laquelle je mange froid depuis deux semaines, et je dis :

— Merci, je vais m’en sortir.

Il hausse les sourcils.

— Vraiment, s’il vous faut de l’aide, nous avons au village quelques hommes qui peuvent vous donner un coup de main. La maison est tout de même restée vide un bon moment.

J’imagine la tête de mes voisins, dans l’immeuble où j’habitais avant, si j’avais sonné chez eux et demandé s’ils pouvaient venir me réparer le four. En réalité, je n’ai même pas parlé une seule fois à la majorité d’entre eux.

— Eh bien, pour être honnête, il y a une ou deux choses. Mais j’ai contacté une entreprise qui va m’envoyer un ouvrier.

— De l’extérieur ? demande Hofer comme si c’était absolument hors de question.

Je souris.

— Oui. Mais personne n’est venu pour l’instant.

— Ça ne m’étonne pas.

Il plante la fourchette dans son gâteau.

— Qu’est-ce qui est défectueux ?

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Eh bien… disons un peu tout ?

— Vous auriez dû venir plus tôt. Je vais envoyer quelqu’un chez vous.

— Merci, c’est vraiment gentil.

J’engloutis à mon tour un morceau de gâteau. Il a un goût de farine complète aux noix.

— On aimerait que vous vous sentiez bien chez nous et que vous restiez longtemps. Des remplacements permanents à l’école n’auraient rien de bon pour les enfants.

Surprise, j’avale une miette de travers et tousse. Contrairement à ce qu’imagine le maire, je n’ai absolument pas l’intention de rester longtemps à Almenen. Si je suis ici, c’est uniquement parce que j’ai été mutée contre ma volonté dans un endroit “calme”. À cause du “stress post-traumatique”.

Il y a eu une tuerie de masse à mon école, pendant laquelle j’ai été l’otage de mon propre élève. Neuf heures à la merci d’un ado de quinze ans psychiquement instable et frustré, qui s’était procuré illégalement une arme à feu et qui, à chaque sonnerie dans l’établissement, abattait une autre personne dans la salle des professeurs. Le massacre le plus tragique de l’histoire du pays.

Au moment du drame l’année dernière, mon visage était dans tous les journaux avec la légende “la victime numéro dix-neuf”, celle qui aurait dû être la suivante sur la liste. Le canon de son pistolet était déjà posé contre ma tempe, lorsque la police a enfin pu maîtriser le garçon un peu avant la dix-neuvième sonnerie. Je suis devenue l’héroïne tragique de la presse à sensation, et chacun de mes gestes à l’école était réinterprété.

Hofer connaît certainement mes antécédents, et pense qu’après une telle expérience je n’ai plus aucune envie de remettre les pieds dans une grande école. Mais c’est là qu’il se trompe. Je suis de la ville, c’est viscéral. Ici, à la campagne, au milieu des vaches, des montagnes et des produits à base de blé complet, je me sens comme un corps étranger.

— Puisque nous parlons des élèves, dis-je, saisissant l’occasion pour en venir à la véritable raison de ma visite, j’imagine l’un d’entre eux intégrer un lycée. En ville.

Je sors de mon sac les photocopies des rédactions de Jesse et les pose sur la table, entre les assiettes. Hofer se penche en avant avec intérêt.

— Ses performances à l’école sont au-dessus de la moyenne dans toutes les matières, dis-je. Mais ses rédactions, en particulier, sont simplement… impressionnantes. Jamais encore je n’ai vu un garçon de dix-sept ans s’exprimer ainsi.

— Et de qui s’agit-il, si je peux me permettre ?

— Son nom est Jesse Glanzer.

Le maire lève brusquement les yeux, il m’observe un moment sans voix. Puis il prend les rédactions sur la table et s’enfonce dans son fauteuil pour les lire plus en détail. Son visage disparaît totalement derrière le papier.

— Vous savez que Jesse vient de ce hameau…

— Jakobsleiter, m’interrompt Hofer sans baisser les feuilles. Bien sûr que je le sais. En tant que maire, je suis responsable des deux localités.

— Dans ce cas, vous savez peut-être aussi que les enfants de ce hameau, Jesse et Rebekka – eh bien, qu’il manque toutes les pièces justificatives dont on aurait besoin, en fait, pour qu’ils soient inscrits dans cette école, et…

Il lève la main et je me tais, agacée, tandis qu’il continue d’étudier les rédactions. Il feuillette et lit. Phrase par phrase, il me semble.

— Vraiment extraordinaire, dit-il enfin.

Il semble presque fier. Je hoche la tête.

— C’est la raison pour laquelle j’aimerais beaucoup inscrire Jesse dans un lycée qui saura cultiver son talent. Mais sans documents valides, je ne peux même pas l’aider à monter son dossier. Telles que les choses se présentent maintenant, il n’a suivi officiellement aucune scolarité !

— Ma foi…

Le maire Hofer laisse enfin retomber les rédactions. Il se gratte l’arrière de la tête.

— Ça risque d’être un peu difficile, en réalité. Nous avons convenu d’un arrangement particulier pour que les parents de Jakobsleiter acceptent déjà de laisser leurs enfants fréquenter une école publique.

— Un arrangement particulier ?

— Voyez-vous, dans les communautés baptistes, les enfants sont envoyés normalement dans des écoles spéciales. Comme il n’y en a pas à Jakobsleiter, nous avons dû persuader les parents de nous envoyer leurs enfants le temps de la scolarité obligatoire. Cela a demandé quelques efforts pour les convaincre. Alors personne n’a voulu en rajouter en les embêtant avec de la paperasse inutile.

— De la paperasse inutile ? Monsieur Hofer, je ne parle pas ici de petites choses comme du justificatif d’un test d’aptitude – bien que lui aussi serait nécessaire, pour être honnête. Mais je n’ai même pas la photocopie de l’inscription scolaire, sans parler de celle d’une pièce d’identité ! Ni des enfants, ni des responsables légaux !

— … que nous appelons ici des parents, dit calmement Hofer.

Je le fixe du regard. Il veut vraiment me faire passer pour une bureaucrate, maintenant ?

D’un geste presque affectueux, Hofer rassemble les rédactions et les place sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Écoutez-moi, madame Bender. J’apprécie réellement tous les efforts que vous faites pour nos enfants. Mais au village, cela ne se passe pas exactement comme en ville. Ici, on n’a pas besoin d’une centaine de documents tant qu’on sait qu’un enfant va à l’école et d’où il vient. Ce genre de chose a du sens dans l’anonymat de la ville, mais pas chez nous.

— Mais si je dois inscrire Jesse à ce lycée externe…

— Vous le devez, vraiment ? demande Hofer. En avez-vous parlé avec Jesse ? C’est ce qu’il veut ?

— Eh bien…

— Et quand bien même lui le voudrait, soupire Hofer en se penchant à nouveau sur son gâteau, je crains que nous ayons du mal à convaincre les parents. Et puis, comment ce garçon serait censé aller chaque jour de Jakobsleiter à son école en ville ?

— Alors j’avais pensé qu’un internat serait peut-être la meilleure idée. Il y en a un très bien à…

— Un internat ?

Hofer me dévisage avec de grands yeux, puis il repose sa fourchette à dessert sur l’assiette et tamponne le coin de sa bouche avec une serviette.

— Je crains que ce soit tout à fait exclu.

Je n’essaie même pas de cacher ma déception. En voyant Hofer étudier les écrits de Jesse avec intérêt, je pensais vraiment m’en être fait un allié dans cette affaire.

— Connaissez-vous un peu l’histoire des mouvements baptistes, madame Bender ?

— Pas tellement.

— Eh bien, c’est une triste histoire pleine d’oppressions et de meurtres, qui s’est déroulée avec la même cruauté à peu près partout en Europe. Il existe de nombreuses théories sur les origines de tout cela, mais si vous voulez mon avis, il s’agit seulement d’un petit groupe d’individus, qui voulait vivre sa vie différemment et croire à autre chose que la majorité de la population. Quoi de plus classique, en somme. L’Église catholique romaine participait aux persécutions, en plus des autorités du pays. On chassait les baptistes de leurs terres avant de les brûler. D’autres étaient simplement noyés dans les rivières, comme des chatons non désirés. À cela se sont ajoutées plus tard des exécutions et des condamnations au bûcher. Quelques baptistes sont parvenus à fuir dans les montagnes, où ils se sont cachés dans des grottes un certain temps. Mais, ensuite, de soi-disant “chasseurs de baptistes” ont été engagés pour les traquer. Un métier tout à fait respectable à l’époque.

Hofer se lève et va jusqu’à la bibliothèque, d’où il tire un pavé énorme. Le livre est vieux et a l’air de peser une tonne, quand il me le tend des deux mains au-dessus de la table.

— Si les détails de ces événements vous intéressent, je vous recommande la lecture de ce compendium. On a tellement rejeté les baptistes que le peu qu’il restait a pris le large. Ils vivent à présent dans des communautés en Amérique ou au Canada. Officiellement, il n’existe donc plus de baptistes en Europe, du moins aucun à rallier au sens confessionnel des anabaptistes. Mais de manière non officielle (il marque une pause significative pour pointer le plafond du doigt), de manière non officielle, une dernière communauté de croyants vit à nouveau là-haut. C’est mon grand-père qui a construit ce hameau pour offrir une possibilité aux baptistes de revenir dans le berceau de leurs origines. Vous devez savoir que le père fondateur de la fraternité est originaire de la région. Et mon grand-père a considéré qu’il était de son devoir de placer sous son patronage ces pauvres gens, après tout ce que leurs ancêtres avaient enduré. Cette mission a ensuite été honorée par mon père. Puis mon père me l’a transmise. Et un jour elle incombera à mon fils, Martin.

Je revois dans ses yeux la même fierté que tout à l’heure, quand il a pris en main les rédactions de Jesse et en a fait l’éloge. Il semble vraiment tenir à ce garçon, et je saisis l’opportunité.

— Cela ne fait-il pas partie là aussi d’un projet de réinsertion sociale que de donner aux autres l’accès à une éducation adaptée ? Et ainsi de vivre leur vie comme ils le veulent ? Jesse pourrait faire des études supérieures et accéder à un métier dans lequel il s’épanouirait !

— Vous m’avez mal compris, madame Bender. Il ne s’agit pas de réinsertion. Il s’agit de trouver enfin la protection et la paix. Et où les trouver, si ce n’est chez nous.

La dernière phrase reste en suspens dans l’air, lourde de sens, comme la fin d’un sermon. Les mots me manquent pendant un moment. Je suis persuadée que ses intentions sont bonnes. Le maire Hofer veut poser sa protection comme un couvercle sur le hameau. Mais que vaut cette protection, si elle étouffe sous son couvercle les voix des personnes, leur identité, leurs souhaits et leurs perspectives d’avenir ?

— Supposons que je puisse convaincre les parents de Jesse d’envoyer leur fils dans un lycée, malgré les principes de leur foi, dis-je enfin avec précaution. Dans ce cas, il serait possible de le faire officiellement, n’est-ce pas ?

Hofer penche la tête en m’observant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Je me demande si Jesse a bien une pièce d’identité. Si ses parents eux-mêmes en ont. S’ils sont enregistrés quelque part !

Hofer balaye cette question d’un geste ample de la main.

— Bien sûr qu’ils sont enregistrés ! J’ai un document comportant un relevé de chaque habitant du hameau dans mon bureau, si vous voulez le voir.

Je ne réponds rien. La simplicité – ou devrais-je dire naïveté ? – avec laquelle on vit sa vie ici me laisse sans voix. Soudain, je crois comprendre pourquoi les personnes dans le village regardent tous les étrangers d’un mauvais œil. L’ordre dans ce petit monde replié sur lui-même n’est établi que tant que personne ne vient s’y immiscer. Tant qu’un Hofer cède sa fonction de maire au Hofer suivant et ainsi de suite, comme dans une monarchie héréditaire.

Et puis quelqu’un comme moi débarque. Je ne suis ici que depuis quelques semaines et j’adopte exactement le comportement qu’ils craignent d’une citadine.

— Monsieur Hofer ?

Une faible voix provient de la porte du salon. Nous nous retournons. Elle appartient à une femme menue d’une quarantaine d’années, avec un tablier démodé à la taille. Ses traits durs me laissent imaginer qu’elle est plus résolue qu’il n’y paraît à première vue.

Hofer se lève.

— J’arrive tout de suite, merci.

Il me regarde d’un air coupable, mais je le rassure d’un geste de la main et je glisse le dernier morceau de gâteau dans ma bouche avant de me lever à mon tour.

— Je voulais y aller de toute façon, dis-je en attrapant les rédactions pour les remettre dans mon sac.

Mais Hofer lève une main timide.

—  Vous voulez bien… me les laisser ?

Je suis surprise, mais je hoche la tête.

— Si vous voulez, oui. Bien sûr.

— Merci. Et vous, emportez donc ça en échange.

J’opine à nouveau, et me coince l’énorme livre d’histoire sous le bras avant de jeter mon sac sur l’épaule.

— Je suis désolé de devoir vous mettre dehors ainsi, dit-il.

Cela paraît sincèrement contrit, et ne ressemble pas du tout à une formule de politesse creuse. Le maire Hofer est peut-être un petit monarque dans le monde qu’il s’est créé lui-même. Mais il est tout sauf antipathique.

— Mais non, je vous en prie ! Après tout, c’est moi qui ai débarqué sans prévenir.

Mais alors qu’il m’ouvre la porte et que je me tiens déjà sur le seuil, je repense brusquement à cette question qui me brûle les lèvres. Je me retourne.

— Juste une dernière chose. Cette petite fille qui se promène dans le village avec Jesse… Quel âge a-t-elle ?

Une expression confuse se glisse dans les yeux de Hofer.

— Je suis désolé, mais je ne vois pas de qui vous parlez.

— Cheveux noirs, un peu hirsutes. Pieds nus. Elle a l’air un peu… miséreuse, si vous me pardonnez l’expression.

La confusion sur son visage s’épaissit. Il secoue la tête pour indiquer qu’il ne sait toujours pas de qui je parle.

— Elle aussi doit venir du hameau, poursuis-je. Je demande ça simplement parce que… eh bien, parce que j’ai l’impression qu’elle a passé l’âge d’entrer à l’école ?

Je pose la question avec prudence. Après tout ce que je viens d’apprendre, il me semble judicieux d’y aller un peu moins fort sur mes petites rébellions. Cependant, je suis absolument certaine que la jeune fille a plus que six ans, et qu’elle n’est pas à l’école uniquement parce que ses parents refusent. Une situation que j’aimerais également changer.

— Je ne sais vraiment pas…, balbutie Hofer. Jesse et Rebekka sont les seuls enfants en âge d’être scolarisés à Jakobsleiter. Peut-être était-ce une petite fille d’Almenen ?

Je fronce les sourcils. Je ne l’ai jamais vue avant à Almenen. Elle traînait avec Jesse. Et elle avait l’air de jurer totalement dans l’univers bien soigné de ce village.

— Peut-être, dis-je malgré tout.

Puis je me retourne et rentre chez moi. Peut-être que le directeur Sommer a raison et que je me fais des idées. Mais j’ai le pressentiment que ce village et le hameau dans la montagne ont bien plus à cacher que quelques identités dissimulées.


JESSE

À PART l’enseigne de police au-dessus de la porte, le poste du village ressemble exactement aux autres maisons d’Almenen : une vieille bâtisse peinte en jaune, avec un toit à pignon et un balcon en bois. À l’intérieur, une pièce avec un comptoir derrière lequel un homme est assis à un bureau. AGENT A. BALTER, peut-on lire sur une plaque en laiton. Je suis un peu mal à l’aise car je m’attendais à ce que le lieutenant Hofer, le fils du maire, soit en service ici. Le gros monsieur en uniforme derrière le bureau, je ne le connais pas.

L’agent a les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. Même quand il lève la tête, il n’en détache pas son regard. J’attends en silence et nerveusement qu’il pose enfin les yeux sur moi. J’ai laissé Edith dehors, sur les marches. Je sais que la police peut ouvrir une enquête, si elle soupçonne un enfant de ne pas être correctement traité, d’être abandonné à lui-même. Et avec ses cheveux en bataille, ses écorchures et ses pieds nus, Edith serait exactement le genre d’enfant dont on pourrait penser ça, à tort.

L’homme a gagné son bras de fer contre l’ordinateur. Il se tourne vers moi.

— Et qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Il appuie sur le “toi” comme s’il avait déjà pu aider des centaines d’autres personnes avant moi. Pourtant, je doute qu’on puisse avoir beaucoup de travail quand on est agent de police à Almenen.

— Est-ce que le lieutenant Martin Hofer est ici ?

— Quoi ?

Je m’éclaircis la gorge et repose ma question un peu plus fort :

— Le lieutenant Martin Hofer ?

— Hofer ? répète l’homme à son tour, encore un peu plus fort que moi. Non. Pourquoi il serait là ? Il travaille en ville.

Il désigne de son pouce un point par-dessus son épaule, comme si la ville se trouvait juste derrière le bâtiment. Et peut-être que c’est le cas à ses yeux. L’agent a sûrement une voiture et n’a pas peur de quitter la montagne.

— Est-ce que je peux quand même faire quelque chose pour toi ?

Je cherche mes mots. Je ne m’attendais pas à tomber sur un parfait inconnu.

— Il se pourrait qu’il soit arrivé quelque chose à quelqu’un, commencé-je prudemment.

Le policier hausse les sourcils.

— Et tu pourrais être plus précis ?

— Mon amie… enfin une amie a disparu hier pendant la grande récréation. Elle s’appelle Rebekka.

— Âge ? demande l’agent.

— Seize ans.

— A-t-elle dit quelque chose avant de partir ?

Je secoue la tête.

— Elle a peut-être rencontré quelqu’un… ?

J’hésite.

— Oui. Mais…

— Vous êtes de ce hameau religieux, là-haut, non ?

Il fait des ronds en l’air avec son index, comme on le fait quand on prend quelqu’un pour un fou. Pas contre son front, en revanche, mais vers le plafond.

J’avale ma salive. De ce hameau religieux, là-haut, je répète dans ma tête, et je dis :

— De Jakobsleiter, oui.

— Eh bien, pour moi, on dirait fort que ton amie a voulu voir du pays. On peut pas lui en vouloir, à seize ans, pas vrai ? D’ailleurs, vous avez le droit d’avoir un copain ou quelque chose comme ça, là-haut ? Je veux dire, avant le mariage ?

Je le regarde avec de grands yeux. Je me rends compte qu’il n’a encore rien écrit du tout, ni l’âge de Rebekka ni son nom. Qu’il n’a même pas pris de stylo. Il me regarde en penchant la tête sur le côté. Et un léger sourire railleur se dessine sur son visage.

— Est-ce que par hasard, elle ne serait pas un peu plus qu’une amie, hmm ?

Je ne réponds pas, mais je sens mon visage rougir.

— Et vous vous êtes probablement disputés, elle et toi, avant qu’elle parte ? poursuit l’agent de police.

— Non, écoutez, vous ne comprenez pas. Nous ne nous sommes pas disputés. Et nous sommes seulement bons amis.

— Mais je suppose que tu n’es pas enchanté qu’elle ait rencontré quelqu’un, n’est-ce pas ?

Il me fait un clin d’œil. Mes oreilles me brûlent tellement que j’aimerais couvrir les rougeurs avec mes mains.

— Rebekka ne serait jamais partie d’elle-même, sans me prévenir !

— Sais-tu combien de fois on entend ça à la police ?

Il contrefait sa voix avant de poursuivre :

— Je connais ma fille, je connais mon copain. Elle n’aurait jamais, il n’aurait jamais… Mais finalement, le fugueur ne prévient personne. Car c’est bien de ça qu’il s’agit, d’une fugue, n’est-ce pas ? Il y a des maris qui disparaissent du jour au lendemain après trente ans de mariage. Et leur propre femme soutient qu’ils ne l’auraient jamais fait. Jusqu’à ce qu’ils finissent par réapparaître en Thaïlande ! Qu’en disent ses parents ?

— Quoi ? je demande.

— Eh bien, dans un cas de disparition normal, je devrais d’abord avoir les parents en face de moi, n’est-ce pas ? C’est quoi, leur problème ? Ils ne sont pas inquiets ?

J’imagine la mère saoule de Rebekka tituber jusqu’à la porte, avec ses cheveux gras, sa mauvaise peau, sa robe informe. Poser son cubi de vin sur cette table en bois et balbutier laborieusement : “Ma fille a disparu ! Vous devez la chercher.”

Mais comment pourrais-je l’expliquer au policier ? Mon regard glisse furtivement vers la porte. C’était une erreur de venir ici. Je craignais que la police veuille s’en mêler si elle découvrait Edith. Mais Rebekka alors ? Après tout, Edith a un père qui s’occupe d’elle. Rebekka, en revanche… Qu’est-ce que je fais là, au fond ? Ne m’a-t-on pas appris toute ma vie à me taire ? Je m’empresse de tourner les talons et murmure quelque chose qu’il interprétera avec un peu de chance comme “merci d’avoir pris de votre temps”.

— Hé, petit !

Je suis déjà à la porte, prêt à l’ouvrir d’un bond, mais elle vole vers moi, s’écrase sur mon visage, mon front, mon nez, qui ne s’est pas encore remis de la bagarre de la veille. Je lève la main bien trop tard pour me protéger la tête. Je me touche le nez. Du sang goutte entre mes doigts directement sur le plancher – entre mes pieds et ceux de l’homme qui vient d’ouvrir la porte avec tant de vigueur.

— Aïe, mince, je suis désolé !

On me dégage la main, m’incline la tête. Je cligne des yeux pour chasser les larmes. Le visage, qui plane maintenant tout près du mien et m’examine avec inquiétude, appartient au lieutenant Martin Hofer.

— Balter, allez donc chercher un torchon ! Mouillé et froid, s’il vous plaît ! (Il pousse ma tête vers l’avant.) Laisse couler, il ordonne. Balter va nettoyer.

Je vois l’agent de police se mettre à quatre pattes sur le sol à cause de moi, et essuyer mon sang. L’image m’est si désagréable que j’aurais préféré renverser de nouveau ma tête en arrière. Mais le lieutenant Hofer me serre pour ainsi dire comme un étau, si bien que je suis obligé de rester penché en avant. J’essaie de rattraper les gouttes avec mes doigts. On me presse un torchon mouillé sur le nez.

— Ça va ?

Le lieutenant Hofer me regarde encore une fois d’un air inquiet. Une de ses mains est posée à l’arrière de ma tête. Il a des yeux doux, de la couleur des érables. Je ne le connais que de loin, comme tout le monde ici à Almenen, en réalité, et cette proximité soudaine me perturbe. Comme je hoche la tête nerveusement, il me lâche enfin et me laisse presser tout seul le tissu mouillé contre mon nez.

— Je suis désolé, il me répète.

— Pas de problème, je réponds, en couinant dans le torchon.

— Qu’est-ce que tu fais ici au juste ?

L’agent l’informe :

— Il voulait signaler un cas de disparition.

Hofer hausse les sourcils.

— Ah ?

— Mais c’est déjà réglé, je marmonne.

Le policier résume :

— Apparemment, la copine du gamin a disparu, elle se serait barrée avec un autre.

Le lieutenant me regarde d’un air songeur. Puis il me prend par le bras.

— Je m’en occupe, dit-il. Balter, vous voulez bien me passer rapidement la clé de la voiture de fonction ? Là, sur l’étagère. Merci.

— C’est vraiment déjà réglé, je répète au cas où j’aurais parlé trop bas la première fois.

Mais Hofer ne lâche pas mon bras. Il prend la clé qu’on lui tend, ouvre la porte et me guide dehors. Il m’invite à m’asseoir sur les marches à côté de lui.

— Ça va mieux ? il me demande encore une fois.

J’acquiesce.

— Veux-tu bien me raconter de ton point de vue cette histoire de disparition ?

Je ne veux pas. Mais il est clair que c’est à mon tour d’ouvrir la bouche maintenant. Alors je bafouille :

— L’agent de police a dit que vous ne travaillez pas ici, mais en ville.

— Et c’est vrai. Il me fallait juste ça. (Il sort la clé de sa poche et la fait cliqueter en l’air avant de la remettre à sa place.) Ma voiture personnelle est en ville. Montage des pneus neige.

À nouveau, les mots me manquent.

— Balter peut parfois être un peu… (il jette un coup d’œil vers la porte et baisse la voix) ignorant. Désolé que tu sois tombé sur lui, mais il est le responsable ici.

— Pas grave.

Je lève discrètement les yeux sur lui. Son visage est attentif, ouvert.

— Il s’agit de Rebekka ? dit-il en revenant à la charge.

Je laisse tomber le torchon et il sourit.

— Il faut dire que ce n’est pas difficile à deviner, n’est-ce pas ? L’agent Balter a dit que ta copine avait disparu, ça ne laisse pas beaucoup de possibilités.

Non, ça ne laisse pas beaucoup de possibilités.

— Alors ?

— Ce n’est rien. Elle est peut-être partie de son plein gré.

— C’est Balter qui a dit ça ?

Je hoche la tête. Le lieutenant Hofer soupire.

— Il est vrai que, très souvent, les disparus réapparaissent d’eux-mêmes au bout de quarante-huit heures, tout au plus. Mais parfois pas, c’est pourquoi – contrairement à certains de mes collègues – je prends chaque disparition au sérieux.

Je réfléchis. J’essaie d’évaluer si parler de Rebekka peut causer plus de torts que mon silence. Mon inquiétude à propos de sa disparition l’emporte.

— Elle s’est envolée d’un seul coup hier, pendant la grande récréation.

— Vers quelle heure ?

— Autour de dix heures et demie.

— Qu’est-ce qui pourrait lui être arrivé, selon toi ?

— Ben… Il y a eu une bagarre avec les autres élèves dans la cour de l’école.

— D’où les écorchures au visage ? il demande.

J’acquiesce sans le regarder, et soudain il se met à rire.

— Merde, quand je t’ai vu tout à l’heure après ce qui s’est passé avec la porte, j’ai pensé un moment que j’avais causé tout ça !

Comme je ne réagis pas, il s’éclaircit la gorge.

— Excuse-moi, je t’ai coupé.

C’est la première fois que quelqu’un me parle comme à un adulte.

— J’ai peur qu’un des autres élèves ait fait quelque chose à Rebekka ! dis-je.

— OK. Disons que c’est la première possibilité. Quelle serait la seconde ? Pour quelle raison serait-elle partie de son plein gré ? Elle ne se plaît pas dans la montagne ?

Je hausse les épaules.

— Parfois, je dis, bien que ce ne soit pas une vraie réponse. (Puis je prends mon courage à deux mains.) Elle a fait la connaissance de ce type, qui a monté l’antenne chez nous, à Jakobsleiter. Et il lui a donné un papier. Avec son adresse ou son numéro de téléphone, aucune idée.

— Une adresse ? D’où ?

— Aucune idée, je répète. En ville !

Il se gratte le front. Manifestement, il ne peut pas faire grand-chose de ces informations. Il insiste :

— Et Rebekka voulait rejoindre ce… type ?

Maintenant que je l’exprime moi-même à haute voix, la possibilité que Rebekka ait pu partir volontairement d’Almenen ne me paraît plus si irréaliste.

— Je vais te dire quelque chose. (L’inspecteur Hofer pose une main sur mon dos, et ce contact inhabituel me fait sursauter.) Il devrait être facile de trouver qui a apporté l’antenne chez vous, à Jakobsleiter. Il suffit de passer un coup de téléphone à l’entreprise. Je peux aller voir le type. Et on découvrira rapidement si Rebekka est chez lui.

Je lui lance un regard de côté. Il dégage un tel calme et un tel flegme.

— Il est important que nous sachions au moins si Rebekka va bien, poursuit-il. Et s’il s’avère qu’elle n’est pas là-bas, alors je ferai moi-même leur fête à tes camarades de classe. Tu penses à quelqu’un en particulier ?

— Non, ils sont tous…

Et je préfère m’interrompre.

Le lieutenant Hofer me tapote sur l’épaule. Il semble comprendre ce que je veux dire, il peut littéralement le lire sur mon visage.

— On va retrouver Rebekka. Promis, dit-il.

— Je… euh… si vous parlez avec les autres, vous pourriez ne pas préciser que je…

Il fait le geste de fermer sa bouche avec une fermeture Éclair, puis il lève les deux mains.

— Tu ne m’as rien dit du tout, il assure avant de baisser la voix à nouveau. Et ce serait bien, de ton côté, si tu ne parlais pas de ça devant l’agent Balter. Les policiers sont parfois un peu chatouilleux entre eux quand on s’attaque à leurs compétences.

Il me fait un clin d’œil.

— Compris.

— Dès que je trouve quelque chose, je te le ferai savoir. Ah, et Jesse…

Il connaît même mon nom, et je ne sais pas pourquoi, j’en suis un peu fier à cet instant. Peut-être parce que j’ai toujours cru que les gens d’Almenen ne voyaient en nous que des ombres anonymes.

— Ne l’amène plus ici.

Le lieutenant Hofer indique la direction du rhododendron qui pousse à côté des marches et semble parfaitement sans histoire. Mais de toute évidence, nous savons tous les deux qui se cache derrière.

— Je crois que ce serait mieux pour Edith qu’elle reste chez vous, là-haut, où elle est en sécurité. Les gens au village sont…

Il lève les bras, puis les laisse retomber, cherche le mot approprié. Au moment de le prononcer, il ne peut s’empêcher de sourire :

— … des crétins.

Je le regarde partir. Je ne savais pas jusqu’à aujourd’hui que j’avais un allié au village. Que quelqu’un comme le lieutenant Hofer pouvait me prendre au sérieux et se soucier du bien-être des habitants de Jakobsleiter. Qu’il connaissait même le prénom de Rebekka et le mien.

— Edith, je dis, et elle apparaît au milieu des branches, quelques feuilles arrachées dans ses cheveux en bataille. (Je me lève et lui tends ma main.) On retourne à Jakobsleiter maintenant. Finies pour toi les sorties à Almenen.


EDITH

ON traverse ensemble la forêt sur le chemin du retour. Main dans la main. Exactement comme je me le suis imaginé. On est tous les deux silencieux, parce que le silence est beau. J’essaie d’accorder mes pas aux siens, et ma respiration à la sienne. Je le fais aussi avec papa, parfois, quand je me faufile dans son lit, l’hiver, et que je me glisse sous ses draps. La respiration de papa est assez forte, ce qui n’est pas cohérent du tout, en fait, car papa ne dit pas grand-chose dans la journée. Contrairement à lui, je peux ne jamais faire de bruit, ni le jour ni la nuit. Que ce soit avec ma voix, mes pieds ou ma respiration. Et si je veux me rendormir à côté de lui la nuit, alors je dois essayer d’imiter sa grosse respiration. Parce que ça ne marche pas très bien de dormir près de quelqu’un qui a une respiration différente.

Avec les pas, c’est pareil. Quand on marche à deux, surtout quand on est aussi près que moi de Jesse, il faut essayer d’avoir la même longueur de pas. Sinon on rebondit chacun à un rythme différent, et c’est pas pratique pour se tenir la main.

Jesse l’a bien compris. Car quand j’allonge vraiment beaucoup mes jambes pour me conformer à ses pas, il baisse les yeux vers moi d’un air surpris et ralentit un peu pour s’adapter à ma démarche.

Je peux comprendre qu’il doive d’abord prendre le temps de s’habituer à la nouvelle allure. Jusqu’à présent, ça a toujours été Rebekka qui marchait à ses côtés. Et elle avait des jambes presque deux fois plus grandes que les miennes.

Je trouve ça bien d’avoir Jesse pour moi toute seule maintenant sur ce long chemin. J’ai même le droit de l’accompagner voir Freigeist. Jesse pose son doigt sur ses lèvres tandis qu’on s’écarte du sentier et qu’on se fraie un chemin ensemble jusqu’à la cachette. Il me montre son loup comme si c’était un secret. Mais ça fait longtemps que je suis au courant, évidemment. Je sais beaucoup de choses dont les autres n’ont pas idée. Tout le monde se dit toujours, ah, Edith, elle est encore petite et elle comprend rien. Quand on ne dit rien et qu’on ne fait qu’observer, on vous croit vite stupide. Mais c’est tout le contraire.

On s’accroupit dans la mousse. Freigeist nous a déjà entendus, évidemment. Il surgit entre les arbres et court droit vers Jesse. Freigeist est devenu si grand qu’il fait tomber Jesse facilement. Ils se défoulent un peu, puis ils sont tous les deux épuisés, se couchent sur le sol chaud, et j’ai le droit de caresser Freigeist.

On est maintenant assis là où Rebekka et Jesse étaient assis quand j’étais derrière les arbres à les observer. J’espère que Jesse va m’offrir à moi aussi un bracelet, avec un loup dessus, comme celui de Rebekka, et mon cœur bat plus vite.

Il dit :

— Tu sais, Edith, Freigeist se sent un peu seul ici, dans la forêt, quand je suis à l’école. Tu crois que tu pourrais lui tenir compagnie pendant la journée ?

Je hoche la tête, hésitante. J’ai pas le temps en réalité. Mais je sais que Freigeist est très important pour Jesse. Et qu’en plus, ce ne serait pas une mauvaise chose du tout que quelqu’un le surveille et le dresse un peu pour qu’il ne mange pas tout le temps les chèvres du papa de Jesse.

— Ensuite, je vais seul en classe et je passe ici après les cours pour te récupérer, qu’est-ce que tu en dis ? Et les après-midi où mon père n’a pas besoin de moi, je te montre ce qu’on a étudié, pour que, toi aussi, tu aies école. Ici, sous les arbres.

Il montre du doigt autour de lui. La lumière du soleil tombe à travers les branches et sur son visage. Jesse a un beau visage. Tout y est doux et lisse. Tout le contraire de mon papa. Voilà qu’il m’offre carrément le loup, je me dis, et je me rapproche un peu de lui.

C’est toujours différent de recevoir un cadeau que de devoir le prendre soi-même. Quand on le prend soi-même, ça chatouille dans le ventre. Mais quand on le reçoit, ça chatouille le cœur.

Il attrape son sac d’école.

Maintenant, je me dis, et je fais de gros yeux d’impatience. Ça commence déjà à chatouiller un peu le cœur.

Mais lorsque Jesse ressort sa main du sac, il n’y a que le petit paquet de lettres que nous avons récupéré sur le chemin du retour. Notre courrier arrive toujours en bas, à Almenen, parce que le facteur a du mal à monter dans la montagne avec son scooter. Normalement, c’est le travail de Rebekka de récupérer le courrier.

— Tu voudrais peut-être te charger de la distribution des lettres jusqu’au retour de Rebekka ?

Je trouve que c’est une mauvaise idée, en fait, parce que Rebekka ne reviendra pas de toute façon. Mais Jesse dénoue déjà le fil du paquet, me tend les lettres sous le nez l’une après l’autre et lit chaque nom lentement et distinctement.

— E-N-T-Z. Monsieur Entz.

Lettre suivante.

— G-R-O-S-S. Monsieur Michael Gross.

Lettre suivante.

— T-S-C-H-E-T-T-E-R. Monsieur Tschetter.

Maintenant un prospectus.

— D-E-C-K-E-R. Monsieur Samuel Decker.

Je regarde la bouche de Jesse, qui articule les lettres, et je me demande pourquoi il fait ça. Je sais lire toute seule. J’ai appris il y a longtemps, avec le gros livre sur les plantes. À chaque fois que je tapais du doigt une fleur sur une page, Jesse me lisait le nom à voix haute :

Soldanella alpina, Soldanelle des Alpes.

Potentilla nitida, Potantille luisante.

Leontopodium alpinum, Edelweiss.

J’ai retenu la forme des mots et des lettres. Ce n’est vraiment pas sorcier avec le peu de lettres qu’il y a. Et les noms des fleurs sont bien plus compliqués que ceux dans notre village. Je regarde les enveloppes que Jesse pose dans mes mains, puis Freigeist. Soudain, ces deux nouvelles missions ne me font plus envie du tout. Je préfère être libre et faire ce que je veux.

Mais lorsque je redonne le courrier à Jesse, il me le remet dans les mains avec beaucoup d’insistance.

— C’est une mission très importante, Edith. Pas seulement parce que ça va t’aider à apprendre à lire. Un facteur porte les lettres mais, par-dessus tout, les secrets.

Il cligne de l’œil droit. Quand quelqu’un me regarde en clignant d’un seul œil, soit ce qu’il dit n’est pas vraiment sérieux, soit il faut comprendre ce qu’il ne dit pas tout haut. Je parie sur la deuxième possibilité. Je parie que Jesse pense que je suis la meilleure porteuse de secrets de tout Jakobsleiter. Et il a raison.

Je distribue donc les lettres quand on est de retour dans le hameau. Comme le temps est encore beau, la plupart des gens sont dehors et travaillent. Ils fendent du bois et font des réparations, découpent de la viande et la font sécher pour l’hiver, ce genre de choses. Le vieux Samuel a attrapé un bouquetin dans les montagnes et il le dépouille de son pelage devant sa cabane, en plein milieu, pour que tout le monde puisse voir la super prise qu’il a faite. Il s’essuie le nez avec sa manche et vient à ma rencontre. Ses mains sont rouge foncé quand il les tend vers moi, et d’un seul coup son visage le devient aussi. Je crois que ça arrive parce que tout devant, sur le magazine que je lui donne, une femme nue se tortille sur une auto. C’est sûr que le vieux Samuel n’a pas l’occasion de voir ce genre de choses chez nous, ni l’auto, ni la femme nue. Il me l’arrache des mains et le cache derrière son dos. Comme s’il pouvait encore me le dissimuler – alors que je l’ai déjà feuilleté. Sur le cou du vieux Samuel aussi, des fleurs rouges se mettent à pousser.

— Ça, tu n’en parles à personne, petite ! murmure-t-il en se léchant les lèvres nerveusement.

Je regarde la chapelle derrière moi. L’antenne peut espionner les désirs secrets, a dit notre prêtre. Elle peut écouter les pensées, même quand on ne les exprime pas. Peut-être que le vieux Samuel veut une auto et une femme, de préférence nue.

Je fais le clignement avec l’œil droit, pour qu’il sache que je suis une porteuse de secrets. Puis je fais demi-tour et je retourne vers la forêt en bondissant entre les maisons.

Moi aussi, je vais me souhaiter quelque chose. Si fort, que l’antenne ne pourra pas m’ignorer.


JESSE

UNE heure exactement avant le crépuscule, une réunion a lieu devant la chapelle. Cela n’arrive pas souvent que tout le hameau se retrouve, ce qui s’explique avant tout parce qu’il n’y a en général rien à dire. En vérité, notre vie ici suit toujours le même rythme, qui dépend des saisons et des conditions propres à la montagne, et qui rend toutes décisions superflues. Avant que notre prêtre nous rejoigne il y a trois ans, nous n’avons vécu que sous le diktat du vent, de la pluie et du froid.

Il s’appelle Isaiah. J’ai oublié son nom de famille. Nous ne l’appelons plus que “notre prêtre”, et je crois que ça lui plaît. D’après ce que je sais, il a déjà exercé comme prédicateur au Canada, dans une communauté baptiste. Il trouve que nous sommes des criminels parce que nous ne pratiquons pas notre religion correctement à Jakobsleiter. Les femmes ne portent pas de voile. Nous ne mangeons pas séparément, et nous ne prions pas. Au fond, ça fait longtemps que ce n’est plus la religion qui maintient notre hameau. C’est le silence et la nécessité de se donner de temps en temps des coups de main entre nous pour survivre dans ce monde rude de la montagne.

Notre prêtre essaie régulièrement de nous serrer la bride, mais les gens sont bornés. On ne se rend à ses sermons dominicaux que quand le travail le permet. C’est dur d’honorer le dimanche, quand on a encore un toit à réparer et que l’orage menace, ou quand on doit vider une bête qui a croisé le canon du fusil. Les animaux ne demandent pas si on est dimanche ou lundi, ou ce que veut notre prêtre.

Nous plaçons la survie au-dessus de Dieu, et les règles de la montagne au-dessus de celles de l’Église. Mais comme notre prêtre est acharné et que c’est le seul qui a toujours quelque chose à dire, il s’est érigé en ce qu’on pourrait appeler un chef.

Bien entendu, c’est lui qui a convoqué la réunion. Il grimpe, devant la chapelle, sur un banc que nous avons apporté pour lui. Il n’y aurait pas assez de place pour nous tous à l’intérieur. Je ne sais pas qui a construit la chapelle, elle a toujours été là. Et avant que notre prêtre arrive, on l’utilisait comme garde-manger pour la viande, la farine et tout ce qui craint l’humidité. Car nulle part ailleurs à Jakobsleiter il ne fait aussi froid et sec que dans notre chapelle. Mais ça aussi, Isaiah l’a changé. La chapelle est vide à présent, et n’est plus utilisée, pour dire vrai.

Comme toujours, il nous salue par ces mots :

— La grâce soit avec vous, mes frères, amen.

Nous ne sommes pas nombreux à desserrer les dents pour répondre à son “amen”. Notre prêtre nous inspecte, vérifie notre présence. En plus de Rebekka et d’Edith, il ne manque que la mère de Rebekka, qu’on a d’abord également traînée ici, il est vrai, mais qu’on a ensuite dû ramener dans sa cabane parce qu’elle n’arrêtait pas de jurer. À cette heure tardive de la journée, elle ne peut pas tenir seule sur ses jambes. Ma mère est là, par contre. Père lui a installé une chaise, sur laquelle elle est assise, et elle fixe des trous dans le ciel, tandis que mon père tient le dossier à côté d’elle. Je suis le regard de maman. Des nuages noirs se rassemblent à l’horizon. Ils forment un arrière-plan qui convient bien au discours que le prêtre nous adresse à présent. Peut-être qu’il l’a fait exprès. Peut-être qu’il nous a fait venir spécialement à cette heure dramatique, dans ce no man’s land entre jour et nuit, et aux premières lignes d’un orage.

— Il s’est passé bien des choses ces dernières semaines, qui ont troublé la sérénité de notre paisible hameau, dit-il, le cou tendu, de sa voix forte toujours un peu éraillée.

Avec sa façon de se tenir sur le banc et d’essayer de se grandir, il a quelque chose d’un coq qui chante au mauvais moment de la journée.

— Nous avons des raisons de penser qu’il existe des forces qui voient un intérêt à nous espionner et à nous fragiliser. Un prélude inquiétant à une nouvelle oppression de notre peuple dont nous devons prendre conscience maintenant, avant qu’elle échappe totalement à notre contrôle.

Notre prêtre parle un langage soutenu, bien différent de celui des paysans en bas, dans le village, et utilise des mots qu’il est le premier à avoir apportés dans la montagne. On l’écoute sans dire un mot. Nous ne suivons peut-être pas toutes ses règles sur notre religion, mais quand il parle, nous buvons ses paroles comme un sol asséché absorbe la pluie.

— Que celui qui a des oreilles entende. Que celui qui a des yeux voie les signes macabres. Cette antenne, dit-il en désignant la tour d’acier qui domine la chapelle, cette antenne n’est pas seulement une porteuse de malheur qui fait tourner la tête aux animaux et affaiblit nos corps, elle sert aussi à espionner et à écouter. Ce sont des méthodes qui éclipsent même celles de la Stasi.

Il lève la main et compte sur ses doigts tous les maux qui se sont insinués ces deux dernières semaines dans le village : le rhume, des hallucinations, les loups, des œufs de poule dans lesquels il n’y avait plus que du mucus mort. Et puis la vague impression d’être sous surveillance permanente.

— Et maintenant, crie-t-il, voilà qu’une jeune membre de notre communauté a disparu.

Il marque une pause significative, et je me baisse automatiquement. C’est moi qui ai parlé de Rebekka à notre prêtre il n’y a même pas une heure, dans l’espoir de pouvoir faire de ce rassemblement une sorte de réunion de crise. Je voulais les voir tous se déployer et la chercher dans les bois, dans le village et la vallée. Et finalement retrouver Rebekka dans une grange à Almenen, apeurée mais saine et sauve. Les voir rouer de coups mes camarades de classe coupables de ce mauvais tour.

Mais maintenant que notre prêtre hurle le nom de Rebekka à travers champs, j’ai soudain le sentiment que me confier à lui n’était pas la bonne décision.

— Quelque chose a ensorcelé Rebekka, crie-t-il. Quelque chose lui a retourné la tête et l’a attirée au loin, en ville ! Précisément une des dernières femmes de notre hameau et une des maigres chances que notre communauté continue à grandir et à prospérer. Et qui est responsable de tout ça, selon vous ?

Les nuages noirs s’accumulent derrière lui, et à cet instant précis notre prêtre dresse son doigt en l’air comme un paratonnerre. Il désigne le mât.

— Cette antenne, bien entendu ! Cette antenne est responsable de toute cette saloperie !

Quelqu’un me touche les doigts. Edith a surgi de nulle part et s’est placée à côté de moi, aussi silencieuse qu’un fantôme. Elle glisse sa main dans la mienne, sans me regarder, au contraire, elle fixe droit devant elle d’un air concentré. Je lui caresse les cheveux, qui sont emmêlés et secs comme de la paille.

— Où est-ce que tu étais encore passée, petite tique ? je murmure.

Je cherche son père au milieu des gens. Il se tient tout en marge du groupe, avec comme toujours les bras croisés et le visage fermé. Theodor Mader est un ours, bien plus que tous les autres ici. Il ne parle qu’à sa fille qui, de son côté, ne lui répond pas. Je serre la main d’Edith.

— Les démons, là, en bas, ont trouvé un nouveau dieu : l’Internet ! continue de vociférer notre prêtre. Et comme le seul véritable Dieu, l’Internet sait tout sur nous, il connaît nos souhaits les plus secrets. Mais contrairement à notre Dieu, ce dieu électronique n’est ni bon ni miséricordieux ! Il sait qui nous sommes, et prétend pouvoir nous donner tout ce que nous désirons ! Mais c’est un mensonge. En réalité, il s’agit de nous espionner et de nous affaiblir ! Je vous le dis, mes frères, nous devons nous débarrasser de cette ignominie avant qu’il nous arrive la même chose ! Nous devons…

Mais il ne va pas plus loin, interrompu par un bruit qui nous fait tous sursauter : la cloche de vache au pied du hameau. C’est Samuel qui a bricolé ça il y a quelques années. La cloche est reliée à une barrière qu’on pourrait très facilement contourner, en réalité. Elle nous prévient quand quelqu’un, qui ne connaît pas l’endroit, arrive à Jakobsleiter. Voilà pourquoi elle ne sonne jamais. Je lâche la main d’Edith et me détache du groupe. Il est impensable que Rebekka utilise la barrière, mais elle est la seule qui manque encore. Je reste là, tendu, à attendre, comme nous tous. Même notre prêtre a cessé de parler. La silhouette sur le sentier de montagne se distingue de mieux en mieux, comme sur un escalier abrupt. Mais ce n’est pas Rebekka. La visiteuse, qui est en train de monter jusqu’à nous, est Laura Bender.


LAURA

JE n’avais aucune idée du chemin que les enfants parcouraient tous les jours. Un sentier laborieux à travers des ruisseaux et des forêts, sur des roches et des éboulis. Dès le premier panneau de danger, j’étais à deux doigts de faire demi-tour. Mais quand j’ai quelque chose en tête, je suis têtue. En plus, Rebekka et Jesse font ce trajet tous les jours sans être blessés par des pierres ni attaqués par des bêtes. Et, une fois les premiers trois ou quatre cents mètres de dénivelé surmontés, je me persuadais à chaque virage que le hameau allait sans aucun doute apparaître derrière.

Cela fait déjà trois heures, et entre-temps le soleil a décliné de manière préoccupante. Mon regard erre de ma montre-bracelet au ciel, où j’aperçois enfin le sommet de l’antenne. Mais mon soulagement ne tarde pas à s’envoler, car il s’accompagne d’un amoncellement funeste de nuages noirs. Comment sont-ils arrivés aussi vite ? Lorsque je suis partie, le ciel était encore bleu et le soleil si haut que je n’ai pas pensé une seconde que le crépuscule pourrait tomber d’ici à ce que je redescende de la montagne. Je commence à réaliser qu’il faudrait que je fasse demi-tour. Mais qui fait ça, demi-tour, quand enfin apparaît sous vos yeux l’objectif vers lequel vous avez marché avec tant de peine ces dernières heures ? J’appuie les mains sur mes genoux afin de souffler un bref instant. Puis j’attaque la dernière montée abrupte. À chaque mètre de dénivelé gagné, l’antenne, mais aussi le front orageux s’agrandissent un peu plus. La manière dont les nuages sombres se sont amassés autour du sommet me fait penser au Mordor dans Le Seigneur des anneaux. Une comparaison pas si malvenue, me dis-je avec une pointe d’humour noir : Mount Doom, le Mont Destin. Le centre du Mordor, et je m’apprête à le gravir.

J’ouvre une barrière qui se trouve sur mon chemin, sans clôture et donc sans utilité, et je me hisse en haut de la dernière côte en soufflant péniblement. Dans ma naïveté, j’espère qu’il y a dans ce village une auberge ou au moins un magasin dans lequel je pourrai acheter à boire. Je n’avais sur moi qu’une petite bouteille en plastique d’eau plate quand je suis partie, et elle est vide depuis longtemps. Si j’avais su combien de temps je marcherais pour arriver en haut, je l’aurais remplie dans le ruisseau qui a traversé le chemin peu après la rivière. Mais au lieu de ça, je n’ai fait que me demander si on pouvait attraper la diarrhée en buvant l’eau d’un ruisseau de montagne.

Mes jambes sont fatiguées, ma bouche est sèche, et un mal de tête s’annonce dans ma tempe droite. Je distingue maintenant le clocher d’une église ou d’une chapelle à côté de l’antenne, et enfin la chapelle elle-même. Un attroupement de personnes juste devant. Apparemment, ils ont déjà anticipé mon arrivée, car l’un d’eux vient à ma rencontre. Je lève la main avec soulagement quand je reconnais Jesse. Et puis j’aperçois aussi les maisons qui forment manifestement le hameau, et je m’arrête net. Je ne suis pas sûre que l’étonnement définisse bien mon sentiment. La stupeur serait plus appropriée.

Jakobsleiter se compose de quelques minuscules cabanes basses, qui se pressent contre une falaise escarpée, se font toutes petites comme si elles voulaient se cacher. On ne peut sans doute pas voir le village depuis un hélicoptère ou un avion dans cette position de camouflage. En effet, les maisons ressemblent davantage à des bunkers qu’à des cabanes, avec des fenêtres aussi étroites que des meurtrières. Elles laissent certainement à peine pénétrer la lumière. Il n’y a pas l’ombre d’un magasin à l’horizon, sans parler d’une auberge. Cet endroit n’a pas été bâti pour y vivre. Il est fait pour se cacher. Mais de quoi ?

— Que faites-vous là, madame Bender ?

C’est la première fois que j’entends Jesse dire quelque chose sans être obligée de le lui demander expressément. À plusieurs reprises. Lui aussi s’est arrêté à une certaine distance de moi. Son regard interloqué oscille entre mon visage et mes tennis plates. Il est clair que l’un comme l’autre n’ont absolument rien à faire ici. Quand je suis partie d’Almenen, mes chaussures étaient encore blanches, mais maintenant elles sont recouvertes de boue. Un miracle que je ne me sois pas cassé les chevilles dans l’éboulis impraticable.

— Je ne me doutais pas que vous viviez à une altitude pareille.

J’appuie à nouveau les mains sur mes genoux, puis je me redresse avec peine car je me rends compte de l’image lamentable que je dois donner aux habitants. À bout de souffle et à bout de forme. Une femme du plat pays, alors que les côtes folles sont leur quotidien là-haut.

La chapelle est construite avec les mêmes pierres que les maisons et se dresse tout au bord d’un précipice. Elle est tellement penchée, qu’on l’imagine bien s’écrouler en bas de la montagne s’il venait à quelqu’un l’idée de s’adosser contre le mur intérieur. Peut-être est-ce pour ça que les gens se sont rassemblés dehors.

D’une voix aussi forte et intelligible que si je me présentais à une classe, je dis :

— Je suis la nouvelle institutrice d’Almenen. Laura Bender.

Personne ne réagit, les gens me dévisagent avec des expressions qui s’accordent bien avec le tas de nuages noirs. Je m’aperçois qu’un des hommes est debout sur un banc et qu’il se peut que j’aie débarqué au milieu de quelque chose d’important. Je jette un autre regard inquiet vers le ciel.

— Je suis désolée d’arriver chez vous à l’improviste, crié-je. Je suis venue parler aux parents de Jesse.

Du coin de l’œil, je vois Jesse tressaillir. À part ça, il ne se passe rien. Le groupe reste mutique, comme si j’avais demandé qui était le coupable dans une affaire de meurtre. Quel est leur problème, au juste ? Je m’avance vers ce rassemblement, presque exclusivement composé d’hommes, je réalise. Dans tout le groupe, je n’arrive à repérer qu’une seule femme, assise sur une chaise. Et puis soudain, je la vois : complètement à l’écart, pieds nus et les cheveux hirsutes, c’est la jeune fille qui accompagnait Jesse hier à Almenen. Tu parles qu’il n’y a aucun enfant ici en dehors de Jesse et Rebekka !

Lorsque la fille aperçoit mon regard, elle se baisse et disparaît au milieu des adultes. Mais elle réapparaît peu après à gauche de la chapelle, et emprunte en courant le sentier de montagne que je viens de parcourir. Je me décale au moment où elle arrive à toute vitesse. Elle fait un crochet comme un lièvre, mais je réussis tout de même à la saisir par la manche de son T-shirt distendu.

— Hé, toi ! dis-je, avant de la relâcher avec effroi, car quelqu’un m’a attrapée brutalement par le bras.

Je me retourne, la prise est douloureuse. Un homme se dresse devant moi, il doit me dépasser d’une bonne tête. Ses yeux sont d’un gris froid inflexible.

— Vous êtes le père de la jeune fille ? demandé-je en tortillant mon bras.

En guise de réponse, sa prise se resserre. Je veux me libérer, essaie d’ouvrir ses doigts de ma main libre. L’homme se rapproche dangereusement, et j’ai du mal à respirer. À cause des douleurs dans mon bras, mais aussi parce qu’il dégage une odeur pénétrante de sueur, de feu et d’habits mal séchés.

— Theodor, crie soudain le type sur le banc. Relâche-la, bordel de merde.

L’homme me fixe, imperturbable. Il ne semble pas accorder beaucoup d’importance à quelqu’un qui doit grimper sur un banc et tendre le cou pour se faire entendre.

— Theodor ! crie le type à nouveau.

On dirait qu’il siffle pour rappeler son chien. Theodor finit par desserrer ses doigts et me relâche. Je réprime un gémissement lorsque je frotte mon bras écrasé.

— Vous avez dit que vous vouliez parler aux parents de Jesse, dit l’homme sur le banc, que je prends maintenant pour le chef.

— Oui, c’est vous ? demandé-je, peu convaincue.

Avec son corps frêle et sa petite taille, il n’a absolument aucun air de ressemblance avec Jesse.

— Non, c’est moi, dit quelqu’un dans la masse.

Un homme avec une barbe épaisse, dont la main est posée sur le dossier de la chaise de la femme. Je ne remarque que maintenant son regard vide et le léger mouvement de balancier. C’est donc elle, la mère de Jesse. Et les paroles de Jesse qui disait ne pas pouvoir quitter la montagne pour aller dans un internat prennent soudain un tout autre sens. Pourquoi Hofer ne m’a-t-il pas dit qu’elle est handicapée ?

— Monsieur Glanzer, auriez-vous cinq minutes à m’accorder ? C’est à propos des performances scolaires de votre fils.

Il hoche la tête d’un geste concis, mais ne semble pas disposé à m’inviter à entrer chez lui ou au moins à m’éloigner du groupe, comme j’aurais pu m’y attendre. Beaucoup de choses sont différentes, ici, de toute façon.

— Entre quatre yeux, ajouté-je. Je ne peux pas discuter d’un élève devant des personnes extérieures.

Aucune réaction. L’homme sur le banc finit par dire :

— Nous écoutons tous ce que vous avez à dire, ou bien vous pouvez repartir.

— C’est une affaire entre M. et Mme Glanzer et moi, m’obstiné-je.

Mais une fois de plus, seul l’homme sur le banc me répond :

— Si Jesse cause des problèmes à l’école, vous n’avez qu’à le renvoyer chez lui. Il est grand maintenant, de toute façon, et n’est plus obligé d’aller en cours.

— Des problèmes ? répété-je. Les résultats de Jesse en classe sont sensationnels !

— Alors qu’est-ce que vous faites ici ?

J’ignore cet homme et je tourne les yeux de manière démonstrative vers les parents de Jesse.

— Monsieur et madame Glanzer, j’aimerais vous soumettre la proposition d’envoyer Jesse dans un lycée. Plus exactement, un internat. Pour les frais, nous pourrions solliciter des bourses. J’ai…

Je tressaille. Quelque chose est tombé sur ma tête. Mouillé, froid, juste au milieu du crâne. Je lève un regard effrayé au-dessus de moi. Il commence à pleuvoir. De grosses gouttes lourdes. Qui laissent des traces sombres en touchant la roche. Je ferme les yeux une seconde et me maudis d’être venue ici. Lorsque je les rouvre, la foule se disperse devant moi. Les gens m’abandonnent là et rentrent dans leurs cabanes. Sans même me donner de réponse. Ploc. Encore une fois, une goutte me tombe au sommet du crâne. La voilà, ta réponse. Ces gens vivent si près du ciel qu’il est de leur côté. Je grimace. L’épuisement, la déception, tout le comportement ignorant de cette communauté me rendent soudain furieuse.

— Si vous ne voulez pas me parler, alors je peux aussi me faire un plaisir de contacter le service d’aide sociale à l’enfance ! crié-je après l’assemblée. Ils seront sûrement ravis d’apprendre qu’une gamine se cache ici et qu’on la prive de la moindre éducation !

Un seul s’arrête et se retourne. C’est l’homme qui m’a attrapé le bras tout à l’heure, le père de la petite, évidemment. Il me fixe, nous avons maintenant tous les deux les poings serrés. Mais je me fiche qu’il puisse revenir et m’en coller une dans la figure. Je n’ai pas lutté à parcourir le chemin jusqu’ici pour récolter le silence ! Mes nerfs sont plus tendus que jamais. J’oublie jusqu’à ma fatigue, ma faim et ma soif. Je suis avant tout furieuse.

De manière tout à fait inattendue, l’homme détend ses mains et se retourne. Je suis stupéfaite. Mon regard cherche le père de Jesse, qui a soulevé sa femme handicapée de sa chaise et s’apprête à la porter dans une des cabanes. Je lui cours après.

— Monsieur Glanzer, s’il vous plaît ! l’appelé-je.

Mais au moment où je le rattrape, il me claque la porte au nez. Je pousse un cri d’effroi. À côté de moi, Jesse veut passer sans se faire remarquer. Il a la tête rentrée dans les épaules.

— Jesse !

Il s’arrête, me regarde. Sa mine est soucieuse, mais il secoue la tête.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, madame Bender, murmure-t-il. Je vous en prie ! La montagne est dangereuse pendant un orage.

Allons donc ! aurais-je aimé lancer, mais au même instant le premier coup de tonnerre éclate au-dessus de nos têtes, et je me baisse instinctivement. Le tonnerre est tellement plus fort à cette altitude ! Les rochers agissent comme un amplificateur. Nous jetons tous les deux un regard vers le ciel. Je sens l’indécision de Jesse. Il semble avoir du mal à laisser son institutrice descendre la montagne dans ces conditions. Je suis sur le point de lui demander de me faire entrer chez lui, juste le temps que l’orage passe, lorsqu’il me dit :

— Je suis désolé, madame Bender. Vous n’auriez pas dû venir.

Puis il entrouvre la porte et s’engouffre à l’intérieur de l’habitation.

— Jesse ! crié-je, mais la porte claque une fois de plus derrière lui, avec une violence qui me laisse penser que son père devait se tenir de l’autre côté.

Presque au même moment, un deuxième coup de tonnerre éclate dans la montagne. Je me retourne. Sur la place devant la chapelle, il ne reste plus que la chaise et le banc. Les lourdes gouttes frappent le sol à intervalles plus rapprochés à présent. La chapelle me vient à l’esprit. Peut-être que je peux m’y abriter en attendant que l’orage s’éloigne. Je cours jusqu’à elle, mais quand je secoue la porte en bois, elle est fermée. Qui peut bien fermer à clé une chapelle qui se trouve presque à deux mille mètres d’altitude au bord d’un précipice perdu dans les montagnes, bon sang ?

Un corbeau survole la tour d’antenne en croassant. Et quand je vois l’ampleur qu’a prise l’amoncellement de nuages noirs entre-temps, mon cœur s’affole. Je me mets à courir. Pour retourner dans la vallée, le plus vite possible.


JESSE

PÈRE tire sur mon bras pour me faire entrer, et claque la porte derrière moi. Il avait dû agir de manière aussi précipitée avec maman. Sa chaise est de travers au milieu de la pièce. Il n’a même pas pris le temps de l’asseoir à sa place habituelle, entre la table de la cuisine et le poêle. Devant la seule fenêtre dont dispose notre cabane. Maman est assise là-bas normalement, elle se balance d’avant en arrière et regarde par la fente étroite dans le mur, comme à travers un trou entre deux barreaux. Père dit toujours que, depuis son accident en ville, maman a sa propre prison dans sa tête, et que personne ne peut trouver la clé. J’aimerais la soulever et la porter avec sa chaise jusqu’à sa place préférée.

— Une école supérieure, alors, hmm ?

Père est hors de lui. Comme si cette histoire d’internat venait de moi.

— Et tu veux me laisser tomber avec maman pour que je m’occupe de tout, tout seul ! D’elle, des chèvres et de la maison !

Je ne l’ai encore jamais vu aussi fâché ni crier aussi fort. Ça fait très longtemps que ce n’est pas arrivé en tout cas. Depuis que maman lui avait annoncé, il y a de nombreuses années, qu’elle voulait accepter ce boulot en ville. Seulement deux jours par semaine, avait-elle dit, quémandé. Parce qu’elle allait devenir folle avec tout ce silence en haut. C’est drôle. Finalement, c’est pas ici, en haut, qu’elle est devenue folle, mais en bas, en ville.

— Tu as donc tout oublié ? dit Père en me hurlant dessus. Tu as oublié ce qu’ils ont fait à maman ?

Il tend son index vers elle. Maman ne bouge pas. Elle et moi, on retient tous les deux notre souffle. Je déteste qu’elle soit assise à côté de nous et qu’elle entende tout. Qu’elle serve encore une fois de mauvais exemple. Regarde un peu ce qui arrive à ceux qui essaient de quitter la montagne ! Ils se font rouer de coups en ville et deviennent complètement abrutis, comme ta mère !

— Ce n’était pas mon idée, je murmure, avec les épaules tendues, rentrées.

— Quoi ?

— Ce n’était pas mon idée.

— Tu vas me faire le plaisir de me regarder quand je te parle !

Je me retourne, très lentement, en faisant de tout petits pas. Père se tient dans la pénombre à côté de la porte, et ressemble à une bête enragée dans le coin d’un box, qui me fixe d’un air menaçant et attend que je m’approche. Je lui assure :

— Je ne vais nulle part.

— Qu’est-ce que venait faire cette pute ici, alors ?

Je reçois des postillons alors qu’il s’approche de moi. À présent, je vois mieux son visage furieux. Je tressaille, mais je ne recule pas. Ça ne me plaît pas, la façon dont il a appelé Mme Bender.

— Comment je pouvais savoir qu’elle allait venir ?

— Eh ben, elle n’allait quand même pas s’imposer tout ce chemin sans avoir parlé avec toi avant, non ?

Il a raison sur ce point. Mme Bender m’a parlé. Mais j’ai déjà dit non.

— En tout cas, maintenant, c’est terminé l’école, dit Père sans attendre ma réponse. De toute manière, je n’ai jamais trouvé que c’était une bonne idée que tu y ailles ! Pour me donner un coup de main ici, tu n’as pas besoin de toute cette merde. Lundi, Rebekka pourra prévenir Mme Bender que tu ne viendras plus.

— Non.

— Pardon ?

Mon père serre les poings. Il n’a pas l’habitude que je le contredise.

— Tu n’as pas entendu ce que le prêtre a dit tout à l’heure ? Rebekka n’est plus là ! Hier, elle a disparu pendant la récréation, comme ça, et elle n’est pas revenue. Là-dessus, tu ne dis rien ! Personne ne dit rien ! Ni toi, ni notre prêtre qui ne s’intéresse qu’à son antenne à la con !

Père grogne quelque chose.

— Quoi ? je demande.

— J’ai dit : on en rediscutera. Sans doute plus qu’il n’est souhaitable pour nous.

Il se détourne et va voir maman. Peut-être qu’il remarque seulement maintenant qu’elle est perdue au milieu de la pièce. Sa colère s’est envolée en une seconde. Il se penche sur sa chaise et, sans demander, je le rejoins et j’attrape face à lui le dessous de l’assise en bois. Nous la soulevons sans rien dire et l’amenons à la fenêtre. Comme deux domestiques en train de transporter leur reine. Ça aurait sûrement fait rire maman, si elle le pouvait encore. Elle riait beaucoup autrefois, avant qu’il lui arrive ce truc à la tête. Parfois, quand on la porte comme ça autour du village, je l’imagine presque tomber de sa chaise de rire. Je vois sa chaise basculer en arrière tellement elle bouge. Maman ferait d’abord un visage effrayé, et puis elle rirait encore plus fort, parce que j’arriverais à rattraper le dossier à la dernière seconde et à l’empêcher de tomber.

Je ne peux pas aller en ville, dans un internat, car je dois empêcher maman de tomber.

On la pose délicatement et sans un mot à côté de la fente qui sert de fenêtre. Quand il s’agit de maman, on est une équipe bien rodée.

— Je ne pars pas, je dis encore une fois à Père.

Et puis, nous ne disons plus rien de toute la soirée. La ration quotidienne de mots est épuisée. D’ailleurs, on n’avait plus parlé comme aujourd’hui depuis longtemps.


LAURA

JE n’ai jamais eu peur des orages. Un phénomène météorologique qui me laisse indifférente. Pas très agréable peut-être, mais pas pire qu’un vent violent, que de la grêle ou la pluie. J’ai toujours attendu que ça passe, dans la chaleur et la protection de mon appartement, ou j’ai dû tout au plus remonter ma veste sur la tête quand, par exemple, j’ai voulu descendre d’une voiture et courir jusqu’au commerce le plus proche en restant à peu près sèche.

Mais sur ce sentier de montagne, il n’y a pas d’appartement, pas de commerce et pas de protection. Le ciel est aussi noir et tacheté que si quelqu’un avait renversé de l’encre dessus. Et il pleut. Bon sang, ce qu’il pleut ! En quelques minutes seulement, je suis trempée jusqu’aux os. De la gadoue gicle à mes pieds, je dérape, atterris sur des racines, des pierres. Tout le sentier est devenu un toboggan de boue. L’avertissement contre les crues torrentielles me revient à l’esprit, et je me dépêche de me relever, tandis que le tonnerre éclate au-dessus de moi. Je pensais que le chemin serait plus facile en descente qu’en montée. Mais c’est tout le contraire. Il est escarpé et glissant, et quand je tombe une nouvelle fois, mon genou droit cogne douloureusement contre une pierre. Par la suite, je descends les pentes les plus raides sur les fesses.

Le ruisseau au clapotis charmant que j’ai traversé à l’aller est devenu à présent un véritable torrent de gadoue. Je ne perds pas la moindre seconde à trouver un chemin au sec sur des pierres. Le courant est gelé et l’eau m’arrive jusqu’aux cuisses. J’avance en sondant le sol inégal, me tords le pied, tombe et cherche ma respiration lorsque l’eau comprime ma poitrine comme un poing glacé. Je me relève encore en me tenant à la pierre et atteins l’autre rive à quatre pattes. Les vêtements me collent au corps, trempés et froids. Tout à l’heure, dans le hameau, j’ai repensé à ce ruisseau et combien j’aurais aimé y boire. Je n’ai plus soif maintenant. Je n’ai plus qu’une chose en tête, réussir à rentrer à la maison. L’obscurité est presque tombée à présent. Derrière les nuages d’orage, le soleil a dû s’éclipser discrètement. Et la forêt s’étend devant moi.

Elle a changé de visage, a perdu tout romantisme et s’est métamorphosée en un haut mur d’arbres noirs. Même le sol forestier est d’un noir profond. J’ai parcouru peut-être cinquante mètres lorsque je trébuche sur la première racine par terre. Elle s’étire longuement sur le chemin, telle une jambe tendue pour faire un croche-pied. Je me relève, cherche mon portable à tâtons, et allume en tremblant la lampe de poche, mais c’est une petite lumière ridicule, comparée à l’obscurité pratiquement infinie de cette forêt. La lueur glisse tel un fantôme sur les feuilles et les buissons.

Et puis, j’entends pour la première fois le craquement. Très bref, mais qui se distingue nettement du bruit de la pluie sur le lit de feuillage, on dirait que quelqu’un a marché sur une petite branche. Je retiens ma respiration et tends l’oreille. La pluie crépite, à part ça je n’entends rien. Même pas le grondement du tonnerre qui m’a accompagnée jusqu’à la forêt. Comme si l’orage épiait avec moi. Peut-être que mes sens m’ont simplement joué un tour. Je ne peux plus m’y fier ces derniers temps, de toute façon. J’entends de nouveau quelque chose et je sursaute. Non, pas un craquement cette fois, plutôt un frémissement. Un animal ? Je me rappelle la mise en garde contre les loups. Je me mets à courir sans réfléchir. L’impression d’être poursuivie s’intensifie. Je cède à la panique. Mon souffle est saccadé. Je sors du sentier, me débats à travers les branches, les tiges. Les loups ne chassent-ils pas en meute ? Chassent-ils les humains ? Je donne des coups autour de moi lorsque quelque chose m’effleure, je crie. Ce n’était probablement qu’une brindille, mais c’en est définitivement terminé de mon discernement. Qu’est-ce que ça fait, déjà, d’avoir un cerveau auquel se fier ? Je coupe à travers le sous-bois, en plein milieu, le chemin le plus rapide en descente, car c’est en bas que se trouve Almenen et où cette fichue forêt s’arrête. Des branches me fouettent le visage, éraflent mes bras. La panique prend le contrôle, ma tête commence à tourner, à tourner son propre film. Moi, en forêt, poursuivie par des loups, probablement, ou par un garçon psychologiquement instable avec une arme beaucoup trop grande pour ses mains. Je ne me rends compte que je halète et sanglote qu’au moment où je sors du dernier bosquet et titube soudain au milieu d’un pré, tremblante, trempée, effrayée. À mes pieds, un peu plus loin à droite, Almenen a déjà allumé ses lumières, tel un phare providentiel.

La forêt est derrière moi. Mais le sentiment d’être suivie persiste, tandis que je cours à travers champ et jusqu’aux rues pavées. Il persiste jusqu’à ma porte d’entrée, alors que je fouille dans ma poche à la recherche de la clé. Je regarde autour de moi, j’ouvre, me précipite dans la maison, et je referme à double tour sans que le film dans ma tête ne s’arrête. La meute est ici, autour de ma maison, me dis-je, tandis que je me laisse glisser par terre, le dos contre la porte. Et puis : il est ici. Le garçon. Je jette un regard fébrile vers la petite fenêtre au-dessus de la cuisine intégrée. L’obscurité dehors mijote quelque chose, je le sens. Puis je plonge ma tête dans mes mains. Respire, m’ordonné-je. Qu’a dit ta thérapeute ? Sens l’air s’engouffrer par la gorge, jusqu’au ventre. Inspire et expire, profondément et régulièrement.

“Pensez au murmure de la mer et à une pompe avec laquelle vous voulez gonfler un matelas aux couleurs vives.” Combien de fois j’ai levé les yeux au ciel dans ma tête quand je devais m’entraîner dans le cabinet de ma thérapeute à la “respiration à lèvres pincées”, censée m’aider en cas de crises de panique. Ce que je me trouvais bête à chaque fois ! Être assise sur une chaise devant une adulte, à lui montrer comment je respire en pinçant les lèvres, comme si je ne savais pas comment faire. Mais maintenant que j’essaie, je ne me mets qu’à hyperventiler. Mon souffle est bloqué dans ma gorge, sans la moindre intention d’agir comme une pompe. Je coince la tête entre les genoux, inspire, expire. L’image du matelas gonflable ne marche pas. Ça fait longtemps que je ne me suis pas exercée. Pour être honnête, je ne me suis jamais vraiment exercée. Je n’ai fait que détourner mon attention de ce qui s’est passé en travaillant toujours plus. La diversion est la seule fuite que je connaisse. Respirer. Pomper. Respirer.

Au bout d’un moment, je ne sais pas combien de temps ça dure, je finis par me calmer et je me relève en me hissant à la poignée de la porte. Mes jambes tremblent. Je dois retirer mes vêtements trempés, me doucher ! Je cherche l’interrupteur à tâtons, j’allume toutes les lampes en état de marche dans la maison et j’aimerais une fois de plus pouvoir baisser les stores sur les yeux noirs que sont devenues les fenêtres. Au lieu de ça, je tire tant bien que mal les rideaux à carreaux que j’ai récupérés avec la maison. J’enlève en vitesse mes habits trempés, laisse simplement tout par terre devant la porte de la salle de bains, et j’enjambe le rebord de la baignoire pour me doucher. Un bruit semblable à une toux retentit lorsque je tourne le robinet. L’instant suivant, un flot d’eau froide jaillit de la pomme de douche. Je fais un bond en arrière. Après le premier jet vient l’eau chaude qui s’écoule en un mince filet qui suffit à peine à me mouiller, sans parler de me laver les cheveux. J’essaie quand même, je laisse l’eau chaude goutter sur ma nuque et je finis par me sécher en me frottant avec la plus grande serviette que je peux trouver. Je m’enveloppe complètement dedans et je m’assois sur le rebord de la baignoire. Mon visage a l’air jaune dans le miroir. C’est dû au néon au-dessus de l’armoire de toilette. Cette lumière me fait toujours paraître un peu vieille et malade, même le matin, quand je me brosse les dents et que je suis censée, au fond, être fraîche et reposée. Demain, j’irai en ville et je regarderai si je trouve quelque chose pour remplacer ce stupide tube. Et la pomme de douche. Je me lève et me rends dans la cuisine pour aller chercher dans le placard les comprimés que j’ai rangés entre les tasses et les verres, et que je ne voulais plus prendre.

J’avale d’un coup deux cachets dans un grand verre d’eau. Dans le frigo, je trouve encore un yaourt et une brique entamée de jus d’orange, dont je suis en train de me servir, lorsque ça tambourine soudain à la porte derrière moi. La brique m’échappe des mains et éclate sur le sol. Le jus d’orange gicle sur mes pieds jusqu’à mes jambes nues, comme la boue tout à l’heure, et la panique revient brusquement. Ça cogne de nouveau, frappe, rectifié-je, la porte d’entrée résonne tellement que le moindre impact fait penser à un coup de poing tonitruant. Mais une chose est sûre : il y a quelqu’un devant ma maison.


EDITH

JE suis assise dans les buissons, complètement trempée, à guetter le retour de papa. Il est furieux parce que la maîtresse de Jesse m’a vue. Pas seulement ici, en haut, parce que, là, je n’y suis pour rien. Personne ne pouvait savoir qu’elle allait débarquer d’un seul coup à Jakobsleiter, elle n’a pas sa place ici. Mais elle m’a vue aussi en bas, au village. Mon papa le sait parce qu’il est malin. Ma petite tête futée, je la tiens de lui, il me le dit toujours. Tout ce que j’ai, je le tiens de lui. C’est une bonne chose, au fond, car j’aime être aussi maline que lui. Mais parfois, c’est bête aussi, parce que ça veut dire qu’on peut difficilement raconter des histoires à mon papa. Il sait que j’étais à Almenen, et c’est pour ça qu’en punition il ne me laisse pas entrer dans la cabane. Il n’y a que deux règles pour toi à la montagne, mademoiselle, il dit toujours : tu ne dois parler à personne et personne ne doit te voir, c’est si difficile à comprendre ?

Pour me le faire rentrer dans le crâne, papa m’accrochait dans le cellier à viandes, avant. Comme les bêtes pour les saigner. Je ne sais plus combien de fois ni combien de temps je suis restée suspendue là, parce que j’étais encore petite et que je ne savais pas encore compter jusqu’à soixante, comme maintenant. Mais comme ça, j’ai appris qu’il ne faut pas pousser des cris de colère ou geindre, parce qu’on a faim, ou simplement dire tout haut ce qu’on pense tout bas. Il faut toujours être bien silencieuse, si on veut survivre et descendre du crochet à viande. Ça aurait été mieux que le père de Mme Bender lui apprenne aussi ça quand elle était petite.

Je serre plus fort mes genoux contre mon corps et je compte les secondes : un, deux, trois…

Tout à l’heure, papa est sorti de la cabane, mais je n’ai pas vu s’il avait son fusil avec lui. Quand il l’a, il va à la chasse. Après un orage ou une averse, quand l’air est frais, les bêtes sortent souvent dans les clairières pour brouter. L’herbe est alors toute trempée et juteuse, et les animaux aiment ça. Mais il n’a pas encore tout à fait arrêté de pleuvoir, et les nuages cachent la lune. Alors c’est possible aussi que papa soit seulement sorti pour faire pipi.

… quinze, seize, dix-sept…

Je compte six fois soixante secondes et je lève un doigt à chaque fois que je recommence du début. Le temps pour papa de faire pipi. L’orage gronde au loin comme un chien en colère, mais il se tire enfin. Je n’aime pas les orages. Ils font trop de bruit pour moi. Et quand on habite sur une montagne, comme nous, alors il faut respecter tout un tas de règles en cas d’orage : il ne faut pas se tenir sur des espaces à découvert ou dans l’eau ou sur une pointe rocheuse ou sous un arbre. Et avec ça, il ne reste plus grand-chose comme endroit où se mettre. Je n’aime pas quand je dois suivre autant de règles. Je préfère faire ce que je veux.

… cinquante-sept, cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante.

Je me lève. Papa est parti je ne sais pas où. C’est mieux pour moi qu’il ne soit pas là quand je reviens. Je sors d’un bond du buisson, et je m’apprête à courir jusqu’à notre cabane, quand je perçois un mouvement à ma droite, et je me baisse à nouveau. C’est notre prêtre qui sort sur le pas de sa porte. Dans l’obscurité, je ne vois que sa silhouette. Il lève les yeux vers le ciel, d’où il bruine encore, et allume ensuite un bec de gaz, avec lequel il éclaire autour de lui. Je m’enfonce aussi profondément que je peux dans l’herbe mouillée, et j’imagine que je suis un lynx qui s’approche tout doucement, qui bondit sur le dos du prêtre. J’aime bien imaginer que je suis un lynx. De tous les animaux, le lynx est mon préféré. Il est très rare et très silencieux, et il chasse toujours seul. Notre prêtre tend son bec de gaz au bout de son long bras dans la nuit, puis s’éloigne de ma cachette. Peut-être qu’il doit aller faire pipi lui aussi, parce que je ne vois pas ce qu’il irait faire dehors en pleine nuit, sinon. Il ne chasse même pas. Je pourrais m’approcher doucement et lui sauter sur le dos pendant qu’il fait pipi.

Je guette à travers les longs brins d’herbe et je montre mes dents de lynx, mais le prêtre s’éloigne plus loin que nécessaire pour faire pipi. La lanterne vacille à son bras alors qu’il va vers la forêt. Peut-être qu’il n’arrive tout simplement pas à dormir. Peut-être que les fantômes le tiennent éveillé. Mon papa dit toujours qu’il faut apprendre à vivre avec ses fantômes, sinon ils nous anéantissent. Je crois que notre prêtre ne l’a pas appris.

J’attends que la lumière se perde dans l’obscurité, puis je me lève et je cours jusqu’à notre cabane, je me secoue comme un chien devant la porte, pour enlever l’eau. Papa a fermé le tuyau du poêle. On dirait qu’il est parti pour un long moment. J’ouvre le clapet, je rajoute du bois puis je me mets toute nue et étale mes habits par terre devant le poêle pour les sécher. Ensuite je me roule en boule au milieu de mes affaires, si près du poêle que la chaleur picote sur ma peau. Je me fais petite. Je suis un lynx, un chien, un loup. J’aime ma vie dans la montagne.


LAURA

— MADAME Bender ? Vous êtes là ?

La voix d’un homme que je ne connais pas. Je presse la serviette contre mon corps et cherche à tâtons le tiroir avec les couteaux derrière moi, j’en tire un, le plus grand que je puisse trouver à l’aveugle. Une ombre bouge devant la fenêtre. Quelqu’un essaie de regarder à travers les rideaux. Je me glisse rapidement jusqu’à la porte pour me mettre hors de vue dans la cuisine.

— Qui est là ? m’écrié-je.

Des pas de l’autre côté. L’homme quitte la fenêtre de la cuisine pour revenir à la porte d’entrée.

— Madame Bender ? Vous ne voulez pas m’ouvrir ?

— Je ne vous connais pas, crié-je, et je déteste entendre ma voix monter ainsi dans les aigus. Qui êtes-vous ?

— Martin Hofer, dit l’homme. Mon père m’envoie regarder quelque chose chez vous.

Soulagée, je m’appuie contre la porte et lève les yeux au plafond. Est-ce vraiment la femme que je suis devenue ? Paranoïaque, flairant le pire partout ?

— Madame Bender ?

— Un instant.

Je tourne la clé et ouvre. L’homme face à moi est grand, châtain et doit avoir dans les quarante-cinq ans. Son regard troublé glisse le long de ma serviette et reste fixé à mon bras. À ce moment-là, je me rends compte que je tiens toujours le couteau d’une main crispée.

— Je tombe mal ?

— Je viens de sortir de la douche, dis-je, ce qui explique au moins ma tenue et mes cheveux mouillés.

Mais pas la mare de jus d’orange derrière moi ou le fait que j’ai en main un couteau à découper.

— Ah, oui, dit Martin Hofer, qui a toujours les yeux rivés sur le couteau. Vous préférez peut-être que je repasse un autre soir ? C’est mon père qui a insisté pour que je vienne juste après mon service…

— Non, non, excusez-moi. Entrez donc. J’enfile vite quelque chose.

J’enjambe la mare de jus d’orange et repose le couteau sur le plan de travail. La situation est tellement gênante.

— Donnez-moi cinq minutes !

Je disparais en vitesse dans la chambre, où j’enfile sous-vêtements, pantalon et t-shirt. Je suis encore tremblante. Aux grincements du vieux plancher, j’entends Martin Hofer se déplacer dans la maison, probablement pour jeter un coup d’œil. Il me vient à l’esprit que mes affaires trempées pleines de boue traînent devant la porte de la salle de bains. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il va penser de moi ! J’ouvre d’un coup la porte de la chambre, regarde dans le couloir. Je ne vois pas Hofer. Je me dépêche de ramasser mes vêtements sales et je jette tout dans la corbeille à linge au pied de l’escalier de la cave.

— Monsieur Hofer ?

Je le trouve dans la cuisine en train d’essorer une serviette au-dessus de l’évier. Il a essuyé la flaque de jus par terre.

— Vous n’aviez pas à faire ça ; j’aurais tout de suite…

— Pas de problème, je suis venu pour vous aider de toute façon.

Il se retourne. Son sourire est rayonnant, chaud et très rassurant. J’ai aperçu brièvement Martin Hofer au loin, peu après mon arrivée à Almenen. Mais il fait partie de ces personnes qu’on ne remarque vraiment que de près.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demande-t-il, et je tressaille lorsqu’il saisit mon poignet et tourne mon bras avec précaution pour l’examiner.

Ma peau est parsemée d’éraflures et de griffures. L’autre bras n’a pas l’air en meilleur état.

— Je suis… allée me promener, dis-je et je me libère de sa main dans un geste gêné.

— Par ce temps ?

— Quand je suis partie, il faisait encore beau, mais j’aurais dû vérifier les prévisions. Et les distances.

Je hausse les épaules d’un air désolé, il plisse le front avec gravité.

— Vous pouvez être contente qu’il ne soit rien arrivé de pire.

Je pense au genou cogné et aux nombreuses parties de mon corps qui se coloreront certainement de vert et de bleu demain. Sans parler des très probables courbatures, sans doute les pires de ma vie. Mais Martin Hofer a raison. Compte tenu des circonstances, cela aurait pu être bien plus grave.

— Alors, dit-il en changeant de sujet. Je commence par où dans cette maison ? On dirait qu’il y a pas mal de choses à faire ici !

— Oui, dis-je avec soulagement, il y a la salle de bains, la cuisine, les stores cassés… Au fond, libre à vous de choisir votre chantier.

— Dans ce cas, commençons par ici. La salle de bains a l’air d’être encore en état, en tout cas. Contrairement à la cuisine… C’est censé être votre dîner, ça ?

Il pointe du doigt le pot de yaourt qui se trouve maintenant seul sur le plan de travail. Il a dû ranger le couteau ailleurs. Pour sa propre sécurité ou la mienne.

— Le four est cassé, dis-je. Mais je n’attends vraiment pas de vous que vous le répariez. J’ai déjà appelé un service de dépannage…

— Mais non ! (Il rejette mon objection d’un revers de la main avant de se retrousser les manches.) Ce n’est qu’une gazinière, pas un vaisseau spatial. La plupart du temps, le problème se résume à un gicleur bouché ou au chapeau de brûleur.

Je passe les deux heures qui suivent à me tenir derrière Martin Hofer agenouillé devant mon four. Derrière Martin Hofer qui grimpe dans ma baignoire et examine la pomme de douche. Qui monte sur une chaise pour vérifier les douilles des plafonniers. J’essaie de me rendre utile, ce qui se résume dans mon cas à lui tenir le dossier de la chaise ou de temps en temps un outil. Avec aussi peu de tâches à faire, il me reste beaucoup de temps pour observer le dos de Martin Hofer, et ses bras, dont les muscles ne doivent rien à un club de fitness, mais plutôt à un vrai travail physique.

— Bien.

Il descend de la chaise et va jusqu’à l’interrupteur de la chambre qu’il actionne plusieurs fois pour essayer. La lampe s’allume gentiment et s’éteint, s’allume et s’éteint. Hofer paraît d’un seul coup beaucoup plus jeune. Fier comme un enfant qui réussit à faire un tour de magie.

— Voilà qui est fait.

— Merci, dis-je simplement. Juste… peut-être qu’à la prochaine réparation vous pourriez au moins faire comme si c’était compliqué ? Je me sens vraiment idiote depuis tout à l’heure.

Nous rions tous les deux. Cela fait du bien de rire avec quelqu’un, même si ce n’était pas vraiment une blague.

— C’est d’accord, dit-il ensuite. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Au fait, vous pouvez lâcher le dossier, la chaise est aussi très stable quand je ne suis pas dessus.

— Vous voyez, c’est exactement ce que je dis !

— Vous n’avez simplement jamais réparé une gazinière ou une douille de lampe, il n’y a pas de honte à avoir !

— Oui, c’est vrai. Pour être honnête, je n’arrive même pas à me rappeler quand j’ai cuisiné au gaz pour la dernière fois. Dans tous mes appartements précédents, il y avait une cuisinière électrique. Et le dernier avait même des plaques à induction.

— Mazette, dit-il, et je ne parviens pas à savoir si son ton est ironique ou pas. Voulez-vous que je vous montre comment la cuisine fonctionnait dans les temps anciens ?

— Seulement si vous restez pour dîner. (Je le vois hésiter.) Allez, c’est la moindre des choses que je puisse faire pour vous !

Il rit à présent.

— Vous voulez dire, la moindre des choses que je puisse faire pour vous. Après tout, c’est moi qui vais cuisiner. Et je n’ai même pas fini tout ce que j’avais à faire. Vous parliez des stores…

— Stop, maintenant ! Je ne peux vraiment pas assumer le fait que vous passiez encore toute la nuit, après votre journée de travail, à réparer des choses dans ma maison. En plus, quelqu’un doit m’aider avec tous les bocaux de conserve que ma mère m’a donnés. Elle était absolument convaincue qu’il n’y avait pas de vraie nourriture dans les montagnes. Seulement des boulettes de pomme de terre et de la choucroute.

— Et c’est aussi votre impression ?

— Je ne sais pas. À vous de me dire. Ces dernières semaines, je me suis nourrie principalement de yaourts et de bananes.

— Et de jus d’orange, ajoute-t-il.

— Et de jus d’orange, confirmé-je. Puisqu’on en parle : vous voulez boire quelque chose ?

Je nous ouvre une bouteille de vin. Martin Hofer se consacre à la cuisine avec la même aisance sereine qu’il répare une pomme de douche. Il n’y a rien en dehors des bocaux de ma mère, si ce n’est un paquet de pâtes qu’il a trouvé dans mon garde-manger. Il retrousse les manches encore plus haut et remue dans la casserole, tandis qu’on improvise une sauce à partir des ingrédients que j’ai sous la main. Le vin rend mes jambes lourdes et ma tête si légère, que je ris plus que d’habitude. Un rire plus clair et plus fort. Je ne m’en soucie pas. J’apprécie de ne pas être seule, de ne pas manger seule, et que la chaleur et les odeurs dans la cuisine me fassent aujourd’hui, pour la première fois, me sentir chez moi ici. Une maison est froide avant qu’on y ait cuisiné au moins une fois.

— Pourquoi tu es venue t’enterrer à Almenen, au fait ? demande Martin, tandis qu’il sert les pâtes.

Au bout d’un moment, entre le deuxième verre de vin et la découpe des oignons, nous sommes passés sans transition au tutoiement.

— Ma thérapeute, dis-je, et je me mets à ricaner comme une gamine en voyant sa tête.

Pourquoi n’ai-je pas dit tout de suite “ma psychiatre” ? Voilà exactement ce qu’on aimerait entendre lors d’un premier rendez-vous, pourtant. Je ne peux m’empêcher de glousser encore une fois. Les comprimés se marient apparemment mal avec l’alcool. Premier rendez-vous, qu’est-ce qui me fait penser que c’en est un ?

— Je suis surprise que le bruit n’ait pas couru dans le village, dis-je, en m’efforçant de regagner un peu de dignité et d’avoir une articulation plus nette. Je suis la victime numéro dix-neuf de la tuerie de Dornein.

Lui qui est policier, il a certainement dû en entendre parler.

Les yeux de Hofer s’écarquillent.

— C’est toi ?

Je fais un mouvement comme pour esquisser une révérence. Tant de gens aspirent à la célébrité, mais il est sûr qu’aucun d’entre eux ne voudrait échanger sa place contre la mienne.

— Ma thérapeute et aussi mon chef d’établissement trouvaient que j’avais un besoin urgent de changer de décor. (Je lève mon verre et désigne d’un geste la cuisine démodée aux murs encore recouverts de vrai papier peint à fleurs.) Et me voilà.

— Dans le village le plus reculé du pays, dit Hofer. Ça, c’est ce qui s’appelle un changement de décor.

— Je crois, en fin de compte, qu’il était moins question de ma tranquillité que de celles de certains parents à l’école. J’ai vu des signes de violence domestique chez un élève, et je les ai rapportés avant que ça aboutisse encore une fois à… (La fin de la phrase reste coincée dans ma gorge. Dix-huit coups de feu.) Enfin, quoi qu’il en soit, le directeur n’a rien voulu faire, il a dit que je voyais le mal partout à cause de ce qui s’était passé, et j’ai insisté. Simplement parce que je ne pourrais pas me le pardonner à nouveau si un de mes élèves…

Je m’interromps encore.

— Tue dix-huit personnes ? dit Martin pour finir ma phrase.

— J’aurais dû mieux me renseigner au sujet des parents sur lesquels je jetais le discrédit. Ceux-là avaient trop d’influence. Et trop d’argent.

Martin pose les assiettes sur la table de la cuisine.

— Je suis désolé, dit-il, et je ne sais pas s’il parle de la tuerie ou du fait que je doive maintenant vivre dans ce trou perdu contre ma volonté.

Je hausse les épaules.

— Enfin, ça aurait pu être pire, n’est-ce pas ? Après tout, il y a aussi des gens qui vivent ici tout à fait de leur plein gré et aiment la région.

Je lui fais un clin d’œil, veux orienter la conversation sinistre sur des chemins plus frivoles. Mais Martin reste grave.

— Cette histoire passe aussi bien mieux avec l’idée que je me fais de toi.

— Ah oui ? Et quelle idée tu te fais de moi ?

— Celle d’une jeune femme forte qui fait valoir ses intérêts et veut le meilleur pour ses élèves.

Je le regarde d’un air surpris. Une jeune femme forte ? Pas une psychopathe avec un couteau dans la main qui n’est même pas capable de maîtriser une brique de jus d’orange ?

— Voilà d’ailleurs ce qu’on raconte sur toi dans le village, ajoute Martin. Je ne suis même pas sûr qu’il y en ait beaucoup ici qui lisent les journaux nationaux. On s’intéresse davantage aux choses qui concernent les voisins les plus proches. Ici, tu es donc simplement une maîtresse qui apporte quelques idées radicales de la grande ville.

Je souffle fort dans un geste d’indignation.

— Des idées radicales comme celle d’installer des ordinateurs pour les cours ? Ou d’envoyer un garçon au lycée ? Je t’en prie, on vit au XXIe siècle !

— Tu as vraiment l’impression d’être au XXIe siècle, ici ? (Il désigne ce qui nous entoure d’un air amusé. La cuisine, les rideaux à carreaux, le papier peint à fleurs, les sièges qui datent sans doute des années 1960. Le temps semble s’être arrêté dans ce village.) Et, oui, pour les gens qui ne connaissent personne dans leurs familles qui est allé au lycée, ça aussi c’est une idée radicale.

Cette quiétude qui émane de lui. Il prend une gorgée de vin et commence à tourner sa fourchette dans ses pâtes.

— De quel garçon parle-t-on, d’ailleurs ? dit Martin.

— Jesse Glanzer, dis-je.

Martin, qui vient de pousser les spaghettis sur sa cuillère, s’arrête un instant.

— De Jakobsleiter ?

Je hoche la tête.

— Je suis allée là-haut chez ses parents.

— À Jakobsleiter ? demande-t-il encore une fois. Quand ? Aujourd’hui ?

— Tout de suite après que je suis allée chez ton père pour lui parler de cette proposition.

— Sacrée randonnée.

Martin est stupéfait ou peut-être impressionné. Il enroule ses pâtes sans rien dire, et je profite de l’occasion pour manger moi aussi quelque chose. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas du tout remarqué à quel point j’étais affamée.

— Et laisse-moi deviner : ta proposition tombe partout dans l’oreille d’un sourd ?

Je fais une grimace.

— Dans l’oreille d’un sourd, la formule est gentille.

— Ne leur en veux pas. Mon père, justement, est un peu… (Martin cherche le mot adéquat) … surprotecteur quand il est question de Jakobsleiter. C’est sa mission, son truc. Avant, il était encore plus extrême. Un jour, une équipe de télévision locale est venue ici, a posé des questions, et il l’a chassée de la maison. Je pensais vraiment qu’il allait donner un coup de pied dans leur caméra. Depuis, ça s’est tout de même arrangé.

— S’il a un tel instinct protecteur pour Jakobsleiter, ça ne devrait pas être d’autant plus important pour lui que les habitants aient tout ce dont ils ont besoin ?

— Mais ils ont tout ! protesta Martin. Ce n’est pas parce que ce garçon n’intègre pas une école supérieure ou ne peut pas étudier que ça signifie forcément que…

— Excuse-moi, tu es déjà allé là-haut ? Les cabanes n’ont même pas de vraies fenêtres ! Il n’y a ni pharmacie, ni magasin, ni le moindre accès à des soins médicaux. Les enfants doivent faire de l’alpinisme pendant des heures, chaque jour, simplement pour aller à l’école. Sans parler de cette petite fille à moitié nue et sauvageonne qui ne va même pas à l’école. Alors qu’elle a certainement déjà neuf ou dix ans !

Sans le vouloir, j’ai élevé la voix, mais ce n’est pas la raison pour laquelle Martin baisse ses couverts avec étonnement.

— Une petite sauvageonne ?

— Ton père non plus ne sait rien d’elle. J’ai d’abord vu cette enfant en bas, au village, accompagnée de Jesse, puis en haut, à Jakobsleiter. Mais quand j’ai voulu questionner la petite là-bas, son père est intervenu. Un type désagréable.

Les yeux de Martin se plissent.

— Le père ? Ce serait qui ?

— Je crois que quelqu’un l’a appelé Theodor. C’est possible ?

— Tu devrais être un peu plus prudente avec ces gens, Laura. (Il tamponne sa bouche avec une serviette, qu’il repose délicatement à côté de l’assiette.) Ils ne sont pas comme nous. Ils ont une autre histoire derrière eux. Et l’histoire nous marque plus qu’on imagine. Est-ce que l’un d’eux s’est montré violent avec toi ? Ce Theodor ?

Je pense à la prise ferme sur mon bras et à l’impression d’être poursuivie dans la forêt. Martin a maintenant les yeux scrutateurs. Je me rends compte qu’il a un instinct de protection très prononcé, semblable à celui de son père. Mais pas forcément pour Jakobsleiter. Je crois que c’est son regard de policier. J’imagine Martin se rendre à Jakobsleiter d’un pas autoritaire et réprimander ce Theodor. C’est la dernière chose que je souhaite. Si des enfants comme Jesse doivent un jour avoir les mêmes chances que tous les autres, ça ne peut arriver que par l’intégration et la mise en place d’une relation de confiance. Pas par l’isolement et la peur, comme on le fait apparemment ici depuis des dizaines d’années. C’est bien possible que l’histoire nous marque. Mais nous ne devrions pas nous laisser définir par elle.

— Laura ?

Martin plisse davantage les yeux. Mon silence éveille les soupçons.

Je m’empresse de secouer la tête.

— Non, personne ne s’est montré violent.

Martin reste longtemps. Et quand il finit par partir, je n’en ai pas envie. Petit à petit, toutes les pièces dans lesquelles nous avons été ensemble, la cuisine, le salon, la chambre, sont passées d’une habitation inconnue à un véritable chez-soi.

Je sais que c’est probablement le mélange de comprimés et de vin qui a fait naître ce besoin d’avoir quelqu’un auprès de moi. Un besoin si pressant que j’en ai même jeté au diable mes principes. N’ai-je pas toujours dit que jamais de ma vie je ne voudrais avoir une aventure d’un soir ? Mais ça, ça n’y ressemble pas.

Martin Hofer m’a ramassée à un moment où j’étais au plus bas et m’a relevée. Avec le même professionnalisme tranquille avec lequel il a réparé les choses chez moi. Nous nous sommes ouverts l’un à l’autre. Je lui ai parlé de mon traumatisme causé par la tuerie. Et Martin m’a raconté son enfance. À quel point la main protectrice, que son père a tenue au-dessus du hameau dans la montagne, a aussi écrasé la famille Hofer. Bien entendu, la perception d’un enfant est toujours subjective. Et je ne crois pas vraiment que le maire ait préféré les hommes et les enfants de Jakobsleiter à son propre fils. Mais ça ne rend pas moins affreuse la réalité de Martin, la réalité qu’il s’est construite à dix, onze, douze ans. Il avait à chaque fois l’impression de devoir se battre pour obtenir l’attention de son père. Pas contre un ou deux frères et sœurs, comme c’est le cas dans les familles. Mais contre tout un hameau. Le maire Hofer possédait un registre tenu avec soin sur chaque habitant, qu’il allait chercher certains jours, et feuilletait avec la même tendresse que s’il s’agissait d’un album de famille.

Martin m’a aussi raconté à quel point il aurait aimé parfois venir lui aussi de Jakobsleiter. Être le fils d’un homme inconnu pour être aimé de son propre père. Une pensée absurde, presque incompréhensible pour un adulte. Mais dans les yeux d’un enfant, qui fait des rails avec de simples bâtons et entend le train passer dessus, elle prend un triste sens. Il faut surveiller ce genre de sentiments chez un enfant, je le sais mieux que personne. Martin n’a pas pris de flingue et massacré dix-huit personnes. Mais un jour, il a mis le feu à la meule de foin d’une ferme déserte, seulement pour que son père le remarque.

Ce genre d’histoire ne ressemble pas à une combine pour mettre une femme dans son lit, n’est-ce pas ? Ou alors si c’en est une, elle a parfaitement bien marché avec moi.

Je regarde Martin se lever et rassembler ses affaires éparpillées partout, et j’essaie de me convaincre que le motif de son départ est plausible. Il doit se lever très tôt pour retourner au poste, et moi aussi j’ai à faire de toute façon. Même si ça ne m’aurait pas empêchée de me réveiller en même temps que lui demain matin et de nous faire un café. Mais je ne veux pas être la femme qui lui demande de rester malgré tout. Même pas quand il se tient déjà devant la porte d’entrée, et moi derrière, simplement en slip et t-shirt, me sentant soudain encore plus nue que tout à l’heure, au lit. Même pas quand il me regarde avec inquiétude et dit :

— Tu es sûre que tu vas t’en sortir, toute seule ?

Je suis une femme adulte, qui a un travail et sa propre maison. On attend de moi que je m’en sorte toute seule, sans voir le mal partout. C’est pourquoi je souris et je dis :

— Oui. Bien sûr.

— Si tu préfères que je reste…

— Ça va aller. Tu l’as dit toi-même, tu dois partir tôt demain matin.

Des phrases bien étudiées pour ne pas avoir à dire ce que je pense vraiment. Par exemple, que ça ne se fait foutrement pas pour un homme de se glisser en douce hors du foyer d’une femme quelques instants seulement après s’être glissé pour la première fois dans ses sous-vêtements. Il ne devrait pas partir. Mais je ne dois pas non plus lui demander de rester. C’est tout le problème des conventions sociales.

— J’irai en ville demain, après l’école, dis-je à la place. M’occuper d’une ou deux choses que je n’ai pas eu l’occasion de faire pendant la semaine avec tous les cours à préparer. Et ensuite je veux passer au service d’aide sociale à l’enfance, si c’est ouvert, à propos de la petite fille laissée à l’abandon. Si ni toi ni ton père n’êtes au courant de son existence, ça doit être signalé. Aussi à cause de la scolarité obligatoire. Et puis parce que, entre nous, on ne dirait pas que ses parents s’acquittent de leur devoir d’assistance.

Martin hoche la tête. Rien d’autre. Je prends une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Peut-être… que je pourrais passer prendre un café, à l’occasion ? Je veux dire, seulement si tu as le temps et que tu es encore au poste ?

Je mordille nerveusement ma lèvre inférieure, mais je ne m’en rends compte que lorsqu’il prend mon menton dans sa main et le caresse en souriant.

— Le café au commissariat est épouvantable. Mais il y a un bistro sympa dans le quartier, où je t’emmènerai avec grand plaisir.

Il me donne un baiser, lâche mon menton. Puis son regard tombe sur les tennis couvertes de boue séchée dans l’entrée.

— Ferme la porte à clé quand je serai parti. Ça ressemble peut-être à un coin tranquille mais, crois-moi, dès que tu commences à remuer la merde, tu en trouveras toujours qui voudront te mettre dedans. Tous les jours, je suis confronté dans mon métier aux abîmes de l’âme humaine, dont tu n’as pas idée.

— Je crois que je m’y connais un peu en abîmes de l’âme humaine.

Ses traits se crispent. Il a dû l’oublier un bref instant.

— Depuis la tuerie, je verrouille toujours ma porte à double tour, de toute façon, assuré-je.

Ce qui est vrai. J’ai rapporté cette habitude de la grande ville. Comme tant d’autres choses dont je n’arrive pas à me débarrasser.

— Bonne nuit, dit-il.

— Bonne nuit, réponds-je, puis je referme la porte derrière lui et tourne deux fois la clé dans la serrure. Je tire un peu plus les rideaux devant les fenêtres pour qu’ils soient plus opaques, car Martin n’a pas encore pu réparer les stores. J’essaie d’ignorer le silence sinistre, qui pèse brusquement dans la maison. Le vieux parquet craque sous mes pieds lorsque je marche jusqu’au canapé pour mettre de la musique sur mon ordinateur portable. Malgré toute l’énergie dépensée, je me sens parfaitement réveillée et survoltée. Tant que je suis sur mon ordinateur, je consulte mes mails et les horaires d’ouverture du service d’aide sociale à l’enfance. Puis, comme mon regard tombe sur le gros livre que Hofer m’a donné cet après-midi, je clique sur le site de la bibliothèque municipale.

Il y a quelque chose d’étrange dans ce hameau. Il ne colle pas avec l’idée que je me fais d’une communauté religieuse. J’entre le nom “Jakobsleiter” dans la barre de recherche, puis d’autres termes divers en lien avec la création d’un hameau dans les montagnes. Mais je ne trouve rien du tout. Comme si ce lieu caché n’existait pas. Comment ceux qui reviennent des États-Unis et du Canada sont-ils censés apprendre son existence, au juste ? Et quelle raison auraient-ils d’abandonner leur vie dans une communauté qui fonctionne, de parcourir tout ce chemin jusqu’ici et puis de s’installer dans une montagne aussi inhospitalière que celle-ci ? Sans soins médicaux, sans accès raisonnable à l’éducation, une grande partie de l’année dans la glace et le froid ? Tout ça uniquement parce que c’était la terre natale d’ancêtres qu’ils n’ont, par ailleurs, probablement jamais connus eux-mêmes ? Je tire le livre vers moi et tourne les pages sans conviction. Quelque chose me dit que je ne trouverai pas la réponse à mes questions là-dedans. Le maire Hofer me l’a prêté avec une telle facilité, alors qu’il protège comme une mère louve tout ce qui concerne le hameau. Je me rappelle que Martin m’a dit que son père a failli donner un coup de pied dans la caméra d’une équipe de télévision locale. Mais pour quelle raison, alors, s’il s’agit d’un projet aussi vertueux qui mériterait soutien et reconnaissance ? Et comment se peut-il que l’existence de la petite fille ait échappé au maire, lui qui aime ces habitants comme sa propre famille ? Lui qui inscrit chacun de leurs noms dans un registre ?

Je me fige. L’équipe de télévision ! Je repousse le livre et consulte à nouveau Internet. Il n’y a qu’une seule chaîne de télévision locale dans la région. Je me rends sur leur site, ouvre l’onglet contact et rédige un bref message dans lequel je demande s’ils ont des images d’archive ou des résultats d’enquête sur Jakobsleiter qu’ils pourraient mettre à ma disposition dans un but pédagogique. Il est toujours bon de prétendre avoir besoin de quelque chose dans un but pédagogique. Le fait que je sois enseignante dans le village voisin me paraît être une raison suffisante. Je clique sur envoyer.

Il est maintenant deux heures et demie du matin. C’est le moment de se brosser les dents et d’enfin dormir. J’augmente le volume de la musique pour ne pas encore entendre constamment des bruits qui n’existent pas. J’écoute Shake it Off de Taylor Swift et j’essaie de me laisser aller à ce sentiment que je devrais ressentir en réalité, après avoir passé une belle soirée et couché une première fois avec un bel homme.

I, I, I shake it off, I shake it off

I, I, I shake it off, I shake it off

Encore et encore, I, I, I shake it off, I shake it off, jusqu’à ce que je commence réellement à sentir à nouveau la musique, après plus d’un an, à bouger en rythme, la brosse à dents dans la bouche, à danser et à tout envoyer valser.

I, I, I shake it off, I brush it off, pensé-je, et je souris car il n’est franchement pas si simple de balancer les hanches et de se laver les dents en même temps. Ça dégénère en des mouvements circulaires incontrôlés et une bouche pleine de mousse. La décontraction, c’est à ça que ça ressemble. Il suffit juste de se le rappeler !

Et puis, brutalement, le sentiment est parti et la panique, de retour. J’ai entendu quelque chose, malgré le volume de la musique. Un grincement, comme celui d’une fenêtre qui est ouverte avec précaution et qui mériterait d’être huilée.

La fenêtre de la chambre. Je l’ai laissée entrouverte, exprès. Parce que j’ai pensé que c’était ce qu’on devait faire après le sexe quand on est normal, et parce que n’importe quoi d’autre m’aurait prouvé que j’étais encore paranoïaque.

I, I, I shake it off, I shake it off

Le volume sonore de Taylor Swift me semble tout à coup insupportable, maintenant que je veux rester immobile et guetter les bruits de quelqu’un, qui n’existe peut-être pas. D’un garçon avec une arme, par exemple, qui est trop grande pour ses mains, un garçon à qui j’ai échappé uniquement parce que la police avait donné l’assaut dans le bâtiment. La police qui n’est plus là pour me protéger à présent.

Je reste comme pétrifiée, la brosse à dents dans la bouche, de la mousse sur les lèvres.

Le garçon est revenu pour terminer ce qu’il a commencé. Il faut que je me retourne et que j’aille vers la chambre à coucher, d’où un courant d’air s’infiltre dans le couloir. Je mords si fort la brosse à dents que ma mâchoire me fait mal. La fenêtre ! Je n’ai pas rêvé le grincement ! Ou le courant d’air provient de l’entrebâillement ? Je pose ma main sur la porte mi-close de la chambre et je la pousse d’un coup, comme pour prouver que je sais très bien me débrouiller toute seule, que je ne suis pas paranoïaque.

Mais je ne suis pas paranoïaque. Car je ne me suis pas trompée. Quelqu’un a ouvert ma fenêtre. La brosse à dents me tombe de la bouche, je me retourne et je crie, je cours vers la porte d’entrée, dehors, loin d’ici. Mais j’aperçois déjà du coin de l’œil la silhouette, qui bondit de l’espace entre l’armoire et le mur de la chambre et me poursuit, me plaque au sol, à peine ai-je atteint le couloir. J’atterris sur le ventre et il y a une corde autour de mon cou, un nœud coulant qui se resserre, étouffe mon cri, je cherche de l’air. Je vois la porte d’entrée devant moi, mais des points vacillent dans mon champ de vision. De l’air ! Je n’ai plus d’air ! Dans ma panique, souvenir et présent se confondent : moi sur le sol de la salle de classe, le canon d’une arme sur la tempe. Moi sur le sol de cette vieille maison, un nœud coulant autour du cou. La sonnerie de l’école retentit.

Ding, dang, dong.

Je vois la porte d’entrée. Mais cette fois, aucun commando spécial ne l’enfonce pour me sauver.


JESSE

ÇA a sonné depuis longtemps le début du cours, mais Mme Bender n’est pas là et les autres commencent à s’agiter. Ils se lèvent de leurs places, se baladent dans la classe, regardent l’horloge ou par la fenêtre. Mme Bender est toujours là bien avant qu’on arrive, en temps normal. Elle se prépare, salue chacun d’entre nous avec un sourire.

À huit heures et demie, il y a autant de bruit et de désordre en classe que d’habitude dans la cour. Les garçons marchent sur les tables et les bancs, comme s’ils avaient été attachés à leurs chaises toute la journée. Les filles forment de petits groupes et commencent à débattre sur le temps qu’il faut attendre avant de pouvoir prendre nos affaires et rentrer chez nous. Une heure ou deux ? Elles discutent aussi des raisons expliquant l’absence de Mme Bender. Est-elle malade ou est-ce qu’elle a simplement eu une panne de réveil ? Les deux leur iraient, car elles ne veulent pas avoir cours. Je ne comprends pas comment elles peuvent parler autant, alors qu’elles sont du même avis de toute façon. Et comment elles peuvent être malveillantes au point de souhaiter une maladie à une personne aussi gentille que Mme Bender.

Je suis le seul qui reste assis sur sa chaise, sans bouger ni parler, et qui fixe le bureau de la maîtresse.

Mme Bender était dans la montagne hier soir. On l’a renvoyée chez elle dans l’obscurité et en plein orage. En tennis ! Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Ces tennis à semelles plates, autrefois blanches, mais couvertes de boue, ne me sortent pas de la tête.

À neuf heures moins cinq, la cloche sonne la petite récréation. Les filles se lèvent, prennent leurs sacs à dos et, pendant ce temps, ne cessent de lorgner du côté de la porte. Personne ne veut être la première à partir au cas où Mme Bender finirait par arriver. Mais elle n’arrive pas. Pas non plus lorsque le début de la deuxième heure retentit. Et quand le premier part pour de bon, un des garçons, tout le monde suit. Et je reste seul dans la classe.

D’abord Rebekka et maintenant Mme Bender.

Mais cette fois, je ne peux rejeter la faute sur aucun élève. Je porte seul la responsabilité. Mme Bender est montée dans la montagne uniquement à cause de moi. Elle voulait parler à mes parents pour que je puisse aller dans une autre école. Et je l’ai renvoyée en pleine tempête et dans l’obscurité. Dans un endroit qu’elle ne connaît pas. Qui fait une chose pareille, bordel ?

Je continue à fixer son bureau vide, comme si je pouvais la faire apparaître en me concentrant assez fort. J’attends la fin des six heures qu’on aurait dû avoir normalement. Puis je me lève et je jette mon sac sur l’épaule, comme si c’était la fin des cours.

Aujourd’hui encore, personne ne réagit quand je frappe à la porte de Mme Bender. Je sonne à plusieurs reprises, parce qu’il est possible qu’elle ait simplement pris froid sous l’orage et soit maintenant malade au fond de son lit. Comme elle n’ouvre pas, je fais le tour de la maison et j’épie par les fenêtres. La lumière est allumée. Mais il n’y a aucune trace de Mme Bender. Je me dis que je dois aller au poste de police, il faut qu’ils la cherchent en montagne ! Mais au bout des quelques premiers pas décidés, je perds déjà courage. Hier déjà, j’étais au poste pour signaler la disparition de quelqu’un. Qu’est-ce que cet agent Balter va penser en me voyant encore là-bas ? Et comment suis-je censé lui expliquer que nous avons abandonné Mme Bender à son propre sort en plein orage dans les montagnes ? La honte rampe le long de ma nuque, je la sens jusque sur mes joues. Au lieu de ça, je pourrais la chercher moi-même. Personne ne connaît les forêts aussi bien que moi ! Elle a dû bifurquer quelque part au mauvais endroit, peut-être qu’elle est tombée, qu’elle s’est foulé ou cassé un pied. Si je la retrouve, je n’aurai pas besoin de la police, et Mme Bender me pardonnera peut-être quand elle verra à quel point je suis désolé pour tout ça. J’adresse au ciel une petite prière courte et fervente pour que ce ne soit qu’un pied cassé. J’habite cette montagne. Et je sais qu’elle réserve bien d’autres possibilités que celle-là.

Je suis hanté par l’idée de retrouver Mme Bender morte dans je ne sais quel précipice, que ses tennis blanches puissent me renvoyer leur faible lueur du fond de l’abîme, si je me penche au bord du vide. Je la cherche jusqu’à une heure avancée de la soirée, je fouille toute la montagne. Mais je ne la trouve pas. Et quand je finis par rentrer à la cabane, complètement épuisé, et que mon père me remonte les bretelles et me demande où j’étais toute la journée, il m’avait pourtant dit très clairement que je devais juste prévenir à l’école que je n’irais plus en cours à partir de maintenant et tout de suite après rentrer à la maison, toute l’inquiétude et le désespoir accumulés en moi explosent.

— Mme Bender a disparu ! je hurle, en pleurs. Elle a disparu, exactement comme Rebekka, et cette fois c’est notre faute ! Parce qu’on l’a renvoyée chez elle ! Si elle est tombée quelque part et qu’elle est morte, j’ai une mort sur la conscience, et alors la police va venir et va m’emmener, et tu n’auras plus qu’à espérer que je sois allé au lycée plutôt qu’en prison !

Mon père reste planté là, comme frappé par la foudre, et ne dit plus rien. Il n’est pas habitué à de telles explosions de ma part. Je le laisse là où il est, et fais quelque chose que je n’ai plus fait non plus depuis longtemps : je me précipite vers ma mère, je m’accroupis à côté d’elle et j’enfouis mon visage dans sa jupe. J’aimerais qu’elle arrête de se balancer et comprenne comment je vais. Elle pourrait me caresser les cheveux et m’assurer que tout va s’arranger, peu importe à quel point ça se présente mal. Juste sa main sur ma tête, je ne souhaite rien de plus. Mais elle ne peut pas. Et rien ne va s’arranger.

Le lendemain, une note est accrochée sur le portail fermé de l’école, qui nous informe que les cours sont supprimés momentanément, dans l’attente d’autres informations. J’attends toute la journée, en bas, devant l’enceinte. Et quand je finis par remonter bredouille, en traînant le pas, l’hélicoptère des secours en montagne tourne au-dessus de ma tête. Comme une première feuille morte rouge, qui chancelle dans le ciel et chute lentement. Je l’observe, j’attends qu’il atterrisse quelque part ou fasse descendre une corde. À un endroit où je n’ai pas cherché la veille. Les montagnes et les forêts sont tellement vastes ici. Mais l’hélicoptère décrit simplement ses tours tremblants, avant de s’éloigner enfin.

Notre prêtre a dit un jour que nous ne sommes pas punis pour nos péchés, mais par eux. Maintenant je sais ce que ça veut dire.


REBEKKA

— ON réessaiera demain, me dit-il pour me consoler, alors que je suis étendue par terre devant lui, en pleurs et couvertes d’écorchures, le crochet du treuil toujours attaché à mon pied. On jouera à ce jeu aussi longtemps qu’il le faudra pour que tu trouves la sortie. Je sais que tu peux le faire.

Je plisse les yeux, sanglote. Je sais que tu peux le faire. Comme il me connaît mal. Je ne peux rien faire. Rien à part me mettre dans le pétrin. Je ne peux rien faire d’autre que me rebeller et m’opposer à tout.

Je hais la montagne et le tunnel. Ce labyrinthe noir dont j’ai encore fait un cauchemar hier. J’ai rêvé que dans le tunnel je tombais sur une créature, qui nichait dans la montagne et me courait après. Une créature plus rapide que moi, car elle pouvait voir dans l’obscurité, contrairement à moi, et parce que je devais traîner cette saleté de treuil à mon pied avec le poids du crochet, de plus en plus lourd. De plus en plus lourd, jusqu’à ce que je me rende compte que ce n’était pas un crochet, mais les serres d’acier de la créature qui m’avait attrapée et me tirait vers elle. Je me débattais, mais ne faisais pas le poids face à la bête. Et puis, il y avait sa voix qui résonnait à travers la montagne. Une voix que j’avais suivie, bien que je l’entendais pour la première fois. Les regards, le bout de papier, nous avons échangé tout ça sans dire un mot. J’ai pensé que ça suffisait. Là d’où je viens, la voix n’est pas nécessaire. Là où je suis à présent, si. J’ouvris la bouche et criai pour attirer l’attention sur moi, mais aucun son ne sortait. Je hurlai à pleins poumons sans un bruit, comme dans un film dont le son est coupé d’un seul coup. Et puis la créature, le monstre, était au-dessus de moi, avec toute sa noirceur, et je m’apercevais que la montagne, le tunnel, la créature et la voix étaient une seule et même chose : la punition pour ne pas être restée là-haut.

On réessaiera demain.

Je presse les bras sous ma poitrine en sanglotant, tandis qu’il détache le crochet de mon pied. S’il vous plaît, non. S’il vous plaît, on ne réessaie pas. J’ai besoin d’une pause. Mes genoux sont écorchés, mes bras, éraflés, j’ai tellement de bleus que je ne peux même plus les compter.

Jesse aurait trouvé la sortie depuis longtemps. Même Edith l’aurait trouvée. Elle est farouche, silencieuse, noctambule et est toujours là où on l’attend le moins. Se faufile dans les moindres trous. Et quand ça sent le roussi, elle est la première à savoir par quel trou elle doit se glisser pour sortir, comme un rat.

Je dois apprendre à penser comme un rat.


SMILLA

JE suis assise avec Simon sur le débarcadère au bord du lac. Depuis l’orage de l’avant-dernière nuit, il y a un air d’automne, on a de nouveau besoin d’une veste le soir. Le soleil est bas derrière les montagnes et n’effleure plus que la surface de l’eau, la cime des arbres et nos jambes, que nous laissons balancer dans le vide, tout au bout du ponton. Nous avons de la bière et des chips, et j’ai l’impression de n’être jamais partie. J’ai presque l’impression que c’est comme avant, Juli.

— Ça m’a manqué, dit Simon, dont les pensées vont apparemment dans la même direction. Je veux dire : ça, là.

— Ça t’a manqué, à toi ? dis-je en riant. Mais tu étais là tout le temps. Tu avais le lac sous le nez.

— Oui, mais pour être honnête, je ne suis plus venu ici, sans toi. (Il prend une gorgée de bière puis se laisse tomber en arrière, les jambes pendant toujours au-dessus de l’eau.) Ce que je voulais dire, c’est : Je suis content que tu sois de retour.

Je souris. Ça m’a manqué, à moi aussi, les soirées et discussions détendues avec Simon. Nager dans le lac. Mais, d’une certaine manière, j’ai un peu plus de difficulté que lui à l’exprimer.

— Tu ne veux pas faire un petit plongeon, avant que le soleil disparaisse complètement ? demandé-je plutôt, et je retire, sans attendre, ma veste, mon t-shirt et mon jean.

Simon me regarde avec étonnement, mais se dépêche à son tour de se lever. Nous sautons dans l’eau directement depuis le débarcadère, et c’est un délice. Le lac est froid, mais quoi de plus normal en montagne. J’ai l’impression qu’on a volé à cette année une soirée d’été de plus, rien que pour nous.

— On a des serviettes ? demande Simon tandis qu’on regagne le ponton à la nage.

Je secoue la tête. Simon se hisse d’un coup sur le rebord, puis me tend la main pour me tirer hors de l’eau. La formation de la police lui a fait du bien. Il a toujours été plutôt dégingandé, mais maintenant il est devenu vigoureux.

— Tu peux prendre mon pull, dit-il, parce qu’il voit bien que je gèle à présent.

J’accepte avec reconnaissance, et j’enfile le pull comme une tente sous laquelle je peux ôter mon soutien-gorge trempé. Simon se retourne quand je retire également ma culotte trempée et que je remets mon jean. Je me rassois, les jambes serrées contre mon corps, et j’attends qu’il ait fini de se rhabiller. Le soleil a maintenant disparu si loin derrière les monts que le lac est plongé dans l’obscurité, et j’ai toujours froid avec mes cheveux mouillés. Peut-être Simon ressent-il la même chose, car il s’assoit si près de moi cette fois que nos épaules et nos jambes se touchent.

— Moi aussi, je suis contente d’être de retour, dis-je enfin d’une petite voix.

Simon sourit comme si je lui avais fait un cadeau, et penche tout à coup sa tête vers moi pour m’embrasser. J’ai un geste de recul, mais très bref. Simplement le temps qu’il pose sa main sur ma joue et attire délicatement mon visage vers lui. Ce n’est pas non plus comme si je n’y avais jamais pensé. Simon est un mec super. Il est adorable, poli et beau garçon, on est sur la même longueur d’onde, on se connaît déjà depuis tant d’années. Et c’est pour ça que je réponds à son baiser, et que j’essaie de ne pas m’effrayer quand sa main s’aventure sous le pull, mais ma tête est ailleurs, malgré tout. Ma tête me ramène à ce jour où nous avons vécu la même chose. Pas sur ce débarcadère, mais au bord de ce lac, Juli. Si j’ouvrais les yeux maintenant, je pourrais voir par-dessus son épaule l’endroit de la rive où on était assis, toi, lui et moi.

On connaissait Simon de l’école, il était deux classes au-dessus de nous et on l’avait déjà remarqué avant, mais on n’a vraiment fait sa connaissance qu’à cet anniversaire, au barbecue au bord de ce lac. On avait quinze ans, toi et moi, c’était l’été et on avait un peu trop bu, voilà qui explique pourquoi on l’a embrassé toutes les deux. D’abord toi et lui, puis, quand je vous ai rejoints, aussi lui et moi, puis nous deux, Juli, parce qu’on ne voit rien de mal à s’embrasser entre meilleures amies. Je me souviens d’avoir ri au nez de Simon, qui nous regardait avec fascination, bouche bée. Et de m’être ensuite rapprochée de lui pour l’embrasser de nouveau, simplement parce que je le pouvais. Je voulais que tu en fasses de même, mais tu es partie, parce que tu en avais marre, et tu es retournée voir les autres. Encore maintenant, je ne sais pas très bien pourquoi. Jusque-là, j’avais toujours pensé, quand on croisait Simon dans l’école, que si l’une de nous devait sortir avec lui, ce serait toi.

Je libère ma bouche de la sienne et reprends mon souffle, comme si je venais de sortir du lac une nouvelle fois. Simon me jette un regard apeuré et retire sa main.

— Tout va bien ?

Je hausse les épaules et secoue la tête en même temps. Comment lui dire qu’absolument rien ne va car, dans mon esprit, ce n’était pas à moi qu’il était destiné, mais à toi, Juli ? Je m’éloigne de lui, remets le pull correctement. C’était cette façon que vous aviez de vous regarder, vous deux, quand nous nous sommes retrouvés tous les trois à l’époque. Toi et lui, vous auriez fait un beau couple. Lui et moi, on va bien ensemble parce qu’on partage les mêmes passe-temps et intérêts, la même manière candide d’aborder les choses sans trop nous soucier des conséquences, c’est tout. Nous étions destinés à être amis, lui et moi.

— Je suis désolée, dis-je, et après un moment de confusion, il répond :

— Non, arrête, Smilla, c’était moi qui… Enfin, j’espère que tout va bien entre nous. Et que ça va continuer, je veux dire.

— Bien sûr, ça va, dis-je. Rentrons, si tu veux bien, il commence à faire franchement froid.

Je me lève et lui tends la main pour le relever et faire comme si tout allait vraiment bien. C’est ma faute s’il ne s’est jamais rien passé entre vous deux, Juli.

Et peut-être est-ce pour ça que tout a justement un goût de trahison.


JESSE

IL y a quelque chose dans l’air. Comme si un soupçon germait parmi les adultes, qu’aucun n’osait exprimer. J’aurais envie de secouer chacun d’entre eux et de leur demander : Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous savez que vous ne voulez pas dire ? Mais, bien évidemment, je ne le fais pas.

Au lieu de ça, je m’accroche à l’idée que Mme Bender a été retrouvée entre-temps et se repose maintenant chez elle. Je ne le saurai pas car, depuis que l’hélicoptère a fait ses tours ici, aucun d’entre nous n’a plus quitté le hameau. La disparition de Rebekka et de mon institutrice a provoqué quelque chose chez mon père, qui me retient tout à coup à la maison comme un prisonnier. Je crois qu’il a peur que je lui échappe moi aussi. Pour aller dans un lycée en ville ou dans cet internat dont Mme Bender a parlé. Comme si c’était si facile.

Mon père vit sur cette montagne depuis sa naissance, et ça fait bien longtemps qu’il n’a plus mis les pieds à l’école, ou simplement eu un contact avec le village. Il ne peut s’imaginer à quel point tout est plus compliqué là-dehors. Peu importe combien de fois je lui assure que je veux seulement aller chercher le courrier ou faire les courses. Ou me rendre au poste de police dans l’espoir de croiser le lieutenant Hofer et de lui demander s’il a des nouvelles de Rebekka. Père me trouve à chaque fois une nouvelle tâche censée être plus importante. Et c’en est toujours une près de lui, pour me garder dans son champ de vision. Comme s’il y avait plus important que Rebekka.

Je n’arrive pas à dormir, et je tourne et me retourne dans mon lit installé dans notre pièce principale, entre la table de la cuisine et le tuyau du poêle.

Les autres habitants de Jakobsleiter attendent eux aussi que je redescende au village. Ils sont dépendants des courses que j’y fais. Mais personne n’est plus têtu que Père. Il affirme qu’avec ce que nous avons, on pourrait certainement s’en sortir pendant un mois.

Un mois ! Je ne peux pas attendre un mois des nouvelles de Rebekka. Si Père ne me laisse pas partir pendant la journée, alors il faut que je file pendant la nuit. Je courrai jusqu’à la maison du maire et lui dirai que je dois parler à son fils de toute urgence. Certes, je n’ai pas très envie de tirer le maire du lit, mais d’un autre côté il ne me vient pas de meilleure idée. Le maire a toujours une oreille grand ouverte pour nous.

Je me glisse hors du lit et jette un coup d’œil par la fenêtre étroite. Le ciel est complètement dégagé, la lune ressemble à une meule de fromage pâle entamée. Il fait assez clair pour distinguer le chemin vers la forêt. Je sens le froid qui s’infiltre à travers les rainures, et je m’apprête à m’habiller lorsque j’entends un hurlement dehors. Je sursaute d’effroi. Freigeist. Je reconnaîtrais son cri entre mille. Et on dirait qu’il est tout près d’ici. Les loups ont un flair hors du commun et j’imagine qu’il a perçu mon odeur malgré le bref instant passé à la fenêtre. J’espère qu’il n’essaie pas de me trouver parce que je ne lui ai pas rendu visite depuis plusieurs jours ! La meute compte plus que tout pour un loup. Et la meute de Freigeist, c’est moi.

Je me dépêche d’enfiler le pantalon et le pull par-dessus le pyjama. Freigeist pousse un nouveau hurlement, étiré. Je ferme les yeux, je prie en silence qu’il veuille bien se taire. Si je cours de toute façon jusqu’à Almenen, je peux lui rendre visite dans la forêt en chemin. Je prends une lampe de poche et je me glisse en chaussettes vers la porte d’entrée. Mais, au moment où je veux l’ouvrir sans faire de bruit, je remarque une ombre à ma gauche, je sursaute et je brandis la lampe. Dans le halo de lumière, mon père se tient devant la porte ouverte de la chambre parentale. Il m’a sûrement entendu. Et devine ce que je prévois de faire. Je retiens mon souffle. Père me regarde d’un air aussi surpris que moi. Il est habillé et porte un fusil sur l’épaule. Mon estomac se noue.

— Alors toi aussi, tu l’as entendu, susurre-t-il.

Il me faut un moment pour comprendre de qui il parle. Puis j’acquiesce d’un hochement de tête hésitant. La lampe de poche dans ma main commence à trembler.

— Eh bien (Père fait un signe de tête en direction de la porte d’entrée, en murmurant toujours pour ne pas réveiller ma mère), allons choper la bête avant qu’elle nous arrache encore plus de chèvres.

J’ai déjà vécu cette scène, il n’y a pas si longtemps. Celle qui a abouti à la mort de la louve dont j’élève le fils. Et que je dois maintenant chasser. Je jette un regard sur mon père. Le fusil dans le dos, il se fraie un chemin à côté de moi dans le sous-bois de la forêt dense. On éclaire le sol avec nos lampes torches, à la recherche de traces. On tend l’oreille au moindre bruit, mon père avec la ferveur du chasseur sur son visage, et moi avec les battements de cœur précipités de la proie. Il espère voir surgir le loup. J’espère que Freigeist se tiendra à distance. Mais il ne le fait pas, bien entendu.

Je crois que Père est même surpris de le trouver aussi vite. Ou plutôt que Freigeist nous trouve aussi vite. Il apparaît brusquement au milieu des arbres. Avec son corps gris et élancé, qui n’est pas affaibli par une mise-bas récente comme celui de sa mère à l’époque, mais fait pour détaler dans les bois. Pourtant, Freigeist ne s’enfuit pas en courant. Il fait deux pas vers moi, avec espoir. Je ferme les yeux. S’il te plaît, s’il te plaît, fiche le camp ! Mais quand je les rouvre, Freigeist est toujours au milieu des arbres.

Père me fait signe de me mettre à l’abri, et j’aimerais souffler d’indignation, tant c’est absurde ! À cette distance, n’importe quel autre loup nous aurait déjà flairés et vus cinq fois. Je m’accroupis derrière lui malgré tout, quel autre choix me reste-t-il de toute façon ? Je dois jouer le jeu, si je ne veux pas qu’il découvre que j’ai élevé l’ennemi dans son dos.

Père est excité. Il retire le fusil de son épaule, tandis que ma main tâte le sol et agrippe une motte de terre. Cependant, je ne sais pas quoi en faire. La jeter sur Freigeist ? Ou mettre une raclée à mon père ? Je ne pourrais expliquer aucun des deux à Père. On est à la chasse, lui et moi. Je devrais être de son côté, comme un bon fils. Il ne me pardonnerait jamais d’avoir changé de camp. Que je risque nos provisions pour nourrir un loup. Nous avons besoin des chèvres. La boue coule entre mes doigts, tandis que je serre plus fort mon poing. Freigeist me regarde avec espoir, il pense sans doute qu’il s’agit d’un jeu, que je me cache seulement pour réapparaître d’un bond et faire le fou avec lui.

Soudain, Père me donne un coup de coude pour me confier le fusil. Tout sentiment s’efface de mon corps. Je dois tuer mon loup. La boue se détache de ma main engourdie, tombe par terre sans bruit. Père fait un signe de tête impatient en direction de Freigeist. Je peux lire son regard : Allez, fils, il est tellement près, même toi tu peux l’atteindre ! Je peux lire à quel point ça le rendrait fier. Son fils unique, qui n’a jusqu’ici réussi à toucher qu’une poignée de boîtes de conserve derrière la cabane. Un jour, j’irai à la chasse là-haut pour lui et maman, et je devrai abattre ce que nous mangerons. Je reprendrai les chèvres de Père et les protégerai contre les loups. Il ne comprend pas que ce n’est pas par manque d’habileté, que je n’ai rien accompli de tout ça jusqu’à présent. Il ne le comprendrait jamais.

Père s’impatiente. Je lui prends le fusil au ralenti. Cette fierté dans ses yeux ! J’avale ma salive et mets en joue, comme il me l’a montré des centaines de fois. La crosse contre l’épaule, un œil dans le viseur, la main couverte de boue sur la détente. Un léger espoir se ravive en moi, Freigeist pourrait finir par comprendre qu’il ne s’agit pas d’un jeu. Pourquoi ne fait-il pas demi-tour et ne détale-t-il pas d’ici, merde ? Les animaux ne sont-ils pas censés flairer le danger ? Mais pas cette bête. Cette bête ne flaire que sa meute, son frère qui l’a élevé. Ce que j’ai pu être stupide d’habituer à ce point un loup à la présence des hommes – dans un endroit où les hommes chassent les loups. J’avais pensé pouvoir le sauver en le nourrissant avec du lait de chèvre sur mon doigt. Mais, en réalité, dès cet instant j’avais signé son arrêt de mort.

Mais fous le camp, bordel ! Je pourrais éclater en sanglots de désespoir.

Freigeist reste planté là comme une cible. Immobile et si près qu’il est pratiquement impossible de rater le tir. Il faudrait être aveugle pour manquer ce loup. Être aveugle. Je ferme les yeux. Je préfère que ce soit moi, plutôt qu’un autre. Je suis le seul coupable.

— Vas-y, maintenant, murmure mon père d’un ton brusque.

Je tire, avec les yeux toujours fermés. La détonation est assourdissante et fait écho à l’infini dans les montagnes, les corbeaux lui répondent en poussant des croassements apeurés et en s’envolant, avant de vite redescendre du ciel. Quand un chasseur est dans les parages, la mort aussi. Les corbeaux le savent. Je sens Père sortir excité de sa cachette, et j’ouvre grand les yeux au moment même où Freigeist s’enfuit en boitant et en hurlant à la mort. Je l’ai touché. Cette image me brise le cœur.

— Mais qu’est-ce que tu fais, garçon !

Père attrape le fusil. Il essaie de me l’arracher des mains, mais je ne veux plus le rendre à présent. Je m’accroche fermement à lui, comme à une branche salvatrice au-dessus d’un précipice. Père hurle et me pousse de côté. Je tombe par terre. Il met en joue. Freigeist a gagné du temps, mais il est encore assez près pour qu’un bon chasseur puisse l’atteindre. Et Père est un bon chasseur. Sans réfléchir, je me lève d’un bond et plonge sur son fusil au moment où il tire. Une chaleur soudaine enflamme mon thorax lorsque le haut de mon corps atterrit sur le canon, elle est si brûlante que je pense instantanément au plomb. J’entends Père crier, quand le coup part dans le sol. Non, pas dans le sol, je le vois à présent, mais dans le pied de Père. Il s’est tiré dans le pied. J’ai tiré dans le pied de mon père.

Son hurlement est assourdissant et inédit. Il s’effondre, les traits tordus de douleur, tandis que je dirige avec stupeur ma lampe de poche sur le trou noir où se trouvait avant sa chaussure. Père gémit, pousse des jurons. Je suis encore tellement sous le choc que je ne peux pas bouger. Les pensées se bousculent dans ma tête, fébriles, s’enchaînent, vont et viennent, et s’arrêtent enfin sur une conclusion claire : Père va me tuer. Il doit me tuer, il n’y a pas d’autre possibilité. J’aurais peut-être pu expliquer mon tir manqué sur Freigeist. J’aurais accepté d’être considéré pour toujours comme un chasseur minable, incapable d’atteindre sa cible, même quand elle se trouve sous son nez. Mais plonger dans sa ligne de tir, au moment même où il appuie sur la détente, risquer d’être touché moi-même et exploser son pied par la même occasion, ça je ne peux pas lui expliquer. Il saura. Il saura que ce n’est pas n’importe quel loup. Que j’ai une relation particulière avec cet animal. Et il le chassera avec d’autant plus de véhémence. Si Père ne me tue pas, alors il tuera au moins Freigeist.

Pour moi, l’un est aussi grave que l’autre.


SMILLA

J’AI commencé à lire des récits sur la réincarnation, Juli. Voilà où j’en suis. Comme tu le vois : je sombre peu à peu dans la folie. Si tu t’étais vraiment réincarnée, ce ne serait sûrement pas dans le corps d’un loup puant. Tu te serais trouvé quelque chose de plus beau. Un chat par exemple. Tu as toujours aimé les chats.

Je plonge un sachet de thé dans la tasse remplie d’eau brûlante, et je retourne à ma place. C’est vraiment surprenant de voir à quel point le chemin jusqu’à la cuisine est attractif, quand l’alternative est de parcourir des rapports de presse ennuyeux au petit matin, avant que mes collègues se pointent. En incluant le temps de faire bouillir l’eau, un aller-retour à la cuisine me fait gagner six bonnes minutes.

Tandis que je souffle sur mon thé, j’ouvre la boîte de réception. Je m’apprête à cliquer encore une fois sur divers communiqués sur des fêtes d’entreprise et autres : “Une voisine mordue par un chien pendant le barbecue.” Mais dès le premier mail, je baisse ma tasse et fixe l’objet du message. Un avis de recherche, publié par la police : une jeune femme a encore disparu.

J’ouvre le mail, parcours les faits, les compare avec ceux que j’ai rassemblés sur tous les autres cas de disparition des dix dernières années.

La disparue s’appelle Laura Bender, a trente-huit ans et est enseignante dans un petit village nommé Almenen. Je n’ai encore jamais entendu parler de cet endroit, et je comprends pourquoi après une recherche sur Google : il se trouve tout au bout d’une vallée glaciaire perdue, sur le flanc abrupt d’une montagne, dont la déclivité peut tout au plus intéresser des alpinistes ambitieux. Même le glacier ne me dit rien, le Noir Supérieur. En revanche, le nom de Laura Bender me rappelle quelque chose. Pourquoi donc me semble-t-il si familier ? Je l’entre aussi dans le moteur de recherche et j’obtiens une kyrielle d’articles et de rapports sur la “victime numéro 19” de la tuerie de Dornein. Ça alors. Le nom a dû me rester en mémoire depuis cet événement, d’une certaine manière. Même si j’aurais juré être tombée dessus dernièrement.

Je lis les faits concernant l’affaire Bender, fouille la poche de mon anorak pour en sortir mon portable et appelle Simon. Cela sonne longtemps avant qu’il finisse par décrocher, et il semble encore endormi.

— Smilla ?

Je clique sur “Passer en appel vidéo”. Son visage apparaît flou et sombre sur l’écran.

— Tu avais l’intention de me parler de Laura Bender un jour ?

Je me rends compte moi-même de mon ton d’épouse jalouse. Pourtant, la seule chose dont je suis vraiment jalouse, c’est la taille de Simon, grâce à laquelle il a pu débuter sa formation à la police, contrairement à moi, et peut encore être au lit alors que cela fait déjà trois heures que je suis debout.

Simon gémit et se frotte les yeux.

— Tu sais quelle heure il est, Smilla ?

— J’aurais préféré que tu m’informes tout de suite d’un truc pareil, et pas l’apprendre par hasard dans un article de presse !

— Smilla, il faut que tu arrêtes avec ça.

Il soupire. Par “ça”, il veut dire toi, Juli. Il pense que je dois arrêter de me jeter sur le moindre avis de recherche dans la région et de le comparer à ta disparition.

— Vous en êtes où dans votre enquête ?

Impassible, j’arrache une feuille de bloc-notes. Je fais cliquer une ou deux fois le stylo à bille. Je suis prête pour son rapport. Mais Simon ne l’est pas.

— Cette affaire n’a absolument rien à voir avec la disparition de Juli, Smilla.

— Comment tu le sais ? Vous avez peut-être attrapé le coupable, et pu l’interroger ?

— Bien sûr que non. Mais il n’est même pas certain qu’il y ait un coupable de toute manière. Ça… ça ressemble beaucoup à un suicide.

Un suicide. Évidemment, c’est la première chose qu’en déduit la police quand une jeune femme qui a survécu de justesse à une tuerie un an auparavant disparaît brusquement. L’obscurité de cette région montagneuse attire comme un aimant les candidats au suicide. Dans le cas de certaines victimes que la police détache des arbres chaque année, il s’agit même de personnes ayant fait le déplacement exprès. Des touristes suicidaires. Bien entendu, les agences de voyages ne signalent rien de tout ça dans leurs brochures.

— Mais vous n’avez pas de cadavre, constaté-je.

— Pas encore.

— Alors ça peut aussi bien être un enlèvement.

Il pousse un nouveau soupir.

— Smilla, tu t’enlises dans quelque chose.

— Avant que tu commences dans la police, ça ne te dérangeait pas. Au contraire. Tu m’as même aidée à rassembler les faits !

— C’est vrai, mais il s’est écoulé un paquet d’années, depuis. Il arrive un moment où il faut savoir lâcher prise.

Lâcher prise ! Je souffle rageusement. Comment peut-il dire une chose pareille, Juli ? Il te connaissait aussi, pourtant !

— Merci, je croirais entendre mon thérapeute.

— Tu as à nouveau un thérapeute ?

— Non, dis-je brièvement. (Bien sûr que je n’en ai pas.) Et les traces d’ADN ? Vous avez sûrement fouillé la maison.

— Smilla, je ne peux vraiment pas te donner de détails. Encore moins maintenant que tu travailles dans la presse…

— Oh, je t’en prie, Simon ! Nous savons bien tous les deux que je ne travaille pas vraiment pour la presse !

Il murmure quelque chose. Mais je sais que je l’aurai bientôt dans la poche. Il faisait le mec tellement cool avec nous, Juli, sur la rive du lac. Mais en vrai, c’est un tendre. Peut-être que tu t’en étais déjà aperçue à l’époque, contrairement à moi. Tu as toujours préféré les mignons et les gentils, alors que je raffolais des têtes brûlées.

— Et je t’accompagnerai pour ce film que tu voulais absolument voir, dis-je. Comment il s’appelait, déjà ? What’s Dead Never Dies ?

— The Dead Don’t Die, corrige Simon, d’un ton résigné. Ça fait longtemps qu’il ne passe plus au cinéma.

— Eh bien, on ira voir un autre film !

— Je ne vais pas aller au cinéma avec toi, juste parce que tu me fais du chantage !

— Qui parle de chantage ici ? Je veux vraiment aller au cinéma avec toi !

— Mais oui, c’est ça.

Simon soupire. Il allume sa lampe de chevet. Et il finit tout de même par me raconter ce qu’il sait : qu’aucune des traces ADN relevées dans la maison n’a de concordance avec celles de la base de données. Qu’on ne sait pas avec certitude si Laura Bender a disparu dans la nuit ou au matin. Mais que ça a dû se passer après deux heures, heure à laquelle un ami a quitté sa maison et elle a refermé à clé derrière lui.

— Et l’ami ? demandé-je. Peut-il être suspect d’une façon ou d’une autre ?

— Non. On peut écarter cette piste, dit-il avec une telle rapidité que ça me met la puce à l’oreille.

— Et… pourquoi pouvez-vous l’écarter ? (Simon hésite.) Attends un peu, cet ami, c’est quelqu’un de chez vous ?

Il pince les lèvres.

— Allez, accouche, Simon !

— Je ne peux vraiment rien te dire à ce sujet, Smilla. Ils peuvent me virer pour ça.

— Donc, oui ! dis-je.

Simon lève les yeux au ciel. Je prends note.

— Surtout, rien ne doit filtrer de tout ça, Smilla ! C’est l’enquêteur en chef, et il est déjà complètement furieux parce qu’on ne fait pas ce qu’il faut, selon lui. Il nous met des sacrés coups de pied au cul !

— Et ça doit être pour soulager tes petites fesses que tu es encore couché au fond de ton lit à cette heure.

— C’est parce que j’ai encore travaillé là-dessus jusque tard dans la nuit hier.

— Mais c’est génial, tu vas sûrement pouvoir m’en dire encore plus sur cette affaire, alors ?

— Non, dit Simon.

Fin de la discussion, car c’est à cet instant que l’ascenseur recrache mes collègues dans la rédaction.

— Merde, je dois raccrocher, Simon !

— Comme c’est dommage, ironise-t-il, être interrompus comme ça dans notre conversation si gentille et inoffensive.

— Exactement, dis-je en souriant. Ciao, Simon.

Je raccroche. C’est vraiment un mec sympa, Juli.

Et puis, alors que j’imprime l’avis de recherche de la police – en double exemplaire car j’emmènerai une des photos chez moi –, ça me revient brusquement. Je me rappelle où j’ai lu le nom de Laura Bender. Ce n’était pas en lien avec la tuerie de l’an dernier. J’ai même répondu à cette Laura Bender.

Cette découverte me scotche tout à coup à ma chaise, en silence. J’entends le bureau se remplir autour de moi, mais au lieu d’apporter le résultat de mes recherches en salle de conférences, j’ouvre à nouveau mes mails et je scrolle la boîte de réception. La voilà : vendredi, à 2 h 30, une Laura Bender a envoyé une question à la rédaction et demandé du matériel d’archives. Je compare la date avec celle du communiqué de presse. C’est la nuit où elle a disparu ! Je me tortille sur ma chaise de nervosité, quand je me rends compte que je me tiens peut-être en ce moment même devant le dernier signe de vie de cette femme. Pourquoi ces archives étaient-elles si importantes pour qu’elle en ait fait la demande au milieu de la nuit ? Quelle enseignante peut bien préparer ses cours à cette heure, surtout quand on a eu la visite d’un homme qui a quitté la maison peu de temps avant ?

J’ouvre à la hâte l’index des mots-clés des archives en ligne et j’entre “Jakobsleiter” dans le champ de recherche.

— Smilla ?

La recherche ne donne aucun résultat. J’essaie avec “Almenen”, là encore : rien.

— Smilla !

Je sursaute. Tamara, une des rédactrices, se tient devant moi, les bras croisés devant la poitrine. Elle porte une queue-de-cheval stricte et un chemisier fermé jusqu’au dernier bouton.

— On attend les communiqués de presse.

Elle semble énervée. Je tourne la tête vers la salle de conférences. Ils sont tous déjà présents et regardent à travers la vitre avec impatience. Sans me lever, je tends à Tamara l’avis de recherche par-dessus le bureau. Elle hausse les sourcils.

— Un seul communiqué de presse ?

— Une femme a disparu.

— Ça ne remplit pas un journal télévisé ! Quelqu’un d’important au moins ?

— Tamara, tu sais si tout le matériel d’archives est référencé en ligne ?

Elle cligne des yeux. Manifestement, elle est déconcertée par ma réponse sous forme de question et par ce brusque changement de sujet. Puis elle fait claquer sa langue.

— Smilla, tu veux détourner l’attention de ton travail bâclé ou quoi ?

— Au contraire. Je dois rechercher quelque chose dans les archives en ligne, mais je ne le trouve pas.

Je jette un coup d’œil vers la boîte vitrée, afin que Tamara en déduise que c’est le rédacteur en chef qui m’a chargée de cette recherche d’archives, et ça fonctionne en effet.

Tamara se fend d’une explication :

— Notre rédaction existe depuis une trentaine d’années. Et l’archivage en ligne, depuis peut-être deux ans et demi. Combien de temps tu crois que ça prend de tout numériser ? !

— Et le matériel restant ?

— Il est toujours au sous-sol, dit Tamara, et c’est la première, et peut-être unique fois où je la vois sourire.


JESSE

NOUS autres, là-haut, savons comment traiter les blessures par balle. J’ai tout de suite nettoyé le pied de Père, je l’ai désinfecté à l’alcool et bandé. Mais ça va durer des mois avant qu’il puisse vraiment le solliciter de nouveau, ou même simplement marcher. Je l’entends la nuit, se tourner et se retourner dans son lit en gémissant. Ses douleurs me donnent la nausée, car je sais que j’en suis responsable. Comme de tant d’autres choses.

D’abord Rebekka, que j’aurais dû dissuader de faire n’importe quoi avec le type de l’antenne. Puis Mme Bender, qui a gravi la montagne uniquement à cause de moi et à qui j’ai claqué la porte au nez. Et maintenant mon père.

Il ne m’a pas demandé ce qui m’était passé par la tête dans la forêt. Il n’en a pas besoin non plus. Il a trouvé l’explication tout seul, comme on le fait toujours là-haut. Il sait que j’ai nourri l’ennemi, que j’ai conclu un pacte avec lui. Et que cette nuit-là, il ne m’a pas trouvé debout pour l’aider à chasser le loup, mais pour m’éclipser de la maison. Il pense sans doute que je voulais me sauver d’ici, pour aller en ville, comme Rebekka, et comme ma mère.

En conséquence, Père me fait travailler aujourd’hui, comme si je ne lui avais pas seulement tiré dans le pied, mais aussi dans les deux mains. Je dois m’occuper de Mère. Je dois m’occuper du jardin et des bêtes. Je suis assis là à surveiller les chèvres, pendant qu’il me surveille. On ne se dit rien, l’un et l’autre, chacun en discussion avec son propre esprit impitoyable, tandis qu’on observe les cimes des montagnes et la forêt, qui se teinte peu à peu de ses couleurs d’automne, et dans laquelle mon loup lutte pour sa survie. Peut-être aussi n’est-il plus du tout mon loup depuis que je l’ai chassé avec le fusil. Peut-être Freigeist a-t-il décidé qu’il préférait redevenir un esprit de la forêt et se rendre invisible. Je ne sais pas si c’est la pire ou la meilleure chose qui puisse m’arriver. Si Freigeist vient, alors mon père va le tuer. S’il reste loin d’ici, alors j’aurai aussi perdu mon dernier ami. Mon dernier allié.

Rebekka, Mme Bender, Freigeist. Tous partis.

Et je suis responsable. De tout.

Si seulement je trouvais un moyen de m’échapper du village et de parler au lieutenant Hofer.


REBEKKA

IL n’y a plus de lumière du jour, qui pourrait me donner une idée de l’heure. Seulement une lueur diffuse, qui s’immisce à travers les fentes de la porte du sous-sol, quand il allume en haut l’ampoule dans l’escalier et qu’il descend me voir. Tout ne tourne plus qu’autour de lui, de toute façon. Mon corps s’est adapté à son rythme. Ses allées et venues sont maintenant mes journées et mes nuits. Je vis sous sa maison, comme un animal qu’il nourrit et sort de temps en temps pour jouer. J’explore mon nouveau chez-moi dans l’obscurité : les murs en pierre brute, les toilettes mobiles dans le coin, que j’ai d’abord prises pour une caisse en plastique, le casier à vin contre le mur, où sont entreposées des bouteilles. Parfois, il descend et en choisit une. Il les tire alors l’une après l’autre des cases, examine les étiquettes, fronce les sourcils, repousse à nouveau les bouteilles. Je me demande s’il m’a choisie avec la même minutie. Parfois, il me regarde aussi comme si j’étais une étiquette à vérifier. Il ne me prête pas davantage d’attention. Sauf quand il veut jouer.

— Tu as envie de jouer, Rebekka ?

Je n’ai pas envie de jouer. Tous ses jeux sont cruels. Le labyrinthe sinistre, dont je n’ai toujours pas trouvé la sortie. Cette obscurité. Les couloirs qui n’en finissent plus. Encore une impasse. Et puis cette pression sur mes pieds, l’aspiration vers l’arrière. Toujours trop vite. Les parois toujours trop dures et trop proches. Le tunnel est mon cauchemar. Pour lui, c’est un terrain de jeu. Je tâte les bleus sur mon corps. Chaque contact fait mal. Même quand je ne fais que les effleurer tout doucement, du bout des doigts.

Il a choisi une bouteille de vin et se retourne. Il est d’humeur joueuse, je le vois à son air. Il affiche le même visage quand il se tient devant le tunnel et attache le crochet d’acier au bracelet à ma cheville. Quand il tapote sur le treuil électrique à côté de lui comme sur le dos d’un brave cheval et qu’il me dit : Allez, Rebekka, on réessaie.

Je ne sais pas combien de fois encore il faudra que je lui dise que je ne trouverai jamais la sortie. Et que je ne veux pas jouer.

— Tu connais sûrement le jeu de la casserole, n’est-ce pas, Rebekka ?

Je ferme les yeux. Je ne le connais pas. Je ne connais aucun de ses jeux. Si on passe le temps avec ce genre de jeux en ville, alors je comprends pourquoi on nous a toujours mis en garde contre les citadins. N’est-ce pas justement pour ça qu’on m’a rabâché toute ma vie qu’il fallait rester dans la montagne ? Tu es si bête, Rebekka. Pourquoi n’es-tu pas restée là-haut ?

Il noue un foulard sur mes yeux. Ça pue. Ça pue la peur, et je comprends que d’autres ont déjà porté ce foulard autour de la tête. Que je ne suis pas la première à devoir jouer à ce jeu. Les autres ont-elles aussi été envoyées dans le tunnel ? À travers la montagne ? Ne sont-elles plus là parce que, contrairement à moi, elles ont trouvé la sortie ? Car c’est bien le but de tout ça, n’est-ce pas ? Il a dit qu’on continuerait le truc avec le tunnel jusqu’à ce que je trouve la sortie.

Je suis debout, tremblante. Le foulard autour de ma tête est si serré que j’ai l’impression qu’il va me cisailler les yeux. Je ne peux que tendre l’oreille, j’entends ses pas. J’entends la bouteille, un plop familier. Rien que ce bruit me fait sursauter, alors que ça fait longtemps que maman ne s’est pas soûlée avec des bouteilles à bouchon. Les cubis, moins chers, les ont remplacées à un moment. Et puis l’alcool plus fort, transparent, dont on a besoin de moins de quantité pour obtenir le même effet, mais qui est tout aussi peu cher.

Le vin clapote dans un verre, ça aussi, je connais bien. Trop bien. Il sait pour ma mère. Il doit savoir à quel point ce bruit me fait souffrir. Car même s’il prétend le contraire, il adore me faire souffrir.

Des pieds de chaise raclent le sol. Il vient sans doute de s’asseoir.

— Tourne-sur-toi-même, ordonne-t-il.

Je reste immobile. Tremble.

— Tourne-sur-toi-même, répète-t-il, en appuyant sur chaque mot.

Il est doué pour donner des ordres clairs. Trouve la sortie. Tourne sur toi-même. Des mots tellement clairs. Mais à Jakobsleiter aussi, j’étais toujours celle qui écoutait le moins ce qu’on lui disait. Et c’est uniquement pour ça que je suis ici. Parce que je suis punie pour ne pas avoir écouté ce qu’on m’a appris. Parce que je voulais être libre.

Je me mets à glapir, lorsqu’il saisit mon bras. Ma peau est meurtrie d’avoir été traînée tant de fois sur le sol, et mon épaule fait mal là où elle a percuté les parois rocheuses la dernière fois. Il me fait tourner, m’attrape plus fermement, tandis que je trébuche sur mes propres pieds. Trop vite, trop vite une fois de plus. Comme dans le tunnel. Je suis désorientée, je me sens mal. Et quand il me lâche enfin, je vacille un peu et m’écrase brusquement contre un mur de pierre. Une fois de plus. Je porte la main à mon visage, à mon nez, qui goutte.

— Agenouille-toi, dit sa voix derrière moi.

Des mots clairs. Cette fois, j’obéis. Je me baisse en tremblant. Mes genoux me font mal. Eux aussi sont écorchés d’avoir tant rampé dans le tunnel. Voilà donc à quoi ressemble la liberté pour laquelle je me suis battue. Je le sens se pencher sur moi. Je sens sa tête approcher de la mienne. Je gémis.

— Trouve-moi, me chuchote-t-il dans l’oreille, et je tressaille.

Puis il s’éloigne discrètement, sans faire de bruit cette fois. Il a dû retirer ses chaussures pour que je n’entende pas ses pas.

Tourne sur toi-même.

Agenouille-toi.

Trouve-moi.

Trouve la sortie.

Il les adore, ces jeux de cache-cache.

— Froid, dit-il, depuis un endroit de la pièce.

Je m’arrête, hésite. Puis je continue à ramper lentement.

— Froid, répète-t-il d’un ton plus strict cette fois.

Je m’arrête de nouveau. Qu’est-ce qu’il veut dire, bon sang ? Il fait froid en bas. J’ai froid. Le labyrinthe dans la montagne est froid. Mais sa voix venait de l’autre côté. Toujours à quatre pattes, je fais demi-tour et je continue à ramper en tâtonnant.

— Tu chauffes, dit-il. Tu chauffes.

Là, j’ai compris le jeu. Je continue à ramper en direction de sa voix, mais il a dû de nouveau changer de place, car je l’entends maintenant de côté.

— Froid, dit-il encore.

Et puis, alors que je change de sens pour la troisième fois et que j’avance à quatre pattes vers sa voix :

— Froid, entends-je de l’autre côté.

Froid. J’essaie de distinguer quelque chose sous mon bandeau, mais je ne peux pas bouger mes paupières, elles sont comprimées. Je suis de nouveau dans le labyrinthe, aveugle, vulnérable, à la recherche de quelque chose que je n’atteindrai pas. Parce que je suis trop conne ou, peut-être, parce que c’est impossible. Y a-t-il vraiment une sortie dans la montagne ? Est-ce ce qu’il veut me dire ? Est-ce le genre de jeu auquel il joue ? Un jeu que je ne peux jamais gagner ? J’avance à tâtons sur le sol. Mes genoux brûlent. Je sanglote. J’ignore depuis combien de temps nous faisons cette danse du diable, depuis combien de temps je sanglote, quand je l’entends enfin redire “Tu chauffes”. Je retiens mon souffle. J’arrête de bouger.

— Tu chauffes, dit-il à nouveau, et lorsque cette fois je m’approche en rampant, il ne saute pas dans une autre direction, mais reste où il est.

— Tu chauffes, dit-il. Chaud.

Il semble impatient, excité. Et entre-temps, je ressens moi aussi cette excitation. Il m’a eue, au point que je triomphe presque face à cette victoire ridicule. Le trouver lui ou la sortie du tunnel, ça ne fait plus de différence à cet instant. C’est ça, son truc. Peu importe à quel point on ne veut pas jouer à ses jeux, on finit par tout tenter pour toucher au but. Mes mains cognent contre un pied de chaise. Il s’est rassis. Le dernier “Tu brûles” est un gémissement.

— Voici ta récompense, Rebekka, dit-il, et il guide ma main.

Je suis pétrifiée, je veux la lui arracher, mais il crispe ses doigts sur mon poignet. Je me sens mal. Je prends mon bandeau du bout des doigts, je l’arrache, mais c’est encore pire. Il a déboutonné son pantalon, et il tient toujours à la main son verre de vin, dans lequel le liquide clapote à chaque mouvement. Je lutte contre la nausée, je veux me libérer, mais il tient fermement mes doigts, les écrase vraiment, et voilà qu’il gémit une dernière fois en levant les yeux au plafond, et je manque de vomir lorsque quelque chose de collant atterrit sur nos mains. Et puis le silence revient, à part son souffle, profond et satisfait, tandis que je ne respire plus.

Il se lève de sa chaise et me caresse les cheveux. Il dit :

— Merci d’avoir joué avec moi, Rebekka.

La nausée persiste, je me sens vaseuse. Mais, pire encore, j’ai honte. Il a raison. J’ai joué avec lui. Je me suis soumise aux règles du jeu, j’ai suivi sa voix. Ne suis-je pas allée jusqu’à me réjouir lorsque j’approchais enfin du but ? Lorsque je m’approchais de lui ?

Tu chauffes, Rebekka, tu chauffes.

Il les adore, ces jeux. Le chat et la souris. Je me roule en boule par terre, je me fais aussi petite qu’une larve, je n’éprouve rien d’autre que du dégoût envers moi-même. C’est ma faute. C’est moi qui suis venue vers lui et pas l’inverse. Je joue à ses jeux. Il n’a qu’à me promettre un peu de chaleur, et je rampe joyeusement jusqu’à lui. Je voulais une autre vie, la voilà.


EDITH

LES cadavres sont le meilleur engrais. Plein d’insectes, de prédateurs et de champignons s’en nourrissent. Tout le monde pense toujours que ce qui est mort est mort. Mais il y a tellement de nutriments importants dans des corps morts, c’est fascinant.

C’est bien pour ça que les charognes sont si utiles pour la forêt. Plus il y a de charogne, plus la forêt est saine. Et plus la forêt est saine, plus vite les animaux mangent un cadavre. C’est ce qu’on appelle le cycle de la vie, m’a expliqué papa, et je l’ai compris parce que non seulement j’écoute bien, mais j’observe bien aussi.

Les mouches bleues sont les premières à arriver. Elles sentent le cadavre à trois kilomètres à la ronde, et rappliquent en quelques minutes. Puis, c’est au tour des coléoptères et des fourmis, et un peu plus tard, des corbeaux et des corneilles. Avec leurs cris, ils attirent ensuite les renards, les blaireaux, les sangliers et les loups. Ils arrachent des corps des morceaux de chair entiers, avec les os, les emportent plus loin et les dispersent dans la forêt. Mais les autres charognards aussi font attention à ce que chaque parcelle de forêt reçoive un peu du mort, parce que c’est important. C’est comme pour les épandeurs et les champs en bas, au village. Le paysan doit asperger un peu d’engrais partout pour que ça pousse.

Dans ma gorge, dans la montagne, tout est un peu différent, parce que les renards et les loups doivent d’abord descendre de tout là-haut pour y venir. Et elle est si encaissée qu’ils ne peuvent pas non plus repartir avec des morceaux énormes. C’est pour ça que le plus gros des cadavres reste quand même ici, où je suis. Et c’est pour ça aussi que toutes ces fleurs particulières ne poussent qu’à cet endroit.

Les mouches bleues pondent leurs œufs dans les cadavres, mais les autres animaux s’en fichent. Ils les mangent en même temps, sans que ça leur fasse mal au ventre. Et tous les animaux apportent leur lot de bactéries et de bébés champignons au banquet.

C’est vraiment génial de voir le fonctionnement de la mort et de la nature. Tout est lié. Et quand on a deux yeux et une petite tête futée, comme moi, on n’a pas du tout besoin d’aller à l’école pour comprendre la vie.

Jesse n’en a pas plus besoin, en fait, car lui aussi a deux yeux et une tête à peu près futée. Peut-être pas aussi futée que la mienne, mais il n’est pas obligé non plus. Tout le monde ne peut pas être aussi futé, et on peut aussi bien aimer quelqu’un qui n’est pas tout à fait aussi malin que soi. Mais cette fois, ça m’énerve un peu que Jesse ne pige toujours pas. On n’a pas besoin de Rebekka, ni de Mme Bender, ni de l’école. On peut se débrouiller tout seuls, lui, mon papa et moi.

J’ai pensé que tout irait mieux maintenant que son institutrice n’est plus là. Ils ont fermé l’école, évidemment. Elle ne fonctionne que quand il y a quelqu’un dedans pour expliquer des choses aux enfants. Mon papa dit que c’est une erreur de devoir s’asseoir dans une pièce fermée pour apprendre des trucs sur le monde de dehors. Tout comme c’est une erreur de s’asseoir dans une chapelle toute sombre pour s’instruire sur l’illumination et Dieu. Mon papa aussi a une tête futée, au moins aussi futée que la mienne. Quand je serai grande, j’aimerais être comme lui, mais sans la barbe qui gratte.

Jesse dit que la police a déjà commencé à chercher Mme Bender. Ils peuvent toujours y aller. Ils ne la trouveront jamais. C’est que les policiers ne seront jamais aussi malins que les renards, les blaireaux et les loups. Ils n’ont toujours pas pigé qu’il suffit de suivre les cris des corbeaux et des corneilles, quand on cherche un cadavre.


SMILLA

IL y a un avantage, quand personne ne te supporte au boulot : tu peux disparaître tout un après-midi au sous-sol sans manquer à qui que ce soit. Les archives de la chaîne sont gigantesques. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on stocke toutes ces cassettes vidéo, au juste. On n’y entrepose pas seulement des reportages s’étalant sur plusieurs dizaines d’années, mais aussi des enregistrements non montés, étiquetés sommairement PRISES DE VUES DE MONTAGNE – ÉTÉ 1997 ou PAROISSIENS PRATIQUANTS – NOËL 1980. Sans doute pour pouvoir recourir à ce genre d’enregistrements vidéo, quand il fallait meubler un sujet. Mais la couche de poussière sur les caisses me laisse penser qu’il s’agit davantage d’un cimetière que d’un lieu de stockage.

L’air du sous-sol me donne envie de dormir. Lorsque je remarque, à un moment dans l’après-midi, que je ne fais plus que passer en revue les caisses de cassettes en mode pilote automatique, sans vraiment lire les étiquettes, je m’interromps et j’étire mon dos. Un café ne me ferait pas de mal. Mais si je remonte me glisser jusqu’à la machine à café, je cours le risque qu’ils se souviennent de moi et me donnent je ne sais quelles tâches superflues. Alors je me contente de bâiller, et je parcours la caisse une deuxième fois.

Ils cherchent toujours Laura Bender. On a passé au peigne fin le moindre lac, la moindre parcelle de forêt, et on ne l’a toujours pas retrouvée. Exactement comme après ta disparition, Juli.

Je suis tellement persuadée que je serais bien plus utile si seulement je pouvais ratisser la région avec Simon et la police, que je manque de rater la cassette. Elle est annotée : MAIRE H. – ALMENEN – JUIN 1996. Je m’arrête. Almenen n’est pas Jakobsleiter, mais c’est ce qui se rapproche le plus de mes recherches jusqu’ici. J’emporte la bande jusqu’au magnétoscope dans le coin du sous-sol. Je me suis habituée à faire défiler la bande en mode accéléré car, au début, je regardais chaque cassette sur laquelle il était question de “village”, de “hameau” ou de “glacier”, avant de me rendre compte qu’il fallait que je procède de manière plus pragmatique si je ne voulais pas rester en bas jusqu’à Noël. Mais cette fois, c’est différent. Je n’ai pas besoin de mettre en avance rapide, je n’ai rien à sauter. En fait, je regarde la bande deux fois, du début à la fin, avant de prendre conscience de la portée des informations.

Une reportrice en blazer à carreaux multicolores avec épaulettes se tient devant la caméra. Elle a un grand micro filaire dans la main, et remet sa frange en place en attendant que le caméraman ait trouvé un angle qui permette à la fois de la voir elle et la maison en arrière-plan. Le clap tombe et la femme change brusquement de visage. À partir de cet instant, elle est la journaliste tenace qui découvre une affaire grave.

— Nous nous trouvons à présent devant la maison du maire d’Almenen, que nous voulons interroger à propos de ces documents brûlants, commence-t-elle en tirant sur le câble du micro derrière elle, tandis qu’elle se dirige vers la maison et gravit les marches de la porte d’entrée.

La femme, qui lui ouvre après son coup de sonnette, jette un coup d’œil surpris à la caméra, et peu après apparaît à l’écran un homme qui semble beaucoup moins surpris que furieux. Le regard farouche, il fixe d’abord la caméra, puis la reportrice, qui lève son micro et dit :

— Monsieur Hofer, vous êtes le maire d’Almenen et le protecteur de Jakobsleiter. D’après les propos dignes de foi qu’un informateur a confiés à notre rédaction, vous exposez votre commune au danger d’un… (elle se tourne vers la caméra et trace des guillemets dans l’air pour donner plus de poids au mot qui va suivre)… “repaire de criminels” en peuplant Jakobsleiter exclusivement d’anciens malfaiteurs. Voudriez-vous exprimer votre position sur ce… ?

Ce que le maire a manifestement envie de faire, car il s’emporte avant même qu’elle ait fini de poser sa question :

— Mais c’est un foutu mensonge ! Qu’est-ce que c’est que cet informateur ? Vous, les gens de la presse, vous êtes tous les mêmes, quand il s’agit de semer la pagaille dans des communes paisibles !

— Eh bien, peut-être pas si paisible, monsieur Hofer, dit la journaliste en parlant face caméra, ce qui met encore plus en rage le maire à côté d’elle. D’après les statistiques, le taux de récidive des malfaiteurs est de plus de trente pour cent. Et il y a un certain nombre d’affaires dans cette région qui n’ont curieusement jamais été élucidées. Nous ne pouvons bien évidemment pas révéler le nom de notre informateur ici, devant la caméra. Mais il s’agit d’une personne à qui l’admission à Jakobsleiter a été refusée par vous-même, car ses délits, je cite, “ne correspondent pas au calibre pour lequel ce hameau a été fondé”. Pour quel calibre de délits Jakobsleiter a-t-il donc été fondé, monsieur Hofer ?

Le maire reste planté là, bouche ouverte. Même sur le petit écran, et malgré la qualité médiocre de la vieille bande, je vois que sa tête est écarlate. Sa femme, en revanche, à qui la reportrice colle le micro sur le visage, est devenue livide.

— Je suppose que vous êtes la femme du maire, madame Hofer, n’est-ce pas ? Étiez-vous au courant des secrets de votre mari ? Avez-vous contribué à berner toute une commune ?

Le téléspectateur ne connaîtra jamais la réponse, car le maire se jette sur la journaliste. C’est une vraie bousculade dans l’escalier, elle trébuche sur le câble, dégringole les marches et tombe contre la caméra. Bruit, fracas, un son surmodulé, un bout de ciel bleu lorsque la caméra bascule en arrière. Fin de l’enregistrement.

Pour la deuxième fois, je reste sidérée et regarde l’écran noir. Une bande qui n’a jamais été diffusée, alors qu’elle aurait dû l’être. Alors qu’il y a tant de questions en suspens qu’une seule cassette ne pourrait couvrir. Pourquoi cet enregistrement n’a-t-il jamais abouti à un sujet ? Précisément cet enregistrement qui, pour une fois, était de l’investigation ! Pourquoi n’a-t-on pas poussé plus loin les recherches ? Est-ce que le rédacteur en chef de l’époque, quel qu’il fût, avait un intérêt à continuer de garder le secret sur ce village ? Est-ce que des intérêts politico-touristiques se cachent derrière ? Une influence trop grande du maire ?

Je retire la cassette de l’appareil et la fixe. Pendant un moment, je ne sais pas très bien quelle suite donner à tout ça. Puis la portée de cette information me paraît, d’un seul coup, évidente. Pas seulement pour ce que ça pourrait signifier concernant la disparition de Laura Bender. Mais aussi concernant ta disparition à toi, Juli.

Pendant toutes ces années, j’ai cherché, dans l’ensemble de la région montagneuse, des indices sur toi et les autres, et il ne m’est jamais venu à l’idée que le problème pouvait résider dans une des montagnes elles-mêmes. Un hameau au fin fond d’une vallée glaciaire, qui n’est indiqué sur aucune carte. Un hameau rempli d’anciens criminels, sous le patronage d’un homme qui va jusqu’à agresser la presse, en vient aux mains pour protéger le passé douteux de ses habitants. Pour protéger leur identité. Quel meilleur endroit pour abriter celui qui a quelque chose à cacher ?

Je fais glisser la cassette dans la poche de ma veste et monte l’escalier. Il est temps que ce cadavre quitte son placard. Un document aussi brûlant que celui-ci n’a pas sa place dans une caisse poussiéreuse, il faut qu’il soit diffusé – ça aurait déjà dû être le cas il y a vingt-trois ans.

Mais maintenant, plus personne ne pourra étouffer quoi que ce soit. Maintenant, c’est moi qui vais faire exploser la bombe.

C’est tout sauf facile de convaincre le patron de prendre au moins le temps de regarder l’enregistrement vidéo. Il a appris depuis peu que maman est autrice de polars et ne laisse pas passer la moindre occasion de faire un rapprochement entre elle et moi.

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris dans tes missions, Smilla ? demande-t-il, énervé, avant de les énumérer : Recherche, assistanat pour les rédacteurs, aide en tournage extérieur quand la situation se présente. L’élucidation ou, plus encore, la découverte de je ne sais quelles affaires criminelles n’en font pas partie, en tout cas !

Je le laisse parler, la cassette vidéo dans la main. Il se penche au-dessus du bureau et me dévisage.

— Tu devrais peut-être plutôt te demander si tu ne serais pas mieux derrière le bureau de ta mère que dans une salle de rédaction, hmm ?

— Je suis mise à la porte ? demandé-je. Car si c’est le cas, n’importe quelle autre rédaction se fera sûrement un plaisir de diffuser ce document.

— L’enregistrement vidéo est notre propriété, tu n’as absolument pas le droit de l’emporter je ne sais où, grogne Mario.

Mais il agite tout de même la main avec impatience et je lui remets la cassette. Il l’examine, hausse les sourcils d’un air significatif, et la pose à côté de son clavier.

— Je la visionnerai plus tard, dit-il sans conviction.

Mais lorsqu’une heure plus tard, il sort en trombe de son bureau, le visage écarlate, et aboie à travers la rédaction : “Jana ! Phil ! En salle de conférences ! Maintenant ! Édition spéciale ! Smilla, toi aussi !”, je sais qu’il l’a effectivement regardée. Je me lève et je ne peux réprimer un tout petit sourire en passant devant les visages surpris des autres. Pourquoi la stagiaire casse-pieds est-elle appelée en salle de conférences pour une séance extraordinaire, c’est un mystère pour eux.

Mario se tient devant la porte avec impatience et nous fait signe de venir avec des gestes d’agent de la circulation. Il salue Jana et Phil d’un hochement de tête, lorsqu’ils passent devant lui, mais son regard s’attarde sur moi.

— Qu’est-ce qu’on a fait pour te mériter ? grogne-t-il, et je crois que, dans sa bouche, cela ressemble à un compliment.


ISAIAH

— MES frères, écoutez ma mise en garde ! De tous côtés, on voit de plus en plus nettement une baguette d’acier de lois pénales draconiennes s’abattre sur la population, tandis que les véritables instigateurs de notre perte restent résolument épargnés. Pourtant, la loi pénale est un produit de l’homme, tout comme leur nouveau dieu, et tout ce qu’ils ont créé dans leur monde parallèle. Montrez-moi un seul arbre qu’ils n’ont pas planté artificiellement, un animal qu’ils n’ont pas domestiqué à l’encontre des lois de la nature, et un homme qu’ils n’ont pas asservi.

“Mais nous ne devons pas nous plier à leurs règles, car ce ne sont pas les règles de Dieu. Et nous ne devons pas nous livrer à leur justice, car ce n’est pas la justice de Dieu. Nous ne pouvons pas être purifiés par un jugement judiciaire. Seul le jugement divin peut nous purifier. Et Dieu est juste, nous le savons ! Jésus est venu pour sauver, pas pour condamner. ‘Je ne te condamne pas !’ dit-il lorsqu’il surprend la femme en flagrant délit d’adultère. Les gens veulent la punir, la fouetter ou la lapider, faire tout ce que les petits hommes mesquins font dans leur folie des grandeurs, car ils adorent jouer les juges. Mais Jésus les en empêche : ‘Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre !’

“Mes frères, les démons en bas ont oublié ces histoires. Ils écrivent leurs propres histoires. Ils nous ont apporté l’antenne. Et quand nous serons assez affaiblis pour ne plus avoir de pensée claire, quand toutes les antennes naturelles dans nos corps seront entrées en résonance avec ce monstre, quand nos systèmes immunitaires seront défaillants, que nous et la nature qui nous entoure serons malades, alors ils viendront avec les pierres. Écoutez mes paroles, mes frères. Ils vont venir avec les pierres pour tous nous juger !”


EDITH

LA messe est finie, et aujourd’hui je veux montrer mon tunnel à Jesse. Je veux lui montrer les jolies fleurs, qui poussent dans les côtes. Parce que j’aime bien Jesse, et parce que les fleurs vont sûrement le rendre heureux. Ces derniers temps, il est toujours tellement mou et il a sans arrêt un regard triste, encore aujourd’hui. Il est perché sur son rocher, surveille ses chèvres et fait à peine attention à moi, quand je le tire par la main. Cette stupide Rebekka doit encore lui manquer, sans doute. Et maintenant, Freigeist. Jesse m’a raconté qu’ils ont dû tirer sur son loup, c’est pour ça que le papa de Jesse a un trou dans le pied, maintenant. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire un peu quand j’ai entendu ça, mais j’ai très bien réussi à le cacher en pinçant ma lèvre supérieure. Tout le monde ne peut pas être aussi bon tireur que mon papa, évidemment. Mais se tirer dans le pied avec un fusil, quand on vise devant soi, où est le loup, c’est quand même plutôt ridicule.

Je veux que Jesse redevienne comme avant. Qu’il recommence à jouer avec moi et à me faire cours. Je tire encore une fois sur ses doigts, je dois dire que je suis drôlement forte, je peux même soulever des branches vraiment grandes du ruisseau ou porter des bûches lourdes dans la maison, si lourdes que même papa est impressionné. Mais Jesse est plus grand qu’une branche et plus lourd qu’une bûche et ne bouge pas d’un centimètre.

— Arrête Edith, dit-il, mollement, et il libère sa main. Je ne peux pas venir maintenant. Il faut que je surveille les chèvres.

Je frappe le sol du pied, tellement je suis furieuse.

Et puis, on entend soudain un bruit dans le ciel, vraiment, vraiment fort, un crépitement qui rebondit contre les roches. Un hélicoptère ! On lève la tête. L’hélicoptère passe devant le soleil comme un gros insecte, et puis le bruit devient encore plus fort parce qu’il descend vers nous. Je les vois tous sortir de leurs cabanes en courant et regarder en l’air. Et puis, je ne vois plus rien du tout, parce que je dois mettre le bras devant mon visage et m’accroupir. L’hélicoptère fait une vraie tempête, et projette de la poussière et des petits cailloux partout, quand il atterrit sur la pelouse jaune aplatie à côté de l’antenne. Le bruit commence à diminuer et on se risque enfin à retirer les bras de nos yeux pour regarder.

Les hélices tournent de plus en plus lentement à présent. Une porte de l’hélicoptère s’ouvre, deux hommes en uniformes de police sortent d’un bond et se dirigent vers notre hameau. Jesse se protège de la lumière avec la main pour mieux voir. D’un seul coup, il n’est plus mou du tout, et se lève d’un air étonné.

— La police, me dit-il, comme si j’étais lente à la comprenette. Peut-être qu’ils ont découvert quelque chose sur Rebekka !

Et il me laisse en plan avec les chèvres, il saute en bas de son rocher et court en direction du hameau. Je lève les yeux au ciel. Parce que c’est pas moi qui suis un peu lente à la comprenette. Si la police est là, c’est évidemment pas pour Rebekka, mais pour Mme Bender ! Je veux quand même suivre Jesse, après tout c’est mon ami. Mais alors que je m’apprête à sauter du roc, j’entends un sifflement strident et je reste figée sur place. Je connais ce sifflement. C’est celui de mon papa, et quand il siffle comme ça, ça veut dire que je dois venir le voir, et plus vite que ça, mademoiselle.

Je jette un regard vers notre cabane. Mon papa me fait signe. Je préférerais suivre Jesse, mais quand papa siffle et fait des signes sérieux comme ça, alors il vaut mieux faire ce qu’il dit. Je gratte encore un peu la roche du pied, et je me demande si je veux pas prendre le risque quand même. Mais je n’ose pas finalement, et je préfère grimper de l’autre côté de la falaise pour me glisser jusqu’à notre cabane. Une fois que je suis là, mon papa pose sa main sur mes cheveux et penche ma tête en arrière pour que je le voie. Il est un peu brusque, peut-être parce que j’ai été trop lente.

— Maintenant tu te caches, dit-il, et il fait un mouvement de tête en direction des policiers.

Mon papa n’aime pas les policiers, je le sais depuis longtemps. Parce que les policiers sont des gens qui sont censés protéger l’ordre et la loi et veiller à ce qu’il n’y ait pas d’injustice ; mais en réalité, le vrai crime commence quand la police arrive, papa dit toujours. À cause de la corruption. La corruption, c’est quand quelqu’un contourne les règles pour de l’argent. C’est mal, sauf quand on est celui qui a de l’argent. Et bien sûr, c’est pas le cas de mon papa et moi.

Je sais déjà où je vais me cacher, évidemment. La gorge est une bonne cachette, personne ne va me trouver là-bas. Je grimpe exprès pour contourner le hameau, en passant par les pierres et les rochers. C’est vrai que ça prend un peu plus de temps parce que ma cachette secrète est derrière la forêt, en fait. Mais je ne veux révéler à personne où c’est. Et surtout pas à la police débile.

Je grimpe, je saute et je me retourne sans arrêt sur le chemin, mais personne ne me poursuit. Une fois arrivée au tunnel, je passe l’entrée en rampant. C’est comme une gueule noire : à peine est-on dedans qu’on est avalé et que personne ne peut nous voir.

J’ai peut-être fait vingt ou trente mètres à quatre pattes, quand quelque chose de dur s’enfonce dans la paume de ma main. Je cherche à tâtons dans le noir et trouve un bandeau en cuir avec un petit bitoniau dur accroché dessus. Ça palpite dans mon thorax. C’est comme si une petite sauterelle faisait des bonds derrière mes côtes. C’est ce que fait un cœur quand il est surpris. Parce que mon cœur sait déjà ce qu’il a trouvé ! Je me force à ne pas avancer trop vite, car si on tourne une fois au mauvais endroit ici, alors ça peut durer des heures avant de retrouver la sortie – si on la retrouve. C’est pour ça que je dois me concentrer. Mais une fois arrivée à l’autre bout, la première chose que je fais est de mettre mon trésor à la lumière. Ça papillonne encore plus fort dans mon cœur. Notre prêtre a raison ! L’antenne peut espionner nos souhaits. Mais ce qu’il n’a pas compris, c’est que ce n’est pas grave du tout tant qu’on fait bien attention à souhaiter la bonne chose. Comme moi. J’ai souhaité un bracelet avec un loup dessus, comme celui que Jesse a offert à Rebekka. Et le voilà. Je suis très fière de l’antenne, et d’être si maline. Je caresse la tête du loup en bois, mais je le laisse tomber d’effroi quand je l’entends grogner. Le bracelet tombe entre les pierres devant l’entrée de la grotte. Je sors rapidement du trou à quatre pattes pour le récupérer. Je forme un bec d’oiseau avec mes doigts pour les glisser entre les pierres, et là j’entends le grognement encore une fois. Grave, grondant, et plus fort qu’avant. C’est un vrai loup ! Je lève la tête, le bec d’oiseau aussi. J’enfonce le bracelet au fond de ma poche. Et puis je m’accroupis sans faire de bruit et je tends l’oreille, je renifle. Je sens aussi le loup maintenant.

Toujours le dos voûté, je m’approche furtivement du buisson épineux au milieu de la gorge, en marchant en canard. L’odeur devient plus forte. Je fais le tour en guettant à travers les branches. Je ne vois le loup que de dos. Il est grand et a les poils dressés sur la nuque comme un hérisson, tandis qu’il gronde. Et à peu près à cinquante centimètres de sa gueule, la maîtresse de Jesse est allongée par terre. Je remarque que sa bouche et ses yeux sont grand ouverts aujourd’hui. Ils fixent le loup, pas comme des yeux morts le font d’habitude. Mais vraiment avec de la peur dedans. Lorsque Mme Bender m’aperçoit, elle pousse un cri, très aigu et très fort, et le loup se tourne vers moi. Je reconnais Freigeist et je me lève, tout heureuse. Freigeist aussi a l’air content de me voir, mais sûrement pas du tout d’entendre Mme Bender crier. Je le rejoins et pose une main sur son dos, pour le calmer. Les loups sont des animaux très farouches, qui aiment le silence et le calme, comme moi. Quand on crie trop fort et qu’on les effraie, ils s’enfuient en courant. Ce serait dommage, parce que je viens tout juste de retrouver Freigeist. Je tapote avec précaution son dos, où il y a une blessure recouverte d’une croûte, derrière, sur l’arrière-train.

Mme Bender nous regarde comme un lapin effrayé. Elle pousse encore un cri, très court et aigu, et je me bouche vite les oreilles. Je n’aime pas quand les gens crient. Il faut toujours être bien silencieuse si on veut survivre, de toute façon. Quand j’enlève les mains, je remarque que Freigeist grogne, et je l’attrape par la peau du cou, comme les mamans loups le font avec leurs petits. Il boite quand je l’éloigne de Mme Bender. Je me demande comment il a réussi à descendre la pente, de tout là-haut jusqu’à la gorge, avec sa blessure. Je ne lui ai même pas encore montré le chemin par le tunnel. Je vais me rattraper tout de suite. Je tends l’index en direction de l’entrée du tunnel, mais avec sa patte blessée, Freigeist n’est même pas capable de grimper la partie raide au début. Je dois rassembler toutes mes forces pour le soulever et le pousser à l’intérieur. Si seulement Jesse était venu pour voir ma gorge secrète. Il aurait été content de retrouver Freigeist.

— Jeune fille !

Mme Bender derrière le buisson.

— Petite !

Sa voix est plaintive. Il ne faut pas se plaindre, en fait. On peut être suspendu à un crochet de boucher pour ça. Elle hurle que je dois aller chercher de l’aide. Moi, je ne crois pas. On ne peut pas toujours se rendre responsable de tout ce qu’on trouve, m’a expliqué mon papa le jour où j’ai rapporté un petit oiseau à la maison. J’avais trouvé l’oisillon, qui avait du mal à respirer, dans la forêt, et je l’avais emporté parce que j’étais encore petite et que je n’avais pas compris que ses frères et sœurs avaient fait exprès de le pousser du nid. La nature prévoit que tout le monde ne survit pas, a dit papa. Et puis il a emporté l’oisillon jusqu’au billot derrière la maison, il l’a posé dessus, a pris une pierre et l’a frappé avec. Il fallait que je regarde, parce que c’est important de ne pas vouloir toujours tout apprendre seulement avec sa tête. Il faut aussi le voir pour piger. La nature prévoit que tout le monde ne survit pas. Peut-être que le petit oiseau était simplement plus faible que ses frères et sœurs. Ou alors il était plus bruyant et il les a énervés avec son cri.

— Reviens ! S’il te plaît, jeune fille ! pleure Mme Bender.

Je tapote le dos de Freigeist pour qu’il m’attende. Puis je prends une pierre et je retourne vers le buisson en sautillant.


JESSE

C’EST le lieutenant Hofer qui saute de l’hélicoptère. Il a un collègue avec lui, un homme que je n’ai encore jamais vu. Avec un gros ventre et un goitre sous le menton. Il n’a pas l’air de quelqu’un qui aurait pu monter un jour en haut de cette montagne sans hélicoptère. J’espère qu’ils apportent des nouvelles de Rebekka ou de Mme Bender, mais il s’avère qu’ils ne sont pas là pour ça. Ils sont là pour nous. Ils sont là pour détruire tout ce qui était mon monde jusqu’à présent.


SMILLA

ÇA passe sur toutes les chaînes de télévision : le “repaire de criminels dans la montagne” découvert grâce au travail d’investigation d’une jeune stagiaire pleine d’avenir.

Voilà ce que je suis pour eux maintenant, Juli. Une stagiaire pleine d’avenir. Comme si vraiment je m’étais un jour souciée d’aller plus loin dans cette rédaction que la simple fin de mon stage.

Le “repaire de criminels” est devenu à présent une formule toute faite, c’est le gros titre dans la presse locale, dans les journaux à sensation et même dans la presse nationale. Ces gros titres ne vont évidemment pas faire de bien au tourisme, loin de là, du moins pas jusqu’à ce que le repaire soit enfumé et qu’on puisse ensuite se faire de l’argent avec, comme les anciennes coulisses d’un long-métrage. Mario se fiche totalement de savoir pourquoi la diffusion de cette vidéo a été empêchée à l’époque. À son avis, la cassette a été exhumée au meilleur moment, aussi peu de temps après la disparition de Laura Bender. Comme tu peux l’imaginer, je n’ai pas tout à fait le même point de vue, Juli.

Même ceux qui ont d’abord cru à un suicide dans le cas de Laura Bender spéculent à présent sur le rapport que la mystérieuse disparition de la victime numéro 19 de la tuerie pourrait avoir avec le hameau. J’essaie de ne pas tomber dans le même schéma, Juli. Mais quand je regarde les photos des femmes et des jeunes filles dans ma chambre, qui ont toutes disparu au fil des ans dans un large rayon autour de cette montagne, j’ai du mal à ne pas considérer au moins probable la théorie selon laquelle le coupable se trouverait parmi les anciens prisonniers dans ce hameau. Et je me demande naturellement : qu’est-ce qui aurait pu être évité si cette vidéo avait été dévoilée plus tôt ?

Je rassemble deux photos sur la corde à linge, fais de la place pour celle de Laura Bender, puis je déroule la carte que j’ai commandée sur Internet. Je l’accroche au-dessus de mon lit et marque avec des épingles les lieux où les femmes ont disparu. Ton épingle est bleu clair, Juli. Ta couleur préférée. Elle est plantée à un petit doigt de la montagne. Je la regarde puis je prends l’épingle suivante dans la boîte, je lisse la carte lorsqu’on frappe à la porte.

— Entre, dis-je, l’épingle dans la bouche.

Je sais déjà que c’est mon père. Ma mère ne frappe jamais. Je me tourne vers lui, alors qu’il glisse sa tête dans la chambre. Le reste de son corps ne quitte pas le couloir. Il hausse les sourcils.

— On se croirait dans un bureau de la police criminelle, ici.

— Bien.

Je retire l’épingle de ma bouche, la place, puis l’enfonce profondément dans le mur.

— J’ai deux folles à la maison. Ta mère est installée à son bureau et on ne peut pas lui adresser la parole, parce qu’elle invente des affaires criminelles, et toi…, dit-il en désignant la carte d’un geste désemparé. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est nos montagnes.

— Ça, je le vois. Et les repères… ?

— … sont tous les endroits où des jeunes filles ou femmes ont disparu ces dix dernières années.

Mon père hoche la tête, impuissant. C’est manifestement ce qu’il craignait.

— Bien sûr, quoi d’autre. Tu fais partie des journalistes pleines d’avenir maintenant, n’est-ce pas ? Il ne faut pas se relâcher, il faut dénicher la prochaine grosse affaire.

— Papa.

Je lève les yeux au ciel et lui les mains dans un geste d’apaisement.

— C’est bon ! En fait, je voulais simplement te demander si tu voulais venir dîner. J’ai préparé des pommes de terre sautées avec du lard. Pour l’occasion.

— Quelle occasion ?

— Eh bien, que ma fille ait réussi à faire sa première grande percée dans le monde de la télé ! Maman et moi t’avons vue aux infos.

— Où j’étais peut-être dix secondes à l’écran, papa. Et seulement parce que personne n’a pu avoir de prises de vue récentes.

Diverses équipes ont essayé de monter jusqu’au hameau et de faire des prises. Mais elles ont échoué, car la montagne est vraiment trop escarpée et impraticable pour hisser tout l’équipement de tournage jusqu’en haut.

— Tout de même. Dix secondes au journal national. Personne n’a encore jamais réussi ça dans notre famille. Alors, pour le repas ?

— Plus tard.

— Plus tard, les pommes de terre seront soit froides, soit noires.

— Je miserais sur noir.

Mon père lève un nez inquiet, comme si, avant la retraite, il n’avait pas été lieutenant, mais chien policier. Puis il pousse un juron et dévale l’escalier en courant.

— La porte ! je crie.

Mais il est déjà parti. La porte de ma chambre reste ouverte.

Tu vois, rien n’a changé à la maison, Juli. Si tu revenais – s’il y avait une petite chance de te récupérer –, tu me donnerais raison.

Mes parents t’ont pleurée pendant un certain temps avec moi, car ils t’appréciaient vraiment, je crois que tu le sais. Mais ensuite, ils ont simplement repris leur vie d’avant, comme tous autour de moi. Comme si le vide que tu as laissé derrière toi s’était naturellement comblé, et qu’après un moment de stupéfaction, le monde avait recommencé à tourner. Moi seule vois encore le vide, Juli. Il ne se comble pas, et je n’ai toujours pas fini par oublier sa présence, comme on me l’a promis à l’époque en thérapie. Au contraire, je tombe parfois dans le noir quand je ne fais pas attention. On appelle ça le sentiment de culpabilité, m’a-t-on dit en thérapie. Ça passe. J’appelle ça l’amour. Et lui ne passe jamais.


JESSE

JE ne comprends que petit à petit. À commencer par le fait que le policier inconnu demande à mon père s’il est Gregor Eisner :

— Gregor Eisner ? dit-il en levant les yeux de son carnet, sur lequel il y a d’autres notes et questions, apparemment.

Je m’attends à ce que mon père dissipe le malentendu. Mais il acquiesce. Il hoche la tête, et pourtant il ne s’appelle pas Gregor Eisner, mais Gabriel Glanzer. Gregor, ce prénom n’existe pas du tout dans le hameau. Ici, il n’y a que des noms de la Bible.

Je tourne les yeux vers le lieutenant Hofer, qui se tient devant l’entrée de la cabane d’Abel et lui pose sans doute les mêmes questions que celles du policier inconnu à mon père :

— Où étiez-vous la nuit où Mme Bender a disparu ?

— Eh bien, ici, dit mon père.

Où aurait-il bien pu être ? Il y avait de l’orage. On était tous en haut toute la nuit. Dans nos cabanes. Non ? Mon regard quitte le lieutenant Hofer pour la cabane où vivent Edith et son père.

Le père d’Edith est un des seuls qui n’est pas devant sa porte. On ne le voit nulle part. Edith aussi, qui gardait les chèvres avec moi il n’y a pas longtemps, a disparu. Un mauvais pressentiment m’envahit, quand je repense à la façon dont le père d’Edith a attrapé le bras de Mme Bender.

— Et votre femme, le policier demande.

— Elle est malade, dit mon père, depuis longtemps déjà.

Le flic jette un coup d’œil sceptique par-dessus son épaule, dans la cabane, sans discerner quoi que ce soit, visiblement. Il fait toujours sombre à l’intérieur. Les meurtrières ne laissent pas passer assez de lumière. Quand on y entre en plein jour, on a l’impression de pénétrer dans la tanière d’un ours. Le visage du policier ne laisse aucun doute sur ce qu’il pense de notre maison.

— Et ça ? dit-il maintenant en se tournant vers moi. C’est votre fils ?

Il me fait signe d’approcher, et j’obéis à son ordre avec un air agacé.

— Comment tu t’appelles ?

— Jesse Glanzer, dis-je, et le policier cherche mon nom sur sa liste.

Il cherche, il cherche, et finalement mon père se racle la gorge et corrige :

— Eisner. Jesse Eisner.

Alors seulement le policier trouve ce qu’il cherche.

— Tu es un des élèves de Mme Bender, constate-t-il.

Mais je regarde mon père détourner les yeux et les baisser par terre, comme un petit enfant.

— Tu sais quelle nuit ta professeure a disparu ?

— Oui, dis-je.

— Et où étais-tu ?

— À la maison.

— Peux-tu attester que ton père était à la maison lui aussi ? Toute la nuit ?

Je ne sais plus quoi penser. Mon père a un autre nom. J’ai un autre nom. Qu’est-ce que je peux attester avec certitude ? Je ne suis pas allé vérifier si mon père était bien couché dans son lit pendant la nuit d’orage. Et comment je peux savoir où étaient tous les autres ? On est un hameau d’animaux solitaires. Ce n’est qu’une fois que Père lève les yeux de ses pieds et me fixe du regard que j’ouvre la bouche.

— Toute la nuit.

Le policier grommelle quelque chose, puis il range son carnet.

— Votre fils était-il au courant, au fait ? demande-t-il à Père.

Je cligne des yeux avec nervosité, et comme Père ne répond pas, le policier se retourne vers moi :

— Tu le savais, ou bien même à vous, les enfants, ils vous ont vendu cette histoire de confrérie religieuse à dormir debout ?

Je ne sais pas quoi répondre. Cette histoire de confrérie religieuse à dormir debout ? Mais nous sommes une confrérie religieuse ! Une de l’ancien temps. La dernière qui existe encore en Europe !

— De quoi parlez-vous ? je murmure.

Le flic secoue la tête d’un air compatissant.

— Vous n’avez même pas mis vos propres enfants au courant, monsieur Eisner ? demande-t-il.

Et comme mon père ne desserre toujours pas les dents, il me dit :

— Ton papa est un hors-la-loi. Un ancien taulard. Comme tout le monde ici.

Il tend le menton en avant et lance un regard provocateur à mon père, attend une réaction qui ne vient pas. Mon père reste simplement là, les épaules tombantes, et je suis comme frappé par la foudre, persuadé que tout ça doit être un malentendu.

Alors j’explique :

— Jakobsleiter est une communauté fondée en 1889 afin que les baptistes qui avaient été chassés puissent revenir dans leur terre natale.

— C’est ça, souffle le policier. Et mon père, c’était Jésus de Nazareth.

Pourquoi dit-il ça ? Et pourquoi mon père ne répond-il toujours rien ? Pourquoi ne se défend-il pas contre cette accusation, qui ne peut pas être vraie, qui ne doit pas être vraie – car cela voudrait dire qu’il est un criminel. Et plus encore, que tout ce qu’il m’a raconté jusqu’ici est un mensonge !

— La seule raison pour laquelle vous vivez ici, c’est parce que vous n’êtes plus acceptés nulle part. Qui voudrait partager sa clôture avec des types qui sortent de taule et de maisons de correction ? demande le policier, qui semble maintenant se prendre au jeu avec un certain plaisir.

— Je n’ai jamais été en maison de correction, grogne mon père.

Rien de plus. De toutes les affirmations livrées par le flic, c’est la seule à laquelle il a quelque chose à redire.

La montagne, mon monde, est soudain parcourue par une fissure, qui s’élargit à une vitesse incontrôlable. Comme une couche de neige instable, qui se détache et déclenche une avalanche sur le versant.

— Bon, je crois que vous avez une ou deux choses à vous dire, conclut le policier d’un air satisfait.

Il se retourne, comme s’il venait d’accomplir sa mission, et se dirige vers la maison suivante. Il ne sait pas que Jakobsleiter n’est pas un endroit où on se dit les choses.

Père évite de croiser mon regard, quand il me tourne le dos et rentre en boitant vers la maison. Je ne le suis pas, je ne lui demande pas de détails. Je ne pose pas de question non plus au lieutenant Hofer qui vient me voir après avoir interrogé les autres habitants, et me tapote l’épaule dans un geste de consolation. Je perçois vaguement cette petite tape, car je suis encore figé sur place, et je fixe la cabane de l’étranger qui a été mon père autrefois. L’étranger qui est rentré chez lui sans dire un mot et a fermé la porte, Gregor Eisner.

— Je suis désolé, dit le lieutenant Hofer, qui n’a pas très bonne mine lui-même. J’aurais préféré ne pas vous infliger ça.

Il me tapote l’épaule encore une fois puis baisse la voix :

— En ce qui concerne Rebekka, je suis sur le coup, chuchote-t-il.

Et voilà une phrase qui réussit à percer la couche de coton dans ma tête. Je m’arrache à ma stupeur et tourne le visage vers lui. Il dit :

— J’ai trouvé le nom et l’adresse de l’installateur qui a monté l’antenne, et appelé le type directement. Rebekka est chez lui, elle va bien.

Mes yeux s’écarquillent.

— Le type m’a paru tout à fait correct au téléphone, poursuit le lieutenant, puis j’ai vérifié ses antécédents. Il n’a aucun casier judiciaire. C’est déjà ça, pas vrai ?

Je hoche la tête timidement. Pas de casier. C’est déjà ça. C’est déjà mieux que ce qu’on peut affirmer de mon père et de tout le monde ici, au fond.

— Si tu veux, j’irai personnellement jeter un coup d’œil les prochains jours à son adresse, dit Hofer. C’est juste qu’il y a beaucoup à faire en ce moment du fait de l’enquête. (Il a l’air contrit. Je remarque une ride inquiète sur son front, probablement à cause de Mme Bender.) Il faut absolument qu’on la retrouve !

Je m’étonne d’entendre à quel point il semble désespéré. Peut-être qu’il connaissait Mme Bender. Peut-être qu’il l’appréciait.

— Merci, dis-je.

Le lieutenant me tapote une troisième fois l’épaule, et lui et son collègue partent, en emportant notre religion avec eux. Cette prétendue religion qui nous unit. L’histoire de nos glorieux ancêtres. Ils emportent toutes les histoires et les fables, et laissent derrière eux un hameau désertique, hostile. Mon regard se pose sur la chapelle, qui n’est plus qu’une vaste blague à présent, tout comme notre prêtre, que je n’aperçois nulle part. Comme Edith et son père, il a disparu dans la nature lorsque l’hélicoptère de la police est arrivé. Qu’a-t-il à cacher ? Et mon père ? Est-ce que ma mère l’a su quand elle a quitté Almenen pour s’installer ici avec lui ? Est-ce qu’il le lui a dit plus tard ? Et est-ce pour cela qu’elle a essayé de fuir cet endroit ?

La porte de la cabane s’ouvre et Père sort. Il me voit planté là, ou plutôt le tas de ruines qui subsiste de moi. Mais lui aussi paraît brisé. Il a le dos voûté. Je m’attends à ce qu’il fasse le premier pas. Qu’il vienne vers moi et dise quelque chose, au moins “Jesse !” Mais mon nom vient de perdre toute signification, comme tout le reste.

Jesse, c’est un nom biblique et il veut dire “cadeau de Dieu”. Mais ici, il n’y a pas de dieu. Ici, il y a seulement un hameau avec des gens qui ne trouvent de place nulle part ailleurs, parce qu’ils ont commis des choses graves dans leur passé. Parce que personne ne veut avoir son jardin à côté de celui d’un criminel, comme l’a dit le flic. Peu importe combien de temps on a passé en prison pour son crime. Une prison n’efface pas les actes qu’on a commis. Elle n’efface pas ce qu’on est. Et en venant ici pour nous questionner sur nos alibis cette nuit-là, les deux policiers l’ont prouvé. Une peine de prison est peut-être temporaire, mais la marque au fer rouge du criminel ne l’est pas.

Combien de temps mon père a-t-il passé derrière les barreaux ? Qu’est-ce qu’il faut faire, au juste, pour se retrouver en prison ? Ça n’arrive quand même pas quand on glisse un CD dans sa poche dans un magasin, si ? Meurtre, coups et blessures graves, viol, enlèvement, attaque à main armée, voilà le genre de choses qui me viennent à l’esprit. Pourrais-je supporter que mon père soit un meurtrier ?

Il se détourne, part derrière la cabane en boitant, et même s’il y a quelques secondes encore j’avais la ferme intention de ne pas le laisser s’en sortir aussi facilement, pas cette fois, je le laisse partir. Pour le protéger, pour me protéger, je ne sais pas. Je ne peux pas lui demander, du moins pas maintenant. Il y a eu assez de casse pour aujourd’hui.

Il me revient soudain à l’esprit avec quelle hostilité les gens d’en haut ont accueilli Mme Bender. Que mon père l’a traitée de pute. Je ne doute pas une seconde que tout le monde était d’avis qu’il fallait lui donner une bonne leçon avant qu’elle revienne chez nous avec les services d’aide sociale à l’enfance, ou je ne sais qui.

La citadine. Une de ces personnes mauvaises qui ne font que mentir, se battre et chercher des ennuis, comme on le fait d’habitude en ville. Qui ont réduit en bouillie la tête de ma mère. N’est-ce pas une preuve suffisante que toute cette histoire est quand même vraie ? Mon regard se perd sur notre cabane, qui n’est en vérité qu’une prison de plus, au milieu des montagnes. La vérité. Qu’est-ce que c’est, au fond ? Quelles vérités pourrais-je connaître, quand même mon identité, celle de l’endroit où j’habite ou celle de mon père ne sont pas réelles ?

Une chaleur brûlante monte le long de ma nuque. Une pensée qui n’ose pas se développer tout à fait dans ma tête, car seul le chaos y règne en ce moment. Une pensée qui s’apparente au jour où mon père a ramené ma mère à la maison, le visage démoli et un filet de sang séché qui s’étirait de son oreille gauche jusque sur sa joue. Il l’a sauvée juste à temps, avait dit mon père. Des méchants citadins qui ont rendu maman malade.

Les méchants citadins. Si tout dans Jakobsleiter est un mensonge, qu’est-ce qui est vrai dans ce que j’ai appris sur la ville ?

Où vit vraiment le mal ?

Le policier qui nous a interrogés, mon père et moi, a prétendu qu’il s’agissait d’une simple vérification de routine. Une simple vérification de routine. Mais une de celles qu’on n’a sûrement pas menées dans d’autres villages et hameaux. Parce qu’on sait où chercher le mal.

Je suis Jesse Eisner, fils d’un criminel, et le mal vit en moi. Voilà la vérité.


SMILLA

QUAND on vit en ville, on oublie facilement à quel point une nuit peut être sombre. Qu’il y a des nuits qui dévorent les routes en annihilant le bitume. Qui transforment tout en une masse compacte goudronneuse contre laquelle même des phares de voiture ne peuvent rien. J’enclenche la vitesse supérieure des essuie-glaces. La pluie ne simplifie pas le trajet. Je me penche au-dessus de mon volant, à la recherche du marquage au sol. Mon portable est posé à côté de moi, sur le siège passager, et essaie de me guider. Mais là où je roule, il n’y a même pas de route sur la carte. Je suis un point qui erre sur une surface grise. Quoique le gris serait vraiment le bienvenu dans toute cette noirceur.

Frustrée, je prends le portable sur le siège et je le tiens plus haut, je le tends en direction du pare-brise, comme si le GPS pouvait mieux voir la route comme ça. Complètement absurde, bien entendu. Débile ! Tout aussi débile que l’idée de faire un crochet dans ce coin après la fermeture de la rédaction. À quoi je m’attendais ? Même si je ne m’étais pas perdue sur le trajet, je ne serais arrivée qu’une fois la nuit tombée. J’aurais pourtant dû savoir que les distances sont toujours plus grandes qu’elles ne le paraissent sur la carte à cause des virages en lacets.

La montagne m’a induite en erreur, Juli. Comme dans la légende grecque, où les marins sont attirés par le chant des sirènes et font naufrage ensuite dans les récifs. La sirène est assise à la cime de cette montagne et porte ton visage, Juli. C’était une idée stupide. Je ne sais pas du tout ce qui m’est passé par la tête.

Je jette le portable inutile sur le siège passager. Pendant une seconde, je ne regarde pas la route. Une seconde seulement, où je suis distraite par le téléphone qui s’illumine en s’écrasant sur le siège. Je pose les yeux un bref instant sur l’écran et quand je relève la tête, il est trop tard. La silhouette se dresse brusquement là, au milieu de la route. Terrifiée, j’appuie de toutes mes forces sur les freins, jusqu’à la butée. Ma tête vole en avant, la ceinture de sécurité me cisaille l’épaule. J’entends un cahot sourd à l’avant ou sous les roues, puis la voiture s’arrête par à-coups. Je cherche mon souffle. La pluie crépite sur le pare-brise. Les essuie-glaces battent d’un côté et de l’autre.

— Merde ! dis-je en détachant ma ceinture.

Je veux ouvrir la portière, sortir d’un bond pour vérifier ce que, ou qui, j’ai percuté pour prodiguer si besoin les premiers secours, lorsque je vois quelque chose juste devant moi, sous la pluie, dans le halo des phares. Mais ce n’est qu’en me penchant en avant et en plissant les yeux que je distingue une petite fille. Elle a peut-être huit ou neuf ans et n’est même pas à un mètre de ma voiture, dans une robe trempée, absolument pas adaptée à ce temps. Elle fixe la lumière, comme figée sur place. Tel un chevreuil effrayé. Dans cette région, on est habitués aux accidents avec les animaux sauvages. Au lieu de fuir devant la voiture, les chevreuils restent immobiles quand le véhicule arrive, car tout disparaît de leur champ de vision en dehors de la lumière aveuglante. Cette petite fille se comporte exactement de la même façon. Comme un animal sauvage, pensé-je, et c’est sûrement idiot, mais ça me donne la chair de poule. Ça doit être lié à cette région, à la météo et au fait que quelque part dans ces montagnes se cache un hameau rempli de criminels. Un repaire de criminels.

Je respire profondément. Ce n’est pas un grand criminel, mais une enfant. La petite est sans doute simplement sous le choc. Moi-même je le suis, je tremble comme une feuille ! Quand j’ouvre la portière, je sens que mon épaule me fait mal, là où la ceinture s’est enfoncée. Un mètre de plus et je l’aurais renversée ! Toujours tremblante, je pose un pied sur la route, à moitié derrière la portière ouverte et à moitié sous la pluie qui devient de plus en plus forte.

— Hé ! lui lancé-je. Hé, tu vas bien ? Tu t’es perdue ?

Elle ne répond pas. Je pose maintenant le deuxième pied par terre, sors complètement de la voiture et dans la pluie, et m’approche.

— Où sont tes parents ?

Je m’accroupis devant elle. Cette robe ! Plus personne ne porte ça de nos jours. La fillette semble tout droit sortie d’une autre époque. Comme elle ne réagit toujours pas, je suis son regard. Elle ne fixe pas vraiment les phares, mais plutôt ce qu’il y a en dessous. Je me lève d’un bond et colle ma main contre ma bouche, horrifiée. Je ne me suis pas trompée quand j’ai senti un cahot ! J’ai percuté quelque chose, un chien gris, un husky, qui appartient sans doute à la petite fille !

— Oh mon Dieu, je suis désolée, haleté-je.

Je me précipite et m’agenouille à côté du husky sur la chaussée trempée par la pluie. Seulement ce n’est pas un chien, comme je le vois à présent. C’est un loup.

Un loup, Juli ? Je me retourne d’un seul coup et examine la jeune fille dégoulinante. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’elle fait là avec ce loup ? Pourquoi surgissent-ils de nulle part dans ce coin paumé, précisément là où il n’y a pas âme qui vive ? Une fillette et un loup. Comme tout droit sortis d’un livre de contes.

Je détourne mon regard, je me force à me concentrer sur ce qu’il y a à faire maintenant. J’ai eu un accident avec un animal sauvage. Je dois appeler un garde-chasse ou au moins la police. Les loups sont des espèces protégées chez nous. L’animal est-il encore en vie ? Je l’ai heurté de front, mais il est couché devant la voiture, pas dessous. Il est donc possible que je l’aie percuté au moment où j’étais presque à l’arrêt. Avec précaution, je rampe un petit peu vers lui. Il est allongé juste sous le phare et… respire. Je vois nettement son flanc se lever et se baisser. Je me redresse d’un bond sur mes pieds, cours à la portière passager, l’ouvre d’un coup et cherche mon portable. Quand j’ai freiné, il a volé contre la boîte à gants et a glissé sur le plancher. Je compose le numéro de la police avec fébrilité, mais dès l’instant où la dame de la centrale d’appels me répond, je me rends compte que je ne peux même pas lui donner d’indications précises sur le lieu où je me trouve. Je me suis perdue avant que l’accident arrive. Cette route sinueuse en lacets est-elle vraiment le chemin censé mener à Almenen ?

— Emmenez l’enfant avec vous et roulez jusqu’à un endroit où vous pourrez nous donner le nom d’un lieu précis, dit la dame.

Cela fait du bien d’avoir quelqu’un au téléphone qui parle d’un ton assuré. Qui, dans une situation, qui me paraît tellement irréelle, reste ferme, réaliste et pragmatique.

— On enverra quelqu’un sur place. Espérons que vous pourrez donner de là une indication du chemin à suivre jusqu’à l’endroit où se trouve la bête renversée. L’enfant a-t-il besoin d’assistance médicale ?

— Non, enfin… (Je regarde à travers le pare-brise la jeune fille qui n’a toujours pas bougé d’un pouce.) Je ne sais pas. Elle a l’air perturbée et est… trempée.

— Nous enverrons aussi une ambulance par sécurité, dit la femme.

Je lui communique encore mon identité, puis je raccroche et je descends, patauge au milieu des flaques et de la pluie, m’accroupis devant la fillette et porte mon visage à sa hauteur.

— Qu’est-ce que tu dirais si on s’installait toutes les deux dans ma voiture et que je te ramenais chez tes parents ? Ils doivent sûrement s’inquiéter que tu sois encore dehors à cette heure-ci et par ce temps, hmm ?

Je pose délicatement ma main sur son bras et sens à quel point il est déjà froid. Qui sait depuis combien de temps elle se balade sous cette pluie. Je me rends compte que ses cheveux sont emmêlés.

— Dans la voiture, il fait chaud et sec, essayé-je. Je vais allumer le chauffage. Qu’est-ce que tu en dis ? Et je crois qu’il me reste encore une barre de chocolat dans la boîte à gants, tu peux la prendre. Le chocolat réchauffe toujours si bien de l’intérieur, tu ne trouves pas ?

Toujours pas de réaction. Elle continue simplement de regarder le loup blessé, qui respire avec difficulté. J’hésite.

— Tu n’as pas à t’inquiéter pour le loup, dis-je. Quelqu’un va venir pour l’aider. On doit juste rouler un petit bout de chemin pour aller à la rencontre des secours, toi et moi, d’accord ?

Vu son comportement étrange, je ne m’attends toujours pas à la moindre réaction à vrai dire. Mais à ma grande surprise, la jeune fille se met soudain à cligner des yeux et me regarde.

— Ça va ? demandé-je encore une fois.

Je me lève et lui tends une main. Elle ne la prend pas. Au lieu de cela, elle se dirige vers le loup, s’accroupit devant lui et glisse ses bras maigres sous son corps, comme si elle voulait le soulever.

— Non ! crié-je, horrifiée, et je veux la tirer en arrière par l’épaule, mais elle se dégage de ma main protectrice, se débarrasse de moi d’une simple secousse et essaie de toutes ses forces de relever le loup blessé.

— Je te dis que quelqu’un va venir l’aider !

Mais les mots glissent sur la jeune fille, rien ne semble exister pour elle, rien à part le loup. Je frotte mon visage pour en chasser la pluie en jurant. Et puis je m’accroupis à côté d’elle et l’aide à soulever le loup du sol.

L’animal doit peser trente kilos, et il est tout sauf simple de le charger sur la banquette arrière de ma vieille Fiat. Pendant tout ce temps je me demande ce que je suis en train de faire. Si j’ai vraiment envie de conduire avec un loup dans ma voiture. On ne peut probablement pas parler d’envie. Mais je le fais malgré tout. En échange, j’échappe enfin à cette pluie et je quitte cette région noire terrifiante. En échange, la fillette grimpe maintenant sur le siège passager à côté de moi sans résister, et me laisse l’attacher.

Je fais demi-tour, ce qui est loin d’être facile sur la route étroite, et roule dans la direction d’où je suis venue. Jusqu’à un endroit que je reconnaîtrai. Je jette un œil dans le rétroviseur, regarde le loup aux paupières fermées. Sa tête se balance au gré des aspérités de la chaussée.

Un loup, Juli ! Sur ma banquette arrière ! Jusqu’à il y a quelques jours, je n’en avais encore jamais vu en liberté. Et maintenant deux, dans un laps de temps si rapproché. Ou bien est-ce finalement le même loup qui est venu me voir deux fois ? D’abord sur le rocher de Faun et puis une deuxième fois sur cette route de montagne ? Les loups peuvent-ils seulement parcourir de telles distances, cela doit bien faire… quoi ? Trente, quarante kilomètres ? Je n’ai pas d’explication rationnelle à donner à ça, Juli, mais j’ai le sentiment que ce loup veut me dire quelque chose. Comme si je n’avais pas compris son message la première fois, comme s’il devait se montrer plus insistant, jusqu’à se jeter devant ma voiture pour que je comprenne. Mais que je comprenne quoi ? Qu’est-ce que tu veux me dire, Juli ? Est-ce que tu m’as envoyé le loup ? Est-ce que tu es le loup ?

Tout ça n’a pas de sens. Je me force à me reconcentrer sur la chaussée. Je vois des fantômes. Que tu te jettes sous mes roues, réincarnée en loup, pour que je te trouve. Qui peut gober un truc pareil ? Même pas moi ! Je me surprends malgré tout à lancer encore un coup d’œil dans le rétroviseur, puis je fixe la route devant moi, presque furieuse.

Une collision pour ce soir, ça me suffit. Je n’ai pas besoin d’autres personnages de contes qui surgissent de l’obscurité.

Pour me changer les idées, j’essaie à nouveau d’engager une conversation avec la petite fille. Je lui demande comment elle s’appelle, lui pose des questions sur ses parents, mais elle ne répond pas et se contente de scruter le tunnel de ténèbres qui défile autour de nous.

— D’accord, alors on ne parle pas, murmuré-je, et j’ouvre la boîte à gants pour en sortir la barre de chocolat que je lui avais promise.

Je vais devoir annoncer à la dame de la centrale d’appels qu’elle devrait plutôt envoyer un vétérinaire que le garde-chasse appelé en temps normal dans ce genre de cas. J’ai promis à la jeune fille que quelqu’un viendrait aider l’animal. Et elle ne va pas comprendre que, chez nous, l’aide pour les animaux renversés prend toujours la forme d’une balle libératrice.

Du coin de l’œil, je l’observe déballer avec recueillement la barre de chocolat, la renifler, puis la grignoter petit à petit, morceau par morceau. Quelle étrange enfant. Cette robe. Cette région. Le loup. Je n’y comprends rien du tout.

Et pourtant, Juli, l’endroit d’où elle vient n’est plus un mystère pour personne.


EDITH

PAPA ne va pas être content s’il apprend que je suis montée avec la femme inconnue dans sa voiture. Il aurait sûrement dit qu’un loup écrasé qui n’arrive pas à s’en sortir tout seul, on doit le laisser là où il est. Qu’il vaut mieux lui frapper le crâne avec une pierre ou lui coller le fusil entre les deux yeux, bien placé, parce que c’est comme ça que la nature fonctionne. Mais papa n’était pas là. Et de toute façon, il ne pourrait pas savoir qu’il ne s’agit pas de n’importe quel loup, mais du mien.

Ils emmènent Freigeist dans une maison pour animaux trouvés, et moi, dans une maison pour gens malades. C’est un peu bizarre, parce que je ne suis pas malade. En fait, l’homme qui m’examine a l’air beaucoup plus malade que moi. Sa peau est tellement pâle qu’on ne fait pas la distinction entre sa blouse et son visage. Une robe blanche qui recouvre tout l’homme et dont seuls les yeux ressortent, fatigués, avec des cernes sombres en dessous et des lunettes devant. Signe qu’il ne va pas assez dehors et ne regarde pas suffisamment l’horizon.

Quand on vit dans la nature, on n’a pas besoin de lunettes. Parce que les yeux ont toujours quelque chose à regarder, et grâce à tout cet air frais. C’est pour ça aussi que les animaux n’ont pas de lunettes. Je crois que j’ai examiné les lunettes de l’homme un peu trop longtemps, car il finit par le remarquer.

Il les retire et demande :

— Tu voudrais les essayer ?

Et puis il me les colle simplement sur le visage, et je constate qu’en fait il ne voit absolument rien avec. Toute la pièce est floue. Maintenant, il me fait un peu de peine cet homme. Parce qu’il est allé jusqu’à sacrifier ses yeux pour vivre ici, en ville. Je suis contente d’habiter dans notre montagne et de pouvoir voir le beau ciel. Je peux voir jusqu’aux étoiles avec mes bons yeux. Et en plus, je suis contente d’être en bonne santé.

C’est ce que dit l’homme aussi à la femme à côté du divan :

— Cette jeune fille est en bonne santé. Un petit peu trop maigre seulement, mais rien qui ne puisse se corriger avec quelques repas copieux.

Et puis il me pince la joue comme la sorcière de Hansel et Gretel pince Hansel. Pour vérifier s’il est assez gras pour être mangé.

— On ferait mieux de laisser les collègues du département psychiatrie l’examiner. Vous pouvez l’y emmener, infirmière ?

L’infirmière me prend la main et me conduit dans un autre endroit. Elle est très gentille et me donne aussi une barre de chocolat, comme la femme dans la voiture. Je crois qu’ils mangent tout le temps des barres de chocolat ici. C’est pour ça qu’ils ne savent pas que ce n’est pas moi qui suis un petit peu trop maigre, mais eux qui sont un petit peu trop gros.

J’étais curieuse de savoir comment les gens de la ville vivaient, mais ce n’est pas beau. Les couloirs dans l’hôpital sont longs et presque aussi entortillés que mon labyrinthe souterrain. Mais beaucoup, beaucoup plus clairs. C’est tellement clair et blanc que ça me fait un peu pleurer les yeux. Et la lumière est laide aussi. Ils ont oublié de faire des fenêtres dans les couloirs, c’est pour ça que la lumière vient de tubes qui bourdonnent au plafond et elle est très crue. Sans doute parce que les gens de la ville ne verraient rien du tout sinon avec leurs lunettes.

Je retiens bien les coins où on tourne, au cas où je devrais retrouver la sortie toute seule. À un moment, l’infirmière s’arrête devant une porte métallique et appuie sur un bouton. Ça fait ping, et la porte métallique s’ouvre comme par magie. Derrière, il y a une petite boîte en métal dans laquelle l’infirmière veut me tirer. Mais je suis trop maline pour tomber dans ce piège. Je sais très bien ce qui arrive quand on se laisse attirer dans ce genre de boîte. C’est dans ce genre de chose qu’on emporte les bêtes qui sont abattues en bas, dans le village, et puis on vend la viande derrière des longs comptoirs vitrés. C’est pour ça que je reste immobile, quand l’infirmière tire sur ma main. Elle tire et me parle sur un ton rassurant. Mais ça aussi, je connais. C’est exactement comme ça que les paysans tirent sur les cordes de leurs veaux. Ils leur disent je ne sais quel mensonge juste pour les faire entrer dans ces box d’abattage. L’infirmière finit par soupirer, et on fait demi-tour pour prendre un escalier. Il est drôlement long. Deux cent trente-sept marches. Je les compte toutes et je me demande combien de mètres ça fait.

Une fois arrivées en haut, il y a un autre couloir, deux portes vitrées, et encore un virage à droite. Je retiens tout en détail.

Derrière la dernière porte vitrée, un autre homme en blouse nous attend. Il n’a pas vraiment l’air en meilleure santé que le premier et dit qu’il s’appelle docteur Greco. Un docteur, ah ! Ils vous tirent l’argent de la poche et enterrent leurs erreurs dans le cimetière, dit mon papa. Docteur Greco m’emmène dans une pièce où il y a un divan, un bureau et une petite table avec des chaises en plastique colorées. Elles sont trop petites pour lui, mais il se ratatine quand même pour s’asseoir sur l’une d’elles. Pourtant ça aurait été beaucoup plus simple si on avait utilisé le bureau et les grandes chaises derrière lui. Mais peut-être que docteur Greco ne les a pas vus, avec ses lunettes.

D’abord, le docteur Greco, ratatiné, essaie vraiment beaucoup de parler avec moi. Et puis quand il se rend compte que je n’en ai pas du tout envie, il me donne des jouets, des petites figurines, des animaux et des maisons. Je suis censée lui montrer à quoi ça ressemble à la maison, et qui est ma famille.

— Montre voir qui est ton papa, n’arrête-t-il pas de dire, tandis que je sors chaque figurine de la boîte et l’étudie avec précision.

J’aimerais bien lui faire plaisir, mais évidemment papa ne se trouve pas là-dedans. Il n’y a pas non plus notre cabane, même pas un loup. Par contre, il y a un léopard, une girafe et un éléphant. Je pense que ça leur permet de tester si un enfant ment, quand ils lui demandent à quoi ça ressemble chez lui. Encore un piège. Et une fois de plus, je suis trop maline pour tomber dedans. Je remets tous les animaux soigneusement dans la caisse après les avoir examinés. Le visage du docteur Greco a l’air très ratatiné aussi maintenant. Peut-être qu’il a mal parce qu’il n’est vraiment pas assis confortablement. Il déforme sa bouche et son front, et gribouille quelque chose sur son carnet. Je regarde par-dessus la table pour voir s’il dessine. Mais il a juste écrit quelque chose, et de même pas spécialement joli. On peut encore moins lire que l’écriture de mon papa.

Mon papa avait laissé un mot dans notre cabane quand je suis sortie de ma cachette. Il a écrit qu’il doit se cacher, lui aussi, et que je dois être une grande fille et faire attention à moi, jusqu’à ce qu’il me retrouve à la Grande Rivière, à l’endroit où, il y a deux étés, on a vidé les nids d’hirondelles. D’ici là, il trouvera une solution pour nous.

Mais je n’ai pas pu lire quand je dois le retrouver là-bas, au bord du fleuve, parce que mon papa écrit toujours en pattes de mouche, presque pires que docteur Greco. Et je n’ai pas pu demander à Jesse non plus, parce que papa a précisé en bas que je ne dois montrer le papier à personne – en très gros et en caractères d’imprimerie.

Je ne savais donc pas combien de temps il fallait que je sois une grande fille et que je fasse attention à moi, et je suis simplement partie quand je m’ennuyais trop à la maison. J’ai emmené Freigeist avec moi, parce que c’est mon loup maintenant. Celui qui trouve quelque chose a toujours le droit de lui donner un nom et de le garder. Peut-être que je redonnerai Freigeist à Jesse un jour. Mais je suis encore un peu en colère contre lui, parce que c’est sa faute. C’est lui qui ne voulait pas venir dans ma cachette secrète. Si Jesse était venu, rien de tout ça ne serait arrivé, avec Freigeist et la voiture.

Je crois que j’ai à nouveau fixé quelque chose un peu trop longtemps. Le stylo dans la main du docteur Greco, cette fois. Son regard alterne entre moi et son stylo-bille, et puis il se passe la même chose que tout à l’heure avec l’autre homme et ses lunettes. Docteur Greco se penche en avant et lève les sourcils, si bien que, pour la première fois, on peut les voir derrière sa monture noire. Je crois que le docteur Greco pourrait être beau s’il n’avait pas ses lunettes et qu’il prenait un peu l’air de temps en temps.

— Tu préfères peut-être dessiner ta famille ? chuchote-t-il d’un air complice en me tendant le stylo brillant par-dessus la boîte des animaux en plastique.

Je préfère.

J’adore les stylos.

J’adore dessiner.


SMILLA

ILS l’appellent la “fille loup”. Tu vois, Juli. Comme ces enfants loups, qui grandissent dans les bois et dont on dit qu’ils sont allaités par les louves. Quel nom ironique, n’est-ce pas ? Quand on sait qui sont les “loups” qui ont élevé cette petite fille.

La forêt dans laquelle je me suis perdue et enfoncée toujours plus loin avec ma Fiat cahotante fait partie de la montagne où est perché le hameau de criminels, et les habitants d’Almenen ont attesté aux gens de la presse avoir vu apparaître l’enfant de temps à autre, dans les champs ou les rues du village, tel un fantôme égaré. Ils sont tous absolument certains que la petite vient de Jakobsleiter, même si elle n’est pas enregistrée là-bas et que la police ne l’y a pas vue.

À cause de toute cette histoire, notre région montagneuse perdue a acquis une triste célébrité quasiment en une nuit. Et pas seulement la région, Juli – moi aussi, j’ai acquis une triste célébrité.

Je suis maintenant à la télévision, dans la presse. On me regarde bizarrement à la rédaction. Je n’ai pas voulu attirer autant l’attention. Mais il y a tout de même un point positif à tout cela : on va enfin parler de ce qu’on essaie de dissimuler depuis des années. Nous ne sommes pas la région de montagne paisible, idyllique que l’office de tourisme essaie de vendre. Il y a chez nous un nombre de disparitions de femmes et de jeunes filles supérieur à la moyenne et qui ne sont jamais résolues. Et il vient enfin à l’idée de quelqu’un de supposer un lien entre les nombreux cas non résolus. Comme si ça ne faisait pas des années que je le disais.

Je suis contente qu’on n’ait pas abattu le loup. Qu’on essaie de le remettre sur pattes. Car, en réalité, si j’ai supplié le garde-chasse, ce n’est pas seulement pour la fillette, c’est aussi pour toi, Juli. Je les ai regardés hisser l’animal à l’arrière du pick-up et s’éloigner dans l’obscurité. Je sais que ça semble fou, et je ne le dirais à personne d’autre que toi. Mais jusqu’au bout, je n’ai pas arrêté de penser que ce loup pourrait tout de même bien être toi.

Je me vautre en chaussettes et pyjama sur le canapé du salon. Depuis le début de la soirée, mon père est tout feu tout flamme à l’idée de regarder “l’entrée en scène” de sa fille au journal télé, et il a tenu absolument à ce qu’on le fasse ensemble. J’attrape le paquet de chips, qu’il a posé sur la table, et fais pendre mes jambes par-dessus l’accoudoir du canapé. Pour être tout à fait honnête, je suis heureuse d’être un peu distraite de mes pensées obsédantes. Peut-être même que je proposerai à mon père, à la fin des actualités, de voir ensemble l’épisode de Tatort qu’on a raté. J’ai besoin d’un peu de normalité après ce que j’ai vécu dans les montagnes. Et personne ne dégage plus de normalité que mon père, assis dans son fauteuil orienté vers la télévision, avec ses chaussettes remontées dans ses savates. J’ouvre le paquet de chips et en sors une bonne poignée, avant de replier le sachet et de le jeter à mon père. Qui est en revanche beaucoup trop concentré sur l’écran pour le remarquer. Il sursaute quand le paquet tombe sur ses genoux, mais le déplie et se met à manger bruyamment. Il y a des choses qui ne changent jamais, Juli.

Le journal commence. Mon père est dans tous ses états et appelle ma mère à plusieurs reprises, au moment où j’apparais sur l’écran et que je raconte pendant une longue minute comment j’ai trouvé “la fille loup”. Je me penche en avant pour repêcher le sachet de chips dans son fauteuil, lorsque mon père dit tout à coup :

— Elle ressemble à Juli, autrefois.

Et je reste alors avec le bras en l’air, figé dans sa quête, et fixe l’écran où, pendant un instant, un bref instant seulement, une vidéo floue prise avec un portable montre la petite fille descendre de ma voiture pour être emmenée dans l’ambulance. C’est vrai, il y a des choses qui ne changent jamais. Et puis il y a des moments qui changent tout.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Je fais un bond sur le canapé. Mon père tourne la tête avec effroi et murmure vite quelque chose, car il se doute bien qu’il a touché un point sensible. Une autre personne interviewée apparaît sur l’écran, un certain Dr Greco, qui délivre son estimation de l’âge de la jeune fille, entre huit et neuf ans.

Ma nuque s’embrase. Jusque sous ma calotte crânienne, tout s’embrase. Comment ai-je pu être aussi aveugle, Juli ? Comment ai-je pu à ce point m’obstiner à croire que le loup était ta réincarnation, alors que la “réincarnation” est en réalité la jeune fille elle-même ?

Tu avais les cheveux noirs et les yeux brun foncé, graves, Juli. Comme elle. Tu étais toujours un peu plus fragile que les autres dans notre classe, “maigre comme un clou” te disait toujours ma mamie, et puis elle riait et nous donnait à chacune un biscuit de plus, alors que c’était toi, le clou, pas moi. Mais la fillette, Juli, elle est tellement mince. Aussi mince qu’un clou. Les cheveux noirs. Les yeux brun foncé. La forme du visage… C’est ta fille !

Je pourrais me taper sur la tête, tant tout semble si évident maintenant. Et comme je m’en veux de ne pas y avoir pensé avant. Elle était pourtant à côté de moi dans la voiture ! Comme c’est étrange de t’imaginer maman, alors que pour moi, tu restes la fille de seize ans que j’ai vue pour la dernière fois. Mais si cette enfant est de toi, alors tu as dû la mettre au monde à dix-sept ou dix-huit ans au plus tard. Combien de temps le diable t’a-t-il retenue à ses côtés ? Et est-ce possible, est-ce vraisemblable que tu vives encore ? Comme je l’ai espéré toutes ces années, sans me faire beaucoup d’illusions ?

Je fais les cent pas dans la pièce. J’aurais pu demander à la fillette ! Peut-être aurait-elle eu assez confiance en moi après la barre de chocolat pour me parler de toi. Mais je n’ai même plus essayé. Je l’ai simplement laissée assise là sans rien dire, parce que j’étais moi-même fatiguée et un peu perdue après tout ça, et parce que je me suis concentrée sur le loup dans lequel je voulais voir un signe. Et pendant ce temps, je n’ai pas vu que tu m’avais envoyé quelque chose de bien plus précieux et évident. Comment puis-je être aussi aveugle ?

À présent, la fillette est à l’hôpital, sous la surveillance de je ne sais quel psychiatre. Et avec le battage médiatique qui règne autour d’elle, il va être difficile de l’approcher.

— Comment s’appelait ce psychiatre ? je demande, tout en cherchant de quoi écrire. (Je trouve mon bonheur dans l’armoire à jeux : un cornet à dés de Yam’s avec bloc-notes et crayon. J’arrache une feuille sans plus attendre.) Tu peux remettre le reportage un peu en arrière ?

Mon père me lance un regard interrogateur, mais prend la télécommande et actionne la fonction replay.

— Stop, m’écrié-je lorsque le nom du psychiatre s’affiche.

Dr David Greco.

Je griffonne le nom sur le papier, au milieu des cases à remplir de chiffres pour le jeu de dés. Elle était dans ma voiture, Juli !

— Vous jouez au Yam’s ?

Ma mère arrive soudain dans le salon, un verre de vin à la main.

— Non, dit mon père. En fait, on regarde les informations et tu as raté le sujet de Smilla. Tu ne m’as pas entendu t’appeler ?

Il faut que je contacte ce psychiatre. Mais qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Pour tous ceux qui ne te connaissent pas, Juli, mes “indices” vont encore une fois passer pour des spéculations sans queue ni tête. Pour la police, pour ce psychiatre…

— Non, je n’ai rien entendu. J’étais sans doute plongée dans mon texte. Comment était-elle ?

— Elle était grandiose !

Mon père remet le reportage au début, tandis que ma mère s’assoit sur le canapé et croise les jambes.

— Tu veux bien me passer les chips, Smilla ? Et tu es juste devant l’écran.

Je me tourne vers elle sans me décaler d’un pas.

— Supposons, maman, qu’un de tes personnages de roman doive de toute urgence entrer en contact avec quelqu’un et lui parler, mais que cette personne soit admise au département psychiatrie et s’obstine tellement à ne pas dire un mot que tout le monde la croit muette.

— Dans son silence, dit ma mère aussitôt. D’Alex Michaelides.

Je la regarde sans comprendre.

— C’est un thriller psychologique, dit-elle.

— Ah oui ?

— Le personnage principal se fait embaucher comme médecin en psychiatrie, dit ma mère. Mais la résolution m’a paru bien trop évidente.

Mon père pousse un juron discret car il est revenu au début. Il appuie sur pause, tend le programme télé par-dessus le dossier du fauteuil en allongeant le bras, et dit :

— Commencez à chercher ce que vous voulez regarder après.

— Et qu’aurait fait ton personnage ? demandé-je.

— Mon personnage… (ma mère prend le programme télé et le pose à côté d’elle sur le canapé, car elle est déjà en train de tourner son propre film dans sa tête) mon personnage serait une femme quadragénaire, non, attends, une étudiante en psychologie, qui se rapprocherait du psychiatre, pour en réalité avoir accès à son patient. Ce faisant, il s’avère que tous deux cachent un sombre passé en lien avec ce patient. Et ensuite, ils tombent amoureux l’un de l’autre !

Elle jubile et pose son verre de vin sur la table dans un état d’excitation soudain, se lève d’un bond du canapé et quitte le salon en trombe. Mon père m’adresse un regard lourd de reproches, et je hausse les épaules d’un air navré.

J’aurais tout de suite dû savoir que ça n’allait pas m’avancer. Je ne suis pas douée pour flirter et encore moins pour jouer la comédie. Je dois trouver un autre moyen d’approcher ce Greco.


JESSE

CETTE fois, c’est pire que d’habitude. Cette fois, il n’y a pas d’endroit dans la cour de récréation où je serais en sécurité, et pas de Mme Bender pour voir ce qui se passe par la fenêtre et intervenir. J’ai le sort de mon enseignante sur la conscience, et tout Almenen est devenu un angle mort, dans lequel aucun adulte ne nous voit ni ne nous vient en aide. Au contraire. Les parents ont monté la tête de leurs enfants, de leurs fils, qui me guettent et se jettent maintenant sur moi, à peine sorti de la supérette. À travers la vitre, je vois la caissière détourner le regard. Comme tous ceux qui quittent le magasin après moi ou y entrent. Ils détournent les yeux et continuent leur chemin en pressant le pas, tandis que je suis étendu au sol et qu’on me donne des coups de pied. Ils trouvent sans doute que j’ai mérité cette raclée. Que nous tous, là-haut, la mériterions. J’étais simplement le premier du hameau à reposer un pied dans l’enceinte du village d’Almenen. Il fallait que j’aille faire des courses, parce que les provisions commencent à s’épuiser et parce que mon père ne fait de toute façon plus rien pour me retenir.

Il ne parle plus du tout depuis la venue des policiers. On s’occupe de maman en silence, et puis on vaque chacun à ses occupations, comme si rien ne s’était passé. Pourtant, tout s’est passé.

La joue écrasée au sol, je vois mes achats s’éparpiller au milieu de la route. Les garçons ont déchiré mon sac à dos et tout jeté dans la saleté, et maintenant ils trouent aussi les paquets de riz et de pâtes pour les vider sur moi pendant que deux d’entre eux me plaquent au sol. Viennent ensuite les œufs et la farine. Ils m’infligent la punition du goudron et des plumes, comme un criminel d’une autre époque. Et c’est exactement ce que je suis. Un criminel d’une autre époque. Un fils de criminel. Ils le chantent même. Avec cette vieille comptine enfantine dont ils ont changé les paroles : Alors vint un jeune fils de criminel, fils de criminel, fils de criminel, alors vint un jeune fils de criminel, disait doucem…

Quand il s’agit de torturer les autres, ils sont créatifs.

Je cligne désespérément des yeux lorsqu’on me saupoudre la farine sur le visage. Une pomme roule devant moi et dévale la route abrupte. Suivie d’un céleri-rave. Je reçois un coup de pied dans le dos. Je sursaute, me contorsionne, ce que les deux, qui me retiennent, prennent comme prétexte pour m’envoyer encore d’autres coups de pied, cette fois à la tête. J’essaie de détourner mon visage, mais leurs chaussures pleines de glaise sont partout. Une fois mon sac à dos vide, les autres garçons se joignent à eux, et ils chantent et ils chantent. J’ai un goût de métal dans la bouche, du sang. Je crache. Tousse. Cette fois, c’est du sérieux. Cette fois, ils vont me tuer, je le sais.

L’un d’eux me donne un coup de pied sur la tête. Il me frappe comme on écrase une taupinière. Brutalement. Résolument. Ma tête est une motte de terre, qui s’écrase sous sa chaussure.

Fils de criminel sont les derniers mots que j’entends. Et la dernière chose à laquelle je pense est le filet de sang séché collé à l’oreille de ma mère, quand Père l’a ramenée à la maison. Ils ont réduit le cerveau de ma mère en bouillie. Et maintenant, ils ont réduit le mien en bouillie. Pas les gens de la ville, ceux du village. Mais quelle différence ça fait ? Eux et nous ne sommes pas faits pour nous entendre.

Puis le monde bascule brusquement. J’ai l’impression que ma tête roule avec les pommes en bas de la rue en pente. Loin d’Almenen. Là où est Rebekka.


REBEKKA

LES rats survivent quand on tire la chasse d’eau sur eux. Ils peuvent même retrouver le chemin de la sortie. Je ne sais plus où j’ai entendu ça. Il se pourrait que ce soit une des filles de ma classe qui l’ait dit. Pas à moi, bien sûr, mais aux autres. Les filles de l’école ne parlent pas avec moi. Tout au plus sur moi.

J’ai toujours souhaité faire partie des leurs. Je voulais être comme les autres. Aussi normale qu’elles. À quelle vitesse tout peut changer. Maintenant, je veux simplement être un rat. Un rat qui retrouve son chemin. Ici, dans mon trou, et tout le temps à quatre pattes, je n’en suis pas loin du tout.

Je me roule sur le dos, j’essaie de trouver une position dans laquelle je ne suis couchée sur aucun bleu, aucune écorchure, dans laquelle rien ne me fait mal. Quelqu’un à l’école s’est-il seulement aperçu que je ne suis plus là ? Est-ce que ma mère s’en aperçoit ? Probablement pas. Quand je reviens de l’école, l’après-midi, on ne peut déjà plus lui parler. Ça fait des années qu’elle ne se préoccupe plus de savoir si je suis là ou pas. Et les filles à l’école ? Quand je m’approchais pour rire avec elles, ou simplement pour écouter, elles faisaient comme si j’étais de l’air. De l’air vicié. Parfois elles faisaient la grimace et agitaient leurs ongles vernis devant leurs nez. “Vous sentez ? Il y a quelque chose qui pue ici”, disaient-elles, et je savais : elles parlent de moi.

Je me suis lavée comme une folle. J’ai utilisé du savon, j’ai frotté jusqu’à ce que ma peau rougisse. Je me suis acheté un parfum à la supérette pour couvrir l’odeur de bois brûlé, de forêt et de bétail, mais ça n’a servi à rien. Les filles ont continué à sentir que je n’étais pas comme elles. “Beurk, qu’est-ce qui pue comme ça, ici ?”, “Ça sent le bouseux !” Et puis j’ai fini par arrêter de les approcher, et je passais mon temps à attendre avec Jesse dans la cour de l’école. Jesse… Tout le monde pense que, lui et moi, on va forcément se marier et avoir des enfants, tout simplement parce qu’on n’a pas le choix. Notre prêtre l’a même dit un jour dans un de ses sermons. Que je suis la seule femme fertile du hameau, et qu’ils espèrent une descendance de moi et Jesse. Ils m’ont déjà assigné la perpétuation de notre communauté. Et moi qui imaginais pouvoir changer mon destin.

J’ai l’impression que ça fait des semaines que je suis dans cette cave. Le jour et la nuit n’ont plus de signification. Tout ce qui compte, ce sont ses pas dans l’escalier, et s’il vient chercher du vin ou moi. Aujourd’hui, c’est moi. C’est ma sixième fois dans le labyrinthe. L’obscurité dans cette montagne s’est déjà tellement gravée dans ma tête, que je ne l’oublierai jamais.

On s’y rend toujours avec sa voiture. Je m’accroupis sur un rocher pour qu’il puisse m’accrocher le bracelet à la cheville et attacher le crochet du treuil. Il tire dessus à plusieurs reprises pour s’assurer que tout est bien fixé et tient correctement. Son visage est concentré. Nous avons tous les deux intérêt à ce que le bracelet ne lâche pas quand le treuil me tire en arrière. Je n’ai pas envie de mourir dans les entrailles obscures de ce tunnel, et lui n’a pas envie de me perdre. Il m’aime bien. C’est ce qu’il dit en tout cas.

Il sent mon regard sur son visage, lève les yeux et me caresse les joues de ses mains rugueuses. Il dit que je suis une jolie fille, bien trop belle en réalité pour une vie à Jakobsleiter, où personne ne me voit.

Il fut un temps où ce genre de paroles aurait suffi pour que je tombe éperdument amoureuse de lui. Qu’importe la différence d’âge. Tout ce que je souhaitais, c’était quelqu’un qui me dise des mots gentils – qui ne m’ignore pas comme si j’étais transparente.

Mais maintenant, tout est différent. Je tends le menton, avance ma tête et dit :

— Dans cette cave non plus, personne ne me voit.

Il sourit.

— Ce n’est pas vrai. Je te vois, moi, et c’est à chaque fois une joie intense.

C’est ce qu’il dit, une joie intense. Et voilà que ça palpite quand même dans ma poitrine.

Il est heureux. Il est toujours heureux quand je sors jouer avec lui. Quand il me traîne hors de la cave. D’ailleurs, il ne me traîne pas, en fait.

Je le suis de mon plein gré. Il n’a pas à me porter dans sa voiture, pendant que je crie et que je me débats. Il n’est pas obligé de me porter sur ses épaules jusqu’à l’entrée de la grotte. Je ne me défends même pas, quand il m’attache. Et quand je suis dans le tunnel, je me soumets à ses règles. Je joue avec lui. C’est pour ça qu’il m’a félicitée l’autre fois dans la cave. Merci d’avoir joué avec moi, Rebekka.

Il n’a pas recommencé le jeu avec le bandeau. Je crois même qu’il était un peu mal à l’aise car, le soir suivant, il a baissé les yeux quand il est venu chercher son vin. Il n’y a que ce jeu-là, dans le labyrinthe, auquel nous jouons encore et encore.

Trouve la sortie, Rebekka.

Nous y jouerons jusqu’à ce que j’aie accompli ma mission. Comme pour colin-maillard. Je l’ai trouvé, et depuis il m’a laissée tranquille. Ce sera la même chose, quand je trouverai enfin la foutue sortie de ce trou de l’enfer. En tout cas, c’est ce que je me dis. Il n’a rien promis du tout.

— C’est parti, ma fille, dit-il.

Il m’aide à me hisser à l’entrée du tunnel et vérifie le crochet une dernière fois. Comme si j’étais son collègue alpiniste, qu’il s’apprêtait à descendre en rappel dans une grotte. Mais je ne suis pas son collègue. Je suis sa “fille”, et maintenant il dégage très délicatement les cheveux de mon visage, et ma peur doit lui sauter aux yeux.

— Tu sais ce que tu as à faire ?

Je hoche la tête. Trouve la sortie. Une règle claire. Si j’y arrive, alors il arrêtera avec ça.

Il règle sa montre. Trente minutes. L’heure tourne. Je m’enfonce en tremblant à quatre pattes dans le trou. Le crochet racle la pierre dans un bruit métallique. Le câble lâche traîne derrière moi. Je m’étais promis d’être forte cette fois, mais je commence à sangloter à peine le tunnel m’a-t-il récupérée. Ce tunnel horrible. Cette montagne. Comme je déteste tout ça ! Tous les deux pas, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers la lumière, dans laquelle il se tient en me regardant m’éloigner. Je veux l’étirer encore un peu, ce moment, avant que tout soit de nouveau noir autour de moi et que je devienne aveugle. Dans la montagne, dans l’obscurité, la moindre chatouille sur la main, la plus petite goutte dans ma nuque peut déclencher une crise de panique incontrôlable. Là-dedans, il y a des mites, des araignées, des chauves-souris, des mille-pattes, Dieu sait quoi encore. J’ai beau me répéter cent fois que rien de tout ça n’est dangereux. Je devrais connaître les petites bêtes, après tout j’ai grandi à Jakobsleiter. Mais, dans le noir, elles me font quand même peur. Elles me font peur parce qu’elles peuvent me voir, contrairement à moi.

Concentre-toi, Rebekka !

J’essaie de contrôler ma respiration. De me rappeler ce que j’ai ressassé dans ma tête la nuit dernière, encore et encore : au premier embranchement à gauche, au deuxième à droite, au troisième à droite, puis passer la crevasse jusqu’à l’endroit avec les pierres par terre. Et puis rester à gauche. À gauche ! La dernière fois, j’ai avancé à quatre pattes à droite, et ça m’a conduite dans un tunnel abominablement long qui s’est terminé devant une paroi. Une paroi sans la moindre petite fente. Comme si j’étais ensevelie. Comme si on m’avait enterrée vivante. Et le pire, c’est que je me suis rappelé avoir déjà rampé une fois par le même chemin. Une autre possibilité ratée de trouver la solution. Je n’ai pas le droit de refaire la même erreur, encore et encore ! Si je ne finis pas par imprimer le chemin que je dois prendre, je ne sortirai jamais d’ici !

Ma respiration ne se calme pas. Je halète en rampant, je sanglote.

L’obscurité s’étend et les minutes se dilatent. Mais je sais que ce n’est que ma perception du temps. Dehors, où il regarde sa montre, le temps ne se dilate pas, il file à toute vitesse. En vérité, je n’ai jamais assez de temps avant la secousse à ma jambe. La secousse, qui me ramène au cauchemar et fait de mon corps une unique plaie géante. Mais cette fois, je veux trouver la sortie avant. Il le faut !

Je sens les blocs de pierre sous mes mains. À gauche, je me rappelle, à gauche ! Je progresse à tâtons. Mes mains tremblent. Il y a tellement de pierres, que je suis sûre qu’un bout de tunnel a dû s’effondrer ici. Cette idée fait de nouveau bouillonner la panique en moi. Savoir que ce tunnel n’est pas stable, qu’à tout moment le plafond peut s’écrouler et m’enterrer vivante, me coupe le souffle.

Concentre-toi, Rebekka !

Je crains déjà qu’à gauche du tas de pierres une paroi m’attende à nouveau, que le tas de pierres soit peut-être justement le tunnel, à travers lequel j’aurais dû ramper. Mais ça continue vraiment. J’avance à quatre pattes en tâtonnant, le sol, les murs. On dirait que l’amoncellement de roches a rendu cette partie du tunnel plus étroite, c’est vrai, mais qu’il ne l’a pas tout à fait comblée. Je pousse une pierre de côté, sans rien voir, et je me force à ramper encore à travers le trou. Ça doit être ça, je me dis, et je deviens presque euphorique, car j’ai effectivement trouvé un passage, dans lequel je ne suis encore jamais allée ! J’arrive même à ne pas paniquer, quand je touche quelque chose de mou, de glissant. Je lève juste la main et la repose vite à un autre endroit, j’avance en tâtant la paroi. Dans cette partie de la grotte, les murs sont plus hauts. En effet, j’arrive à tendre complètement le bras sans sentir de pierre au-dessus de moi. J’avance prudemment, les genoux pliés, pose la main gauche sur ma tête afin d’éviter un choc, tandis que la droite tente d’atteindre le haut de la paroi, encore et encore. Je tiens debout ici ! Sans retirer ma main du mur, j’avance mes pieds, un pas après l’autre. Je marche en me baissant, lève la main gauche devant mon front pour le protéger au cas où le plafond se rabaisserait. Quelque chose me dit que je suis sur le bon chemin. Que ce tunnel plus large et plus haut doit être la voie vers la sortie.

L’idée que la secousse vienne remuer mon pied, si près du but, alors que je suis arrivée si loin, me pousse à me dépêcher. Je me trompe ou l’obscurité devient un peu plus diffuse, devant moi ? Y a-t-il une lumière ? Je marche plus vite, je respire plus vite, agite la main gauche en l’air, craignant toujours de sentir une paroi devant moi. Mais non. Tout ce qui apparaît, c’est le vide soudain. Sous mon pied, censé me soutenir et reconnaître le chemin. Je chute en avant, mouline avec les bras, tombe. Tout se passe si brusquement que la peur me coupe le souffle. Et tout à coup, je sens la secousse à ma jambe, or cette fois elle ne me tire pas en arrière, mais me déchire complètement. La douleur me lance jusque dans les hanches. Je perds l’orientation, mon corps cogne contre la roche, et puis je me rends compte que le câble a freiné ma chute. Que je pends, la tête en bas, dans le noir. Je suis tellement sous le choc que je ne peux même pas crier. Même pas respirer. Je ne peux… rien.

C’est alors que tout commence. Un frémissement dans la poitrine, de petits sanglots dans la gorge. Je lutte contre mes poumons, qui ont dû se comprimer sous l’effet de la peur, tomber en état de choc, tout comme moi.

— Ramène-moi, je couine entre deux sanglots.

Puis je prends une plus grande inspiration. Je remplis mes poumons et je crie, aussi fort que je peux :

— Ramène-moi !

Mon cri résonne contre les parois et me revient. Il doit forcément m’entendre, même à l’entrée de la grotte, tant je crie fort ! Mais non. Ou alors, c’est peut-être que les trente minutes ne se sont pas encore écoulées. J’essaie de m’appuyer contre la paroi, je gigote désespérément pour accéder au câble à mon pied et me hisser là-haut. Mais il n’y a que les autres pour réussir un truc pareil. Je suis Rebekka. Je suis une boule de panique qui pend dans un puits plongé dans l’obscurité.

Au bout d’un moment, j’arrête de crier et de remuer, et je me contente de sangloter. La jambe qui n’est pas attachée pend dans le vide, à l’écart de mon corps, et l’autre me fait tellement mal que je crois m’évanouir. La circulation dans mon pied est coupée.

— Tire-moi de là.

Ma voix n’est plus qu’un couinement. Le treuil peut-il seulement me tirer de là, au juste ? Et si c’était impossible ? Va-t-il venir me sauver ? Ou juste me laisser suspendue, jusqu’à ce que je perde connaissance ou que je meure de soif ? Et va-t-il ensuite se chercher une nouvelle fille qui devra jouer avec lui à ses jeux ?


SMILLA

MON portable s’illumine sur le siège passager au moment où je gare la voiture sur le parking. Appel vidéo de Simon. Je le prends, sans quitter des yeux l’hôpital vivement éclairé derrière mon pare-brise.

— Alors, où est-ce que tu te planques ? s’écrie Simon. Tu es déjà en route, à ce que je vois.

— Hmm ? fais-je, et je jette un regard rapide sur l’écran.

Simon marche je ne sais où, dans le noir. Le téléphone dans sa main se balance de bas en haut à chacun de ses pas.

— J’y suis bientôt, moi aussi, dit-il. Il n’y a plus de place devant la maison, mais j’ai réussi à en trouver une dans une rue parallèle. Tu peux te garer derrière moi, je pense. Tu veux que je t’envoie la localisation ? (Il s’arrête, s’apprête à taper quelque chose, puis il approche son visage de la caméra, si près que je ne vois plus que son nez et ses yeux.) Waouh. Tu t’es drôlement pomponnée !

— N’importe quoi.

Je jette un coup d’œil à la hâte dans le rétroviseur. Ai-je exagéré sur le maquillage ?

— C’était un compliment, Smilla, ça me plaît ! Et après tout, on va à une fête, pas à une manifestation pour la protection des animaux.

La fête ! Je ne saisis que maintenant de quoi il parle. On est jeudi soir, et Simon voulait aller avec moi à cette pendaison de crémaillère de son collègue !

— Oh merde, Simon ! J’ai complètement oublié.

La joie disparaît de son visage.

— Comment ça, tu as complètement oublié ?

— Je ne peux pas, ce soir.

— Qu’est-ce que tu as donc de si important ?

J’hésite. Je suis sincèrement désolée pour la fête, et j’aurais bien aimé lui dire la vérité. Mais ça me semble un peu trop absurde de lui raconter que je suis devant un hôpital prête à suivre le conseil de mon autrice de polar de mère : draguer un psychiatre. Même pour quelqu’un comme Simon qui a lui aussi un certain penchant pour ce genre de folies, d’habitude.

— Je suis juste fatiguée, dis-je en me défilant. En plus… mon père a déjà préparé des lasagnes.

— Des lasagnes ? répète-t-il, et il s’approche très près de la caméra encore une fois. Et tu t’es mis exprès du rouge à lèvres pour cet événement exceptionnel ?

Il est déçu, furieux même. Et il a raison. J’aurais dû penser à la fête et au moins le prévenir que je ne viendrai pas.

— Où es-tu, Smilla ?

Du coin de l’œil, je perçois un mouvement. Quelqu’un emprunte le chemin menant de l’hôpital au parking.

— Je dois y aller, Simon. Désolée ! Je te rappelle !

Je lui raccroche au nez, même si ça me fait de la peine. Un dernier coup d’œil au rétroviseur, et je trouve soudain que mon maquillage est effectivement exagéré. J’ai réellement l’impression d’être déguisée. Je frotte le rouge à lèvres à la hâte, puis ouvre la portière d’un geste déterminé. Tellement déterminé, qu’elle cogne contre la voiture d’à côté, dont l’alarme se déclenche immédiatement. La porte entrouverte, je reste assise, terrifiée, pendant que la Mercedes klaxonne à répétition et que l’homme se met tout à coup à courir. Il fouille dans sa poche, en sort une clé et, l’instant suivant, les phares de la Mercedes s’allument. Je ferme les yeux brièvement. C’est sa voiture. J’ai amoché la voiture du Dr David Greco.

Le Dr Greco bondit sur le siège conducteur et éteint l’alarme, avant d’examiner la bosse du côté passager. Ce qu’il éclaire avec la lampe de son portable ressemble à un point d’exclamation dans la portière. Je suis cramponnée au volant et je rêve d’être très, très loin.

— Je suis désolée, je bredouille d’un ton maladroit.

Il se tourne vers moi. Il est grand. Les cheveux noirs et épais, les yeux fatigués, un visage rasé avec soin. Dans l’interview télévisée, je n’avais pas remarqué qu’il était beau à ce point. Peut-être que je n’aurais pas trouvé ça si pénible de flirter avec lui – si je n’avais pas abîmé sa voiture à l’instant. Il m’observe, et ses yeux se plissent derrière ses lunettes.

— Je vous connais, non ?

— Non. Enfin, moi, en tout cas, je ne vous connais pas ! m’empressé-je de dire.

Il plisse les yeux davantage.

— Si ! Vous étiez dans le reportage télé, vous aussi. Vous êtes la jeune femme de la presse, qui a trouvé la petite fille !

Ça a super bien marché ! Aussi évidente que ma manœuvre puisse paraître, pas un instant je n’avais imaginé qu’il ait pu me voir à la télévision, tout comme moi je l’ai vu.

— C’est juste ! dis-je en me frappant le front avec la main. Et vous êtes le psychiatre. Je vous ai vu, moi aussi ! Quelle coïncidence ! Comment vous vous appelez, déjà ?

Les yeux du Dr Greco se font encore plus étroits. Je n’ai jamais été bonne comédienne.

— David Greco, dit-il enfin, très lentement et toujours sceptique.

— Smilla Arnold, réponds-je en lui tendant la main.

Il la serre.

— Oui, comme je l’ai dit, je sais qui vous êtes. Et que vous êtes de la presse.

Je corrige aussitôt :

— Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici.

— Non, pourquoi vous êtes ici, alors ?

— Je voulais… rendre visite à une amie.

Je fais un geste en direction de l’hôpital, sur quoi il hausse les sourcils et jette un regard démonstratif sur sa montre.

— Les visites sont finies depuis longtemps.

Bon, ça aussi, ça aurait pu mieux se passer. Je m’efforce d’afficher un sourire, qui tombe mal, compte tenu de la situation, et auquel ce Greco ne répond pas le moins du monde. Au contraire. Sa mine ne cesse de s’assombrir.

— Dites-moi, vous avez fait exprès de donner un coup à ma portière ?

— Quoi ?

— Je sais que c’est pour moi que vous êtes ici !

— Ça devient vraiment absurde, là !

Il rit jaune.

— Vous n’imaginez même pas pour quels prétextes on m’a déjà appelé aujourd’hui ! Si, vous aussi, vous êtes ici pour me cuisiner à propos de la fille loup, vous pouvez repartir tout de suite !

Dépassée par tout ça, je remonte dans ma voiture et ferme la portière. Bien, je m’en vais. Je veux rentrer de toute façon. Depuis le début, c’était une idée à la con. J’allume le contact.

— Hé !

Il frappe à la fenêtre et mime une manivelle pour me faire signe de la baisser. Effectivement, je dois encore tourner la manivelle, Juli. Je suis sans doute la dernière à encore posséder une voiture sans vitres électriques.

— Quoi ? je demande sur un ton bourru, alors que c’est plutôt lui qui devrait être furieux après moi.

— Avant de partir, donnez-moi votre numéro de téléphone, s’il vous plaît.

Je le fixe du regard.

— À cause de l’impact sur la voiture ! ajoute-t-il.

— Ah, oui, bien sûr. Désolée.

Confuse, je cherche un bout de papier, mais ne trouve qu’un emballage de chewing-gum et un ticket de caisse. Je retourne le dernier, y écris mon numéro et le lui tends. Il le prend, le retourne et regarde l’autre côté. Le coin de ses lèvres se met soudain à tressaillir.

— Vous êtes en train de dresser un profil psychologique en vous fondant sur mes achats ? (Je lui arrache le papier des mains d’un geste contrarié.) Donnez-moi votre portable, je vais enregistrer mon numéro.

Il me le tend, et tandis que je m’exécute, je me demande, un peu déprimée, combien pourrait coûter un impact pareil sur une Mercedes.

— Voilà, dis-je en lui rendant son téléphone.

Je m’étais imaginé un peu autrement les circonstances dans lesquelles nous échangerions nos numéros.

Il range son portable et pose calmement ses yeux sur moi. Il a un regard de psychologue tellement typique, Juli, et ça me rappelle soudain les innombrables thérapies auxquelles mes parents m’ont traînée à l’époque, et que j’ai interrompues par principe au bout d’une ou deux séances, car je n’avais aucune envie de me faire examiner à la loupe par des inconnus. De mettre mon âme à nu, et parler de mes angoisses, de mes sentiments de culpabilité et de mes cauchemars. En effet, ça n’arrange rien du tout. Au contraire. À chaque fois que le temps sur le canapé est écoulé, on se sent plus nue et plus vulnérable qu’avant. Il paraît que ça veut dire qu’on a déjà fait un vrai progrès, puisque les pleurs sont interprétés à tort comme un progrès, alors il ne reste plus qu’à retourner à la réception, à l’entrée, pour convenir d’un rendez-vous dans deux ou trois semaines, je vous prie. Et puis on est à nouveau seule, Juli. Et on croise le patient désespéré suivant, recroquevillé sur sa chaise dans la salle d’attente, guettant son nom. Cependant, ce que nous voulons tous réellement, c’est trouver une solution à nos problèmes et pas seulement en discuter. Comment un psychologue pourrait y arriver ? Ils ne font que hocher la tête et dire sans arrêt qu’ils comprennent. Mais ils ne comprennent rien. Aucune étude ne peut apprendre à un homme ce que ça signifie d’être responsable de l’enlèvement de sa meilleure amie.

— Je suppose que la rédaction prendra en charge les réparations, dit-il de manière impromptue, et il pose les avant-bras sur le rebord de ma fenêtre.

Et après un premier moment de sidération à propos de cette déclaration ridicule, je suis tout à coup furieuse. Comme si la frustration, que tous les psychologues ont accumulée en moi, remontait d’un seul coup. Encore un spécimen qui se croit particulièrement intelligent et pense pouvoir me percer à jour !

— Alors, commencé-je, pour lui donner le fond de ma pensée. Je ne sais pas combien coûte une telle réparation, mais vous pouvez être tout à fait sûr que c’est moi qui vais devoir la payer, parce que la rédaction ne m’a pas envoyée, et encore moins pour amocher votre voiture ! Tout comme je suis sûre que les dégâts dépassent mon revenu mensuel. Je ne suis que la stagiaire dans cette boîte pourrie, ce qui veut dire que c’est moi qui fais le travail de merde que personne d’autre ne veut faire, en n’étant quasiment pas payée ! Donc si j’avais vraiment voulu vous parler, et on dirait que vous vous croyez suffisamment important pour le supposer, alors j’aurais certainement cherché un autre moyen qu’en esquintant votre voiture exprès ! Voilà. Et maintenant, je vous prierais d’enlever vos bras et de vous éloigner. En effet, je vais rentrer à la maison et glisser dans le four, chez mes parents, cette pizza surgelée que vous venez de remarquer d’un air amusé sur mon ticket de caisse. Et, par la même occasion, je leur demanderai tout de suite s’ils peuvent m’avancer l’argent pour la réparation de votre Mercedes. Ils vont être contents. Mes parents ne se sont même pas offert le nouvel arroseur de jardin au printemps, parce qu’il était trop cher pour eux. Vous voyez à quel point mon geste était délibéré quand j’ai cogné ma portière contre la vôtre !

J’inspire profondément et je ferme les yeux. J’ai recommencé, Juli, encore. Le striptease de mon âme. Maintenant, j’aimerais simplement retirer ce que j’ai dit. J’aurais dû me contenter de dire au revoir avec dignité et de partir avec dignité – dans la mesure où on peut faire une sortie digne dans une Fiat plus vieille que soi-même.

J’essaie de remonter ma vitre, mais ses bras sont trop lourds pour qu’une chose aussi légère qu’une manivelle en plastique puisse faire le poids. Greco se penche à moitié à l’intérieur de ma voiture, me regarde et semble réfléchir. Il a toujours son air amusé.

— Bien, dit-il enfin, comme si on venait de terminer tous les deux une séance de thérapie.

Il se redresse, fait le tour de ma Fiat, ouvre la portière passager et s’assoit.

— Qu’est-ce… que vous faites ?

— On va aller manger quelque chose.

— Dans ma voiture ?

— Eh bien, la mienne est cassée, n’est-ce pas ?

— Elle n’a qu’une bosse sur le côté !

Il inspecte l’intérieur.

— Bien, on prend ma voiture. La vôtre n’a même pas d’airbag.

— Pourquoi aurait-on besoin d’un airbag ?

Il hausse les sourcils.

— J’espère que vous n’êtes pas sérieuse.

Il descend, mais je reste assise, j’essaie de déterminer d’où vient son envie soudaine de vouloir absolument aller manger quelque chose avec moi. Est-ce de la pitié à cause de ce que j’ai dit sur le stage et la pizza surgelée ? Est-ce ma robe courte que j’ai portée exprès pour la rencontre de ce soir, et qui m’a déjà valu des regards bizarres toute la journée à la rédaction ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

Je me détache et je descends. Je monte dans sa Mercedes. Tout ça me paraît soudain irréel. Oui, bien sûr, je suis venue ici pour le rencontrer. Pour avoir une discussion avec lui. Peut-être pour flirter. Mais pas comme ça ! Il me regarde.

— Au fait, vous avez du rouge à lèvres sur la joue, dit-il avant de démarrer et de quitter le parking, désormais totalement plongé dans l’ombre de la montagne.


REBEKKA

JE ne sais pas depuis combien de temps je suis suspendue ici. Tout le sang est descendu dans ma tête. Je suis tellement sonnée que je ne remarque même plus la tension à mon pied. D’ailleurs, je ne le sens presque plus. Il est étranglé, endormi. Je ne sens plus que ma jambe, une vaste douleur qui débute aux hanches et semble s’étirer sur des kilomètres dans l’obscurité. Et puis voilà le coup, la secousse que j’attendais tant ces dernières minutes. Mais ça en reste au stade de la secousse. Le câble ne me tire pas hors du trou. Peut-être que je suis trop lourde, trop éloignée, peut-être aussi que le câble s’est empêtré dans je ne sais quel rocher pendant ma chute. J’aimerais pleurer, mais j’ai du mal à sangloter. J’ai même du mal à respirer. J’ai l’impression que mes poumons sont remplis de plomb. La panique les comprime, mais peut-être que c’est aussi autre chose. Peut-être que ce sont mes propres organes qui appuient sur mes poumons. S’il vous plaît, je veux sortir de là !

Mais il n’y a rien que des roches et de l’obscurité autour de moi. Alors, ça y est. Si le treuil ne peut pas me tirer en arrière, je vais crever ici. Est-ce qu’il va couper le câble ? Il ne peut pas laisser le treuil et le câble devant l’entrée de la grotte, à la vue de n’importe qui. Cette idée déclenche une nouvelle crise de panique. Quelle est la profondeur du puits ? Instinctivement, je veux placer les bras autour de ma tête, mais c’est comme si je n’arrivais pas à les retrouver dans le noir. Ils semblent insensibles et, d’une certaine manière, gonflés. Où sont mes mains ? J’essaie de me calmer. Je ne vois qu’une seule explication : mes bras aussi doivent être endormis après tout ce temps passé à l’envers. Comme c’est parfois le cas quand je les tends sur l’oreiller pendant mon sommeil, jusqu’au bord du lit. Je me souviens avoir alors tenté de me redresser et, d’une main dans laquelle les sensations revenaient lentement, cherché l’autre à tâtons pour la trouver sur le lit comme un corps étranger, la main d’un cadavre. Dans ces moments aussi, je suis gagnée par la peur, mais ça, aujourd’hui, c’est incomparable. Je n’ai jamais connu véritablement la peur avant d’avoir commencé ces jeux, avant d’être suspendue dans ce puits sombre.

Les prochaines secondes, minutes, heures peut-être, je n’arrête pas de m’assoupir et de me réveiller en sursaut à chaque fois. Non seulement j’ai perdu mon sens de l’orientation, mais je n’ai plus aucune notion du temps. Le câble est toujours là. Il me retient, mais ne me hisse pas. Finalement, avec tout le sang dans ma tête et dans mon thorax, je souhaiterais presque qu’il le sectionne. Qu’il mette enfin un terme à tout ça. Je vais mourir d’une façon ou d’une autre. Je ne sais pas combien de temps un humain peut survivre la tête en bas, ni ce que ça lui fait, ce que ça fait au cerveau, si toutes les parties du corps meurent ou si la tête éclate d’abord. J’ai l’impression que les deux peuvent se passer.

Quand les hommes chez nous chassent des animaux dans la forêt, ou que le papa de Jesse abat une chèvre, on accroche les cadavres pour les laisser se vider de leur sang. On attache une corde autour des pattes arrière, parfois des deux, parfois d’une seule, comme pour moi, et puis on jette l’autre bout de la corde par-dessus une poutre et on hisse l’animal. Un jour, j’ai vu une biche gigoter alors qu’elle était suspendue, je ne sais plus qui l’avait tuée et rapportée à la maison. Je sais seulement que je trouvai cette vision horrible. Jesse et moi, on était encore très petits, peut-être quatre ou cinq ans. Jesse a couru voir son père et lui a dit que la biche n’était pas tout à fait morte. Mais son père a simplement dit : Attendez un peu, elle va se vider de son sang. Là-dessus, je suis partie en courant pour me cacher, mais Jesse est retourné voir la biche et est resté près d’elle pour lui tenir la tête. Une tête dont les yeux étaient si écarquillés et paniqués, que leur seule vue faisait mal. Il est resté auprès de la biche et l’a tenue jusqu’à sa mort. J’aimerais que Jesse soit là maintenant et qu’il me tienne de la même façon.

Solitude. Ténèbres. Le sang dans ma tête. Les jambes et les bras morts, qui pendent le long de mon corps, comme s’ils ne faisaient déjà plus partie de moi. Je pourrais avoir plus de deux bras et deux jambes, je ne le remarquerais même pas. Quatre pattes, comme une biche se vidant de son sang, suspendue à une branche. Huit pattes comme une araignée sur son fil. Je les vois dans ma tête. Me vois dans ma tête.

— Rebekka ?

J’hallucine. Je suis une biche sur un fil de soie.

— Rebekka.

Quelque chose me tire. Tire une de mes quatre, ou six, ou huit jambes. L’obscurité autour de moi semble bouger. Il y a des bras. Jesse ! Jesse est revenu pour me tenir pendant que je meurs.

— Rebekka !

La lumière m’éblouit, je plisse les yeux. Je l’avais souhaitée plus que tout, mais maintenant qu’elle est là, elle fait mal comme un coup de couteau. Je me blottis à l’abri dans les bras de Jesse, que je sens maintenant plus nettement. Il ne tient pas seulement ma tête, mais tout mon corps.

— Merci, murmuré-je, parce qu’il est venu pour ne pas me laisser mourir seule.

— Tout va bien, Rebekka. On rentre à la maison maintenant.


JESSE

ON doit offrir une bien triste image, tous les deux. Moi avec mon visage tuméfié et marqué par les coups, et mon père avec son pied bandé, qui a changé de couleur et sent si mauvais, que je crains de devoir l’emmener bientôt chez le médecin. On n’a pas d’argent pour un médecin. On n’a pas d’assurance. Tout ce qu’on a eu jusqu’ici comme maladies, on les a gérées seuls, avec des remèdes de grand-mère et, quand c’était nécessaire, des médicaments de la pharmacie. Mais si l’infection ne disparaît pas bientôt, la pharmacie ne suffira pas cette fois.

Je fouille entre les pierres avec un bâton. Les chèvres paissent en face de nous, mon père est accroupi à deux mètres de distance et regarde droit devant lui fixement, plongé dans ses pensées sinistres. Il devrait être au lit. Mais il ne veut rien entendre. Mon père n’est pas de ceux qui passent leur journée au lit. Ça peut le rendre encore plus malade.

— Tu sais comment on ampute un pied ? demande-t-il tout à coup et, saisi d’effroi, je plie tellement le bâton entre les pierres qu’il se casse.

Mon père essuie des gouttes de sueur sur son front. Elles doivent venir de ses douleurs, car chez nous maintenant, là-haut, il y a presque un froid d’automne, en particulier le soir. Peut-être même qu’il a de la fièvre.

— Tu le sais ou pas ?

Je ne dis rien. Nous connaissons tous deux la réponse. Évidemment que je ne sais pas comment on ampute un pied. On n’apprend pas ce genre de chose à l’école. Là-bas, on n’y apprend que ce dont on a besoin dans un monde civilisé, et ça n’inclut pas amputer un pied sans médecin. Elle ne nous inclut pas, nous, cette civilisation.

Fils de criminel.

Bien pire que les douleurs que j’ai en m’allongeant, en pissant ou en parlant, la chanson des jeunes garçons me ronge, cette rengaine réécrite.

Alors vint un jeune fils de criminel…

Contre ça non plus, je ne trouverai rien à la pharmacie.

J’imagine comment aborder cette histoire de pied. J’ai déjà vu comment on arrache des dents ici ou comment on remet en place des os cassés. La personne concernée est imbibée d’alcool et gavée d’antidouleurs, juste assez pour qu’elle ne clamse pas. Ensuite, elle est attachée. Quand il s’agit de remettre un os en place, alors ils lui collent un bout de cuir entre les dents, et quand il faut arracher une dent, ils lui enfoncent un écarteur de mâchoire métallique dans la bouche. C’est notre prêtre qui l’a bricolé à partir de vieux pièges à souris ; il dit que quand on les ouvre, ils ont exactement la bonne taille, et aussi qu’à chaque problème il y a une solution. Notre prêtre est très fort pour trouver des solutions.

Quand elle a de la chance, la personne perd connaissance à la première ou à la deuxième tentative d’arrachage, et ne perçoit plus rien du reste de la procédure. Mais pour amputer un pied – il faut couper je ne sais quelles veines, stopper l’hémorragie, recoudre la blessure, non ? Je n’en suis pas capable. J’espère qu’on n’en arrivera pas là. J’espère que je n’aurai pas à demander une solution à notre prêtre.

— Isaiah est de retour, dit Père tout à coup, et face à cette coïncidence, je ressens une boule au ventre.

Je suis son regard. Jakobsleiter offre un spectacle presque idyllique dans le soleil couchant de cette belle journée d’été indien. Des cabanes desquelles s’élève de la fumée, une petite chapelle devant laquelle se tient notre prêtre, comme s’il n’était jamais parti. Un faux prêtre devant une fausse chapelle. Il a probablement aussi un faux nom.

Pourquoi a-t-il disparu quand la police a atterri ? Tout comme Edith et son père, qui ne sont toujours pas revenus.

Notre prêtre a le regard dirigé sur le mât d’antenne. Il n’a pas manqué une occasion de nous faire des sermons, encore et encore, sur les dangers et les nuisances de cette antenne. Mais qui sait si ce n’est pas là encore un mensonge, au même titre que l’histoire à dormir debout sur les méchantes gens de la ville ? Peut-être aussi veut-il simplement tenir éloignés les hommes venus avec cette antenne.

— Comment s’appelle-t-il, au juste, notre prêtre ? je demande à Père, et il hausse les épaules, comme si ça ne le concernait pas du tout.

Pour vivre ici, il suffit de venir et de donner un nom. Qu’il soit vrai ou non, ça n’intéresse personne. Frustré, j’enfonce le bâton cassé entre les pierres et le laisse planté là.

Père dit :

— Allons asseoir maman sur le banc devant la cabane. Je crois qu’elle aimerait bien voir le coucher de soleil.

Je me lève et l’aide à se lever de la pierre, sans demander, pose son bras autour de mon épaule et lui sers d’appui. Son visage grimace de douleur, tandis qu’il descend de la montagne en boitant à mes côtés. Pour maman, on prend le risque de laisser les chèvres un bref instant sans surveillance. D’autant plus qu’il n’y a plus eu d’incident avec un loup depuis la nuit où on a chassé Freigeist. J’espère toujours qu’il ne s’est pas vidé de son sang, mais qu’il se tient simplement éloigné de moi maintenant, après que je lui ai fait mal. Quoi qu’il en soit, je l’ai perdu.

— Je vais la chercher seul, dis-je en voyant les perles de sueur sur le front de Père, et je l’assois sur le banc devant la cabane.

Il proteste, mais faiblement, et ainsi j’entre et je soulève maman de sa chaise. Je ne l’ai jamais portée seul auparavant. Son corps est plus léger que je le pensais, ou peut-être que je suis devenu plus fort. Peut-être que j’ai grandi, et mon père… vieilli.

J’assois maman à côté de lui, qui s’empresse de prendre son bras, comme s’il devait aider d’une façon ou d’une autre. Comme s’il devait veiller à ce que je l’assoie correctement. Mais ce n’est pas nécessaire. S’il fallait que je m’occupe de maman seul à partir de demain, je me rends compte d’un seul coup que je pourrais le faire. C’est une pensée rassurante.

Je leur tourne le dos et remonte dans la montagne, à pas lourds, pour rassembler les chèvres, pendant que mes parents sont assis sur le banc et regardent le coucher de soleil, comme s’ils étaient encore le couple d’autrefois. Et pendant un moment, je me dis que ma vie ressemblera probablement à ça. Je vais vivre ici et m’occuper de mes parents vieillissants jusqu’à ce qu’ils meurent. Même si tout sur cette montagne est un mensonge. Faux noms, identités cachées. Car quelle est l’alternative ? Où suis-je censé aller ?

Je rassemble les chèvres, mais lorsque je les compte, je m’aperçois qu’une des bêtes manque. Mon cœur s’arrête. Je regarde la lisière de la forêt, je regarde les rochers au-dessus de moi, avec soudain le léger espoir de voir le pelage gris, hérissé, de mon loup.

— Freigeist ? je murmure.

Mais au-dessus de moi et tout autour, le silence règne. Je grimpe un peu le long de la falaise. Grimpe plus haut et regarde sans arrêt autour de moi. Je dois reconnaître que j’espère moins voir apparaître la chèvre disparue que celui qui pourrait l’avoir égorgée. Voilà le genre de berger que je suis.

— Freigeist ?

Je grimpe encore plus haut et entends soudain le tintement discret d’une des clochettes que porte chacune de nos bêtes. Elle se tient là, derrière une pierre, et me regarde avec innocence, et j’essaie de ne pas être trop déçu. Elle s’est simplement un peu trop éloignée du troupeau et s’est perdue dans l’éboulis. Je la soulève et elle bêle tandis que je la porte en équilibre en redescendant par les rochers. Il fait si noir entre-temps, que je dois faire attention où je marche. Si en plus je me casse un pied, je ne sais pas qui pourra s’occuper de nous.

Je suis tellement concentré sur les reliefs du sol et distrait par le tintement et le bêlement de la chèvre, que je ne perçois le bruit qu’une fois presque arrivé au troupeau. Mais ensuite, j’entends des hommes hurler et je reste figé par la surprise. Il y a une lueur à l’endroit où se trouve notre hameau, et il me faut un moment avant de comprendre que cette lumière ne vient pas du coucher de soleil, qui plonge les cimes des montagnes dans un rouge éblouissant. Car la lueur est en mouvement, elle vacille, et ça ne peut vouloir dire qu’une chose : le feu.

La chèvre glisse de mes bras, elle pousse un bêlement sonore en tombant sur le dos. Puis elle se redresse d’un bond et s’éloigne avec effroi, tandis que je fonce dans la direction opposée. Le feu ! Dans notre hameau ! Et j’ai laissé maman et papa assis sur le banc devant chez nous ! En descendant le chemin, je me tords le pied à plusieurs reprises, mais je continue à courir, sans prêter attention à la douleur. C’est net à présent : des étincelles jaillissent du toit de la chapelle, ainsi que de deux cabanes. Et il y a des silhouettes au milieu de la fumée et des flammes, plus de silhouettes qu’il devrait y en avoir à Jakobsleiter. Des inconnus dont on entend l’ivresse jusqu’ici, et nos propres hommes, qui leur crient après et essaient de les empêcher d’incendier tout le hameau. Je descends la distance restante en bondissant sur les pierres, une douleur jaillit dans ma cheville, je l’ignore et cours toujours. Soudain, un coup de feu retentit quelque part, et les hurlements augmentent encore. Je garde ma manche devant le visage pour me protéger, tandis que je me fraie un chemin à travers le chaos et la fumée jusqu’à notre cabane. Un cri se distingue particulièrement des autres. Il se détache, il est aigu et perçant, et je sais tout de suite qu’il s’agit de ma mère. Elle n’a plus laissé échapper le moindre son depuis dix ans, est toujours restée assise là avec apathie, mais maintenant elle crie, et ça me fait définitivement paniquer. Je cours le plus vite que je peux. Près de notre cabane aussi ça fume, et le feu couve, sur le côté, là où se trouvent l’enclos des chèvres et les clapiers à lapins.

— Maman ? je crie, et je tourne au coin et, là, je la vois se débattre dans les bras d’un inconnu, qui veut la traîner loin de la maison. Je me jette sur lui. Il ne s’attendait pas à ça manifestement, et est – je m’en rends compte à présent – de toute façon trop bourré pour garder l’équilibre, encore moins avec ma mère sur les bras. Il beugle au moment où nous tombons tous les trois par terre – l’homme tout en dessous, sur le dos, et l’air s’échappe de ses poumons dans un gémissement, lorsque maman et moi atterrissons sur sa poitrine. Mon père arrive par-derrière en boitant. Il attrape maman, qui crie toujours de peur, essaie de la relever, et j’ai brusquement l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Ce qui est parfaitement impossible, car jamais encore une horde d’inconnus n’a déferlé sur Jakobsleiter. L’homme au sol roule sur le côté en geignant et essaie de se remettre sur pied, mais il est vraiment soûl. Peut-être qu’ils sont tous soûls et que c’est uniquement pour ça qu’ils sont ici. Ils ont bu pour se donner du courage et venir nous lyncher. Et enfumer le repaire de criminels.

Je vois le filet de sang s’écouler de l’oreille de ma mère. Vois sa bouche, restée tristement close pendant des années, et maintenant ouverte pour crier. Je vois le visage crispé de mon père. Il y a quelque chose dans cette scène que je connais. Il y a quelque chose. J’ai les oreilles qui commencent à siffler, et je lève ma main jusqu’à ma propre joue, sur laquelle du sang était encore collé il y a peu, le mien, une fois que les gamins d’Almenen en ont eu fini avec moi. Mais ce n’est pas de ça que je me souviens tout à coup. Maman se tortille par terre quand Père essaie de l’aider à se relever. Son visage est paniqué. Elle ne semble pas du tout comprendre que mon père ne veut que la sauver et la protéger. Elle a l’air au contraire d’être enlevée violemment ! Pourquoi donc tout ça me semble si familier ?

Père donne un coup de pied dans les côtes de l’homme qui vient de se hisser sur ses genoux. Il frappe de son pied cassé, et ça doit sans doute lui faire plus mal à lui qu’à l’étranger, mais le visage de Père est déformé par la rage, pas par la douleur. Je ne l’ai encore jamais vu comme ça – ou plutôt si ! Je me repasse tout à coup la scène de cette nuit-là, où il est allé en ville pour chercher maman. Je me rappelle son visage fou de rage, quand il a pris le fusil et est sorti en trombe de la maison. Comme s’il voulait abattre un animal. Je me souviens que j’avais instinctivement eu peur pour elle, que je m’étais mis en travers de son chemin en pleurant. Un petit morveux, reniflant, qui se plante dans l’encadrement de la porte, bras et jambes enchâssés en étoile de mer. Et qu’il n’a fallu qu’un gros coup de patte pour que mon père furieux me pousse de côté. La panique de maman, le sang, son visage quand ils sont revenus deux jours plus tard. Il l’a sauvée, il a dit. Mais maman n’avait pas l’air sauvée du tout. Elle avait l’air de quelqu’un qui ne pouvait plus être sauvé, qui avait perdu tout espoir de pouvoir encore faire confiance à qui que ce soit. Elle avait le même air que maintenant !

Je regarde l’homme par terre, l’inconnu, l’habitant de la ville, que je devrais craindre simplement parce qu’il n’est pas d’ici. Puis mon père, qui m’a élevé, mais qui m’est brusquement tout aussi étranger, et que je devrais peut-être craindre tout autant.

Où vit vraiment le mal ?

Je me redresse sur mes jambes. J’ai le tournis. Le feu, la fumée, les étrangers, le souvenir soudain de cette nuit – c’est trop. Je veux rejoindre maman qui est toujours suspendue entre les deux hommes. À moitié dans les bras de mon père, qui continue de donner des coups de pied à l’homme par terre. Ses yeux sont injectés de sang. Il est en rage, et il ne fait aucun doute pour moi qu’il va tuer l’étranger. Je me retourne, je cours à travers la fumée jusqu’à la cabane, j’entre dans la chambre de mes parents. Le fusil est posé là, derrière le lit. Mon père le garde toujours dans la chambre, toujours près de lui, de son côté du lit, son arme est sa deuxième épouse. Je l’attrape et je retourne dehors en courant, où je l’épaule. Je n’ai plus tenu le fusil dans mes mains depuis que j’ai tiré sur Freigeist. L’homme par terre me voit le premier. Il voit le canon de l’arme et lance un tel cri de panique, que mon père le laisse tranquille et regarde derrière lui avec surprise. Mais je ne mets pas l’étranger en joue. Lui ne m’intéresse pas, car il n’est plus une menace pour maman. Peut-être qu’il ne l’a jamais été. C’est mon père, qui voit directement la gueule du canon. Il est frappé de stupeur, maman à ses côtés. Il la tient par le bras pour l’empêcher de tomber ou peut-être pour ne plus jamais la lâcher.

Ma respiration est saccadée, et mon cœur bat jusqu’à mon épaule, là où la crosse s’enfonce dans ma chair. Je ne suis pas sûr de moi, mais avant tout je suis furieux. Je ne savais pas que je pouvais être capable d’une telle fureur.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écrie mon père.

Dans chaque mot, de la stupeur. Et comme le vacarme des bagarres et des cris continue de déferler, je dois crier pour demander :

— Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait à maman ?

On doit ressembler à des statues, tandis que le chaos continue de faire rage autour de nous. Je jette un coup d’œil sur ma mère pour m’assurer qu’elle va bien. Et je remarque, à cet instant, que ses yeux sont dirigés vers moi. Pas avec cette absence habituelle avec laquelle elle regarde tout et tout le monde. Comme si nous n’étions plus que des fantômes dans un monde où elle est en réalité toute seule. Elle me regarde vraiment. Est-ce qu’elle me reconnaît ? Est-ce qu’elle sait que son fils se tient devant elle comme un tireur d’élite et pointe le fusil sur son père ?

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? je demande encore, mais mon père ne répond toujours pas.

Et ce silence, cet éternel silence, m’achève. Je vise et je tire. La détonation est si forte, qu’elle fait siffler mes oreilles et noie un instant tous les autres bruits qui m’entourent. Père se replie sur lui-même, effrayé, et derrière la boue qui vole, je peux le voir faire un bond en arrière de surprise, et entraîner maman avec lui. Il ne s’attendait pas à ce que je tire vraiment. Maman garde toujours ses yeux dirigés vers moi. Et j’ai l’impression qu’elle me regarde plus clairement qu’elle ne l’a jamais fait depuis des années.

— Jesse ! gémit mon père.

Et je crie :

— Maintenant, je veux entendre la vérité !

Un autre homme apparaît dans mon champ de vision, venu de je ne sais où derrière la cabane. Il a probablement entendu le coup de feu, a cru que j’avais tiré sur un de ses potes de beuverie. Mais quand il me voit avec le fusil et comprend sur qui je le dirige vraiment, il reste figé d’étonnement. Pour lui, ça confirme sans doute tout ce pour quoi lui et ses copains sont venus ici : le hameau ici, là-haut, est tellement criminel qu’on tire sur tout, même sur nos semblables. Par sécurité, je tire aussi un coup de semonce dans sa direction, vise quelques mètres devant ses pieds, simplement parce que je peux le faire et parce que c’est ce qu’il attend de moi, de toute façon. Il jette ses mains en l’air et retourne d’un bond à l’abri de la cabane. Je pointe de nouveau l’arme sur mon père.

— Est-ce que c’est toi qui lui as fait ça ? je répète d’une voix brusque. C’est toi qui as mis maman dans cet état ?

Il s’effondre sous mes yeux. Il y a dans son visage une douleur qui doit être très ancienne, car elle s’est gravée profondément dans ses traits. Père s’écroule par terre et prend maman avec lui. Il se cramponne à elle, comme si c’était lui qui devait tout à coup être sauvé. Il sanglote, la tire contre lui et la berce sur ses genoux. Pour la première fois, je vois mon père, si fort, pleurer.

Il y a des émotions qui n’ont pas besoin de mots. Père n’est pas seulement souffrance, il est aussi culpabilité. Il l’exprime par tous les pores de sa peau, quand il berce maman et qu’il pleure dans le creux de son cou. Jakobsleiter peut être réduit en flammes autour de nous, des inconnus peuvent bien tout mettre à sac, son fils peut le tenir en joue avec une arme. Pour mon père, il n’y a rien de pire à cet instant que les images de ses souvenirs. C’est pourquoi je baisse le canon du fusil.

Mes yeux sont complètement secs. Ils brûlent à cause de la fumée. Et quelque chose brûle dans mon ventre également. Un mélange de rage et de nausée dû à la trahison. C’est mon père qui a tabassé ma mère jusqu’à lui faire perdre la raison. C’est à cause de lui qu’elle ne nous reconnaît plus, qu’elle ne rit plus, qu’elle ne peut plus parler avec personne. D’une maman qui, dans mon enfance, incarnait le sourire, l’odeur de pain frais et les parties de cache-cache entre les cordes à linge, il a fait une personne dépendante, installée dans notre cabane comme dans une prison, et qui scrute jour et nuit à travers le judas d’un mur en bois.

— Pourquoi ? je demande.

J’approche de mes parents, le fusil n’est plus qu’un objet insignifiant, le prolongement de mon bras accroché à mon corps. Le souvenir est une punition suffisante pour mon père. Comment a-t-il pu vivre toutes ces années avec ça ?

Ses yeux sont résolument fermés, et sa bouche, grand ouverte pour pleurer, un filet de salive pend entre ses dents, et ça me met mal à l’aise de le voir comme ça. De le voir continuer à bercer maman d’avant en arrière. Je veux l’éloigner de lui avant qu’il l’étouffe dans sa douleur, sa culpabilité et sa chemise. Alors, je m’accroupis devant lui et détache avec précaution ses mains crispées de l’arrière de la tête de maman.

— Elle voulait me quitter, sanglote Père, et ses bras lâchent prise. Elle voulait me quitter !

Juste ça. Mais les mots accomplissent ce pour quoi les inconnus ont grimpé en haut de la montagne, avec leur fureur et leur feu. Ils ont pris les mauvaises armes. Pas besoin d’essence et de briquet pour réduire ma terre natale en cendres. La vérité suffit.


SMILLA

IL n’y a pas beaucoup d’endroits où manger à proximité de l’hôpital. Le seul restaurant ici, en banlieue, un italien, n’a plus de table disponible, et Greco s’oppose farouchement à aller au McDonald’s près de la sortie d’autoroute. Il a ses principes apparemment.

On pourrait évidemment se rendre en centre-ville, mais c’est à une bonne trentaine de minutes en voiture, sans compter la recherche de place de stationnement, c’est pourquoi il finit par proposer “le Greco”. Et je réponds comme une idiote : “Le Greco ?” Car je crois réellement dans un premier temps qu’il parle d’un grec que je ne connais pas encore.

Il sourit d’un air moqueur, et là je comprends. Je veux refuser, Juli, vraiment. Moi aussi, j’ai mes principes, et l’un d’eux dit de ne pas se rendre chez les hommes qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. Ce qui t’est arrivé en forêt m’a marquée. Je suis plus prudente que d’autres femmes de notre âge, je l’étais déjà pendant ma scolarité et mes études. En plus, je regarde trop de polars et de thrillers, et j’ai une mère dont les sujets de prédilection sont les complots meurtriers et les scénarios d’enlèvement. Le fait qu’un homme ait un titre de docteur et des dents aussi blanches que ce Greco ne veut strictement rien dire. Au contraire, car celui-ci a choisi la psychologie en spécialité. Je ne saurais dire en quelles personnes j’aurais moins confiance qu’en des psychologues et des psychiatres.

Mais il y a le mystère qui t’entoure, Juli. Il y a cette petite qui, selon toute vraisemblance, pourrait être ta fille. Et pour finir, c’est quand même moi qui suis allée chercher David Greco, et non l’inverse, pas vrai ? Même si, maintenant que je remonte dans sa voiture et que nous quittons le parking de l’italien pour aller chez lui, tout semble différent. Pourquoi voulait-il m’inviter à manger, déjà ?

La question m’obsède pendant tout le trajet, qui se déroule dans un silence que seule la radio vient perturber. Je jette à plusieurs reprises un regard nerveux sur l’heure, et constate que son appartement n’est pas plus près de l’hôpital que le centre-ville. Nous roulons simplement dans la direction opposée, car sa maison est située au milieu de nulle part. En dehors de la construction moderne où vit Greco, il n’y a de part et d’autre rien que la campagne vide de toute habitation. Ce qui est sûr en tout cas, c’est qu’ici nous n’avons aucun problème pour nous garer. Le garage souterrain de David Greco est tellement grand qu’on pourrait y loger à l’aise l’appartement de mes parents. Et en plus de cela il est aussi vide et stérile qu’une morgue.

— Où sont donc vos cinq autres voitures ? demandé-je en me détachant, mais il ne comprend pas la plaisanterie.

C’est tout de même un drôle de type, Juli. Un de ceux qui ferment le dernier bouton de chemise en haut et qui tiennent sans doute une liste inventoriant tous leurs biens. Je le suis dans l’ascenseur, qui nous conduit dans un appartement aussi stérile et moderne que le garage souterrain. Si David Greco tenait effectivement une liste de ses biens, alors elle serait courte. Je ne peux m’empêcher de comparer le vide ici avec le bric-à-brac chaotique de meubles, déco, vestes, chaussures et bibelots chez nous, à la maison.

Greco me propose du jus de son réfrigérateur en acier inoxydable, il a pomme et orange. J’aimerais plutôt lui demander quel âge il me donne vraiment. Il y a encore quelques années, on me proposait une tranche de mortadelle en forme d’ourson au stand charcuterie du supermarché. Voilà un peu comment je me sens maintenant.

— Orange, merci, dis-je.

Le verre dans la main, je fais un tour pour visiter pendant que Greco disparaît en cuisine. C’est un appartement auquel du vin rouge ou du prosecco se seraient mieux accordés. Un canapé bas, une table basse, une lampe et un téléviseur à écran plat au mur. C’est intéressant de voir qu’on trouve toujours le minimalisme là où les gens ont les moyens de s’acheter bien plus. Si je proposais à mes parents d’alléger notre maison des deux tiers des meubles et autres bricoles accumulés pendant des dizaines d’années, je me ferais traiter de folle et on me dirait que tout ça a coûté de l’argent.

J’entends Greco s’activer en cuisine avec des casseroles et des gamelles. Des dessins sont posés à côté d’une chemise noire sur la table du salon. Je m’approche et j’incline la tête pour regarder celui sur le dessus de la pile. C’est une forêt. D’une qualité presque photographique. Je me penche dessus avec intérêt et soulève la feuille de papier pour examiner également ceux qui se trouvent en dessous. Des fleurs, des arbres, des montagnes, des rochers. Tous dessinés avec le même trait précis, méticuleux.

Je sens un mouvement, je sursaute et, de peur, je laisse échapper les dessins. Ils glissent sous la table au moment où je me retourne sur Greco. Il se tient juste derrière moi. Toute forme d’amabilité s’est effacée de son visage.

— Désolée, dis-je, prise sur le fait, mais il a déjà fait un pas de côté, s’accroupit et ramasse les dessins tombés par terre pour les remettre dans la chemise.

— Je vois que vous avez déjà trouvé ce que vous cherchiez, dit-il.

Et ça me déconcerte tellement, que je ne sais même pas quoi répondre à ça.

— Je suis désolée, redis-je alors simplement. J’ai juste regardé les dessins et je les ai trouvés intéressants. Je trouve… Vous dessinez vraiment bien !

La chemise toujours sur les genoux, il tourne la tête et me lance un regard méfiant.

— Pourquoi êtes-vous là ? demande-t-il.

J’affiche un sourire timide.

— En premier lieu, parce que vous m’avez invitée, non ?

— Vous n’avez pas besoin de faire l’innocente comme ça, je le sais, vous êtes de la presse. Vous m’avez cherché à cause de la petite fille ?

— Non ! dis-je aussitôt, bien qu’il ait en réalité tapé dans le mille.

— Avez-vous fait des photos de ça ?

— Des dessins ? Non !

Et puis je commence à comprendre. Ce n’est pas Greco, qui a exécuté les dessins, mais l’enfant – ta fille, Juli. J’ai besoin d’un instant pour le concevoir. Elle n’a que neuf ans ! À cet âge, on ne dessine que des bonshommes en deux dimensions avec des corps en rectangle et des bâtons en guise de jambes, n’est-ce pas ? Est-il possible qu’une petite de neuf ans puisse vraiment dessiner comme ça ? Mais quand j’y repense, Juli, toi aussi tu as toujours aimé dessiner. Tu étais bonne en art. Même si tu n’arrivais pas à la cheville de cette petite fille.

Une véritable confusion doit se lire sur mon visage car, quand Greco se redresse, sa mine grave a disparu. Il repose la chemise sur la table du salon.

— Ce sont des informations médicales confidentielles, dit-il, et je lui assure encore une fois :

— Je n’ai pas fait de photo.

Je sors même mon portable du sac pour le lui prouver, mais il me fait signe d’arrêter.

— Écoutez, je ne suis vraiment pas envoyée par ma rédaction, dis-je. Je ne suis que la stupide stagiaire de service, et je déteste ce job ! En plus, c’est vous qui êtes tombé sur moi sur le parking et m’avez invitée chez vous, pas l’inverse, n’est-ce pas ?

— Oui, après que vous m’avez guetté là-bas et embouti ma voiture.

— Et vous invitez à dîner tous ceux qui font ça ?

— C’est la première fois, dit-il, sans afficher aucune réaction.

Puis il se gratte la nuque et m’observe, comme s’il était en train de regretter sa décision.

— J’ai vraiment pensé que les dessins étaient de vous, dis-je encore une fois. Mais quoi qu’il en soit, je n’aurais pas dû les consulter. Je suis désolée.

On entend quelque chose chuinter dans la cuisine. Le bruit que fait l’eau bouillante, quand elle déborde et coule sur la plaque brûlante. Greco se retourne aussitôt et se précipite dans la cuisine.

— Je peux vous aider ? je lui lance, et comme il ne répond pas, je le suis.

Il a enfilé des maniques et vide une casserole de pâtes. À en juger par l’appartement, j’aurais plutôt attendu des huîtres, du homard ou autre chose d’aussi farfelu. Mais je suis contente de trouver quelque chose de familier. Ici également, tout est très stérile, très rangé, très propre. Qu’une cuisine puisse être aussi ordonnée et nickel, quand on n’a même pas fini de préparer à manger, est un mystère pour moi. Quand on cuisine, chez moi, ça ressemble à un champ de bataille.

— Je n’ai pas mis de câpres dans la sauce, car je suppose que ce n’est pas votre genre.

Il dit cela de manière objective, comme s’il posait un diagnostic, et même s’il a vu juste, je me demande tout de même avec étonnement à quoi on les reconnaît, les gens du genre câpres.

— C’est quelque chose qu’on apprend en études de psychologie ? je demande.

— Médecine, corrige-t-il.

— Pardon ?

— Je suis psychiatre, pas psychologue. J’ai étudié la médecine, et j’ai fini par une formation de spécialisation en psychiatrie et psychothérapie. Quand on est psychologue, on apprend la psychologie. Quand on est psychiatre, la médecine.

Je hoche la tête, bien que cette subtilité m’intéresse peu. Psychologue, psychiatre ou malade psychique – ils ne se différencient que par la formation. Par ailleurs, je suis plutôt convaincue que la plupart des gens qui choisissent cette branche veulent en réalité faire leur propre analyse. J’observe Greco, qui cherche à paraître si mesuré et professionnel de l’extérieur, mais qui ramasse ensuite une jeune femme sur le parking, de manière tout à fait spontanée, et l’invite à dîner. À quoi peut bien ressembler son passé qu’il doit analyser ?

L’atmosphère est tendue pendant que nous mangeons, probablement parce qu’aucun de nous ne sait vraiment ce qu’il a à attendre de l’autre. Je n’ai pas réfléchi à l’avance à la manière dont j’allais aborder le sujet de la fillette, et il bloque la moindre tentative dans cette direction. Il me laisse aller droit dans le mur, jusqu’à ce que je finisse par abandonner. Si je veux avancer là-dessus, il va falloir que je déballe la vérité.

Je prends mon courage à deux mains, quand je l’aide à rapporter les couverts à la cuisine. Il a bien entendu décliné mon aide. Il a prétendu qu’il pouvait aussi débarrasser la vaisselle plus tard. Mais après tout ce que je sais à présent sur lui, il est clair pour moi qu’il n’est pas du genre à aimer repousser le débarrassage ou le rangement. Je n’ai pas besoin d’un diplôme de psychologie ou de médecine pour m’en rendre compte.

— La petite fille a-t-elle aussi dessiné une femme ? demandé-je, tandis que je passe brièvement les assiettes sous un filet d’eau avant de les mettre dans le lave-vaisselle, qui brille comme s’il n’avait jamais servi.

Il fronce les sourcils. Je m’attends à ce qu’il m’explique, encore une fois, qu’il s’agit d’informations médicales confidentielles et qu’il ne peut rien me révéler. Mais au lieu de ça, il s’essuie les mains très longuement et minutieusement et finit par demander :

— Pourquoi cette question ?

Je respire profondément, laisse le lave-vaisselle pour me tourner vers lui et dis :

— Parce qu’il y a dix ans ma meilleure amie a été enlevée et qu’elle ressemblait exactement à cette fille.

Ça y est, c’est sorti, Juli. Je ne voulais le raconter à personne avant d’avoir parlé moi-même à l’enfant. On m’a déjà trop souvent prise pour une folle avec toutes mes théories possibles à propos de ton enlèvement.

Greco continue de se sécher les mains, essuyant chaque doigt un par un. S’il trouve mon idée aberrante, il ne laisse en tout cas rien paraître. Il doit certainement voir passer les personnes les plus folles à l’hôpital et il ne s’étonne plus de rien.

— Il y a dix ans ? dit-il, et comme je hoche la tête, il pose la serviette de côté d’un air songeur. Cela peut sans doute se vérifier facilement avec une comparaison d’ADN ? Avez-vous déjà parlé à la police de vos soupçons ?

— Non, je… j’avais espéré pouvoir vous parler d’abord, dis-je, et je préfère ne pas mentionner que, par le passé, j’ai déjà couru voir la police trop souvent pour de simples soupçons.

Tellement de fois que la police a tout bonnement arrêté de suivre les pistes que je leur soumettais.

— Il faut juste que je sache s’il est possible qu’elle se trouve là-haut, dans cette montagne, vous comprenez ? S’il est possible qu’elle soit encore en vie !

Si tu es encore en vie, Juli. Ce que ça fait d’entendre ça. Cette sensation. Je ne l’avais jamais exprimé ainsi. Quand j’étais allongée sur le canapé chez les psychologues et les médecins, il était toujours question de développer des stratégies, qui me permettraient de gérer ta mort et ma culpabilité. Car c’est bien ça que tout le monde présuppose. Tu dois être morte, Juli, afin qu’on puisse enfin tourner la page, y compris tes parents. La seule chose pire que la mort, c’est l’incertitude de ceux qui restent. L’idée que tu aies peut-être vécu dix ans avec le diable – que tu aies espéré qu’on te cherche et qu’on te sauve, alors que tout le monde ici-bas avait abandonné tout espoir –, c’est une pensée terrifiante.

— Elle n’a jamais dessiné de femme, dit Greco, et j’esquive son regard, qui s’approche discrètement et observe ma réaction.

Je ne les aime vraiment pas, ces plombiers de l’âme.

— Tu aimerais… parler de ton amie ? demande-t-il.

Il est passé d’un seul coup au tutoiement. Je suis la femme sur le canapé à présent.

— Non.

— Vous deviez encore être de jeunes enfants, à l’époque.

— J’ai dit que je ne voulais pas en parler.

Il lève les mains, se retire de manière à peine perceptible. Le naturaliste a effrayé l’animal, il doit maintenant attendre dans les fourrés avant de se risquer à intervenir à nouveau.

— D’ailleurs, on n’était pas de jeunes enfants, mais des adolescentes. Seize ans, je crache. J’ai vingt-six ans !

Il ne répond rien à ça, mais je vois à son regard qu’il m’avait imaginée plus jeune. Sans doute juste assez âgée pour conduire une voiture. Et en disant que j’étais encore en stage, j’ai dû confirmer son impression.

— On pourrait peut-être retourner dans le salon ? demande-t-il d’un ton légèrement embarrassé. Et… boire un verre de vin ?

Je ne peux m’empêcher de rire en voyant à quel point son image de moi vient de changer. Mais c’est un rire triste, comme toujours quand je suis encore en pensée avec toi, Juli.

J’acquiesce et je le précède au salon, et lorsque Greco me rejoint peu après avec deux verres de vin, dont le nom et le millésime ne me disent rien, car je ne m’y connais pas en vin, qu’on s’assoit sur le canapé et que je n’ai pas du tout l’impression d’être en séance de thérapie, mais simplement de passer une soirée agréable, je me surprends soudain à finalement parler de toi. Je lui raconte comment tu étais, à quel point cette petite fille te ressemble et que ça ne m’avait pas frappée tout de suite, car j’étais trop concentrée sur le loup. Il hoche la tête et n’est absolument pas perturbé par ce que je raconte. Et il ne dit pas non plus au bout d’une heure que le temps est écoulé et que j’ai déjà fait de gros progrès.

Il attend simplement que j’aie fini de dire tout ce que je n’avais pas du tout l’intention de dire en réalité, se gratte la nuque encore une fois et ajoute enfin :

— En d’autres termes : les mouches ont changé, mais la merde est restée la même.

Je crois que si ce Greco n’était pas un psychiatre, je pourrais l’apprécier, Juli.


ISAIAH

— MES frères, je vous l’ai dit. J’ai dit : Ils viendront nous juger. Et ils étaient là. Ils ne sont pas venus avec des pierres, mais avec le feu, tel le diable en personne !

Je me tiens devant eux, mes ouailles, ces connards, dans une attitude digne et en soutane parce que, même après tout ce qui s’est passé, je suis toujours leur prêtre. Les idiots ont toujours besoin d’un chef qui réfléchit à leur place.

— Il est temps d’agir ! Maintenant, tant que le fer est chaud ! En bas de la vallée, ils supposeront que ces sales ivrognes de merde ont eux-mêmes foutu le feu à l’antenne. Ils sont venus à nous avec le feu, et nous allons répondre par le feu !

Je hurle mes mots à la ronde avec violence, et j’écarte les bras comme le commandant d’une armée dans un film fantastique. J’aimais bien regarder ce genre de films avant. Ceux avec le puissant chef, qui va et vient sur un cheval devant ses hommes pour les envoyer vers la bataille cruciale. Il faut une forte personnalité pour obtenir cet effet. Et j’en ai une, je l’ai toujours su. Bien avant d’arriver dans ce trou perdu. Je n’aurais pas été de ceux qui se font baiser par les autres détenus en prison. Plutôt celui qui aurait organisé une évasion comme il n’y en a jamais eu dans l’histoire.

Je fais un peu traîner la pose en longueur pour profiter du moment, puis je referme la Bible d’un coup sec et je m’écarte de l’antenne. La capuche blanche glisse, lorsque je penche ma tête en arrière pour les regarder grimper en haut de la tour, mes protégés, ces singes. L’un d’eux est Jesse qui, grâce à ma force de persuasion, est enfin d’avis lui aussi que l’antenne est responsable de la disparition de sa petite copine, au bout du compte. Et l’autre est Abel, dont les poules n’ont toujours pas pondu d’œufs dignes de ce nom. Cette andouille est tellement radin sur la nourriture, que ses bêtes sont complètement sous-alimentées. Évidemment qu’elles ne pondent pas d’œufs. Une femme que tu ne nourris pas correctement ne peut pas te faire d’enfant non plus.

Jesse et Abel ont du combustible avec eux et une putain de rage sur le visage, comme tous ceux qui sont rassemblés autour du mât. J’aurais pu tous les envoyer là-haut aujourd’hui, chacun d’entre eux. Je n’aurais eu qu’à claquer des doigts. Mais j’ai choisi les deux aux bras et aux jambes en meilleure santé. Ceux avec la plus grande désillusion dans les yeux. La déception rend docile et soumis.

Deux maisons ont été détruites par les flammes, et une étable. Les raclures des villages ont fait pencher la balance comme il le fallait. Je devrais presque leur être reconnaissant d’être venus ici pour foutre le feu à ce hameau de merde.

L’antenne commence à fumer et s’embrase enfin. Le feu suit Jesse et Abel, tandis qu’ils redescendent de la tour.

Je n’ai pas d’eau bénite mais la salive, ça marche aussi bien. Je trace une croix humide sur le front d’Abel avec mon doigt, une fois qu’il est de retour en bas, même si tout le monde sait qu’il ne se passe pas grand-chose derrière ce front et qu’une croix ne sera pas d’une grande aide. Jesse ne veut pas de ma bénédiction, en revanche. Il saute des derniers mètres de la tour dans l’herbe et me passe devant d’un pas déterminé.

Je décide exceptionnellement de fermer les yeux sur cette impertinence. Car maintenant que le travail est enfin accompli, je ressens pour la première fois une sorte de paix.

L’antenne brûle tel un flambeau dans la nuit. Un flambeau de triomphe, une flamme olympique. Moi, Isaiah, j’ai réussi ce que beaucoup ont vainement essayé avant moi, et essaieront encore.

J’ai dompté le temps.

— Mes frères, voyez dans ce feu un signe, un phare dans la nuit qui nous montrera la voie si nous devons quitter ce lieu ! crié-je, pour planter cette graine aussi.

Car, évidemment, nous devrons nous trouver un nouveau Jakobsleiter, maintenant qu’une région entière sait qui nous sommes.

Ils ne m’écoutent que d’une oreille et sont incapables de détourner le regard du feu, qui dévore l’antenne. La fascination d’un bûcher sur lequel on brûle une sorcière.

Pour moi, ils accepteraient même de vivre au Moyen Âge.

Voilà le chef que je suis.


SMILLA

IL est minuit passé depuis longtemps quand nous arrivons sur le parking de l’hôpital. Malgré le mauvais départ, que rappelle encore l’accroc dans la portière de Greco, je dois reconnaître que c’était une belle soirée. Bon, Greco est totalement coincé, il n’a aucun sens de l’ironie, c’est un fanatique absolu de la sécurité et il est psychiatre par-dessus le marché – mais à part cela, c’est un homme que je pourrais vraiment bien aimer.

En me fondant sur ce qu’il m’a raconté de sa vie, je situe son âge entre la fin de la trentaine et le début de la quarantaine. Peut-être même un peu plus jeune, si c’est un surdoué et qu’il a obtenu ses nombreux diplômes plus rapidement que la durée réglementaire des études – ce que je pourrais tout à fait imaginer de sa part. Je me surprends à penser à ce que diraient mes parents si je ramenais un homme de plus de quarante ans à la maison.

Mon portable sonne.

— Je suis désolée, il faut vite que je décroche, dis-je en voyant que c’est mon père.

Il veut savoir où je suis, parce qu’il s’inquiète qu’un “pervers quelconque” ait pu me débusquer. J’ai beau avoir vingt-six ans maintenant, je reste toujours sa petite fille.

— Tout va bien, lui assuré-je en jetant un rapide coup d’œil sur Greco, dont le visage amusé laisse deviner qu’il a entendu le mot “pervers”.

Mon père a l’habitude de parler très fort dans le combiné, comme s’il voulait couvrir la distance sans ligne téléphonique. Pour m’épargner d’autres moments gênants, je détache ma ceinture et je me glisse hors de la voiture.

— Je rentre bientôt à la maison.

— Si maman et moi n’avons pas de nouvelles de toi d’ici vingt minutes…

— J’ai vingt-six ans, papa. Pendant mes études, vous n’aviez souvent pas de nouvelles de moi pendant des jours.

— Mais tu n’habitais pas à la maison.

Je soupire.

— C’est d’accord, je vous appelle dès que je pars.

Je raccroche et je me rassois dans la voiture de Greco, bien qu’il n’y ait aucune raison de le faire, à strictement parler.

— Je suis désolée, dis-je.

Mais avant qu’il puisse répondre quoi que ce soit, son portable se met soudain à sonner, ce qui nous fait rire tous les deux.

— C’est peut-être mon père, maintenant, dit Greco.

Et tandis qu’il accepte l’appel, je corrige la première impression que j’ai eue de lui : Greco peut avoir de l’humour.

Il n’a simplement pas recours à l’ironie de manière aussi incontrôlée que je le fais parfois. Je retire du bout des doigts une peluche de ma robe en attendant qu’il ait fini de téléphoner, et je remarque alors sa mine préoccupée.

— Je ne comprends pas, dit-il à plusieurs reprises, puis il passe sa main sur son visage et me regarde comme s’il me voyait pour la première fois.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je une fois qu’il a raccroché.

— C’était l’hôpital. La petite fille a disparu.

— Disparu ? je répète, aussi stupéfaite que lui. Comment ça, disparu ? Où ? Est-il possible qu’elle ait été enlevée ?

Il glisse encore une fois sa main sur son visage. Il est nerveux. Mais il y a autre chose. Je le vois dans ce regard avec lequel il continue de me scruter en détail.

— Si tu… as quoi que ce soit à voir avec ça…

— Moi ? je l’interromps, choquée, avant qu’il puisse finir sa phrase.

— Eh bien, la coïncidence est plutôt grosse, non ? Tu es là, sur le parking, tu fais un accroc à ma voiture. Presque comme une… manœuvre de diversion.

— Mais je t’ai dit que je n’ai pas fait exprès !

— Oui, bien sûr. Tu l’as dit. Et tu as dit aussi que tu voulais rendre visite à une amie, après l’heure des visites ! Et que tu ne me connaissais pas.

— Et comment j’aurais pu faire ça, je te prie ? je lui lance d’un ton agressif. J’étais tout le temps chez toi, dans l’appartement. Tu crois peut-être que j’ai embauché quelqu’un pour la kidnapper, c’est ça ?

Il hausse les épaules, se mord la lèvre inférieure.

— En tout cas, elle a disparu.

— Oui, mais moi, je n’ai rien à voir avec ça !

Il continue de mordre sa lèvre, regarde fixement devant lui. Je reviens à la charge :

— Est-ce que, au cours de la journée, quelqu’un est venu et a demandé à la voir ? Je veux dire, on ne sait toujours pas qui sont les parents. Il ne serait pas possible que…

— Évidemment que quelqu’un a demandé à la voir ! s’emporte maintenant Greco. La moitié de la Terre a demandé à la voir ! Tous tes collègues de la presse !

J’ignore la pique qu’il me lance. Il est simplement furieux. Je lui ai expliqué mille fois que je me suis retrouvée dans la presse contre mon gré.

— Le fait que personne ne se soit manifesté publiquement après qu’elle a été retrouvée en forêt prouve seulement que quelqu’un a quelque chose à cacher. Et voilà que ce quelqu’un a pris des mesures pour la faire sortir de l’hôpital discrètem…

— Ce ne sont que des suppositions, tout ça, Smilla ! m’interrompt-il. Exactement comme ta spéculation à propos de cette Juli ! D’après toi, le père de la jeune fille est peut-être le criminel qui a enlevé ton amie il y a dix ans ! Mais as-tu seulement pensé à un moment que tout pourrait aussi être complètement différent ?

Je le dévisage. Il y a un instant, j’avais pu imaginer vraiment apprécier cet homme. Il y a un instant, j’avais cru pouvoir encore sauver la soirée en ramenant la discussion sur un sujet neutre. Mais maintenant, pour moi aussi l’atmosphère a changé. Cette Juli, a-t-il dit, comme si tu étais n’importe qui. Ce ne sont que des suppositions. Il est aussi ignorant que tous les autres. Je descends de voiture, claque la portière derrière moi avec rage et monte dans ma propre voiture. Ce serait le bon moment pour partir en faisant hurler le moteur et crisser les pneus. Mais ma petite Fiat n’a que soixante chevaux et tousse pitoyablement quand je passe à toute vitesse devant Greco.

Ce n’est qu’une fois sur la route de campagne, quand mon portable sonnant dans ma poche me rappelle que j’étais censée tenir mes parents au courant, que la colère contre David Greco cède la place à une inquiétude dévorante. Je pense à la fille loup. À ta fille, Juli. Elle a été enlevée. Et, si j’ai raison, par exactement le même homme que toi il y a dix ans.


REBEKKA

IL m’a sauvée. Comme ça sonne faux. Il est mon kidnappeur, mon bourreau. L’incarnation de tout ce que je hais et me répugne à présent. Et pourtant il m’a sauvée. Je me demande pourquoi.

Il a dû ramper dans la grotte jusqu’à moi pour me sortir de là. Le câble s’était accroché quelque part et il a dû le détacher.

Au lieu de ça, il aurait pu simplement me laisser suspendue là jusqu’à ce que je meure de soif. Il aurait pu me laisser succomber à la pression excessive dans ma tête. Pourquoi diable m’a-t-il sauvée ?

Peut-être qu’il veut vraiment trouver la sortie. Peut-être qu’il ne sait pas du tout, en réalité, s’il s’agit d’une grotte ou d’un tunnel, et qu’il a besoin de quelqu’un pour le découvrir à sa place. Mais pourquoi, dans ce cas, ne me donne-t-il pas de lampe de poche ? À quoi ça rime, ce petit jeu avec le câble et le temps, auquel il est pourtant clair que je ne vaux rien ? Ne voit-il donc pas que je ne trouverai jamais la sortie ? Je ne suis pas le rat qu’il lui faut pour ses petits jeux.

Je suis allongée sur le sol de la cave, fixe le casier à vin et guette les pas qui ne viennent pas. Je crois qu’il veut me laisser tranquille quelques jours après ce qui s’est passé. Me laisser tranquille pour guérir ce qui ne peut plus être guéri. Car l’obscurité du puits est revenue avec moi, dans la cave. Dès que je ferme les yeux, elle est là. Je suis pendue dans le trou, la tête à l’envers, et je ne sens plus mes bras ni mes jambes. Je ne sens plus ma respiration. J’essaie de crier, et quand j’y arrive enfin, ça me réveille et je suis en nage. Il ne faut pas que je dorme. Ma seule possibilité de guérir consiste à me maintenir éveillée et, autant que possible, à oublier.

Mon regard est toujours fixé sur le casier à vin. Je compte les bouteilles pour ne pas m’endormir. Et aussi, parce que j’ai un plan. Je me roule sur le côté avec une lenteur infinie. Tout mon corps me fait mal, tandis que je rampe jusqu’au casier. Je retire la première bouteille du rayon le plus bas, me redresse et frappe la tête de la bouteille contre le casier. Au premier coup, la bouteille reste intacte, mais lorsque je cogne une deuxième fois, plus fort, le col éclate avec fracas, et la moitié du contenu gicle sur mes vêtements et se répand par terre. Je guette, les nerfs à vif, s’il a entendu le bruit de verre là-haut, dans son salon. Mais tout reste silencieux. Je pose les lèvres sur les éclats aux arêtes tranchantes du ventre de la bouteille, et verse le reste du contenu dans ma bouche. Je dois me forcer pour avaler, car la puanteur est répugnante. Je connais cette odeur. C’est exactement ce que ça sentait autrefois dans la cabane, quand je rentrais chez nous après l’école. C’était avant que ma mère passe aux choses transparentes, plus fortes.

Je tire la bouteille suivante du casier et la casse elle aussi, je répète la procédure. Trente-deux bouteilles de vin, ça devrait suffire pour oublier, non ? Le vin colle sur mes mains, mon visage, ma robe. Je rampe dedans, je l’étale sur le sol, comme ma mère sa flaque de vomi, dans laquelle je la trouvais parfois en revenant à la maison. Quand elle était encore une fois allée trop loin dans son désir d’oubli. Qui la ramasse dans cette flaque, maintenant que je ne suis plus là, d’ailleurs ? Grâce à ma mère, je sais au moins comment oublier. Je n’aurais jamais cru lui être vraiment reconnaissante de quelque chose un jour !

Une bouteille après l’autre se brise dans mes mains. Du sang se mêle au vin sur mes mains, ça vient des éclats de verre. Je vois les coupures dans ma paume, mais je ne les sens pas. Ni cette douleur ni – comme je le constate à présent – plus aucune autre douleur. Ça ne me fait plus peur, maintenant, qu’il puisse m’entendre. Qu’il vienne donc ! Qu’il voie un peu ce que je fais de sa cave ! Qu’il essaie seulement de recommencer à jouer avec moi ! Il ne me recollera pas encore une fois dans la grotte ! Pas moi ! Je le crie même :

— Moi, tu ne me refoutras pas dans la grotte, tu entends ?

Et je me remets à ramper dans le vin, je l’étale cette fois délibérément et des deux mains sur le sol. Je dessine des cercles, je me roule dedans et je trouve ça vraiment marrant. Comment ai-je pu seulement mépriser maman de boire autant, alors que boire rend tout si marrant ? On aurait pu boire ensemble, elle et moi.

Je fais de larges mouvements de balayage avec les bras et les jambes par terre, un ange de neige dans le vin. Un ange de vin ! Je glousse. Ça aussi, c’est marrant.

— Tu ne me foutras plus dans la grotte, rien à faire ! (Je gueule encore une fois, mais comme les mots ne sortent plus très clairement de ma bouche, la fin de ma phrase ressemble plus à “enfer”.) Enfer, enfer…, je balbutie, parce que ça correspond aussi, d’une certaine manière. Tu ne me colleras plus en enfer.

Puis j’essaie de quitter ma position allongée et de me remettre à genoux pour attraper la bouteille suivante, je la manque de peu, comme si la langue dans ma bouche n’était pas la seule à être de travers, mais que le casier s’était un peu décalé également. Comme s’il m’esquivait. La cave commence à tourner. J’ai le vertige. Je bascule sur le côté, et maintenant non seulement ma tête tourne, mais mon estomac avec. J’arrive à incliner juste à temps ma tête sur le côté, avant de vomir et de disperser le contenu inhabituel de mon estomac sur le sol, lui aussi. Je n’avais encore jamais bu un seul verre d’alcool. Mais la puanteur dans la cave m’est familière, elle me rappelle tellement chez moi que j’ai l’impression en réalité d’être accroupie là-bas sur le parquet, dans le vomi de ma mère et non dans le mien. J’essaie de nouveau de me redresser, mais quelque chose pique maintenant ma main gauche. Quand je la tiens tout près de mes yeux, je vois que la pointe d’un grand morceau de verre y est plantée. Je le saisis et le retire de la paume de ma main.

— Plus dans la grotte, je balbutie encore une fois, le visage barbouillé et des mèches de cheveux collées devant les yeux.

Puis je recueille l’éclat de verre, serre le poing et me recroqueville par terre. Qu’il vienne seulement et essaie de m’emmener. Je ne retournerai pas dans cette grotte. J’ai une arme.


SMILLA

JE suis en route vers la rédaction quand me vient l’inspiration. Pour être honnête, je suis très surprise d’en avoir une, d’inspiration, dans mon état. Je n’ai dormi que quatre heures, je suis en retard au travail et en outre mes pensées sont encore absorbées par cet idiot de Greco. Mais soudain mes phares éclairent une affiche sur laquelle on peut voir un loup barré en rouge à côté d’un veau, avec l’inscription : LES LOUPS NE MANGENT PAS D’HERBE.

Dans notre région, les affiches de ce genre ne sont pas une rareté. Les paysans se regroupent et les exposent au bord des routes et des prés, pas du tout ravis du retour des loups. Mais en voyant à présent cette affiche, je suis gagnée par une vague intuition de ce qui a pu se passer avec la petite fille.

J’écrase la pédale de frein et je tressaille de peur, lorsque le conducteur de la voiture qui me suit pile et klaxonne comme un fou. À cette heure aussi matinale, je ne m’étais pas du tout attendue à ce que quelqu’un roule derrière moi. Je lève brièvement la main pour m’excuser, mais ignore ensuite le klaxon insistant et tourne brutalement le volant pour faire demi-tour. Puis je mets les gaz. Le refuge pour animaux est de l’autre côté de la ville, dans une ancienne caserne, et je prends la rocade pour y parvenir. Je viens tout juste de m’engager sur l’accès menant au terrain de la caserne, quand j’aperçois l’enfant. Elle est assise devant le portail en fer forgé, à l’aube, pieds nus et en chemise de nuit. Elle s’est bel et bien enfuie de l’hôpital ! Je gare la voiture dès l’entrée du chemin, comme si l’enfant était un animal farouche qu’il ne fallait pas effrayer. Je sors mon portable de la poche avec nervosité et tente de joindre Greco. Il ne décroche pas. Il dort sans doute encore. Je suis partie en retard pour la rédaction ce matin, mais pour les gens normaux, ceux avec des vrais boulots, ce n’est pas encore l’heure de se lever. Je remets le téléphone à sa place, j’ouvre la portière et descends de la voiture.

— Salut, dis-je avec précaution.

La petite fille se tourne vers moi. Ses cheveux sont maintenant peignés et coiffés en une natte, mais même dans sa chemise de nuit, elle a toujours quelque chose de sauvage, d’absent. Comme si elle était sortie d’une autre époque, me dis-je encore, et cette impression prend soudain un tout autre sens.

— Salut, Juli, murmuré-je.

C’est une sensation absolument incroyable de voir quelque chose qu’on croyait perdu depuis de nombreuses années réapparaître brusquement sous ses yeux. Je m’accroupis devant elle et tends la main pour lui caresser les cheveux, mais elle retire sa tête et je ne me risque pas à une deuxième tentative.

— Tu nous as causé une belle frousse, dis-je à la place. On pensait qu’il t’était arrivé quelque chose. (Elle regarde vers le portail. De toute évidence, notre inquiétude ne l’intéresse pas vraiment.) Et tu dois sûrement avoir froid dans ta chemise de nuit, hmm ? Qu’est-ce que tu en dis, et si on allait à l’hôpital, toutes les deux ?

Sans faire davantage attention à moi, elle marche jusqu’au portail, cramponne ses mains à deux barres de fer et les secoue. Elle veut voir son loup, évidemment. Elle a dû entendre quelqu’un à l’hôpital dire qu’il était ici. Mais comment a-t-elle fait au juste pour trouver le refuge pour animaux ? Je me relève et m’approche d’elle.

— Tu veux rendre visite à ton loup ? Comment s’appelle-t-il d’ailleurs ?

Elle ne répond pas.

— Mais le refuge n’ouvre qu’à neuf heures. (Je montre la plaque accrochée à côté de la poignée du portail.) Tu peux lire ça ? Du lundi au vendredi, de neuf heures à seize heures, lis-je lentement, et ses yeux suivent mon doigt qui parcourt les lettres et les chiffres sur la plaque. Il est sept heures maintenant, dis-je en tapotant la montre à mon poignet.

Son regard me suit là aussi. Elle est bien plus attentive aujourd’hui que lors de notre dernière rencontre. Je nourris l’espoir de pouvoir lui poser des questions sur toi, Juli, sur sa maman. Mais je prends mon temps. Je veux d’abord gagner sa confiance.

— Je te propose quelque chose : on va aller se chercher des petits pains et du chocolat chaud dans une boulangerie, et puis on reviendra ici dans deux heures pour rendre visite à ton loup. C’est d’accord ?

Je tends à nouveau la main, cette fois pour l’inviter à me suivre. La jeune fille regarde d’abord ma main, puis mon visage. Elle a tes yeux, Juli ! Je commence à avoir une boule au ventre. Son regard a quelque chose d’hypnotique, il est scrutateur et perçant, comme si elle pesait tous les risques et les possibilités qu’implique une telle main tendue. Puis elle pose avec précaution ses doigts à l’intérieur et la boule au ventre s’évanouit. Mon cœur se réchauffe. On se rend à ma voiture et je l’attache avant de lui donner un bonbon de ma boîte à gants. Elle le déballe minutieusement et l’enfouit dans sa bouche. Je ne peux m’empêcher de sourire en voyant ses yeux s’écarquiller. C’est un caramel, une de ces confiseries molles qui collent aux molaires quand on les mâche. Tes préférées, Juli. Et ta fille est manifestement du même avis.

— Prête ? demandé-je, et je fais demi-tour avec la voiture.

Je sais que je devrais la ramener à l’hôpital. Je devrais la ramener puis me rendre à la rédaction. Au lieu de ça, j’allume la radio et je fonce en direction de la ville, chez le boulanger, comme je le lui ai promis. Elle m’a offert une première marque de confiance précieuse, et je ne vais pas faire l’erreur de la trahir.

Autour de sept heures et demie du matin, c’est l’affluence dans la boulangerie, c’est pourquoi je laisse la petite fille dans la voiture, pendant que j’entre dans le magasin. Elle ne passerait pas inaperçue dans sa chemise de nuit – sans parler du fait qu’elle est devenue une sorte de star médiatique ces derniers jours. Je lui donne un autre caramel et dis :

— Je reviens tout de suite.

Je verrouille la voiture par précaution, mais suis tout de même nerveuse. Je ne cesse de jeter des coups d’œil par la fenêtre de la boulangerie pour m’assurer qu’elle est encore assise là-bas, sur mon siège passager. Comme si elle était une vision, un produit de mon imagination qui disparaîtrait de ma vie de manière aussi magique qu’elle y est apparue. Je sais à quelle vitesse on peut perdre brutalement une personne qu’on imaginait à ses côtés pour la vie. Cette peur ne me quittera jamais tout à fait, Juli. Et maintenant, elle est plus forte qu’elle ne l’a jamais été depuis ta disparition.

Comme je ne sais pas ce qu’elle aime, j’achète un croissant au chocolat, un pain au lait, un pain aux raisins, une ficelle briochée au praliné, un petit pain au sésame, une ficelle au pavot, un escargot à la cannelle et un feuilleté aux pommes, dont s’échappent quelques gouttes de crème pâtissière à la vanille. Comme si j’avais une flopée d’enfants dans ma voiture, et non une seule fillette sur le siège passager.

— Et aussi un chocolat chaud et un café à emporter, dis-je, tandis que la vendeuse me tend les deux sachets par-dessus le comptoir.

Deux sachets remplis de viennoiseries en guise de pot-de-vin, et un chocolat chaud pour faire couler.

De retour à la voiture, je pose mon butin sur les genoux de l’enfant. Elle disparaît presque derrière les sacs papiers. Je glisse les boissons l’une après l’autre dans le porte-gobelet, et explique :

— On va d’abord se chercher un joli petit endroit pour pique-niquer.

Je roule jusqu’au parking le plus désert que je puisse trouver, hors du champ de vision des clients de la boulangerie, qui pourraient regarder à travers notre pare-brise en sortant du magasin et reconnaître la petite fille. C’est un parking en forêt, sur lequel il n’y a que deux autres voitures. Probablement des joggeurs ou des propriétaires de chiens déjà en balade sur le sentier de randonnée à cette heure-ci.

J’observe l’enfant qui sort une viennoiserie après l’autre des sachets, les renifle, les étudie puis les classe sur ses genoux. Elle commence par le feuilleté aux pommes, le mange par petits morceaux, concentrée, et s’interrompt de temps en temps, comme pour analyser avec précision ce qu’elle a en bouche.

Qu’est-ce qu’on lui donnait à manger chez vous, Juli ? J’ai du mal à imaginer que ton ravisseur, le père de cette petite fille, descendait tous les dimanches le long chemin sur la montagne pour vous acheter des petits pains frais et des feuilletés aux pommes.

— Tu aimes bien boire ça aussi chez toi ? demandé-je, tandis que je lui tends le chocolat chaud et qu’elle retire le couvercle en plastique pour regarder dans le gobelet. Ta maman te prépare aussi du chocolat chaud, parfois ? (Je sais qu’elle ne parle pas, Juli. Mais elle n’a qu’à hocher la tête !) Ton papa t’achète aussi des petits pains, ou est-ce que vous les cuisinez vous-mêmes ?

Toujours pas de réaction. Mais je ne vais pas baisser les bras aussi facilement.

— Et ta maman, laquelle de ces viennoiseries elle préfère, hmm ?

Je retiens ma respiration et fixe intensément la ficelle au pavot sur ses genoux. Tu adorais le pavot, Juli. Les ficelles au pavot, les petits pains au pavot, les gâteaux au pavot. Tu en étais dingue !

La petite fille lèche la crème pâtissière sur ses doigts, laisse sa main en suspens au-dessus des viennoiseries et choisit – la ficelle au pavot.

Je ferme les yeux, grisée par un sentiment d’espoir parfaitement irrationnel et tout à fait mal placé. Bien entendu, je ne suis pas sûre que son choix ait été une réaction directe à ma question, Juli. Mais si c’était le cas – et si tu étais encore là-haut ?

Des graines de pavot et des miettes de pâte feuilletée sont éparpillées sur sa chemise de nuit et le siège. Je lui laisse le temps, je l’observe en souriant. Puis je prends l’escargot à la cannelle sur ses genoux, que j’accompagne de mon café clair et amer. Mais peut-être que ce pique-nique va créer un lien entre elle et moi.

Une fois la petite rassasiée, et même sans doute plus que ça, car, après la ficelle au pavot, elle s’est encore enfilé le pain aux raisins et la moitié du croissant au chocolat, je remets le reste des viennoiseries dans les sachets et je rattache sa ceinture. Elle s’endort sur son siège pendant le trajet jusqu’au refuge et je trouve que c’est bon signe. Qu’elle soit repue et satisfaite, et qu’elle se sente en sécurité avec moi, pas seulement morte de fatigue après une nuit sans sommeil.

Le portail est ouvert cette fois, j’entre dans la propriété et, après que nous nous sommes garées, je secoue délicatement l’épaule de la fille. Pour qu’elle ne se fasse pas trop remarquer en chemise de nuit, je lui donne ma veste, en revanche, pour ses pieds nus, je n’ai pas de solution. Je pars de toute façon du principe qu’on va la reconnaître. En particulier ici, où son loup a été conduit il y a quelques jours. C’est pourquoi je suis d’autant plus surprise quand la dame à l’entrée nous fixe un bref instant avant de nous demander d’un ton cassant si on est ici pour déposer un animal ou parce que nous sommes intéressées par l’un d’eux. Je suis stupéfaite. Bien sûr, ça simplifie énormément les choses, si elle ne sait pas qui nous sommes. Alors je décide d’improviser.

— Nous aimerions beaucoup… adopter un de vos chiens, dis-je d’une voix hésitante.

J’ignore mon portable qui vibre dans ma poche au même moment. C’est sans doute la rédaction qui veut savoir ce que je fais. Ou Greco qui rappelle.

— Il faut une personne majeure pour adopter un chien, dit la femme.

Je rougis et lui tends ma carte d’identité, qu’elle examine en détail avant de relever la tête. Elle a l’air surprise, comme tous ceux qui apprennent mon âge. Je viens sans doute de passer à ses yeux de la grande sœur de la fillette à sa mère.

— Vous avez déjà adopté un de nos animaux ?

— Non, mais on s’y connaît en chiens. Le nôtre est malheureusement mort il y a quelques mois, et on en cherche un nouveau.

La femme hoche la tête. Elle semble soulagée que je ne sois pas une de ces personnes, qui viennent ici pour déposer leur chien ou leur chat parce qu’elles s’étaient imaginé qu’avoir des animaux de compagnie serait beaucoup plus facile.

— Gros ou petit ? demande-t-elle, comme on le fait à un enfant qui commence à geindre en voiture parce qu’il a un besoin urgent.

— Gros, dis-je, on aimerait un chien vraiment grand, exceptionnel, pas vrai, ma chérie ?

Je serre la main de la petite qui fixe la dame imperturbablement.

— La plupart des familles avec des enfants veulent plutôt un petit chien.

— Eh bien, pas nous.

La femme secoue la tête lentement, tandis que son regard glisse du visage de l’enfant à ses pieds nus. Elle fronce les sourcils, mais ensuite se retourne et prend une clé sur l’étagère.

— Par ici, dit-elle.

Tandis que nous la suivons à travers les couloirs, elle me fait penser à une gardienne de prison. Ce n’est pas un beau refuge. Les cages sont vieilles et nues, les sols en béton, tachés. Ça pue la litière et les poils mouillés. Les chiens se ruent contre les barreaux en glapissant, quand on passe devant eux. La fillette marche à côté de moi avec un air inébranlable, qui m’étonne. Elle ne sursaute même pas lorsqu’un doberman se jette contre les barres en fer, pourtant sa tête est juste à sa hauteur, son aboiement, juste dans son oreille. Je serre sa main plus fort, cependant je ne sais pas, à vrai dire, si c’est pour la rassurer elle ou moi. L’espace d’un instant, l’idée me traverse l’esprit qu’elle est peut-être sourde-muette. Que c’est peut-être pour cela qu’elle ne parle pas et qu’elle ne réagit pas. Mais quand, au même moment, un hurlement retentit à travers le refuge et la petite fille tourne brusquement la tête, je rejette cette théorie. Les ailes de son nez frémissent, comme si elle flairait quelque chose. Et puis elle me tire d’une main résolue dans la direction du hurlement.

— Hé ! nous crie la gardienne.

Je me retourne et lui fais un geste navré, mais qu’elle ne perçoit déjà plus, car la petite m’entraîne avec vigueur derrière un coin et dans un autre couloir. Sa main est cramponnée fermement autour de mes doigts, et je n’essaie même pas de la retenir. Au bout du couloir se trouve un box vers lequel nous nous dirigeons, davantage une cage qu’un enclos. Et à l’intérieur, geignant et le museau enfoncé dans l’espace étroit entre la porte et la paroi grillagée, se trouve le loup.

— Hé, crie de nouveau la gardienne.

Elle est derrière nous dans le couloir, à présent, et paraît à bout de souffle. La petite lâche ma main et s’agenouille devant la cage.

— Vous ne pouvez pas simplement… Attention !

La femme crie le dernier mot, elle est très rapide maintenant, me pousse sur le côté et se jette sur la fillette, qui passe à cet instant sa main à travers le grillage pour caresser la tête du loup. La femme la tire en arrière par l’épaule, mais l’enfant se retourne en un éclair et la gardienne recule d’un bond en criant. Tout va si vite que je ne peux même pas réagir. Si vite, que je crois d’abord que le loup a mordu la femme, qu’il a réussi d’une façon ou d’une autre à passer sa gueule à travers les barreaux, ou peut-être qu’elle s’est approchée trop près de la cage ? Et puis je vois que c’est la petite fille, en réalité, qui a planté ses dents dans la main de la femme, qu’elle est toujours accrochée à elle, tel un chien qui ne desserre pas la mâchoire. Je pousse un cri d’effroi, la femme crie également, elle tire sa main en haut, et la fillette la relâche enfin. L’à-coup la projette en arrière, contre la cage dans laquelle le loup se met maintenant à gratter devant la porte avec fébrilité, à geindre et à grogner comme s’il voulait creuser un tunnel et participer au chaos.

La gardienne pousse des cris stridents, elle se tient la main. Je vais la voir et essaie de la calmer, de minimiser ce qui ne peut plus être minimisé : il y a dans sa main l’empreinte nette d’une rangée de dents. Et elle commence à saigner.

— Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?

La femme serre son poignet en gémissant et fixe la fillette, qui s’est redressée et passe à nouveau ses doigts entre les barreaux. Elle caresse le museau du loup et quand il commence à lécher le bout de ses doigts, la femme se remet à crier.

— Tout va bien, dis-je tout haut, alors qu’il est évident qu’absolument rien ne va. J’appelle un médecin.

Mais au même instant, c’est le médecin qui m’appelle. Mon portable sonne. C’est David Greco.

— Tu m’as appelé, dit-il dès que je décroche, et plus tôt que je ne m’y attendais. Une envie irrépressible de me payer la réparation, peut-être ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit dans le fond ?

— David, je l’ai !

— Quoi ? Qui ?

— La petite, elle est avec moi !

Un silence s’installe à l’autre bout de la ligne, perturbé de mon côté du fil par les plaintes de la gardienne et les aboiements des chiens.

— Donc, j’avais raison, dit alors Greco.

J’essaie de ne pas m’énerver du ton froid dans sa voix.

— Ce n’est pas ce que tu crois, dis-je, et bien entendu, j’ai quand même l’air énervée. Nous sommes au refuge pour animaux. Viens, s’il te plaît.

Je raccroche.

— Le médecin arrive tout de suite, dis-je à la femme gémissante et en colère.

Je ne précise pas que ce médecin est en fait un psychiatre. Greco a bien dit lui-même qu’il avait étudié la médecine, n’est-ce pas ? Il devrait pouvoir examiner une morsure ! Je préfère que ce soit lui qui vienne, plutôt que les secours – car j’imagine déjà les gros titres dans les médias : “La fille loup mord une femme au refuge pour animaux.” Et une fois de plus, je serai au centre de l’attention. Moi et ta fille, Juli.

— Je suis terriblement désolée, elle a simplement eu peur. Tout ça n’est qu’un immense malentendu ! assuré-je, tandis que ça aboie et que ça hurle autour de nous.

Ce sont les paroles d’une mère qui protège son enfant. Ou celles d’un propriétaire de chien qui ne veut pas qu’une morsure donne lieu à des poursuites. En réalité, je ne suis rien de tout ça.

Cela pourrait aider si la petite fille se montrait un peu repentante, mais non. Elle colle même ses mains sur ses oreilles et se retourne vers la femme en faisant la grimace. Manifestement, celle-ci fait beaucoup trop de bruit. La petite se relève et passe devant nous d’un pas décidé, en direction de la sortie. Abasourdie, je lui cours après.

— Vous ne pouvez pas décamper comme ça ! nous crie la gardienne. Je porte plainte contre vous deux !

— Je suis désolée, le médecin va bientôt arriver ! je lui crie à mon tour, sans me retourner.

Je rattrape la petite fille à la sortie, la tire dehors par le col de la veste et la fais pivoter vers moi par les épaules pour qu’elle me voie – et surtout qu’elle m’entende.

— Ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas mordre les gens comme ça ! dis-je.

Elle te ressemble tellement, Juli. Elle me fait penser à toi, autrefois, quand on avait fait une bêtise et que tu étais la seule à pouvoir garder un visage impénétrable, tandis que le mien laissait tout transparaître. Obéissant à une impulsion, je la serre contre moi. Qu’est-ce que je sais de ce qu’elle a vécu chez vous, dans la montagne ? Qu’est-ce que je sais des règles et des normes sociales qu’elle a apprises ? C’est la vie sauvage, là-haut, Juli. Ta fille est sauvage. Et ça ne la rend pas moins digne d’être aimée.

Lorsque Greco arrive et bondit de la voiture, il a l’air furieux. Furieux, inquiet et déconcerté, le tout à la fois.

— Je l’ai trouvée ici. Elle voulait rendre visite à son loup, lui dis-je avant qu’il me fasse des reproches.

Il hausse les sourcils d’un air interrogateur, car il s’étonne de voir l’enfant se laisser prendre dans les bras. Elle ne répond pas à mon étreinte, reste simplement plantée là sans bouger, mais elle ne résiste pas non plus, et c’est pour ça que je continue à la tenir contre moi, pendant des minutes entières. Car je sais comme ça fait du bien d’être enlacé et serré dans les bras de quelqu’un quand on ne l’a pas mérité du tout.

— Quelqu’un a été mordu, dis-je encore et je fais un signe de tête en direction du refuge.

— Par qui ? Le loup ? demande Greco, mais à l’effroi dans sa voix, j’entends déjà qu’il m’a bien comprise.

Je secoue la tête et il passe sa main sur son visage, comme hier soir.

— J’ai dit à la femme que tu étais médecin, l’informé-je avec un regard qui en dit long.

Et il comprend. Si la presse venait à apprendre ce qui s’est passé ici, ça soulèverait des questions désagréables pour l’hôpital : Comment la petite fille a-t-elle pu au juste sortir tranquillement pendant la nuit et quitter les lieux ?

— Je vais examiner ça, dit-il, et puis il disparaît dans le bâtiment, tandis que je reste avec la petite dans l’entrée pour les voitures, mes bras posés autour de son corps frêle.

Le soleil matinal luit à travers les arbres et dessine un motif sur les pavés, sur ses cheveux foncés. Et puis, parce que je suis tellement touchée par ce moment et que mon cœur me donne de l’élan, je lui susurre :

— Au fait, j’étais très amie avec ta maman, autrefois.

Et je pose ma joue contre le haut de son crâne chaud.

La morsure dans la main n’est pas profonde, mais Greco tient tout de même à emmener la femme à l’hôpital pour y soigner la blessure minutieusement. Elle ne s’oppose pas à la proposition. En réalité, depuis l’arrivée de Greco, elle est plus accessible et plus aimable qu’elle ne l’a jamais été avec moi, même quand je lui ai dit que je voulais adopter un chien. Je vois les regards en coin qu’elle lui lance. Elle le trouve séduisant, et d’une certaine manière, ça m’énerve. En revanche, lorsque Greco veut aussi faire monter la petite dans sa voiture, elle se met à paniquer.

— Elle fait le trajet avec moi, dis-je aussitôt avant d’ajouter, en adressant à Greco un regard explicite : C’est ma fille, après tout.

Il hausse les sourcils, mais ne dit rien.

L’enfant de retour sur mon siège passager, je le suis, tandis qu’il roule en direction de l’hôpital. Une fois arrivés sur place, les médecins et les infirmiers sont apparemment déjà alertés. Greco a dû les appeler depuis sa voiture. Quatre personnes se tiennent prêtes, elles m’enlèvent l’enfant et la font entrer dans le bâtiment, aussi précipitamment que s’il s’agissait d’un otage politique. Personne n’a intérêt à ce que la presse découvre tout ça.

— Et vous êtes… ? me demande une médecin.

— De la presse, dis-je, simplement pour voir l’expression d’effroi sur son visage.

Greco, qui vient de descendre de la voiture devant moi, grimace.

— Elle est avec moi, corrige-t-il, et il s’avance jusqu’à ma vitre, côté conducteur.

Il attend que la médecin soit partie puis il baisse la voix :

— Je crois que tu me dois encore un paquet d’explications.

— Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Elle voulait voir son loup. Alors on a attendu que le refuge ouvre, et on est allées le voir.

— Et pourquoi la femme, là, dans ma voiture, pense que tu es la mère de l’enfant ? siffle-t-il. J’ai failli m’empêtrer dans mes mensonges !

— Ben, j’aurais difficilement pu lui dire que l’enfant s’était évadée d’un asile psychiatrique et qu’on voulait maintenant aller toutes les deux voir son loup, tu ne crois pas ?

Greco passe de nouveau sa main sur son visage. J’ai compris que c’était sa manière d’exprimer son désespoir. Comme si ses mains l’aidaient à remettre de l’ordre dans les traits de son visage, quand ils menaçaient de lui échapper. Il n’aime pas perdre le contrôle.

— Le principal, c’est quand même que la fillette soit de retour, dis-je.

— J’espère seulement qu’il n’y aura pas de plainte déposée à cause de la morsure.

— Elle t’aime bien, dis-je, et bien que je désigne sa voiture d’un signe de tête, il demande :

— Qui ? La petite fille ?

— La femme du refuge !

Je fais claquer ma langue, quand je vois la confusion dans ses yeux. Pourquoi les hommes séduisants sont-ils toujours surpris quand une femme s’intéresse à eux, alors que les idiots complets se croient irrésistibles ?

— Fais un peu jouer ton charme et elle ne portera pas plainte. Il faut vraiment que j’aille à la rédaction – je suis sûrement à deux doigts de me faire virer. J’avoue que ce ne serait pas non plus une grosse perte…

Je fais la grimace et laisse la phrase inachevée. Et soudain revient la même gêne ressentie entre nous la veille, quand nous étions assis tous les deux dans sa voiture. Juste avant que l’hôpital ne l’appelle pour lui rapporter la disparition de la petite fille. Je n’ai pas le temps pour ça.

— Eh bien, salut, dis-je avant que le silence mutuel devienne encore plus désagréable.

Puis j’enclenche la marche arrière et je fais demi-tour, au prix de nombreuses manœuvres, pour sortir du parking.


JESSE

LA police est de nouveau là, sans Hofer cette fois. Ils examinent nos cabanes démolies, mais surtout l’antenne incendiée. Elle les intéresse bien plus que les dégâts causés par les hommes dans le reste du hameau. L’antenne a sans doute plus de valeur que nous.

Je suis assis près des chèvres et les observe, creuse des trous dans le sol avec mon bâton de berger. Ils font les cent pas autour de la tour, comme s’ils voulaient prendre des mesures. De temps en temps, ils ramassent quelque chose qu’ils glissent dans des petits sachets en plastique transparent. J’ai déjà réfléchi à ce que je dirai s’ils veulent savoir ce qui s’est passé. Mais ils ne nous demandent rien. Peut-être qu’ils ne veulent pas entendre d’autres mensonges de la part de gens comme nous.

Tandis qu’ils remontent dans l’hélicoptère, une idée me traverse l’esprit, et je me lève d’un seul coup. Et si je leur demandais d’emmener mon père et de le conduire dans un hôpital ? On pourrait y soigner son pied. Mais je sais que mon père ne voudrait pas, il s’y opposerait, borné comme il est. Il dirait que l’hôpital c’est trop cher, que nous n’avons pas d’assurance, et les deux sont vrais. Tandis que je reste planté là nerveusement à réfléchir, les pales du rotor de l’hélicoptère commencent à tourner, d’abord lentement puis de plus en plus vite. Elles soulèvent de la poussière et des feuilles mortes en avance, et font un bruit assourdissant. L’hélicoptère décolle, plane un moment au-dessus du plateau rocheux, un intrus dans un hameau comme celui-ci, où le temps s’est arrêté. Je penche la tête en arrière lorsqu’il s’élève dans le ciel, s’incline sur le côté et s’éloigne en bourdonnant, tel un gros insecte exotique. Je suis content quand le bruit diminue enfin et que le calme revient chez nous. Content que la rapidité avec laquelle la police a décampé m’ait évité de prendre une décision.

Je rassemble les chèvres, les pousse en direction de la cabane. Là où l’étable et les clapiers à lapins ont brûlé, j’ai construit un enclos avec des cordes. Le sol et le mur de notre cabane sont noirs à cet endroit, et une partie du toit est carbonisée aussi. Je ferme l’enclos avec un nœud. Tout ça est plus qu’insuffisant comme protection contre les bêtes sauvages, je n’ai plus qu’à fabriquer une vraie clôture.

Je rentre à la maison, où ça sent encore le brûlé. Pas l’odeur habituelle et chaude de feu de bois, celle qui imprègne la pièce, l’hiver, quand on allume le poêle, mais une odeur âcre d’incendie, comme dans un fumoir. Père est assis à table dans la pénombre, au milieu de cette puanteur, et regarde droit devant lui, l’air lugubre.

— Tu ne veux pas qu’on emmène maman dehors ? je propose, et comme il ne répond pas, je vais simplement la voir, je m’agenouille devant elle et lui retire une mèche de cheveux tombée sur son visage.

— Tu voudrais sortir un peu, maman ?

— Trop froid, grogne Père.

Je ne le contredis pas, bien que ce ne soit pas vrai. Le temps est certes un peu automnal dehors, mais agréable, et maman se plaira au soleil sur le banc. Tandis que je me lève pour aller lui chercher une couverture, je vois des perles de sueur sur le front de mon père. Son visage est crispé par l’effort.

— Papa ? je demande avec prudence.

Et comme il ne répond pas, comme il continue à respirer avec peine et à regarder fixement droit devant lui, je m’approche doucement. Il a étendu sa jambe, si bien qu’elle dépasse de sous la table. Je tressaille à la vue de son pied nu. La chair est tuméfiée et la peau, noire autour de l’impact de la balle – dans la mesure où on peut encore parler de peau. Le pied ressemble à une immense plaie ouverte, l’inflammation s’étend jusqu’à la jambe. Et elle pue, cette plaie. Elle pue la viande avariée. Je fixe le pied. Si l’inflammation a l’air si grave dans la pénombre de cette cabane, alors à quel point ce doit être pire à la lumière du jour ? Ç’aurait été la bonne impulsion de courir jusqu’à l’hélicoptère et de faire transporter mon père dans un hôpital. J’aurais dû le forcer. À présent, l’hélicoptère est parti et l’occasion manquée.

— Il faut… faire soigner ça ! je m’exclame, et le fait qu’il pousse un faible gémissement au lieu de protester est un très mauvais signe.

Je me relève, pose ma main sur son front qui, contre toute attente, n’est pas bouillant mais glacé. C’est la même chose pour ses mains. J’essaie de garder la tête froide. Je suis la seule personne dans cette cabane qui puisse encore faire quelque chose. Vers qui me tourner ? Il n’y a pas de médecin à Almenen, seulement une pharmacie. Et ce n’est pas non plus à ce baratineur d’Isaiah, que je serais peut-être allé voir avant dans un cas pareil, que je veux demander conseil. Il serait capable de mettre une scie dans les mains de quelqu’un et de le charger de couper le pied tout de suite. Il a préféré arracher la moitié de la mâchoire de Michael Gross, plutôt que de le laisser aller voir le dentiste, et je ne doute pas une seconde qu’il fera la même chose avec le pied de mon père. Martin Hofer me vient à l’esprit – ou encore son père, le maire. Mais je rejette aussitôt cette idée. Le maire Hofer a toujours été bon avec nous, parce qu’il nous considérait comme des gens bien. Je ne peux m’imaginer sa déception à l’idée que nous ne sommes rien d’autre en réalité qu’un ramassis de criminels. Martin Hofer, en revanche, m’a proposé son aide, même après l’avoir appris. Il a une voiture et pourrait emmener Père en ville. Il suffirait que j’arrive à le faire descendre en bas de la montagne. Et maman ? Ça me rend nerveux de la laisser toute seule. Père et moi ne nous éloignons jamais trop longtemps de la cabane. Mais je n’ose pas non plus demander à quelqu’un de Jakobsleiter de venir la voir pendant ce temps, de peur qu’Isaiah n’ait vent de quelque chose.

Je soulève maman de sa chaise, la porte jusqu’au lit des parents et ferme les volets en bois de la fenêtre, comme je le ferais si le soir était déjà tombé. Il est trop tôt pour dormir, en fait, et elle me regarde d’un air déconcerté, mais je lui promets d’être de retour dès que possible. Puis je fourre dans un sac à dos tout ce que je trouve dans la cabane comme crèmes, bandages et trucs pour soigner. Et avec ça un petit morceau de pain et deux bouteilles d’eau pour Père et moi. Le plus gros problème est qu’il doit rester pieds nus, car plus aucune chaussette ou chaussure ne lui va. C’est pourquoi, après quelques tergiversations, je lui attache un sac plastique autour du pied. On va marcher longtemps dans la crasse, dans l’eau et les petits cailloux pointus. Tout ça est impossible avec une plaie ouverte. Quand enfin je passe le bras de Père autour de mes épaules et que je le soulève de la chaise, il gémit. Il est plus lourd que je le pensais, aussi parce qu’il ne peut pas poser le pied. Tout à coup, je me mets à douter d’être capable de le traîner ainsi à travers les rochers, les éboulis et les racines sur un sentier de montagne étroit. Je m’arrête un instant, puis je serre les dents et je recommence à le traîner. Je ne vois pas d’autre solution que celle-là, ça ira bien d’une manière ou d’une autre.

Au moment où on passe à côté de la chapelle, je perçois un mouvement du coin de l’œil et, quand je tourne la tête, le visage étonné d’Isaiah. J’avais opté pour le sentier le plus éloigné de sa cabane, et voilà qu’il se tient précisément ici, dans l’ombre de la chapelle. Qui sait où il s’est caché cette fois, lorsque l’hélicoptère de la police est venu.

— Où veux-tu aller, Jesse ? lance-t-il, mais je me suis déjà retourné et je fixe le chemin devant moi d’un œil déterminé.

J’ai écouté ses mensonges pendant tant d’années, que je ne dois aucune vérité à cet homme. Aux bruits de pas dans l’herbe, je devine qu’il se dépêche de me suivre, et j’essaie d’accélérer moi aussi. Mais lorsque Père, avec son pied emballé et encombrant, trébuche et geint de douleur, je ralentis à nouveau. Il ne faut pas longtemps pour qu’Isaiah nous rattrape.

— Tu veux l’emmener au village ? demande-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Mon ton le fait sursauter. Isaiah a toujours attaché beaucoup d’importance à ce qu’on s’adresse à lui par son titre de prêtre et qu’on le vouvoie, même si en réalité personne ne le fait ici. Mais soudain, je n’ai plus de respect pour cet homme, qui fait le fier à se prendre pour notre chef et qui disparaît à chaque fois que ça sent le roussi. Soudain, il n’y a plus que de la rage.

— Il s’agit de son pied, évidemment, constate Isaiah, une fois qu’il s’est ressaisi.

Il marche maintenant à côté de nous, à notre rythme.

— Mais tu n’as pas besoin de te précipiter tout de suite au village pour ça, je peux m’en charger aussi.

Je laisse échapper un rire jaune pour toute réponse à cette proposition.

— Tu ne peux tout de même pas le traîner comme ça en bas de la montagne, s’obstine-t-il. Vous n’y arriverez jamais !

Je m’arrête un bref instant, hisse de nouveau le bras de Père sur mes épaules et rassemble mes forces. Mais lorsque je veux continuer, Isaiah nous barre le passage, visiblement prêt à en venir aux mains à présent.

— Disparais, Isaiah, je dis, et je m’étonne moi-même de ne plus être du tout intimidé par ses manières. Dégage de mon chemin ou je jure devant Dieu qu’à la prochaine occasion je viens dans ta cabane avec la carabine de Père, et je te colle un trou dans la tête comme je l’ai fait dans son pied.

Il recule avec effroi, son regard glisse vers le pied dans le sac en plastique, puis revient sur mon visage. Pendant un instant, il n’a pas l’air de me croire, puis il devient blême. Mon père n’a jamais dit à personne que c’était moi qui lui avais tiré dessus. Ils ont tous cru ici que c’était un accident de chasse malheureux. Encore un mensonge qui, une fois prononcé, est devenu vérité pour tout le monde. Bien pratique ce monde, où chacun peut créer sa propre identité et sa propre réalité sans que personne ne pose de question à qui que ce soit.

Je cogne mon épaule contre celle d’Isaiah en me frayant un passage sans ménagement à côté de lui, et il ne tente pas de me retenir une seconde fois.


SMILLA

JE m’attends à me faire passer un savon, quand je monte dans l’ascenseur. Je suis étonnée que personne de la rédaction n’ait essayé de me joindre. Peut-être simplement que mon absence les réjouit autant que moi. Le fait que je sois tout à coup devenue un aimant naturel à sensations de toutes sortes me vaut peut-être du respect, mais sûrement pas de la sympathie. Je ne m’entends pas plus qu’avant avec mes collègues, et ça ne les enchante pas de m’emmener en tournage à l’extérieur.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et je pénètre dans… le chaos. En voyant le bureau, j’ai l’impression que je viens de rater un krach boursier. Des papiers sont dispersés par terre, des tasses de café à moitié bues sont éparpillées sur les tables, et, au milieu de tout ça, les rédacteurs courent dans tous les sens et crient en même temps dans une atmosphère électrique. À côté de l’ascenseur s’entassent des caméras, des sacs à dos et des rouleaux de câbles, sur lesquels Nick, un de nos cameramen, trébuche dans sa précipitation. Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ? J’essaie d’attraper Nick par l’épaule, mais il agite la main pour me faire comprendre qu’il n’a pas le temps. Comme personne ne fait attention à moi de toute façon, je ramasse une feuille de papier sur la moquette. La dépêche me pétrifie. Apparemment, un groupe de lyncheurs des villages environnants s’est attroupé pendant la nuit. Des hommes qui se sont organisés et concertés via Facebook sont montés au hameau, ont tout saccagé, mis le feu aux maisons et, par la même occasion, incendié le mât d’une antenne Internet installée il n’y a pas longtemps. Et tout ça, je m’en rends compte, parce que j’ai décidé de dévoiler au grand jour ce que j’ai découvert dans les archives de la rédaction.

Je me sens mal. Je fais un pas en avant pour m’appuyer au dossier d’une chaise de bureau. Oui, j’ai spéculé sur le fait que ce n’était pas un hasard qu’un hameau rempli de criminels se trouve au milieu d’un triangle des Bermudes de femmes disparues. Mais ça, je ne l’ai pas voulu. Je n’ai pas voulu que la région se fasse justice par le lynchage et que des gens soient blessés, que toi-même sois peut-être blessée, Juli – si jamais tu es encore quelque part là-haut. Est-ce que ces hommes sont tombés sur toi pendant leur opération ?

— Smilla !

J’entends la voix du rédacteur en chef comme à travers du coton.

— Te voilà enfin ! Tu pars fissa avec Tim et Arne à Almenen et tu leur donnes un coup de main pour l’équipement et les interviews.

Comme en transe, je ramasse un autre article de journal tombé par terre qui parle du même sujet. Je n’ai pas voulu ça.

— Smilla !

Je lève les yeux. Mario a l’air énervé, il a des taches rouges fébriles sur le visage.

— Almenen, répété-je, car une partie de mon cerveau a tout de même réussi à l’enregistrer. Bien sûr.

Il fronce les sourcils, puis s’éloigne en trombe, et je comprends seulement ce que cela signifie, Juli. Ils m’emmènent à Almenen, peut-être même qu’on essaiera de monter jusqu’à Jakobsleiter !

— Smilla !

Cette fois, c’est Tim qui me hèle en couvrant le chaos et le brouhaha général dans la salle de rédaction. Il se tient déjà prêt devant l’ascenseur, Arne à côté de lui, et ne paraît pas moins énervé que Mario.

— Tu fais quoi ? Tu prends racine ?

Je ne veux pas prendre racine. Je veux les accompagner à Almenen. À Jakobsleiter. Jusqu’à toi, Juli. Même si ça veut dire que je dois me trimballer toute seule cette saleté de matos vidéo dans la montagne.

— J’arrive !

Je réalise la chance que j’ai ce matin une fois dans la voiture, tassée entre l’équipement de la caméra et Arne, qui a du mal à contenir sa joie et tente pendant tout le trajet d’engager la conversation avec moi. Je réponds par monosyllabes, car mon esprit est déjà dans le hameau. Je retiens malgré tout que, si nous prévoyons effectivement de monter jusque là-haut, dans la mesure du possible, nous sommes partis en premier lieu pour parler avec les habitants et le maire d’Almenen. Une autre équipe est en chemin vers le poste de police, où quelques hommes de la troupe de lyncheurs sont encore en cellule de dégrisement. Et une troisième équipe a été envoyée dans les familles des hommes arrêtés. Une affaire réellement importante, donc, ce qui explique aussi pourquoi on m’emmène en tournage sans me poser de question. Je regarde les cimes enneigées défiler derrière la vitre de la voiture.

Ça n’est vraiment pas un hasard qu’il m’arrive tout ça, Juli. Si peu de temps après le dixième anniversaire de ta disparition, après ma nuit au rocher de Faun, après ma rencontre avec le loup et ta fille. Que je sois assise ici est le résultat d’un enchaînement d’événements tellement incroyables, tout simplement… surréalistes.

Une fois arrivés à Almenen, on déballe l’équipement et on s’installe devant la supérette locale, car l’expérience a montré que la plupart des habitants du village passent par là à un moment de la journée. Lorsque j’ose faire remarquer à plusieurs reprises, entre les témoignages, que cela aurait peut-être plus de sens de monter d’abord au hameau et de repousser les interviews à plus tard, Tim s’énerve et m’envoie acheter de l’eau. J’entre dans le petit Spar et je prends assez de bouteilles pour faire l’aller-retour jusqu’au hameau. En plus de ça, des noix, des crackers et des barres de céréales. Ça me rend nerveuse qu’il soit déjà midi passé, on ne devrait pas tarder à se mettre en route, en réalité. La chaude journée de fin d’été et le temps sont pour ainsi dire une invitation à la randonnée.

La caissière, une quinquagénaire aux cheveux gris, passe mes achats devant le scanner sans détacher son regard de la vitrine embuée à travers laquelle on voit Arne et Tim en face de l’entrée. Elle semble un peu jalouse. Comme si elle était vexée qu’on n’interroge que les clients et pas elle.

— Vous êtes là à cause du grabuge dans le hameau ?

Ses mains attrapent les produits machinalement. Je pourrais poser une chaussure sur le tapis roulant, elle ne le remarquerait pas.

— C’est ça, dis-je et j’emballe les courses.

Je suis sur le point de la remercier et de lui dire au revoir, lorsque la femme demande soudain :

— Et la fille Mader, elle va se retrouver en foyer ou elle va retourner chez son père ?

— Pardon ?

Confuse, je m’interromps dans mon mouvement.

— Eh ben, la fille à Mader. La petite est bien à l’hôpital en ce moment, comme vous l’avez dit à la télé.

Ça commence à siffler dans mes oreilles.

— Mader ? répété-je, en prenant d’abord ça pour un surnom, mais la femme fait claquer sa langue et dit :

— Eh ben, le vieux M. Mader de là-haut, à Jakobsleiter.

Je la dévisage.

— Vous savez qui est le père ? !

— Oui, enfin savoir, c’est peut-être un peu exagéré, se reprend-elle. Mais à avoir cette racaille presque sous les yeux pendant si longtemps, on finit par comprendre une ou deux choses. J’ai déjà vu la fille à plusieurs reprises ici, au village. On aurait dit un fantôme, comme je disais toujours à mon mari. Et un jour, il est rentré à la maison et a dit : Eh, cette fille dont tu me parles toujours, c’est pas un fantôme. Je crois que c’est la gamine de Mader.

De Mader, me dis-je, et j’ai soudain la chair de poule. Je répète le nom tout bas, pour moi, j’attends que ça fasse tilt dans ma tête. Mais non. Le nom provoque seulement une émotion que je ne parviens pas à saisir et qui me fait peur. Et si c’était l’homme que je cherche depuis dix ans ?

— Et votre mari vous a dit aussi ce qui lui a fait penser ça, madame… (Je jette un coup d’œil sur le ticket de caisse. Il est écrit : Vous avez été servi par Mme Bergholz.)… Madame Bergholz ?

Elle acquiesce. Apparemment on ne l’arrête plus, car elle baisse la voix sur le ton de la confidence.

— Mon mari était peut-être le seul, du reste, à avoir affaire à Mader. Il faut dire que le vieux maboul ne descend jamais de sa montagne en temps normal. À part peut-être une ou deux fois par an, quand il n’a plus de munitions.

— Votre mari lui vend des munitions ? demandé-je, et une image de ton ravisseur se forme dans ma tête, Juli.

Un homme nommé Mader qui se cache dans les montagnes. Un homme qui a une arme et aime la chasse… J’aperçois alors que le regard de Mme Bergholz s’est fermé. Mauvaise question.

— Je ne suis pas de la police, dis-je tout de suite. Pour être tout à fait honnête, je ne suis même pas vraiment de la presse, je ne fais que porter les câbles et… acheter de l’eau.

Je lève mes sacs de courses en souriant, mais ce n’est qu’après m’avoir inspectée scrupuleusement que la caissière en arrive à la conclusion que je ne ressemble effectivement pas à une policière ni à une journaliste à prendre au sérieux.

— Mon mari a fait tout ça de manière parfaitement légale ! le défend-elle. Il n’aurait jamais vendu quelque chose à des gens louches ou je ne sais quoi. Personne ne pouvait savoir que ce trou là-haut était un repaire de criminels ! Et il n’a jamais non plus vendu quoi que ce soit à des mineurs, c’est pour ça que Mader devait se pointer chez lui en personne. En effet, il a d’abord envoyé Jesse, qui fait toujours les courses pour tout le monde, un gentil garçon, vraiment, bien tranquille, bon à l’école d’après ce que j’ai entendu. Mais bon, on le voit bien : il faut se méfier de l’eau qui dort. À l’époque, Jesse devait avoir douze ou treize ans, quand il est venu voir mon mari, sa tête arrivait à peine au-dessus du box de l’étable. Imaginez un peu, ils envoient un gamin comme ça en bas pour acheter des munitions, comme si c’était des pains aux raisins !

— Et alors votre mari lui a dit que ce Mader devait venir lui-même ?

Elle hoche la tête à nouveau.

— Un drôle d’hurluberlu, je vous le dis, on n’en mène vraiment pas large quand on le voit. Des yeux gris tout figés, vous savez ? Et qui vit comme un ermite. Enfin, maintenant il est clair que tous ces gens, là-haut, ne sont pas très nets.

Elle hésite un instant puis baisse à nouveau la voix :

— Vous croyez qu’il a quelque chose à voir avec la disparition de cette pauvre Mme Bender ?

— Je ne sais vraiment pas, dis-je en esquivant la question, bien que mon instinct me dicte évidemment autre chose.

Tout correspond beaucoup trop bien, Juli.

— Et savez-vous… Connaissez-vous peut-être aussi la mère de la jeune fille ?

Cette fois elle secoue la tête, à ma grande déception.

— Aucune femme ne vit là-haut. Aucune qu’on ait vue en tout cas. Enfin, si, il y a cette Rebekka, bien sûr, mais c’est encore une enfant. Quinze ou seize ans, je dirais. Elle va encore à l’école ici.

— Mais il se pourrait peut-être que des femmes soient enfermées et…

Je sais que c’était une erreur d’exprimer cette pensée à voix haute, quand j’aperçois son regard. Les gens dans ces petits villages ont soif de sensations, ils aiment colporter les ragots. Et comme on a pu le voir tout récemment, ils ne craignent pas de se faire justice eux-mêmes. Mme Bergholz me regarde d’un air si avide, que je m’empresse de changer de sujet.

— Peut-être pourrais-je m’entretenir directement avec votre mari ?

— Malheureusement, il est mort l’année dernière.

— Je suis désolée.

— Cancer du poumon, dit-elle, et pourtant il n’a jamais fumé.

— C’est triste.

— Eh oui, il viendra tous nous chercher à un moment, dit Mme Bergholz.

Et bien que je sache évidemment de quoi elle parle, Juli, de Dieu ou de la mort, en tout cas pas de l’homme qui est venu te chercher, un frisson glacial me parcourt le dos en entendant ces mots.


JESSE

LE conflit avec Isaiah m’a donné un coup de fouet, de sorte que je parcours facilement les premiers mètres de dénivelé jusqu’au pierrier. Je m’habitue à un rythme, dans lequel je porte Père appuyé sur mon épaule sur cent pas, et nous laisse souffler ensuite trente secondes. J’ajoute cette dernière étape surtout pour lui, car je me rends compte que la marche lui ôte ses dernières forces. Je crois même qu’il est tombé entre-temps dans une sorte de délire fiévreux, car il s’adresse à moi par toutes sortes de noms, qui ne me disent rien. Ce doit être des noms d’avant, peut-être des camarades de cellule ou des amis avec lesquels il a perdu le contact à cause de son séjour en prison. Peut-être même que Père avait des frères, peut-être que j’ai des oncles. Il n’en a jamais parlé.

Le pierrier finit par devenir un problème. Il n’y a pas de sentier, et on doit crapahuter sur des roches et des cailloux pointus. Pour cela, il faut de l’équilibre, et Père n’en a pas sur une seule jambe. Je vois qu’il essaie. Mais il ne cesse de basculer contre moi, et nous trébuchons plus que nous ne marchons. Quand nous atteignons enfin l’autre côté, je suis en nage et mon sentiment d’invulnérabilité est totalement parti en fumée. J’aide Père à descendre de la dernière grande pierre, puis je l’assois dans l’herbe pour le laisser souffler, je mange une bouchée de pain et je bois de l’eau. Je le force à boire aussi. Ses lèvres sont sèches et gercées, et alors que son front était encore glacé dans la cabane, il est littéralement bouillant à présent. Je sors du sac à dos les comprimés qui calment la douleur et la fièvre. Il est écrit sur la notice que ça peut provoquer des somnolences, alors je ne lui en donne qu’une moitié. Je le dissous dans l’eau de sa bouteille, puis je lui fais boire le liquide une gorgée après l’autre. Je ne peux pas prendre le risque qu’il s’endorme dans mes bras avant qu’on ait atteint la fin de la forêt.

— Il faut qu’on continue, dis-je, plus pour m’encourager à me lever, en réalité.

Je jette le sac sur mon épaule et aide Père à se mettre debout. Avec son front si proche du mien, je peux sentir la fièvre brûler derrière, malgré les comprimés. À plusieurs reprises sur le chemin, il réclame de l’eau en gémissant, et je lui donne tout ce que j’ai encore dans ma gourde. Puis il recommence à marmonner des phrases incohérentes et des noms, dont deux reviennent constamment : Margit et Lothar. J’essaie à la fois de me concentrer sur le sentier irrégulier et d’apporter du sens aux phrases que Père débite. Il trébuche à côté de moi, dans sa fièvre il supplie d’un ton larmoyant, avant de vociférer des jurons furieux, en alternance. Et il dit aussi je ne sais quoi à propos d’un terrier et d’une barre de fer, et puis il brandit soudain le poing en l’air dans un mouvement incontrôlé, si bien que je dois éloigner ma tête pour ne pas être touché.

— Tout va bien, papa.

J’essaie de le calmer, de maintenir ses bras, mais il est impossible de l’arrêter. Je ne peux m’empêcher de penser encore une fois au jour où il a quitté la cabane en rage pour chercher maman. Le peu qui m’est revenu péniblement en mémoire m’apparaît maintenant de manière bien plus nette. Des détails auxquels je n’avais pas prêté attention avant. Les jointures rouges des doigts de Père. Le sang collé dessus. Elle voulait me quitter. C’était une mutilation par amour.

Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de ce jour. Je crois que la fièvre lui fait revivre cet événement qui l’a conduit en prison à l’époque. Une barre de fer. Lothar. Margit. Un terrier. Je lui demanderai ce qui s’est passé. Mais pas maintenant. Seul un lâche interroge un homme fiévreux. Je veux que mon père me le dise les yeux dans les yeux, quand il ira mieux. Il doit me le raconter de lui-même.

Je serre les dents et le traîne plus loin. À cette saison de l’année, il ne coule plus beaucoup d’eau dans le ruisseau, mais je mets tout de même longtemps pour trouver un endroit où faire traverser Père sain et sauf de l’autre côté. Son visage s’est teinté à présent d’un gris malsain. Mais il continue de boiter vaillamment, comme si une partie de lui savait que c’était sa dernière chance s’il voulait survivre. Je remplis les bouteilles d’eau, mais il en a déjà de nouveau vidé une avant qu’on ait quitté la forêt. L’eau est la seule chose qu’il réclame sans cesse. À part ça, il déambule dans son monde fiévreux et son passé.

Nous atteignons, bien plus tard que prévu, la lisière de la forêt, devant laquelle commencent les champs d’Almenen. Le village est si paisible dans le soleil de l’après-midi, que le contraste avec notre rude paysage de montagne, là-haut, est tout à coup frappant. Mais à peine avons-nous traversé les prés, que l’impression idyllique s’envole. Je choisis le chemin qui passe devant l’église, car c’est le plus court jusqu’au poste de police. Un étroit sentier pavé serpente le long du minuscule cimetière, et une femme, qui se tient penchée au-dessus d’une tombe, se redresse lorsqu’elle nous aperçoit. Elle porte des gants de jardinage et vient sans doute d’arracher des mauvaises herbes. Mais elle nous adresse maintenant un regard comme si nous étions les mauvaises herbes à éliminer. Ce n’est qu’une des nombreuses paires d’yeux hostiles que nous croisons dans le village. Les gens nous fixent d’un air mauvais ou ferment portes et fenêtres sur notre passage.

Et puis, soudain, se forme une troupe qui nous suit et qui grossit à chaque fois que je jette derrière moi un regard nerveux. Un mur de mines malsaines qui me donne des sueurs. J’avais l’intention de faire une halte à la supérette, car Père réclame encore de l’eau en suppliant, et il faut que j’achète quelques provisions. Mais je n’ose pas le laisser seul devant le Spar avec la troupe de lyncheurs derrière moi. Je prends plutôt la direction de la fontaine du village, pour au moins remplir nos bouteilles. Mais au moment où je pose le sac à dos par terre, trois hommes se mettent en travers de notre chemin. Je reconnais le père de Lorenz, il lui ressemble tellement que je n’ai aucun doute : le même front bas et les mêmes petits yeux sombres. Le deuxième est le mari de la boulangère, et le troisième, je ne le connais pas. Il porte des vêtements de paysan et du fumier sous ses bottes, est grand et gras, a le front dégarni et un gourdin à la main, qui tape contre sa cuisse, comme le pendule d’une horloge : Toc – toc – toc.

— Foutez le camp. On ne veut pas de criminels à Almenen.

Le père de Lorenz crache par terre, comme son fils le fait aussi parfois. Lorenz est réellement une version miniature de son paternel.

— Je veux seulement remplir un peu nos bouteilles d’eau, dis-je en essayant de donner à ma voix un ton serein.

Mais mes mains tremblent quand j’ouvre la fermeture Éclair du sac à dos.

— Vous n’avez pas d’eau, chez vous, peut-être, dans la montagne ? demande le mari de la boulangère, tout aussi agressif.

— Mon père est malade. Je dois l’emmener à l’hôpital.

— Oooooh, fait le père de Lorenz sur un faux air navré, et puis il lance aux gens derrière lui : Vous avez entendu ça ? Il doit l’emmener à l’hôpital ! Quelqu’un a vu un hôpital par ici ?

J’essaie de ne pas montrer à quel point je suis nerveux, quand je sors les bouteilles du sac. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour me laisser intimider maintenant.

— On ne veut pas de problèmes, dis-je.

— Ah, vous ne voulez pas de problèmes ? ricane le père de Lorenz.

Son regard parcourt mon visage, sur lequel les blessures de ma dernière visite à Almenen guérissent en laissant encore des croûtes et des cicatrices. J’ai la tête d’un homme qui a fait de la boxe pendant des années, et je me demande si le père de Lorenz sait combien de ces marques sont à mettre sur le compte de son fils. Soudain, il fait un pas en avant et me cogne si violemment à l’épaule, que je trébuche sur le côté et manque de tomber sur mon père, assis sur les marches devant la fontaine.

— Nous non plus, on ne veut pas de problèmes. Et surtout pas avec un tas de vermines comme vous ! Si vous voulez de l’eau, vous n’avez qu’à vous creuser un trou – c’est là qu’est votre place de toute façon ! On va pas se laisser empoisonner notre fontaine par des pourritures comme vous !

Je le fixe d’un air abasourdi. Empoisonner la fontaine ? J’ai déjà entendu ce genre d’accusations en cours d’histoire. Elles étaient souvent lancées autrefois, au Moyen Âge et pendant la peste, contre les juifs ou de supposées sorcières. En ville, des quartiers juifs entiers étaient à l’époque condamnés à mort, et les habitants brûlés. Un mauvais pressentiment me saisit, lorsque nos persécuteurs approchent comme des ombres. Ils nous encerclent, et peu importe ce que je fais ou dis, ils ne nous laisseront pas utiliser la fontaine. Je peux déjà m’estimer heureux si on arrive à quitter la place sans qu’ils se jettent sur nous. Dans un geste d’apaisement, je lève les mains, dans lesquelles je tiens encore les bouteilles vides, et je me penche lentement vers mon sac à dos pour les remettre à l’intérieur. Mais tout à coup, l’homme au front dégarni, qui n’a encore rien dit jusqu’à présent, fait lui aussi un pas en avant et me frappe le dos avec son gourdin, si fort que l’air dans mes poumons s’échappe dans un râle et que j’en tombe à genoux. Mais lorsque l’homme lève le bras pour infliger aussi un coup à mon père, je m’étire, me jette devant lui et me cramponne à ses jambes. Ça ne suffit pas pour le faire tomber. Mais au moins ça le détourne de mon père, et ainsi les coups de gourdin suivants s’abattent encore sur moi plutôt que sur lui. À chacun d’eux, mon corps laisse échapper un bruit de chien qui tousse. Je suis bouleversé par la violence avec laquelle il frappe. Mais mes pensées tournent uniquement autour de mon père blessé. Quoi qu’il ait pu faire dans le passé, il n’a pas mérité la volée de coups. Pas dans son état. Ils pourraient le tuer.

L’attroupement autour de nous s’est encore resserré, mais personne n’intervient. Ils assistent à la bastonnade avec un malin plaisir et sans dire un mot. Voilà donc à quoi la vie va ressembler pour nous à partir de maintenant, je me dis, où que nous soyons, où que nous puissions nous cacher, il y aura des gens pour nous accuser de quelque chose et faire de nous des sacs de frappe. Le village est une fosse aux serpents.

Pourtant, venir ici était la bonne décision. Père a besoin d’aide. Je me redresse en y pensant, tandis que le paysan lève à nouveau le gourdin et s’apprête à frapper. Je pare le coup, attrape le gourdin, qui tape alors douloureusement mon coude. Mais j’arrive tout de même à agripper une partie du bout de bois et essaie de me lever. L’homme tire avec rage sur le gourdin et veut me l’arracher des mains, mais je m’accroche si fermement à lui qu’il m’aide ainsi à me remettre sur pied. Quelqu’un me donne un coup par-derrière, mais, maintenant que j’ai les deux mains refermées solidement sur le bois, je ne tombe pas, je ne fais que tituber autour du paysan, qui doit se retourner en même temps, car il tient bon l’autre côté. Une suite de contorsions absurdes. Et maintenant que ça ne ressemble plus à une punition ni à une exécution publique, mais bien plus à un combat, les gens autour de nous finissent par donner de la voix. Ils crient tous à l’unisson, on m’attrape, on me pousse, mais je ne lâche pas mon bout de gourdin et je ne tombe plus non plus. Je m’accroche aussi fermement que si ma vie en dépendait.

— Assez, hurle je ne sais qui de je ne sais où ; mais il doit le répéter plusieurs fois avant que les gens l’entendent dans leur excitation et leur rage.

— Assez ! Assez ! Assez ! Qu’est-ce qui vous prend, à tous ? ! Vous avez perdu la raison ?

Les premiers se retournent et puis, l’un après l’autre, ils se taisent brusquement, et arrêtent de me pousser ou de me cracher dans la nuque. Je n’ose toujours pas lâcher le gourdin lorsque je tourne la tête, là où la foule s’écarte et libère la vue sur un homme dont le visage ne pourrait être plus horrifié : c’est le maire Hofer.

— Dieu tout-puissant ! s’écrie-t-il en me voyant. Sont-ils donc tous devenus fous, ici ? !

Il lance un regard à la ronde, que les gens esquivent, comme des enfants qui se sentent coupables. Puis le maire aperçoit mon père, couché par terre au milieu des jambes des habitants du village, tel un sac de pommes de terre renversé. Enfin, ses yeux s’attardent sur le pied emballé dans un sac en plastique. Le dernier reste de couleur s’efface de son visage.

— Dieu tout-puissant ! dit-il encore une fois. Il nous faut une ambulance. Tout de suite !

Je me cramponne encore au gourdin, alors que le paysan l’a lâché depuis longtemps, et je suis assis par terre à côté de mon père, épuisé, quand l’ambulance arrive dans le village avec gyrophare et sirène. Mes doigts y sont accrochés si fermement qu’un des hommes qui sautent de l’ambulance doit doucement me les détacher du bois. J’aurais préféré emporter mon arme dans la voiture, au cas où les infirmiers apprennent qui nous sommes et changent d’avis. Mais l’homme met une main sur ma nuque et réussit à me raisonner, tandis qu’il pose lentement le gourdin à côté de moi. Aussi discrètement que s’il ne pesait rien du tout. Deux autres hommes et une femme s’agenouillent à côté de mon père. Ils lui injectent je ne sais pas quoi, la femme tient en l’air une bouteille reliée à un tuyau. Puis ils le couchent sur une civière et le font monter dans le véhicule. Ils veulent m’aider aussi, mais je les repousse.

— Ma mère, dis-je, et je me dresse sur mes jambes en chancelant.

Mes côtes me font souffrir. J’ai du mal à respirer. Pendant un instant, tout devient noir, mais il faut que je sois fort. Je suis le seul qui puisse encore prendre soin de ma mère.

— Tout doux, Jesse, dit Hofer qui s’avance maintenant vers moi et me regarde de ses yeux bienveillants.

Tant de bonté, je pense. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tant de bonté ? Il n’a donc pas entendu ?

— Tu vas d’abord te faire examiner à l’hôpital, c’est aussi ce que voudrait ta mère. Et si ça dure trop longtemps et que tu n’es pas rentré d’ici demain matin au plus tard, alors je monterai la voir en personne.

C’est une promesse, mais je secoue quand même la tête jusqu’à ce qu’il l’arrête. Le maire Hofer pose une main sur ma joue et l’autre dans ma nuque, là où les crachats ont séché. Il me tient.

— Maintenant tu vas à l’hôpital avec ton père, et je m’occupe du reste.

— Vous ne comprenez pas, dis-je, et je me rends compte que mes mots ne sont pas très clairs. (Ma lèvre est enflée. J’aspire le sang pour qu’il ne goutte pas de ma bouche.) Vous ne savez donc pas ? Vous n’avez pas entendu qui nous sommes ?

Son regard et ses mains restent fermes, inébranlables.

— Tu es un homme bien, Jesse Eisner. Ne laisse personne dire le contraire !


SMILLA

J’ARRIVE finalement à convaincre Tim et Arne que nous devons vraiment nous mettre en route, si on veut encore réussir à faire nos enregistrements à Jakobsleiter. Pourtant, tout prend un tour différent. On vient de préparer les sacs à dos, et on se tient prêts à partir devant la voiture, lorsque le portable de Tim sonne. Je peux entendre, de là où je suis, la voix de Mario qui crie dans le téléphone, surexcité :

— Vous étiez là ? Vous avez filmé ?

Tim a l’air ahuri.

— Quoi exactement, chef ?

— Eh bien, la bagarre sur la place du village d’Almenen ! Vous êtes pourtant à Almenen, bon Dieu !

— On… vient de finir nos interviews et on voulait essayer d’aller en montagne jusqu’au hameau pour…

— Oublie le hameau ! Il nous donne une interview exclusive !

Je ferme les yeux. Oublier le hameau. Comment le pourrais-je, Juli ?

— Une interview exclusive ? Avec qui ? demande Arne.

— Ben, avec le maire d’Almenen ! crie Mario, comme si c’était l’évidence même. Est-ce que je dois comprendre que vous n’avez pas filmé la bagarre à la fontaine ?

Tim regarde d’abord Arne, puis moi, mais personne ne sait de quoi parle Mario.

— J’ai dit au maire que vous étiez déjà sur place, poursuit Mario en hurlant avec la même intensité. Vous êtes censés le retrouver dans cinq minutes chez lui. C’est réaliste ?

— Je ne crois pas, dit Tim.

— Alors allez-y tout de suite, le plus vite possible, bon sang !

Mario raccroche. Tim jette un regard perplexe sur son portable.

— C’était le chef, dit-il.

— On a cru entendre, dit Arne.

Je ne dis rien, même si quelque chose se rebelle en moi, que j’ai beaucoup de peine à contenir.

— Bon, eh bien, changement de plan. On remballe, dit Tim.

Je ne suis pas disposée à discuter avec eux.

Pendant qu’on prépare tout pour l’interview devant la maison, le maire Hofer est assis sur un banc dans son jardin, comme pétrifié. Il est manifestement troublé. Une femme, probablement sa gouvernante, lui sert du thé dans une théière en porcelaine blanche et nous propose des biscuits. Depuis les vidéos, Hofer paraît plus vieux. Il a des cernes sous les yeux et de profondes rides soucieuses sur le front. Et de manière générale il a l’air de quelqu’un de très compatissant.

Une fois que nous avons mis en place la lumière et le trépied, il se lève d’un air las et gravit les marches jusqu’à sa porte d’entrée en traînant les pieds, comme s’il montait sur son propre échafaud. Il laisse patiemment Tim le positionner. Et lorsque Arne annonce que la caméra tourne, il tient son dos droit, autant que possible.

— Chers habitants de la commune d’Almenen, chers spectateurs devant votre téléviseur, commence-t-il. Après tout ce qui s’est passé la nuit dernière et en ce triste jour, il est temps que je fasse enfin la lumière sur l’histoire de ce hameau, maintenant connu sous le nom de “repaire de criminels”. Je comprends qu’il n’y a pas de mauvaise intention derrière tout ça, simplement de la peur. Mais personne n’a rien à craindre, car tout est sous contrôle ! En tant que maire d’Almenen, cela fait longtemps que je sais ce qu’il en est au sujet du hameau dans la montagne. Jakobsleiter a été fondé dans les années cinquante comme un projet social par mon père, qui était lui aussi maire de ce village. Mon père déplorait que les anciens criminels ne puissent souvent pas espérer de réinsertion dans notre société, comme c’est en principe prévu après une peine de prison. Une peine de prison est un stigmate qui vous colle à la peau toute votre vie – et c’est tout particulièrement le cas en zone rurale ! Ici, tout le monde est au courant quand quelqu’un a fait quelques années de taule, alors il est impossible pour ce quelqu’un d’espérer une deuxième chance sous la forme d’un emploi ou simplement d’un logement à louer. Qui voudrait vivre à côté d’un délinquant, peut-être même laisser jouer ses enfants dans le jardin mitoyen ? C’est précisément pour ces pauvres âmes que mon père a fondé un hameau particulier : Jakobsleiter, pour leur offrir un foyer et leur permettre de débuter une nouvelle vie parmi leurs semblables, en paix et dans un isolement total. Oui, j’entends déjà les voix qui vont s’abattre sur moi et me reprocher d’avoir gardé le secret toutes ces années et d’avoir fait passer le hameau pour une communauté religieuse baptiste. Mais les derniers événements ne me donnent-ils pas raison ? Cet après-midi, on a même agressé un jeune garçon qui n’a rien à voir avec le passé de ses parents ! Comment une condamnation peut-elle être assez grave pour que son stigmate se transmette même à la génération suivante ? C’est un bon garçon, je le connais depuis qu’il est petit. Il est travailleur et obéissant à l’école. Il aide ses parents malades. Mais aujourd’hui, j’ai dû moi-même le mettre dans une ambulance pour l’hôpital !

Nous sommes tous silencieux, y compris Tim, qui tient le micro au maire. Le discours de Hofer nous frappe tous.

— Je peux assurer au grand public que l’admission à Jakobsleiter est soumise à des règles strictes, poursuit-il. Celui qui veut y vivre doit s’adresser à moi par écrit et demander à être accueilli. Si on accède à sa demande, le nouvel arrivant doit se déclarer prêt à quelques concessions en contrepartie. Garder le secret absolu sur le projet social lui-même en fait partie, c’est pourquoi on ne peut absolument pas faire le reproche à ces habitants, là-haut, de vous avoir menti. S’il faut un coupable, alors l’entière responsabilité de cette entreprise m’incombe. Pour garder le contrôle sur le projet, tous les prisonniers acceptés sont en outre tenus de ne pas s’éloigner d’un rayon de plus de dix kilomètres et d’effectuer leurs achats au village au pied de la montagne – ce village, Almenen, qui est sous ma surveillance. Tout cela sert aussi bien à la protection des habitants de Jakobsleiter qu’à celle de l’ensemble de la région. Comme vous pouvez le voir, à aucun moment il n’y a eu de danger pour la population, bien au contraire. Je suis prêt à affirmer sans hésitation que ceci est le programme de réinsertion sociale le mieux contrôlé dans l’histoire de ce pays.

Hofer se tient maintenant très droit, fier. Je vois sur son visage qu’il est réellement exalté par ce projet, exalté par les gens qui vivent sur cette montagne et qui sont sous sa responsabilité.

Tim et Arne se font un signe de tête et Arne coupe la caméra. J’espère vraiment qu’ils se rendent compte que ce discours représente bien plus qu’un simple sujet pour la télévision. Je vais voir le maire et serre sa main, qui pend aussi mollement le long de son corps que si on avait dégonflé son bras.

— Vous vous en êtes très bien sorti, lui dis-je à voix basse, pendant que Tim et Arne commencent à rassembler le matériel.

Il me regarde avec reconnaissance.

— Si vous voulez, je peux vous donner la liste des habitants. Il faut que vous voyiez que Jakobsleiter n’est pas le hameau sauvage décrit dans la presse depuis quelques jours, mais que chaque habitant est référencé par écrit et authentifié.

— Ce serait super, dis-je, même si je n’ai que peu d’espoir que ce soit réellement le cas.

Je crois que Hofer a les meilleures intentions du monde concernant ce hameau. Mais je crois aussi que le contrôle total est toujours un leurre. En particulier quand on parle d’êtres humains.


EDITH

LES esprits des antennes sont ici aussi. J’ai voulu que Jesse vienne à l’hôpital, et maintenant il est là. À chaque antenne croisée pendant le trajet en voiture, c’est ce que j’ai souhaité. Il y a vraiment beaucoup d’antennes en ville, qui se chargent de nos souhaits et de nous espionner, seulement, elles sont bien cachées parfois. Bien entendu, je les ai quand même trouvées, parce que je peux voir les esprits se faufiler sur les toits, les feux rouges et les murs.

De ma fenêtre, j’aperçois la cour devant l’hôpital. La fenêtre est grande et très transparente, pas aussi petite et embuée que celle de notre cabane. C’est une super fenêtre, parce que je vois même les ambulances arriver. Il y en a très souvent, des ambulances, elles apportent des provisions. L’hôpital est comme un grand animal affamé qui veut toujours être nourri. En fait, je pensais que Jesse arriverait par la grande porte magique qui s’ouvre toute seule. Pas qu’on allait l’amener avec une ambulance. Mais c’est comme ça avec les esprits des antennes. Si on ne leur dit pas exactement comment faire, eh bien, ils font ce qu’ils veulent.

Le papa de Jesse est venu lui aussi, on le fait rouler à l’intérieur sur un lit, et deux blouses blanches prennent Jesse entre elles et le soutiennent. Je colle mon nez et mes mains sur la vitre, mais Jesse ne lève pas la tête, et il ne peut pas me faire de signe non plus parce que les deux hommes lui tiennent les bras. Ensuite, ils disparaissent.

Je saute du rebord de la fenêtre dans la chambre et j’appuie sur le bouton orange à côté de mon lit. Depuis que je suis allée rendre visite à Freigeist, ils ferment toujours la porte à clé. Mais j’ai découvert que quelqu’un vient très vite quand j’appuie sur le bouton orange. C’est vrai que, la dernière fois, l’infirmière m’a regardée d’un air bizarre et m’a dit que le bouton était prévu seulement pour les urgences. Mais ils viennent quand même quand j’appuie, et je ne peux pas sortir de ma chambre autrement.

Il y a vraiment beaucoup d’infirmières ici, de couleurs de peau et de cheveux différentes, mais celle que je préfère, c’est l’infirmière Rita. Elle est un peu plus foncée que les autres, même son visage, et quand elle vient, elle veut toujours voir ce que j’ai dessiné pendant les séances avec docteur Greco. Alors elle fait des compliments sur tout et dit : “C’est incroyable ce que tu dessines bien !” ou : “Jamais je pourrais faire aussi bien.” Elle m’a aussi offert un paquet de crayons dans une boîte en métal, douze crayons de couleur rien que pour moi. Docteur Greco me félicite souvent, lui aussi. Il collecte tous mes dessins dans une grande chemise noire, comme quelque chose de très, très précieux. Et parfois, pendant que je dessine pour lui, il les passe en revue. J’aime bien docteur Greco, et c’est uniquement pour ça que je suis encore ici. Mais maintenant Jesse est là, et j’aime Jesse encore un peu plus.

La boîte de crayons est froide contre mon ventre nu, quand je la glisse sous mon pull et dans mon pantalon de pyjama. Je la retiens avec les mains pour qu’elle ne tombe pas par terre. Puis je me plaque contre le mur à côté de la porte et j’attends. J’entends les pas de l’infirmière dans le couloir, puis la porte est déverrouillée et se met en mouvement. J’ai juste le temps de voir que c’est l’infirmière Anne, qui entre dans la pièce et regarde autour d’elle pour me chercher, il faut que je fasse vite, alors je me faufile et passe la porte.

— Hé ! elle crie, alors que je suis déjà dans le couloir.

Puis elle crie une nouvelle fois plus fort : “Hé !” Et elle me court après. Mais elle a des chaussons et je suis pieds nus, et beaucoup plus rapide de toute façon. Je cours avec des animaux à travers la forêt, et l’infirmière Anne traîne toujours en chaussons dans le couloir.

Je maintiens des deux mains la boîte de crayons de couleur contre mon ventre, quand je tourne au coin. L’infirmière Anne fait un tel raffut derrière moi, maintenant, que ça attire l’attention d’autres gens. Ils me barrent la route, j’arrive encore à me faufiler entre les jambes du premier homme, qu’il a largement écartées. Mais quelqu’un m’attrape ensuite par la manche de mon pull. Je m’arrache à sa prise et continue de courir, je me retrouve devant une porte vitrée, une de celles qui ne s’ouvrent pas toutes seules, et il me faut un peu trop de temps pour trouver comment. Car les poursuivants m’ont rattrapée à présent. Ils m’agrippent par les bras des deux côtés, je donne un coup de dent vers une main, parce que ça a déjà bien fonctionné une fois, et elle se retire tout de suite. Mais ça fait glisser la boîte de crayons au fond de mon pantalon, et maintenant un homme serre ses deux bras autour de mon corps par-derrière et me soulève. J’essaie de mordre, je bats des jambes, mais il m’écrase les bras avec les siens et je n’arrive pas à l’atteindre. La boîte descend encore plus, elle s’ouvre, et maintenant les crayons de couleur s’échappent de ma jambe de pantalon et tombent par terre dans un cliquetis. Ils s’éparpillent autour de nous comme un arc-en-ciel, je me débats encore plus violemment, je grogne et je feule. Mais ils sont trop nombreux à présent. Ils m’attrapent de tous les côtés et font très attention à ne pas s’approcher trop près de ma bouche. Je crois que tout le monde sait que mes dents sont solides et en très bonne santé.

Ils me portent jusqu’à mon lit, et cette fois, ils m’y attachent même avec des sangles. Quatre adultes contre moi, c’est pas juste. Je me contorsionne et je résiste, mais les ceintures sont bien fixées, et je ne peux les atteindre ni avec les mains, ni avec les dents. Leurs visages ont l’air un peu inquiets et tristes. Mais s’ils sont vraiment tristes, ils n’ont qu’à pas m’attacher.

— Je vais prévenir le docteur Greco, dit l’homme qui m’a soulevée.

Je me rends compte que c’est le même à qui j’ai échappé en filant entre ses jambes, et je grave bien son visage dans ma tête. Je le regarde si méchamment qu’une des infirmières dans la pièce le remarque et lui dit :

— Tu ferais mieux de te méfier d’elle à l’avenir, Chris.

Elle sourit et Chris lève son nez de l’appareil qui clignote, avec lequel on parle à distance ici. Il a un sourire en coin. Je crois qu’il ne la prend pas au sérieux. Il n’a pas idée à quel point il devrait la prendre au sérieux.

Mon papa m’a appris à tuer. Il m’a appris comment s’approcher de sa proie sans bruit et comment poser des pièges, et où il faut trancher la gorge pour achever ce qu’on chasse, peu importe quoi.

J’essaie de rentrer les épaules et de me glisser sous la sangle en remuant mon corps comme un ver de terre. Mais les deux infirmières devant le lit le remarquent, échangent un regard et haussent les sourcils, et je me rappelle brusquement la fois où papa et moi avons attrapé ce lièvre. Il avait la patte coincée dans le collet, il zigzaguait, gigotait et il faisait des bonds autour du piquet. Et papa est simplement resté là à le regarder, parce qu’il savait qu’il avait fabriqué un bon piège, et parce qu’il aime bien regarder quand sa proie gigote un peu et se défend. Ce n’est qu’une fois que le lièvre s’est mis à creuser autour du piquet et que le piquet a commencé à vaciller, qu’il est allé le voir et lui a brisé le cou. Il m’a jeté le lièvre mort, inerte, pour que je le mette dans le sac à dos et qu’on puisse le dépecer à la maison. Et depuis, papa a toujours veillé à ce que les piquets de nos pièges soient encore plus pointus pour les enfoncer plus profondément dans le sol.

On apprend plein de choses en examinant les animaux morts, et on en apprend encore plus quand on les regarde mourir. Je reste allongée en silence maintenant. Parce que, quand on a trouvé un moyen de s’échapper, il faut attendre le bon moment. Et parce qu’il faut toujours être silencieuse pour survivre, de toute façon. Il ne faut pas couiner, feuler et grogner comme je viens de le faire. Alors je ferme les yeux et j’attends. Comme mon papa m’a appris.


SMILLA

VENDREDI soir. Pendant mes études, ça voulait dire boire un verre avec des amis. Ça voulait dire aller à des fêtes dans des colocs, avec je ne sais combien de personnes dans une pièce minuscule, où on ne connaissait même pas ceux qui invitaient. Ça voulait dire jeans serrés et rencontres dans des bars, ou des clubs, ou au moins un rendez-vous au cinéma. Mais depuis que je vis à nouveau chez mes parents, un vendredi soir veut simplement dire que j’ai survécu à une semaine de stage de plus et que, pour fêter ça, je vais peut-être regarder la télé un peu plus longtemps. Dans mon pantalon de jogging et T-shirt XL délavé, vestige du seul concert de rock où je suis allée – et ce uniquement parce que j’avais offert les billets à Simon pour son anniversaire.

Je descends l’escalier dans cette tenue appropriée pour une soirée télé, lorsque j’entends ma mère parler avec quelqu’un à la porte d’entrée. Son rire est clair et assez inhabituel, c’est pourquoi je m’arrête et je tends l’oreille. Je m’étais attendue à ce qu’elle soit à son bureau. Tout à l’heure, quand je suis rentrée à la maison et que le reportage avec Hofer était en train de passer au journal de dix-huit heures, elle s’est levée d’un bond, touchée par l’inspiration, et a voulu noter une idée pour un prochain polar.

— Et vous êtes vraiment psychologue ? l’entends-je dire, et un mauvais pressentiment m’envahit soudain sur l’identité de ce visiteur tardif.

— Psychiatre.

Je reconnais la voix de Greco. Puis ma mère, qui appuie longuement sur ses syllabes :

— Ah, oui…

Que fait donc Greco à notre porte, sans avoir prévenu ? Une fois passé le premier moment de frayeur, je veux amorcer un repli. Il faut au moins que j’enfile quelque chose de correct ! Mais ma mère a déjà invité Greco à entrer et, l’instant suivant, ils se tiennent tous deux dans le couloir et ma mère s’écrie :

— Ah, elle est là justement !

Je m’arrête et me tourne vers eux.

— Le docteur Greco dit que vous vous êtes rencontrés sur le parking de l’hôpital, dit ma mère, qui hausse ses sourcils jusqu’à la racine des cheveux et me fait un clin d’œil.

Un clin d’œil, il faudra que je lui explique la prochaine fois, n’est pas censé être vu par toutes les personnes présentes, en fait. C’est un signe entre deux individus, pas une représentation théâtrale, à laquelle même mon père assiste depuis son fauteuil de salon. Ce dernier replie son journal pour examiner l’intrus. Mon père a déjà déstabilisé certains de mes prétendants, aussi facilement qu’il plie ce journal. Mais j’ai vingt-six ans maintenant. J’espère qu’il ne l’a pas oublié.

— Tu ne m’as pas dit que tu attendais de la visite, me gronde ma mère. Si j’avais su, j’aurais cuisiné quelque chose !

— C’est ma faute, je n’ai pas prévenu, dit Greco, avant de me regarder. Et je ne vais pas vous déranger longtemps. J’avais juste espéré pouvoir parler un instant avec Smilla.

— Comment… tu m’as retrouvée, au juste ?

— Tu as oublié ça au refuge pour animaux. (Greco sort ma carte d’identité de sa poche et me la tend.) Si je tombe mal, je peux naturellement…

— Pensez-vous ! Donnez-moi donc votre veste !

Ma mère lui retire son veston et l’accroche au portemanteau surchargé près de la porte. Un veston, Juli ! Et moi, je suis là en pantalon de survêtement et avec un T-shirt sur lequel on peut lire : ROCK MUSIC AND BEER – THAT’S WHY I’M HERE.

— Smilla, montre donc ta chambre au docteur Greco, dit ma mère, comme si j’avais de nouveau cinq ans, et que Greco était un camarade de maternelle qu’on appelait, pour une raison absurde, docteur.

— Vous pouvez aussi vous installer dans le salon. (Mon père se lève brusquement de son fauteuil.) Je vous fais de la place !

— Non, je crois qu’ils préféreraient aller en haut, insiste ma mère en faisant un clin d’œil dans ma direction.

Je ne sais vraiment plus où me mettre.

— Je vous assure, si le moment est mal choisi…, dit Greco encore une fois.

Pour mettre un terme à cette situation gênante, je finis malgré tout par le faire monter.

— Ce n’est pas très bien rangé, avertis-je en ouvrant la porte.

Et c’est une manière très gentille de décrire le chaos dans ma chambre. C’est ma chambre d’enfant, dans laquelle je suis à nouveau installée temporairement. Les murs sont encore recouverts du papier peint que j’avais choisi il y a quinze ans. Après mon départ, ma mère a disposé mes vieilles peluches sur la bibliothèque, et comme je ne voyais aucune raison de m’en débarrasser à mon retour, elles y sont toujours, j’ai seulement intercalé quelques nouveaux livres entre elles. Je propose ma chaise de bureau à Greco, puis je libère l’autre chaise de ses vêtements. C’est la première fois que quelqu’un vient me rendre visite et que je dois réellement utiliser le siège sous le tas de linge pour m’asseoir.

Greco regarde autour de lui avec un sourire intéressé, et complète sans doute mon profil psychologique dans sa tête en ajoutant “vie intérieure chaotique”. Toutefois, quand son regard tombe sur la guirlande de femmes disparues au-dessus de mon lit, son sourire se fige. À la vue de mon T-shirt de rocker, il avait pu encore se contrôler, mais maintenant il semble vraiment horrifié.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des avis de recherche, réponds-je avec concision, en acceptant d’un simple soupir qu’il soit là et qu’il voie tout ça.

Même s’il avait eu la délicatesse d’annoncer sa venue, j’aurais pu tout au plus limiter les dégâts. La maison de mes parents est à, disons, une centaine de sacs-poubelle noirs et un camion entier de meubles et de fripes nostalgiques de l’appartement puriste de David Greco.

Je prends ma respiration pour changer de sujet. Mais il est plus rapide :

— Avant que tu essaies de dire quoi que ce soit pour ta défense, j’aimerais dire quelque chose : je te crois.

Je referme la bouche.

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Que tu n’as pas enlevé la fille.

— Ah, ouiii…, fais-je, car je pensais que c’était une évidence.

— Et j’ai demandé à l’hôpital. Ils vont faire un test ADN.

— Vraiment ?

— C’est exceptionnel, et je n’ai pu les appâter qu’avec l’argument qu’il pourrait y avoir une correspondance avec un ADN existant dans la banque de données, et ainsi en déduire l’identité de ses parents, mais…

— À propos de parents, j’ai peut-être trouvé le père, m’exclamé-je.

Cette fois, c’est Greco qui ne peut pas cacher sa stupeur.

— Tu as…

— Une femme au Spar me l’a dit, son nom est Mader. Et il est chasseur. Il vient au village uniquement pour…

— Attends ! (Greco lève la main.) Recommence lentement.

Je respire et lui raconte ce que j’ai appris. Puis je me lève et me faufile devant lui pour atteindre mon bureau et lui montrer la liste, que le maire Hofer nous a donnée à la fin du tournage. Une liste qui éclaire les paroles de la caissière d’un jour nouveau.

— Voici une liste exhaustive de toutes les personnes qui vivent ou ont vécu dans le hameau, leurs anciens et leurs nouveaux noms inclus. Pour être acceptés dans le village, ils devaient tous adopter un pseudonyme cohérent avec une communauté religieuse. Ils sont souvent partis de leurs véritables noms, comme ici, par exemple : Mike Wächter est devenu Michael Wurz. Mais ce Mader (je tape du doigt sur la feuille) n’apparaît nulle part !

Je retiens mon souffle, tant je suis excitée à l’idée de ce qu’il va répondre à ça. Greco est le premier à qui j’en parle, et je ne sais pas moi-même pour quelle raison je me confie à lui plutôt qu’à Simon, que j’ai pourtant toujours informé en premier dans ce genre de cas. Peut-être parce que Greco m’a écoutée calmement quand je lui ai parlé de toi et de ta fille, Juli. Peut-être parce qu’il n’a pas dit : Il faut que tu arrêtes avec ça ! – et par ça, il faut comprendre toi.

J’observe Greco, qui parcourt la liste avec attention en fronçant sans cesse les sourcils.

— Mader, murmure-t-il.

— Le nom te dit quelque chose ?

Il hésite, puis il me redonne la liste.

— Non.

J’attends, car sa mimique et sa gestuelle ne font pas du tout penser à un “non”, mais plutôt à un “oui !” tonitruant. Il s’éclaircit la gorge.

— Il me rappelle quelqu’un, corrige-t-il alors avec prudence, mais seulement à cause des yeux gris que la caissière a décrits, et parce que tu as dit que les pseudonymes étaient souvent dérivés de leurs vrais noms. Même si ce n’est pas toujours le cas, comme le montre la liste.

Il agite la main, comme s’il voulait effacer tout ce qu’il venait de dire. Mais je vois bien que le nom Mader provoque quelque chose en lui qui le met mal à l’aise. Je dis :

— Si jamais tu penses que je pourrais trouver ça absurde, rappelle-toi qu’apparemment la fille de mon amie disparue il y a dix ans s’est jetée devant ma voiture. Accompagnée d’un loup !

Il ne sourit pas. Il est absorbé par ses pensées, sûrement parfaitement sinistres, car elles assombrissent tout son visage. Il appuie ses avant-bras sur ses genoux et se triture les mains.

— Madreiter, dit-il enfin. Il a été le premier patient pour lequel j’ai dû rédiger une expertise judiciaire. Je le connaissais déjà de nombreuses séances et entretiens… ou plutôt je croyais le connaître. Il était cultivé, sensé, n’arrivait pas en retard à nos rendez-vous… Et ses progrès en thérapie étaient impressionnants. Lorsque son avocat a déposé la demande de libération anticipée pour bonne conduite, j’ai donné mon accord sans me poser de question. J’ai déclaré au tribunal que, d’après mon analyse, cet homme ne représentait pas un danger imminent pour la société, et je l’ai également confirmé par écrit. J’étais tellement fier. De mon rapport, mais aussi de ma réussite avec ce patient. Comme si j’avais transformé cet homme simplement à l’aide de mes séances, le faisant passer de violeur à honnête citoyen. Bah, et puis il a été libéré.

Greco secoue la tête. Il est toujours penché en avant, assis sur la chaise de bureau, et fixe ses mains.

— Il a récidivé, dis-je.

Et Greco lève la tête pour la première fois.

— Il n’a pas seulement récidivé. Madreiter a donné à sa carrière perverse une toute nouvelle direction. Ayant conscience que l’erreur de son premier viol avait été de ne pas tuer sa victime, il a donc allié le meurtre au viol la fois suivante. Cela a duré des années avant qu’on le confonde, des années pendant lesquelles Madreiter est venu d’un air innocent à mes séances de thérapie, où nous parlions de son rétablissement. Lorsqu’on a fini par retrouver le cadavre et qu’on a fait le rapprochement avec lui, il était trop tard. Ils n’ont plus réussi à l’attraper. Il s’est avéré qu’il n’était pas seulement bon pour mener en bateau son psychiatre, mais aussi l’ensemble de la police. Pendant une année entière, il a semé des fausses pistes, et quand il en a eu assez de jouer au chat et à la souris, il a disparu.

Je suis maintenant assise droite comme un i sur ma chaise. Tout concorde tellement, Juli…

— Comment ça, disparu ? On ne l’a plus retrouvé ? Jusqu’à aujourd’hui ?

Il secoue la tête avec amertume.

— À l’époque, il s’en est fallu d’un cheveu que je mette fin à ma carrière pour de bon, tant j’ai douté de mon discernement.

Je devrais probablement dire à Greco qu’il n’a pas de reproches à se faire. Que cela aurait pu arriver à n’importe qui. Mais ma tête est trop occupée à s’interroger sur ce que cela pourrait vouloir dire pour le hameau et ta disparition, Juli.

— Cela remonte à quand ? demandé-je enfin, estomaquée par cette nouvelle information.

— Presque huit ans.

Et je vois soudain clairement l’affaire dont il parle. L’affaire Madreiter, et la chasse à l’homme qu’il avait mise en scène avec la police, avait fait grand bruit dans la presse à l’époque. Je me souviens que j’étais, une fois de plus, dans la salle d’attente de je ne sais quel médecin, lorsque c’était passé sur l’écran dans le bandeau des flashs infos. Et que mes parents ont fini par essayer de m’éloigner du journal télévisé, parce que j’étais déjà suffisamment traumatisée. Je me souviens aussi que, plus tard, ce soir-là, j’étais assise dans l’escalier en pyjama et j’avais entendu pester mon père, qui se demandait comment un connard d’expert avait pu rendre sur un violeur un rapport assez positif pour qu’il soit libéré. Pour mon père, c’était toujours un drame quand la justice remettait en liberté un criminel que lui et ses collègues avaient arrêté au prix de tellement d’efforts. S’il savait que ce connard d’expert était assis dans ma chambre en ce moment même…

— Mais, comme je le répète, ça ne veut peut-être rien dire, ajoute Greco qui m’interrompt dans mes pensées. Mader, Madreiter, il y a quand même une différence !

— Mais tu as dit que la description correspondait aussi ?

— Oui, enfin, grand avec des yeux gris, ça peut être valable pour un certain nombre de personnes, non ?

— Mais où pourrait-on mieux disparaître des radars que dans ce genre de hameau ?

— Aucune idée, certains s’envolent pour la Thaïlande ou le Mexique, Smilla !

Le bruit de coups timides à ma porte nous interrompt.

— Pas maintenant, papa ! crié-je.

— C’est moi.

Derrière la porte la voix de ma mère, qui ne frappe jamais d’habitude.

— Je voulais simplement demander si le docteur Greco voulait rester manger avec nous.

— Crois-moi, tu ferais mieux de refuser, dis-je à Greco.

Mais il lance déjà :

— Je reste volontiers pour le dîner, merci beaucoup.

Chez nous, il est rare que la composition du repas présente une grande originalité. Il y a du pain. Avec un choix de beurre, de fromages, de charcuteries, de harengs marinés et une salade de pâtes industrielle. Je ne suis vraiment pas à l’aise en voyant Greco assis le plus naturellement du monde à notre table, couverte de sa nappe aux petits motifs fleuris. Et que ma mère ne laisse pas passer la moindre occasion d’en savoir plus sur notre rencontre.

Bien entendu, elle pense que j’ai suivi son conseil et que j’ai flirté avec Greco. En revanche, le fait que j’aie enfoncé ma portière dans la sienne pour ça, comme Greco le raconte à présent sans gêne, la surprend quand même.

Je suis étonnée de voir avec quelle patience Greco supporte l’interrogatoire de mes parents, et aussi qu’il ait l’air tout à fait détendu. Il n’est plus du tout aussi austère et coincé qu’il m’avait semblé lors de notre première rencontre. Peut-être qu’il se sent réellement bien chez nous.

Lorsque je l’accompagne enfin à la porte et qu’en lui disant au revoir je lui présente tout bas mes excuses pour ma mère et pour tout le reste, y compris l’interrogatoire critique de mon père, il paraît même sincèrement ravi.

— Je trouve que c’était une soirée agréable, dit-il.

Et tandis qu’il monte dans sa voiture, dont la portière passager porte toujours ma signature, je ne peux m’empêcher de lui donner raison en secret. Le deuxième rendez-vous avec un seul et même psychiatre, Juli, c’est presque un record personnel pour moi.

Je ferme la porte de la maison et reste un instant dans l’entrée pour réfléchir en paix à ce que Greco a dit sur Madreiter. Si tu es la mère de la petite, Juli, et ce Madreiter, le père, alors c’est forcément lui qui t’a enlevée à l’époque. Sur le plan chronologique, ça colle aussi. Greco a dit que Madreiter avait fait marcher la police pendant un an avant de disparaître. Et s’il habitait déjà au hameau, cette année-là ? Et s’il avait arrêté son jeu du chat et de la souris uniquement parce que tu étais enceinte ?

Je repense à ce moment où ta fille m’a laissée l’étreindre. Elle s’est appuyée contre moi, comme si elle sentait le lien particulier entre toi et moi. Quand je repasse devant la cuisine, je lance à mes parents que je préfère aller me coucher tôt ce soir. Je vais garder mon projet de randonnée pour demain, Juli. Qui que soit ce Mader, j’irai le chercher demain au hameau – et toi aussi.


JESSE

ILS me gardent là pour la nuit, alors que je n’arrête pas de leur dire que je dois rentrer. Il faudrait que je me repose. Parce que ce serait de la folie de grimper dans la montagne maintenant, alors qu’il fait nuit noire ! Ce sont des gens de la ville. Ils ont oublié qu’il n’y a pas que la lumière électrique, il y a aussi la lune. Peut-être même qu’ils ont oublié à quoi ressemble la nuit en dehors de la ville. Quand des animaux n’ont plus à s’orienter dans l’obscurité sur plusieurs générations, ils ne sont plus capables de voir la nuit.

Je suis couché sur le côté, car mon dos me fait mal à cause des coups de gourdin. Le lit sous mon corps me donne une sensation étrange. Tout ici est dur, blanc, électrique. La lumière, les volets roulants, les appareils avec lesquels ils m’examinent. Tout bipe et clignote. Je ne me sens pas bien, dans ces pièces éclairées où il n’y a pas un grain de poussière. Et comment suis-je censé me reposer, alors que je dois m’occuper de maman ?

Ils me disent sans cesse que tout ira bien, quand je me serai reposé après les événements de ces derniers jours. Mais je ne les crois pas. Je ne sais pas qui croire encore.

Mes paupières deviennent de plus en plus lourdes, et je m’efforce de les garder ouvertes. Ça doit être les comprimés. J’avais d’abord essayé de les cacher sous ma langue pour pouvoir les recracher plus tard. Mais l’infirmière qui m’a apporté la petite boîte avec les médicaments est restée là pour vérifier. J’ai dû les faire descendre avec de l’eau, avaler et ouvrir la bouche. Peut-être qu’on lui a dit qu’on ne pouvait attendre des gens de la montagne que mensonges et tromperies.

Mes yeux se referment encore. Je voudrais être de retour dans ma cabane, là où est ma place. Loin de toutes ces mains, qui m’ont touché et examiné aujourd’hui sans que je n’aie rien demandé, loin de la sollicitude des infirmières, de leurs voix aiguës, énervées. Depuis que je suis ici, il ne s’est pas passé cinq minutes sans qu’entre un nouveau visage, une nouvelle blouse blanche, et il y a toujours quelqu’un pour examiner mon dos, appuyer sur mes bleus et mes côtes ou pour montrer du doigt des singularités et des éraflures guéries depuis longtemps, comme si c’était le plus grave dans ma situation. Les gens en dehors des montagnes et des forêts sont-ils vraiment si naïfs ?

Je ne me rends pas compte quand, ni comment, je perds le combat contre la fatigue. Mais quand mon corps peut enfin se détendre, je tombe dans un sommeil profond, sans rêves, dont je me réveille seulement lorsque quelqu’un entre dans la chambre en faisant rouler avec fracas un chariot métallique sur lequel est présenté le petit-déjeuner. Il me faut un moment pour me rappeler où je suis. Puis je me redresse avec effroi dans mon lit.

— Je peux y aller ? je demande.

L’infirmière arrête son tapage avec le chariot et me regarde en fronçant les sourcils. Je pense à maman et la panique me gagne. Je rejette la couverture et cherche mes vêtements dans la pièce, mais l’infirmière dit que je dois d’abord manger quelque chose, et puis il faudra qu’un médecin me voie pour décider si je peux vraiment sortir.

— Mais je ne peux pas attendre aussi longtemps ! dis-je.

Ce à quoi elle répond qu’elle va s’efforcer d’envoyer le docteur chez moi en premier. Je deviens nerveux quand elle ressort de la chambre. Je ne sais pas du tout comment marche ce monde en dehors des montagnes. Par exemple, j’ai toujours pensé que l’hôpital était un endroit où on va pour guérir. Je n’avais pas idée qu’ils pouvaient vous garder comme ils voulaient, et vous poser des questions et décider si la vie que vous souhaitez retrouver est suffisamment digne d’être vécue.

Environ une heure plus tard, une médecin arrive enfin, elle tâte mes blessures, passe une lumière devant mes yeux et s’assoit ensuite sur une chaise devant moi, d’un air grave, pour me demander si je vais réellement bien. Une question ridicule vu la situation.

— Oui, je dis malgré tout.

Elle continue de me regarder d’un œil sceptique et me confie que je ne suis pas obligé de retourner dans le hameau si je ne le veux pas. Il existerait d’autres possibilités pour m’héberger.

— Non, je dis. Non, merci beaucoup.

Et on dirait que je lui fais de la peine.

C’est Martin Hofer qui vient me chercher. Quand on m’a demandé à l’hôpital qui, dans mon cercle d’amis et ma famille, avait une voiture pour me récupérer, le nom de Hofer a été le premier à me venir à l’esprit. Il gare son véhicule de service juste devant l’entrée de l’hôpital. Je ne me sens pas très bien quand je monte dans la voiture. Un fils de criminel dans une voiture de police – ça m’a l’air d’une mauvaise blague.

Sur le trajet, Hofer n’arrête pas de me lancer des regards en coin. Il a l’air inquiet et me demande tout le temps si je vais bien. Je ne peux que hocher la tête, même si c’est un mensonge. Je pense à mon père. Au fait que je l’ai livré à l’hôpital, avant de l’abandonner comme un traître. Et au fait que je ne sais presque rien de lui. De son passé de délinquant.

Hofer allume la radio et se racle la gorge pour dire quelque chose, il trouve certainement le silence désagréable. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens n’aimaient pas le silence. Nous ne connaissons pas ce sentiment chez nous, nous sommes contents quand nous pouvons nous abandonner à nos pensées dans le calme. Il arrive bien plus de malentendus et de malaises quand on doit parler sans arrêt, alimenter une conversation, aussi inutile soit-elle. Et c’est beaucoup plus désagréable que n’importe quel silence, n’est-ce pas ?

Hofer se racle la gorge encore une fois.

— Les salauds qui sont venus saccager Jakobsleiter vont se faire remettre à leur place, au fait.

Il a une main posée sur le volant avec nonchalance, et n’arrête pas de se tourner vers moi en parlant, tandis que je regarde droit devant et essaie de m’habituer à la vitesse à laquelle on avance. C’est mon premier voyage en voiture, si on fait abstraction du transport en ambulance, où j’étais installé derrière et où je n’ai rien vu.

— Qu’ils se soient soûlés avant va leur apporter des circonstances atténuantes, mais ça ne change rien au fait qu’ils vont devoir payer pour blessures corporelles et dégradations matérielles. Enfin, heureusement, eux aussi se sont pris quelques coups. On ne s’attaque pas à un lieu plein de criminels sans y laisser quelques plumes.

Il sourit, et je me demande s’il trouve ça vraiment drôle. Un lieu plein de criminels, qui donnent quelques corrections à une bande de casseurs ivres. C’est drôle ? Comment peut-il être de notre côté alors qu’il est lieutenant de police ? Je baisse les yeux sur mes genoux et mes chaussures pour ne pas être obligé de voir son visage, et j’aperçois alors un bout de papier qui dépasse à moitié sous le tapis de sol. Une petite feuille aplatie à la vue de laquelle une douleur me traverse la poitrine. Je connais ce papier ! L’instant suivant, je m’énerve contre moi-même d’avoir une pensée aussi débile. Ce papier pourrait être tout et n’importe quoi, une liste de courses, un ticket de caisse, je ne sais quelle note de Hofer. Je regarde par la fenêtre, tandis que le lieutenant raconte que, par chance, aucun des hommes arrêtés n’est d’Almenen – comme si ça faisait une différence pour moi. Que c’était juste un tas d’abrutis qui se sont retrouvés sur Facebook. Je ne peux me concentrer ni sur lui ni sur le paysage qui défile. Tout ce à quoi je pense, c’est ce bout de papier. Je me baisse vers le plancher, le retire de sous le tapis et le déplie.

Un nom, Adrian, et un numéro de téléphone, écrit au stylo-bille et complètement effacé à force d’avoir été plié et serré par des mains en sueur. Et deux mots : Appelle-moi. Il est peu probable que ce soit au lieutenant Hofer que cet Adrian ait écrit ce message.

— Qu’est-ce que tu as là ? entends-je Hofer demander, et je replie aussitôt le billet.

Hofer fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu as là ? redemande-t-il d’un ton sévère cette fois.

Il est manifestement irrité par ma nervosité soudaine. Il regarde mon poing, dans lequel je serre le papier, et lorsqu’il s’arrête à un feu, je n’hésite pas longtemps. Je me détache, ouvre la portière d’un coup et sors de la voiture d’un bond pour m’enfuir en courant, à travers un champ en bord de route. Mes côtes me font encore mal, je dois les tenir d’une main pendant que je cours. Au fond du champ, je vois une forêt qui ne peut pas être la nôtre. Mais cela reste une forêt, une cachette, je m’y connais en forêts !

— Jesse ! hurle Hofer.

J’essaie de courir encore plus vite, mais j’ai l’impression que mes poumons sont comprimés derrière mes côtes douloureuses. Hofer a lui aussi abandonné sa voiture et me poursuit. Je suis sûr qu’il va bientôt me tirer dessus, mais il ne le fait pas. Il me rattrape simplement, juste avant la lisière du bois.

— Mais qu’est-ce qui te prend, mon garçon ?

Il me retourne en m’attrapant par l’épaule et je ne peux m’empêcher de lui gueuler dessus, de lui jeter mes soupçons au visage.

— C’est bien le papier de Rebekka, n’est-ce pas ? Comment le papier de Rebekka est-il arrivé dans votre voiture ? Quand était-elle dans votre voiture ? !

Je suis furieux, désespéré. Je m’attends à ce qu’il nie tout, peut-être parce que j’ai grandi entouré de menteurs. Mais Hofer regarde simplement le bout de papier avec stupeur, et laisse tomber ses épaules, résigné.

— Reviens à la voiture, dit-il. Je vais t’expliquer.

Il me conduit à une maison en bordure de la forêt, à quelques kilomètres en dehors de la ville. C’est un ancien domaine viticole, comme le révèle le dicton écaillé sur la façade : Une vie sans vin et sans femmes, et qu’emporte le diable nos âmes ! À l’arrière de la maison clapote un ruisseau, derrière lequel s’étend un coteau de vignes à l’abandon, qui n’a plus été exploité depuis plusieurs générations. La maison a un petit jardin au milieu duquel pousse un poirier. Rebekka adore les poires. Pendant la grande récréation, on allait parfois en récolter à Almenen, elles pendaient sur de lourdes branches bien remplies au-dessus des murs, ou étaient déjà tombées et avaient roulé dans la rue. Pourtant, on les mettait toujours discrètement dans nos poches. Peut-être parce qu’on savait déjà qu’on était au fond de nous de petits voleurs.

Le lieutenant Hofer gare la voiture. Il semble abattu, et laisse le silence soudain s’installer entre nous avant de parler.

— Elle est venue me voir et m’a demandé si je pouvais trouver où habitait quelqu’un à partir d’un numéro de téléphone. Elle était mal à l’aise à l’idée de l’appeler, mais elle voulait qu’on l’emmène chez lui pour lui parler. On s’est donc donné rendez-vous un jour où je travaillais en ville, je devais la conduire chez lui et attendre en voiture qu’elle ressorte et me dise que tout allait bien. Je lui ai demandé si elle était vraiment sûre, mais elle était tout à fait catégorique et m’a fait promettre de ne rien dire à personne sur cet endroit. Elle n’est pas faite pour la montagne, Jesse.

Je le laisse parler sans le regarder, triture le papier, exactement comme Rebekka l’a si souvent fait. Je suis furieux qu’il m’ait menti. Encore un. Et bien sûr, je suis furieux après Rebekka. Elle ne m’a même pas dit, à moi, qu’elle voulait fuguer, ni où.

— Tu ne veux pas descendre ? demande Hofer, et je regarde longuement par la fenêtre de la voiture avant de me détacher et d’ouvrir la portière.

Tandis que je m’avance vers la porte d’entrée, je crois percevoir un mouvement à l’une des fenêtres. Une ombre derrière des rideaux tirés, et j’entends siffler une bouilloire. Peut-être sont-ils en train de prendre le petit-déjeuner. Dans une vie en dehors de la montagne, dans une vie normale, donc, on est peut-être assis à une table avec du pain, de la charcuterie, du beurre et de la confiture de poire et deux œufs dans des coquetiers à fleurs. J’imagine Rebekka en pyjama, assise en chien de fusil sur une chaise, et heureuse. Et puis j’arrive, je sonne à la porte et je brise tout. Le garçon qui débarque de la vie qu’elle a si bien réussi à laisser derrière elle.

Je le vois très clairement. Et à cet instant précis, je perds courage. Je regarde la sonnette, sur laquelle on peut lire LAUDER. Adrian Lauder, voilà donc son nom complet, et je me dis aussi que Rebekka a maintenant une nouvelle vie, alors que je me suis inquiété et que j’ai tout fait pour la trouver. Elle voulait de toute évidence ne plus entendre parler de la montagne. Dont je fais aussi partie.

Je replonge la main dans ma poche, retourne à la voiture et y monte sans un mot. Hofer hausse les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux pas savoir si elle va bien ?

Je secoue la tête.

— Ou au moins lui dire que tu vas bien ? Elle a sans doute entendu parler du conflit entre vous et les villageois aux infos, et doit se faire du souci.

— Ah oui ? je grogne. Jusqu’ici elle ne s’est pas non plus intéressée de savoir si, moi, je me faisais du souci. Par exemple, qu’elle soit partie comme ça, sans même me dire au revoir.

Hofer soupire.

— Les gens font parfois des choses qu’ils finissent par re…

— Je me suis inquiété pour elle ! je l’interromps. Et je ne l’aurais jamais, jamais abandonnée, comme elle m’a abandonné !

Je serre les dents, et je ne regarde ni Hofer ni la maison. Je ne suis pas comme Rebekka. Je n’ai jamais désiré une vie en dehors des forêts et des cimes montagneuses. Je n’ai pas besoin d’un poirier pour être heureux. Et maintenant que je suis ici, tout ce que je veux, c’est rentrer.

— Je veux rentrer chez moi, dis-je à Hofer qui me regarde, attendant sans doute que je change d’avis.

Mais non. Si jamais Rebekka regrette, elle sait où me trouver.

Hofer secoue la tête d’un air navré, mais démarre la voiture et tourne le volant pour revenir sur la route. Dans le rétroviseur extérieur, je vois la nouvelle vie de Rebekka devenir de plus en plus petite et finir par disparaître complètement.


REBEKKA

UNE voiture s’éloigne dehors, j’espère que c’est la sienne. J’espère qu’il s’en va et qu’il ne reviendra plus jamais. Je suis allongée, le dos collé contre le mur froid de la cave, et je joue avec l’éclat de verre. Une des extrémités tranchantes est posée en équilibre par terre, l’autre est appuyée sur la pulpe de mon index tendu. Je la fais tourner comme une petite danseuse. J’aurais dû l’utiliser contre lui depuis longtemps. J’aurais pu le tuer dès l’instant où il m’a tourné sur le dos et posé le seau d’eau savonneuse. Lui planter le tesson de verre dans la nuque, quand il m’a apporté les vêtements propres, j’aurais certainement touché quelque chose d’important. Je me suis si souvent imaginé le blesser. Mais je ne l’ai pas fait. Le bref instant où j’aurais pu bondir et l’attaquer, j’ai hésité, et puis il était trop tard, il s’est retourné et m’a regardée.

— Cela peut arriver, une fois, Rebekka, il a dit, comme si j’avais simplement bu un verre de trop sans faire exprès. Mais j’espère vraiment ne pas avoir à stocker les bouteilles de vin ailleurs, maintenant ?

Ce n’était pas une vraie question. Plus une menace sous-entendue, et c’est alors que j’ai réalisé comme il avait insisté sur le fait qu’une chose pareille puisse arriver une fois. Pas une deuxième, voilà ce qu’il voulait me dire. Ça fait suffisamment longtemps que je vis dans sa cave pour déceler ces petites nuances.

Je voulais laisser l’eau savonneuse là où elle était et ne pas toucher aux nouveaux habits. Je voulais résister, voulais que tout soit exactement pareil quand il reviendrait me voir la fois suivante. Mais même de ça, je n’en étais pas capable. Mon dégoût de moi-même, de ma propre puanteur, a eu raison de moi. Et le fait qu’il soit descendu peu après pour m’apporter un verre d’eau et un cachet contre le mal de tête. Comment quelqu’un peut me faire toutes ces choses et être aussi attentionné en même temps ? Je me suis lavé le visage et les cheveux dans le seau avant de frotter par terre, et j’ai pleuré tout le temps, de rage contre moi-même.

Ça pue toujours dans la cave. Le vin s’est infiltré dans le sol entre les joints, et l’odeur de vomi est imprégnée dans les murs, sous mes ongles. La prochaine fille sentira probablement encore cette puanteur, quand il l’amènera ici. S’il y a une autre fille après moi, mais je suppose que oui. J’espère qu’elle sera plus maline que moi. Elle se demandera ce qui s’est passé dans cette cave. Et il n’y aura personne pour lui répondre. Parce que je ne serai plus là à ce moment-là. C’est tout de même triste de devoir mourir en laissant une seule chose derrière soi : une odeur de vomi.

Pourtant, ce n’est peut-être pas à moi de mourir, mais à lui. Je tape sur le tesson pour le faire tourner plus vite. J’ai une arme, et je ne joue plus à aucun jeu.


SMILLA

JE refais des courses dans la même supérette que le jour précédent. Uniquement des provisions légères : des barres de céréales, des noix, un paquet de crackers et suffisamment d’eau. J’ai aussi une veste de pluie, des pansements et des chaussettes de rechange dans mon sac à dos, et je me sens bien équipée. La seule chose qui m’inquiète, c’est le chemin. Quand on avait voulu y aller hier, avec Arne et Tim, on avait supposé que le chemin vers Jakobsleiter devait être indiqué sur les panneaux à la sortie du village, comme tous les autres sentiers de randonnée. Mais je me suis garée juste devant les panneaux. Il n’y a rien nulle part sur Jakobsleiter. Pas même sur le Noir Supérieur, censé se trouver derrière ce hameau.

Mme Bergholz n’est pas là aujourd’hui, la caissière est plus jeune, ses cheveux teints en blond sont attachés en queue-de-cheval et elle mâche un chewing-gum. Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui fait beaucoup de randonnée, et quand je lui demande si, par hasard, elle connaît la route qui mène à Jakobsleiter, elle hausse simplement les épaules, sans surprise, passe mes achats devant le scanner et dit :

— Ça fait dix trente, s’il vous plaît.

Je cherche l’argent au fond de mon sac. Derrière moi, un garçon attend son tour. Il a baissé la capuche de son sweat sur sa tête et achète des comprimés vitaminés, des biscuits secs et une bouteille d’eau en plastique. Je lève un instant les yeux de mon porte-monnaie et essaie de voir son visage, mais il est enfoui dans l’ombre de sa capuche.

— Dix trente, s’il vous plaît, répète la femme, et je rebaisse vite la tête sur mon portefeuille et en sors l’argent.

Je mets un peu de temps à tout faire rentrer dans le sac à dos, c’est pourquoi le jeune garçon est déjà dehors quand je sors du magasin. Il a toujours sa capuche et est en train de fourrer ses achats dans les poches latérales distendues de son sweat.

— Salut, lui dis-je, et je le fais sursauter. Désolée, je ne voulais pas te faire peur. Je voulais juste te demander : tu connais bien le coin ? Je cherche le chemin qui mène à Jakobsleiter.

Il secoue la tête et hausse les épaules avant de tourner les talons. Manifestement, personne ne veut m’aider aujourd’hui. Peut-être que trop de journalistes sont déjà venus ici poser exactement la même question. Je me retourne moi aussi, mais au moment où je suis sur le point de me mettre en marche, il dit : “Hé !”, et je tourne la tête encore une fois.

— Oui ?

Il a l’air embarrassé et donne l’impression de ne plus savoir très bien pourquoi il m’a appelée. Ou qu’on lui ait interdit de me parler. Dire quelque chose semble en tout cas lui coûter beaucoup d’efforts.

— Le chemin commence là, dit-il en levant le bras en direction de l’église. Derrière le cimetière, il y a un sentier, vous le prenez et vous restez sur la droite. Vous passerez ensuite devant une ferme, juste avant une forêt. Vous continuez simplement à droite jusqu’à l’intersection… Vous avez une carte sur vous ?

Je hoche la tête et retire mon sac à dos pour en sortir la carte. Je lui donne aussi un crayon et il étudie le plan en détail avant de tracer le parcours. Son visage est concentré et grave, mais aussi couvert d’écorchures. Peut-être est-il ce garçon qu’on a roué de coups hier sur la place ? Mais ne devrait-il pas être à l’hôpital ? Quand il a fini de dessiner, il me rend mon crayon.

— Et ça, c’est le chemin qui mène à Jakobsleiter ? lui dis-je en demandant confirmation.

Il acquiesce.

— Mais ça fait une trotte.

— Ça ne fait rien. (Je montre mon sac en souriant.) J’ai assez de provisions sur moi !

Le garçon ne sourit pas.

— Bon, eh bien merci, dis-je, et il hausse les épaules avant de tourner les talons, comme s’il ne m’avait jamais parlé.

Il s’en va à pas lourds dans la direction opposée. Je le regarde s’éloigner et plisse les yeux pour me protéger de la lumière du soleil. À une certaine distance de la supérette stationne une voiture de police, que je n’avais pas remarquée avant. Il se dirige vers elle et se penche à la fenêtre pour parler au policier. Peut-être est-ce à cause de sa présence que le jeune garçon a réagi à ma question avec une telle retenue. Je me dépêche de tourner les talons, avant que le policier ne m’aperçoive et que je cause des problèmes au jeune homme. Je n’ai pas de temps à perdre.

Si j’évalue bien la distance sur la carte, alors ça va me prendre vraiment un bout de temps pour arriver à Jakobsleiter.


EDITH

JESSE est reparti et ne m’a même pas rendu visite. Je lui ai fait signe par la fenêtre, comme une dingue, pour qu’il me voie. Mais il n’a même pas levé les yeux et est simplement monté dans la voiture de police. Je trouve ça méchant qu’il n’ait pas cherché à me voir. Alors que c’est moi qui l’ai fait venir ici avec mon souhait.

Je n’ai pas envie de dessiner, même s’ils me le permettent à nouveau. Ils m’ont détachée du lit, car je suis restée tranquille assez longtemps. Et ils m’ont donné d’autres crayons de couleur. Je ne veux quand même pas dessiner. À cause de Jesse. La femme – pas Dr Greco, car le docteur a son jour de congé aujourd’hui – est assise devant moi à la table d’enfants et n’arrête pas de me dire que ce serait bien que je dessine ma maman.

Je gribouille un peu sur le papier et j’appuie si fort sur mon crayon de couleur qu’il transperce la feuille et que la mine se casse.

La femme fronce les sourcils et note quelque chose sur son carnet. Puis elle me prend des mains le crayon de couleur cassé et m’en donne un nouveau. Celui-ci n’a encore jamais été utilisé, il est pointu. Je me pique plusieurs fois la pulpe des doigts avec, jusqu’à y laisser de petits creux. Ça fait un peu mal, mais pas trop. La femme me demande encore de faire maman, mais je n’ai pas envie de la dessiner. Je préfère dessiner ce que je veux. Des fleurs et des plantes et la montagne. Ou alors rien du tout, comme aujourd’hui.

Papa a dit que ma maman a une maladie contagieuse et que c’est pour ça qu’elle a dû nous quitter tôt et ne peut pas habiter chez nous. Elle vit ailleurs maintenant, et ce n’est pas grave. La plupart des animaux sont élevés par leur maman, mais pas tous. Chez les punaises d’eau géantes, par exemple, c’est le papa qui s’occupe des petits. Il porte les œufs de punaises sur le dos et fait bien attention à ce qu’il ne leur arrive rien. Mon papa me parle souvent des animaux chez qui le père prend en charge les enfants. Il sait que j’aime bien écouter ces histoires. L’histoire de l’épinoche à trois épines est ma préférée. L’épinoche à trois épines mâle, aussi appelée parfois épinglet ou loup, creuse un puits et se cache derrière des plantes aquatiques, comme on cache une trappe derrière des arbres en forêt. Ensuite, il attire les femelles avec toutes ses couleurs. Beaucoup, beaucoup de femelles se font avoir parce qu’il est tellement beau, l’épinglet, et les femelles, un peu bêtes. Elles se laissent attirer par lui dans le puits, et là il leur tape sur le ventre et elles perdent leurs œufs. Mais quand l’épinglet en a marre des femelles, alors il les chasse. Il reste ensuite tout seul dans son puits avec les œufs et attend que les enfants éclosent. En cas de danger, il prend les petits dans sa gueule et les ramène dans le nid, quand ils essaient de nager trop loin par exemple. Jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour survivre tout seuls. Je trouve que c’est une belle histoire.

Quand un papa fait bien attention à vous, alors on réussit très bien à survivre sans maman.

— Hé ho, petite souris, il y a quelqu’un ?

La femme incline sa tête pour me regarder dans les yeux, mais je n’en ai pas envie non plus. Je suis en colère contre Jesse pour être parti comme ça, et contre Dr Greco pour avoir envoyé cette femme.

— Écoute, si tu n’as pas envie de dessiner, ce n’est pas grave. Mais dans ce cas je vais reprendre les crayons de couleur.

Je soupire et pose les coudes sur le papier. Comme elle ne veut rien savoir, je dessine finalement. La femme se penche en avant, et écrase ainsi ses seins contre le porte-bloc, sur lequel elle a noté quelque chose à propos du crayon cassé, tout à l’heure.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

La femme incline la tête de l’autre côté à présent. Je dois vraiment me contrôler pour ne pas encore appuyer trop fort et casser une nouvelle mine. J’ai encore besoin du crayon vert forêt pour les plantes grimpantes devant le puits.

Pourvu que papa vienne bientôt et me sauve, comme l’épinglet avec ses enfants.


SMILLA

AU début, j’arrive à bien avancer avec la description du chemin du garçon. Mais au bout d’un moment, le sentier commence à se perdre au milieu des pierres et des éboulis. Et le sous-bois, dans lequel je m’enfonce régulièrement, ne donne pas l’impression que quelqu’un y soit passé récemment. Je jette un œil à ma montre et je me demande si je ne devrais pas faire demi-tour, et trouver l’endroit où je pourrais m’être écartée du sentier. Mais la description est tout à fait claire, d’ici je dois simplement continuer tout droit, alors je décide de me traîner comme je peux en haut, jusqu’à la limite de la forêt, dans l’espoir d’obtenir une meilleure vue sur le terrain. Une fois arrivée là-haut, en revanche, je ne trouve rien de plus que d’autres éboulis et une montée qui m’oblige à ranger ma carte afin d’avoir les deux mains libres pour grimper. Je distingue une gorge entre les blocs de roches, mais aucun sentier en vue. Cependant, le garçon a parlé d’un pierrier, alors je longe la gorge, comme il l’a figuré sur la carte. La gorge est profonde, ça descend à pic à ma droite. Mais les hauteurs ne m’ont jamais fait peur. Je suis souvent allée faire de l’escalade avec mon père.

Mon portable vibre, je m’arrête avec étonnement et le sors de ma poche de pantalon. Tout le chemin à travers la forêt était une immense zone blanche, mais ici, j’ai effectivement un tout petit peu de réseau. C’est Greco qui m’appelle.

— Allô ?

— Je t’en prie, dis-moi que tu n’es pas en route vers Jakobsleiter ! Après tout ce qu’on a dit hier sur la montagne et l’affaire Madreiter !

La liaison est mauvaise et hachée, mais j’entends quand même sa colère.

— Qui… t’a dit ça ? demandé-je, perplexe.

— Personne, j’ai compris quand je n’ai pas réussi à te joindre cinq fois de suite !

— Oui, je n’ai pratiquement pas de réseau, ici.

Et il me vient soudain à l’idée que ce n’est peut-être pas un hasard si l’antenne au hameau a été brûlée. Que ce n’était peut-être pas du tout la populace du village, finalement, mais quelqu’un qui a tout intérêt à vivre dans le passé – le seul endroit où les autorités ne peuvent pas vous trouver avec leurs méthodes modernes. Celui qui n’a pas d’accès Internet, ni de compte sur un réseau social ou même une photo récente en ligne, est quasiment invisible de nos jours. Cette montagne, ce hameau enfermé dans le passé est effectivement la meilleure chose qui pouvait arriver à ton ravisseur, Juli.

— Tu voulais me joindre ? Pourquoi ?

— Parce que je voulais m’assurer que tu n’étais pas en chemin !

Je trouve ça assez touchant, au fond, qu’il s’inquiète autant pour moi. Même si c’est tout à fait superflu.

— Je sais ce que je fais, lui assuré-je.

— Justement non, tu ne sais pas ! Je ne t’ai pas raconté toute l’histoire hier !

De son côté de la ligne, on perçoit en fond sonore les bruits de moteur et de klaxon du trafic. Greco utilise manifestement son kit mains libres pour me parler.

— David, je suis vraiment désolée, mais on peut discuter plus tard ? Je suis en pleine montagne, au bord d’un ravin, je te comprends à peine, et le moment est vraiment mal choisi pour parler. Et peu importe ce que tu dis sur ce Mader ou Madreiter ou qui qu’il soit, ça ne m’arrêtera pas ! Je n’ai pas peur de lui. Au contraire, je souhaite même que ce soit Madreiter, et tu veux savoir pourquoi ? Parce que, pendant dix ans, je n’ai rien voulu d’autre que me retrouver face à face avec le ravisseur de Juli ! Quand tu attends quelque chose depuis si longtemps, tu ne peux pas t’empêcher de te réjouir, même si en réalité tu devrais avoir peur !

J’espère que, malgré la connexion, il arrive à m’entendre mieux que moi je ne le comprends, et ce doit être le cas car il laisse échapper un rire sinistre.

— Crois-moi, Smilla, que Madreiter soit le père est la dernière chose que tu souhaites !

— Et pourquoi ça ? je m’emporte.

— Parce que ça voudrait dire que la petite ne peut en aucun cas être la fille de Juli.

Une bourrasque de début d’automne s’engouffre dans mes vêtements. Derrière moi, un corbeau s’envole. Je reste pétrifiée sur place et j’attends.

— Je ne t’ai pas raconté toute l’histoire hier, redit Greco. J’avais l’impression, d’une certaine manière, de… de ne pas encore tout saisir, et je voulais d’abord consulter les dossiers de Madreiter à l’hôpital pour m’assurer… Ou peut-être que je le savais déjà finalement, mais… je ne voulais pas déclencher une dispute avec toi.

— David, de quoi parles-tu ? je l’interromps brusquement.

Je l’entends prendre une profonde inspiration au téléphone.

— Peu de temps avant que Madreiter disparaisse de la circulation, il s’est présenté tout à coup à la porte de sa première victime, autrement dit la femme qui l’avait envoyé dix-huit mois en détention. “Pour récupérer son enfant”, comme il a dit. Emma. Elle avait environ un an à l’époque.

Je me tiens toujours là, immobile, et je presse le portable contre mon oreille, même si je préférerais le jeter au loin.

— Lorsque la femme est tombée enceinte après le viol, elle avait tenu à garder le bébé, contre la volonté de la famille, poursuit Greco. C’était la seule raison pour laquelle Madreiter n’a pas corrigé son erreur de l’époque, et c’est aussi ce qu’il lui a dit le jour où il a emmené Emma. “Je te laisse en vie uniquement parce que tu as porté mon enfant. Maintenant on est quittes.”

Quittes. Une révolte gronde en moi. En premier lieu contre cet homme, qui pense qu’un viol et l’enlèvement d’un enfant pourraient être compensés par quoi que ce soit. Et puis une révolte contre l’histoire elle-même.

— Mais je l’ai reconnue, dis-je avec obstination. Cette enfant est la fille de Juli !

— Je ne voudrais pas mettre en doute ta perception, dit-il, et la sonnette d’alarme retentit aussitôt en moi car je connais ces mots.

Les psychologues et les médecins parlent toujours de perception, quand ils veulent dire que vous n’y pouvez rien si vous avez une fausse vision du monde, mais qu’ils vous prennent quand même pour des cinglés. Greco reprend :

— Tu ne t’es jamais demandé si tu n’avais pas élaboré toute cette histoire avec Juli et sa fille dans ta tête ? Parce que tu souhaites tellement la trouver que tu donnes un sens à toutes les pièces du puzzle pour qu’elles s’adaptent à tout prix à l’image que tu te fais ? Ce que je voudrais dire, c’est qu’il est possible que tu ignores ce qu’il y a vraiment à voir sur les pièces du puzzle. En psychologie, on parle de…

— Je me contrefous de savoir comment s’appelle ce truc psycho à la con ! je crie, en rage, dans le portable, à deux doigts de raccrocher. (Je suis tellement déçue par lui, tellement déçue que lui non plus ne soit pas différent des autres médecins qui m’ont tout d’abord écoutée, comme s’ils me comprenaient, et qui pourtant ont toujours fini par affirmer que ma perception n’était que le fruit de mon imagination.) Cette enfant est la fille de Juli ! Peut-être que c’est avec ta perception que ça ne colle pas, et que Mader n’est pas Madreiter mais quelqu’un de complètement différent. Tu ne t’es jamais demandé si ton histoire pouvait aussi être fabriquée ?

Il soupire.

— Toute la nuit, dit-il d’une petite voix.

Le sang me monte aux joues. Il ne peut pas avoir raison, Juli. La jeune fille qui te ressemble comme deux gouttes d’eau, la double rencontre avec le loup – à quoi bon, si ce n’est pas pour me conduire jusqu’à toi ?

— Il faut que je continue, dis-je.

— Smilla, s’il te plaît. Attendons au moins les résultats du test AD…

Je raccroche. Je n’ai pas besoin de test ADN pour confirmer ce que je sais déjà. Tu étais ma meilleure amie. Je te reconnaîtrais si ta réincarnation m’apparaissait brusquement ! Cela fait des années que je ne me suis plus sentie aussi proche de toi que maintenant.

Je regarde encore avec colère l’écran de mon portable lorsqu’une pierre se détache soudain sous mon pied droit. J’ai dû déplacer le poids de mon corps sans m’en rendre compte, ou bien la pierre était déjà instable et attendait simplement son moment. Je perds l’équilibre et bats des bras en l’air pour ramener mon centre de gravité en avant tandis que le sac à dos me tire en arrière. Mais d’autres fragments rocheux cèdent sous mes pieds et je glisse au milieu des pierres, essaie d’attraper quelque chose à quoi me raccrocher, mais tout ce qui me tombe sous la main est en mouvement. Une véritable avalanche dévale avec moi le versant abrupt dans un grondement. Je suis touchée à la tête. J’arrête d’essayer de me tenir à quelque chose et forme un casque avec mes bras, tandis que je continue de glisser, que je suis désorientée – rien que des pierres autour de moi, en dessous de moi, au-dessus de moi. J’ai l’impression que la montagne entière s’écroule. Je vais mourir ici, Juli.

La montagne a sa manière bien à elle de me mener à toi.


JESSE

JE remonte presque en courant le chemin jusqu’au hameau. Le détour que Hofer a fait pour me montrer où habite Rebekka a pris du temps, et maintenant j’ai mauvaise conscience à cause de maman. Je l’ai tout de même laissée seule toute la nuit, et m’attends à la retrouver hagarde dans son lit, trempée parce que personne ne l’a amenée aux toilettes. Elle doit croire qu’on l’a abandonnée. Lorsque le sommet carbonisé du mât d’antenne apparaît devant moi, je me tiens les côtes et sprinte sur la dernière partie. Je vois notre cabane, je vois de la fumée s’élever du toit et j’ai soudain un si mauvais pressentiment que j’accélère encore. J’ouvre la porte d’un coup – et je fais un bond en arrière sur le seuil.

Je trouve la mère de Rebekka dans la pièce principale avec un tisonnier. J’entre si brusquement, qu’elle se retourne vers moi avec effroi.

— Jesse !

Je la regarde, regarde le tisonnier, et en deux bonds j’ai rejoint la chambre où, à ma grande surprise, je trouve maman préparée, assise sur son lit. La mère de Rebekka a dû la relever et glisser un coussin dans son dos.

Toujours sur le seuil de la chambre, je me retourne vers elle. Je réalise à quel point cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue et comme elle a mauvaise mine. Ses cheveux pendent autour de sa tête, clairsemés, mal soignés. Son visage est bouffi et elle a le teint livide. Ses mains tremblent aussi nerveusement que les ailes d’une mite.

— Je suis venue voir ta mère.

Elle pose de côté le tisonnier et referme le clapet du poêle. Notre bouilloire cabossée est posée sur le fourneau et dégage de la vapeur. On sent dans toute la cabane une chaleur agréable. Mais ce qui me surprend au moins autant, c’est que Mme Walther ne bafouille pas. Si je ne la connaissais pas aussi bien, je dirais qu’elle est sobre.

— J’ai vu que tu avais quitté le hameau avec ton père, hier, et comme vous n’êtes pas revenus, là… (elle fait un geste presque désemparé en direction de la chambre) eh bien, je me suis dit que je ferais mieux d’aller la voir.

Je hoche la tête, mais je fixe en même temps si ouvertement ses mains tremblantes, qu’elle les presse bien vite contre son corps et les joint fermement. Je me ressaisis et m’éclaircit la voix.

— Merci, c’était très gentil.

Elle sourit, et je suis un peu effrayé en apercevant ses dents.

— Vous êtes restée ici toute la nuit ? je demande.

— Oui, je… je me suis assise sur la chaise, là, et j’ai surveillé si elle n’avait besoin de rien. Je… ne dors pas beaucoup de toute façon.

Encore ce sourire honteux où elle essaie de cacher ses dents gâtées avec ses lèvres. Je me déteste de laisser mon regard vagabonder à travers la pièce à la recherche de bouteilles vides. Il n’y en a pas. Peut-être que Mme Walther est vraiment restée sobre cette nuit.

— Tu voudrais peut-être un thé ?

Elle retire la bouilloire du fourneau.

— Merci, avec plaisir, dis-je, mais lorsqu’elle essaie de verser l’eau brûlante dans les tasses, ses mains tremblent tellement que j’ai peur qu’elle se renverse l’eau bouillante sur les doigts.

Je me dépêche de lui venir en aide et de lui prendre la bouilloire.

— Je m’en occupe.

Elle a honte, je le vois. Elle recule d’un pas derrière moi et appuie de nouveau ses mains contre son corps.

— Je… je n’ai pas vu Rebekka depuis plusieurs jours. Vous êtes tout le temps ensemble d’habitude. Tu saurais où elle est ?

Je repose lentement la bouilloire sur le fourneau et saisis le bocal avec les herbes sauvages séchées, que Rebekka a ramassées en été. Ça n’apporterait rien de lui reprocher de ne pas avoir remarqué avant, pour Rebekka.

— Oui, madame, j’étais avec elle encore aujourd’hui, dis-je alors simplement.

Ses yeux s’écarquillent.

— Ah oui, vraiment ? Et… où est-elle, elle va bien ?

Sa voix est inquiète. Mme Walther n’est peut-être pas la meilleure maman du monde, mais elle reste tout de même une mère. Je respire profondément et dis :

— Oui, elle va bien. Elle a un copain maintenant, et elle vit chez lui, un peu en dehors de la ville. Elle a aussi un poirier dans le jardin. Vous savez comme Rebekka aime manger des poires.

Mme Walther hoche la tête distraitement, comme si elle devait d’abord en chercher le souvenir loin dans sa mémoire, et je serre si fort le bocal d’herbes que les jointures de mes doigts blanchissent. La colère surgit d’un coup. Une colère destructrice, comme une rafale de vent qu’on peut s’estimer heureux d’avoir évitée à temps en se blottissant derrière je ne sais quel rocher sans être renversé.

Tout à l’heure, à la supérette, je l’ai sentie pour la première fois. Il aurait suffi de dire à l’étrangère que le sentier vers Jakobsleiter n’était pas praticable aujourd’hui, comme on l’a appris depuis qu’on est petit. Au lieu de ça, je l’ai envoyée sur le mauvais chemin. À savoir celui en direction du Noir Supérieur, où les sentiers ensevelis et les chutes de pierres ne sont pas que des histoires en l’air. Il y a une gorge là-bas et, au printemps, quand le glacier fond, de véritables avalanches de pierres s’y déclenchent souvent, et tonnent dans le ravin. On peut les entendre jusqu’ici, comme un grondement de tonnerre au loin.

Nous nous méfions de ce ravin, encore plus que du glacier. C’est un chemin dangereux, qu’on ne devrait pas emprunter seul. Et surtout pas quand on ne connaît pas la région. Pourtant je l’ai envoyée là-bas. Et maintenant, je me demande pourquoi. Parce que je suis bel et bien le fils de criminel pour qui tout le monde me prend ? Parce que j’ai voulu punir cette inconnue à la place de Rebekka ? Papa a dit “elle voulait me quitter”, et a pleuré tout ce qu’il pouvait, même tant d’années après. Je crois que je sais maintenant pourquoi il a fait ça. Il aimait tellement maman qu’il ne pouvait tout simplement pas la laisser partir. À ses yeux, ce n’était pas un acte de punitions mais un acte d’amour.

Je reprends la bouilloire et la pose à un endroit froid du fourneau, pour que le silence entre Mme Walther et moi ne soit pas perturbé par son sifflement.

— Je dois repartir, lui dis-je. Est-ce que cela vous dérangerait de veiller un peu plus longtemps sur ma mère ?

Elle secoue la tête.

— Non, non, absolument pas. Au contraire, je…

Elle interrompt sa phrase, triture ses habits, mais je crois que je sais ce qu’elle veut dire de toute manière. Mme Walther est heureuse d’avoir une tâche à accomplir. Peut-être que la nécessité de s’occuper de quelqu’un est la seule raison qu’elle ait de rester sobre.

— Tu descends au village ?

— J’y passerai, je dis en espérant qu’elle ne va pas me demander de lui rapporter de l’alcool comme elle le fait toujours.

Elle continue de triturer ses vêtements. Ses doigts sont trop tremblants pour rester tranquilles.

— Si tu vois Rebekka, dis-lui, s’il te plaît, que je vais changer. Je vais tout changer à présent.

Elle ne dit plus rien.

— Je lui transmettrai.

Puis je refais mon sac à dos, dépose un baiser sur le front de ma mère et prends avec moi le fusil rangé derrière le lit parental.

— Tu vas chasser ? demande Mme Walther avec étonnement.

Je hausse les épaules.

— On ne sait jamais ce qui peut passer devant le canon.

Je suis devenu bon pour prendre un ton détaché quand je mens. L’inconnue à la supérette, en bas, n’a pas mis mes paroles en doute un instant. Peut-être qu’on devient un bon menteur quand on grandit sur une montagne pleine de mensonges.


SMILLA

TU te souviens de la fois où j’avais été percutée par un car, Juli ? On avait onze ans. On était debout à l’arrêt de bus et on mangeait une glace, comme toujours quand la dernière heure avait sauté et qu’on devait attendre le car. On marchait en équilibre sur le bord du trottoir, là où la chaussée est abaissée, et on riait parce que j’avais glissé et que ma glace à la cerise s’était tout à coup retrouvée sur mon visage. On se marrait tellement que j’ai remarqué trop tard que ton rire s’était changé en un cri, en un avertissement. Je n’ai pas vu le bus arriver, et quand je me suis retournée, il était trop tard.

Je me souviens que j’avais de la glace à la cerise collée partout quand je me suis réveillée dans l’ambulance. Qu’il y en avait sur mon visage et dans mes cheveux. Tu as passé tous tes après-midi avec moi à l’hôpital, Juli. Tu m’apportais les devoirs et tu déplaçais les pièces pour moi, quand on jouait à un jeu de plateau, parce que je ne pouvais pas lever les bras.

Je ne peux pas lever les bras non plus maintenant. Tout me fait mal. Mais je suis vivante. Je suis allongée là, sans bouger, et cligne des yeux sur le ciel bleu, délimité à gauche et à droite par des parois rocheuses. Je suis tombée dans la gorge. Et cette fois, tu n’es pas là pour t’asseoir à côté de moi en attendant l’ambulance. Personne ne viendra m’aider. Je tourne la tête, même le mouvement est douloureux, j’essaie de bouger mes membres. Au moins, on dirait que je ne me suis rien cassé. Mes bras ont protégé ma tête, et le gros sac, mon dos. Je me redresse. Je suis assise au milieu d’une avalanche de pierres, mais il y a des broussailles sous moi, un buisson qui a amorti ma chute. J’écarte avec précaution la poussière et la crasse de mon corps, et cherche mon portable, mais il n’est plus dans ma poche. J’ai dû le perdre en tombant. Je regarde autour de moi, dans le vague espoir de le trouver quelque part entre les pierres, puis je me rappelle que je l’avais encore en main au moment où j’ai glissé. J’ai dû probablement le perdre plus haut, et maintenant il est enfoui sous les roches. Je retire mon sac à dos avec une infinie lenteur pour le délacer. Ma gorge est sèche. Je bois quelques grandes gorgées à la bouteille d’eau, tousse, revisse le bouchon puis me force à me lever. Mes jambes tremblent, mais je pense que c’est davantage le choc et sans doute aussi tout un tas de bleus et d’écorchures. Je remets mon sac sur le dos et glisse en bas de l’amas de pierres. Je flageole encore sur mes jambes tandis que je suis le lit du ruisseau.

Les arbustes poussent partout, ici, sur les falaises abruptes. En ce moment, à la fin de l’été, ils sont aussi secs que le lit du ruisseau qui court au milieu de la gorge. Mais à en juger par la hauteur et les roches lisses des parois, il a dû y couler des masses d’eau énormes. Avant, quand le glacier était encore plus grand et que son lait gelé, bleu et blanc, déferlait ici dans les mois d’été brûlants. À l’endroit exact où je me trouve. À présent, la plupart des cours d’eau n’en charrient plus qu’aux mois d’été les plus chauds. Il fait frais, en bas. Pas un rayon de soleil ou presque ne touche le sol et les parois. À l’exception des buissons asséchés et de quelques corneilles égarées, il n’y a pas de vie ici. Excepté les mouches, bien entendu. Il y a des mouches partout – surtout là où on ne trouve rien d’autre que la mort. J’en chasse une particulièrement grosse, lorsqu’elle vient bourdonner juste devant mon visage. Mon regard erre le long des bords supérieurs de la gorge. Les parois ne sont pas aussi escarpées partout pour rendre toute ascension impossible. Mais là où je pourrais essayer, il n’y a que des éboulis instables, et je ne voudrais pas être prise une nouvelle fois dans une avalanche.

Je suis si concentrée sur le ciel et le paysage au-dessus de moi, que je m’arrête avec effroi lorsque quelque chose crisse et se brise bruyamment sous mon pied droit. Ce son ne correspond ni aux pierres ni aux branches disséminées partout. Je baisse les yeux, et je fais un bond en arrière quand je reconnais ce sur quoi j’ai marché. C’est un os, grand et incurvé, avec des formations ressemblant à des ailes sur les côtés. Un énorme papillon osseux, piétiné par terre. J’ai marché sur un os de bassin. Horrifiée, je cherche de l’air et fais un nouveau pas en arrière, je scrute le sol, et je vois maintenant d’autres os, des longs et des courts, un squelette éparpillé autour de moi. Je recule, quelque chose craque à nouveau sous ma chaussure, et je sursaute. Cette fois, j’ai marché sur un petit os. J’essaie de me persuader que ça pourrait simplement être un gros animal. Mais j’aperçois ensuite le crâne, à quelques mètres, et il ne laisse plus aucun doute sur ce dont il s’agit vraiment ! J’essaie de respirer calmement. Qui était cette personne morte ici ? Pourquoi le squelette est-il ainsi éparpillé ? Est-ce que des bêtes ont arraché des morceaux du corps et les ont dispersés ? Était-ce l’eau de la fonte des neiges qui a disséminé les os ? Mais qui sait, après tout, depuis combien de temps le squelette gît ainsi ! Cela fait peut-être des dizaines d’années. Il y a toujours eu des randonneurs ou des skieurs qui ont disparu dans les montagnes, ont fait preuve d’imprudence, sont partis seuls et sont tombés dans des crevasses, si loin de tout et de tout le monde qu’aucun hélicoptère de sauvetage n’a pu les trouver. Je lève de nouveau les yeux le long de la gorge. J’aurais peut-être dû choisir une pensée plus rassurante.

Je respire profondément, encore une fois, puis je m’approche du crâne et m’accroupis. Il me paraît petit, comme celui d’un enfant, mais pour être honnête, Juli, je n’ai pas d’idée très précise de la taille normale que devrait avoir un crâne, je ne suis pas médecin légiste. Combien de temps les os tiennent-ils avant de se désagréger ? Quel âge doit avoir un squelette pour qu’il soit débarrassé de toute chair ? La plupart des os sont noirs, ils semblent recouverts d’une peau qui a l’aspect du cuir. Le sang me monte aux oreilles quand je me relève et continue à marcher avec précaution.

Je n’ai pas besoin d’aller loin pour me rendre compte que mon histoire de randonneur accidenté était une illusion. Peu avant une courbe, devant une paroi rocheuse que l’eau du glacier a façonnée au fil des siècles en un nez doux et lisse, j’aperçois le crâne suivant. Et puis, tandis que je fais le tour du nez, j’entends les mouches bourdonner et les corbeaux s’agiter dans cette partie de la gorge. Je dois me tenir à la falaise pour ne pas vaciller.

Mon Dieu, Juli !

Qu’ils aient été apportés ici ou charriés par l’eau, la gorge est un cimetière de corps humains. Il y en a peut-être dix qui gisent ici, ou peut-être une douzaine. Et tous ne sont pas aussi vieux que le premier squelette. Je vois une femme – je crois que c’est une femme – dont le ventre est tellement gonflé qu’elle paraît enceinte. Un autre cadavre semble ne plus tenir que par ses vêtements, devenus marron et semblables à du papier ciré. Ils collent à la défunte comme s’ils étaient mouillés. Je peux seulement deviner que le pantalon a dû être un jean autrefois. D’autres corps autour sont tellement putréfiés que de la mousse commence à les recouvrir, et même de minuscules fleurs que je n’ai encore jamais vues avant.

Je me force à avancer. Je fais toujours attention à chacun de mes pas, afin de ne surtout pas marcher sur quoi que ce soit, mais les pensées se bousculent d’autant plus vite dans ma tête, et ça me fait chavirer. Les mouches bourdonnent, l’odeur de décomposition ne fait qu’empirer à mesure que je m’enfonce dans cette partie de la gorge. Je couvre ma bouche et mon nez avec la manche de ma veste. La plupart des cadavres gisent à l’endroit où la carrière de pierre devient à nouveau plus étroite, si étroite que je dois me mettre de profil pour passer. Comme si les corps avaient été rejetés ici par la fonte des neiges, mais étaient restés bloqués dans le passage. Un bassin de rétention pour morts.

Je ne peux m’empêcher de penser à la guirlande de femmes dans ma chambre. Aux nombreuses affaires de disparitions non résolues dans notre région. Et si cette gorge était la solution ? Ma panique prend maintenant une telle proportion, que je ne peux plus la contrôler. Il faut que je sorte de cet endroit et que j’alerte la police ! Alors je me faufile à travers ce passage rocheux, trébuche de l’autre côté, et reprends mon souffle avec soulagement quand je vois que le cimetière et le cauchemar se terminent ici. J’appuie mes mains sur mes genoux, je respire. Il ne faut pas que je perde la tête maintenant. Je lève les yeux encore une fois sur les parois. Elles sont un peu moins raides, mais toujours couvertes de tant d’éboulis que je tomberais très probablement si je tentais une ascension. Je jette un coup d’œil derrière moi et continue de suivre le lit du ruisseau, à la recherche d’un passage où je pourrais me risquer à grimper.

Comme je ne vois pas d’os ou de cadavres dans cette partie de la gorge, je suis prise au dépourvu lorsque deux jambes dépassent soudain du chemin devant moi, et je pousse un cri. Ce sont les jambes nues d’une femme. Le reste de son corps est caché derrière des broussailles, mais je vois même à travers les branches qu’elle ne porte pas grand-chose de plus qu’un T-shirt. La boule au ventre, je fais le tour du buisson. La femme est couchée sur le dos, le visage tourné vers le versant rocheux, sur lequel s’écoule un mince filet d’eau. Elle a à la tête une blessure couverte d’une croûte. Le T-shirt, les mains et aussi son visage sont figés sous une couche de crasse, et les joues sont creusées. Je la reconnais au moment de me pencher sur elle. C’est l’enseignante disparue d’Almenen ! La femme qui a essayé de prendre contact avec moi.

— Madame Bender !

Je me précipite, chasse les corbeaux qui sautillent à côté de son visage. Je n’ai pas beaucoup d’espoir qu’elle soit encore en vie. Pourtant, quand je touche prudemment son bras avant de poser la main sur son cou, je sens un pouls.

— Laura !

J’espère me souvenir correctement de son prénom, et secoue maintenant son bras avec un peu plus de vigueur, je l’agite presque, et l’enseignante laisse soudain échapper un gémissement. Elle est vivante ! Je lâche son bras et lui tapote les joues.

— Vous m’entendez, Laura ? Ouvrez les yeux ! Je m’appelle Smilla, je vais vous aider, ouvrez les yeux, s’il vous plaît !

Elle réagit par un nouveau gémissement. Ses lèvres sont crevassées et blanches, et je fais le calcul avec stupeur. Cela fait plus d’une semaine qu’elle a disparu ! Était-elle dans la gorge pendant tout ce temps ? Ou bien l’a-t-on retenue prisonnière quelque part et amenée ici il y a peu ? Peut-être lorsque le tumulte autour du hameau a pris de l’ampleur ? Je me hâte de poser le sac à dos et je l’ouvre.

— Restez avec moi, OK ? Restez éveillée ! J’ai à manger pour vous. Ou peut-être voulez-vous d’abord boire quelque chose ?

Je sors la bouteille du sac et veux relever sa tête pour lui faire avaler un peu de liquide, mais elle gémit si fort maintenant que j’ai peur de la blesser encore plus en la bougeant. Mon regard se pose sur le filet d’eau contre le mur. Peut-être est-ce ça qui lui a permis de ne pas mourir de soif. Peut-être qu’elle a rampé jusque-là, quand elle en était encore capable. Mais son corps est décharné, elle doit absolument être transportée à l’hôpital ! Je jette un coup d’œil sur le bord du ravin, et je me demande quoi faire avec fébrilité lorsque quelque chose m’intrigue. C’est plus une impression qu’une pensée concrète. L’impression d’être observée. Je regarde les corneilles qui sautillent nerveusement à proximité, s’approchent petit à petit et attendent le moment où elles pourront frapper. Je remarque les petites blessures semblables à des coupures partout sur le visage de Laura et sur ses bras nus, qui viennent probablement des becs de ces bestioles.

— Pchhhh !

Je lance les bras en l’air. Les corneilles crient et s’envolent, uniquement pour se reposer tout de suite après et approcher sans bruit. Or je sais tout à coup que l’impression d’être observée ne vient pas des corbeaux, mais de quelque chose que j’ai vu en haut, au bord de la gorge. Je me redresse et me protège les yeux de la lumière avec la main. Mon sang se glace. Il y a quelqu’un là-haut.


JESSE

J’AI de la chance. Des paysans sont sur la route pour engranger leurs récoltes, et l’un d’eux m’emmène sur son tracteur pour parcourir un bout de chemin. Il me fait grimper sur le siège à côté de lui, où un petit chien blanc est assis. Je prends le chien sur les genoux, et on se balance et tangue sur la route sans que l’un de nous n’ait à parler. Je suis surpris de cette serviabilité, qui ne correspond pas à ce que j’ai appris sur les étrangers. Il ne me demande même pas la raison pour laquelle j’ai un fusil sur moi, il me fait simplement comprendre d’un geste de le jeter dans la remorque, car il n’y a pas de place devant. Depuis l’endroit où il me dépose, il n’y a plus que quelques pas jusqu’à l’adresse où habite désormais Rebekka. Je traverse le jardin et m’arrête sous le poirier. De là, j’ai une vue sur la maison, et je rabats ma capuche sur la tête. Mon pouls est étonnamment calme.

Les gamins de l’école avaient raison. Je suis un fils de criminel, ce genre de chose se transmet. On l’a étudié aussi en cours de biologie. Chaque animal, chaque homme est le produit de son environnement et de ses gènes. Tel que cela se présente, je n’ai pas été particulièrement chanceux pour l’un comme pour l’autre. Qu’est-ce que je suis censé devenir avec un père qui démolit la tête de sa propre femme, élevé dans un hameau habité uniquement par des criminels ?

Dans l’ambulance, Père a fini par me le raconter. Par bribes seulement, mais de manière suffisamment claire pour que je comprenne quel était le crime qu’il avait commis autrefois.

Il y a de nombreuses années, Père avait fracassé la tête de sa copine de l’époque, Margrit, avec une barre de fer, et tué le chien, un terrier qui était un cadeau, un projet commun – tout comme le bébé dans le ventre de Margrit, qui n’était apparemment pas le sien. Ce Lothar, dont Père avait déjà bredouillé le nom en forêt, le lui avait raconté. À cette époque, Lothar était un bon ami, peut-être son meilleur ami. “C’est des femmes qu’on se méfie, pas de ses amis”, a dit Père avec les yeux vitreux de fièvre, tandis que l’infirmier tenait en l’air la poche transparente.

Je ne sais pas si c’est vrai, cette histoire avec les amis et les femmes, je n’ai ni l’un ni l’autre. Père devait être très jeune à l’époque, pas beaucoup plus vieux que moi aujourd’hui, et l’information selon laquelle l’enfant de sa copine n’était pas le sien s’était révélée fausse. C’est sur une fausse information que Père rejette la responsabilité de son “erreur”. Je n’en sais pas plus. Je ne sais pas s’il le regrette aujourd’hui. Aurait-il perçu son crime comme une “erreur” s’il n’avait pas été mal informé à propos du bébé, mais qu’il s’était bien agi de l’enfant d’un autre homme ? Père n’avait pas l’esprit assez clair pour me raconter ce qu’il avait ressenti devant la porte de Margrit avec la barre de fer dans la main. S’il s’était senti aussi vide et furieux que moi maintenant, sous le poirier.

Je distingue un mouvement derrière une des fenêtres et je fais un pas de côté, me glisse jusqu’à l’entrée et me presse dans l’ombre à côté de la porte. Je sais qu’il faut agir vite, avant que le courage me quitte. Tout à l’heure, sur le tracteur cahotant, la scène était très nette dans mon esprit. Je n’ai qu’à la reproduire. Alors, j’avance jusqu’à la porte. La sonnette produit un son perçant, court, aigu, et je me force à lever la tête. Je veux la regarder dans les yeux quand le moment sera venu, elle et ce type. Pendant un instant, tout est calme, puis je perçois du mouvement derrière la porte en verre dépoli. Elle s’ouvre, je pointe mon menton en avant. Puis je me glace sans un mot, aussi figé que si j’avais gardé le silence toute ma vie rien que pour ce moment.

— Oui ?

Comme je ne dis rien, l’homme me regarde un instant, dérouté.

— Qui est-ce donc, chéri ? demande une voix derrière lui, et tout commence à tourner dans ma tête, mon estomac se noue en apercevant la femme inconnue associée à la voix.

Tous deux me regardent, l’air ahuris, comme s’ils devaient refléter ma confusion. Et lorsque enfin j’ouvre la bouche, je ne dis rien de ce que j’avais voulu dire, mais simplement :

— Où est Rebekka ?


SMILLA

PENDANT un moment, je n’ose pas respirer ni bouger. Je reste là parfaitement immobile, ne sachant si je dois me cacher ou me faire repérer. La silhouette reste immobile, elle aussi. Tellement immobile, que je ne sais plus s’il s’agit d’un homme ou simplement d’un rocher que je n’ai pas remarqué auparavant. Mais la forme se met soudain en mouvement, elle se retourne et disparaît.

Alors je crie. J’appelle à l’aide, aussi fort que je peux, et l’écho porte ma voix à travers toute la gorge. Mais en haut rien ne bouge. Je me reproche de ne pas avoir réagi plus tôt. Peut-être que c’était ma seule chance ! Je crie une dernière fois, plus de frustration que d’espoir, et je donne un coup de pied dans un caillou, qui rebondit en claquant et produit son propre écho. Il claque et claque, et je me retourne vers Laura, lorsque je me rends compte que le claquement ne prend pas fin. Le son ne faiblit pas non plus. Ce n’est pas un écho. Ce sont des cailloux qui se détachent sous des pas et dévalent la gorge. Je tourne la tête à droite et à gauche, en alternance, tout en tendant l’oreille. J’essaie de distinguer de quel côté vient le bruit, mais impossible de le dire à cause de la réverbération. Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un, quelque part, se fraie un chemin dans la gorge. Je m’accroupis à nouveau près de Laura.

— L’aide arrive, tenez bon !

Les bruits s’interrompent. Le randonneur cherche probablement à s’orienter. Je m’apprête à crier pour indiquer notre direction, lorsqu’il me vient à l’esprit que l’inconnu aussi pourrait se signaler. Au lieu de ça, il avance jusqu’à nous sans dire un mot. Est-ce ainsi que se comporte un randonneur normal qui veut apporter son aide ? Je transpire. Je bondis sur mon sac à dos et fouille fébrilement à la recherche de mon couteau de poche, que j’ai toujours avec moi. Pansements, bandages, mes mains nerveuses touchent toutes sortes de choses, mais où est le couteau ? Mes doigts sentent enfin un objet métallique au fond du sac, mais j’entends un crissement derrière moi, et lorsque je me retourne, il est déjà trop tard. Un objet lourd me frappe à la tête, me projette en arrière avant que je puisse me relever. Mon dos heurte quelque chose, que je prends d’abord pour des racines, mais qui sont en réalité les jambes de Laura. Et, bien que ma tête semble prête à éclater, ma première pensée est de la protéger. Je me replie en rampant, loin de la paroi rocheuse à côté de laquelle Laura est couchée. Je dois avant tout me mettre hors de portée de l’inconnu. Puis je me retourne et le regarde. Il est grand, une vraie montagne. Je dois faire un effort pour essayer d’avoir une image nette de lui, car un voile noir vient sans cesse couvrir mes yeux, je prends seulement conscience maintenant de ma douleur au crâne. Je porte la main à ma tempe, il y a quelque chose de mouillé, mais je ne réalise que c’est du sang qu’au moment où je vois le pistolet dans sa main. A-t-il assommé Laura de la même façon ? Parle, je me dis soudain, mais à quoi bon.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça ! je crie. Le maire Hofer vous a donné une deuxième chance ! Le hameau vous a donné une deuxième chance ! Vous voulez vraiment la gâcher maintenant ?

Je me trouve impuissante, couchée là devant lui, à essayer de provoquer je ne sais quoi. Que peut donc ma voix contre son arme ?

— Plus vous commettrez de meurtres, plus vous serez certain de vous retrouver en taule à un moment ou un autre, vous ne comprenez pas ? On vous a déjà arrêté, et on vous arrêtera à nouveau, le hameau est depuis longtemps dans le viseur de la police. Vous êtes depuis longtemps dans le viseur… Mader. Ou devrais-je dire Madreiter ?

Je sens mon cœur battre jusque dans mon cou en prononçant ce nom, mais de la surprise brille dans ses yeux, de l’agacement. Il ne s’attendait pas à ce que je sache qui il était.

— Le jeu de cache-cache est fini, Madreiter. Un autre meurtre ne vous apportera rien – au contraire, vous ne faites qu’empirer les choses. Savez-vous seulement combien d’années vous risquez pour meurtre ?

— Pas assez, dit Madreiter, et je sursaute.

Son flegme est inquiétant. Alors que je ne peux réprimer la panique dans ma voix.

— La police est en route, je crie, tout en essayant de ramper un peu plus loin de lui. Je ne suis pas une victime anonyme ! La police sait qui je suis et où je suis !

— Tiens donc, elle sait ça ? demande-t-il avec calme.

Puis il sourit.

Mais, à cet instant, un sifflement strident déchire l’air, si fort et si brusque que nous sursautons tous les deux et que les corbeaux s’envolent. Madreiter tourne sur lui-même, nous cherchons tous les deux l’origine de ce sifflement soudain, et apercevons Laura qui a réussi je ne sais comment à se rouler sur le côté et à atteindre le sifflet d’alerte accroché à la bretelle de mon sac à dos. Madreiter fixe Laura avec autant de stupeur que moi. On voit sur son visage qu’il la croyait morte. Et à ce moment, je sais ce que Laura cherchait à faire en sifflant. Je bondis, me jette de tout mon poids contre les jambes de Madreiter. Il crie et tombe par-dessus moi sur le dos, l’arrière de sa tête cogne contre le sol. Je serre ses genoux dans mes bras, mais lorsque je vois le pistolet lui échapper, je le relâche et me balance en avant. J’atteins le pistolet et le ramasse. Je me retourne d’un coup et pointe l’arme sur lui, qui tente de se relever en gémissant, la main posée à l’arrière de sa tête. Il s’est violemment cogné par terre.

— À terre !

Ma voix est haut perchée, en panique. J’avale ma salive et essaie de contenir le tremblement de mes mains. C’est moi, maintenant, qui tiens l’arme ! Tandis que mes pensées se bousculent pour savoir ce que je vais faire ensuite, Madreiter fait de nouveau mine de se redresser.

— À terre ! je crie encore une fois.

Il s’assoit, peu impressionné, et lève les mains.

— Tout doux, dit-il, et ça m’énerve que l’arme entre mes doigts tremble toujours.

Il tend une main vers moi et me fait un geste d’invite.

— Donne-la-moi.

Il me croit conne à ce point ?

— Donne-moi l’arme, petite. Tu ne l’utiliseras pas, de toute façon. Tu ne sais même pas t’en servir.

J’essaie de calmer mes mains tremblantes et de ne pas montrer qu’il me fait perdre mes moyens. Je ne sais pas si tu t’en souviens, Juli, car tu n’étais jamais aussi impressionnée que moi par ce genre de choses. Mais quand nous avions sept ou huit ans, mon père nous a laissées un jour tenir son arme de service, qu’il gardait d’habitude toujours bien enfermée dans l’armoire. Il a posé le pistolet dans le creux de nos mains tendues. Je me souviens encore du poids impressionnant et du bruit de murmure des balles qui roulaient sur le bureau. Mon père avait posé les doigts sur les lèvres et dit en faisant un clin d’œil : “Vous ne le dites à personne, d’accord ? Ça reste notre secret.” Et nous lui avions donné notre parole de Sioux, ce qui était à l’époque la forme de promesse la plus sérieuse que nous connaissions.

Maintenant, j’aurais voulu que mon père nous en dise un peu plus que ça. Il aurait pu nous expliquer, par exemple, comment on voit si le cran de sûreté est déverrouillé. Si les armes modernes ont encore une sécurité à lever, et où. On pourrait croire, au fond, que se servir d’un pistolet est d’une simplicité enfantine, mais, et si ce n’était pas le cas ?

L’homme recommence à vouloir se lever, avec un calme qui me montre à quel point il est sûr de son fait. Et cette fois, il réussit.

— Restez où vous êtes, putain !

Je fais un pas en arrière, lorsqu’il me tend la main et me fait signe à nouveau de lui donner l’arme. Il s’approche, et je veux reculer encore, mais quand il jette un bref coup d’œil en direction du sol derrière moi, je me rappelle que Laura est allongée quelque part là, et je ne bouge plus. Je comprends ce qu’il a en tête, avant même qu’il puisse approcher et saisir l’arme. Et j’appuie sur la détente.

Jamais je n’ai entendu quelqu’un crier comme ça. Il a suffi d’une pression du doigt et Madreiter se tortille par terre en beuglant. Quelle invention perverse que ce genre d’arme. J’ai visé son genou et l’ai touché à la cuisse. Stupéfaite, je fixe le pistolet, puis Madreiter. J’essaie de me convaincre que c’était ce qu’il y avait à faire. Pas seulement parce que ce porc a sans doute ta mort sur la conscience, Juli. Mais aussi parce que Laura et moi devons sortir de cette gorge. Madreiter se tient la jambe en jurant et je me sens mal en voyant tout le sang qui suinte à travers son pantalon.

Cependant, je le garde bien en vue quand je m’accroupis et que je cherche Laura à tâtons derrière moi. Elle est allongée juste là. Un pas de plus et j’aurais trébuché sur elle. Je trouve son bras, mais il est mou et sans force.

— Laura ? dis-je, et comme je n’entends aucune réponse, pas même un gémissement, je tourne rapidement le visage vers elle, sans baisser le canon du pistolet.

Laura est couchée sur le ventre. Le sifflet orange est encore accroché entre ses lèvres sèches. Ses yeux sont grand ouverts et vitreux, ils fixent dans le vide sans me voir. Je la saisis par l’épaule, la secoue, mais il n’y a aucune réaction. De ma main libre, je vérifie le pouls à son cou. Rien.

— Laura ? crié-je en panique.

Ce n’est pas possible ! Cette femme a tenu pendant des jours et survécu sans nourriture au fond d’une gorge ! Et elle vient de se traîner de son propre chef jusqu’à mon sifflet d’alerte pour me sauver. Elle ne peut pas mourir maintenant comme ça !

— Laura !

Je ne fais plus attention à Madreiter qui, pendant ce temps, enfouit son visage grimaçant dans la poussière et s’y roule littéralement. Je pose le pistolet à côté de moi, tourne Laura sur le dos et me rappelle ce que j’ai appris sur les tentatives de réanimation. J’essaie le massage cardiaque et le bouche-à-bouche, mais je ne tarde pas à percevoir un mouvement dans mon dos. Je reprends l’arme en main et fais volte-face. Madreiter se dresse devant moi, le visage déformé par la rage et la douleur, maculé de boue. Là où j’ai tiré sur sa jambe, le pantalon est assombri par le sang, tout comme ses mains, avec lesquelles il a dû s’essuyer la figure, car il a une traînée rouge à la tempe. Je vois bien à son attitude qu’il est prêt à se jeter sur moi. Mais quand il voit le canon du pistolet dirigé sur lui, il reste finalement immobile. Il était tellement sûr que je ne tirerai pas. Cette certitude s’est envolée à présent.

— Au sol ! Tout de suite !

Il n’obéit pas à mon ordre. Ne me prends toujours pas au sérieux. Pour lui rafraîchir la mémoire, je vise son genou encore intact, et cette fois il recule un peu en tressaillant.

— Au sol ! je répète.

Son regard est noir, il fait grincer sa large mâchoire. Puis, avec une lenteur interminable, il se met à genoux devant moi.

— Sur le ventre et les mains dans le dos. Le visage face contre terre.

À mes paroles, il ne réagit que par un sourire. Je suis tout à coup si furieuse que je vise à côté de lui et tire encore une fois. Le coup de feu est assourdissant dans la gorge, et Madreiter sursaute et retire sa main, tout près de laquelle la balle est passée avant de toucher le sol. Plus près que ce que je pensais, pour être honnête. Son sourire suffisant a disparu. Il lève vaguement les mains, puis se couche par terre.

— Les mains dans le dos, dis-je une nouvelle fois, et je cherche du regard le couteau de poche que j’ai retiré du sac à dos tout à l’heure, lors de sa première attaque.

Il a dû m’échapper et glisser par terre. Je le trouve à ma droite, au milieu des pierres. Ce n’est pas facile de tenir un pistolet d’une main tout en ouvrant un couteau. Et c’est encore plus difficile de couper avec ce couteau la bretelle du sac. Mais je finis par y arriver. Je me lève, m’approche prudemment de Madreiter et pointe le pistolet sur sa nuque.

— Joignez vos mains.

La bretelle du sac à dos est épaisse et difficile à nouer. Le pistolet et mon genou appuyé sur ses reins sont les seules choses qui l’empêchent de se redresser d’un bond et de s’échapper – je pèse peut-être la moitié de son poids. Mon plan est de le laisser ici attaché et ficelé et de fuir le plus vite possible chercher de l’aide. Même si elle arrivera sans doute trop tard pour Laura. Elle est toujours allongée sur le dos, telle que je l’ai placée, les yeux fixes dirigés vers le ciel. Je crie après un corbeau qui s’approche d’elle et semble extrêmement intéressé par son visage. Un deuxième corbeau bondit en direction de ses pieds, volète soudain et pince son orteil couvert de nylon. Il ne se laisse pas impressionner par mon “pchhhh !” et je dois détourner le regard pour ne pas me mettre à chialer.

Une fois que le nœud tient bien, je me lève et me dépêche de reculer. Madreiter se contorsionne un peu, et ses doigts tâtent le lien. Mais il le fait sans conviction. Il n’entreprendra de sérieux efforts pour se libérer que lorsque je serai partie, nous le savons tous les deux. Je chasse les corbeaux, même si cette solution ne dure qu’un temps. Une véritable nuée de ces bestioles vole maintenant dans le ciel au-dessus de nous, en croassant. Peut-être que le coup de feu les a attirés. Peut-être que les corbeaux savent qu’ils trouvent toujours quelque chose là où est Madreiter. J’attrape la bretelle intacte de mon sac à dos.

— Tu ne veux vraiment pas savoir ce qui est arrivé à ton amie ? dit soudain Madreiter, sur un ton innocent, comme s’il demandait le temps qu’il fait.

Je me fige. Mon estomac se noue. Je sais tout de suite qu’il parle de toi, Juli.

Madreiter tourne vers moi son visage maculé de boue. Il réussit encore malgré tout à sourire avec arrogance.

— Je pensais que c’était pour ça que tu étais venue, Smilla Arnold.


JESSE

JOSEPH et Johanna Lauder sont vieux et possèdent un golden retriever. Ils sont beaucoup plus aimables que le mériterait quelqu’un comme moi, un fils de criminel, qui en plus se tient devant leur porte un fusil à la main. Peut-être est-ce lié au fait que Johanna Lauder a travaillé autrefois dans un endroit qui s’appelle aide à l’enfance. C’est en tout cas ce qu’elle explique autour de la tasse de thé qu’ils me forcent à prendre au jardin. Le jardin est encore plus grand à l’arrière de la maison. Un paradis luxuriant de fleurs, d’herbes aromatiques, de parterres de légumes et de framboisiers. M. Lauder, qui tenait une scierie avant d’hériter de la propriété viticole de son père, dit que sa femme aime la nature. Je ne leur dis pas qu’un jardin est autant la nature que leur chien est un loup.

Ils veulent savoir qui est Rebekka et pourquoi j’ai supposé qu’elle habitait ici. Mais qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Ils échangent un regard tous les deux, tandis que je m’obstine à fixer ma tasse de thé, puis Mme Lauder se lève et dit qu’elle a encore du gâteau et va en rapporter. M. Lauder se penche en avant sur sa chaise, pose ses avant-bras sur la table et me regarde avec des yeux chaleureux.

— Allez, vas-y, mon garçon, parle-nous. Qu’est-ce que tu as à perdre de toute façon ?

Je me rends compte, alors, qu’il sait qui il a en face de lui, sans doute par la presse. Et que la réponse à sa question est : “Plus rien.” En quelques jours seulement, j’ai perdu ma meilleure amie, mon loup, ma maison et la confiance en mon père. Notre hameau est sur le point de se décomposer. Les uns veulent suivre notre prêtre, d’autres, comme Edith et son père, ont déjà pris leurs jambes à leur cou, si vite que je n’ai même pas pu lui dire au revoir. J’ai tout perdu. Je ne sais même plus qui je suis. “Tu es un homme, Jesse”, m’a dit le maire Hofer. Mais qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? Des hommes, il y en a plein, des bons, des mauvais, et on m’a montré clairement auxquels j’appartiens. Alors, je laisse mon histoire s’échapper. Que je raconte tout, ou non, à ces Lauder ne fait plus de différence pour moi. Mais peut-être que ça fera une différence pour Rebekka.

Je ne raconte pas très bien, car je ne suis pas habitué. Quand j’écris mes rédactions, ce n’est pas pareil, car je peux ordonner les idées et les phrases à l’avance dans ma tête. M. Lauder me fait de la peine, assis là, devant moi, la mine sérieuse, à essayer de suivre mon histoire. Mme Lauder le rejoint, avec une part de gâteau marbré, marron et jaune. Elle reste plantée là, l’assiette à la main, et m’écoute sans m’interrompre une seule fois. Quand j’ai fini, elle et son mari échangent un nouveau regard. Cette fois, c’est Joseph Lauder qui rentre dans la maison. Il veut téléphoner à la police, et je ne peux pas lui en vouloir. C’est tout ce que je mérite après m’être présenté à leur porte avec un fusil.

Mme Lauder respire profondément, puis elle pose l’assiette de gâteau et s’assoit devant moi. Je sursaute lorsqu’elle prend ma main sur la table, mais elle la tient quand même serrée dans la sienne jusqu’à ce que son mari soit de retour.

— Ils m’ont passé le poste de police où travaille le lieutenant Hofer, dit celui-ci. Ils n’ont jamais entendu parler d’une Rebekka Walther qui aurait disparu.

Le sang me monte aux joues. Ils ne me croient pas. C’était à prévoir.

— Mais, le lieutenant Hofer…, je me dépêche d’ajouter, mais je suis interrompu par Joseph Lauder :

— Il n’est pas en service en ce moment, c’est pour ça que l’agent n’a pas pu lui poser la question.

— Le lieutenant Hofer ne l’a jamais officiellement déclarée disparue ! Il l’a déposée ici, dans cette maison, et plus tard il a téléphoné au type de l’antenne qui lui a dit qu’elle allait bien !

M. Lauder fronce les sourcils.

— En tout cas, la police a dit que, si nous voulons signaler un cas de disparition, il faudrait qu’on passe chez eux.

Je hoche la tête avec empressement, bien que je sois tout sauf à l’aise à l’idée de me rendre dans un poste en ville avec des policiers inconnus. Mais je suis soulagé que le couple Lauder ne prenne pas mon histoire sur Rebekka pour une pure invention et, de plus, Joseph Lauder a dit “nous”, ce qui laisse supposer qu’il veut m’accompagner, pour je ne sais quelle raison.

— Tu peux poser le fusil dans l’entrée, dit M. Lauder. Si on arrive au poste avec ça, la discussion risque d’être un peu compliquée.

La voiture des Lauder est une vieille Ford dans laquelle ça sent le chien. Je me tais pendant tout le trajet car, dans ma tête, je fais déjà le tour des questions qui pourraient m’attendre plus tard à la police. Mais à un moment, Joseph Lauder tapote sur sa vitre et dit :

— Au fait, c’est là le refuge pour animaux où ils ont amené le loup. Ça a donné lieu à des débats interminables.

Tous mes débuts de phrases sont balayés de mon cerveau d’un seul coup. Je dévisage M. Lauder, la bouche ouverte.

— Le loup ?

— Eh bien, tu as fait allusion tout à l’heure à un loup apprivoisé qui te manquait. (Joseph Lauder tapote encore une fois à la vitre.) À moins qu’il y en ait beaucoup chez vous, en montagne, il est ici.

Je suis stupéfait.

— On l’a… attrapé ?

— Non, il est apparu ici avec cette fillette que tout le monde appelle maintenant la fille loup.

Je comprends aussitôt qu’il doit parler d’Edith. Mais au hameau, on a tous supposé qu’Edith était partie avec son père !

— Ça a fait une sacrée histoire dans les médias, comme tu peux sans doute l’imaginer, dit M. Lauder, alors que je suis toujours absolument sans voix. Surtout parce que personne ne sait qui est la petite. Tu dois la connaître, la petite, non ? Elle est bien de chez vous, là-haut ?

Il me jette un regard de côté, plus de manière innocente, mais avec une réelle curiosité. Comme si l’identité d’Edith avait brusquement un intérêt national et qu’il était sur le point d’être le premier à résoudre le mystère. Et je me demande tout à coup si, malgré tout ce qu’il fait pour moi, je peux réellement lui faire confiance.

— Oui, bien sûr, je la connais.

Je donne une réponse évasive, et me rappelle que le lieutenant Hofer m’avait demandé de ne pas l’emmener au village.

— Vous savez où elle est maintenant ?

— À ce que je sais, elle est toujours dans le service psychiatrique de l’hôpital. Bien entendu, je ne sais que ce qu’on peut lire dans la presse et ce que les gens racontent. D’après ces informations, le loup doit être transféré je ne sais où. Il y a eu un incident fâcheux hier au refuge, et ils se sont interrogés…

Il s’interrompt et me regarde. Il se demande probablement ce que je suis prêt à encaisser. M. Lauder a lui-même un chien.

— Ils veulent l’abattre ? !

— Les protecteurs des animaux sont intervenus, évidemment ! il s’empresse de répondre. Je ne saurais pas dire s’ils l’ont relâché dans la nature ou peut-être confié à un parc animalier. On a simplement dit dans les journaux qu’il ne pouvait pas rester au refuge pour des raisons de sécurité.

Je tourne ma tête vers la fenêtre, derrière laquelle les maisons et les bâtiments défilent de plus en plus rapprochés les uns des autres. Je sais comment on réglerait ce genre de problème dans la montagne, et je ne vois pas pour quelle raison on procéderait autrement ici, avec un loup qui cause des problèmes. La vie sauvage n’a pas sa place en ville, on se fait toujours remarquer ici, et pas en bien. Pourquoi quelqu’un devrait se donner la peine de transférer Freigeist ailleurs, de le nourrir et de le soigner ? J’essaie de refouler ces pensées et demande des nouvelles d’Edith, mais Joseph Lauder ne sait rien de plus que ce qu’il m’a déjà raconté. Je dois la sortir le plus vite possible de l’hôpital avant qu’il arrive, là aussi, un “incident fâcheux” et qu’elle subisse le même sort que Freigeist.

— Nous y sommes.

M. Lauder fait une manœuvre sur une place de parking et se gare devant un grand bâtiment de verre et de béton. Ça n’a rien à voir avec le poste d’Almenen.

— C’est ça, le poste de police ?

Je veux m’en assurer, et Lauder doit entendre la nervosité dans ma voix car il dit :

— Ne t’inquiète pas, je viens avec toi.

Je suis content que M. Lauder m’accompagne. Je suis envoyé d’une pièce à l’autre et je me serais sûrement perdu sans lui. Quand on était enfant, on jouait parfois à un jeu où l’un de nous emmenait l’autre, les yeux bandés, au fin fond de la forêt, puis le laissait là-bas, et on devait retrouver le chemin tout seul. J’étais bon à ce jeu. Edith, encore meilleure. Mais les grands bâtiments fonctionnent d’après une logique bien particulière. Surtout ceux qui n’ont pas de fenêtres dans leurs couloirs. On ne peut pas lever les yeux au ciel pour trouver la bonne direction, et il faut se fier aux nombres qu’on compte et qu’on retient :

— Deuxième étage, descendre le couloir, derrière la porte vitrée à gauche, puis la troisième porte à droite. Bureau 122.

Le policier qui finit par enregistrer l’avis de disparition a l’air las. Rien à voir avec l’image que je me faisais de quelqu’un qui s’occupe d’affaires aussi importantes que des disparitions. Il entre toutes les informations dans l’ordinateur d’un air désintéressé et n’arrête pas de dire :

— Mais le lieutenant Hofer sait déjà tout ça, non ?

Après quoi M. Lauder lui assure qu’une fausse information a dû être communiquée au lieutenant Hofer, car seuls lui et sa femme vivent là où Rebekka est censée habiter.

— Bien, on va vérifier ça, murmure le policier sans lever les yeux de son écran.

Peut-être veut-il dire par là que M. et Mme Lauder pourraient cacher Rebekka dans leur cave.

Il me demande aussi de lui donner une description de l’homme de l’antenne, et comme promis par Hofer, quelques clics et appels lui suffisent pour apprendre qui était venu ce jour-là installer l’antenne chez nous. Je suis surpris de voir à quel point c’est facile. Les gens de la ville semblent tout savoir sur tout le monde. Le moindre pas est enregistré quelque part. Peut-être qu’en réalité, c’est notre liberté en montagne qui les effraie.

Le policier donne l’adresse de l’homme, et M. Lauder confirme que ce n’est pas la sienne. Puis le policier prend un téléphone et compose le numéro. Je retiens ma respiration et écoute avec attention le tut-tut. Si c’est Rebekka qui décroche… Mais ce n’est pas Rebekka. C’est le type de l’antenne lui-même.

Je n’entends que tout bas sa voix à travers le combiné. Mais ce que je perçois nettement, c’est son étonnement que la police l’appelle. Il dit qu’il se souvient de Rebekka, que c’était lui qui lui avait donné le numéro, mais qu’elle n’est pas chez lui et aussi qu’elle ne l’a jamais contacté.

Le policier fronce les sourcils, pose quelques questions indispensables et, lorsqu’il raccroche enfin le combiné, paraît pour la première fois intéressé par cette affaire.

— On dirait que quelqu’un se moque de nous, dit-il. On va envoyer une patrouille là-bas et fouiller son appartement. Mais on ne peut pas faire grand-chose de plus tant que nous n’avons pas contacté Hofer.

— Merci, lieutenant, dit Joseph Lauder.

Et une fois que j’ai moi aussi marmonné un merci, on se lève tous les deux.

— Vous pouvez laisser le jeune homme ici, j’ai encore besoin de quelques informations pour le procès-verbal et je le ramènerai moi-même chez lui après, dit le policier qui fait tournoyer un stylo-bille entre son index et son majeur, et m’examine en détail.

M. Lauder me lance un regard comme pour me demander si ça me va, et ça ne me va pas. Je me sens mal à l’aise au poste. Mais puisque ce n’était pas une question, mais plutôt un ordre, je ne sais pas quoi dire.

Lauder me donne une tape d’encouragement sur l’épaule. Je sens qu’on me tend un piège et que je ne devrais pas rester là.

Il est déjà devant la porte lorsque je murmure malgré tout :

— Merci, monsieur Lauder.

Je crois qu’il l’a entendu, car il s’arrête un instant et me fait un signe de tête. Ce n’est qu’une fois parti que je me rappelle que le fusil de mon père est resté chez lui.


SMILLA

D’OÙ connaît-il mon nom, Juli ? Comment sait-il qui je suis ? Tu lui as parlé de moi ? Comment pourrait-il savoir sinon que je viendrais te chercher pour te ramener à la maison ?

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? murmuré-je.

— C’est impressionnant ce que l’amitié peut être résistante, dit Madreiter, toujours allongé par terre. On pourrait franchement être jaloux d’une relation aussi fusionnelle. Je n’ai pas un seul ami qui ferait la même chose pour moi. Mais en réalité, ce n’est même plus vraiment l’amitié qui te pousse, c’est la culpabilité, pas vrai ?

Je le dévisage, sidérée, tandis qu’une boule se forme dans mon ventre, là où se déploie la haine.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? murmuré-je encore une fois, et lorsqu’il sourit d’un air narquois, le pistolet dans ma main se met à trembler, comme s’il voulait prendre son indépendance. En guise de réponse, il dit :

— Il est interdit de faire du camping sauvage dans la forêt. Et pour deux jolies jeunes filles, c’est d’autant plus dangereux, là-haut. Qui sait tout ce qui peut arriver.

Il joue avec moi. Mais je ne dois pas me laisser provoquer. Je suis celle qui tient l’arme, et lui, celui qui est ligoté au sol.

— Ne me parlez pas de ce qui est interdit, dis-je en sifflant entre mes dents. Et ne me parlez surtout pas de culpabilité ! Ce n’est pas du tout ce que je vous ai demandé.

— Ah oui ? Rappelle-moi, vite fait, s’il te plaît, j’ai peur d’avoir déjà oublié.

Ces petits jeux. Comment un homme qui est ligoté et s’est fait tirer dessus peut-il avoir une confiance en lui aussi exacerbée ? Mais quelqu’un qui a pu berner la police avec succès pendant tant d’années, vivre sans être inquiété et en étant libre de ses moindres faits et gestes, est forcément arrivé à la conclusion qu’il était intouchable.

— Vous l’avez emmenée dans votre montagne et gardée prisonnière chez vous ? Ou vous lui avez bricolé une cachette quelque part où elle doit jouer votre femme ?

Il sourit. Pourquoi sourit-il, ce connard ?

— Ah, Smilla. C’est donc tout ce que tu es capable d’imaginer après toutes ces années de recherche ? Tu as pourtant une tête pleine d’idées fantastiques. Il s’est forcément passé un peu plus de choses que ça. Quelles images peuvent venir à l’esprit quand on a seize ans et qu’on s’imagine le pire qui puisse arriver à une amie ?

Je ne réponds pas. Il y a tellement de haine dans mon estomac que j’ai peur de vomir. Bien sûr qu’il y a des images dans ma tête, très concrètes même. Des images qui me tiennent éveillée la nuit et qui sont devenues de plus en plus nombreuses au fil des années. À seize ans, on n’a qu’une vague idée des choses que les hommes se font entre eux. Mais ça change à chaque livre, à chaque film, à chaque article de journal qu’on regarde ou qu’on lit. Dans ma tête, tu as déjà souffert de tant de façons différentes, Juli. Et soudain je ne sais pas si je peux supporter une version tordue de plus. Il n’y a qu’une chose que je veux savoir. La plus importante :

— Est-elle encore en vie ?

Il me regarde d’un air moqueur.

— Qu’est-ce que tu crois ?

J’avale ma salive. Il ment, Juli. Je veux qu’il mente. Pourquoi me dirait-il la vérité ? Pourquoi me parle-t-il, au juste ? Mon père m’a expliqué un jour que certains criminels brûlent littéralement de raconter leurs méfaits. Cela s’explique par tout ce temps pendant lequel ils portent en eux leurs actes, qui les rongent intérieurement, sans jamais pouvoir en parler. Le sentiment maladif de pouvoir, comme n’importe quel autre sentiment, perd en grande partie son intérêt si on ne peut le partager avec personne.

— Je sais que vous l’avez gardée chez vous après l’avoir enlevée.

Il hausse les épaules. Le geste est restreint par ses mains attachées dans le dos.

— Oui, elles restent toutes chez moi un petit moment. Je veille à ce qu’elles ne s’enn…

— Combien de temps ?

— C’est très variable. Quelques semaines peut-être.

— Vous mentez. Vous avez un enfant avec elle. On ne fait pas ça en quelques semaines.

Il ne réagit pas à ces mots, il tourne simplement la tête en direction de la falaise crevassée.

— Tu sais qu’il existe ici, dans cette montagne, un système de grottes où les baptistes se cachaient autrefois pour fuir les persécutions ? On ne parle surtout pas de cette histoire dans la région, car elle est embarrassante et trop sanglante pour le tableau qu’on aimerait offrir aux touristes. Mais ici, dans la partie la plus inaccessible, la plus crevassée de la montagne, une petite communauté de baptistes a, il y a quelques siècles, aménagé les grottes de telle manière qu’ils pouvaient garder leurs provisions au sec et élever leurs enfants. Tout ça dans l’obscurité de la montagne. Difficile de se représenter quelle vie ça a dû être, pas vrai ? Une vie pour les cloportes et les chauves-souris, peut-être, mais pour des hommes ?

Le brusque changement de sujet m’énerve. Mon regard parcourt nerveusement la falaise. Fait-il allusion à l’endroit où il t’a traînée ?

— Et pourtant, personne n’a survécu aussi longtemps que cette vaillante petite communauté de baptistes, poursuit Madreiter. Et sais-tu le plus tragique dans cette histoire ? La cachette a fini par être découverte parce qu’un de leurs propres enfants, une petite fille, s’est trop éloignée de la grotte. Parce qu’elle a joué dans la forêt et s’est retrouvée trop près de la lisière du village. Personne ne sait si elle s’était perdue ou si elle était simplement trop curieuse de ce monde en pleine lumière. D’autant plus ce jour-là, où un marché aux bestiaux avait lieu au village, pour lequel de nombreuses personnes avaient fait le déplacement. Parmi les visiteurs, il y avait aussi, malheureusement, le chasseur de baptistes le plus connu du pays, Gustav Eulengold. Il a aperçu la petite fille à l’orée de la forêt, n’a pas tardé à faire le calcul et a suivi l’enfant discrètement jusqu’aux grottes. Il a très vite compris que les baptistes avaient dû prévoir une sortie de secours dans leur réseau de grottes. C’est pourquoi il a fait demi-tour et est revenu avec ses amis chasseurs de baptistes. Ils ont cherché et trouvé la sortie qu’Eulengold soupçonnait – et qui se trouvait ici, dans cette gorge. Eulengold et trois de ses amis se sont donc placés devant le trou dans la paroi, et le reste des chasseurs ont fait ce pour quoi ils étaient venus : ils sont entrés dans les grottes avec des torches et des armes, et ont chassé les baptistes. Dans leur panique, un grand nombre se sont perdus et sont morts dans les ténèbres de la montagne. Et ceux qui voulaient emprunter la supposée sortie de secours se sont fait attraper et tuer par Eulengold et ses sbires dans cette gorge. C’était sans doute la dernière cachette des baptistes dans tout le pays. On raconte que le glacier a saigné six mois plus tard, au printemps, lorsque la neige sous les cadavres a fondu et que les torrents glaciaires ont déversé leur sang dans la vallée. Mais ce dernier détail n’est probablement qu’une légende.

J’ai le vertige quand je réalise pourquoi il me raconte cette histoire. La gorge comme cimetière pour les derniers baptistes. Une gorge, qui est maintenant devenue son cimetière. Madreiter doit se prendre lui-même pour un chasseur d’hommes. Pour quelqu’un qui a marché dans les pas d’Eulengold. Une gorge aussi inaccessible que celle-ci, et un réseau de grottes dans une montagne, qui était presque impossible à découvrir déjà à l’époque, représentent la cachette idéale pour… des hommes. Tout s’éclaire, Juli. Je fixe la falaise, derrière laquelle se trouve quelque part un labyrinthe de tunnels, des grottes plongées éternellement dans l’obscurité, et j’ai froid dans le dos à l’idée que cela fait peut-être dix ans que tu es là-bas à m’attendre.

— Vous êtes complètement taré !

Il rit jaune.

— Il y a des âmes bien plus tarées que moi, Smilla. Crois-moi. Je le dis d’expérience.

— Je ne peux rien imaginer de plus taré que d’avoir pour modèle un vieux chasseur de baptistes, et de tuer des femmes, juste pour s’amuser !

— Pour s’amuser ? Non, ce n’est vraiment pas très amusant de tuer comme ça. Si je pouvais éviter, je préférerais renoncer à cette partie.

Cette fois, c’est moi qui ris. Un rire hystérique, sidéré.

— Ça paraît toujours si facile de tuer quelqu’un, au cinéma, poursuit-il, impassible. Mais en réalité l’homme est tenace, et tuer est franchement un sale boulot. Sans parler de l’élimination du corps.

L’élimination ! Cet homme me dégoûte, Juli. À toi aussi, il a raconté ce genre d’histoires glaçantes pour frimer ? Je jette un regard sur Laura qui a lutté pour sa survie pendant des jours avec une blessure au front. L’homme est tenace…

— On aurait presque pitié de vous, dis-je sur un ton sarcastique.

Je vois qu’il serre les dents, probablement parce que sa jambe le fait souffrir. Je n’ai aucune pitié pour lui, Juli. Mais bizarrement, je n’éprouve aucune satisfaction non plus de l’avoir blessé. Tout le contraire de ce que je me suis imaginé durant toutes ces années. Tout ce que je ressens, c’est de la tristesse et de l’impuissance.

— Pourquoi Juli ? demandé-je. Pourquoi elle ? Vous êtes simplement tombé sur nous par hasard en pleine nuit ? Ou bien vous nous avez suivies dès l’arrêt de bus ? Pourquoi l’avoir enlevée elle et pas moi ?

— Tu aurais préféré que je t’enlève, toi, Smilla ?

Je ne réponds pas. Toi seule connais ces moments, Juli. Ces nuits passées à me griffer, à me mordre, à tordre mon corps dans mes draps, de rage et de désespoir. À supplier l’univers, furieuse et impuissante, d’échanger ma place contre la tienne. Comme si l’univers avait un jour fait autre chose qu’exister.

— À quel point connaissais-tu vraiment ton amie ? demande-t-il. Qui a eu l’idée de passer la nuit au rocher de Faun, d’après toi ? C’était son idée, Smilla, pas la tienne.

— Non ! (Je secoue la tête.) Non, c’est moi qui l’ai convaincue.

— Ça, c’est l’histoire que tu te racontes, mais en vérité c’était son idée. Ou, si j’y réfléchis bien, c’était peut-être plutôt la mienne ?

Il est fou, Juli. Fou et mégalomane. Qu’est-ce qu’il cherche à me dire avec ses conneries ? Que c’est lui qui tirait toutes les ficelles depuis toujours, que tout s’est passé comme lui le voulait ?

Je continue à secouer la tête.

— Vous êtes cinglé ! On avait seize ans et on avait entendu des camarades de classe parler du rocher ! On ne vous connaissait même pas !

— Tu ne me connaissais pas, Smilla. Ta copine Juli, très bien en revanche.

— N’importe quoi ! Je l’aurais su !

— Apparemment il y avait certaines choses que Juli ne t’a pas racontées, parce qu’elle n’était pas d’avis qu’il fallait toujours tout partager avec sa meilleure amie. Et peut-être aussi qu’elle en avait un peu marre que ce soit toujours à toi que tout revienne, tout ce qu’elle aurait tant aimé avoir.

— Ce n’est absolument pas vrai ! je proteste, en colère. Qu’est-ce qui me serait revenu de particulier ? (Ce sourire, Juli. Il me rend tellement dingue que je voudrais l’effacer de son visage à coups de pied !) Vous cherchez seulement à me provoquer ! Je ne crois pas un mot de cette histoire de merde ! Comme si vous saviez quelque chose de Juli que je ne saurais pas ! C’est ridicule !

— Oh, je ne doute pas une seconde qu’on devienne très proches quand on est deux amies qui grandissent ensemble comme vous. Les excursions au lac, l’école, l’histoire des sœurs de sang, à la suite de quoi le doigt de Juli a dû être soigné chez le médecin car ton couteau de poche n’était pas stérile…

Il laisse sa phrase en suspens. D’où Madreiter sait-il tout ça, Juli ? Pourquoi lui aurais-tu parlé de notre pacte de sœurs de sang, dont même nos parents ne savent rien ?

— Mais il y a aussi d’autres façons de se rapprocher, poursuit-il. Et ça aussi, c’est tellement ridicule que je ne peux m’empêcher de rire.

— Un viol, bien sûr. Mais c’est un rapprochement très unilatéral !

— Je ne suis pas un violeur, dit-il sérieusement. Tu veux savoir ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là au rocher de Faun ? Juli m’avait donné rendez-vous. Elle voulait que ce soit un secret. Un truc où, pour une fois, c’était elle qui occupait le devant de la scène, et pas toi. Et je pense que ça lui a plu de le faire sous ton nez, Smilla.

Je secoue la tête.

— C’est des conneries. Jamais je ne me suis mise en avant.

— Ah non ? Comment s’appelait ce garçon, déjà, que tu lui as piqué à l’époque ? réfléchit Madreiter. Attends, le nom va me revenir. Stefan, Sascha… Simon ! Il ne s’appelait pas comme ça ? Simon ?

Je le dévisage. L’arme tremble dans ma main. Qu’est-ce qu’il veut dire par là, je t’aurais piqué Simon ? Et comment peut-il seulement imaginer pouvoir m’expliquer, à moi, quelque chose sur toi ? Madreiter fait claquer sa langue d’un air désapprobateur.

— Ce n’est vraiment pas très sympa de venir embêter sa meilleure amie quand elle est en train de bécoter quelqu’un qui lui plaît.

Il parle du lac. De la soirée au bord du lac. Mais c’était juste pour s’amuser, Juli, non ? On s’est tous bécotés les uns les autres ! Pour tester. Tu ne m’as jamais dit que tu craquais vraiment pour Simon ! Et de toute façon, en quoi ça regarde cet homme, tout ça ? J’en ai assez. Je fais un pas en avant et lève l’arme.

— Je ne veux plus entendre un mot là-dessus. Conduisez-moi à elle maintenant ! Tout de suite !

— Possible que j’aie un peu provoqué l’idée de nous retrouver la nuit dans la forêt, continue-t-il sans se laisser impressionner. Ça rendait la chose plus excitante pour moi aussi que tu sois là et que tu dormes paisiblement dans la clairière. Que tu aies cru que ce serait encore un de vos perpétuels défis qui, dans ton esprit, étaient nécessaires pour consolider une amitié. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que Juli n’avait pas besoin de ces défis ?

— Conduisez-moi à elle maintenant ! répété-je en haussant la voix et en faisant un mouvement brusque avec l’arme.

Il fait claquer sa langue à nouveau, d’un air presque compatissant.

— Mais où veux-tu que je te conduise, Smilla ?

— À Juli. À cette cachette, au tunnel, où qu’il puisse être.

— Tu ne te racontes pas la bonne histoire, encore une fois, tu ne comprends rien du tout.

— C’est vous qui ne me comprenez pas ! Vous m’amenez là-bas ou je vous jure… que je ferai en sorte que vous ne vous releviez plus jamais sur ces jambes !

Il reste un moment allongé en silence, puis il lève les yeux au ciel.

— Et comment je suis censé faire, avec les mains attachées dans le dos ?

— Vous y arriverez, dis-je froidement. Et arrêtez de me prendre pour une débile. Je ne vais certainement pas détacher vos liens.

Il lève encore une fois les yeux au ciel, mais tire les jambes contre son corps et essaie de se rouler sur les genoux. Je ne ressens absolument rien en le voyant ramper par terre et réussir enfin à positionner un pied. On peut voir à quel point c’est douloureux pour lui de prendre appui sur sa jambe blessée. Quand il finit par être debout, je lui fais signe d’avancer, d’un mouvement de mon arme, et je le suis à bonne distance. Je pointe le canon du pistolet sur son dos, tandis qu’il boite devant moi. Là où se trouve le bassin de rétention pour les cadavres. J’avale ma salive avec difficulté. Je ne veux pas que tu sois l’une d’entre eux, Juli. Je suis tellement distraite par ces pensées que je le remarque trop tard. La bretelle de sac à dos coupée tombe par terre, Madreiter fait volte-face et frappe ma main avec son bras dans un mouvement ample. Un coup de feu retentit, mais il part dans le vide et l’arme m’échappe. Madreiter se précipite sur moi et me jette par terre. J’atterris brutalement sur les pierres, avec tout son poids sur mon corps. Je lorgne du côté où je pense trouver le pistolet, mais il n’y a que la bretelle du sac, qu’il attrape et appuie à présent sur ma gorge, les mains de part et d’autre de mon cou. Je commence à tousser, essaie de le repousser, frappe avec mes poings, agite mes jambes.

— Et alors, Smilla, c’était l’idée de qui, maintenant, que je t’emmène dans la gorge ? Toujours la tienne ?

Une panique pure s’empare de moi. Son visage si près du mien. La bretelle de sac à dos sur mon cou. J’ai besoin d’air ! J’arrête de taper et cherche plutôt à tâtons, je me penche autant que je peux, trouve l’endroit humide qui doit être sa blessure… et appuie mon doigt à l’intérieur.

La pression sur mon cou se relâche, tandis qu’il pousse un hurlement et se plie, mais j’enfonce plus fermement encore mon doigt dans sa cuisse, si bien qu’il doit lâcher la bretelle du sac et attraper ma main. Je cherche de l’air, tousse, tourne la tête sur le côté pendant que mon doigt s’enfonce toujours plus dans la blessure. Il attrape mon poignet et l’arrache à sa prise, son visage est tordu par la douleur et gris comme la gorge. Et lorsque je tourne ma tête de l’autre côté en toussant, j’aperçois l’arme. Elle est à cinquante centimètres environ derrière mon oreille droite, entre les pierres. Je me redresse brusquement, me débarrasse de Madreiter et tends le bras pour l’atteindre.

— Smilla !

Un cri sorti de nulle part. Je n’y fais pas attention. Je consacre toute mon attention sur le pistolet que le bout de mes doigts touche déjà. Je l’ai !

— Smilla !

Le cri résonne dans toute la gorge. Je dirige le canon du pistolet vers Madreiter, qui est à genoux devant moi et lève les yeux. Et alors seulement je suis son regard. Une personne se tient au bord de la falaise. Je plisse les yeux, mais je ne peux rien distinguer à cette distance. Je retourne la tête vers Madreiter, qui reprend ses esprits malgré la violente douleur. Il regarde tour à tour le canon de mon pistolet et la silhouette au-dessus de nous, et opte pour un repli. Il s’éloigne de moi en boitant, visiblement décontenancé par la vitesse à laquelle la situation s’est à nouveau renversée contre lui. Et alors, Smilla, c’était l’idée de qui, maintenant… ?

La nuit à la belle étoile au pied du rocher, Juli. C’était bien mon idée, bordel, non ? Il boite plus vite désormais, mais je l’ai toujours dans le viseur. Je pourrais tirer. Rien ne serait plus simple que de tirer sur-le-champ, j’ai attendu dix ans de pouvoir le stopper ! C’est ton ravisseur, Juli, et j’ai l’occasion de l’arrêter, maintenant ! J’ai juste à presser la détente, la presser encore une fois, comme tout à l’heure. Mes mains tremblent. Madreiter atteint le passage étroit entre les parois. Je me mords les lèvres pendant que je vise, mais qu’est-ce que je sais au juste, sur la bonne façon de viser, je n’ai aucune expérience. Je pourrais tirer à côté ou le tuer, qui peut le savoir ?

— Eh merde, murmuré-je, en essayant de calmer le tremblement de mes mains. Merde, merde, merde…

Et si je le blesse mortellement ? Qui pourra nous révéler où il t’a cachée, Juli ?

— Smilla !

Je baisse l’arme.

— Smilla !

Je sais maintenant d’où je connais cette voix ! Je lève la tête d’un air incrédule vers le bord de la gorge et cligne des yeux.

— David ?

— Smilla, bon sang, tu es blessée ? Comment je peux te rejoindre en bas ?

Que fait Greco ici ? Comment m’a-t-il trouvée ? Je le vois chercher en haut un endroit où il pourrait descendre.

— David, reste où tu es, tu dois appeler la police !

— Pas de réseau !

J’ai mal à la tête à cause du coup donné avec l’arme. J’ai des douleurs dans tout le corps. Je tremble quand je me redresse et clopine dans la direction opposée à celle où a fui Madreiter, de retour à l’endroit où Laura est allongée. David me suit sur le bord de la gorge, comme une ombre décalée. Arrivée devant Laura, je me dépêche de m’agenouiller, cherche son pouls encore une fois, la secoue, crie son nom. Elle était encore en vie il y a quelques minutes à peine ! Elle a tenu pendant si longtemps ! Je ne peux pas l’accepter !

— Smilla ! Qu’est-ce que tu fais ? demande Greco de là-haut.

Je ne lui réponds pas. Mais lorsqu’il m’appelle une nouvelle fois, je me lève et essuie mon visage.

— Il y a bien un endroit où on doit pouvoir remonter, ici ! crié-je.

Greco commence à chercher sur le bord, et me fait signe peu après, à un endroit de la paroi qui me semble, à première vue, bien plus abrupt que tous les autres. Ça pourrait encore aller, en bas, mais en haut, où il se trouve…

— Trop raide ! je crie.

— Il y a une échelle métallique !

Une échelle ? Je me protège de la main contre la clarté du ciel et je cligne des yeux sans rien pouvoir distinguer. Je dois m’aider des pieds et des mains pour grimper les premiers mètres, et des pierres se détachent sans cesse sous mes pieds et dégringolent en bas de la gorge en claquant sur la paroi. Ce n’est qu’après avoir gravi la moitié de la pente abrupte que je la vois. Une vieille échelle à crinoline, comme on en trouve sur les sentiers de montagnes, dans les éboulis et les glaciers. Je continue mon ascension et je puise dans mes dernières forces pour me hisser sur les échelons en fer de l’échelle. Greco s’agenouille en haut et attrape mon bras, il s’efforce de m’aider, tandis que je franchis le bord de la gorge en tremblant et arrive à côté de lui.

— David, l’institutrice d’Almenen (c’est la première chose qui sort de ma bouche), Laura Bender, elle est ici. Il y a quelques minutes, elle était encore… Il faut aller chercher quelqu’un, peut-être qu’on peut encore l’aider !

— Mon Dieu, murmure Greco qui me prend fermement dans ses bras.

— Comment m’as-tu trouvée d’ailleurs ?

— J’étais déjà en route quand je t’ai appelée. Évidemment, je me suis dit que tu serais en chemin vers le hameau, mais je me suis renseigné en bas, au village, à propos de la gorge dont tu m’as parlé. Et à un moment j’ai entendu les coups de feu. Qui… ?

— Tu avais raison, je l’interromps en me détachant de lui. (On doit continuer, aller chercher de l’aide.) C’est Madreiter. Il faut qu’on aille quelque part où on a du réseau pour alerter la police.


JESSE

L’INSPECTEUR s’appelle Mayer et il aimerait connaître des détails sur les parents de Rebekka. Il veut tout savoir sur le hameau et comment on y vit.

Je ne lui raconte rien, car je ne crois pas que ça aidera à trouver Rebekka. Je crois surtout que le lieutenant est simplement curieux. Il n’arrive pas à imaginer ce que c’est de vivre dans un endroit sans eau courante ni électricité, où il y a de la neige la moitié de l’année, mais ni soins médicaux, ni lois dignes de ce nom. Il se représente sans doute notre vie comme un mélange de roman d’aventures et d’épouvante. De moi, il n’aura le plaisir d’entendre aucun des deux. Je ne veux pas être la bête de foire sortie de la vie sauvage, aussi peu que je veux être un fils de criminel ou une copie de mon père. J’ai conscience, maintenant, que je n’aurais jamais pu faire quoi que ce soit à Rebekka ou au type de l’antenne s’ils avaient effectivement habité dans la maison des Lauder. Je crois que M. Lauder le sait aussi. S’il avait eu le moindre doute là-dessus, il aurait dévoilé au policier que je me suis présenté à sa porte avec un fusil. Quelques minutes avec moi à la table de jardin lui ont suffi pour se rendre compte que je n’étais pas un criminel né.

J’invente pour le policier quelques faits sans intérêt et je hausse beaucoup les épaules. Il est déçu, mais il ne me fait pas de peine. Je ne lui dois rien. Quand il se rend enfin compte qu’il n’y a pas grand-chose de plus à tirer de moi, il me ramène à Almenen. Il a réessayé plusieurs fois de joindre le lieutenant Hofer, et comme celui-ci ne décrochait toujours pas son téléphone, il fait un crochet sur le chemin pour passer chez lui. Je reste dans la voiture pendant qu’il va à la porte d’entrée, sonne et jette un coup d’œil par la fenêtre. Mais personne n’ouvre et tout reste sombre à l’intérieur. Le policier est inquiet quand il revient s’asseoir dans sa voiture.

— Pas là, grogne-t-il, plus pour lui-même que pour moi. La dernière fois qu’on a eu de ses nouvelles, il voulait vérifier une information anonyme dans l’affaire de cette institutrice disparue.

— Mme Bender, dis-je, et il me regarde un moment d’un air déconcerté, avant de démarrer la voiture et faire marche arrière dans l’allée.

Il ne savait manifestement pas que j’étais aussi un des élèves de Mme Bender.

— Oui, exactement. C’est toujours toute une histoire avec les informations anonymes. Il faudrait être deux fois plus méfiant, en fait, et au moins emmener un deuxième collègue avec soi. Mais Martin est très… impliqué dans cette affaire.

Je crois savoir de quoi il parle. Le lieutenant Hofer aimait bien Mme Bender.

Le policier demande par radio à ses collègues en patrouille de bien ouvrir l’œil, au cas où ils verraient le véhicule de Hofer quelque part. Il se rend ensuite à la maison du maire. Il me demande cette fois encore de l’attendre dans la voiture, alors que je pourrais très bien descendre et rentrer chez moi d’ici. Mais je fais ce qu’il me dit. J’aperçois, à travers le pare-brise, le maire Hofer ouvrir la porte, et je me penche vers la vitre à moitié baissée côté conducteur pour écouter ce qu’ils disent. Mais les deux hommes sont trop loin. Je peux seulement voir le visage surpris du maire, qui laisse bientôt place à l’inquiétude, et constater qu’il secoue la tête plusieurs fois.

Finalement, ils regardent tous les deux vers moi, et je me dépêche de me redresser sur mon siège pour qu’ils ne remarquent pas que je voulais les écouter. Mais maintenant le lieutenant Mayer me fait signe de venir. Je détache ma ceinture et je descends. Une fois que je les ai rejoints, le maire Hofer hausse les sourcils. Il a l’air stupéfait.

— Le lieutenant dit que Rebekka a disparu, affirme-t-il sur le ton du reproche. Pourquoi je ne suis pas au courant ?

— Ça nous a surpris, nous aussi, dit le lieutenant Mayer. Apparemment, le jeune homme ici présent a signalé la disparition dès le lendemain au poste de police local d’Almenen, l’agent en service s’en souvenait aussi quand nous l’avons appelé. Toutefois c’est votre fils qui s’est ensuite chargé de l’enquête.

— Il ne m’en a pas parlé, dit Hofer d’un air perplexe.

Le policier se gratte la tête.

— Je pense qu’il a cru avoir vite résolu l’affaire. Il a supposé que Rebekka vivait maintenant avec son nouveau copain. Mais, en réalité, c’est le couple Lauder qui vit à l’adresse indiquée. Depuis des dizaines d’années, déjà.

Hofer secoue la tête, l’esprit confus.

— Pourquoi mon fils ferait ça ?

— C’est ce que nous nous demandons aussi. Jesse Glanzer, je veux dire, ce garçon…

— Je sais qui est Jesse, c’est mon hameau, au cas où vous auriez oublié. (Hofer l’interrompt sans ménagement. Puis il reprend ses esprits et respire un grand coup.) Désolé. Simplement, je ne comprends vraiment rien à cette histoire.

— C’est la même chose pour nous, monsieur le maire, dit l’inspecteur Mayer qui hausse les épaules d’un air désolé.

— Vous devez savoir que je tiens beaucoup aux habitants de Jakobsleiter. Et, enfin, je suis un peu déçu qu’il ne soit venu à personne l’idée de me communiquer cette information.

En disant ça, il me regarde de manière si explicite que je baisse les yeux d’un air embarrassé.

— Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur Hofer. Je suis désolé d’avoir débarqué chez vous comme ça. Cependant, si jamais vous avez des nouvelles de votre fils…

Hofer s’empresse de répondre :

— Ça va de soi. Mais, s’il vous plaît, tenez-moi au courant immédiatement si jamais il vous contacte en premier. Quelle semaine ! Pour qui faut-il que je m’inquiète encore ? Pourquoi l’a-t-on envoyé seul vérifier cette source anonyme, d’ailleurs ?

— Il l’a décidé de son propre chef, monsieur.

Hofer soupire et hoche la tête, et lorsque je lève les yeux, pour la première fois, ce n’est pas le maire que je vois devant moi, mais le père qu’il est également. Il se fait du souci. Martin Hofer est un adulte, mais pour son père il est encore un enfant. Tout à coup, j’aimerais aussi avoir un père comme le maire Hofer. Quelqu’un à qui tout et tout le monde tient à cœur.

Hofer remarque mon regard et lui répond avec chaleur.

— Tu veux entrer un moment, Jesse ? J’ai du gâteau.

Je secoue la tête.

— Merci, mais je dois rentrer chez moi.

Et puis l’inspecteur Mayer et moi, on se dit au revoir, et chacun retourne là d’où il vient : l’inspecteur, en ville, le maire, dans sa maison, et moi, dans la montagne.


SMILLA

QUAND on atteint Almenen, on voit déjà l’hélicoptère de la police décrire des cercles au-dessus de la montagne. J’ai donné au téléphone une description la plus précise possible de l’endroit où se trouve Laura Bender. Le terrain est si étroit, sans vue dégagée, la gorge, rien de plus qu’une crevasse récalcitrante dans la terre, qu’en réalité ils auraient besoin de mon aide sur place. Mais Greco m’empêche de faire demi-tour et d’aller au-devant des agents. Avec toute cette crasse et ma blessure à la tête, j’offre manifestement un tableau pitoyable. Et pour être honnête, ça correspond aussi à ce que je ressens.

J’apprends alors les mauvaises nouvelles à l’hôpital : que Laura Bender était en effet déjà morte quand on l’a évacuée. Que la police a aussi découvert les autres cadavres – il serait question de huit ou neuf – mais qu’il faudra attendre les autopsies avant de dire quoi que ce soit. Et que Madreiter n’a pas été retrouvé.

Je laisse tomber le téléphone sur le drap et enfouis ma tête dans les mains. La mort de Laura Bender me touche le plus. Il aurait fallu qu’elle tienne encore quelques minutes seulement, quelques heures peut-être. Mais Laura a dû épuiser ses dernières forces pour ramper jusqu’au sifflet d’alerte et me sauver. J’aurais aimé faire la même chose pour elle.

Et Madreiter ? Bien sûr, je m’étais attendue à ce qu’il essaie de fuir avant l’arrivée de la police. Que ce soit par la même échelle que j’ai empruntée juste avant ou par je ne sais quel autre chemin. Je suis sûre qu’il connaît la gorge comme sa poche. Mais quelque chose en moi avait tout de même espéré que sa blessure par balle à la jambe aurait suffi à l’empêcher de venir à bout de cette ascension difficile, ou au moins à la compliquer assez pour qu’il perde du temps. Comment te retrouver sans lui, Juli ?

J’ai évidemment aussi parlé de toi à la police. Tant qu’on ne trouve pas l’accès au réseau de grottes, l’histoire d’Eulengold reste simplement une histoire que Madreiter peut avoir racontée pour toutes sortes de raisons. À en juger par les propos tenus par le chef de la police au téléphone, ils supposent que tu fais plutôt partie des cadavres, et à sa tête, Greco semble être du même avis. Selon lui, le récit de Madreiter sur les réseaux de tunnels permet de tirer des conclusions intéressantes sur son profil de criminel, mais n’a pas grand-chose à voir avec la réalité. Ce genre d’acte ne colle pas avec le profil psychologique de Madreiter, a-t-il dit, mais il a concédé en même temps que tout le reste ne colle pas non plus avec cette image. Greco ne croit pas Madreiter capable de neuf féminicides car, à ses yeux, ce n’est pas un tueur en série. Tout ce qui l’intéressait, selon lui, était le jeu du chat et de la souris avec la police – et sa fille qu’il a maintenant récupérée. Par la suite, il a totalement disparu de la circulation, d’après ce que pense Greco. Mais il lui est déjà arrivé de se tromper.

Greco prend doucement le téléphone sur le drap et met un terme à la conversation. Je lui suis reconnaissante d’être encore là, et de ne pas dire que je devrais me reposer et essayer de dormir. En fait, il est tout aussi désemparé et bouleversé que moi. Je n’ai aucune idée de ce qui l’a poussé à me chercher. Si c’était simplement son sentiment de culpabilité à propos de Madreiter, son erreur d’appréciation récente qui a failli faire une nouvelle victime – à savoir moi. Ou s’il tient à moi en tant que personne, pour je ne sais quelle raison.

Je laisse mes mains tomber et lève les yeux vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je lorsque je le vois me regarder comme s’il se demandait combien de mauvaises nouvelles encore pouvait supporter quelqu’un dans mon état. Qu’est-ce qui se passe ?

Plusieurs secondes s’écoulent avant qu’il réponde.

— Tout à l’heure, pendant qu’ils recousaient ta blessure au front, j’ai reçu les résultats du test ADN. La jeune fille n’est pas l’enfant de Juli.


ISAIAH

JE leur ai rappelé l’histoire des grottes qui ont servi de refuge dans le passé. Car nous sommes en fuite, finalement, certains plus que d’autres, mais ça, les crétins ne le savent pas. Peut-être certains se doutent-ils aujourd’hui que tout le monde parmi nous n’a pas forcément été en taule. Mais ils ne posent pas de questions, et c’est mieux comme ça. Les moutons n’ont pas à poser de questions, juste à suivre le berger.

J’ai envoyé Abel vers l’ouest, et Jesse, vers l’est. Ce sont des messagers maintenant, des prospecteurs. Ils doivent revenir dans deux jours et nous rapporter s’ils ont trouvé les grottes, ou non. S’ils ne les ont pas trouvées, je les renvoie pour deux autres jours. Le reste d’entre nous en profite pour lever le camp et tout préparer pour le départ. À l’exception de Mader, le dégonflé, on est tous à nouveau unis. Personne ne s’oppose à ma proposition, parce qu’ils ont eu, à plusieurs reprises, l’occasion de se rappeler ce qui les attend s’ils essaient de prendre un nouveau départ au village ou en ville. Le séjour en taule est comme une marque au fer rouge sur chacun des culs de ce troupeau de moutons. Où qu’ils aillent, ils seront accueillis à coups de pied.

Mon Dieu, j’espère que ces grottes se trouvent plus bas dans la vallée que ce Jakobsleiter de merde. J’ai tellement hâte de quitter cette montagne.


REBEKKA

J’ENTENDS des pneus de voiture sur le gravier et je me fais toute petite, comme une larve qui se rétracte dès qu’on la touche. Le claquement sourd de la portière traverse tous mes membres. Je tends l’oreille et perçois les pas sur le gravier, puis la porte d’entrée, et peu après le grincement de celle du sous-sol. La lampe est allumée dans l’escalier. Je le vois au trait de lumière sous la lourde porte en bois qui sépare la cave du reste de la maison. Puis j’entends les pas traînants sur les marches et je sais aussitôt ce qu’ils signifient : je vais avoir à manger. Je me redresse aussitôt.

Quand on vit dans un lieu obscur aussi longtemps que moi et que les yeux deviennent inutiles, tous les autres sens s’aiguisent. Je sais faire la différence entre les pas qui viennent me chercher pour jouer et ceux qui viennent pour me nourrir. L’eau commence aussitôt à me monter à la bouche, et je la ravale d’un air énervé.

Je suis vraiment devenue une bête. Je suis comme ce chien du manuel de biologie, qui se met à saliver dès que la clochette retentit, car il a appris qu’après le tintement vient la nourriture. J’ai oublié qui a mené cette expérience ou le nom de la théorie. Mais j’arrive encore à me rappeler le dessin dans le livre parce que la structure avait l’air terrible : elle était constituée de poutres et de cordes qui retenaient le chien, le rendaient incapable de bouger, tandis qu’un tuyau sortait de sa gueule, que le scientifique utilisait pour mesurer le flux de salive. Une image qui me faisait déjà froid dans le dos en classe. Mais dans cette cave, elle me fait vraiment frissonner.

Je m’approche de la porte en rampant, colle mon oreille contre le vieux bois, et me demande ce qu’il a pour moi aujourd’hui. À chaque fois, je ne reçois qu’un petit truc, un pain aux raisins, une part de gâteau, une pomme, quelque chose de sucré. Il m’observe tout engloutir, tout jusqu’à la dernière miette, car c’est important pour lui. Et pendant ce temps, il me regarde avec un sourire et paraît très satisfait. Comme si le fait de me nourrir lui prouvait quel homme bon il est. Quand il repart, il reprend l’assiette et la fourchette, passe même la main sur le sol pour essuyer les miettes. Ce moment avec les sucreries, c’est notre petit secret, ma chérie, dit-il toujours.

Lorsque les pas s’arrêtent devant la porte de la cave, je me faufile vite dans le creux entre le casier à vin et les toilettes mobiles, où il ne me voit pas tout de suite quand la lumière s’allume. Je m’accroupis et serre les jambes contre mon corps. Ma main tâte le tesson de verre que j’ai caché dans l’élastique de mon pantalon. Je trouve ça rassurant, de le sentir, quand je rampe d’un coin à l’autre de cette pièce. Ma peau est écorchée et rouge à cet endroit. Mais au moins c’est une blessure que je me suis infligée moi-même. D’une certaine manière, ça me donne de la force. J’ai mon propre secret, à présent, mon chéri.

La clé est introduite dans la serrure et tournée dans un claquement. La lumière jaillit si brutalement que je dois plisser les yeux. À travers des fentes étroites, je vois son ombre sur le sol et je regarde avec prudence sous le casier à vin. Reconnais ses chaussures, son pantalon. Si j’arrive à le maîtriser et à m’échapper à travers la porte ouverte…

— Rebekka ?

Il pousse un gémissement en se mettant à genoux, et je sursaute lorsqu’il jette lui aussi un coup d’œil sous le casier. Je serre plus fermement encore les genoux contre mon corps. J’entends, jusque dans ma cachette, ses genoux craquer quand il se relève et fait le tour du casier à vin. Il baisse les yeux vers moi avec un regard compatissant, et je me hais de ne pas me lever d’un bond pour lui enfoncer le tesson dans son vieux cou ridé. De lorgner à la place le sachet marron dans sa main. Ma nourriture. Ça m’inquiète qu’il n’ait pas apporté d’assiette ni de fourchette aujourd’hui. Quelque chose n’est pas comme d’habitude.

Il remarque mon regard, me tend le sachet, et je parviens encore à le fixer quelques secondes d’un œil noir, avant de me jeter en avant et de lui arracher le paquet des mains. Du gâteau ! Je l’enfourne dans ma bouche, tout en faisant attention à garder le menton au-dessus de l’ouverture. Mais, dans ma précipitation, quelques miettes s’échappent malgré tout à côté et tombent sur mes genoux et par terre. Je garde un œil levé vers lui pendant que je continue à manger, mais il ne dit rien. Il ne me dit pas de manger plus lentement pour ne pas avoir mal au ventre, ni de faire attention à ne pas faire de saletés. Il reste simplement debout à me regarder engloutir le gâteau, à grosses bouchées et sans faire de pause.

— Il est arrivé quelque chose, Rebekka, dit-il ensuite.

Alors seulement je m’arrête. Il se gratte derrière l’oreille, ça fait un bruit de râpe, sa peau est vieille et sèche. Chrap, chrap, chrap. Quand on vit aussi longtemps que moi dans le noir, on devient sensible aux bruits. En particulier aux plus discrets d’entre eux. S’il dit qu’il est arrivé quelque chose, ça signifie quelque chose de grave pour moi.

— Tu n’aurais pas dû être mêlée à tout ça.

Et il continue de se gratter, chrap, chrap, chrap. Comme si c’était lui, le rat, et pas moi.

— Tout ça a été une grave erreur. Tu es aussi mon enfant après tout.

Mon enfant. Comme ça sonne dans mes oreilles. Ça déclenche quelque chose en moi, ce mot. Une tristesse sous les côtes. Quand ma mère a ses phases de lucidité, c’est ce qu’elle me dit. Et puis elle est désolée pour tout, et elle m’assure que je suis son enfant et qu’elle m’aime. Mais elle se remet à boire, me crie dessus et vomit. Ce n’est pas si différent maintenant, dans ma situation. Il m’apporte des sucreries et dit qu’on est tous ses enfants, nous autres du hameau. Et puis il repart et me laisse seule avec l’obscurité.

— Nous devons te faire disparaître, Rebekka, dit-il maintenant, et j’ai du mal à avaler le gâteau que j’ai encore en bouche. J’avais espéré que nous n’aurions pas à en arriver là, mais…

Il hausse les épaules. On n’y peut rien, voilà ce que ça doit vouloir dire. Mais on peut très bien faire quelque chose. Je peux faire quelque chose.

Je sens une douleur aiguë au ventre quand je tire le bout de verre de mon élastique de pantalon et bondis. Il ouvre grand les yeux et la bouche. Il jette son bras en avant pour me repousser, c’est pourquoi je ne réussis à toucher que son avant-bras avec la pointe du tesson, et pas sa gorge. La peau s’ouvre sous mon arme, du poignet jusqu’au coude. Il crie et titube en arrière. Il ne s’y attendait pas. Je lève la main pour frapper à nouveau, dans sa poitrine, sa gorge. Mais cette fois, il voit le geste arriver et se précipite sur mon bras. Il le serre, le retourne, tente de m’arracher le tesson, et je me défends avec les mains, les pieds et les dents. J’essaie de mordre autour de moi, tandis qu’il n’arrête pas de crier : “Rebekka ! Rebekka, calme-toi !” Mais je ne me calme pas. Je suis aveuglée par la rage et le désespoir, même quand mon bras est tiré si loin en arrière que je ne peux me tenir que penchée en avant et que chaque mouvement me fait mal.

— Bon sang, maintenant tu vas te calmer, ma fille ! Ma fille.

Je ne suis pas sa fille ! Je ne suis pas son enfant non plus ! Pas sa chérie ! Il crie :

— Je veux te proposer quelque chose ! Je t’en prie, calme-toi, une fois pour toutes !

J’arrête de gigoter, car le bras retourné me fait tellement mal que j’aimerais crier, et ça fait longtemps qu’il m’a fait lâcher le morceau de verre. Je l’ai entendu tomber par terre et je ne le vois plus. Mon arme a disparu. Ma seule arme !

— Je ne vais rien te faire, ma chérie ! Mais tu dois être raisonnable, sinon je n’ai aucune chance de t’aider. Tu es victime d’un énorme malentendu.

Un malentendu. Je respire, je souffle. Mon bras me fait mal. Le gâteau remonte dans ma gorge. Un malentendu !

— Tu n’aurais pas dû être mêlée à ça ! Les gens sont compliqués. Personne n’est à l’abri de commettre des erreurs. Mais l’important, c’est qu’on s’entraide, pas vrai ? Que chacun tire l’autre du pétrin. Je te sors du pétrin, Rebekka, et tu fais pareil pour moi, tu veux bien qu’on fasse comme ça ?

Je ne réponds pas, mais je n’oppose pas de résistance non plus, alors il desserre sa prise. La douleur reste. Je crois qu’il m’a déboîté l’épaule.

— Je ne conclurais ce pacte avec personne d’autre. Pas seulement parce que je tiens à toi plus qu’à n’importe qui, j’espère que tu le sais. Mais aussi parce que personne d’autre que toi ne pourrait tenir cette promesse, Rebekka. Vous, les enfants de Jakobsleiter, vous savez vous taire. C’est tout ce que tu dois faire. Rentre chez toi et ne raconte à personne ce qui t’est arrivé. Pas même à ta mère ou à Jesse, c’est compris ?

Il relâche un peu plus sa prise, avec beaucoup de précaution. Alors qu’il ne sait pas comment je vais réagir. Parce que je n’ai encore rien dit. Me taire, oui, je pense pouvoir le faire. C’est déjà ça, puisque je ne suis capable de rien d’autre. Il est soulagé que je ne me débatte pas et que je ne me jette pas sur lui. Il ne veut pas me faire de mal. À sa manière complètement tordue, il m’apprécie vraiment.

— Il me faut ta promesse, Rebekka. Ta parole d’honneur. Heureusement, il n’est rien arrivé de vraiment grave non plus, tu ne crois pas ? Tu peux rentrer chez toi et oublier tout ça, qu’en dis-tu ?

De légers sanglots s’échappent de ma gorge. Il ne parle quand même pas sérieusement. Tout oublier ? Et comment peut-il dire qu’il n’est rien arrivé de grave ? Il m’est tout arrivé ! Les sanglots débordent, ils sortent simplement de moi comme un hoquet très rapide. Je n’y peux rien.

— Il me faut ta promesse, Rebekka ! insiste-t-il. (Pressant, suppliant.) Si tu me promets de te taire pour moi, alors, je pourrai t’aider !

Ma respiration s’affole, je hoche la tête entre deux spasmes, tout en me demandant si ce n’est pas une ruse, un nouveau jeu. Je dis en sanglotant :

— Je le promets.

— Pas un mot à qui que ce soit sur ce qui s’est passé ici, dit-il.

Je hoche la tête en hoquetant et je chiale. Alors il lâche mon bras avec soulagement, et je tiens mon épaule en me redressant, et en me tournant vers lui.

— Et si quelqu’un te demande où tu étais, qu’est-ce que tu dis ?

— Je ne dis rien.

— Et s’ils t’interrogent sur tes écorchures ?

— Rien. Je ne dis rien !

— Je veux que tu comprennes à quel point c’est important, Rebekka. Pour nous deux !

Les larmes coulent toujours sur mon visage. Il lève une main et me les essuie d’une caresse sur les joues.

— Ça ne sera pas facile au début. Mais, au bout d’un moment, ils arrêteront de te poser des questions, et tes souvenirs de tout ceci vont s’estomper.

Je tremble.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé, Rebekka ?

Un frisson parcourt tout mon corps, tandis que je serre les poings. Il prend mon menton dans la main, me regarde d’un œil interrogateur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répète-t-il.

— Rien. Il ne s’est rien passé !

Je me force à cracher ces mots.

— C’est ma petite fille bien sage.

Il lâche mon menton, me tourne le dos, se penche sur quelque chose par terre, et lorsqu’il le ramasse, je m’aperçois que c’est mon tesson de verre. Mon arme, qu’il examine à présent avant de la faire glisser dans sa poche.

— Et ça, on l’oublie aussi.

Il pose ses deux mains sur mes épaules, puis sur mon visage, et me presse un baiser sur le front. Le gâteau remonte, je le ravale avec peine. Il m’entraîne hors de la cave, me fait monter l’escalier. Mais lorsqu’il ouvre la porte, que je vois qu’il fait nuit dehors et que sa voiture attend dans l’allée, je m’immobilise.

— Je veux récupérer mon tesson, dis-je tout bas.

Il sourit avec indulgence.

— Tu n’en as plus besoin maintenant.

Je secoue la tête, de plus en plus violemment, pendant que je lutte contre sa prise. J’ai peur qu’en fin de compte, tout ne soit vraiment qu’une ruse. Que je doive retourner dans la montagne, dans le tunnel. Je ne veux pas retourner dans le tunnel sans mon tesson de verre !

— Veux-tu bien te calmer maintenant, petite !

Il veut me faire avancer encore, au-delà du seuil et au milieu de la nuit, et soudain tout est là à nouveau, l’obscurité, la secousse à ma jambe, la douleur dans mes hanches, tandis que je pends dans le puits, la tête en bas, et que j’attends la mort. C’est une ruse. Un nouveau jeu. Et dans ma naïveté, j’ai failli m’y laisser prendre. Je m’accroche des deux mains dans l’encadrement de la porte. Plutôt crever que de ramper une nouvelle fois dans le tunnel !

— Rebekka !

Il prend mes bras, détache violemment mes mains, et cette fois je coince mes pieds à droite et à gauche du cadre de la porte. Je crie :

— Je ne pars pas sans mon tesson !

— Chhhut, silence ! Pas de bruit, jeune fille !

Il presse une main sur ma bouche et je mords sans hésitation. Mais lorsqu’il jure et qu’il arrache sa main loin de mon visage, j’aperçois des phares entre les arbres. Une voiture roule droit vers la maison, cahote sur le terrain irrégulier de la forêt. On se fige tous les deux et on ne fait plus le moindre bruit. Le gravier crisse quand le véhicule entre dans l’allée. Mais ce n’est qu’une fois arrêté et que la lumière de la maison tombe dessus que je distingue le logo de la police sur le côté. Mon cœur s’emballe. La portière est ouverte d’un coup. Et l’instant suivant, sa silhouette s’extrait de la voiture.

— Père ? !

Je recule.

— Martin…

Le visage du maire Hofer est comme pétrifié lorsque son fils sort. Pendant un moment, ils se font face avec stupeur, et je comprends que ce n’était peut-être pas une ruse finalement. Le maire était ici à l’insu de son fils. Peut-être voulait-il vraiment conclure un pacte avec moi.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu as commis une erreur, Martin.

Le maire Hofer recule lui aussi. Cela fait longtemps qu’il a perdu le contrôle sur son fils.

— Cette fois, tu es vraiment allé trop loin.

Les yeux de Martin Hofer se plissent. Il se tait mais son regard en dit long. Je connais ce regard.

— Tu voulais la laisser filer ?

— Elle ne dira rien !

Le maire Hofer cherche à tâtons derrière lui jusqu’à trouver mon épaule, qu’il presse.

— Je lui ai expliqué que c’était une méprise et elle a promis de se taire. Pas vrai, Rebekka ?

Je ne dis rien. Le maire Hofer est encore plus naïf que moi s’il pense que son fils accorde une quelconque importance à une promesse pareille !

Martin Hofer éclate de rire, mais son visage est déformé. Je me rends compte qu’il est blessé. Une de ses jambes est légèrement décalée par rapport au corps, et le pantalon a une teinte foncée à la cuisse. Du sang.

— Père, tu n’es pas sérieux !

— C’est une des nôtres, Martin ! Elle fait pratiquement partie de la famille !

— Non ! C’est une petite salope bonne à rien qui se fout totalement de toi et de ton si génial Jakobsleiter. Elle voulait même se barrer !

La main du maire Hofer serre plus fort mon épaule.

— Les jeunes se cherchent, ils font des erreurs. Avant ta formation à l’école de police, tu as eu aussi une phase où tu as envisagé de partir. Rebekka serait revenue.

— Ah oui ? Et pour faire quoi ? Quand est-ce que tu es allé là-haut pour la dernière fois, Père ? Jakobsleiter n’est pas ce lieu montagnard au romantisme sauvage que tu tiens tant à imaginer. C’est vraiment dur là-haut ! Et tous les habitants ne sont pas tes enfants. Contrairement à moi, Père. Je suis ton fils !

— Bien sûr que tu l’es, Martin, je…

— Et maintenant, tu me fais ce coup dans le dos ?

— Au contraire ! C’est moi qui assure toujours tes arrières ! C’est moi qui te tire toujours d’affaire depuis ta plus tendre enfance ! Encore maintenant ! Je suis en train de réparer ton erreur. Comme je le fais toujours.

— Si elle parle et que je me retrouve en prison, tu tomberas avec moi, tu le sais, non ?

Le maire Hofer regarde son fils avec effroi.

— Mais personne ne va aller en prison. Rebekka ne va rien dire, elle me l’a promis. Nous sommes des gens bien, Martin. Tu es un bon garçon ! Notre famille n’a toujours voulu que le bien. Tout le monde le sait !

Martin éclate de rire.

— Elle le sait, elle ? (Il me montre du doigt, puis plonge son regard dans le mien.) Tu penses qu’on est des gens bien, Rebekka ? Tu penses que mon père est quelqu’un de bien ?

Je rentre la tête dans les épaules, je ne veux pas être mêlée à cette dispute entre eux, qui ne semble pas dater d’hier. Martin Hofer se tourne maintenant vers son père.

— Tu es empêtré dans cette affaire tout autant que moi. Ne va pas croire que je ne savais pas que tu nourrissais et bichonnais chacune d’entre elles quand je n’étais pas là. Tu leur apportais à manger pour soulager ta conscience, mais tu n’en as sauvé aucune.

Le maire devient blême. Il bredouille :

— Je leur ai… adouci le séjour.

— Tu l’as seulement prolongé, corrige Martin.

Le maire Hofer plisse les yeux et secoue la tête d’un air désespéré.

— Comment as-tu pu changer à ce point, mon fils ? Tu as pourtant toujours été un bon garçon !

— Oh, arrête un peu ! Tu n’en avais absolument rien à faire des bons garçons, papa ! Si j’avais vraiment été toujours sage et tranquille, tu m’aurais oublié tout comme tu as oublié maman !

— Qu’est-ce que tu racontes… Martin… je…

— Nous étions ta famille, papa !

Martin se frappe la poitrine, il est hors de lui comme je ne l’ai jamais vu avant.

— Nous, pas tes protégés de Jakobsleiter !

— Je le sais bien…

— La première fois que tu as vraiment montré de l’intérêt pour moi, que tu m’as vraiment soutenu, c’est quand j’ai mis le feu à la meule de foin !

— C’était juste… une bêtise de ta part, Martin ! Les petits garçons aiment bien jouer avec le feu.

Martin Hofer laisse de nouveau échapper un rire.

— C’est exactement ce que tu as dit à l’époque, papa. Et j’étais tellement fier d’avoir un père qui se porte garant et mente pour moi. Tu m’as même donné un faux alibi. Tout à coup, je n’avais pas seulement un père – j’avais un complice. Depuis, je me suis fait à l’idée que c’était la seule forme d’amour paternel que je pouvais attendre de toi : la complicité.

Je regarde le père et le fils tour à tour, l’un noir de colère, l’autre blanc comme la façade de la maison à colombages. Le maire Hofer finit par bredouiller :

— Ce n’est pas juste. Tel que tu présentes les choses, on dirait que tu n’as fait tout ça que pour moi.

— Nous l’avons fait l’un pour l’autre, Père, corrige Martin Hofer, et le maire secoue la tête aussi vigoureusement que moi tout à l’heure.

— Non, non, ce n’est pas vrai du tout. Je n’ai jamais voulu…

Martin Hofer se penche soudain dans sa voiture et réapparaît aussitôt avec un pistolet qu’il dirige vers moi. Le maire et moi poussons un cri en même temps et nous nous baissons.

— On ne peut pas la laisser partir, tu le sais très bien.

— Martin !

Le maire Hofer lève les mains.

— Si on la laisse partir, on va se retrouver tous les deux en prison.

— Ne fais pas ça, je vais trouver une solution. J’ai toujours trouvé une solution.

— Tu as ignoré le problème, Père, c’était ça, ta solution.

— Ce n’est pas juste, mon garçon !

— Ce n’est pas différent des autres fois. Tu dois seulement oublier ce sentiment ridicule de solidarité pour tes enfants de Jakobsleiter.

— Si c’est une épreuve, si c’est moi que tu veux punir, alors discutons ! Je ne t’ai jamais défavorisé quand tu étais petit. Je ne me rendais pas compte de ce que tu ressentais.

— Écarte-toi, Père.

L’arme est toujours pointée sur moi. Mais le maire Hofer ne me quitte pas d’un centimètre.

— Non, Martin. Tu poses ton arme maintenant, et ensuite on discute.

— É-car-te-toi ! redit Martin, en détachant chaque syllabe. On discutera après. Il faut d’abord régler ce problème pour de bon.

— Tu n’es pas comme ça, se met à geindre le maire Hofer. Tu ne ferais pas une chose pareille !

— Ah non ? Que crois-tu qu’il soit arrivé aux autres que tu as nourries et qui, un beau jour, n’étaient plus là ? Tu crois qu’elles se sont volatilisées ? Si j’en avais laissé filer une seule, on ne serait pas là en ce moment.

— Je vais d’abord faire rentrer Rebekka à l’intérieur, d’accord ? Et ensuite on va parler. Je ne veux pas qu’on précipite les choses.

Le maire Hofer pose sa main sur mon épaule, et ce contact me fait sursauter. Sa poigne est collante et humide, et je réalise seulement après que c’est tout mon corps qui est trempé de sueur. Retourner à la cave. Je n’y retourne pas.

Sans réfléchir davantage, je m’arrache à sa prise, fais un bond vers la droite pour descendre les marches et disparaître dans la forêt. J’entends les deux hommes crier, et puis le coup de feu que Martin tire sur moi. Je plisse les yeux, me baisse instinctivement et trébuche, tombe, en même temps que le maire Hofer, je m’en rends compte à présent. Il a dû se jeter devant moi, la balle l’a touché lui, pas moi. On dégringole ensemble l’escalier devant l’entrée, mais je suis la seule à tendre les bras en avant pour me rattraper quand j’atterris sur le gravier. Martin Hofer continue à crier. Il arrive en courant, tandis que j’essaie de me remettre debout. Mais il n’a pas du tout l’intention de m’arrêter, il se laisse tomber à côté de son père et pose la main sur la tache sombre sur sa poitrine, sans y croire. Le maire Hofer gargouille. Il regarde son fils, tout aussi incrédule.

— Papa ! crie Martin, et il le saisit comme s’il pouvait encore le rattraper après coup pour l’empêcher de tomber.

Mais le père ne dit plus rien. Sa tête tombe en arrière. Les yeux encore grand ouverts d’effroi et de surprise. Martin Hofer pousse un hurlement.

Je tourne les talons et cours dans la forêt. Une balle touche un arbre à côté de moi. Je sursaute, jette un coup d’œil en arrière tout en continuant à courir. Hofer est toujours agenouillé à côté de son père mort, mais il me vise avec son arme. Et puis une ombre surgit soudain de la gauche, une ombre grise, qui fend l’air comme un esprit. Elle vole sur Martin Hofer et le bouscule, le renverse avant qu’il puisse réagir. Hofer hurle, un autre coup de feu est tiré, mais il se perd en l’air ou peut-être dans le sol. Et je reste plantée sur place, car je comprends maintenant, en entendant les cris et les grognements, que c’est réellement un esprit qui a attaqué Martin Hofer : Freigeist, le loup de Jesse.


EDITH

PAPA est là. Il est simplement venu à l’hôpital et il dit qu’il a trouvé un endroit où on peut habiter maintenant, mais en vrai je ne veux pas habiter ailleurs que sur ma montagne. J’aime mon glacier. J’aime mon tunnel et la gorge avec les fleurs. C’est pour ça que je traîne un peu, pendant que je cherche mes affaires et les crayons de couleur dans la semi-obscurité, et que papa est à la porte de ma chambre avec son fusil et qu’il tend l’oreille vers ce qu’il se passe dehors, dans le couloir. Il demande si ça peut pas aller un peu plus vite, mademoiselle. Mais je ne veux pas aller vite si ça va dans la mauvaise direction. Je veux retourner dans ma montagne.

Papa m’attrape par le bras, il me tire vers lui. “Il faut qu’on y aille, maintenant”, il dit, et je me libère en le regardant d’un air entêté. Papa est plus grand et plus fort que moi, et il ne vaut mieux pas le mettre en colère. Mais il faut bien qu’il comprenne que je ne suis pas d’accord avec son plan. Il baisse les yeux sur moi. Puis il m’attrape simplement, me jette sur ses épaules et ouvre la porte d’un coup sans faire attention à mes deux poings qui tambourinent sur son dos. Une infirmière crie quand elle le voit, puis un des médecins et une autre infirmière, mais papa se contente de pointer son fusil sur tous ceux qu’on croise, et il hurle : “Je ne prends que ce qui m’appartient !”

Il parle de moi.

J’arrête de tambouriner avec mes poings, car c’est beaucoup plus amusant, ce qui se passe autour de nous. Tout le monde crie comme des fous dans tous les sens et ils essayent de nous barrer le passage. Mais ils ne le font pas vraiment, en fait, papa n’a même pas besoin de tirer une seule fois. Ils ont peur de nous. De mon grand papa avec son fusil.

Papa tient mes jambes serrées. Mon corps se balance de bas en haut, tandis qu’il se dirige vers la sortie avec ses grands pas. Il est vraiment un peu comme l’épinglet, qui porte ses enfants pour qu’il ne leur arrive rien. Je croise au passage le visage de l’infirmière Rita, qui a posé ses doigts sur sa bouche et fait de grands yeux. Et comme c’était la plus gentille de toutes les infirmières, je lève la main, mais elle ne répond pas à mon signe. Elle ne sait sans doute pas que c’est comme ça qu’on dit “salut” chez nous. Elle est de la ville, et moi, de la montagne.

Papa me sort de l’hôpital sur son dos et tout s’écarte devant lui, même la grande porte magique transparente. Il fait noir dehors. Ça sent l’essence, le goudron et les poubelles.

Quand on entend les sirènes des voitures de police, on a déjà disparu dans les rues de la ville.


JESSE

REBEKKA.

Je n’arrive pas à y croire, quand je la vois en entrant dans la cabane de mes parents, deux jours plus tard. Elle se lève de la table de la cuisine et je reste sur le seuil, la porte et la bouche ouvertes. Elle a l’air plus maigre, esquintée. Elle semble avoir traversé quelque chose d’horrible. Sa mère, qui est assise de l’autre côté de la table, dos à moi, se retourne sur la chaise.

— Jesse, elle dit, car personne ne dit rien.

Et puis Rebekka se dirige vers moi d’un pas décidé, prend ma main et me tire hors de la maison. Je la suis, sans même poser le sac à dos et sans aller voir ma mère. Mme Walther s’est occupée d’elle cette fois encore, pendant que j’étais parti. En reconnaissance pour chercher les grottes, comme je le fais croire à tout le monde.

— Depuis quand tu es revenue ? je demande d’un ton précipité, et elle me répond, sans ralentir le rythme :

— Depuis ce matin. Je devais encore faire une déposition à la police, et ils ont tenu à m’emmener à l’hôpital pour me faire examiner. Mais j’ai voulu revenir le plus vite possible. Freigeist est de retour lui aussi.

J’arrête de marcher. Elle tire sur mon bras mais je suis plus fort.

— Freigeist est mort. Ils l’ont abattu. Il a fait je ne sais pas quoi au refuge pour animaux et ils l’ont…

Elle secoue la tête pour m’interrompre.

— C’était lui, j’en suis sûre. Viens, il m’a suivie dans la forêt jusqu’ici, à Jakobsleiter. Il va peut-être venir te voir s’il te flaire.

Elle tire de nouveau sur mon bras, et cette fois je la suis. Je suis abasourdi. Freigeist est en vie. Rebekka est revenue. Elle est revenue comme ça, pendant que je la cherchais complètement ailleurs. Je vois les écorchures et les bleus sur son menton, son cou, ses poignets. Elle porte un pull à capuche, donc je ne peux que supposer que ce doit être la même chose pour le reste du corps, mais une putain de rage monte en moi contre le type responsable de ça. J’arrête une nouvelle fois de marcher. Si brusquement qu’elle trébuche.

— Tu étais où, Rebekka ? Où est-ce qu’il t’a enfermée ? En ville ?

Elle me regarde longuement, et je me rends compte qu’aujourd’hui encore la forêt ne se reflète pas dans ses yeux. Il y a un monde auquel elle seule a accès et qui me reste fermé. Elle secoue lentement la tête.

— J’étais ici pendant tout ce temps, Jesse. Ici, dans la montagne.

Elle me raconte toute l’histoire, tandis qu’on est assis sur un rocher d’où on a la vue sur la route sinueuse qui mène à Almenen. La route qu’elle voulait emprunter pour vivre quelque chose de plus grand. D’ici, on ressent vraiment un souffle d’aventure quand on la voit serpenter à travers les sapins et les ravins et se perdre quelque part dans les fourrés. Derrière nous, il y a la forêt, et à nos pieds, une vallée dans laquelle plus aucun esprit ne vit maintenant. Je n’ai plus peur de la route ou de la ville, car le mal vit ici comme ailleurs, tout comme le bien. Il vit dans des gens en qui j’avais confiance, mon père, le maire Hofer et son fils, le lieutenant Hofer. Il vit aussi en moi, c’est certain, mais c’est à moi de décider si je le laisse me dominer.

Je tiens la main de Rebekka, pendant qu’elle raconte. Et quand elle passe sous silence certains détails, quand elle s’enfonce un peu trop dans les ténèbres, le tremblement dans ses doigts me fait comprendre à quel point ces jours ont dû être difficiles pour elle. Je peux imaginer que la grotte, le réseau de tunnels dans lequel elle était, est celle que j’étais censé chercher ces deux derniers jours. Mais ça n’a pas d’importance car je n’ai pas cherché. Et je n’en ai pas l’intention non plus. J’étais chez les Lauder pour leur faire une description précise de notre prêtre, y compris le nom qu’il s’était donné chez nous. Les Lauder voulaient aller communiquer cette information à la police. Il est fort possible qu’ils soient déjà en chemin.

Je ne sais pas ce qu’a fait Isaiah, ni pourquoi il est dans notre hameau. Mais je crois que nous pouvons, nous autres, accéder à une bien meilleure vie si nous ne le laissons pas faire tout ce qu’il veut. Je veux pouvoir décider moi-même. Je veux avoir la possibilité d’appeler un médecin quand mes parents en ont besoin. Je veux pouvoir envisager de leur trouver un centre de soins. Je veux que ma mère soit heureuse. Je ne sais pas encore si je peux quitter la montagne comme elle l’aurait voulu. Mais je ne veux pas avoir à m’y cacher tout le temps.

Il va probablement continuer à y avoir des conflits avec les habitants du village ou de la ville. Nous ne pouvons pas nous débarrasser de notre passé, mais je peux au moins me débrouiller pour que notre avenir soit un peu meilleur que celui de la communauté, qui devait autrefois se cacher dans les grottes parce qu’elle ne voyait pas d’autre issue. Or nous avons une autre issue. Et je ne vais pas laisser Isaiah me convaincre du contraire. Peut-être que je peux nous retaper le chalet en ruines de l’Alpage Noir dans lequel le vieux Janosch est mort. Ou peut-être que je vais trouver autre chose pour nous, près d’un nouveau village dans lequel on ne nous connaît pas. Peut-être une maison abandonnée, avec un jardin dans lequel je pourrai planter un poirier pour Rebekka.

Je sursaute quand je sens dans ma nuque quelque chose de froid et de mouillé, et je me retourne. Quand je le vois, mon cœur s’envole comme un oiseau qu’on effraie dans les fourrés.

— Freigeist !

Je lui saute au cou, enfouis mon visage dans son pelage à l’odeur d’humidité et de cadavre. Pendant le temps passé sans moi, mon loup a appris à se faufiler discrètement, comme un vrai loup.


ÉPILOGUE

JE suis de retour, Juli. De retour au rocher de Faun, où nos chemins se sont séparés. Emmitouflée dans ma veste d’automne au lieu de mon sac de couchage, car je ne vais pas passer la nuit ici. Je suis seulement venue te raconter une dernière histoire.

Ils ont trouvé ton meurtrier. Car c’était ça finalement, un meurtre. J’ai toujours du mal à l’accepter, mais ils ont identifié ton cadavre. Je suppose que tes parents vont enfin pouvoir dresser leur croix et trouver la paix qu’ils souhaitaient depuis si longtemps.

Les médecins pensent que mon abattement est dû à ma blessure à la tête, suite à ma bagarre, c’est pourquoi ils me donnent des médicaments contre la douleur. Je ne leur dis pas que les maux de tête sont le cadet de mes soucis. Que j’ai des douleurs d’un tout autre genre. C’est ironique, mais les médicaments m’aident aussi à lutter contre elles. Ils me fatiguent et m’abrutissent.

Ton meurtrier n’était pas Madreiter, Juli. Mais tu l’as su bien avant moi. Le vrai meurtrier avait déjà été soupçonné par la police après une déposition de ce Jesse. Mais comme c’était l’un des leurs, ils n’ont pas voulu le croire. Même pas quand une autre fille du hameau est venue les voir et a témoigné contre lui. Cette fille a seize ans, comme toi à l’époque, Juli. J’y pense tout le temps. Il l’a retenue prisonnière dans sa cave, mais la police ne l’a pas crue. Ils refusaient simplement d’admettre qu’un lieutenant en charge des disparitions puisse précisément être responsable de ces disparitions. Ils leur a fallu se rendre chez Martin Hofer pour le voir par eux-mêmes. Ils l’ont trouvé dans l’allée de sa maison, à côté de son père mort. Il s’est laissé arrêter sans résistance. J’essaie malgré tout de ne pas leur faire de reproche. Je sais ce que c’est quand on refuse d’admettre quelque chose.

Je veux aussi te raconter le reste, Juli. Pour que tu comprennes dans quoi tu t’es fourrée.

Ça m’est égal que tu aies réellement donné rendez-vous à Martin Hofer cette nuit-là, alors que je croyais que le défi au rocher était seulement quelque chose entre toi et moi. Peut-être que vous vous êtes vraiment rencontrés avant en ville, dans la queue devant le glacier, comme il dit, pendant que ta mère allait retirer de l’argent à la banque. J’imagine que tu étais flattée qu’un adulte s’intéresse à toi, Martin Hofer devait avoir dans les trente ans à l’époque et était sans doute beau garçon. Il dit que vous vous êtes encore revus deux fois en ville avant qu’il propose cette histoire de rocher. Et que c’était toi qui m’avais mis cette idée en tête, et non l’inverse. Ce n’était pas comme ça dans mes souvenirs, Juli. Mais les souvenirs peuvent être trompeurs.

Ça m’est égal aussi que ce soit sa version ou la mienne, la bonne. Car ça ne change rien au fait que ce n’est pas ta faute. Nous vivons dans un monde où il devrait être possible pour une jeune fille de camper au pied d’un rocher sans être enlevée et tuée. Il devrait être possible de donner rendez-vous à un homme l’esprit léger, insouciante. Quoi que Martin Hofer t’ait fait, c’est sa faute, pas la tienne. Je dois encore apprendre à accepter cette phrase pour moi-même.

Hofer n’est pas responsable de la disparition de toutes les femmes accrochées dans ma chambre. Dans le cas de Gina Bailer, par exemple, aucun lien n’a pu être établi, et elle ne faisait pas partie des cadavres. Mais il y en a de toute façon assez pour démontrer que Martin est un malade. Simon m’a rendu visite à l’hôpital. Il m’a montré les détails de son procès-verbal d’audition. On dirait vraiment que Hofer ne voyait aucun intérêt dans l’acte de tuer lui-même. Il n’a pas non plus enlevé ses victimes pour des motifs sexuels. Et il trouve ça apparemment suffisant pour s’estimer au-dessus des grands criminels sur lesquels il a enquêté. Ça me fait penser au raisonnement d’un alcoolique qui pointe un drogué du doigt, Juli. Il y a toujours pire que soi. Mais à quel point faut-il avoir perdu le contact avec la réalité pour ne plus voir que l’enlèvement et le meurtre sont de toute façon le pire qu’on puisse faire à une autre personne ?

Ça ne fait pas de Hofer un homme meilleur quand il dit qu’il n’a jamais visé aucune d’entre vous personnellement. Que pendant tout ce temps, il ne s’agissait que de sa relation avec son père. J’ai lu le rapport deux fois pour pouvoir suivre ses explications tordues, pour comprendre au moins un peu pourquoi c’est tombé sur toi. Mais je n’y arriverai jamais vraiment. La réalité de Martin Hofer est différente de la mienne.

Ils ont aussi trouvé le tunnel dont Hofer a parlé. J’ai cru qu’il t’avait gardée captive, Juli, toi et peut-être les autres, là-bas, dans ce réseau de grottes. Mais en vérité, il n’a utilisé le tunnel que par jeu, pour vous faire traverser la montagne et vous abattre de l’autre côté, dans la gorge. C’est une version macabre de l’histoire d’Eulengold, reconstituée par un homme enfermé dans ses propres jeux de rôle.

J’y suis allée, dans le tunnel. Ils ont fermé l’accès, et avec ses rubans de signalisation rouge et blanc, il est maintenant visible de loin. Je me suis faufilée à travers, me suis assise dans l’entrée, les jambes repliées sur la poitrine, et j’ai regardé l’obscurité dans laquelle il t’a envoyée. J’y suis restée presque trois heures, Juli. Je n’y retournerai plus.

Pour Laura Bender, c’était différent. Elle n’était pas victime de ses jeux, mais a simplement approché d’un peu trop près la vérité en remarquant que quelque chose ne tournait pas rond à Jakobsleiter. C’est pour ça qu’il a dû la supprimer. Toutefois, on a l’impression dans le rapport qu’il le regrette. Il dit qu’il l’aimait bien, que c’était une femme forte avec de la personnalité. Mais elle était aussi sur le point de tout chambouler dans le petit monde de ce village.

Je n’arrive pas à évaluer quel rôle joue le père de Martin dans tout ça. Martin le protège. Il dit que son père ne savait rien et même que c’était à lui que revenait depuis des années la décision de savoir qui pouvait s’installer à Jakobsleiter. Le père Hofer avait des règles strictes concernant cette sélection, mais Martin y a autorisé l’accès à des criminels qui n’avaient même pas purgé leur peine ou étaient en cavale – contre de l’argent, bien entendu. Combien un homme est-il prêt à payer pour ne pas avoir à passer les dix ou quinze prochaines années de sa vie en prison ? Sans doute une belle somme.

Madreiter était un de ces habitants, le premier que Martin Hofer a admis là-bas. Il l’a fait entrer dans le hameau comme un loup sous une peau de mouton. Hofer savait aussi pour la fille de Madreiter. Il savait que Madreiter l’avait arrachée à sa mère et enlevée, et il l’a quand même couvert. Finalement, ce n’était plus seulement Madreiter qui menait la police en bateau. C’était la police elle-même.

En tout cas, Madreiter est de nouveau parvenu à s’échapper. Parmi les autres criminels que Hofer a accueillis à Jakobsleiter de manière irrégulière, il ne restait plus qu’un homme nommé Ishaan Jacobson quand la police a fait une descente dans le hameau. Il s’était fait passer pour le prêtre du village sous le nom d’Isaiah. Il avait eu recours à des changements d’identité pour se cacher de la justice.

Et maintenant la fille loup, Juli. L’enfant dont j’aurais pu jurer qu’elle était ta fille. Madreiter l’a récupérée. Il est simplement entré dans l’hôpital et l’a emmenée. Les médecins et les infirmières disent que c’était une prise d’otage, mais Madreiter n’a sans doute pas eu à pointer son arme contre sa propre fille pour se frayer un chemin vers la sortie. Je sais de quoi je parle, car j’étais moi-même dans cet hôpital. J’y étais la nuit où il a cherché la petite, assommée par des calmants qui auraient probablement pu endormir un éléphant. Les médecins et les soignants sont gentils là-bas, mais je n’ai vu aucun héros.

Le seul que j’aurais pu croire capable de lui barrer la route n’était pas présent cette nuit-là : Greco. J’en suis heureuse, mais pas lui. En particulier, parce que Madreiter lui a laissé une lettre sur le lit de la petite, de quelques lignes seulement. Greco me l’a lue : Madreiter le remercie de s’être occupé de sa fille en son absence. Il écrit qu’il est sûr que Greco l’a traitée avec autant de prévenance qu’il l’a fait avec lui à l’époque. Et qu’il a hâte, cette fois encore, de lire son diagnostic – la prochaine fois peut-être, quand ils se recroiseront. La lettre ruisselait tellement d’ironie que c’en était cruel. Évidemment, Greco est complètement bouleversé. Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute, ni à l’époque ni maintenant. Que nous prenons des décisions dont nous ne pouvons pas prévoir les effets. Mais il sait tout ça, bien entendu, et il se demande tout de même ce qu’il aurait pu faire autrement. Notre imagination est toujours plus créative quand elle est tournée vers le passé que lorsqu’il s’agit de notre avenir. Plus créative, et surtout plus impitoyable.

Ah oui, et pour finir : le loup, Juli. Sous la pression des protecteurs des animaux, on l’avait ramené en forêt et libéré, et il s’est jeté sur Martin Hofer devant chez lui, quelques heures avant que la police arrive. Il ne l’a pas tué, mais suffisamment blessé pour que les cicatrices lui laissent à vie un souvenir de cette attaque.

Je pense que ça te ferait plaisir, Juli. Tu le sais même peut-être déjà. Ça fait un peu trop de rencontres avec des loups pour que je puisse encore croire au hasard, même si ça peut paraître dingue et que je ne le raconterai à personne à part toi. Ça me ferait plaisir de le voir apparaître maintenant, sur le rocher. J’envisage de rejoindre une association de défense des loups. Ils réalisent un travail de sensibilisation et définissent certaines zones protégées pour leur retour. Peut-être même que je pourrais abandonner mon stage et y travailler, en réorientation professionnelle. Juste au cas où il y aurait du vrai dans cette histoire de réincarnation.

La mousse sous mon corps est réchauffée par le soleil d’automne. Aussi chaude que si nous venions de nous y allonger, toi et moi. Mais ça n’est pas le cas. Cela fait dix ans maintenant que nous avons déroulé nos sacs de couchage sur cette mousse et que nous nous sommes raconté des histoires à faire peur. Il est temps de se dire adieu, Juli. Mais si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver. Envoie un loup ou autre chose. Je vais finir par apprendre à reconnaître tes signes.
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