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« Lorsque les hommes n’étaient pas encore civilisés, ceux qui l’emportaient assez sur les autres en force et en intelligence pour contraindre tout le monde à faire ce qu’ils ordonnaient, désirant jouir d’une plus grande admiration et obtenir plus de respect, s’attribuèrent faussement une puissance surhumaine et divine, ce qui les fit considérer par la foule comme des dieux. »

Évhémère l’Athée, cité par Sextus Empiricus, Adversus Mathematicos.



« Le seul remède pour un lion malade est de manger un singe. Nulle autre chose ne peut le soulager. »

Élien, De la personnalité des animaux.





PROLOGUE

C’étaient des temps obscurs – personne ne voudrait les revivre – où j’avais forme humaine encore, où je n’étais pas la créature d’épouvante qui veille sur tes jours et tes nuits. Dans cette précédente version de moi-même, crois-le ou non, je tenais fière sur mes jambes, le dos droit, la nuque altière, et mon langage aussi était fier.

J’habitais sur l’autre côté du monde une terre éblouie de lumière, aux senteurs de figue, de miel et de safran. Ses montagnes ruisselaient d’une eau pure. Ses plages et son détroit ouvraient sur toutes les mers connues. Ce pays était la Troade, sa cité s’appelait Troie, mais les voyageurs, les marchands, les navigateurs et les rois d’Europe, envieux, la surnommaient la porte de l’Asie.

Ce pays avait tout pour lui : du soleil autant qu’il en faut aux fruits, aux olives et aux vignes pour mûrir ; de la pluie juste assez pour que lèvent les blés et que pousse, sur les plaines, sur les collines, une herbe verte qui engraissera des troupeaux innombrables ; le lait débordait aux pis de nos génisses et brebis, comme le grain dans les jarres, le vin et l’huile dans les amphores.

Du fleuve Scamandre au fleuve Méandre, des rives du Granique à la rivière Pactole, l’eau serpentait et miroitait à travers tout le royaume. Même la nuit, elle scintillait – et ce n’était pas du reflet des étoiles : tout au fond, parmi les sables et les graviers, dormaient paillettes et pépites d’or. Il suffisait de se baisser.

De ce royaume, j’étais la reine.

 

Quoi, la bête ? Qu’est-ce que tu me chantes avec tes gémissements ? Je ne parle pas le loup, moi. Comme tu es drôle.

Je couche ma tête entre tes mains, je lis dans tes yeux dilatés la surprise, tu hésites à rire, à reculer – oh ! je sais combien je suis pénible à voir et à sentir, avec mes plaies mal fermées, mes crocs pourris et cette infestation de poux qui me court sur le corps. De honte je voudrais m’effacer, qu’on arrête mon cœur, qu’on éteigne mon cerveau, qu’on me libère une fois pour toutes de cette enveloppe de bête boiteuse, puante et rongée de vermine.

Je n’ai pas toujours porté le malheur ni effrayé les gens sur mon passage. J’étais une femme, une humaine et pas la plus laide, à ce qu’on disait.

On m’appelait Hécube. Hécube, notre souveraine.

On me disait Majesté.

On m’acclamait dans ma cité, on chantait mon nom aux naissances, aux vendanges, aux moissons, et bien après que j’eus atteint l’âge d’être leur mère, les jeunes gens se prosternaient sur mon passage, voulaient baiser le bout de mes sandales ou l’ourlet de ma robe.

Souris, mon enfant, va, j’ai l’habitude. Les mercenaires, les matons, les pirates, les garde-chiourmes – les hommes se sont tellement moqués de moi. Aujourd’hui encore, quand j’entends une patrouille approcher de la grotte, je tremble qu’on ne vienne me chercher. Ils m’attachaient, ils me traînaient dans une cage, ils me crachaient dessus ; prudents, tout de même, ils me passaient la muselière avant de me torturer. Ils m’ont traitée de tous les noms sans pouvoir imaginer qu’en un autre lieu, un autre temps, on les aurait jetés d’une falaise pour s’être seulement adressés à moi – et le chœur des Troyennes aurait accompagné leur chute de son hymne vengeur.

 

Vraiment, tu ne te souviens de rien ?

 

Pour les bienfaits que nous prodiguait notre sol, il y avait une contrepartie à payer : tous les dix ans, dans un fracas de fin du monde, les pentes du mont Ida se fissuraient, les fleuves se soulevaient et la terre s’ouvrait sous nos pieds, qui engloutissait tout, les êtres, les bêtes et les maisons tombées par-dessus les cadavres. Pierre à pierre, on rebâtissait. Dans les temples, les croyants imploraient les dieux et pour s’attirer leurs grâces sacrifiaient des troupeaux entiers. Le répit était bref. Tous les cinq ans, une fièvre incurable nous décimait, tuant sans distinction pauvres et riches, esclaves et citoyens, enfants et vieillards. La dernière peste avait fait tant de victimes que la plaine fumait, noire des corps entassés à brûler. Selon certains, c’est d’un bûcher mal contenu que le feu est parti, puis il s’est propagé de champ en champ, a rejoint un autre bûcher. Un grand cercle de feu, alors, a enflammé tout le pays. Selon d’autres, l’incendie était criminel, un attentat de nos voisins scythes pour achever notre ruine. La cité était tombée une nouvelle fois. De la ville basse à la citadelle, rien ne restait qu’une colline de cendres.

Mais voici qu’après les séismes, les raz-de-marée et les hécatombes, des temps de sécheresse étaient venus. Fauchées, les cultures, grillés, les pâturages. Aux flancs des génisses on comptait les os et les bœufs même tombaient d’inanition. Des greniers vides, des assiettes où cinq enfants se disputaient une bouchée de gruau. Sur les places des villages, les puits ont tari et dans nos souterrains aussi les canaux étaient à sec. Des faubourgs au palais, on allait crever de soif. D’autres se seraient découragés, pas nous.

Je dis nous, mais je n’étais pas encore une vraie Troyenne en cette année de grand malheur. J’arrivais de mon pays pour être fiancée au roi. J’étais fille de roi moi-même et mon père, Dymas de Phrygie, avait de longue date arrangé cette alliance entre nos deux puissantes maisons. Jamais je n’avais vu pareille cité, des immeubles à tant d’étages et des remparts si hauts qu’ils tutoyaient le ciel. Son orgueil, c’est bien ce que reprochaient à mon futur époux ses ennemis politiques et tout le clergé : à vouloir rivaliser avec les dieux, on s’attire leur colère et chacun se venge selon son domaine, Toi, le dieu des forges, fais s’abattre sur eux la foudre… Toi, le dieu des mers, noie-les sous la grande vague scélérate… Et vous, enfin, divinités des entrailles infernales, éventrez la terre sous leurs pas, jetez à bas leurs murs, qu’on en finisse avec cette race, oui, les dieux jaloux frapperont sans relâche, une calamité après l’autre, tant qu’on n’aura pas fait soumission.







LES ENLÈVEMENTS



Un incident diplomatique

Pour moi qui sortais à peine de l’enfance, tout ce théâtre était nouveau. À la cour de mon père, on écoutait les explorateurs, les savants, les musiciens et les poètes – les prêtres étaient relégués dans l’ombre de leurs temples, et les temples hors des villes : on suivait une fois l’an leurs cortèges, on leur allouait un lot de bétail, une rente d’or et c’était tout. Personne ne prenait garde à leurs visions, leurs alarmes ni leurs menaces.

Sans être pieuse, j’étais une princesse très sage. Pas un mot plus haut que l’autre, ni caprices ni vanité : j’ai épousé à treize ans un homme qui avait quatre fois mon âge, déjà marié et déjà père de plusieurs fils adultes. De la Troade à la Phrygie, les coursiers galopaient et on multipliait les ambassades pour aboutir à ce traité de mariage où mon père l’emporterait sur une clause majeure : seuls les enfants mâles nés de mon ventre pourraient prétendre au trône, les fils du premier lit en étant écartés. Sois sans crainte, avait dit ma mère, voilà qui te rend irrépudiable et t’assure la prééminence sur les autres femmes que ton époux se plairait à prendre. On le disait homme doux et juste, un chef tranquille à la différence des autres, ces rois jaloux et rapaces qui sévissaient sur les trois continents. Il écoutait ses partisans comme ses détracteurs, se rendait chaque semaine au Conseil des Vieux, recevait chaque jour l’archiprêtre et assistait à toutes les séances du temple, les oracles, les holocaustes, les libations – l’entière liturgie.

Nos noces seraient maudites si l’on n’apaisait pas les dieux et notre règne prendrait fin dans un incendie dont Troie, cette fois, ne se relèverait pas. Voilà ce qu’avait vu un prêtre mage dans ses songes, et qui fut confirmé par le prêtre aruspice à l’examen des viscères d’un mouton.

Le roi a cédé. On enverrait une délégation en Europe, dans la ville sainte de Delphes, pour renouveler le serment d’allégeance aux dieux et les dons faits à leurs prophètes. On a chargé d’or et d’argent deux navires, un troisième transportait dans ses cales un couple de chevaux blancs, des étoffes, des huiles de rose et d’iris venues d’Ecbatane. À la tête de cette ambassade de pure complaisance, le roi mon époux avait nommé un jeune neveu, Anthée, qu’on destinait à la politique. Sa mission était simple : acheter des bœufs et des brebis pour une série de sacrifices, puis interroger la prophétesse d’Apollon surnommée la Pythie, une pauvre gamine arrachée à ses champs, qui parlait en patois et ne comprenait pas le quart des questions qu’on posait. Elle faisait l’attraction une année, puis, quand on l’avait assez vue, une autre paysanne prenait sa place sur l’estrade. Pourtant, on accourait de toutes les métropoles pour entendre par sa voix les jugements d’Apollon, et qui sait, ses ânonnements barbares participaient peut-être du mystère.

La gamine, toute menue, balançait la tête devant l’autel et ses yeux éteints parcouraient la foule avant de se retourner : en retrait sur sa gauche, était un jeune officiant en longue tunique brodée dont le luxe tranchait avec sa triste robe à elle. Son tour venu, Anthée approcha de l’autel et lut le questionnaire établi par les assemblées de Troie.

Dieu et fils de dieu, nous implorons ta parole de lumière. Tous tes décrets, nous les ferons nôtres. En vingt générations, Troie fut sept fois détruite et sept fois ressuscitée de ses ruines. Séismes, incendies, fièvres, famines et maintenant la sécheresse, aucun fléau ne nous est épargné : nous vivons dans l’angoisse de ne pas comprendre. Nous avons cherché des réponses dans le vol des oiseaux ou le foie des moutons, en vain.

Une malédiction nous frappe-t-elle ? La cause en est-elle divine, et si oui, quelle divinité avons-nous offensée ? Pouvons-nous y remédier ? Comment ?

En nous établissant sur les hauteurs du cap Sigée, aurions-nous profané une colline sacrée ? Devons-nous rebâtir en plaine une cité plus modeste ? Ou faut-il nous expatrier et reprendre avec notre peuple une longue migration ?

Il faut imaginer un soir d’été sur le mont Parnasse : dans le ciel orange, deux aigles bleus planent en rond au-dessus du rocher des oracles. Au bas de l’estrade, des chefs de tribu attendent qu’on leur indique quels vents prendre, quelles contrées coloniser. Comment sauraient-ils la supercherie ? Que les consignes sorties de la bouche de la gamine n’ont rien de divin mais sont soufflées aux prêtres par une poignée de rois et roitelets bien décidés à se garder pour eux les meilleures terres des trois continents ? Que depuis ce caillou perché sur un nid d’aigle, un empire va naître, s’étendre à tout le monde connu, auquel ils ne sont pas conviés ? Ainsi le Grand Prêtre, à Delphes, avait des prérogatives de ministre ; c’était un percepteur de taxes très riche et ses assistants étaient traités à l’égal de princes.

La jeune fille sur son estrade bredouilla quelques mots sans queue ni tête. Ce n’est pas tant qu’elle divaguait, m’a raconté un député membre de l’ambassade, c’est qu’elle répétait de travers des paroles apprises. Sur un signe du Grand Prêtre, le novice à belle tunique s’est avancé vers la foule pour traduire : l’oracle répondait aux Troyens de demeurer sur leur colline mais de supprimer les digues et remparts de la cité, car les murs irritent les dieux, partout chez eux.

(Pour une fois, le roi mon époux allait surmonter sa peur des prêtres. Défiant l’oracle de Delphes, il ordonnerait qu’on rehausse, au contraire, le mur d’enceinte de la ville basse et qu’on flanque de six bastions armés les remparts de la citadelle. La suite de l’histoire lui donnerait raison.)

Maintenant qu’ils étaient face à face, Anthée n’arrivait plus à détacher ses yeux du jeune interprète dont la beauté le bouleversait. Il se nommait Panthoos, présentait tous les signes d’un fils de la noblesse et n’était peut-être pas si novice dans le commerce amoureux. Le soir même, Anthée se glissait dans la maison des prêtres, trouvait la cellule de Panthoos et se couchait sur lui ; au lendemain, les amants se seraient enfuis à dos de cygne – voilà ce que chantaient les poètes – et, de façon plus pratique, l’ambassadeur a enlevé le jeune prêtre, l’a fait monter à bord du navire royal puis ils ont fait voile sur Troie, imaginant quoi ? que le palais abriterait leurs ébats derrière ses généreux remparts ? que l’incident passerait sans remous ?

Les rues et les places des métropoles d’Europe savouraient le scandale : un dignitaire troyen avait violé un favori sacré puis l’avait traîné de force sur son navire. On hésitait sur la suite à donner à cet affront. Une réponse armée ? Des banquets ont rassemblé les grands cerveaux de Troie et de Phocide, et l’on a débattu, des semaines durant, autour d’une guerre de moins en moins urgente à déclarer. En signe d’apaisement, une flottille de nos trières voguait déjà en direction de Delphes, le ventre plein de richesses et d’esclaves.

Il n’y eut pas de guerre, donc, mais une rumeur nous remontait de nos espions dans les cours européennes : Troie aimantait les regards. On parlait de nouvelles mines d’or creusées au pied du mont Ida et sur les berges du Pactole, de gisements de fer découverts au sud, à Cébréné. Inquiet, le roi mon époux a convoqué les ingénieurs. Qui avait trahi le secret des forages ? Personne et tout le monde, soupira le chœur des ingénieurs. C’étaient les esclaves qui creusaient, piochaient et remontaient le minerai taché de leur sang. Or les esclaves parlent ; ils s’achètent, se revendent ; changeant de maître, ils changent de pays, ils changent de continent ; ils témoignent là-bas de ce qu’ils ont vu ici. On ne peut pas leur couper la langue à tous.

La question du détroit aussi agaçait les puissances étrangères, le droit de péage maritime augmentait si vite que seuls les navigateurs au long cours pouvaient s’en acquitter. Pire, aux saisons des tempêtes, quand les vents contraires empêchaient de faire voile vers le nord, il fallait décharger les marchandises à terre et continuer à dos de chameau en payant cette fois les débardeurs et les caravaniers. Les Troyens abusent, voilà ce qui se disait. Les Troyens nous étranglent.

Au palais, j’étais recluse. L’intendante du gynécée défendait l’entrée de ma chambre, chacun de mes gestes était épié ; j’avais pour me désennuyer une suivante de mon âge et un petit singe gris venu des jungles de l’Indus, disait-on, qui faisait peine à voir dans sa cage d’osier. Dès que j’ouvrais, il se précipitait dans mes bras et là, selon l’humeur, ou bien il me cajolait, ou bien il me mordait. J’acceptais les morsures – j’avais grandi parmi mes frères, les plaies, les bosses, je savais encaisser –, mais la cheffe des nourrices a mouchardé que, la nuit, en douce, je libérais le singe, il dormait avec moi, faisait ses matières partout et c’était très malsain pour une future mère. Mon sang pourrait être pollué par l’animal, l’enfant à naître malformé. Qui prendrait le risque d’un héritier monstrueux ? On m’a retiré mon singe.

L’affaire de l’enlèvement de Panthoos m’a divertie. Ma suivante me rapportait ce qu’elle entendait au-dehors et toutes deux, loin de penser à la guerre, on s’inquiétait du sort qui attendait les amants. Parce que, pour nous, l’amour ne faisait pas de doute : le favori avait suivi le jeune ambassadeur de son plein gré. Le roi mon époux (ces mots sonnaient étrange, je ne m’étais pas encore faite aux visites nocturnes, au poids sur moi, à l’odeur étouffante, à la brûlure au ventre, je ne voyais pas ce qui m’était échu dans ce lot, dont j’aurais pu être fière), le maître a tranché le fil de leurs destins : Panthoos fut nommé prêtre d’Apollon, on lui donna une chaire au synode et on édifia pour lui un temple sur un col de l’Ida où l’éphèbe vieillirait tranquille et digne à jamais ; moins chanceux, le neveu Anthée fut rétrogradé simple fonctionnaire puis envoyé en exploration chez les barbares du Nil, où l’on a perdu sa trace. Il payait ce que le roi appelait le vice européen, et le chœur des courtisans, pour lui complaire, observait les mœurs les plus strictes. Un jour qu’on imaginait, ma suivante et moi, un prolongement aux aventures des amants de Delphes, l’intendante nous fit taire : Idiotes ! Indécentes pies ! On ne s’amuse pas du vice et du déshonneur !

Je me suis tue, songeant Idiote toi-même, j’ai vu mes frères et nos cousins et leurs camarades de jeu, je savais comment font entre eux les garçons avant de savoir ce qu’ils font avec les filles, pensant au jour prochain où j’aurais du pouvoir, où je pourrais enfin chasser les gardiennes à l’haleine faisandée et m’entourer de femmes que j’aime, uniquement.





Nombre de mes enfants

La veille de mes quatorze ans, j’ai accouché de mon premier enfant, un fils nommé Hector par lequel je fondais sans le savoir une nouvelle dynastie. J’étais si féconde – à peine je relevais de couches qu’un nouveau petit en moi germait.

Les rhapsodes du palais ont fait de mes grossesses leur refrain préféré. Plus encore que les météores, les séismes et les vendanges, la chronique de Troie se résumait au produit de ma matrice ; ils se copiaient entre eux, les uns répétaient les erreurs des autres en y glissant de nouvelles erreurs et, quand ils ne savaient plus, ils improvisaient.

Aujourd’hui, ai-je appris, la légende me prête cinquante enfants. Le bon peuple de Troie doit rire sous ses cendres, qui n’était pas poète, peut-être, mais savait compter. Comme si ça pouvait tenir sur la tablette de ma durée humaine, cinquante enfants, alors que j’étais jeune encore : j’avais trente ans à la naissance de Polydore, le dernier. Quoi ? Quel est ce prodige ? La gestation des reines serait pareille à celle des chiennes ?

Pour qui sait compter – et le peuple mon ami tenait un compte attentif de mes joies et de mes peines –, voici le nombre exact : j’ai porté dix-neuf enfants dont quatorze ont vu le jour, et dix seulement ont survécu à leur première semaine.

Après Hector sont venus deux autres garçons, Pâris et Déiphobe.

Ensuite, il y eut mes quatre filles, Créüse, Laodicé, Polyxène et Cassandre avec son jumeau Hélénos.

Après les jumeaux, vint une épouvantable série de deuils. J’ai mis au monde quatre garçons qui tous ont succombé : le premier, c’était un accident, le cordon l’avait étranglé ; les trois autres n’ont pas passé le cap des quarante-huit heures, retrouvés morts dans leur berceau, de fièvre foudroyante, de vomissements ou de suffocation. Leurs noms me reviennent, Hipponoos, Pammon, Antiphos et Politès, leurs noms comme des hochets sans rien dedans.

Les prêtres ont fait des sacrifices, encore. Les soigneurs ne comprenaient pas. On supposait qu’un nid de serpents était caché quelque part dans le jardin du gynécée ou entre deux murs de ma chambre, que les vipères grimpaient dans les berceaux pour tuer mes enfants ; on a retourné le jardin, abattu les cloisons de la chambre, en vain ; on a soupçonné les nourrices de boire du vin et de corrompre leur lait ; même la sage-femme fut interrogée sur les onguents qu’elle appliquait à mes nouveau-nés.

Et puis…, il y a les cinq autres, ceux qui n’ont pas vu le jour ni eu le temps de recevoir un nom. Tombée en mélancolie, je n’ai plus fait que des fausses couches : aucune vie ne voulait de ma matrice maudite – voilà ce que pensaient les prêtres et les voyants, et j’étais d’accord avec eux. À la cinquième fausse couche consécutive, on a jugé que c’était fini pour moi.

Je ne quittais plus le lit, terrée jour et nuit dans ma chambre où la lumière n’entrait plus. Je ne parlais qu’à deux personnes, la princesse Cassandre et une petite suivante qui arrivait de Crète, à l’enfance mystérieuse et probablement triste, qui allait devenir ma tendre, ma meilleure amie. Elle seule, Iphis, pouvait me faire manger. Elle préparait aussi un vin sucré de dattes et de je ne sais quoi qui me faisait dormir.

Contre mon utérus errant, c’étaient leurs mots, les soigneurs m’imposaient des potions que j’ai bues docilement et, plus pénibles, des fumigations par des orifices que la pudeur préfère taire. Le Conseil des Vieux commençait à chercher dans les provinces d’Anatolie une nouvelle épouse pour le roi. Je m’en fichais. J’abandonnais la place aux concubines. Je ne voulais plus être le vase maudit.

 

Puis il y eut Troïlos, pardon, je brûle les étapes : il y eut la venue au palais de ce prince phénicien qui, d’un large sourire, a fait rentrer le soleil, les odeurs de la vie et le charivari des peaux, un jeune homme de mon âge, oui – et il m’a tirée de mon lit pour me coucher dans le sien. Il s’appelait Hiram, était fils du roi de Byblos qui l’envoyait négocier le passage par notre détroit de ses navires marchands. Le corps d’Hiram a levé la malédiction : à sa semence mâle, ma semence femelle s’est fixée. Dès les premières semaines de sa naissance, il apparut à tous que Troïlos était très différent du reste de la fratrie. On s’attardait sur la couleur émeraude de ses yeux et le rouge sombre de ses lèvres. À leur regard, j’ai compris que mes suivantes, ma fille Laodicé et ma bru Hélène reconnaissaient le prince phénicien dans le nourrisson aux yeux verts, à la bouche grenat. Elles ont gardé le silence – deux femmes, même ennemies, ne se trahiront pas sur le secret de la race.

J’ignorais que j’étais enceinte lorsque le prince Hiram est rentré chez lui, au pied du mont Liban, dans le palais tout neuf que son père lui avait offert pour son mariage avec la fille du plus gros armateur de la région. Le prince a su la naissance de Troïlos. Quelqu’un lui a-t-il dit que l’enfant lui ressemblait ? L’a-t-il deviné ? Le mois suivant, j’ai reçu dans une caisse une tortue de mer géante dont la carapace était recouverte d’or et d’ivoire. Un papyrus l’accompagnait, que je me suis fait traduire : À la plus belle des femmes, au plus précieux de ses enfants, cette tortue symbole de ma fidélité éternelle. Au nombre de ses écailles, la tortue avait trois cents ans, me dit Iphis.

Enfin, alors que je ne m’y attendais plus, qu’une nouvelle concubine accaparait son attention, le vieux roi me visita un soir et m’enceinta d’un dernier enfant, Polydore, un garçon chétif, agité, auquel j’eus beaucoup de mal à m’attacher.





Le rapt à Sparte

L’histoire s’est répétée, dérisoire, dangereuse.

Il faut que je vous conte ici la jeunesse du prince Pâris, mon fils puîné, comment il a brisé le cœur des siens, mis en péril ses compatriotes – et pourquoi, moi, sa mère, aussi déçue que je l’aie été par lui, je ne supporte pas le mal qu’on en dit. Une mère sait lire au fond des yeux de ses enfants, ce qu’elle y trouve n’est pas nécessairement de son goût ; mais qu’un étranger vienne à les critiquer, alors elle fond sur lui, lui arrache la langue et la face, elle le déchiquette.

Vingt ans avaient passé. Oubliée des deux côtés de la mer, l’affaire de l’enlèvement à Delphes n’aurait jamais dû resurgir. Devenus des hommes, les princes mes fils commençaient à se répartir des rôles en vue de la succession : Hector était chef des armées, Déiphobe le secondait, et Pâris avait en charge les ambassades royales. Or il aimait les fastes, les riches habits, offrir et recevoir les cadeaux somptueux.

L’ambassade dont il était chargé cette fois-là avait tant d’importance que le prince Pâris commanda à notre architecte naval trois navires capables d’impressionner par leur beauté et leur vitesse un puissant chef d’État européen. Une promesse nuptiale devait être signée entre le roi Ménélas et mon époux qui scellerait le mariage de notre fils Hélénos, quatorze ans, avec la petite princesse de Sparte, Hermione, tout juste neuf ans. Cette union était la première clause d’un traité de commerce entre les deux cités.

Les bateaux de Pâris étaient chargés de lingots de fer – ce fer qui manquait tant aux Européens et nous donnait une avance sur eux, des soldats mieux armés, des paysans mieux outillés –, à quoi s’ajoutaient des amphores précieuses d’huile d’iris ou de rose, des jarres d’épices et des coffrets d’encens. En débarquant, le prince arborait sa plus belle peau de lynx, une tunique pourpre, un bonnet de feutre rouge – et les femmes de Sparte aussi ont rougi, racontaient les poètes, à cette apparition.

Lui n’avait d’yeux que pour l’or amassé dans les chambres fortes du palais et faisait le soir même une cour excessive à la reine Hélène, mère de la petite Hermione. Que préméditait mon fils, au juste ? Il s’est mis en tête d’avoir l’un et l’autre : il prendrait l’or puis enlèverait la reine pour en tirer une énorme rançon.

Oubliées, les lettres de créance, disparus, le mariage d’Hélénos et nos intérêts commerciaux. Pâris n’avait d’autres intérêts que les siens. La fraternité, il ne savait pas – il ne saurait jamais. Ses mobiles étaient obscurs : il vivait sur un lit de festin, occupé à ses seuls plaisirs, pensait-on, les filles et les chevaux. On le disait futile, vorace ; j’étais seule à sentir son tourment, cette odeur de panique sur sa peau comme une sueur.

Désirait-il seulement cette femme étrangère et d’un rang supérieur ? Il était habitué aux gamines simples, servantes ou petites paysannes comme cette Œnone qu’il avait épousée et qui n’a jamais trouvé sa place à la cour.

À l’en croire, c’est arrivé comme arrive le désir, sans intention ni résistance. Cinq jours plus tôt, ils avaient quitté Sparte pour regagner l’Asie, mais les vents d’est repoussaient les navires aux cales surchargées d’or et de safran volés. Les tempêtes se succédaient, aucune voile ne résistait, les rameurs n’avaient plus de bras : il fallait faire escale en urgence et c’est sur l’île de Salamine que Pâris et la reine Hélène ont couché ensemble la première fois. Jamais il n’avait voulu forcer son otage. Voilà ce que raconterait le ravisseur, sommé de s’expliquer devant les assemblées de Troie.

 

Il fallait voir la salle du trône, pleine à craquer et braillarde. Le Conseil des Vieux, le synode des prêtres et voyants, l’assemblée des Guerriers : pour une fois unanimes, tous vociféraient contre le prince Pâris.

LE PRINCE HECTOR — Quoi ! On t’envoie faire le beau et combler de présents une grande puissance qu’on voulait pour amie ? Te voilà qui te comportes en pirate minable. Qui contreviens aux règles de l’hospitalité comme aux lois de la guerre.

CHŒUR DES GUERRIERS — C’est une alliance qu’on recherchait, pas un conflit.

L’ARCHIPRÊTRE ÉSAQUE — Mérite-t-il encore le nom de fils, celui qui, désobéissant son père, désobéit les dieux ? Et s’il est fils de roi, peut-il garder l’épithète de prince ?

CHŒUR DES GUERRIERS — Celui qui, trahissant son père, a trahi sa patrie ?

CHŒUR DES PRÊTRES ET VOYANTS — On vous avait bien dit de nous en débarrasser.

ÉSAQUE — Sa place n’était pas en ce monde.

CHŒUR DES PRÊTRES ET VOYANTS — Le sang était noir.

CHŒUR DES GUERRIERS — Hâtons-nous sur nos remparts.

LE PRINCE HECTOR — J’ordonne un inventaire complet de l’arsenal. Je fais réquisition de toutes les forges du royaume.

CHŒUR DES GUERRIERS — Qu’on nous façonne des armes et des armures, toute la panoplie.

CHŒUR DES PRÊTRES ET VOYANTS — Le sang était noir sous la mère.

ÉSAQUE — J’avais transmis des ordres, moi aussi, qui me venaient des dieux.

CHŒUR DES PRÊTRES ET VOYANTS — On devait le donner à bouffer aux aigles ou le jeter dans un gouffre. Voilà le sort que les dieux voulaient pour Pâris.

 

On le disait bon à rien. Ses frères le méprisaient. Son père ne savait à quelles affaires du royaume l’occuper. Ignare, il ne connaissait ni la musique ni la danse ; pire, il était piètre athlète, nul à la lutte, nul à la boxe, et pas meilleur à l’arc ou au javelot. Vous êtes injustes – j’avais tant failli avec lui, je venais si tard pour le défendre –, mon fils excelle à élever les chevaux et si les écuries de Troie sont célèbres en Asie, en Europe, jusqu’en Libye, c’est grâce à lui, rien qu’à lui. Mais tenir ses chevaux n’est pas tenir son rang de prince. Comme il aimait plaire, avait l’entregent facile, le roi son père avait eu cette idée de lui confier des ambassades.

Bon débarras, disaient ses frères Hector et Déiphobe, puissent les vents le pousser au pays des sirènes. En son absence, le palais respirait à nouveau, les fronts se décrispaient, mes enfants se souriaient et mes suivantes étaient soulagées – à peine si quelqu’un prêtait attention à sa jeune épouse Œnone et leur petit garçon cloîtrés dans un appartement et qui n’en bougeaient que sur la pointe des pieds, l’air furtif de ceux qui se savent, sinon étrangers, pas vraiment de la famille.

On avait peur de lui, que dans mon dos on appelait le maudit. N’avait-il pas au cœur un désir de revanche ? Que lui dictait le sang noir de sa naissance, ce fluide empoisonné qui menaçait Troie tout entière ?





L’enlèvement du maudit

Je n’ai pas vu, moi, ce que les religieux ont rapporté, rien vu de cette malédiction, de cette matière noire expulsée de mon ventre, une flaque d’encre où l’archiprêtre, appelé en urgence, aurait vu danser des flammes. De sombres lueurs, traduisait-il, annonciatrices d’un nouvel incendie dont Troie, cette fois, ne se relèvera pas. Je ne me rappelle aucune douleur, comme si l’enfant avait glissé tout seul par la chaise d’accouchement, mais je me souviens de l’avoir rattrapé sous moi et tenu, le temps d’un songe, contre ma poitrine. La sage-femme me l’a pris, ensuite des bras m’ont soulevée pour m’allonger sur une litière où je me suis évanouie.

À mon réveil, j’ai interrogé les nourrices : Où est mon fils ? Qui a volé mon petit ? À quoi riment encore ces mystères ?… Vous-mêmes, les avez-vous vus, ce sang d’encre et ce feu qui sortaient de mon ventre ?

Elles, baissant la voix, se sachant espionnées : Non, notre jeune reine, nous n’avons rien vu de tel. Les seules flammes dans la pièce venaient des candélabres, pas de votre matrice.

C’est la Commission, me dit Béroé, doyenne des nourrices. Quand il a su que vous accouchiez d’un fils, l’archiprêtre a convoqué la Commission aux naissances. Après examen, ils ont jugé l’enfant inapte à la vie et ordonné sa mort par exposition.

Mes yeux noyés de sueur n’avaient pas vu autre chose que son faciès fripé, gluant, conforme à toutes les faces de nouveau-nés. Mes mains, elles, se souvenaient de l’avoir palpé quelques secondes, soupesé, malaxé et rien dans son volume de chair ne m’avait alarmée. Tout était à sa place, le nez, les deux yeux ; la bouche n’était pas fendue, ni les membres trop courts ; la tête avait les justes proportions, les pieds et les épaules étaient dans l’axe.

Qu’est-ce qui manquait ? Dis-moi, Béroé ?

Rien, ma reine.

Qu’est-ce qu’il avait de trop, alors ? Des doigts palmés ? Ah ! je n’ai pas vérifié les doigts.

Ses doigts étaient au nombre de dix, les orteils aussi, et chacun bougeait librement.

Des vertèbres en plus ? Quelle horreur. Ne me dis pas qu’une queue lui poussait, attachée au bas du dos.

Non, non, ma reine. Nulle vertèbre, nul appendice à trancher.

Sa virilité, alors ? Son appareil était incomplet, ni mâle ni femelle ?

C’étaient ses réflexes, disait Béroé. Il n’avait pas les bons.

D’abord il n’avait pas vagi, ses yeux restaient fermés ; ensuite, quand on l’avait pincé à l’aine puis à la gorge, sa peau n’avait pas marqué et le nouveau-né était resté muet. On avait recommencé, en tordant les chairs cette fois. Toujours rien. L’accoucheuse – une étrangère qu’on avait fait venir de Thrace parce que la sage-femme employée au palais avait mystérieusement disparu –, cette inconnue et l’archiprêtre ont déclaré que mon fils n’avait pas la sensibilité nécessaire, l’instinct lui faisait défaut et plus tard ce serait l’intelligence, il serait idiot, ou bien aveugle, ou encore sourd – et peut-être les trois en même temps. Pourtant, de l’instinct, il en avait montré quand il avait rampé depuis mon ventre jusqu’à mon sein et là, pas besoin d’ouvrir les yeux, pas besoin que je guide sa bouche, il savait déjà où trouver le téton qu’il s’était mis à suçoter, goulu. Il connaissait le chemin, à croire que ce n’était pas la première fois qu’il venait au monde. Et son cerveau fonctionnait, croyez-moi, autrement vif que ceux de ses frères et sœurs que je devais aboucher moi-même à mon lait. Celui-là voulait vivre – et moi, désormais, je saurais à quoi m’en tenir au sujet de l’archiprêtre Ésaque devenu mon ennemi.

 

Les pentes de l’Ida sont si belles, couvertes de chênes, de châtaigniers et de genêts, qui donc imaginerait d’y faire crever un enfant ? Sa mort par exposition. Je savais la cruauté que ça demandait. Si, parmi les gens du palais, je croisais un regard honteux ou fuyant, je me demandais : Est-ce elle, est-ce lui qui a fait le sale boulot, et, s’emparant de mon petit, l’a conduit dans la montagne pour l’y exposer, nu et rose, sur les neiges du Gargare ? Jour et nuit, je le voyais lutter, je l’entendais appeler, là-haut, le froid l’écorchait, la lumière brûlait ses yeux vierges, il gigotait pour se décoller de la glace, oh ! comme il se débattait ! il avait dans le sang ce désir de durer et il voulait l’avoir, sa chance, il voulait la vivre, cette chiennerie de vie.

Voici que, dans le ciel, au-dessus de sa tête innocente, la ronde des vautours avait commencé et, de cercle en cercle, se rapprochait ; voici que les bêtes fauves, averties par ses pleurs, quittaient leur tanière pour pister cette chair en détresse.

On m’a fait croire qu’il était mort. En l’honneur de ce fils, j’ai demandé que soient organisés des Jeux Funèbres tous les cinq ans à son anniversaire. La prêtraille et le Conseil ont crié au blasphème, on insultait le verdict des dieux et risquait de les fâcher encore, mais j’ai tenu tête aux religieux et aux vieillards.

Dix-huit années ont passé. Un jour, un jeune pâtre vêtu d’une tunique trouée, gibecière au côté, s’est présenté à la salle du trône, qui sollicitait une audience privée avec le roi. Troie était en ébullition, on préparait les Jeux de la Jeunesse, les princes et leurs écuyers s’entraînaient partout, au gymnase, dans les cours, les jardins ; le roi leur père avait peu de goût pour la compétition physique et les festivités, les Jeux étaient pour lui un moment de politique où il réunissait les seigneurs ses vassaux et les chefs d’État voisins. Aussi, quand le jeune homme sans importance a voulu lui parler, il a levé le bras pour le faire déguerpir et ce simple geste a déclenché en moi un saisissement (comment le décrire ? D’abord le goût amer en bouche, les oreilles qui bourdonnent, et ensuite ?… Le grand flou, un voile devant mes yeux insiste autant qu’il se dérobe), je fixe le bras drapé dans sa pourpre royale, je sais qu’à l’image suivante la main désignera le garçon et que par ce seul geste elle voudra l’effacer. Je le sais parce que cette scène a déjà eu lieu ; je le sais parce que cette main a déjà renié ce garçon ; en un éclair, je revoyais une chose que je n’avais pas pu voir mais qui, mirage ou miracle de la mémoire, hantait un repli secret de mon cerveau.

D’un bond, j’ai retenu le bras du roi et fait signe au garçon d’avancer. L’archiprêtre, les conseillers, même les soldats de la garde, dans leurs yeux à tous je lisais : Quelle impudence, je lisais : Le roi est nu, qui ne tient pas sa femme, qui bientôt ne tiendra plus ses filles, et je découvrais en eux cette crainte : Qui donc commande à nos vies ?

Le jeune pâtre venait du mont Ida où il gardait les troupeaux de bœufs de son père – un certain Agélaos. À ce nom, le roi s’est figé et l’archiprêtre a tordu sa barbe dans son poing. Le bouvier venait de mourir. Que veux-tu ? a fait un conseiller. Une avance pour lui offrir des funérailles ? Un prêt pour de nouvelles terres ? Le pâtre secouait la tête. Son odeur forte me plaisait, étrangement. Avant de mourir, l’homme bon qui m’a élevé m’a dit qu’il n’était pas mon père, mais ça, je l’avais envisagé déjà, tellement on était différents. La vraie surprise, Votre Majesté, c’est qu’il disait m’avoir trouvé sur un sentier de montagne, âgé de quelques jours seulement, et il s’est imaginé que des brigands, après m’avoir enlevé, m’avaient jeté là faute d’avoir touché la rançon, soit que mes parents étaient trop pauvres, soit qu’ils n’en avaient rien à fiche de moi.

Le garçon de poursuivre : un mois avait passé, Agélaos livrait à la citadelle des bêtes de boucherie lorsqu’il a entendu les découpeurs parler entre eux, à mi-voix comme font les esclaves, d’un nouveau-né de la reine qui avait disparu. Et voilà que dix-huit ans plus tard, à l’heure de son dernier souffle, le père adoptif avait fait promettre : Va au palais te présenter. Dis au roi que tu es son fils, dis à la reine que j’implore son pardon.

Un silence assomma la foule. Les visages et les corps semblaient pris dans la lave. J’étais la seule à sourire, je crois. Je suis allée vers lui jusqu’à baigner dans son odeur, et là, sans le toucher, j’ai fermé les yeux.

 

Imposteur ! criaient les prêtres et les voyants. Qu’on mette cet homme aux arrêts ! criait le Vieux des Vieux, doyen de l’assemblée. On pourrait le jeter des remparts, proposait le capitaine de la garde. Pas avant de l’avoir lapidé, corrigeait l’archiprêtre.

De mon corps j’ai fait bouclier. Il faudrait m’éventrer pour me prendre mon fils une seconde fois. Comment le renier ? Celui qui disait se nommer Pâris avait le cou en triangle de ses frères, son nez busqué était la réplique de celui du roi et, plus que toute autre preuve, à son odeur je reconnaissais l’un des miens.

Dans ses bras je suis tombée, j’ai baisé ses mains, j’ai baisé ses joues, j’ai reniflé son cou et j’ai léché sous ses oreilles – comme eût fait n’importe quelle mère, non ?

Plus tard, on m’a raconté la véritable histoire du bouvier Agélaos : comment, pour échapper à une accusation de vol, il accepte la besogne de tuer mon petit, de l’emmener sur l’Ida et de le jeter dans une crevasse ; comment, alors qu’il tient le nouveau-né au-dessus de l’abîme, ses propres enfants lui apparaissent dans un nuage et font flancher son cœur de père. Il enveloppe le petit corps dans de la mousse et l’expose au bord d’un sentier où des montagnards, qui sait, des passeurs pourront le recueillir. Le lendemain, Agélaos revient sur les lieux : l’enfant est toujours là, mal en point mais vivant. Il a comme du lait séché aux coins des lèvres. Le bouvier se dit qu’une bête a dû lui offrir ses mamelles, une ourse brune, probablement, car les ourses sont connues pour aimer les petits d’homme, qu’elles confondent avec les leurs. Elle l’aura nourri, puis, dans la nuit glacée, l’aura gardé au chaud de sa fourrure, à l’abri entre ses pattes. Prends pitié, Agélaos ! souffle une voix. L’amour que peut une bête fauve, en serais-tu dépourvu ?

 

Les prêtres ont été mes ennemis acharnés.

Ils ne savaient quoi inventer, plaçaient des espionnes parmi les nourrices, parmi mes suivantes, et celles qui refusaient de me trahir, ils les faisaient chanter. Ils avaient en horreur ma gaîté, mes moqueries envers les voyants et ma curiosité pour les affaires du royaume. J’allais au temple en traînant les pieds, je m’étonnais de l’or qu’on y versait. Le roi mon époux laissait faire car je le menais par le bas-ventre, disaient-ils, comme si j’avais été une femme experte du haut de mes quinze ans.

Un mois était passé depuis le cauchemar de mon accouchement et certains matins je me réveillais en espérant que ce ne fût que ça, un mauvais rêve. La seconde suivante, les bandages qui comprimaient ma poitrine me rappelaient la vérité. Ce matin-là, je traînais, seule entre les tentures, réfléchissant à un moyen de m’enfuir pour retrouver mon pays de Phrygie et les bras de mon père. À mon nom, j’ai dressé l’oreille. Deux nourrices devisaient ensemble, l’une donnait le sein à Hector, l’autre à son cousin Énée. Comme il était interdit de prononcer le nom de Pâris, mon nouveau-né maudit, elles l’appelaient la Chose.

UNE NOURRICE — Comment il a pu faire ça, l’archiprêtre ?

L’AUTRE — C’est son rôle d’éloigner les démons et de supprimer les monstres.

LA PREMIÈRE — Tout de même, la Chose était son frère… Mais oui, son frère. Tu ne sais donc pas ?

LA SECONDE — Arrête de raconter des fables. Celle-là est sinistre.

LA PREMIÈRE — C’est la vieille Béroé qui me l’a dit. Ésaque est un fils du roi. Autrefois, c’était lui, l’héritier. Puis sa mère a été chassée et il a perdu sa couronne.

J’ai couru, dans mon agitation j’ai oublié de prendre mon voile et les gens me dévisageaient, j’ai traversé la cour d’honneur, dépassé les remparts, dévalé les rues de la ville basse jusqu’au lavoir où Béroé tordait le linge entre ses doigts noueux. Elle m’a fait signe de la suivre à l’abri d’un bosquet de figuiers : oui, Ésaque était le premier fils du roi, né trente ans plus tôt du précédent lit. Il avait grandi dans la peau d’un prince héritier – et le traité de mon mariage lui avait retiré le trône au profit d’Hector. Pour consolation, le roi l’avait nommé à la tête du clergé, faisant de lui le numéro trois du royaume.

Un vertige m’a saisie à l’idée des gouffres que le palais cachait sous mes pieds – et j’ai commencé à voir dans le vieil homme auquel on m’avait attachée un être faux, dangereux peut-être. La vieille Béroé me regardait avec tristesse. J’ai convoqué mes gardes, trois soldats phrygiens que mon père avait détachés de sa propre garde pour veiller sur moi à la cour de Troie. Faites que jamais l’archiprêtre n’approche mes fils, nulle part, à aucun moment. L’appartement des nourrices lui est interdit, le dortoir des garçons aussi, et il ne pourra paraître au gymnase que séparé d’eux par une portée de lance.

De toutes les rumeurs que la prêtraille a répandues sur moi, la pire était encore à venir et concernerait mes fausses couches. Ils ont commencé, bien sûr, par les attribuer à une colère divine due à mon impiété. Puis une autre musique, sournoise, s’est fait entendre : les enfants perdus, c’était moi qui les supprimais, moi qui, avec l’aide de ma suivante crétoise et de ses breuvages, les tuais dans mon ventre. Ce ventre n’était plus mon affaire mais affaire de l’État.



Il y a cet ivrogne qui rôde autour de la grotte et me nargue quand il a bu.

Alors comme ça, tu étais notre reine ? Hécube, la reine devenue chienne !

Regarde-toi, bête de malheur. Tu as tout perdu, tes enfants si beaux, ton époux si faible, ta cité en ruine. Ah ! Ton engeance et toi, vous pouvez vous vanter.

Je gronde, je retrousse les babines, mais lui, soûl comme il est, n’a que faire des avertissements. Il entre sous la grotte que les vapeurs de son haleine empuantissent. Je bave pour l’effrayer.

Vous pouvez être fiers, toi et tes fils, de ce que vous avez fait de nous, pauvres Troyens. Du sacré bon boulot, ça oui. Merci pour la guerre. Merci pour la faim. Merci pour les hécatombes.

J’aurais pu attaquer, le réduire en pièces de boucherie. Mais l’ivrogne avait lu en moi, je ne sais comment, il avait vu ma honte. La honte de Pâris, la honte de mon époux, le dégoût de moi-même.

Te voici reine de rien, joyau de la couronne de cendres et joujou des petits.

 

On m’appelait Majesté.

Je n’étais pas couverte d’un poil immonde, non, je n’étais pas ce corps cassé qui va sur quatre pattes comme une sauvage ou une idiote.

Celui qui aujourd’hui me traite de chienne, on lui aurait coupé la langue puis on l’aurait pendu.





LES DEUX CÔTÉS DE LA MER



Les pourparlers

Les cités d’Europe menaçaient, à Troie on s’étonnait. Un rapt, et alors ? Ce n’était pas le premier, ce ne serait pas le dernier. Ça ne vaut pas une guerre, disait-on.

LES VIEUX — De mémoire d’homme, jamais on n’a armé mille vaisseaux pour un enlèvement. D’ailleurs, de quoi parle-t-on si l’épouse ravie était consentante ? Ne dirait-on pas plutôt un banal adultère ?

LE PRINCE HECTOR — Il y a l’or. Tout cet or volé qui emplissait les cales de trois bateaux.

LE PRINCE PÂRIS — C’est très exagéré.

HECTOR — Comment le saurions-nous puisque cet or, tu t’es empressé de le cacher ?

La scène qu’on avait sous les yeux, c’était deux amants qui s’enfuient en prenant avec eux la juste part due à la femme car cet or, Hélène l’avait hérité de son père. À Salamine, le temps de leur escale, les amants s’étaient mariés à la sauvette – comme deux voleurs, oui –, devenant des époux légitimes au regard de la loi troyenne.

LES VIEUX ET LES PRÊTRES — Rendez l’Étrangère, personne ne veut d’elle. Le peuple ne l’aime pas, elle perturbe les hommes et son ventre est plat.

LES PRÊTRES — Le mal incarné est entré dans nos murs ; ne vous fiez pas à sa blondeur, à sa peau blanche : ce ne sont que fards et artifices. Le sang noir de la malédiction, c’est elle. La torche qui embrasera Troie, c’est elle. Mais vous n’écoutez pas plus aujourd’hui qu’il y a vingt ans.

Pâris faisait le fier dans ses peaux de lynx. Ni femme ni trésor, je ne rendrai rien. Ses frères le regardaient entre colère et dégoût car ils savaient que si par malheur le conflit s’envenimait, le premier responsable serait le dernier à se battre.

De tous mes enfants, ça ne me gêne pas de le dire, la princesse Cassandre était la plus intelligente. Aux assemblées, mes filles, mes brus, moi-même n’étions admises qu’en auditrices et reléguées derrière les tentures. Bravant l’usage, Cassandre ce jour-là s’avance dans une travée.

CASSANDRE — C’est vous, hommes de loi, et vous, hommes de foi, qui n’écoutez jamais. Nous implorons votre sagesse et votre mesure dans cette urgence où se jouent, avec le sort de notre cité, nos vies présentes et à venir.

Dans les rangs du Conseil et dans ceux du synode, on gueule, on tape du pied, on pointe sur la princesse des doigts rageurs. Le prince Hector demande le silence. La princesse ma fille descend quelques gradins.

CASSANDRE, haussant les épaules — Présentez des excuses, restituez l’or volé, si ça vous amuse. Ce sera pour rien. Les Européens resteront sourds à vos efforts. Et toi, Pâris, tu peux garder ton otage royal, ils n’en ont rien à faire.

Ils sifflent, se moquent à présent, les vieux, les prêtres et même les guerriers d’Hector.

LES VIEUX — Elle se prend pour quoi ? Une voyante ? Une seconde pythie ?

LES GUERRIERS — Une exaltée, plutôt, une folle à lier.

CASSANDRE — Vos pourparlers ne sont que simagrées, leur volonté de négocier un leurre. Par mes informateurs, j’apprends que certains chefs rechignent à partir en guerre, à abandonner longtemps leur famille et leur terre pour des intérêts qui ne sont pas les leurs. Avant de lever une armée, les cités plus modestes demandent de l’argent.

LES VIEUX — Et qui sont ces prétendus informateurs ? Des traîtres ? Des agents doubles qui en face te disent blanc, et par-derrière s’en vont dire noir au camp adverse ?

L’ARCHIPRÊTRE — En voilà des mystères inventés pour la galerie.

Mais, elle, ma princesse, ne se démonte pas. 

CASSANDRE — Pendant qu’il vous étourdit de débats, l’ennemi cherche à gagner du temps ; il finance les récalcitrants, commande des vaisseaux et complète son armement. On nous parle de manœuvres en mer, d’hommes mobilisés en masse. Des milliers de mercenaires auraient été achetés en Crète et en Scythie, puis acheminés vers les ports d’Athènes, de Mycènes et de Sparte.

PÂRIS, réajustant les peaux de lynx à ses épaules — De l’esbroufe, je vous dis. L’affaire se réglera d’homme à homme, moi et Ménélas, s’il a un peu d’honneur en lui.

CASSANDRE, criant pour couvrir les voix des hommes — Faites plutôt tourner les forges, fondre le cuivre avec l’étain pour cuirasser de bronze les corps de nos soldats. Coupez les forêts d’ifs et taillez dans le bois des arcs souples, des flèches dures. Doublez, triplez l’arsenal. Creusez un grand fossé au pied de la muraille, et nos remparts, renforcez-les. Voilà votre réponse à la menace des Atrides : nous ne voulons pas cette guerre, mais nous y sommes préparés.

 

Que mon fils ait fait Ménélas cocu, toutes les cités vassales s’en amusaient, des chansons ont fleuri sur les places, qui raillaient la mésaventure, et certains chefs se frottaient les mains à l’idée d’une Sparte sur la paille : on imaginait sa tête, au cocu, lorsqu’il descendit dans sa salle des coffres. Cocu et dépouillé.

Personne ne désirait cette guerre, non, personne à l’exception des frères Atrides. Agamemnon de Mycènes, surnommé roi des rois car sa cité dominait toutes les autres en richesse et en armement, était le frère du cocu et ne pouvait rien lui refuser. Ménélas l’avait aidé à récupérer le trône de leur père, Atrée, qu’un cousin leur avait volé ; en contrepartie, Agamemnon avait obtenu pour Ménélas la main de la princesse Hélène et, avec sa main, l’or de Sparte dont elle héritait. Les frères se partageaient l’Europe, ils pourraient un jour se partager l’Asie. Rappelant aux chefs voisins leur allégeance envers Mycènes, Agamemnon a monté une alliance contre Troie. Nous, Européens, jamais nous ne laissons un otage aux mains de ses ravisseurs. Encore moins une parente. Nous ferons tout pour la récupérer. Nous mourrons par centaines, par milliers s’il le faut, mais avant cela nous vous aurons tués jusqu’au dernier. Tel est le prix d’une vie de ce côté de la mer, telle sera la rançon.

 

Des négociateurs faisaient la navette entre les deux camps, un ballet incessant de bateaux traversait les mers, tout ça en vain. Les échanges de présents n’amadouaient personne – on ne faisait plus de cadeaux. Au contraire, des querelles oubliées resurgissaient. On se renvoyait la faute originelle. Les députés troyens avaient exhumé une affaire vieille de plusieurs décennies, l’enlèvement de Médée, fille du roi de Colchide notre ami. Les kidnappeurs européens avaient-ils rendu la princesse qu’on leur réclamait ? Non. Quelle hypocrisie, quel culot d’attendre pour eux-mêmes une réparation qu’ils refusaient aux autres. Et eux de rétorquer qu’on leur avait ravi le jeune prêtre promis à Apollon, un sacrilège sans équivalent. Bref, chacun s’aboyait à la face, montrait les crocs et s’en retournait, bredouille, la queue basse, dans sa tanière.

Deux années, ce manège a duré. Un dernier message fut envoyé à Mycènes par le roi mon époux, je cite de mémoire : Ravir des femmes est une iniquité, s’empresser d’en tirer vengeance est une folie ; pour nous, sages Troyens, l’enlèvement d’une femme ne mérite pas qu’on s’en occupe. Les peuples de l’Asie ne se sont jamais mis en peine des femmes qu’on leur enlevait, tandis qu’à cause d’une aimable Spartiate, les Atrides et leurs alliés rassemblent une armée immense, veulent envahir notre royaume et poursuivre, nous n’en doutons pas, dans la Perse impériale, la vallée de l’Indus.

Jadis nous étions cousins, vous, Grecs d’Europe, et nous, Grecs d’Asie. Vos raids sur nos côtes, vos incursions dans nos terres, vos façons prédatrices nous ont fâchés et éloignés. Pour un incident mineur, vous reniez toute communauté avec nous et jurez d’être nos ennemis. Vous voulez la guerre. Que la guerre soit.

 

La princesse Cassandre l’avait compris dès le début mais son père ne l’écoutait pas, lui préférant ses conseillers à demi gâteux et les prêtres jeteurs de sorts. Il avait en horreur les femmes intelligentes et raisonnantes, plus encore celles qui s’aventurent aux domaines des hommes, qui ont des idées sur la guerre et le gouvernement. Tout jeune, inexpérimenté, il avait perdu sa première bataille contre une reine scythe qui commandait à des guerrières allant à cheval et en armure, comme les hommes. Cette reine dont personne à la cour ne prononçait le nom, non contente de le battre, lui avait laissé au coin de l’œil gauche une entaille, témoin de son humiliation.

Plus encore que Pâris, un prince sans qualités guerrières, on m’a reproché Cassandre, on m’a haïe d’avoir donné vie à cette enfant aux yeux si grands qu’ils lui mangeaient le visage et indisposaient le monde contre elle (le monde, c’est-à-dire : la prêtraille, les voyants et les deux ou trois nourrices qui espionnaient pour eux), une fillette viciée qui ne tenait pas sa langue, qui ne tenait pas sa place. Et je l’encourageais, moi, dans ses vices, elle recevait les enseignements réservés aux garçons, s’entraînait à la course, à l’arc, à la fronde, sur le sable elle luttait, boxait avec son jumeau et, comme son frère Hélénos, au gymnase elle était nue, je la voyais heureuse, son jumeau aussi, et j’aurais laissé faire jusqu’à l’âge de décence où enfants mâles et femelles se séparent de forme, si l’éducation de la princesse n’avait viré à la crise politique : puisque j’ignorais ses instructions, l’archiprêtre a réuni le synode, rameuté le Conseil des Vieux, et tous ensemble ont interpellé le roi qui leur a cédé. Lui que la légende disait un père très affectueux, sa froideur envers la princesse, sa façon d’éviter son regard et ses caresses étaient éloquents : il se serait bien passé d’une telle fille, les trois autres que je lui avais données, muettes, obéissantes, suffisaient à le gratifier.

 

Vrai, on aurait pu vivre en personnes civilisées, eux, dans leurs métropoles d’Europe, nous, dans nos colonies d’Asie. Chacun son territoire, son peuple, et que la paix demeure. Une mer nous séparait – une même langue nous unissait, la même odeur, la même sueur, le même pigment de peau et le vermeil au creux des veines, le sang des couches, le sang des crimes – pareils. Pourtant, ils nous haïssaient. En face ils se disaient nos cousins, et dans notre dos nous traitaient de bâtards.

On avait faim des mêmes choses et soif d’un vin semblable, des deux côtés de la mer les figues étaient confites de soleil et de sucre, les fromages de brebis se valaient, aigrelets sur la langue et suaves au palais, et le vin dans les vases avait chez eux, chez nous, même robe et même saveur. De nos ateliers textiles, fameux au-delà des frontières, nos faux frères importaient le lin et la laine fine, si bien qu’ils semblaient vêtus comme nous – à ces différences près qu’on avait plus de goût pour draper les étoffes et que nos agrafes s’enrichissaient de pierreries ; et bien que faits de la même argile, nos demeures aussi étaient plus belles, nos remparts trois fois plus hauts.

Vrai aussi, on descendait des mêmes tribus de pâtres et de nomades, on avait en commun des ancêtres là-bas, dans les forêts bleues du Péloponnèse ou sur les côtes déchirées de Thessalie, ancêtres lointains mais quand même partagés, des hommes, rarement des femmes, qui un jour, il y a si longtemps de cela, avaient fui l’Europe et fait voile vers l’Asie.

Le lieu des origines fait-il de nous la même race ? Chez eux, chez nous, on aime ses enfants ; c’est l’humaine nature, dit-on, et la mère d’Achille n’a pas moins pleuré sa mort que je n’ai pleuré celle de mon fils Hector. On est comme ça, les mères, on boulotte ceux qui s’approchent de nos petits. Hélas, on héritait aussi des mêmes tares, ces jalousies, ces haines, ces passions du corps qui délabrent et toute une tyrannie de croyances stupides.

Ils s’inventaient des droits sur nous. Souvent des bandes armées débarquaient d’Europe sur nos plages, des expéditions de trente à cinquante mercenaires qui ne réclamaient rien et n’avaient d’autre projet que de piller, violer, détruire ce que nous sommes et qui leur ressemble trait pour trait, mais inversé, comme un fou ou un idiot s’en prendrait à son reflet et fracasserait le miroir. Sauf qu’ils étaient lucides. Leur miroir, c’était Troie, et sous ce miroir était un trésor à prendre.

Ces bandes, on les écrasait, d’habitude, on les rejetait à la mer. Ce qui nous attendait cette fois, nous n’en avions aucune idée, ou nous étions trop fiers, peut-être, pour nous penser faillibles.

 

À la dernière guerre contre Troie, le roi mon époux était si jeune homme, arrivé au pouvoir à l’âge où d’autres jouent encore au cerceau. Il a vu sa cité ravagée par les flammes, sa famille décimée, son propre père éventré sous ses yeux. Pour rebâtir, il a fait venir de Perse des architectes portant les plans des cités d’Ecbatane et de Babylone. Ils ont fortifié la cité : au pied de la colline, une première muraille de huit mètres faisait le tour de la ville basse et protégeait les habitations, les fabriques, les comptoirs. Cette muraille a été doublée d’une enceinte intérieure qui défendait sur les hauteurs la citadelle, le palais et le précieux arsenal. C’étaient des remparts comme on n’en avait jamais vu, si grands qu’aucune échelle, aucune corde ne pourrait y grimper, si épais que pas un choc, pas même les flammes ne les réduiraient. Ainsi parlaient les architectes, et, du palais jusqu’aux faubourgs, leurs promesses prises à la lettre ont persuadé les Troyens que la cité résisterait à tout : tremblements de terre et inondations, foudre du ciel et fureur des hommes, derrière nos murs fortifiés nous étions invincibles. Bêtes naïves ! La plus haute digue n’empêche pas le raz-de-marée, et aucun mur, jamais, n’arrêta une armée.



Quand j’étais petite – car j’ai eu ton âge, moi aussi, j’ai eu la peau douce, des cheveux de soie et de grands yeux mobiles ; je n’ai pas toujours été ce squelette rouillé sous son manteau de méchant poil gris, pouilleux et puant –, quand j’étais une poupée humaine, les vieilles personnes nous ressassaient l’histoire d’une intelligence perdue où l’on s’appréciait, cités d’Europe et colonies d’Asie, où leurs royaumes s’alliaient aux nôtres par des festivités, des jeux et parfois même des mariages d’amour. Ça remontait à des décennies, qui sait, des siècles en arrière, quand l’homme cherchait sa forme entre dieux et bêtes.

Va raconter ça aujourd’hui. Qui goberait une telle fable ? Qui peut encore croire à une harmonie des peuples ? M’imagines-tu, moi, mariée à cette vipère d’Ulysse ou à l’affreux Agamemnon, ce roi des rois à la face de guenon ?

La paix, mon enfant, est un bien comme un autre. Elle s’achète. On s’envoie des émissaires aux bras chargés de cadeaux ; si les cadeaux sont décevants, on proteste ; alors on reçoit un meilleur lot, et c’est ainsi que le monde tient, ton or contre mon safran, ton safran contre mon blé, mon blé contre ton fer, mon fer contre dix vaisseaux de tes chantiers navals.

Sur les côtes de Troade le monde bouillonnait, sur nos ports et nos comptoirs se jouaient les cours de l’or et de l’électrum, on mettait aux enchères nos étoffes de lin, nos étoffes de laine, on s’échangeait les pierres qui font briller les yeux, émeraudes, rubis, cornalines et lapis-lazuli.

Ah ! J’avais un collier… pas cette corde qui m’étrangle, non… un vrai collier en or et lapis-lazuli venu de Bactriane que m’avait offert cet homme, Hiram. Comme je l’aimais. Je l’ai à peine porté mais je le contemplais chaque soir. Je le destinais à notre fils, le doux, le merveilleux Troïlos, pour le jour où il prendrait la tête du royaume et devrait se choisir une reine. Pardon. Je divague. Il n’était pas écrit dans la cire des tablettes que ce fils-là dût accéder au trône. Et qu’importe à présent ? Il a fondu, le trône, fondu avec les tablettes, disparu sous les cendres.

Je crois… je me rappelle avoir donné le collier à la princesse Cassandre, le soir de l’attentat, juste avant qu’on quitte le palais en feu, en la suppliant de ne pas hésiter, d’en tirer un bon prix si elle tombait aux mains de l’ennemi.





Le débarquement

On ne les attendait plus, ou disons, on ne s’attendait pas à ça. Mille trois cents vaisseaux, quarante-trois commandants, trente contingents. Nos guetteurs n’avaient pas assez d’yeux pour les compter avec certitude.

Par centaines, rameurs et soldats halaient les navires sur la grève, les coques grinçaient sur les rondins, les bouches haletaient d’un seul et même ahan, parfois un cordage rompait, une coque se disloquait et le fracas des corps écrasés montait jusqu’à nous. Bientôt, leurs vaisseaux ont recouvert le sable et noirci l’horizon sur tout le littoral. On n’imaginait pas que ce mur noir nous cacherait la mer pendant dix ans. Les ventres des navires ont recraché en longs cortèges chars de combat et chariots de vivres, chevaux et volières de colombes voyageuses.

Entre les plages et la forteresse, la plaine restait déserte, qui serait le champ de tant de batailles. Sur nos remparts, on observait. Jamais notre cité n’avait paru si seule et notre nombre à nous si dérisoire. Sans pouvoir identifier les visages (on repérait à leur cimier les casques des généraux, à leur aigrette rouge, noire ou encore blanche les casques des rois et princes), sans pouvoir lire leurs moues et grimaces, par la seule façon que les chefs avaient de se planter en haut des dunes, jambes écartées, poings croisés sur le ventre, on percevait l’intention globale : le roi et les roitelets ses vassaux ne venaient pas pour des accords de paix ni une énième conférence. Ils étaient là, de chair et d’os, pour exécuter la menace de leur dernier ultimatum – de nous, ne faire qu’une bouchée. On aurait pu croire qu’eux aussi nous chercheraient du regard, mais non, ils n’avaient rien à faire de nos mines, nos moues ni nos grimaces. D’une main en visière au-dessus de leurs yeux, passant outre les fortifications, ils lorgnaient déjà vers les hauteurs, la citadelle et le palais aux coffres pleins.

Les guetteurs avaient calculé : au bas mot, l’ennemi alignait deux cent mille hommes. Nous ? À peine dix mille. Un jour leur suffirait pour fracturer l’enceinte de la ville basse, un autre jour pour prendre les remparts – au troisième jour, ils entreraient dans la citadelle.

Ils ont joué les grands seigneurs, cherchaient soi-disant un ultime arrangement, la dernière main tendue de la dernière chance, et nous ont envoyé deux émissaires, Ulysse d’Ithaque, roi d’une île minuscule, et le prince Acamas d’Athènes.

Lorsque le roi mon époux a déclaré, à contrecœur, qu’on acceptait de leur rendre Hélène, le roitelet d’Ithaque a ri : Quoi ! Après deux années passées dans le lit de ton fils ? Plus personne en Europe ne souhaitait son retour, pas même le cocu. Rendez-nous l’or, pour commencer. Quant au retrait de nos troupes, voici le nouveau marché.

L’agresseur exigeait de circuler librement sur le détroit, sans péage ni taxes portuaires. Hector fronçait les sourcils, le roi interrogeait du regard ses conseillers qui le pressaient d’accepter. Mais ce n’était pas tout : pour la blessure d’honneur infligée à l’époux Ménélas et, au-delà de sa personne, à tous les hommes d’Europe, les envahisseurs réclamaient une concession minière de la moitié des gisements d’or du mont Ida. Eh quoi ! Autant demander au peuple troyen de se jeter de ses falaises. Autant demander à ses chefs de l’y conduire.

Croyez-vous que les vieux gâteux et les prêtres aux pieds sales auraient félicité la princesse Cassandre de sa clairvoyance ? Ses frères eux-mêmes ne l’avaient pas conviée à ce théâtre de dupes.





Qui donc, cherchant une paix sincère, aurait armé la multitude de ces navires qui noircit la mer et dévore l’horizon ?

Venus d’Argos, venus de Béotie,

venus d’Athènes, venus de Phocide, venus de Phthie,

venus de Crète, venus de Salamine et de Céphalonie, mille trois cents navires portent deux cent mille hommes, des hommes, c’est beaucoup dire, des jeunes gens, oui, à peine sortis du gymnase ou tirés de leurs champs, des gamins sur qui le poil n’a pas encore poussé, des fils arrachés à leur mère, des pères à leur premier enfant, de pauvres troufions d’infanterie qui partiront aux avant-lignes, sans bouclier, sans casque, juste une pique grossière, et puis voilà,

toi qui naquis à Sparte, en Arcadie, en Magnésie ou en Locride,

toi qui grandis à Rhodes, à Pylos, à Phylace, à Samos ou sur la douce Eubée, viens-t’en ici, gamin, te laisser égorger.

Prie seulement pour que la main au bout de la lame soit celle d’un soldat de ton âge, et non le poing vicieux d’un mercenaire ou d’un pirate sanguinaire comme en commande Ulysse, le roitelet d’Ithaque.





La première bataille

Sur la plage et dans les dunes, on les voyait dresser leurs quartiers, des tentes de commandement pour les lieutenants, les généraux, des dais ornés de lauriers pour les rois et les princes. Une fourmilière monstre s’affairait. Détachés de leurs bancs de rame, esclaves et hors-la-loi creusaient des tranchées défensives, montaient tout le long du rivage ces palissades hérissées de piques qui nous empêcheraient d’atteindre leurs vaisseaux. Les intendants aux vivres comptaient la nourriture, déjà des escouades exploraient les villages proches et faisaient leurs premières razzias de bétail.

On a laissé passer les trois jours. Au fond de nos cœurs, au creux de nos veines, on ne s’imaginait pas perdre.

 

Les nuits, on guettait leurs mouvements sur la plaine. Dans le fossé sous la muraille, nos bataillons restaient tapis, prêts à bondir, et leurs casques luisant sous la lune étaient les écailles d’un dragon à mille têtes. Dans les faubourgs, sur les contreforts du mont Ida et sur les falaises du détroit, le prince Hector faisait allumer de grands feux visibles à des lieues à la ronde. Cela lui sera reproché plus tard devant l’assemblée des Guerriers : pensant intimider l’ennemi, il l’avait éclairé dans ses repérages.

 

Au quatrième matin, l’ultimatum écoulé, les camps se faisaient face de part et d’autre de la plaine. On s’observait, eux sur les dunes, nous derrière nos remparts, deux hordes prêtes à s’entre-tuer. Et on avait peur, ou plutôt, on sentait la peur tel un nuage, tel un fluide courant d’un camp à l’autre, son souffle froid nous dressait l’échine, nos nuques se hérissaient et sur toute leur surface les corps frissonnaient, c’était ça, la peur, rien de plus qu’un échange de fluides, un nuage qui soudain crève et libère la chose qui ne s’explique pas, qui est la rage, qui est le désir, qui est la fureur, qui est l’espoir et son abolition, tout ça dans un même élan qu’on dirait animal, qui est pourtant un sentiment humain et rien qu’humain.

Le roi mon époux a fait appeler sa bru Hélène sur les remparts. Il l’aimait comme une fille, disait-il, et il était le seul car, dans toute la cité, du bas jusqu’en haut, elle restait l’Étrangère, la richissime traînée qui avait chassé du palais la brave Œnone et son fils. Parmi tous ces chefs qu’on voit au loin, lui dit le vieux roi, je n’en remets que peu. Je reconnais les frères Atrides, le vieux Nestor et celui-là… ah, comment s’appelle-t-il ? Ajax ?… Les plus jeunes, j’ignore qui ils sont. Saurais-tu leur nom, Hélène, et leur cité ?

L’amiral de leur flotte, le prince Achille de Phthie, avait quinze ans et déjà sa légende. À son raid d’initiation, deux ans plus tôt, il avait vaincu en combat singulier un roi chevronné. Il arrivait à la tête de cinquante vaisseaux et d’une armée de fantassins, ses redoutables Myrmidons qui le vénéraient comme leur dieu. Vous les distinguerez sans peine parmi la multitude, leur uniforme noir et leur férocité les hissent au-dessus du commun.

Ulysse d’Ithaque, l’émissaire, était méconnaissable sous son casque énorme couvert de dents de sanglier. Dans la coalition, il ne pesait pas lourd avec ses douze navires et sa poignée d’hommes, des vauriens, des terroristes pour la plupart. Méfiez-vous de lui, disait l’Étrangère. Il n’a aucune ardeur au combat ; son rang de chef, c’est à son esprit tordu qu’il le doit, ses machinations, ses calomnies et son mépris de l’honneur. Pour sauver sa peau, il a fait punir à sa place un ami.

Enfin, il y avait le prince Diomède d’Argolide, dix-sept ans, apportant avec lui quatre-vingts vaisseaux. Un jeune guerrier invaincu, dont la force physique égalait celle d’Achille, mais que sa sournoiserie acoquinait avec Ulysse.

 

C’était l’aube, le soleil se levait derrière nous et face à nous, sous l’horizon violet, la plage et les dunes grouillaient de la masse ennemie. Des tonnes de chairs entassées là, dans ce silence lourd du bétail humain qui connaît sans les contrôler les ficelles du destin. Ce fut si rapide, presque irréel. Il y avait ce silence et soudain il y eut le sifflement de dix mille, de cent mille flèches pleuvant sur nos murailles, pleuvant sur nos remparts, jusque dans les patios du palais.

Alors la ligne noire à l’horizon de la plaine s’est animée. Les poings frappaient sur les boucliers, les lances martelaient le sol, un tel vacarme que nos esprits aussi en étaient martelés et nos mâchoires tétanisées. Les cris des généraux ont retenti d’un bout à l’autre des lignes ; l’instant d’après, on chargeait au pas de course et c’était le choc, un choc colossal dont l’écho a fait trembler l’air et couru jusqu’aux cimes de l’Ida, aux oreilles des bergers et des bêtes inquiètes.

Ça poussait, ça cognait, ça hurlait et, de même que dans nos rêves les pires terreurs ont leur beauté, ce chaos d’armes forçait l’admiration : sous le soleil oblique, le bronze et le sang brillaient du même éclat vermeil. Le heurt des casques et des cuirasses avait la splendeur du tonnerre, les boucliers bombés lançaient au ciel des rayons de feu ; les poussées redoublaient de violence et de précision, qui nous laminaient, nous faisaient reculer. Le royaume aurait perdu tous ses hommes en moins d’une journée si Hector, dressé sur son cheval, n’avait cherché dans le cloaque des corps-à-corps le cimier rouge du prince Énée et, d’un croisement de regards, décidé avec lui de la retraite.

Les portes de la muraille se sont ouvertes pour nos troupes et refermées à temps au nez de l’envahisseur. Dans la ville basse comme dans la citadelle, on reprenait son souffle.

La princesse Cassandre eut ces mots qui résonneraient longtemps – dix ans – aux oreilles troyennes : Ce ne sera pas la guerre éclair à quoi s’attend l’ennemi, ni même une succession de batailles. Ce sera un lent, un infini chemin de résistance.





L’Étrangère

Le prince Pâris se couvrait de ridicule et les ricanements de la foule à son apparition grotesque m’avaient enfoncé un poing sous le plexus. Il s’était présenté en dernier au combat, et dans quel accoutrement : à peine armé, il portait une tunique en écailles de tortue et un pagne court, comme si c’était la parade d’ouverture des Jeux – ou comme s’il avait prévu de se tenir à l’écart du danger. De son bonnet de cuir, des boucles blond jaune s’échappaient.

C’est l’Étrangère qui le transformait ainsi. Elle voulait qu’ils soient assortis et, comme elle-même se décolorait les cheveux, elle appliquait sur la tête du prince les cataplasmes que préparait sa camériste : un mélange d’urine de génisse, de fientes d’oiseau et de soude. L’un et l’autre étant très bruns de nature, il leur fallait des nuits entières de pose et tant de produit que leurs cheveux en ressortaient rongés mais pas blonds, non, juste jaunâtres.

Qu’elle rentre chez elle, disaient les Vieux. Si elle refuse, qu’on la jette à la mer, et bon vent ! Et les prêtres d’insister : On les connaît, ces femmes d’Europe à la croupe attifée. Toute leur manœuvre est de causer la perte des hommes.

Dans tout le monde connu, sache-le, les Spartiates ont des mœurs à part : on dit leurs femmes lascives parce qu’elles portent des robes ouvertes sur leurs cuisses, comme les esclaves des bordels. La cité se vante pourtant de ne connaître ni vice ni prostitution. Elles sortent de chez elles quand elles veulent, les jeunes filles vont par les rues tête nue, les épouses ont les cheveux courts et se disent les égales des hommes. On avait beau les dénigrer, nous, Troyennes, qui ne sortions que pour aller au temple, enveloppées de longues étoffes et le visage caché – en vérité on les enviait un peu.

Là-bas, les filles ont leurs écoles et leurs gymnases, elles apprennent comme les garçons les arts de la musique, de la danse et du combat. Les héritières de la noblesse savent lire et écrire, mais aussi les filles du peuple, disait-on. Dans tout Sparte, il n’y avait qu’une sotte – c’était l’épouse du roi ; une seule traînée – c’était la reine.

Hélène refusait de tisser avec nous – n’avait-on pas des esclaves pour ça ? – comme elle fuyait les charges d’intendance, le comptage des réserves de grain et d’huile, tous les devoirs barbants du foyer.

Il fallait la voir, sanglée dans ses robes blanches étranges, pas vraiment obscènes mais épousant de si près ses formes qu’on les aurait crues transparentes. Je me souviens de son arrivée sur la plage : trois hommes l’avaient soulevée de la chaloupe afin que le bas de sa robe ne soit pas abîmé par le sel et le sable. Aux dunes, un char l’attendait pour lui faire traverser la plaine jusqu’à la cité. Sur son passage, les femmes de la ville basse ont froncé les sourcils, les hommes ont écarquillé les yeux et la bouche.

Cette femme semblait à peine réelle, moitié humaine, moitié machine : sa poitrine respirait à peine, ses hanches et ses jambes étaient entravées dans des robes étroites, toutes raides, tendues sur son corps par une armature invisible de cerceaux, d’agrafes et de baleines en corne. C’est quoi, ce harnachement ? murmurait-on dans la ville basse et jusque dans le palais. C’est ainsi qu’on se vêtait à la cour de Crète, m’apprit une nouvelle jeune fille de ma suite, or la Crète était à la mode dans les cités d’Europe.

CHŒUR DES NOURRICES : Et la mode impose de souffrir ? L’Étrangère se garrotte le corps pour attirer les regards, toute blonde et toute blanche elle se croit quoi ? Une déesse ?

CHŒUR DES TROYENNES : C’est un démon. Elle cache sous sa robe une cage, à seule fin d’y piéger nos hommes. Voyez-la, perchée sur ses hauts souliers et dandinant du cul pour avancer. L’esclave qu’on exhibe aux enchères est moins ligotée qu’elle.

 

Pour son allure de biche mal assurée sur ses frêles chevilles, plus d’un chasseur se rêvait transformé en cerf, un puissant mâle tout augmenté de bois imaginaires.

Personne ne croyait à son enlèvement. On se rappelait les bagages dans sa barque : trois malles d’osier contenant ses vêtements, un coffre entier pour ses pommades, ses fards, ses bijoux. Âniers et porteurs se relayaient sur une demi-lieue pour monter depuis la plage jusqu’au palais son royal barda. Trois dames de sa cour la suivaient, l’une chargée de son habillement, l’autre de sa coiffure, une autre encore de ses onguents. L’otage avait eu le temps de préparer son départ.

 

Un autre bruit courait sur les Spartiates, qui les disait infanticides. Les mères se débarrassaient des gosses comme il leur chantait, elles avaient le droit pour elles et les hommes acceptaient. Sans la blâmer – n’étais-je pas friable et faillible moi-même ? –, je m’étonnais que jamais la mère ne prononce le nom d’Hermione et si sa fille lui a manqué, si un remords lui est venu parfois, elle n’en a rien montré.

CHŒUR DES TROYENNES — La traînée blonde n’a pas tué sa fille, elle l’a abandonnée pour suivre son bel amant. Les hommes sentent les femmes impudiques, plus que la vue d’une croupe, c’est l’odeur qui les guide, si imprégnée qu’aucun parfum ne la masque, l’odeur de sexe collée à la peau de ces femmes.

CHŒUR DES NOURRICES — Renvoyez chez elle la prostituée aux bras blancs ! Qu’elle rentre avec ses rafiots et sa soldatesque, qu’elle retourne au lit du cocu. Pouah.

LA PRINCESSE CASSANDRE — Elles ne sont pas comme vous, les femmes de Sparte. La vie de leurs enfants, par exemple, compte moins que la patrie. C’est sur leur bouclier que les Spartiates ramènent les guerriers morts ; une mère, là-bas, dit à son fils en lui tendant ses armes : Reviens avec ce bouclier, ou sur ce bouclier.

Elles sont dures de cœur et faciles de cuisses, concluait, amère, la vieille Béroé dont le mari avait jadis voyagé en Europe.

 

L’Étrangère n’est pas rentrée chez les siens, pire, tous sont restés, ses compatriotes et consorts, après nous avoir envahis. Du général au petit fantassin, ils pissaient le long de nos murailles comme les hyènes marquent un territoire. Elle était l’infiltrée, voilà ce qui se disait dans Troie, elle était la porte et la clé.

Ils nous encerclaient – ils nous ont emmurés vifs. À l’embouchure du détroit, un cordon de navires bloquait nos ports, puis c’est la route des caravanes, au nord, qu’ils ont fermée. Plus rien n’entrait ni ne sortait. Leurs guetteurs minuscules se postaient dans les arbres, certains se déguisaient en femmes pour hanter les lavoirs autour de la ville basse. Des lignes d’archers interdisaient l’entrée aux voyageurs, aux livreurs de bétail et de grain, aux éventuels renforts que nous enverraient nos provinces vassales.

Un siège venait de commencer – bien malin qui aurait pu prédire, dans un camp comme dans l’autre, qu’il durerait dix ans.

Jamais aucune cité n’avait résisté à Agamemnon. Le Devin aux armées et les liseurs d’entrailles lui avaient promis la victoire en moins d’une journée. Le soir même, juraient-ils, tu prendras la forteresse et vous, les lieutenants, vous, les généraux, vous banquetterez, vous copulerez dans les jardins de la citadelle. Ovationné, Agamemnon apparaîtrait sur les remparts, sa face de guenon toute fière dans le manteau de pourpre des rois de Troie.

Leurs mages et leurs voyants ne valaient pas mieux que les nôtres. On a tenu. On avait nos archers, nos lanceurs. Et on avait nos tunnels secrets, des canaux dessinés pour l’eau, pas pour la guerre, juste assez larges pour que s’y glissent en rampant, la nuit, nos commandos armés de couteaux et de haches.

Alors, l’occupant a mené l’offensive ailleurs.





LE SIÈGE



Les razzias

C’étaient des temps obscurs, oui, sans lois ni raison.

À la troisième semaine de l’occupation, les razzias se sont étendues à toute la Troade, de plus en plus violentes et anarchiques. Au motif de se nourrir, les escadrons ennemis volaient le bétail, le grain et le vin. Quand ils ont pillé les demeures, quand ils ont fait des otages, on se disait : C’est pour l’or, c’est pour l’argent. Mais ils ont violé les filles sous le regard de leurs mères, ils ont mis le feu aux maisons, aux blés et aux fourrages, et là c’était le vice, uniquement le vice, l’ivresse noire de détruire. Nous qui restions cloîtrées au gynécée – oh ! le siège ne changeait pas grand-chose à notre quotidien –, des témoignages nous parvenaient, récits si horribles que certaines se bouchaient les oreilles. Après le passage de la racaille, les cités, les bourgs et les hameaux, tous pataugeaient dans une boue mêlée de sang et de cendres.

Le sort des otages variait selon leur naissance : femmes et enfants de basse extrace seraient vendus sur le marché aux esclaves de l’île de Lemnos ; s’ils étaient riches et puissants, on les rendrait à leur famille contre rançon. Mois après mois, année après année, les prix ont flambé. Les ravisseurs ne réclamaient plus des chevaux, des chameaux ou des vivres, ils exigeaient le poids de l’otage en or ou bien ils l’échangeaient contre vingt prisonniers de guerre.

Le trafic est devenu fou, on ne s’embarrassait plus à demander des rançons et il n’était pas rare de voir errer, à la criée de Lemnos, des malheureux venus de toute l’Anatolie tenter de racheter leurs parents. Parfois, les bateaux faisaient route côte à côte, preneurs d’otages et familles éplorées, il arrivait qu’on s’interpelle de pont à pont et que les transactions commencent en mer.

Oui, une fois la Troade saignée à blanc, quand il n’y eut plus rien ni personne à voler, les raids ont dépassé nos frontières pour s’étendre aux royaumes voisins d’Éolide, de Phrygie, de Mysie. Et quand ceux-là aussi furent razziés jusqu’au dernier agneau, jusqu’à la dernière poussière d’or, ils s’en allèrent au nord piller la Cilicie.

 

Je n’avais jamais vu la guerre, moi.

Les seuls combats que je connaissais, c’étaient les bagarres de mes frères, les corps-à-corps de mes enfants au gymnase, les joutes réglementées des Jeux de la Jeunesse et celles des Jeux Funèbres. Mourir, ça n’arrivait que dans les combats de fauves.

Achille de Phthie en était un.

 

Achille était le plus jeune, le plus imprévisible des chefs européens. Le plus seul, aussi. N’allez pas imaginer un être particulièrement beau, ni plus grand, ni plus musculeux que les autres guerriers. Il était né avec tous ses cheveux, une tignasse roux foncé qui terrifiait les sages-femmes, selon la légende, et ce prodige inspira les devins qui virent dans ce rouge l’annonce du sang que le prince répandrait sur terre. Sa face aussi pouvait faire peur, criblée de taches de son imitant la peau du guépard et, comme le guépard, il écartait les narines, sa prunelle vous fixait sans ciller, ses lèvres se retroussaient sur les canines aiguisées : c’était sa façon de sourire ou de fasciner sa proie.

Achille était riche, sa panoplie le montrait. Son bouclier de bronze était sculpté d’une tête de Méduse en or et, sur le pourtour, il avait accroché des grelots d’argent. Ses chevaux étaient parés à son image : à leur front pendaient des médailles de gorgones et leur crinière était tressée d’une multitude de grelots qui, à l’approche de l’attelage, donnait l’impression qu’une fanfare de cymbales excitait au combat. Enfants, éphèbes, même les hommes accomplis – très peu de mâles résistaient à cette apparition extravagante d’une créature qu’ils auraient rêvé d’être et que, faute de mieux, ils pouvaient essayer d’avoir.

Les autres chefs ne l’aimaient pas mais se devaient de le respecter : ce prince de quinze ans était un tueur, peut-être le plus grand tueur d’entre eux. La liste de ses victimes donnait le vertige ou la nausée mais on avait besoin de lui pour gagner la guerre, alors on supportait son insolence, ses coups d’éclat et ses sombres lubies. Il y a aussi que ses pillages rapportaient.

En lui confiant le commandement du raid contre la Cilicie, Agamemnon n’honorait pas son goût du sang mais son goût de l’or. La racaille avait ses codes. Chaque butin était partagé entre tous les chefs, la meilleure part revenant à leur suzerain Face-de-Guenon ; or, depuis un an qu’il écumait la région avec ses commandos, Achille avait mis à sac douze cités et une vingtaine d’îles au large. À lui seul, il avait raflé plus d’or, de fer, de chevaux et de jeunes filles que tous les autres guerriers réunis. On guettait les grelots de ses chevaux : quand ils résonnaient sur la plaine, c’est que l’or tinterait bientôt dans les coffres.

Voici le compte de leur expédition en Cilicie. Ils ont enlevé mille filles nubiles, deux à trois cents éphèbes ; ils ont pris en otage quatre cents épouses, des femmes de la noblesse, des femmes des champs et des ouvrières des filatures ; ils ont vidé les écuries et les enclos, emporté cinq cents chevaux, mille deux cents âmes de bétail ; ils ont volé tout l’or et le fer si précieux à nos outilleurs, à nos forgerons d’armes, leurs chariots se brisaient, dit-on, sous le poids des lingots, et quand il n’y eut plus rien à piller ils ont marché sur la cité de Thêbé, patrie de ma bru Andromaque et de son père le roi Éétion. C’est lui, ce roi courageux, qui nous ravitaillait par un réseau de voies forestières – des sentiers, en vérité, si touffus, si bien cachés qu’aucun étranger ne les connaissait –, et sa mort allait nous priver de nourriture autant que de secours militaire.

En une nuit, Andromaque a perdu son père et ses sept frères. Achille les a tués l’un après l’autre, dit la légende odieuse, il y a cassé son épée mais sa frénésie était telle que, se trouvant désarmé face au frère aîné, il a bondi sur lui et l’a étranglé avec la jugulaire de son casque. Malheureuse bru, entrée en deuil pour n’en ressortir jamais. Elle s’est rasé la tête, gardant pour chaque mort une poignée de ses cheveux, elle a couvert son visage de cendres, puis elle a cessé de manger et on ne l’a plus connue autrement que sous l’apparence d’un squelette gris errant sous ses voiles. Pitié pour elle, qui croyait ses larmes taries ! Elle n’en avait pas fini avec Achille, acharné sur sa destinée, Achille par qui lui seraient arrachés deux êtres encore, et les plus chers à son cœur en lambeaux.

C’est ça, un assassin : s’il ferre votre regard, il s’y cramponne, il y pénètre – votre destin devient le sien et sa chute la vôtre. Le nœud est inextricable, qui lie l’hyène à l’antilope, l’antilope au vautour. Achille était dans nos vies, on ne l’en délogerait plus.





La trêve d’hiver

L’hiver, on ne se bat pas. On fait une pause, entre nations civilisées, et pour une fois l’envahisseur respectait l’usage parce qu’il avait besoin de repos autant que nous. Avec ces mois de chômage, la démarcation est devenue plus floue entre les camps, eux cantonnés derrière les dunes, et nous confinés derrière nos murailles. Les jambes fourmillaient, les poitrines étouffaient depuis tant de mois, et l’ennemi à l’étroit sur la plage s’aventurait en plein jour et sans armes hors de ses retranchements.

La plaine cramée par les combats et les bûchers s’est remise à vivre. Faute de grain à semer, le champ de bataille se faisait champ de foire parce que là où vont les armées, les marchands, les charlatans et les usuriers ne sont jamais loin : ils suivent comme les requins le sillage du sang. À l’appel du roi des rois Face-de-Guenon, les proxénètes ont dressé dans les dunes des bordels de campagne, de simples tentes, parfois juste des vélariums. Nombre de nos jeunes filles raflées dans les razzias ont fini là, à écarter les cuisses pour l’assassin de leur père. On dit qu’elles disparaissaient vite, rongées par des chancres, éventrées ou simplement les os brisés sous les coups.

Les comptoirs d’épices et d’étoffes ont rouvert, on a vu revenir les caravanes de Babylonie, de Phénicie, d’Éthiopie, certaines même montaient des rivages de l’Indus. Nos enfants dévalaient les remparts, lançaient des cordes par-dessus la muraille pour aller voir les montreurs d’animaux sauvages et les marionnettistes. Polydore voulait un singe qui parle, il a eu un singe qui hurlait et, pour consolation, une perruche de Libye à qui il a appris trois mots – une insulte aux Européens.

Pâris, qui n’avait plus l’âge des jouets, s’acheta une panthère. J’ai protesté qu’aucune bête dévoreuse d’enfants n’entrerait au palais ; il m’a souri, espiègle. Deux semaines plus tard, la peau de la panthère était sur ses épaules et il ne l’a plus quittée. Il la passait par-dessus son armure pour aller au combat, espérant impressionner ses rivaux alors qu’eux se moquaient de l’accoutrement – qui a peur d’une fourrure ? Et les gardes du palais n’étaient pas en reste : le prince s’est tellement épilé, disaient-ils, qu’il a besoin du poil de bête pour se sentir homme. C’est l’Étrangère qui voulait introduire à la cour cette mode, c’est elle qui arrachait les poils sur la poitrine et les aisselles de son époux, quant aux parties intimes on ne savait pas. L’homme noble doit avoir la peau lisse comme l’albâtre, disait-elle. Évidemment, aucun de ses frères n’a suivi : l’aîné portait la barbe bouclée attendue d’un futur roi, et le benjamin Polydore guettait sur ses joues la poussée du duvet qui l’autoriserait à tenir une lance.

À la trêve hivernale s’ajoutaient les deuils officiels quand mourait un prince ou un chef, et c’était souvent, et c’était long, les funérailles duraient des semaines – peu importait, de part et d’autre on observait la pause.

Une forme de routine s’installait – une lenteur trompeuse.

On s’approchait, entre guerriers européens et notables troyens. Nos filles qui se rendaient au temple échangeaient des regards et des signes avec les jeunes officiers, c’était de leur âge, et l’envahisseur dans l’éclat de ses vingt ans se distinguait à peine du fiancé tombé en résistant.

On se retrouvait en cachette au sud de la cité, dans cette figueraie où était le sanctuaire d’Apollon. C’est là, sous l’ombrage bleuté des arbres, que mon beau, mon merveilleux Troïlos allait croiser un jour la route d’Achille – mais c’est une autre histoire.

Et le marché noir battait son plein, tout se gageait, tout se troquait, un enfant esclave se bradait un dixième de son poids en bronze, et le bronze ne manquait pas, volé sur les cadavres ennemis, oui, les affaires allaient florissant pour une poignée de profiteurs.





La sécheresse

N’allez pas croire que, par temps de guerre, les autres malheurs fassent relâche. La terre et le ciel, n’en déplaise à la prêtraille, se fichent pas mal des affaires humaines ; ils vaquent à leurs obscurs desseins, et tant pis si la fourmi très fière sur ses deux pattes est balayée par le déluge ou bouffée par une pluie de sauterelles. Du ciel, précisément, plus rien ne tombait. La sécheresse a frappé trois printemps et trois étés de suite. Tout venait à manquer, les fruits flétrissaient sur les branches, les légumes ne poussaient plus, ni les fèves, pois chiches et lentilles qui nourrissaient le peuple. Par manque de fourrage les chevaux tombaient, les génisses efflanquées n’avaient plus une goutte de lait.

Ma gouvernante, la vieille Béroé, se lamentait.

BÉROÉ — Du matin au soir, les filles préparent le pain. Douze heures, ma reine, douze heures à broyer le grain avec leur pilon et quand elles ont fini, les mains en sang, le dos cassé, elles se relaient la nuit, en nage au-dessus du foyer, à faire cuire des galettes dont la moitié, que dis-je, les trois quarts partent au temple et dans les sanctuaires pour être offertes à des dieux qui n’ont pas faim – cette blague.

CHŒUR DES ESCLAVES — Ne blasphème pas, vieille Béroé. Tu nous fais peur.

BÉROÉ — Avez-vous remarqué comme nos prêtres et nos voyants profitent ? De plus en plus gras et pansus. C’est que votre pain est rudement bon.

CHŒUR DES ESCLAVES — Prends garde, vieille Béroé, nous t’en supplions. Ceux qui écoutent aux portes pourraient s’en prendre à nous.

BÉROÉ — Sangsues, vous dis-je, sangsues bien grasses et bouches gonflées de vent. Je n’ai pas oublié la grande sécheresse de mon enfance, en Lydie, quand mon père et mes frères, fuyant la soif, fuyant la faim, ont suivi leur prince et marché des semaines à travers le pays jusqu’au grand port de Smyrne. Les poètes nous chantent qu’ils ont embarqué sur un beau navire et vogué jusqu’en Italie. Qu’ils ont fondé une colonie là-bas. Peut-être. Peut-être bien qu’ils ont survécu aux tempêtes, aux pirates, aux aborigènes et aux pestes. Ils avaient promis de revenir me chercher, et puis… Personne.

 

Rationnez ! chevrotait le Conseil des Vieux. Économisez ! À quoi le roi mon époux répondait : Mais quand il n’y a plus rien à rationner, plus le moindre grain à diviser ? Les entrepôts de la cité sont vides, les greniers de nos campagnes pillés, vous voudriez que j’économise quoi ? Un peu de rien sur le néant ?

Au palais, on mangeait mal mais on mangeait : un jour qu’un conflit menaçait en Phrygie, j’avais vu ma mère engranger des réserves d’orge et de froment qu’elle et ses servantes enterraient dans des jarres discrètes au fond des patios. En l’imitant, j’ai pu nourrir mon monde quelques semaines. (La faim, la vraie, j’allais la connaître plus tard, au camp des prisonnières et ensuite, quand la transe animale aurait pris possession de moi, dans une cage au fond d’une soute.)

Dans la ville basse, pour calmer les crampes d’estomac, les plus pauvres en étaient réduits à croquer des galettes d’argile ; le régime les tuait dans la semaine. Les religieux ont repris la main sur l’opinion. Le peuple troyen, si étranger à la bigoterie, se prosternait devant eux. À les entendre, il fallait ériger de nouveaux sanctuaires à chaque esplanade, à chaque carrefour, commander aux tailleurs des statues d’albâtre, aux maîtres forgerons des figures de bronze ; il fallait dilapider en offrandes la réserve d’or et de safran du royaume, et, faute d’immoler des troupeaux, lire les messages divins dans les viscères des corneilles et des chouettes. Et si le ciel refusait de pleuvoir, si nos efforts tendus vers lui ne nous ramenaient pas en grâce, eh bien, il n’y aurait qu’à exécuter dix prisonniers de guerre à chaque quartier de lune, les démembrer puis les jeter au feu avec beaucoup de graisse, d’encens et de myrrhe pour les offrir en holocauste d’une agréable odeur aux narines des dieux. Le gardien des liturgies a établi les mesures : le bûcher devait compter douze mètres de largeur par huit mètres de hauteur si l’on voulait que sa fumée monte jusqu’à l’Olympe et, franchissant les dunes, soit vue par le camp ennemi. Le peuple applaudissait.

J’ai eu la chance, moi, de grandir élevée par une mère qui rejetait la magie, qui accueillait à la cour de Phrygie les savants assyriens, les astronomes persans et tout ce que le monde connu comptait d’esprits brillants. Comme il me manquait, ce monde sensé de mon enfance. Je suis allée trouver la princesse Cassandre, le général Énée, et nous avons tenu à trois notre premier conseil de l’ombre.

 

Quand la pluie est revenue, la terre grise et fendillée a semblé ne pas la reconnaître. Elle la rejetait en rigoles, en ravines, en torrents de boue. Et restait dure, imperméable, hostile aux semences que les cultivateurs, désespérés, enfonçaient en grattant de leurs ongles. C’était à pleurer. Aube après aube, on guettait sur la plaine la repousse où poindrait, timide, le duvet vert, cette joie des premiers brins d’herbe et des bourgeons gonflés aux arbres fruitiers. Rien. Des tourbillons de poussière avec rien dessous.

Cassandre était proche de son cousin Énée. On les voyait souvent, la nuit, dans le jardin clos qui séparait le gynécée et le carré des hommes, devisant des combats, de la conduite morale, des affaires du royaume. Le peuple et la troupe l’appelaient prince Énée bien qu’il n’eût pas de titre et fût issu d’une branche cadette de la maison royale. Une rumeur disait qu’il était un enfant adopté, aussi on le traitait comme de la roture – on, c’est-à-dire les Vieux, les prêtres et le roi mon époux qui trouvait ce neveu trop intelligent, trop ambitieux et ne l’apostrophait que par son grade de général.

Énée avait pour aide de camp un esclave persan du nom de Ghulam, qu’il avait affranchi et qui était savant dans son pays. À la princesse Cassandre qui se tourmentait de voir les soldats affamés, Ghulam raconta comment sa cité d’Ecbatane avait résisté à un long siège des féroces Assyriens. La disette venue, on avait rationné le peuple pour nourrir la troupe, mais les gens trichaient, les plus riches cachaient dans les crevasses de leurs terrains des provisions de froment et de riz, et un marché noir s’installait. Les Sages de la cité ont alors décidé qu’un jour de diète serait instauré tous les dix jours et que les aliments épargnés ce jour-là seraient réservés aux guerriers et aux allaitantes. Les contrevenants seraient punis du bannissement. Ainsi les Perses ont survécu. Pas bien gras, mais debout. Et ils ont vaincu, assurait Ghulam.

Aussi jaloux qu’il fût des succès militaires de son cousin Énée, mon fils le prince Hector songeait à la santé de ses hommes et l’a remercié pour son idée. Sourd aux avis contraires du vieux roi et du Conseil, il a décrété seul la diète décadaire qui reçut le nom de Jeûne.

Aux enfants, on chantait que demain, s’ils étaient sages, un grand festin les récompenserait, où il y aurait de tout, pain d’orge, bouillie de froment, figues sèches, fromage frais au miel, et on mangerait comme des ogres. Et le lendemain, sans protester, ils mâchonnaient comme tous les autres jours l’infect brouet de seigle noir, de sel et de vinaigre qu’on préparait en quantité pour tout le palais et qu’on entassait dans des cratères. Un matin, la bouillie tirée des cratères nous a paru étrange, gluante et blanchâtre, son odeur pisseuse n’inspirait pas mieux, mais on avait trop faim pour faire les difficiles : on a ôté en surface ce qu’on pensait être des moisissures et, cinq heures plus tard, tous les enfants, toutes les nourrices tombaient empoisonnés. Ma fille Créüse se griffait les joues et baignait de ses larmes le front brûlant d’Ascagne, son unique petit, plus mort que vif dans son berceau. Elle a voulu punir les cuisinières, déjà elle brandissait le fouet. J’ai retenu son bras.





Des alliances

Neuf années ont passé. Le siège semblait sans issue.

Maintenant qu’ils avaient brûlé nos villages, que la sécheresse avait anéanti nos champs, leurs raids entraînaient les pillards de plus en plus loin. Les bandes s’enfonçaient dans les terres au sud et à l’est, à des journées de distance de Troie – peu à peu, c’est l’Anatolie tout entière qui tombait sous leur coupe. Ils contrôlaient les grands ports de Milet et d’Éphèse, ils rackettaient les caravanes, réquisitionnaient les chevaux ; en bétail, en grain, en huile et en vin, ils reconstituaient leurs réserves ; ils retapaient les blessés, dressaient des bûchers pour les morts et des nuits de libations s’ensuivaient.

La famine nous étranglait. La force manquait dans les bras et peu à peu elle manqua dans les esprits les mieux trempés. Les mères et les nourrices étaient si décharnées, leur sein si aride, que les petits étaient alimentés au lait de jument. On voyait des enfants escalader la nuit la muraille pour aller chasser des lièvres dans la plaine, des marcassins s’ils étaient habiles. Mais une fois sur deux, c’étaient eux les proies, des gosses que les patrouilles ennemies enlevaient ou tuaient sans vergogne.

Au palais se livrait une seconde guerre entre, d’un côté, les guerriers, de l’autre, les Vieux acoquinés au clergé. Une aussi longue disette, c’est un signe que le ciel envoie. Le mal a engendré le mal. Voyez ce que nous vaut votre fol entêtement, grondait l’archiprêtre. Voyez ce qu’il en coûte de résister. Dès les premières heures du conflit, les dieux avaient choisi le camp ennemi et je vous avais prévenus de vous rendre. Vous n’écoutez jamais, et nous voici punis. Ceux que l’épée n’a pas fauchés, ni la peste emportés, la faim les tuera. Et vous, les princes, êtes désormais comptables de chaque Troyen mort.

Ici, l’archiprêtre Ésaque a pointé du doigt mes fils un à un et j’ai senti le sang engorger mon front, une bouffée de fureur telle que je ne sais ce qui m’a retenue de hurler, bondir des tentures où j’étais cachée pour lui planter mes ongles dans les yeux. Le bout de mes doigts fourmillait, je pouvais sentir sa chair réduite en lambeaux, sentir les deux globes gluants arrachés par mes griffes.

 

Vint le jour où le roi mon époux réunit les Vieux. À la sortie de la conférence, les mines étaient flétries. Nous devons admettre – la faim nous y force – que l’ennemi nous est supérieur en nombre et en armes. Il fallait nous rendre ou, mieux encore, annonçait le Vieux des Vieux, coopérer, les aider à s’emparer du reste de l’Asie et, qui sait, y trouver notre compte.

En vérité, en cette fin de la neuvième année de siège, ça faisait un moment que le roi mon époux devenu un vieillard ne régnait plus. Il présidait toujours le Congrès des trois assemblées, mais ce n’était plus qu’un titre honorifique : Hector dirigeait le royaume, décidait des opérations militaires, du rationnement en nourriture, de la formation des enfants- soldats ; c’est lui qui tenait les dépôts d’armes et les entrepôts de grain, lui qui passait commande aux forges et aux facteurs d’arcs.

Cette guerre, personne ne la perdait, personne ne la gagnait. La bataille rangée n’était pas à notre avantage, alors on multipliait les actions isolées contre leurs lignes, on les surprenait en pleine nuit, on sabotait les canaux qu’ils avaient creusés pour détourner l’eau du Scamandre, mais ces coups de main ne changeaient pas l’issue, ils la retardaient, voilà tout. Qu’est-ce que je peux, disait Hector, face à un mur de deux cent mille brutes ? Et son frère Déiphobe, si confiant de nature, se désolait : Ce n’est plus une guerre que nous menons, c’est une insurrection de mouches sur le cuir d’un taureau.

 

Tous, nous avions vieilli. Neuf années de deuils et de privations finissent par compter double.

Pâris passait de fille en fille éhontément. Elles l’épiaient aux fenêtres étroites des gynécées, s’enquérant de ses faits et gestes : où allait-il aujourd’hui, qui voyait-il et qui partagerait sa couche cette nuit ? Elles se décoloraient les cheveux dans des macérations de cendres et d’alcali, elles se plâtraient le visage à la chaux pour ressembler à l’Étrangère – leurs joues pelaient, brûlées à vif, leurs cheveux tombaient par poignées.

Trompée, publiquement humiliée, cette ancienne reine cherchait son mari en tous lieux, elle se frottait, se collait à lui, qui se dégageait de ses étreintes avec embarras. Les Troyens en riaient : Quand il ne monte pas son cheval, c’est qu’il monte une femme, et les Troyennes moins, qui songeaient à leurs filles.

À l’Étrangère deux fois déchue, je répétais : Maudit à la naissance, malheureux au combat, mon fils n’a pour se distinguer que son talent avec les chevaux, sa séduction auprès des femmes. Accepte-le, ou tu seras malheureuse. Je m’étais faite moi-même aux courtisanes et aux concubines du roi mon époux. Au début, ça blesse. À quatorze ans, le cœur d’une gamine n’est pas prêt à la cruauté de l’homme et de son seul désir.

Je me suis faite à l’infidélité.

J’ai eu à mon tour un amant, ô combien magnifique, un amant de mon âge qui sentait bon le cuir et le lait d’amande, qui ne pesait pas sur moi, me soulevait au contraire, me hissait sur la vague qu’on voudrait infinie, bonheur bref, bonheur secret comme j’ai gardé secrète la paternité de l’enfant que, huit mois après son départ, je serrerais sur mon sein.

 

L’Étrangère n’avait pas cette chance. Depuis neuf ans, son ventre refusait la semence mâle du mari. Nos soigneurs n’y comprenaient rien. Elle avait enfanté par le passé, semblait bâtie pour porter une nombreuse descendance. Un médecin que j’ai fait venir de Syrie a supposé que la semence femelle de ses menstrues était trop rare, ou sa matrice mal fermée. Le Syrien m’a prise à part : est-ce qu’on surveillait sa nourriture ? Ma bru avait-elle des ennemis ? Était-elle sincère ? (À la pouponnière du palais, elle consultait une accoucheuse réputée aussi comme avorteuse : la sage-femme donnait à boire des purgatifs d’hellébore noir broyé dans du vin, rien de dangereux. Je la connaissais, cette vieille, on s’était rencontrées un soir, dans un faubourg de la ville, parce que le prince Hiram m’avait enceintée et j’hésitais, je ne voulais pas d’un autre petit qu’on me prendrait à la naissance pour le jeter dans un gouffre. Six jours après avoir bu sa potion, je devrais revenir, expliquait la sage-femme, pour qu’elle cure la matrice avec une graisse d’oie à la lavande. J’ai choisi de garder l’enfant, la sage-femme a juré de garder mon secret.)

La prêtraille exultait, voilà encore un signe de la colère des dieux, et c’était grand gâchis, de l’avis des Troyens, que le prince deuxième dans l’ordre de succession au trône n’ait pas de successeur lui-même.

PÂRIS — Mais j’ai un fils, un fils qui va sur ses douze ans et portera bientôt les armes.

L’ARCHIPRÊTRE ÉSAQUE — Ah oui ? Et où est-il, ce fils ?

CHŒUR DES TROYENS — Espérons qu’il portera les armes mieux que son père.

PÂRIS — Il est avec sa mère dans les monts de l’Ida.

ÉSAQUE — Ce fils a-t-il un nom ? L’aurais- tu oublié ?

CHŒUR DES TROYENS — Honte au père qui oublie jusqu’au nom de son fils.

PÂRIS — Sa mère le nommait Corythos, dans mon souvenir.

CHŒUR DES TROYENS — Honte à l’homme qui ne nomme pas son fils.

ÉSAQUE — Quand donc montreras-tu que tu es le prince que tu prétends ?

CHŒUR DES TROYENS — Le prince qu’il prétend, et non ce gueux qui jette sa gourme à tous les vents.

 

Parce qu’ils ignoraient tout de notre fronde et nous voyaient souvent ensemble, la princesse Cassandre, le général Énée et moi, les gens du palais ont cru qu’ils étaient amants et que je protégeais cette liaison entre beau-frère et belle-sœur. N’avais-je pas bataillé pour qu’une autre de mes filles, Créüse, épouse ce roturier ? N’avais-je pas imposé au roi un gendre qu’il aimait si peu qu’il lui refusait le titre de prince ? J’ai tout de suite su que le destin d’Énée serait immense. Il attirait la foule, était aimé des hommes comme des femmes, des Troyens comme des étrangers. Des bruits couraient sur son identité, son père était un berger d’abeilles, sa mère une princesse persane ou bien une guerrière hamazane, c’étaient toujours des bruits plaisants et propres à faire rêver.

Nous trois, dans l’ombre, on dressait des listes, on recensait les forces armées et les réservoirs de combattants. Tous les royaumes voisins venus à notre secours avaient été défaits l’un après l’autre. Vaincues l’Éolide, la Lydie, l’Ionie. Vaincue, ma belle patrie de Phrygie. On envoyait des messages aussi loin que nous comptions des amis sûrs. À mon ami d’enfance, Rhésos, jeune roi de Thrace, j’ai demandé des renforts en urgence. Ils sont à nos portes, lui écrivais-je. Qu’ils traversent seulement le détroit et c’est devant ton palais qu’ils camperont.

Voilà un an que la princesse Cassandre et le général Énée suppliaient le vieux roi ombrageux d’appeler au secours l’empereur d’Assyrie et de Perse. Mais Teutamos m’aurait à sa botte, grinçait-il. Non, je ne serai pas le débiteur d’un autre royaume, fût-il mille fois plus grand que le mien.

Et elle, ma vaillante Cassandre : Que dis-tu, père ? Tu préfères voir ta cité détruite, voir notre race exterminée plutôt que de remercier ce voisin discret qui nous laisse libres de nos affaires ? Toujours tu trouveras sur ta route une puissance au-dessus de toi. Gagnerais-tu le plus haut des sommets, sache que tout en haut, il n’y a rien. Tout en haut, c’est le vide.

Je suis allée trouver le prince Hector pour qu’il agisse en vrai régent. Il a tranché contre son père et envoyé une ambassade à Suse. Il a fallu plus d’une délégation, des attelages de cent chevaux et des mois entiers de galops entre Troie et la Perse assyrienne pour qu’un accord d’entraide soit scellé. Quand on n’y croyait plus, Teutamos nous a envoyé dix mille hommes et deux cents chars placés sous le commandement de Memnon, roi des Éthiopiens à peau noire, un lointain neveu à nous.

En secret, Énée est parti chercher les Hamazanes dans les steppes où la rumeur les situait ; il a chevauché longtemps ; il a remonté deux détroits pour entrer dans les eaux noires de la mer Inamicale, et là, sur le rivage scythe, il a croisé un bataillon de ces femmes très belles, disait-il, robustes et redoutables, aussi bonnes archères qu’excellentes cavalières. À la cour de Troie, leur nom était proscrit : c’étaient les ennemies jurées du roi qui les avait combattues dans sa jeunesse, avait été blessé par l’une d’elles et en gardait un souvenir cuisant au coin de son œil gauche.

Harcelées par les Européens, leurs tribus nomades s’étaient disséminées pour éviter les pillages et les viols. Leur reine, Penthésilée, avait fui tout au nord, où Énée l’a trouvée dans son nouveau campement aux confins du Caucase et des neiges éternelles. Cette reine juste n’oubliait pas que Troie avait jadis combattu ses tribus, mais sa haine des Grecs d’Europe surpassait sa détestation de nous, Grecs d’Asie, comme elle disait. Elle jurait de nous rejoindre dès que la saison de pâturage serait passée et leurs chevaux repus.

Oui, vraiment, on croyait à tout ce sang neuf et l’espoir a battu de nouveau dans nos veines.

Que d’efforts pour rien.

Mon ami Rhésos n’a jamais atteint nos murs. Ses cinq cents hommes et lui avaient traversé les pays neigeux, les forêts noires d’épais sapins et les sentes escarpées où plus d’une monture avait chuté dans le vide. Ils bivouaquaient sur les bords du Scamandre en attendant l’aube pour le traverser, quand Rhésos fut égorgé dans sa tente et tous leurs chevaux dérobés. C’est Diomède qui perpétrait l’attentat, tandis qu’Ulysse et ses mercenaires volaient les chevaux. Dès le lendemain, une rumeur circulait : le prince Hector, jaloux de Rhésos, aurait informé l’ennemi de sa position. Un tel complot était si dénué de sens que, par un effet de loupe, son mystère le hissait au rang de vérité cachée.

Quant aux Hamazanes, quant aux Éthiopiens, leur nombre et leur courage non plus ne suffiraient à nous sauver.

 

Durant toutes ces années, le furieux Achille avait aussi changé. Il aurait bientôt vingt-cinq ans. Le camp européen l’ennuyait et il passait les trêves d’hiver dans nos faubourgs, mangeait les figues séchées et le fromage frais de nos échoppes, apprenait le dialecte, s’initiait même à nos techniques agricoles. Dans les ateliers de nos fileuses, il s’était fait tisser des tuniques de ce lin bleu dont le pigment, tenu secret, faisait le succès des étoffes troyennes. À un caravanier, il avait acheté des chèches dont il s’enveloppait la tête et voilait son visage quand il voulait être discret.

Ai-je dit que les Troyens avaient de l’estime pour lui ? On aimait ses apparitions, l’extravagance de ses chevaux blancs aux crinières tressées de grelots, la munificence de son bouclier d’or. Ainsi traînait-il dans nos Jeux, et c’est là qu’il a fait sa cour à la princesse Polyxène, la plus belle de mes filles, dont il s’empressa de demander la main. On connaissait l’énergumène, et à quels corps il se chauffait. Les jeunes femmes qu’il raflait au cours de ses razzias étaient de simples captures à monnayer. Il ne les touchait pas et une vierge enlevée par Achille ressortait intacte de ses quartiers.

Pour accéder au trône de Phthie, m’a dit un ancien député d’ambassade, le prince devait être marié avant ses trente ans et on le sentait prêt à offrir bien plus que des bijoux, des parfums et des chevaux. La princesse Polyxène, elle, semblait touchée par le guerrier aux cheveux rouges et sa légende naissante dans la ville basse, où une opinion ingrate l’appelait l’autre héros, comme à égalité avec Hector. Oui, le peuple avait faim, le peuple était las – et non, le peuple ne voulait plus jeter ses morts dans les charniers : le peuple trouvait à l’occupant assez de charmes pour lui ouvrir les bras.

L’hiver touchait à sa fin, le roi mon époux fit dire à Achille qu’il aurait sa fille préférée s’il cessait le combat. Achille aimait la guerre et l’or qu’il en tirait, mais il avait en tête plus de politique que ses dérèglements ne le laissaient croire : pour devenir roi, un roi aimé de ses sujets, quoi de mieux qu’un retour triomphal avec à son côté une princesse prise à l’ennemi ? Il lui fallait une descendance, la sienne serait éclatante.

 

Pour nos espions, le cœur d’Achille demeurait un mystère. Il s’enthousiasmait d’un rien, riait, dansait, exultait et, l’heure d’après, il était prostré, regard absent, accablé sans raison. Il se couchait de longues semaines, dit-on, sans parler à personne sinon son écuyer Patrocle. Plus d’une fois, sachant l’ennemi privé de son meilleur guerrier, on en a profité pour attaquer. Ce fauve aimait les batailles et la guerre l’ennuyait, qui est le temps perdu entre les batailles. Pour celui qui se voit mourir jeune dans un transport extrême, pas un jour ne doit être nul. Et moi – est-ce d’avoir enfanté tant de guerriers ? – j’ai tout de suite reconnu en lui un fils que j’aurais pu avoir. L’hyperviolence de son cœur, il la versait dans le combat comme dans l’amour et comme dans la mélancolie.

Une crise avait dépassé toutes les autres, dont l’origine était une dispute entre chefs autour d’un butin. S’estimant lésé, Achille se cloîtrait sous sa tente. Il ignorait ses fidèles soldats. Il délaissait ses précieux chevaux. Puis la bile noire l’avait infecté, il dépérissait, sa bouche ne formait plus les mots. On avait envoyé prévenir la reine Thétis sa mère, Faites vite, Majesté, il n’y a plus d’espoir, et depuis la Phthie elle avait volé vers son fils, bravé vingt tempêtes pour baiser son front une dernière fois. Mais quand les sentinelles avaient écarté les volants de pourpre de la tente, elle avait trouvé son fils vivant et même très vif entre les cuisses dures de Patrocle, cet endroit du monde qui, depuis l’enfance, était son séjour préféré. La reine aurait brandi son bras en équerre devant ses yeux et, avisant dans un coin le bouclier de son fils, le lui aurait jeté pour qu’il couvre sa nudité. Cette histoire faisait encore rire autour des bivouacs. Dans les deux camps.

Il ne serait jamais roi : il mourrait sur un sable étranger, sans revoir sa patrie ni les siens. Après tout, il avait fait sa vie ici. C’est en terre d’Asie que ses cendres reposeraient avec celles de Patrocle, tout en haut des falaises de Sigée qui dominent le détroit et les mers au-delà.





LE CRÉPUSCULE DES HÉROS



Comment mourut Patrocle d’Oponte

« Pleurez sur moi, qui vis encore, plutôt que sur lui qui est mort : c’est tout ce que je possédais qui s’en est allé. »

Eschyle, Les Myrmidons.





Au printemps, les combats ont repris et Achille a refusé de s’y mêler. Enfermé dans ses quartiers, il restait sourd aux prières des chefs. Agamemnon en personne s’était déplacé devant sa tente pour offrir au prince un meilleur pourcentage dans la répartition des butins, mais Achille ne lui a pas ouvert et n’a pas réagi à l’offre généreuse glissée entre deux volants de pourpre. Seul Patrocle d’Oponte, son conducteur de char et compagnon, avait le droit d’entrer. Il l’a supplié de reprendre les armes : Patrocle aimait la guerre et il aimait d’amour le prince aux cheveux rouges – soit deux bonnes raisons pour saboter le mariage avec ma fille.

Il a fait cette chose, discutable, qui pouvait ressembler à une trahison. Une nuit qu’Achille était endormi, Patrocle s’est levé sans bruit, il a revêtu les armes de son amant, les jambières, le thôrax, le casque à panache noir, le bouclier étincelant, et, ainsi travesti, il a enfourché un grand cheval blanc, l’un de ces magnifiques pur-sang venus de Thrace qui composaient l’équipage d’Achille. Au petit matin, il était sur le champ de bataille où il a rameuté la horde noire des Myrmidons. Trois cents bêtes rugissantes, avec pour meneur un type aux yeux révulsés qui, telle une hydre aveugle, taillait des têtes, des bras, des jambes, transperçait des poitrines, des abdomens, des gorges.

Il avait atteint nos faubourgs et se heurtait à la muraille devant quoi son puissant cheval se cabrait puis piaffait, comme prêt à bondir. On aurait dit que la frénésie du cavalier s’était communiquée à sa monture, qu’une chose terrible allait se produire, une transe dans laquelle le cheval, doté d’ailes blanches tel un cygne, volerait par-dessus nous.

Alors, Patrocle a défié Hector. Les trompes et les cymbales ont donné l’alerte dans toute la citadelle. Mes brus, mes filles, mes fils cadets, tous nous étions massés sur les remparts. Dans la ville basse aussi, on escaladait la muraille pour observer.

L’enjeu était plus que militaire : depuis cet attentat contre Rhésos que la rumeur lui attribuait, Hector errait dans la cité, hâve et défait, comme parmi les morts. Il avait tué ou laissé tuer un ami qui était notre dernier espoir. Il n’était plus le héros chéri, on fuyait à son approche de crainte qu’après avoir éliminé ses alliés il ne se retourne contre ses sujets. Voici qu’Achille lui offrait une chance de regagner le respect et les cœurs.

Croyant avoir affaire au champion ennemi, Hector s’est jeté comme un lion dans le duel. Fonçant sur le cheval, de son glaive il lui a tranché les jarrets. Privée de jambes et à défaut d’ailes magiques, la bête admirable s’est couchée en hennissant comme un enfant blessé. Écrasé sous elle, le prétendu Achille s’est dégagé en roulant sur lui-même et d’un revers de son épée il a touché le bras d’Hector où le sang a coulé. Ça a duré, je ne sais pas… vingt minutes ? Une demi-heure ? Un temps inouï tout au long duquel je serrais contre moi mes garçons, Troïlos et le fragile Polydore.

Les forces semblaient à égalité, les coups chaque fois rendus sans que l’un parvienne à dominer l’autre ; enfin, une lance a eu raison de mon supplice : transpercé au dos, le champion s’est affaissé puis son casque a heurté la terre. Pas un cri, pas une plainte – seulement le métal de son armure qui tintait sous son poids.

Et juste après, ce hurlement de rage sur toute la plaine : arrachant le casque et les pare-joues, Hector découvrait le vrai visage de sa victime. Il a craché dans le sable puis dépouillé le cadavre du reste de la panoplie, la cuirasse de bronze, les jambières, les protège-chevilles et le bouclier, bien sûr, l’égide extravagante où les grelots avaient cessé de rire. Seulement voilà : alors que ses soldats ramassaient les armes du vaincu pour les porter, comme il se doit, à la citadelle, le prince Hector – qu’est-ce qui lui a pris ? – les a enfilées, et, ainsi paré des armes d’un autre, il est retourné à la bataille.

En voyant revenir l’armure vide d’Hector, Andromaque a poussé un cri d’épouvante ; moi-même je doutais d’avoir bien vu l’issue du duel et j’ai senti mes jambes fondre sous moi. Les soldats riaient de la farce. Le prince est sauf, clamaient-ils à la foule méfiante, Hector est victorieux, qui a écrasé la racaille. Ces gars n’ayant jamais croisé le visage d’Achille, ils avaient juste reconnu le bouclier de bronze et d’or dont tout le monde parlait, cette face d’effroi où les cheveux de Méduse étaient figurés par des entrelacs de serpents. Qui aurait pu soupçonner qu’un prince, même européen, soit assez pleutre pour envoyer un autre combattre à sa place ?

Aucun camp ne remporta la bataille ce jour-là. Quand Hector, les yeux bas, reparut à la citadelle avec ses lieutenants, son père lui demanda d’ôter l’armure d’Achille.

LE VIEUX ROI — Fils, épargne-nous cette offense.

HECTOR — Pardonne-moi, père. J’ai été trompé.

CHŒUR DES VIEUX — On ne revêt pas les armes d’un guerrier vaincu. On les prend comme trophée, on les expose dans la cour d’honneur, mais on ne les porte pas. On ne se pavane pas dans le métal sanglant de sa victime, c’est affaire de respect et d’honneur, justement.

UN LIEUTENANT — Tel est le protocole, Hector, chef bien-aimé.

DEUXIÈME LIEUTENANT — Ainsi veut le code guerrier, dont tu es l’illustre garant.

CHŒUR DES TROYENS — Y contrevenir, c’est attirer sur nous de nouvelles représailles.

HECTOR — J’ai été abusé, vous dis-je, machiné comme un enfant.

L’ARCHIPRÊTRE — Malheureux ! Présente tes excuses, au lieu de t’en chercher.

LE VIEUX DES VIEUX — Quoi ! D’un héros, tu revêts les armes immortelles – dit vulgairement, tu le dépouilles –, et tu voudrais qu’on pleure parce que ton père te gronde ?

L’ARCHIPRÊTRE — Tu paieras cher ce sacrilège, Hector. Les dieux qui semblaient te soutenir aux récentes batailles, ces mêmes dieux pourraient te renier à jamais. Comme si ton maudit frère n’avait pas assez nui.

CHŒUR DES TROYENS — On t’adulait, prince Hector. On t’appelait notre bouclier.

HECTOR — Je n’ai manqué de respect à personne. Les armes que vous dites immortelles étaient fallacieuses. Dedans ce n’était pas Achille, mais son écuyer.

PREMIER LIEUTENANT — Achille est en vie et tu as tué son amant ?

CHŒUR DES TROYENS — Malheur, cent fois malheur. Achille n’est pas mort, il a le cœur brisé et sa passion, maintenant, est pointée sur nos têtes.

LES LIEUTENANTS — Hâtons-nous de réunir les troupes.

CHŒUR DES TROYENS — Qu’avons-nous fait à nos princes, qu’ils cherchent à tout prix notre perte ?





Massacre de mon premier fils

Malgré nos supplications, Hector n’a pas rendu les armes du héros.

Trois jours et trois nuits, Achille a pleuré sous sa tente. Au matin du quatrième jour, il a appelé son nouvel écuyer, a demandé un bouclier de bois et des lanières de cuir épais. Le soleil se levait sur les monts d’Ida lorsqu’il a enfourché le plus nerveux de ses chevaux blancs. Bien sûr, on l’attendait.

Achille apparaît sur le champ de bataille, méconnaissable. Sans casque et sans armure. Nu, à l’exception d’un pagne de laine, ses poings enroulés de cuir noir tenant le bouclier de bois et une simple hache. Une brume glaciale a transi les remparts. On a senti Hector fléchir un instant, désarçonné par l’apparition et honteux, peut-être, face à un homme nu. La peau du guerrier était tant couturée de cicatrices qu’on aurait dit que le fil des lames avait redessiné les muscles.

En signe de deuil, Achille a couvert de cendres ses cheveux rouges ; ses lèvres retroussées découvrent les canines blanches ; sur sa face griffée les balafres suintent, moitié morve, moitié sang. Son regard au fond des orbites n’a plus rien d’humain ni d’animal, ce sont deux pointes de fer rougies au feu de la douleur, et voici que le fer s’accompagne d’éclairs, voici que sur la plaine retentit un cri, inhumain lui aussi, et pas plus animal, un fracas de tonnerre qu’aucun poitrail au monde ne saurait produire.

Soudain il se ramasse, gueule ouverte, écume aux dents. Il mord le rebord du bouclier, frappe dessus avec sa hache.

Contre moi, Andromaque tremble et se tord les mains : dans les yeux de ma bru préférée, je lis la peur pour son époux mais, plus encore, je lis la haine, ce noir désir que crève la bête qui a tué son père et tous ses frères en une nuit.

Il n’y a pas eu de combat. La bête bondit, d’une seule détente ses pieds décollent, son bras se lève, la hache siffle et fend le bleu du ciel : mon fils vacille, mon fils tombe, il est à terre comme dans un rêve que j’aurais fait cent fois – tant de fois que je n’y croyais plus.

Hector roule dans la mort, sa nuque bascule entre ses épaules, sur son corps défaillant le sang coule, ce sang doré de nos héros. La bête arrache la lame de son cou où le sang gicle alors. Penché sur sa victime, le monstre secoue la tête comme si lui-même sortait d’un rêve. Il sourit, l’air idiot, puis récupère sur le corps ses armes, son épée, son thôrax et l’égide à tête de Méduse dont il fait tinter les grelots pour chanter sa victoire.

Mais sa crise le reprend, de loin on dirait que ses yeux flambent. Il arrache les lanières à ses poings, défait les jambières de mon fils, les pare-chevilles et…

CHŒUR DES PRINCESSES — Que fait le monstre ?

De son épée, le voici qui perce les talons d’Hector puis dans la chair trouée il passe les lanières de cuir.

CHŒUR DES PRINCESSES — Arrêtez-le ! Arrêtez la profanation !

On lui amène son char, le monstre y attache les courroies et, lançant au galop ses chevaux, il traîne sous les remparts le corps du futur roi.

Corps puissant de mon fils roulé dans la poussière, cahotant sur la terre, sautant et tressautant de pierre en pierre, à gauche, à droite, rebondissant dans un bruit mat, dans un bruit mou. Le forcené harasse ses coursiers, les voici maintenant qui encensent et gravissent dans une folle détresse les contreforts de la cité, voici les roches où la chair de mon fils se déchire, les roches blanches que le corps de mon fils éclabousse de son sang doré. Le meilleur d’entre nous, disaient les Troyens, guerrier valant à lui seul tous ses frères réunis, mais où était mon fils glorieux dans ce sac brimbalé de lambeaux et charpie ?

CHŒUR DES PRINCESSES — Mère, épargne-toi. Interdis-toi de regarder. S’il le faut, nous couvrirons tes yeux de nos propres voiles.

Et j’ai fermé les yeux, pour de bon. Je suis restée évanouie des jours, m’ont dit mes suivantes, sans remuer un doigt ni un œil, plus raide qu’une statue. Des larmes coulaient de mes paupières closes, mon cœur battait au ralenti et quand ma peau s’est glacée, les soigneurs et les mages ont parié sur une mort imminente. On mettait devant ma bouche un miroir pour vérifier s’il s’embuait. Un matin (je vous répète ici le récit d’Iphis la Crétoise), mon corps s’est mis à vibrer comme un arc, des pieds à la nuque ça s’est tendu en moi au point que mes reins décollaient du lit, et ma bouche, se rouvrant, a laissé échapper un râle, se souvenait Iphis, le râle d’une bête blessée que son ennemi accule dans une fosse.

Dix fois, vingt fois peut-être, jusqu’à la nuit tombée, le forcené a fait le tour de nos murailles, ne s’arrêtant que pour vérifier les courroies autour des pieds d’Hector. Il est rentré à son camp avec son trophée et, comme tu l’imagines, la demande de rançon n’a pas tardé : pour nous rendre sa dépouille, il réclamait le poids d’Hector en or. Le vieux roi est venu payer lui-même, sans autre escorte que les deux porteurs de lingots. Tout au fond de la tente, dans la pénombre des volants, le roi crut deviner, à l’odeur pourrissante, le cadavre de son fils allongé sur une litière. Croisant son regard, Achille l’a détrompé : Ton fils t’attend dehors, sous un dais royal que son rang exige. Puis il a fondu en sanglots, comme un gosse, dira mon vieil époux. C’est Patrocle qui gisait là, dans le noir, qui commençait à puer malgré les lavandes et les brûle-parfums entourant la litière.

LE VIEUX ROI — La mort d’un compagnon méritait-elle un sacrilège ?

ACHILLE — Tu n’y es pas, l’Ancien. La mort d’Hector était le salaire de la mort de Patrocle. L’outrage à sa dépouille était le prix pour avoir dérobé mes armes. Chaque chose en ce monde doit être pesée, tu le sais, pesée et payée.

La légende odieuse raconte que, cette même nuit, Achille a réuni les fidèles de sa garde et leur a fait jurer qu’à sa propre mort ses cendres seraient enterrées avec celles de Patrocle.

Tout l’or des crimes ne rembourserait rien – Achille avait à peine avisé les lingots – et aucune vengeance ne comblerait le manque des cuisses dures de l’amant. Sans lui, le plus grand guerrier d’Europe n’était qu’une loque larmoyante ; oh ! il s’arrachait la face avec ses ongles, il couvrait son crâne de poussière et, tout comme un homme, il pleurait dans ses poings – ses forces, en vérité, l’abandonnaient. De la vie de Patrocle, sa vie procédait ; à la force de l’un puisait et se maintenait la force de l’autre : ensemble ils avaient appris à aimer, à tuer. Ensemble ils s’étaient drogués à la guerre. Achille était foutu, sans doute il le savait.





Des larmes et des jeux

Alors, ayant tué mon fils, il organisa pour son bardache des funérailles dignes d’un roi, si pompeuses que même Troie ne pourrait en donner de semblables à son prince. Patrocle, son visage et son corps étaient si souillés que ses fidèles soldats n’osaient l’approcher.

Mais sur lui, Achille, le dégoût n’avait pas de prise : il aimait. Et nous, les louves, nous, les mères, on sait que rien ne répugne dans l’être objet d’un amour absolu, ni le sang ni l’urine, ni les matières ni le pus des plaies. On sait ce qu’il en est de laver le corps de son enfant, de faire qu’il soit aussi beau dans la mort qu’il l’était dans la lueur de ce jour où on l’a livré à la vie.

Et comme une mère l’eût fait de son enfant mort, Achille a fait la toilette du corps adoré de l’amant. Il l’a lavé, séché, et recousu lui-même ; de longues heures il a pansé les plaies au cou, aux bras et au bas-ventre. Il pleurait.

Des pieds à la tête, il l’a enduit de ce baume parfumé qu’on fabriquait chez nous, mélange de myrrhe, de miel et d’huile d’olive. Il l’a vêtu d’une tunique en lin blanc brodé d’or qu’il avait commandée au meilleur atelier de Troie. Une dernière fois, il a baisé ses lèvres.

Alors, il s’est rasé la tête et, sur ce lin immaculé, il a semé les mèches rouges de ses cheveux comme autant de pétales de roses. Ainsi parle sa légende odieuse.

Ce furent, au nez et à la barbe des Troyens indignés, vingt jours et vingt nuits d’excès, excès de chants, excès de larmes, débauche de sacrifices et de Jeux Funèbres. Des champions étaient récompensés en or, des cheptels entiers furent réquisitionnés et tout le vin débarqué dans nos ports livré à Achille pour honorer son mort. Le peuple au ventre vide entendait mugir sous la lame les hécatombes, cent bœufs et cent moutons dont les graisses succulentes nourriraient l’occupant. Terrées dans nos appartements, mes filles et moi, on se bouchait les oreilles.

 

Sur la braise des cratères entourant la dépouille, il fit jeter par pelletées le benjoin, la cannelle et l’encens. La fumée qui s’en élevait, envoûtante, a recouvert la plaine et les remparts mais, bientôt, dans les deux camps, les foules à l’unisson se sont mises à gronder. Car pour eux comme pour nous, ce parfum qui flattait les narines était le parfum réservé aux noces et il fallait avoir perdu toute forme de respect ou de décence pour l’imposer à des obsèques, même princières. On ne s’unit pas aux morts, c’est une abomination.

Les dieux m’en sont témoins. Je fais serment de te rejoindre vite en ce tombeau et de mêler mes cendres aux tiennes quand tout aura été payé, purgé, vengé. Va, mon frère, vole, mon amant. Voici qu’une nouvelle étoile s’accroche au firmament, et cet astre monté dans la fumée de ton bûcher, cet astre brillant de mille feux portera ton nom.

Je n’ai pas vu cet astre nouveau dans le ciel, mais les flammes du bûcher de Patrocle s’élevèrent si haut que la nuit en fut éclairée comme le jour et qu’on put voir au loin briller les phares du cap Sigée. À cet instant, je fus frappée de l’évidence : le forcené Achille appelait sur lui la mort et c’est sur nous tous qu’elle tomberait. Les quelques actions qui s’ensuivraient ne seraient que coups d’épée dans l’eau, gesticulations pour l’honneur et pertes humaines inutiles.

 

Deux jours plus tard, le camp européen reçoit à son tour un renfort de sang neuf. Au matin, sur le rivage rose, un très jeune homme saute d’une chaloupe. Pour toute escorte, il a quatre rameurs et deux soldats. Il prétend venir de l’île Skyros dont le roi Lycomède est son grand-père et, comme on doute qu’il ait pu à son âge trouver la force d’un tel périple, il dit qu’il est né en mer, aussi aucune tempête ne l’arrête. Il cherche Achille. Et que lui veux-tu, à notre guerrier ? — C’est mon père, répond le gamin.

Le prince de Phthie, reclus dans sa tente, n’a pas dormi depuis des semaines. C’est un homme hirsute, amaigri et la face lessivée de larmes qui apparaît entre les volants de la tente.

Je n’ai pas de fils, moi, et je n’en souhaite plus. L’oracle hier m’a prévenu : je ne suis pas jeté sur cette terre pour y fonder une dynastie.

L’assemblée se tait. Des simples fantassins aux généraux, tous le dévisagent avec sur les lèvres ce pli, moitié horreur, moitié honte. Les yeux courent maintenant du garçon de quinze ans à l’homme ravagé : il a ses cheveux rouges, il a ses mains carrées et ses jambes nerveuses ; il a ses yeux aussi, qui flambent pour un rien, et la même colère au front.

Ma mère était Déidamie, fille de Lycomède, roi de Skyros, dit le jeune prince. Parmi les vétérans, plusieurs ont hoché la tête : leur revient en mémoire ce prologue peu glorieux à la légende d’Achille, comment sa mère, persuadée qu’il mourrait à la guerre, avait tenté de l’y soustraire en le cachant, déguisé en fille, dans le harem du roi Lycomède son ami.

Achille examine l’inconnu, ne se reconnaît pas. Les yeux de Patrocle étaient son miroir, lui seul aurait pu voir et lui montrer la ressemblance. Vraiment ? Ta mère t’a dit ça ? Ou bien les dieux me jouent-ils un nouveau tour sinistre ?

Sans le renier, Achille n’aura pour ce fils aucun geste, aucun mot tendre. Tu as quinze ans ? À cet âge, j’étais amiral.

Il lui offrira un cheval, fera forger pour lui une panoplie de bronze, et ce sera tout.

Les Myrmidons en l’adoptant le renommeront Néoptolème, le Jeune Guerrier, et il n’allait pas seulement égaler au combat son père, il le dépasserait cent fois en cruauté et en abjection.





La succession d’Hector

Hector mort, ses frères se sont déchirés. Une meute, se réjouissait Ésaque, dont personne n’arrive à prendre la tête.

Quand mes autres fils, Déiphobe, Hélénos, même le jeune Troïlos, se griffaient la face de chagrin et se rasaient la tête, Pâris n’a pas versé une larme pour Hector. Au lendemain de sa mort, comme tous les matins, il faisait boucler ses cheveux blondis. La rebuffade lui avait cuit les joues lorsque les guerriers réunis pour élire leur nouveau chef lui avaient préféré Déiphobe.

Devant les trois assemblées réunies en congrès pour désigner un successeur au trône, Pâris rappelait qu’il était le deuxième dans l’ordre. Parmi les Vieux, une voix s’est élevée pour dire que le premier-né de tous les fils et le seul légitime devant la loi du sang était Ésaque l’archiprêtre. Hourras dans les travées du synode. Un coup d’État serait du jamais vu, murmurait-on dans l’assemblée des Guerriers.

DÉIPHOBE — Toi, Pâris, commander au pays ? Contente-toi de commander à tes canassons.

(Qu’il monte ses chevaux ! chantonnait un guerrier dans sa barbe. Qu’il monte ses pouliches ! et tout le monde a ri.)

ÉSAQUE — C’est un impie qui déshonore les femmes. Un pleutre qui disparaît au plus fort des combats, profitant de la cohue pour se mettre à l’abri.

HÉLÉNOS — Quel roi déserterait une guerre qu’il a causée ?

DÉIPHOBE — La dernière fois qu’on t’a vu sur le champ de bataille, tu te sauvais et tu jetais du sable aux yeux de ton poursuivant, comme une femmelette incapable de manier l’épée. Non, tu n’es pas un roi.

Et chacun réclamait pour soi la couronne, au titre qu’il était un rejeton du roi.

 

Cassandre est sortie des tentures où nous nous tenions avec ses sœurs, avec aussi la veuve Andromaque ou plutôt son fantôme, et, hors d’elle, s’est écriée : Frères, vous faites honte. Ce n’est pas sur ses héritiers qu’un royaume doit compter. C’est sur la valeur éprouvée, c’est sur Énée, que repose l’avenir de la race troyenne. Les frères ont hurlé à la trahison et le roi leur père, si diminué, tournait la tête en tous sens, égaré, impuissant. Seul Hélénos a défendu sa sœur jumelle lorsque Pâris, sautant les travées jusqu’à elle, a enserré sa gorge.

On a expulsé la princesse de la salle, le doyen a proposé, puisque nous ne savions pas rester à notre place, que les assemblées soient désormais fermées aux femmes – un décret que les Vieux, les prêtres et les guerriers ont voté sur-le-champ. Qu’on l’enferme ! aboyait l’archiprêtre Ésaque. Qu’on la garde hors de notre vue !

La princesse était connue depuis l’enfance pour son mal de mélancolie. Les prêtres et les voyants ont parlé d’une nouvelle crise, on l’a de nouveau assignée à sa chambre. Les visiteurs étaient repoussés par deux gardes en armes qui ne laissaient entrer que la porteuse de repas, si on peut appeler repas ces écuelles de gruau mouillé au lait de pavot dont on la gavait, entre autres drogues. Ses yeux creusés de cernes noirs s’enfonçaient dans les orbites ; ses dents perdaient leur émail ; sur ses bras et ses joues, la peau bleuâtre était constellée d’ecchymoses. Malheureuse enfant, gémissait la vieille Béroé. On dirait qu’un démon la frappe jour et nuit.

Et moi, alors, songeant au meilleur de mes fils, j’ai suivi mon devoir de mère et de reine. J’ai fait un pacte avec mes ennemis les Vieux et les prêtres, après quoi j’ai réuni mes fils et leur vieux père gâteux. Le Congrès a désigné Troïlos, au nom prédestiné, pour vous départager. Il sera le prochain roi de Troie. D’ici à sa majorité, vous trois, Pâris, Déiphobe, Hélénos, serez régents une année à tour de rôle. Les frères ont dit oui, avant de retourner chacun à ses intrigues.





Dernière bataille

Hector éliminé, nos alliés aussi cherchaient un gouvernail. Memnon n’était pas aimé de ses hommes, et donc pas obéi. Ils avaient tant marché, traversé déserts et maquis pour une dispute étrangère et, à l’arrivée, ils n’avaient même pas de quoi manger. Rhésos mort, ses troupes ne savaient qui suivre, chacun cherchait son bataillon et c’était sur la plaine, entre les Éthiopiens et les Thraces, une telle anarchie que Penthésilée a proposé de prendre le commandement. Aucun homme, qu’il fût des neiges ou du Nil, ne voulut combattre sous les ordres d’une femme.

Ce matin-là de l’ultime bataille, les envahisseurs ont lancé sur nous tant de traits qu’ils en éclipsaient le soleil. Sous la pluie serrée des flèches et javelines, c’était la nuit en plein midi. De la plaine, des faubourgs, on entendait monter les cris d’effort, la clameur glacée du métal et par-dessus tout ça, plus puissant que ce tumulte de casques, de cuirasses, de jambières, le murmure de la mort et du sang jailli qui bouillonne.

Alors le sifflement sinistre a repris dans le ciel – dix mille, cent mille projectiles auraient raison des derniers résistants.

Dressé sur son cheval, Achille tranchait, décapitait, un tourbillon de sang l’éclaboussait ; pour lui échapper, les soldats plongeaient dans le fleuve mais ses Myrmidons les traquaient jusque dans l’eau rouge où les corps dérivaient.

 

Ce jour-là, Achille a tué le roi Memnon, puis sa lance a frappé au cou la reine Penthésilée qui en agonisant marchait encore et frappait de sa hache plus d’un ennemi.

Les Hamazanes furent exterminées, comme les Thraces. Quant aux Éthiopiens, ceux qui n’étaient pas morts ont fui pour ne plus revenir.

Sur ma demande, et malgré le scandale, Penthésilée et ses douze lieutenantes, toutes apatrides, furent enterrées avec leurs armes et les ossements de leurs chevaux dans le tertre sacré où reposait la dynastie troyenne.

 

Des dix mille soldats troyens, il ne restait pas le quart. Les Européens avaient perdu encore plus d’hommes en comparaison et, surtout, leurs gars voulaient rentrer au pays. Déjà, ils désertaient par centaines chaque jour. Sur les plages ils volaient des barques ou bricolaient des radeaux à bord desquels ils tentaient de traverser les eaux trompeuses du détroit. La mer rejetait leurs cadavres.

En secret, le roi Face-de-Guenon rencontrait les princes Pâris et Hélénos pour négocier un armistice.





Un complot

Un mystère a distrait le palais. Chaque matin, au carré des hommes où résident mes fils, une caisse était livrée pour Troïlos, qui contenait un lièvre vivant attrapé dans la plaine ; or les lièvres, même chez nous, en Troade où n’ont pas cours ces parades amoureuses, on sait le message qu’ils font passer entre deux hommes. Mais mon fils, innocent, ne comprend pas ce jeu ni son langage. Le soupirant insiste, cette fois il lui envoie un coq, pas n’importe quel coq, un faisan vénéré au plumage d’or. Aux ergots du coq sont accrochées des clochettes d’argent.

Troïlos comprend alors, rougit puis chasse l’émissaire d’Achille en le chargeant de cette réponse : Que ton maître m’approche, et je le tuerai. Quoi ! L’assassin de son frère, l’exterminateur du peuple troyen osait le désirer ? Il n’y a pas si longtemps, le débauché voulait épouser leur sœur. Qu’Achille sorte de nos vies ! Déjà il saisit son épée et sa fronde.

Ton souhait sera exaucé bientôt, lui dit mon espion. L’illustre guerrier est un homme perdu que son propre camp rejette. Il ne veut plus ni couronne ni épouse, ni même une armée. Il ne prend plus soin de sa personne ; il distribue son or aux soldats avec qui il couche ; il ne combat même plus pour la victoire : il cherche à mourir. Les autres chefs de la coalition le jugent dangereux.

 

Pâris nous écoutait et, à voir s’éclairer son visage, j’ai cru qu’une belle idée lui était venue. Or c’était la plus noire de toutes les noirceurs que son esprit ait jamais conçues. Il s’est recomposé une apparence de pâtre et sous ce déguisement il est allé trouver Ulysse en vue d’un pacte meurtrier : un double assassinat, en fait, où chacun éliminerait le rival de l’autre. Ulysse tuerait Troïlos désigné roi au détriment de Pâris ; Pâris tuerait Achille dont la gloire écrasait Ulysse, ce serpent. Par cet échange de rôles, ils sauveraient l’honneur : leurs mains ne seraient pas rougies du sang d’un frère ou d’un compagnon d’armes, mais du sang honni de l’ennemi qui vaudrait à chacun, pourquoi pas, les hourras de son camp.

Un soir, Ulysse et ses hommes ont enlevé Troïlos au lavoir où il abreuvait son cheval. Au même moment, dans son campement, Achille recevait un prétendu message de Troïlos lui donnant rendez-vous à la nuit tombée au sanctuaire d’Apollon, dans la figueraie. Achille accourt, il porte un bouclier à tête de lion pour l’offrir à mon fils mais mon fils est étendu entre deux colonnes, la gorge béante.

On a retrouvé leurs deux corps au matin, l’un près de l’autre. Achille était criblé de flèches. Pâris a déclaré l’avoir surpris violant et égorgeant son jeune frère ; aussi, voulant laver l’honneur, il l’avait tué. Mais son récit embarrassait : il avait fallu pas moins de cinq archers pour décocher autant de traits, et les flèches n’étaient pas de fabrication troyenne.

La suite, on y a assisté : avisant une flèche enfoncée dans la cheville droite d’Achille, le prince Pâris l’a arrachée et, dans le trou entre les tendons où pissait le sang, il a glissé une courroie qu’il a fixée à son cheval, puis, comme le forcené l’avait fait avec la dépouille d’Hector, il l’a halé sur la piste empierrée jusqu’aux portes de la cité, où il a pris le galop afin que Troie pût voir, déchiqueté et misérable, l’assassin de ses princes.

Devant la muraille comme sur les remparts, on a baissé les yeux de honte. Qui est le monstre, à présent ? murmurait-on.

Cassandre me serrait contre elle tandis que nos gardes, témoins du rapt devant le lavoir, juraient avoir reconnu Ulysse.

Pâris ! implorait une mère en moi. Pâris, malheureux enfant, qu’as-tu fait ? Et l’autre mère en moi criait, crachait, exécrait : Pâris, infâme ! Que n’es-tu mort plutôt ? Troïlos te dépassait en tout, lui seul après Hector méritait d’être roi. Aussi je te le dis : moi vivante, jamais tu ne poseras un pied sur l’estrade du trône. Il n’est plus d’excuse. Il n’est plus de pardon. Disparais de ma vue. Évite-moi, détourne tes regards dans les couloirs et les assemblées. Ne prononce plus pour moi le mot de mère.

 

Ainsi est mort d’une main fratricide mon doux, mon merveilleux Troïlos, avant d’avoir eu vent de sa valeur et léché sur ses lèvres un duvet d’avenir.

Sur le corps de mon fils, j’ai coupé mes cheveux puis je me suis couverte de cendres. Je n’écoutais personne, je voyais à peine. La nuit, je me suis faufilée dans la galerie secrète qui passe sous le palais et débouche par une poterne dans le bois de figuiers. J’ai marché à travers la plaine, mes yeux pleuraient, ma bouche hurlait, je ne reconnaissais ni ma voix ni le sel de mes larmes. Je me suis couchée au bord du Scamandre. Une jeune meute venait y boire. Les louveteaux vacillaient encore sur leurs pattes. La mère m’a vue, a hérissé le poil et, fronçant ses babines, s’est approchée pour me renifler. Ses crocs luisaient extraordinairement. Puis elle s’est allongée contre ma jambe et ses petits, l’imitant, ont fait cercle autour de moi. Le père, posté à l’écart sur un tertre, oreilles à l’affût, nous protégeait et j’ai…, j’ai songé à Hiram…, qui aurait su, lui, veiller sur notre fils et éloigner ses assassins. J’ai songé au prince Hiram, à ce qu’aurait été notre vie là-bas, sur le mont Liban. Les yeux verts du père se superposaient aux yeux verts du fils et le songe m’a transportée un instant dans l’éther. Deux soldats d’une patrouille ennemie me donnaient des coups de pied dans les fesses. Lève-toi, pauvre folle, rentre dormir dans ta caverne. Les loups avaient disparu.



J’étais reine et souveraine.

On me disait Majesté. Je n’étais pas la proie des transes.

Je n’avais pas enseveli les cendres de mes petits. Je ne me réveillais pas pantelante avec dans la bouche ce goût ferreux qui fait penser au sang, un sang que j’aurais fait couler en m’attaquant malgré moi à quelque créature, mais qui n’est peut-être – je veux le croire – que mon propre sang, une blessure de ma bouche après qu’on m’a donné à mordre ce bâton pour y passer ma rage.

J’étais une reine, je ne quittais pas mon palais sans escorte, j’allais la nuque haute dans des soies pourpres brodées d’or et d’argent, mes longs cheveux aussi étaient de soie, disait le prince Hiram mon jeune amant, il y enfouissait son visage avant de descendre à mes hanches et de baiser ce creux de l’aine plus doux que le duvet de cygne – c’étaient ses mots encore.





Une peste

On sortait de la trêve d’hiver – notre dernier hiver – lorsqu’une peste a frappé. Le camp ennemi était à terre, littéralement, nous disait notre espion, les entrailles se vidaient et les hommes agonisaient dehors, couchés dans leur vomi et leurs matières.

D’abord on s’est réjouis de les voir tomber.

Puis on a déchanté car rien n’empêche la peste, disaient nos soigneurs, ni remparts ni blocus puisqu’elle tombe du ciel.

Le mal s’abattait sur chacune des parties du corps. Elle affectait le crâne, s’étendait aux extrémités, mains et pieds, enfin elle frappait les parties génitales. La princesse Cassandre a envoyé chercher dans les sous-sols un prisonnier de guerre, jadis médecin à Athènes, qui disait reconnaître à ses premiers symptômes la fièvre noire : la texture de la peau, sa couleur grise ou purpurine selon l’évolution, la respiration des mourants, leurs mouvements incontrôlés, les pertes de facultés et, au stade ultime, leurs crises de folie. La progression était fulgurante, la mort quasi certaine au neuvième jour. Les rescapés s’en sortaient aveugles, amputés et amnésiques. Le plus extraordinaire avec cette maladie d’un nouveau genre, c’est qu’elle prenait aussi les bêtes : tous les mangeurs de chair humaine, les vautours, les chacals et les hyènes, s’ils goûtaient aux cadavres abandonnés par terre (on manquait de temps, de bras et de bois sec pour les brûler tous, et personne ne voulait les inhumer de peur que leur pourriture ne souille la terre pour des années), ces charognards, après avoir boulotté, étaient foudroyés eux aussi.

Les Vieux et le synode faisaient leur boucan habituel, braillant que les dieux nous châtiaient pour le dernier crime de Pâris – ce paysan déguisé en prince, ce guerrier sans valeur, par qui le déshonneur retomberait toujours sur la cité. Déjà on réquisitionnait des troupeaux, on consultait les mages pour deviner quel dieu ou quelle déesse s’offusquait, quelle faute nous devions expier et à quel prix, combien de bœufs et de moutons encore sacrifier quand, dans la ville basse, personne ne mangeait à sa faim. Oh ! nos prélats et leurs prêtres étaient bien dodus, eux, qui détournaient au pied des autels la viande des sacrifices réservée aux héros : les meilleurs quartiers et la meilleure graisse finiraient dans leurs panses, mangés le soir même ou mis à saler dans leurs celliers secrets.

Les semaines passaient et rien n’éclairait les mystères de cette fièvre. J’ai fait rappeler le médecin prisonnier. Pourquoi, lui demandais-je, pourquoi mes fils sont-ils tous malades, et pas mes filles, ni mes brus ? Le médecin et ses confrères s’étaient étonnés de la même chose, à Athènes : les femmes étaient beaucoup moins atteintes que les hommes. Ils ont cru que l’organisme féminin était épargné pour une raison inconnue – la purification mensuelle, peut-être. Mais une autre observation contredisait cette hypothèse : les femmes esclaves étaient tout autant atteintes que les hommes. C’est là qu’ils ont compris. Nos mères, nos sœurs et nos épouses restent à la maison, isolées dans le gynécée et ne sortant qu’une fois la semaine pour se rendre au temple ; elles n’ont aucun contact avec les gens de l’extérieur. À l’inverse, les esclaves courent les rues toute la journée et se trouvent mêlées à beaucoup de monde. Les médecins ont alerté les autorités et ordre fut donné aux hommes de rester chez eux, aux maîtres de limiter les sorties de leurs esclaves. En une semaine, la source du mal était tarie, la cité sauvée. Imitez les sages Athéniens. Faites rentrer vos hommes à leur foyer, qu’ils se reposent auprès des leurs.

La princesse Cassandre redoutait une ruse. Ma suivante éthiopienne avait connu, jeune fille, une peste semblable et en était sortie défigurée. Aglaé, c’était son nom, a confirmé que dans son pays du Nil aussi, on avait eu l’idée de boucler les gens chez eux et ça avait marché. Le médecin soupirait. Ne craignez rien de moi ni de mes compatriotes. lls rendent gorge, se vident par tous les orifices, et je ne peux rien pour eux. J’ignore combien sont morts, combien s’en sortiront, mais ce n’est pas demain qu’ils repasseront à l’attaque. On l’a écouté.

 

La plaine fumait, l’air noir empestait la chair calcinée et s’infiltrait dans nos chambres, nos vêtements, nos cheveux. Les bûchers de cadavres le disputaient aux bûchers de bêtes. Peu à peu, les tas ont diminué. Tandis qu’on voyait la peste faiblir puis disparaître de nos rues, les fumées redoublaient sur la plage, et les chants funèbres dans les campements des chefs ennemis.

Un matin, la plage fut vide. La peste avait fait place nette.





L’ATTENTAT



« Fuis, mon fils, fuis : je vois les boucliers brillants, le bronze qui scintille. »

Virgile, Énéide.





La stupeur, ce matin-là, en entendant l’alerte. Sur les remparts, de bastion en bastion, les sentinelles frappent les cymbales : l’ennemi a disparu. En une nuit, oui. A levé l’ancre. Plié bagage. Chargé à bord ses monceaux d’or, de fer et d’argent, les blessés en état de voyager, les chevaux des chefs, les vivres. Sur la droite, sur la gauche, à l’infini, la plage est un capharnaüm de bris de bois et d’ordures, désolée mais déserte. Autour des bûchers mal éteints, vautours et corbeaux se disputent le territoire. On court, mes filles et moi, sur les terrasses, plus un vaisseau n’assombrit l’horizon – dix ans, dix ans sans voir la mer et elle est là, s’écrie la princesse Créüse, oh ! la mer si bleue sous le ciel orange nous est revenue. Mon petit-fils Ascagne, qui parle à peine, ouvre des yeux perplexes et se réfugie entre les plis de ma robe : qu’imagine-t-il ?

Dans la ville basse, la foule agitée crie et gesticule pour attirer notre attention sur quelque chose à l’entrée sud de la muraille, une grosse charrette, dirait-on, déposée là pendant la nuit. Les sentinelles tombent nez à nez avec un cheval, enfin, pas vraiment, un monumental engin qui ne ressemble à rien : une coque de bateau, sans mât ni gouvernail, fixée sur quatre cales de bois. À sa proue, une grande tête de cheval est sculptée, badigeonnée de jaune et rehaussée de bronze à la mode phénicienne. C’est un cadeau de leur départ, murmure la foule, un hommage du vaincu au vainqueur. On se rengorge, on admire la tête de cheval, symbole de la grandeur de Troie et de ses écuries. Le gouverneur de la citadelle demande qu’on fasse rouler sur les rondins cette nef étrange, si lourde que trente esclaves peinent à la tirer. La voici qui passe les remparts, encore une traction et elle entre dans la grande cour d’honneur. Il y a des bruits à l’intérieur, le son mat de récipients d’argile qui branlent et s’entrechoquent – des victuailles, espère-t-on, des offrandes que cette fois les dieux et leurs suppôts n’auront pas.

L’Étrangère bat des mains, elle colle l’oreille au ventre du bateau, sonde en frappant du doigt et incite le gouverneur à la suivre. Ça crisse comme du blé tendre dans les jarres. Écoutez, là : dirait-on pas un liquide familier, du vin qui tangue dans des amphores ?

Sans hésiter, le gouverneur fracasse les flancs de bois et libère un trésor : cinquante amphores de vin, du grain, des figues, des pommes, des saumures de poisson, des viandes séchées.

N’y touchez pas, crie une voix d’outre-tombe. C’est la princesse Cassandre que ses gardiens, attirés au-dehors par la liesse, ont laissée s’échapper. Vous êtes donc si naïfs ? Même un enfant se méfierait du cadeau d’un ennemi. Jetez aux flammes la bouffe infecte car je vous le dis, moi, elle est empoisonnée. On lui demande de se taire, le gouverneur la repousse sans égard, il y a longtemps qu’on n’écoute plus la princesse aux délires : c’est elle, le poison, elle avec son inquiétude. On n’a plus envie de s’inquiéter, on en a soupé, de l’inquiétude. On veut un grand banquet et festoyer une semaine entière.

J’ordonne le banquet au palais et des distributions dans la ville basse, on fait porter les jarres et les amphores dans les sous-sols où déjà les esclaves cuisinières attendent. Mais je crois ma fille, comme je sais la manie européenne des poisons, venins et ciguës ; j’envoie chercher deux prisonniers de guerre et leur donne à goûter la nourriture de leurs compatriotes. S’ils ont peur, la faim l’emporte. Ils engloutissent tout, le gruau sucré aux dattes et au miel, le vin âpre de Crète et le vin doré de Libye. Aucun des deux ne s’effondre ni ne vomit. Les regards sont vifs, les timbres clairs. Que la fête soit.

 

Le repas terminé, quand on eut emporté les tables, bu le vin et chanté les hymnes, les femmes ont pu sortir de leurs appartements et rejoindre le banquet, les épouses puis les concubines, les servantes désirées. Les guerriers avaient le verbe confus, les yeux vitreux, la tunique débraillée. Mais qui donc, ce soir-là, leur aurait reproché leurs excès ?

Une danseuse acrobate est entrée, suivie d’un jeune Syrien qui jouait de la cithare et dansait lui aussi à la perfection. Comment cet enfant bien éduqué était-il tombé esclave ? Il ressemblait si fort à Polydore, mon benjamin, gracile et délicat comme lui. Ne t’inquiète pas – je me répétais les mots d’Iphis, ma chère suivante –, ton dernier fils est en sûreté au royaume de Chersonèse, chez ton ami Polymestor qui a juré de veiller sur lui comme sur son propre enfant.

Tout était si noir, alors, la défaite semblait certaine, l’ennemi nous avait déjà pris deux fils. J’ai supplié le vieux roi qu’on éloigne Polydore, qu’on l’épargne, lui, qui n’aurait jamais l’étoffe d’un guerrier avec son souffle court, ses épaules maigres, ses fièvres chroniques. Dussé-je ne plus le revoir, qu’on le cache au bout du monde et que je puisse me dire, à l’heure de ma mort, Qu’importe, ton fils est sauf, que je puisse me réjouir, Polydore me survit, mon fils respire quelque part et chemine sous le ciel sans tache.

La guerre était finie. Demain, j’enverrais une escorte le chercher, ce n’est pas si loin, la Chersonèse – dans trois jours, je serrerais contre moi mon petit prince fragile.

 

Le vin noir des amphores et le vin doré des cratères, tout a été bu en une nuit. Dans les couloirs du palais, les soldats avaient roulé par terre, dans la salle du banquet les officiers et les princes ronflaient. Enjambant les coupes renversées, les flaques de vin et les corps, j’ai trouvé Hélénos et Déiphobe endormis ensemble comme autrefois, quand toute la portée, pardon, la fratrie se regroupait pour dormir dans la même chambre, et je les ai regardés, ces hommes immenses sortis de moi par un prodige de la matière que je ne m’explique pas. Sous la peau brunie je voyais se relâcher la masse noueuse de muscles et de tendons. Peau de mes fils où la sueur scintille ! J’aurais pu lécher cette sueur, faire de ma salive un bouclier contre le mal et les dangers qui rôdent. Ils souriaient dans leur sommeil, presque innocents. Je les ai secoués, en vain. Sous leurs paupières entrouvertes, les yeux étaient fixes, les pupilles dilatées.

 

(C’était le vin doré, le vin ensorcelé des îles de Libye – ces mêmes îles où je débarquerais des années plus tard, enchaînée, mais je n’en savais rien en cette nuit de l’attentat.

Ce vin ne peut s’imaginer, me diront les Libyens, il faut l’avoir goûté. On croit boire le soleil et quelques lampées plus tard on connaît l’extase d’avoir tout oublié, qui on est, d’où on vient, à quoi on appartient : on n’a plus peur, on ne sent plus les chaînes, on ne sent plus la douleur, on a oublié jusqu’à l’amour trahi, jusqu’aux enfants perdus, on sait la mort de toute chose mais c’est indifférent, ça n’a plus prise sur nous. C’est la mort de la mort.)

 

Lait de pavot, jus de kannabis – quoi que les hommes aient avalé, ils devaient en être purgés. J’ai couru chercher mes suivantes mais la plupart avaient bu elles aussi du vin qui enivre et elles s’enfonçaient dans leurs songes. Seule Iphis s’est réveillée, et ensuite mes filles. On a mis à chauffer l’eau salée avec les graines de moutarde, et tout le houx qu’on trouvait au jardin, on l’a broyé puis infusé. Trop tard. Les esclaves s’apprêtaient à porter l’antidote aux guerriers quand la clameur nous a pétrifiées.

 

Dans la ville basse, la moitié des maisons étaient en feu. À la porte sud des remparts, les poings frappaient, les Troyens suppliaient. J’ai donné ordre aux sentinelles de leur ouvrir et, comme le gouverneur de la citadelle refusait, j’ai menacé de le faire décapiter.

Les femmes, les enfants, les vieillards, tous s’engouffraient, enveloppés d’un brouillard de cendres. Le brouillard s’est dissipé. Dans la nuit se dressaient, luisants et funestes, les pires tueurs qui soient, les Myrmidons menés par Néoptolème désormais. À leurs pieds s’entassaient les manteaux de nomades sous lesquels ils s’étaient mêlés à la foule, la tête enveloppée dans les chèches.

Une fois dans la place, les Myrmidons ont couru ouvrir la porte ouest aux commandos. Un premier dépôt d’armes s’est embrasé, puis un second. En quelques heures, la citadelle inviolable était tombée.

Ivres et drogués, manquant d’armes, nos hommes se sont battus jusqu’au bout. Plus ils désespéraient, plus ils offraient leur poitrine à la gloire.

Le fils d’Achille tenait sa revanche. Ce sera un père pour un père ! hurlait Néoptolème en courant à travers le palais en feu et, quand il trouva le vieux roi recroquevillé entre deux tentures, il lui arracha le bouclier des mains et enfonça son glaive dans sa gorge. (Le jour à peine levé, c’est lui qui, sans autre raison que la cruauté, jeta du haut de nos remparts mon petit-fils Astyanax – mais cela non plus, je ne le saurais pas tout de suite.)

 

Des maisons nobles jusqu’aux sous-sols, la racaille se répandait, elle égorgeait les enfants mâles même au berceau, elle éventrait les femmes enceintes ou en âge de l’être ; puis elle mettait le feu aux tentures pour immoler les fillettes et les vieilles.

L’incendie gagnait toute la citadelle, les flammes cernaient le palais. Dans ma chambre on s’était réfugiées, Cassandre, Créüse serrant contre elle son fils Ascagne, Iphis ma favorite et la vieille gouvernante. Où étaient mes deux autres filles ? Où étaient mes brus ? On ne peut pas les attendre, gémissait Béroé, et pas les chercher non plus ; les couloirs grouillaient d’ennemis, le corridor du gynécée était bloqué par le feu, et la vieille femme, qui était là cinquante ans plus tôt, quand Troie avait brûlé entièrement, savait ce qu’il nous en coûterait. Encore une seconde d’hésitation et toutes on serait prisonnières, torches vives ou tombées sous le glaive ennemi. Je devais choisir. J’ai choisi. Par la trappe enterrée du jardin, on est descendues à l’aveugle dans le souterrain qui menait au-delà de la muraille. Par endroits, les étais s’effondraient et on devait ramper, tremblant que l’ennemi ne nous attende de l’autre côté. Une heure, peut-être deux, on a avancé dans le noir.

Sur la plaine, les écuries aussi étaient en flammes. Les chevaux se jetaient contre les portes, leurs sabots cognaient aux cloisons et leurs cris aigus nous terrorisaient, d’abord des hennissements puis, quand tout espoir les quitta, des vagissements d’enfants. Six d’entre eux s’échappèrent en sautant par-dessus les boxes. Leur crinière avait pris feu, ils se cabraient comme s’ils appelaient un dieu à eux dans le ciel, puis, leurs gros yeux marron exorbités d’effroi, ils tombaient à genoux, résignés, dans un long grésillement de poil… J’ai pensé à Pâris, à son instinct réflexe : avait-il fui à temps ? Trouvé une nouvelle esquive ? Mais non, il n’a pas déserté cette fois. La destruction de ma race a continué lorsque, sur les ruines fumantes, Philoctète de Thessalie a tué de son arc le prince mal-aimé.

 

Des cortèges traversaient la plaine en direction du rivage de Lyrnesse où étaient nos navires ; personne n’imaginait que, sur le front de mer, un deuxième attentat se préparait. Les sauvages n’avaient jamais quitté la Troade et, se cachant dans les criques avec leurs vaisseaux, ils avaient payé des plongeurs – de simples pêcheurs d’éponges – pour qu’ils sabotent nos navires.

Sans bruit, la flotte s’enfonçait dans l’eau noire qu’éclairait par endroits la lueur de l’incendie. Et avec elle sombrait notre dernière chance : l’ennemi nous avait acculés sur cette plage, il n’aurait plus qu’à refermer le piège dans notre dos.

La foule nous a séparées, Créüse a été emportée loin de nous, puis son fils Ascagne, puis la vieille Béroé. Et bientôt Cassandre aussi fut soulevée dans la bousculade, je la voyais rouler d’épaule en épaule, je criais mais mes cris étaient couverts par ceux des malheureux qu’on massacrait sur la plage. Iphis m’a montré un sentier vers les dunes, j’ai cru qu’elle me suivrait mais je me suis retournée et non, personne, nulle autre empreinte dans le sable que la trace de mes pas.



Face écrasée contre le sol, je bavais, j’étouffais et plus je cherchais l’air, plus je bouffais de sable. De mes entrailles montait un râle sourd, comme un crépitement de braise. L’entendre me faisait peur, l’expulser me faisait mal. Quelque chose avait dû se fracturer, qui me sciait le dos, me projetait à quatre pattes et m’empêchait de me relever. Soudain, j’ai réalisé. Ce poids sur ma nuque qui me maintenait courbée, c’était un pied, un pied énorme et puant. D’un coup, malgré moi, ma tête s’est retournée, a mordu dans du cuir, puis de la chair, et je n’aurais pas su dire ce qui arrivait, je ne pensais pas avec des mots, ça ne se passait plus comme ça, dans l’état où je me sentais, les mots s’éteignaient et d’autres signaux s’allumaient, des points de mon corps s’éveillaient, qui mettaient en branle des nerfs, des tendons, des muscles insoupçonnés, c’était comme ces rêves où tu voles, si réels que même au réveil tu cherches tes ailes, sauf que je ne rêvais pas, ma tête s’était vraiment retournée dans mon dos pour saisir ce pied, mes dents avaient vraiment croqué dans ce mollet et, si j’en doutais encore, j’avais pour m’en convaincre ce goût ferreux sur la langue, un peu sucré aussi, le goût du sang frais.

Ils étaient trois à me tabasser. Le quatrième tentait de panser sa jambe mordue, mais le sang pissait et je l’entendais avec son accent grossier d’Ithaque jurer qu’il me tuerait. Les autres ont dit que j’étais une trop belle prise pour se passer de la récompense.

Les mercenaires me poussaient, deux m’empoignaient les épaules, le troisième me tenait par une corde passée à mon cou ; le blessé, lui, de son épée me piquait les flancs, Avance, putain de Troyenne. Ils m’ont traînée à l’arrière des dunes, au loin les remparts flambaient toujours, j’avais des gens que j’aimais derrière ces murs, j’avais mes enfants et ma vie, ils m’ont empoigné les cheveux, obligée à redresser la tête, de mes dix ongles j’ai lacéré la face du chef, alors ils m’ont lié les mains et traînée encore par la piste. Le sang de ma race détrempait la terre.

Mes yeux, c’était plus fort que moi, fouillaient parmi l’amas des corps à la recherche de visages. Dans un bas-côté, une jeune femme gisait, sa face était tuméfiée mais la peau sur ses bras avait une pâleur familière et sa robe… À sa robe jaune j’ai cru voir ma fille Créüse, et je me suis évanouie.

C’est la douleur qui m’a tirée de mon coma. L’un tenait mes poings, deux autres mes chevilles, le quatrième ouvrait mes cuisses et je l’ai transformé en grenouille pour ne plus rien sentir. Chacun son tour y est passé, grenouille, triton, limace et limaçon. Quand ils ont eu fini, celui que j’avais mordu m’a pissé dessus et de sa pisse j’ai fait un essaim de fleurs d’or.



Notre cité était en cendres – des ruines montait un épais nuage noir et ce nuage porté par le vent d’ouest a recouvert toute la région ; il a suffoqué le monde par-delà le Tigre et l’Euphrate ; il a obscurci jusqu’aux neiges éternelles et noyé dans la nuit les jungles de l’Indus. Ainsi parlaient les survivants qui, plus inspirés que nous, avaient choisi de s’enfuir par les terres, le plus loin possible de la mer d’où venait l’ennemi.





LA CAPTIVITÉ



Le camp

Sur la plaine, la puanteur des cadavres attaque le nez, les miasmes portés par le vent nous prennent à la tête, des cas de fièvre parmi les prisonnières font craindre une nouvelle peste. Tout le jour le soleil cogne et la nuit on grelotte.

Près du ruisseau où l’on nous mène boire et nous débarbouiller, j’ai retrouvé mes suivantes, que dis-je, mes semblables à présent, mes sœurs en esclavage. J’ai voulu les embrasser, le gardien m’a fait reculer d’un coup sec sur ma corde, cette corde qui lie ensemble ma taille et mes chevilles – si je lui déplais, il tire et me fait tomber. Iphis et Béroé prennent soin de moi. Pour remplacer la paille pourrie de ma litière, la jeune a fait sécher du blé sauvage et Béroé, contre une poignée de pierreries cachées dans un pli de sa robe, a troqué une peau de loup qu’elle m’a offerte pour mes nuits.

Pour en justifier le prix, le receleur du camp raconte que la peau appartenait à la reine des guerrières hamazanes. Parfois, c’est étrange, je veux l’ôter de mes épaules mais elle résiste. Comme si cette seconde peau voulait adhérer à la mienne. Comme si elle s’attachait à moi, cette bête.

Au camp, j’ai cherché mes filles mais j’étais la plupart du temps enfermée dans ma hutte – des huttes réservées aux prisonnières de rang, m’avait dit le gardien en me séparant de mes compagnes, lesquelles arpentaient pieds nus la caillasse en interrogeant tout le monde. Il y a une bonne nouvelle, disait Iphis. Juste avant l’incendie, la princesse Polyxène avait été vue fuyant la cité à dos de mule avec sa suivante. Et il y en a une moins bonne, disait Béroé. Personne dans le camp n’avait croisé mes autres filles (je me rappelais, tremblante, la robe jaune souillée de sang entraperçue dans un fossé), et pas plus mes brus.

Elles mentaient, ou disons, elles m’épargnaient la vérité.

Lorsque le gardien me sortait pour la promenade, j’entendais les Troyennes pleurer et chuchoter sur mon passage.

UNE CAPTIVE — Pauvre mère, tenue dans l’ignorance.

DEUXIÈME CAPTIVE — Pauvre reine, qui a déjà tant perdu.

CHŒUR DES CAPTIVES — Qui osera lui porter le message ? Qui lui dira le sort où sont tombées ses filles ? Qui aura le cœur de lui apprendre la mort d’un quatrième fils ?

Harcelées de questions, Iphis rougissait, Béroé rentrait sa tête dans ses épaules. C’est la plus vieille qui a parlé : Cassandre était recluse à l’autre bout du camp, où Ajax de Locride, nuit après nuit, venait la violer. Personne n’avait droit de l’approcher mais, à distance, on guettait les mouvements et les bruits autour de sa hutte, on veillait. Après l’avoir tant décriée et parfois haïe, voici que les Troyennes vénéraient leur princesse folle.

 

Des bruits couraient parmi les détenues quant à l’origine de l’attentat. Certaines accusaient le prince Hélénos qui, pendant les trêves, fraternisait un peu trop avec l’occupant et l’aurait renseigné, par mégarde ou bien exprès, sur l’emplacement des arsenaux ; d’autres penchaient pour une trahison de l’archiprêtre, ce fils écarté du trône qui vivait de complots et se bâtissait un palais rival à quelques lieues de Troie. Une patrouille venait de retrouver son corps précipité d’une falaise et, comme le suicide ne cadrait pas avec sa nature, on imaginait qu’il avait péri à son double jeu – Face-de-Guenon l’aura trouvé gênant ou trop gourmand, voilà ce qui se murmurait.

Mais leur premier réflexe à toutes fut d’accuser l’Étrangère – elle qui disparut par enchantement à peine le cocu et ses troupes pénétraient dans la citadelle. Elle était un peu magicienne, disait-on, manipulait de nombreuses drogues indétectables qu’elle faisait venir de tout le monde connu. Des cuisinières racontaient avoir vu, ce soir-là, la traînée de Sparte rôdant autour des amphores juste avant que le vin n’en soit transvasé. Avec sa pimbêche de suivante, elles passaient le doigt sur le bord des coupes en souriant. Qui sait si leurs doigts n’étaient pas enduits de ciguë ou de quoi d’autre encore ?

Jurant de son amour pour Pâris, elle avait fini par me convaincre que l’on pouvait s’éprendre de son ravisseur et oublier qu’on avait été une otage, au départ, une chair cousue d’or et matière à rançon. Elle l’appelait mon époux et j’y croyais.

Je ne la voyais pas en tueuse mais l’imaginais bien, apprenant que Pâris était mort, s’enfuir avant que le palais ne s’effondre pour regagner le camp des siens, la tente de son premier mari.

Redevenue reine, Hélène a survécu un temps pour finir seule, méprisée de tous. Le cocu l’a reprise, oui, et jour après jour l’a humiliée de petits riens mesquins. Dans son pays, on parlait d’elle comme de cette mère qui a abandonné sa fille et son foyer pour fuir avec un inconnu plus jeune, de surcroît l’ennemi politique de son mari. Que ne s’était-elle jetée à l’eau plutôt que de monter à bord du navire troyen. À la mort de Ménélas, les Spartiates sans pardon l’ont chassée. Elle allait d’île en île, célèbre maîtresse d’hommes riches qui se la repassaient comme une prostituée. C’est à Rhodes qu’on a retrouvé son cadavre pendu à un arbre.





Nombre de mes enfants # 2

Ils tuent mes princesses et mes princes, tous mes enfants y passeront si personne ne les arrête. À quoi bon me laisser en vie, moi ? Quel intérêt ? Et où est le projet ? Quelle jouissance peut-on trouver au spectacle de ma douleur, au son de mes plaintes impuissantes ?

Ainsi Déiphobe est tombé sous les coups de Ménélas. On l’avait privé de sa vengeance, alors, furieux de n’avoir pu donner à Pâris le châtiment qu’il lui réservait, le cocu a frappé le frère cadet en le châtrant – oui, tu as bien entendu –, ce scélérat a châtré mon fils et s’est repu de sa dégradation avant de l’achever.

Le calvaire de Laodicé, les femmes auraient trop honte de m’en parler. Elles ont attendu que le gardien le fasse, qui aime me torturer l’esprit après le corps : Tu ne trouveras pas ta fille dans ce camp ni en aucun autre lieu. Elle n’a jamais quitté Troie. On l’a retrouvée sous un amas de pierres, si abîmée qu’il fut longtemps avant qu’on ne l’identifie.

Ce n’était un secret pour personne, sauf son époux peut-être, qu’elle avait eu au début de la guerre un amant dans le camp ennemi, un amant qui lui avait fait un fils, Mounitos. Cet homme s’appelait Acamas, fils de Phèdre et de Thésée, c’était un grand guerrier et, lorsque du haut des remparts on assistait aux batailles, je sentais les regards de ma fille fixés sur lui seul : tout son corps sursautait si une lance l’atteignait ; sa poitrine palpitait sous les voiles, son cœur battait à tout rompre pour le bel ennemi plutôt que pour l’obscur époux, quelque part dans la mêlée. Je ne juge pas ces passions surhumaines. Qui serais-je pour condamner, moi qui n’ai connu ce feu qu’une fois dans ma vie et ne puis l’oublier ?

La nuit de l’attentat, le prince Acamas était le deuxième chef à franchir nos remparts. Le voyant, Laodicé court vers lui pour que leur fils soit épargné. Elle va le cacher, dit-elle, dans une jarre qu’elle enterrera entre les deux pommiers du gynécée. Acamas promet d’aller l’en sortir à la fin des combats. Mais tandis qu’elle creuse un trou pour la jarre, la princesse est surprise par un groupe de femmes réfugiées au palais qui, la reconnaissant, la tirent du jardin.

LIGUE DES VERTUEUSES — Serais-tu sans vergogne, Laodicé ? Tu cours au-devant de l’occupant, tu frottes ton ventre au sien et, plutôt que de pleurer ton noble époux tombé pour sa patrie et pour son peuple, tu te soucies du fruit pourri de tes copulations.

LAODICÉ — Pitié, faites de moi ce qu’il vous plaira, mais laissez vivre mon petit. Le fils n’est pas comptable des errements de la mère.

LIGUE DES VERTUEUSES — N’a-t-elle pas honte de demander ? Et pour quoi se prend-elle ? Princesse, mes fesses.

Elles la traînent dans la ville basse, lui tondent la tête comme il sied à une veuve avant de la lapider pour promiscuité avec l’ennemi. Elles l’ont laissée agonisante, dit le gardien, sans lui offrir le soulagement d’une lame. Faut-il qu’on ne vous aime pas, toi et les tiens ! Faut-il que tu aies fait beaucoup de mal à beaucoup de gens, pour que tes enfants paient l’un après l’autre !

L’enfant Mounitos ? ai-je murmuré.

Personne n’a revu le bâtard, dit le gardien.

 
			



C’est une farce cruelle de la guerre que de faire tomber les captives aux mains des hommes qui ont tué leur père, leur époux ou leurs fils ; les voici condamnées à partager la couche de l’assassin autant qu’il lui plaira. Un matin, on a appris que Néoptolème avait choisi pour butin la princesse Andromaque et qu’il s’en retournait sur son île avec la captive à son bord. Le petit Astyanax, fils d’Hector et dauphin de Troie, n’était pas du voyage. Or, de toutes les mères que j’ai connues, Andromaque était la meilleure et la plus absolue – pas de celles qui quittent le pays en y laissant leur enfant.

Et comme aucune des détenues ne répondait à ma question, je me suis mise à crier, ruer et me débattre en tirant sur la corde qui m’attachait devant ma hutte. Dans son coin, le gardien se marrait. Je ne saurais dire comment ça s’est produit au juste. La colère criblait mes yeux de flèches blanches, bientôt j’en fus éblouie au point de ne plus distinguer qu’une tête au centre – sa face goguenarde. C’était comme une poussée de fièvre mais sans température, mes membres étaient tétanisés, tous mes muscles bandés, un long frisson hérissait le creux de mon dos et la haine était ma colonne ; je ressentais enfin, j’atteignais cette frénésie des hommes devant l’ennemi, ce ravissement de mon être où je n’habitais plus mon corps mais le corps même de la violence, et à ce corps-là aucune corde ne résiste, la mienne s’est rompue d’un coup sec, j’avais tiré si fort que le sang coulait à mes paumes, un bout d’os pointait de mon bras mais tout ça sans douleur, hein, tout ça comme extérieur, j’ai bondi à la gorge du gardien, je l’ai mordu puis étranglé, le pauvre type criait sans comprendre, appelait au secours, sa nuque entre mes mains semblait si mortelle, ses coups de genou, ses coups de poing n’y faisaient rien, je m’entendais crier aussi Je vous tuerai tous, j’en fais le serment à mes dix enfants, les morts et ceux qui me restent…, j’ai enfoncé mes dents dans le gras de sa joue, c’était dégoûtant, c’était nécessaire…, Je tuerai tous les Grecs, j’arracherai leur foie à pleine bouche, je trancherai leurs grelots de minable virilité et je les donnerai à bouffer aux pourceaux.

Ils ont dû s’y mettre à quatre, me racontera Iphis deux jours plus tard, quand je reprendrai connaissance, quatre gaillards et une massue pour me maîtriser.

Le roitelet d’Ithaque est passé me voir au camp.

ULYSSE — Pauvre femme, ils t’ont bien amochée. Tu voulais des nouvelles du Dauphin ? Apprends qu’Astyanax est mort au lendemain du sac. Les ruines de ta cité fumaient encore. Néoptolème, encore plus fou que son père, a attrapé le gamin et l’a jeté du haut des remparts. Comme ça, sans prévenir. Tu pleures ? Économise tes larmes, crois-moi.

UNE CAPTIVE — Pleure, notre reine, pleure car ton fils Pâris a rejoint l’éther, mal-aimé et incompris.

DEUXIÈME CAPTIVE — Pleure, notre reine, pleure le beau, le jeune Déiphobe émasculé par le cocu.

CHŒUR DES CAPTIVES — Ce n’est pas lui, le chef aimé de ses guerriers, ce n’est pas ce fils qui cocufia l’Atride.

TROISIÈME CAPTIVE — Se venger sur un frère ! Quelle ordure, ce Ménélas. Quel scélérat.

CHŒUR DES CAPTIVES — Pleure, Hécube, mais ne sois pas sourde aux paroles ambiguës de l’ennemi. Garde des larmes. Garde des larmes car tu ne sais pas tout.

PREMIÈRE CAPTIVE — Garde des larmes encore pour ce qu’il n’a pas dit.

CHŒUR DES CAPTIVES — Pour Créüse et pour Hélénos, portés disparus, garde des larmes. Pour tes petits-fils que personne n’a revus, garde des larmes et quelque espoir.

 

Je songeais à la robe jaune étendue dans le bas-côté, j’entendais les coups et les cris du massacre sur la plage. Où était passé Ascagne aux doux yeux de faon ? Je l’imaginais, si petit, si ténu dans la débandade, ballotté, renversé, piétiné. Comment avais-je pu lâcher sa main et comment mériterais-je de le revoir, de les revoir, enfants, petits-enfants, moi, la maudite matriarche par qui la race mourait ?

Ascagne avait-il retrouvé sa mère, ou son père, ou par chance les deux ? Et Mounitos, l’avait-on lapidé lui aussi, tué pour être un bâtard de l’ennemi ?

Le monde est dur aux orphelins, les routes dangereuses ; en esprit, j’unissais leurs destins et les faisais marcher main dans la main, solidaires comme des jumeaux – errant, mais pas tout seuls, réduits à mendier, mais saufs.





Le butin de choix

Ulysse, ce serpent, venait m’annoncer une tout autre nouvelle. Dans le partage du matériel humain, je lui étais échue. M’avait-on jouée aux osselets comme leurs soldats le faisaient, le soir, pour se distribuer les détenues esclaves ? Non, les chefs avaient des façons mieux réglées : chaque lot du butin était tiré au sort. Jaloux, Face-de-Guenon parlait de triche, de trahison – une reine était un butin de choix censé lui revenir.

MOI — Fille de roi, veuve d’un roi, je ne tiendrai pas l’éventail de ta femme, je ne gratterai pas la corne sous ses pieds crochus.

ULYSSE — Qui te dit que ma femme voudrait de toi à son service ? Elle tient sa maison comme une cheffe, compte le grain, et tisse, et file droit, en bonne épouse.

MOI, suppliant — S’il te reste un peu de douceur au cœur, tue-moi.

ULYSSE — Je songeais plutôt à te vendre. D’un bâtard de ton vieil époux, j’ai pu tirer un cratère de six mesures en argent. Si le fils d’une concubine vaut ça, que demander pour la reine en titre ? De l’or, évidemment. Six, dix, vingt mesures ?

Mais lui, fier de sa prise, n’avait nulle intention de me céder.

ULYSSE — Comprends-moi bien. Je me fous de ta personne, de tes souhaits, de tes humeurs, comme je me moque de ce qui est arrivé à ton gardien. Tu ne me plais ni ne me déplais, aussi je le dis sans passion : mon lot, je le garde. Jamais je ne me priverai d’afficher en tous lieux la mère du grand Hector tombée à mon service. De toi, fille et veuve de rois dix fois plus puissants que moi, je me ferai une gloire, je me pavanerai.

 

Plutôt crever mille morts, voilà ce que je me disais, la nuit venue, en couvrant mes épaules de la peau de loup. Le nouveau gardien, Béroé l’a attiré en lui promettant les faveurs d’Iphis et l’imbécile s’est laissé conduire dans un bosquet où les deux femmes l’ont étourdi de danses et d’agaceries avant de le laisser en plan, sa tunique sur les chevilles. Iphis avait trouvé une brèche dans les palissades, je suis passée dessous et j’ai rampé une bonne heure encore jusqu’à la rive du Scamandre pour m’y noyer. À l’instant où je me penchais sur l’eau avec l’idée d’y plonger la tête, de laisser la mort envahir mes narines, ma bouche, ma poitrine, j’ai vu sous la lune mon reflet trembler. Mon reflet, vraiment ? C’était moi, ce visage ou plutôt cette gueule ? Ai-je rêvé, ai-je formé un nouveau mirage ? À gauche de mon reflet, effleurant mon épaule, elle était apparue, la cheffe de meute, il me semblait la reconnaître à ce triangle de poils blancs qu’elle avait au sommet de la tête. Elle aussi était seule, sans ses louveteaux et sans leur père pour veiller.



Quel est ton nom, toi la bête qui parles ?

On l’entendait à leur accent, c’étaient deux gars du sud de la Troade, des petits paysans, sans doute, que la sécheresse avait poussés sur les chemins du brigandage : ils grappillaient les restes des razzias et comptaient bien se vendre au camp victorieux. Voulant passer pour des Européens, ils avaient prélevé sur quelques cadavres des bouts d’armures et des plastrons en cuir. Dans leur ignorance, ils avaient aussi volé des armes troyennes.

J’ai ôté la peau de loup. Dans la cité de Troie, on m’appelait Hécube.

Ah. Où vas-tu, Hécube de Troie ? Où comptais-tu t’enfuir ?

Le gars le plus âgé désigne mes poignets puis mes chevilles, où les liens ont creusé des empreintes violettes.

Je fuis Ulysse d’Ithaque et ses navires. J’échappe à l’exil, à une vieillesse de servitude sur une île dérisoire d’une mer inconnue. Moi, récurer le sol sous les pas de ces sauvages, des pas encore rouges du sang de mes fils ? Tenez, prenez cette fourrure, elle a appartenu à une reine, que dis-je, deux reines, vous la vendrez très cher. Prenez-la, mais avant ça, assommez-moi et enfoncez ma tête dans l’eau.

Le jeune ricane : Quel baratin. La fourrure, on te la prendra sans ton accord.

L’aîné dominateur : On pourrait la vendre au marché de Ténédos… Non, idiot, pas la fourrure, la femme.

Moi, alors : Je suis trop vieille pour être vendue.

Et lui : Quel âge as-tu ?

Et moi : L’âge de t’avoir enfanté deux fois.

Ils m’ont attachée à l’arrière d’une charrette et traînée sur le chemin.

Le plus jeune prenait pitié : Elle n’en peut plus, elle va tomber morte avant qu’on n’atteigne la plage. Laissons-la monter entre nous.

L’aîné : Elle est couverte de furoncles, on voit les poux courir sur tout son corps.

L’autre, alors : Si elle crève, on sera bien avancés. Une créature pareille, ça va chercher dans les combien ?

Et l’autre : Bah. Elle n’est pas si vieille. Elle parle comme une dame. Quelques ablutions et ça passera. On trouvera bien sur l’île un riche commerçant qui veuille d’elle pour l’éducation de ses enfants.

Ils ont volé une barque et fait voile jusqu’à Ténédos. Au marché aux esclaves, j’ai refusé de parler. Les gens se plaignaient, je faisais peur à voir avec mes gestes brusques, mon regard de possédée. On m’a retirée des enchères. Mêlé à la foule, un sbire d’Ulysse m’avait reconnue. On ne vend pas le bien d’un autre, a-t-il dit. En dédommagement, les deux compères ont gardé la peau de loup.

 

Le récit de mon évasion avait fait le tour du camp où les Troyennes m’ont accueillie avec des mines fières. Blâmé, humilié, le gardien préparait des braises pour son fer et voulait me tatouer au front la chouette d’infamie qui est la marque des esclaves fugitifs. D’un coup de pied, Ulysse a renversé les braises : Quand tu l’auras défigurée, quelle sera sa valeur ? Je veux une reine, moi, une reine pour l’asservir, et pas une esclave au rabais.

 

Me voici attachée jour et nuit à un mât, en plein milieu du camp. Plus de promenade, ni rivière ni ombrage, je cuis sous le soleil, mes lèvres se fendent et saignent, j’ai soif, je bois le sang, je le recrache, j’attire les taons, j’attire les mouches qui font banquet de ma carcasse et profitent qu’une cloque éclate pour piquer la peau rose en dessous. Les détenues détournent les yeux – l’envie de s’évader ne les prendra plus de sitôt – et les gardiens se pincent le nez en m’approchant, tellement je pue, disent-ils. S’ils savaient leur propre odeur.

Je ne sais après combien de jours, combien de semaines ils m’ont détachée du mât et, osant à peine me soulever par les aisselles, m’ont traînée jusqu’à cette guérite qui serait mon cachot, si étroite que je ne pouvais m’étendre et me tenais debout ou bien assise, les jambes repliées. Je ne dormais plus, ça ne veut pas dire que j’étais consciente vraiment.

Ma tête s’était couverte de croûtes et de vermine, ma chevelure tombait par plaques. Je pleurais, des mèches grises plein les poings, qui avaient été des boucles autrefois, de longues boucles noires, souples et soyeuses au temps où un jeune prince phénicien y enfouissait ses yeux verts et son souffle haletant.

 
			



Bras croisés sur ma poitrine, j’ai supplié pour qu’on m’accorde un reste de pudeur. Les gardiens ont renoncé à me faire mettre nue, ils m’ont versé sur la tête un seau de lait de chaux et m’ont obligée à me frotter, des pieds à la tête. Les poux et les lentes sont partis, les derniers cheveux aussi. Ce qui allait repousser, sur le crâne brûlé, ce n’était pas vraiment des cheveux mais un poil épais et rêche sous les doigts. Ça m’a gênée – j’allais m’y faire.

La nuit, des rats visitaient la guérite, grimpaient aux parois de bois, glissaient sur la paille infestée de blattes. Mange-les, susurrait une voix. Tu n’auras rien d’autre. Mange ce que tu trouves. Je répondais : Hécube, reine de Troie, ne se nourrit pas de rats, sa bouche n’approche pas les cancrelats.

Je suis devenue si maigre que les os perçaient sous la peau. Ma gorge, mon œsophage, mon estomac, je sentais chaque organe rétrécir à l’intérieur. Ça faisait mal et pourtant j’étais en vie d’une vie sans limites. Les poils ont continué de pousser, durs comme le crin, et se sont étendus. D’abord ils ont noirci les jambes, les bras, puis ce furent les oreilles, le haut du dos. Quand le pelage a gagné les pommettes, j’ai pris soin de l’arracher.

Puis il y eut cette nuit où les armes sont arrivées. Sous chaque doigt, à chaque orteil, les griffes poussaient, oh, on ne les voyait pas encore, moi seule je les sentais qui se frayaient une voie en creusant la pulpe sous les ongles, c’était douloureux, oui, excitant aussi. Ça n’a pas traîné. L’heure d’après, mes mâchoires ont grincé dans un bruit d’os qu’on scie et sous la langue j’ai découvert cette seconde rangée de dents, des crocs tout neufs, bien alignés, fort aiguisés, prêts à l’usage.

Un à un, je tuais les envahisseurs. Sous mes griffes, sous mes crocs, enfin j’avais leur peau, j’écorchais les tueurs de mes princes et princesses, je les réduisais en lambeaux et, pour que tout fût payé, purgé, vengé, d’entre leurs cuisses j’arrachais les grelots puants qui leur tiennent lieu de virilité.

Un jour orangé filtrait entre les planches. Autour de la guérite, le camp s’éveillait. J’ai regardé à mes pieds. Pas un fragment de peau dans la paille pourrie, nulle goutte de sang sur ma tunique. À mes jambes, à mes bras, pas de crin, mes joues étaient lisses sous mes doigts et, si mes ongles saignaient, percés d’échardes, c’était d’avoir longtemps gratté à la porte.

 

De l’autre côté du fleuve, sur la plaine d’oliviers, il y a le camp des hommes – ceux que leur utilité ou leur beauté a sauvés de l’exécution. L’occupant garde captifs les spécimens dont il a besoin pour sa survie, les cultivateurs, les éleveurs, les artisans, les porteurs et tous les ouvriers du chantier naval de Sigée qui réparent leurs vaisseaux en vue du grand retour.

Pour les autres, les plus jeunes de nos soldats et les éphèbes de la cité, ce camp n’est qu’un transit avant d’embarquer sur les galères de commerce en direction de l’Europe. Depuis le camp des femmes, on ne voit rien du camp des hommes mais, lorsque devant nos palissades un cortège passe de ces jeunes gens à moitié nus et encordés par deux, on devine à quel sort ils sont destinés. On les vend en vrac sur les ports, à la même criée que les poissons, l’huile ou le cuivre, et leur déchéance ne s’arrête pas là : bienheureux celui qui finit au service d’un seul maître, même tyrannique, car pour la masse d’entre eux, ils sont revendus comme prostitués dans les bordels du Pirée, du Lycabette ou de Délos. Je le verrai de mes propres yeux, un matin, lors d’une escale au cap Sounion : devant une maison close du port, j’ai reconnu ce garçon qui autrefois s’entraînait au gymnase avec mon fils Troïlos. Il s’appelait Phèdre de Lycie. Enfant de la noblesse, neveu d’un roi, voilà qu’il était devenu le joujou de satyres et de pornocrates. Du pont du navire où j’étais entravée, j’ai crié son nom mais déjà ma voix avait cessé de former les mots. Le hurlement a paru le surprendre, il a plissé les yeux en direction de la mer puis il est rentré dans l’établissement.

 

Ce matin, c’est nous qu’ils sont venus chercher. Le camp ferme, disent les gardiens, la moitié des détenues a de la fièvre, et on ne veut pas finir bazardés dans la fosse avec vous autres. Voilà des semaines que le vent s’est mis à l’est, repoussant sur nous les émanations de la fosse, ou, pour dire les choses par leur nom, ce charnier à ciel ouvert où les gardiens eux-mêmes entassent les dépouilles troyennes, s’étonnant après coup que notre chair décomposée ne sente pas la myrrhe, l’encens et le narcisse.

On m’a apporté une tunique propre, un peigne, une galette de gruau pour que je tienne le coup jusqu’au bateau. Un mercenaire d’Ulysse était là, j’ai demandé qu’on embarque avec moi mes compagnes, Iphis et la vieille Béroé. Iphis lui plaisait, il a dit oui.

On nous annonce trois heures de marche, qui seront cinq si Béroé et moi ralentissons le convoi. Un gardien à cheval fait siffler son fouet, sans réaction : on a le dos tellement meurtri, déjà, que la peau s’est comme cuirassée. La cité approche, mes jambes flageolent, je devine sous les ruines ce qui fut la grande avenue et la porte principale, je me revois, quelle farce amère, transportée trente ans en arrière, je refais le chemin parcouru le jour de mon mariage, mon entrée solennelle sur le tapis de pourpre qu’à chacun de mes pas des esclaves déroulaient – or je suis l’une d’elles, à présent, et si la terre est rouge sous mes pas, c’est d’avoir bu le sang de mes enfants.





Les cales d’Ulysse

Le détroit était derrière nous, on longeait encore la côte avant de rejoindre la haute mer et de faire cap à l’ouest. Le roitelet avait perdu huit de ses douze navires dans l’incendie de la flotte (c’était le dernier succès de l’armée troyenne, on le devait à Déiphobe et à ses archers qui, en une nuit, avaient mis le feu à la moitié de la flotte ennemie), aussi naviguait-il avec prudence dans le sillage des Atrides et de leurs deux cents vaisseaux. On passait le cap Sigée quand, dans le ciel, ont retenti les cris. J’ai levé la tête vers les falaises. Sur le promontoire, une forme humaine se débattait, maintenue par des soldats en armes. Un peu en retrait, deux casques à panache dirigeaient la scène. Au timbre de la voix, aux longs cheveux, on devinait une jeune fille. J’ai plissé mes yeux aveuglés de soleil. Qui est-ce qu’on assassine ? Ulysse m’a regardée, radieux : Comment ça ? Je sais que ta vue flanche, mais ne reconnais-tu pas sa voix ? La voix de ta fille Polyxène ? Ils l’égorgeaient là, sous mes yeux. Sur cette falaise trop haute pour y bondir, même soulevée en rêve, même portée par une transe. Les dieux réclamaient un dernier sacrifice. On voulait être certains, eux et moi, que plus une goutte de sang, plus une goutte de semence, ne perpétuerait la maison de Troie, que c’en était fini de ta dynastie sur cette terre.

Iphis a mis une main devant mes yeux, Béroé me retenait par la taille. Ils ont cru que j’allais me jeter à l’eau mais non, me raconteront-elles, j’ai sauté sur Ulysse et lui, d’un revers de main, m’a assommée. Il jubilait : Elle mord, elle griffe, la barbare. Quelles façons pour une reine – façons de chienne, oui, façons de hyène.

Les garde-chiourmes m’ont descendue, évanouie, sous les bancs des rameurs où ils m’ont attachée avec d’autres captives.

CHŒUR DES CAPTIVES — Dors, notre reine, en songeant à demain. Épargne tes larmes. Garde des larmes pour demain.

BÉROÉ — Repose-toi, ma reine. Reprends des forces. Non, non, le compte de tes jours n’est pas fini – le mauvais compte de cette vie inhumaine.

CHŒUR DES CAPTIVES — Dans cette vie-là qui n’est pas humaine, il faut garder du chagrin pour après.

BÉROÉ — Bienheureuse Polyxène, morte pure et intouchée. Elle ne connaîtra pas le calvaire de ses sœur et belle-sœur, de devoir toutes les nuits avilir son corps à l’ennemi.

CHŒUR DES CAPTIVES — Tais-toi donc, vieille Béroé, cesse de larmoyer et ravale ces fadaises. Bienheureuses celles qui restent en vie.

Alors la tempête a mugi, les vents d’ouest ont soufflé si fort que le pilote a perdu le sillage des Atrides et Ulysse a dû renoncer à la traversée vers l’Europe. Il a fait cap au nord, où la flottille s’est amarrée dans une crique en attendant une accalmie. Le rivage, familier, était celui de la Chersonèse.





Le jour où j’ai tué deux hommes

Me reconnaîtrait-il sous mes guenilles, sous ce sac d’os et de plaies que j’étais devenue ? J’avais tant vieilli. Et lui, aurait-il beaucoup grandi ? Se serait-il étoffé ? Un duvet ombrerait-il sa lèvre comme ses frères au même âge ?

Oui, mon benjamin Polydore vivait là, à l’abri dans ce royaume ami. Depuis bientôt deux ans, je mentais : Il a succombé à une fièvre, disais-je. C’était un enfant maladif, aussi on me croyait. Ses funérailles ? Éclipsées par celles du prince Hector, répondais-je, et là encore on acquiesçait parce que, entre les morts au combat et les victimes de la peste, Troie n’était qu’un bûcher géant, le ciel noir en permanence et l’air si âcre, si épais, qu’on ne sortait plus aux cérémonies.

Une nuit, au camp, j’avais rêvé que ma langue fourchait devant les gardiens. Apprenant qu’un prince troyen se cachait chez le roi de Chersonèse, Ulysse y envoyait un tueur à gages. L’homme était penché sur mon fils endormi, la lame allait plonger entre ses côtes, quand Polydore rouvrait les yeux et, se changeant en mouette, s’envolait par-delà les falaises.

 

J’ai réussi à m’échapper de la cale et lorsqu’Ulysse a fait descendre les chaloupes pour aller à terre, je me suis blottie sous un tas de gréements. Le roitelet parti piller la ville avec ses pirates, je suis sortie de ma cachette et j’ai marché sur le palais du roi notre ami.

Ni sang, ni semence. Plus une goutte.

 

À me voir ridée et dépenaillée, le roi Polymestor fronçait les sourcils comme devant une contrefaçon grossière. Puis il a reconnu ma voix et, à ses yeux transis, à ses joues blêmes, j’ai compris.

Il geignait : Ton enfant s’est enfui. Faussant compagnie à sa garde, il est allé chasser le lièvre sur les falaises et il a chuté.

J’ai fondu sur lui : Tu peux mentir à une reine, ne mens pas à une mère. Pour le salut d’un fils, nous t’avons donné l’or qui nous restait, ce même or que je vois aujourd’hui recouvrant ton trône, les portes et les murs de ton palais. Alors je te repose la question : qu’as-tu fait de mon fils ?

Il n’avait rien pu empêcher. Quelqu’un avait parlé, disait-il, quelqu’un de sa cour avait vendu l’information au plus offrant et le grand roi Agamemnon s’était déplacé en personne pour exiger la tête de Polydore.

Quelqu’un, dis-tu ? Qui donc aimerait l’or au point d’assassiner l’enfant d’une amie – qui, sinon toi, Polymestor ?

Tombé à genoux, il implorait et, pour se soumettre, touchait de l’index mon menton.

J’ai saisi le doigt, je l’ai brisé en deux. Où est mon fils ?

Il est dans les gouffres marins. Les soldats l’ont précipité de la falaise, c’est vrai, et son jeune corps fut emporté par le ressac. Tu n’auras pas ses cendres, Hécube, pauvre mère. Pas d’urne, pas de tertre où te recueillir.

 

Ce roi obèse et perclus avait, pour soutenir ses ans, un pieu d’olivier à clous d’or que je lui ai pris des mains et, avant même que j’aie réalisé, le pieu était fiché dans sa poitrine, le sang giclait très haut sur ma tunique. J’ai entendu hurler, ce n’était pas moi mais ses fils. Arrivé par-derrière, l’aîné me ceinturait les côtes, alors j’ai allongé la nuque et déboîté ma tête pour mordre son cou à pleines dents. Le sang du fils aussi a jailli, mais je crois qu’il était mort d’effroi avant de se vider. Accroupie sur la tête du père, j’ai enfoncé mes ongles dans ses yeux, arraché les deux globes, et j’ai continué de creuser les cavités.

J’ai réussi. J’ai arraché l’âme blanchâtre, le pus et les glaires du cerveau, j’ai tout évacué, purgé, jeté. La puissance dans mes doigts m’étonnait. Et quand j’ai regardé mes ongles, ça n’était plus des ongles, l’idée même de doigts avait disparu, les griffes étaient nées, de longues griffes noires, épaisses, acérées, et sur le dos de mes mains, si on peut encore appeler ça des mains, le poil gris avait poussé pour de bon. J’ai pensé C’était donc ça. Ça que me disait mon rêve. Les mots qui me venaient aux lèvres, la douleur les avait dévorés et quand j’ai desserré les mâchoires pour parler, au lieu des insultes et des cris de haine, ma langue encadrée de crocs a exhalé des hurlements.

Ils m’ont jeté des pierres, des lances et tous les projectiles qu’ils trouvaient. Nous te crèverons, criaient les fils de Polymestor. Sauve-toi, chantaient à mon oreille les captives. Garde ta force, garde des larmes car le compte n’est pas fini de tes jours.

Ça recommençait. Mon corps a basculé vers l’avant, mon dos s’est étiré, ma nuque raccourcie. D’abord on hésite, les membres tremblent, Est-ce que c’est bien moi cette chose qui passe sur quatre pattes ?, on ne reconnaît pas sa peau sous le pelage et on ne reconnaît pas la puanteur qui s’en dégage – on est submergée d’odeurs à mesure qu’on perd les couleurs, ou disons, les nuances et les demi-teintes, on perd beaucoup la nuance quand on passe à l’horizontale – tout va si vite. On court comme jamais avant on n’avait couru. On ne s’enfonce plus dans le sable, par exemple. Mes bras, mes jambes, mon encolure, tout s’était ramassé, j’étais cette boule de lave qui dévale et grossit, grossit, nourrie à son propre feu, rien ne me ralentissait, ni le vent sur la plage, ni la caillasse ni les javelines pleuvant tout autour, enfin mon corps obéissait à mon esprit, enfin ils s’unissaient : la rage en moi avait pris chair dans la forme rampante d’une bête, la fureur avait trouvé sa voix par cette gorge qui ne savait plus parler mais dont les hurlements enfin étaient entendus, étaient craints.

Une pointe a transpercé ma cuisse droite, mon corps s’est soulevé, a plané une seconde ou deux, avant de retomber sur le flanc.

Devant moi – paire de pieds noircis, jambes armées de métal – se tenait Ulysse.

Je ne lâche pas. Je vais où tu vas, attachée à la marche de tes commandos.

Je vais où me mènent tes voiles criminelles, taillées dans les linceuls de mes enfants.



Souvent je songe à elles, ces mères comme moi endeuillées, mon amie Terpsichore pleurant son fils Rhésos, mon ennemie Thétis pleurant son impleurable Achille.

J’en viens à jalouser les filles infertiles, méprisées de leurs proches, moquées de leurs voisins, ou certaines autres, comme Béroé, qui ont choisi de vivre sans faire d’enfants, heureuses de n’avoir pas à les ensevelir.





La dérive

Ils ont peur des loups.

Oui, ces brutes arriérées frémissent à ma vue, ne sachant pas si c’est vraiment moi sous une apparence nouvelle, ou si c’est une bête que leurs dieux auraient mise à ma place pour les tromper.

Ils ont fabriqué une caisse dans du vieux bois de bordage, puis ils m’ont ficelée pour me remonter sur le pont et là m’ont enfermée dans la caisse. Il y a trois trous dans le couvercle et aussi une brèche entre deux planches disjointes où je plaque mes narines pour respirer. Parfois, un homme d’équipage glisse une lame dans la brèche, s’amuse à me piquer et bondit en arrière quand je me rebiffe.

J’en ai mordu plus d’un avant qu’on me muselle. Curieusement, personne n’a l’idée de me tuer alors qu’il suffirait de me balancer par-dessus bord avec ma caisse. La superstition, sans doute, les ordres du roitelet et aussi un reste d’intimidation au souvenir de qui j’ai été – du temps où l’on me traitait au-dessus de la race humaine.

Ulysse ne veut plus de moi à son bord – J’attends que cette magie cesse, dit-il, que tu reviennes à toi –, je suis sur le deuxième navire, séparée de mes suivantes, à la merci d’un équipage qui obéit quand ça lui chante.

Je plie l’échine, j’ai besoin d’eux, les vieux pirates et les chiourmes, besoin de la gamelle d’eau et des restes de repas qu’ils me jettent. Certains, leur condition ne les a pas détruits, ils ont des sentiments encore et se laissent attendrir par une vieille bête estropiée et famélique. Ceux-là surmontent la répugnance, l’effroi que les crocs noirs et la vermine courant sur mon poil leur inspirent : ils ne me soignent pas, ils ne me blessent pas non plus, et parfois osent sur ma gueule gercée une caresse d’enfant.

Le temps de manger ou de boire, on me retire la muselière et, les jours passant, la peur avec, on oublie de me la remettre. Je ne mords plus. Je m’habitue à la caisse. En me léchant, je fais des découvertes. Sur mon ventre flétri par les naissances, du poil blanc a poussé, plus fin, plus doux. De ma poitrine on ne voit plus trace mais un jour, sous ma langue, j’ai senti rouler les vestiges de ce qu’avaient pu être mes seins (je parle de la reine féconde à qui les poètes prêtaient cinquante enfants sans s’inquiéter que ce nombre fût impossible à une femelle humaine, comme s’ils savaient, eux, dans quel état de bête je finirais), et en écartant le duvet j’ai trouvé pour commencer deux mamelles grises ; une semaine plus tard, les mamelles se sont divisées et multipliées. Deux rangées de cinq tétines pointent sur mon ventre, des tétines roses et rebondies n’attendant qu’une portée – ah ! le tour cruel me rappelant que, moi, Hécube, mère comblée de dix princes et princesses, j’ai fini de faire la fière.

Voici que je boite – un souvenir de la lance d’Ulysse. Certains marins se moquent, me poussent sur le pont et clopinent sur une jambe comme je traîne ma patte brisée. Ils rient. La drôle de reine, ses dieux ne doivent pas beaucoup l’aimer pour lui avoir joué cette farce. Plus je me soumets à leurs jeux, moins je passe de temps dans la caisse. Je peux rester des heures à l’air libre, attachée au mât – le centre des regards et des discussions avinées.

L’équipage m’a redonné un rôle, même ironique, dans cette cour flottante. Tu survivrais à tout, avait dit Ulysse en arrachant de ma cuisse la pointe de son javelot. On se croit débarrassé de toi, et voici qu’une transe prodigieuse te venge et te sauve.

 

Mais le vent est tombé, la mer s’est figée, et tout a basculé très vite. Sous la fournaise, les rameurs s’effondraient par bancs entiers. Au bout de deux jours, les navires arrêtés, on s’est inquiété des réserves. La manne des derniers pillages était décevante, on grognait que le roitelet avait chargé ses navires d’armes, d’or et de bronze au détriment des jarres de grain et d’eau potable. Faute de vent, qu’il pleuve au moins, râlaient les hommes, une pluie qu’on pourrait boire. L’eau étant rationnée, les hommes buvaient sans le couper le vin âcre et épais, le vin qui rend mauvais. Sur la mer lisse, dans l’entre-deux-bleus immobile, ils tanguaient, pourtant, et roulaient : la tempête était sous leur crâne.

On m’a remise dans la caisse en bois, oubliée dans un coin à la poupe – mon pouvoir d’attraction s’émousse. Il y en a un dont je redoute la visite en même temps que je l’attends : c’est lui qui m’apporte un peu d’eau, parfois des restes avariés, un cuisinier à qui il manque la moitié de la main droite mais qui arrive quand même à tenir son tisonnier brûlant : sous le poil roussi, ma peau grésille, je hurle, je montre les crocs, la pointe rouge vise entre mes deux yeux, je me tais, je me couche et gémis, suppliante.

 

Ça s’ennuie ferme. Les pirates ont vingt ans, ils rêvent d’abordages et s’impatientent, boivent trop, se bagarrent ; les mercenaires se languissent de terre ferme et, faute d’un foyer, de la taverne qui leur en tient lieu. Il n’y a plus de maisons à brûler, plus de bétail ni d’otages à rafler, rien à soumettre ou à violer. Et pas un navire marchand à dévaliser. Même les dauphins ont disparu. La mer dort de sa belle mort, sans vague, sans un frisson d’écume.

Des jours ont passé. Dans ma caisse, aucun air n’entrait, juste le soleil entre les lattes qui rayait de jaune pâle mon pelage gris. Le chef de la vogue a eu pitié : C’est elle qui pleure là-dedans et pue si fort ? Il m’a fait déplacer en soute, sous les bancs de rame. L’obscurité me va. La soif diminue.

 

J’ignore ce qu’ils ont mangé ou bu. Par chance, ils ne m’en ont pas donné – à moins que j’aie changé à l’intérieur aussi, que mes organes soient ceux d’une autre espèce. En quelques heures, le pont est un cloaque, les malades gisent en plein soleil dans leur sueur et leur vomi. Dix rameurs ainsi qu’un garde succombent et, le lendemain, le mal frappe les trois autres navires. Les hommes invoquent les dieux mais n’ont rien à leur sacrifier, sinon une captive ; or le roitelet tient à rentrer chez lui avec son compte d’esclaves.

Du navire voisin monte la plainte d’Iphis que la fièvre tierce est en train de tuer. Montent aussi les cris de la vieille Béroé, en proie à des visions. Quoi ! Après deux années de camp, il me faut endurer six mois dans les cales ? Six mois que je suis le jouet du vent et des vagues, six mois que je patauge dans la crasse et les miasmes. Elle veut une demeure fixe, un plancher stable, un toit au-dessus de sa tête. Un tombeau ferait l’affaire. Si je puis crever, me reposer enfin, que ce soit en terre et non pas jetée aux requins ou aux poulpes géants. J’ai nourri assez de monde comme ça.

Et d’un coup, le dixième jour, tout le monde s’est rétabli. Ils ont lavé les ponts à grands seaux, refait le compte des réserves d’eau potable et de vin, jeté les saumures de poisson qui paraissaient suspectes.





Un cyclone

Ils croyaient dériver doucement vers le continent. Cette côte qu’on apercevait, là, aurait dû être le cap Malée par où l’on remonterait en mer Ionienne jusqu’à Ithaque. Mais l’ancien pirate devenu cuisinier a reconnu la forme d’un archipel crétois, à cent milles au sud : Ta patrie, roi Ulysse, tu lui tournes le dos.

Le roitelet voulait pendre au mât le pilote en chef de la flottille. À peine remis de la fièvre, le type suppliait, offrait son dos au fouet, offrait sa part de butin à son maître. La faute au calme plat, disait-il. L’onde de chaleur modifie la surface de la mer…, elle dilate le temps, elle brouille les distances.

Écoutez-moi ces conneries, grinçait un esclave en tirant sur sa rame. Et ça se dit les meilleurs navigateurs au monde. – Ça prétend diriger le monde, enchérissait son voisin de banc. D’un bord à l’autre, les avirons plongeaient et se levaient au signal de la flûte ; de ma caisse, je voyais les dos et les crânes recuits, j’entendais les gorges haleter et souffler en cadence comme une âme nombreuse expirée d’un grand corps unique ; sous mes pattes le plancher virait et faisait demi-tour pour me ramener à mon exil. La manœuvre n’était pas finie que mes narines se sont écartées, de l’air s’insinuait par les fentes, une brise légère, si fraîche à mon poil brûlant, et partout, de la soute au pont en passant par les bancs des rameurs, les hommes ont accueilli par des hourras le vent puissant qui regonflait les voiles.

 

Alors on l’a connue, cette fureur des mers que chantaient les poètes, pieds bien au sec, à la cour de Troie. Les vents nous ont propulsés dans les eaux de Libye, les pires qui soient, disaient les vétérans, de toutes les mers du monde connu.

Dressés face à face tels deux titans, vent d’ouest et vent de nord-est rivalisaient de gifles et de rafales, c’était à qui soulèverait les lames les plus hautes, les rouleaux les plus traîtres ; pris au piège de deux poussées contraires, les hommes se cramponnaient aux bancs, aux bastingages, au mât – des fourmis embarquées sur la coque d’une pistache auraient eu plus de chance.

Les bourrasques couchaient les vaisseaux, l’eau s’engouffrait dans les bancs de rame et ça a fini par arriver : un premier navire s’est retourné avant de couler à pic ; un autre, pris dans une tornade, fut pulvérisé. J’ai hurlé d’angoisse pour mes compagnes et, entre deux fracas du tonnerre, la douce voix d’Iphis m’a répondu : elles étaient en vie sur le bateau voisin, celui du roitelet.

Soudain, la coque a grincé plus fort, le pont vibrait, près de craquer. Le navire se disloque, criaient les rameurs attachés à leurs bancs, alors le pilote a ordonné qu’on le cercle dans des cordages, geste désespéré – des hommes tombaient à l’eau en se penchant pour nouer les sangles – et geste inutile : entre les hommes et la cargaison, il faudrait bien choisir à un moment et ce moment était venu. Sur l’autre pont, on entendait le roitelet gueuler que non, il ne sacrifierait pas toutes ses parts de butin. Déjà deux navires avaient envoyé par le fond leurs cargaisons d’armes et de bronze. Les pilotes, les mercenaires, tous ont protesté, et plus encore les pirates, qui ont vite fait de se mutiner : Tu ne dois garder que les vivres et les voiles de rechange. Il sera toujours temps, si on en réchappe, de se refaire en bimbeloterie.

CHŒUR DES PIRATES — À son or, un capitaine toujours préférera ses hommes.

CHŒUR DES RAMEURS — Sors-nous de là, grand roi Ulysse, guide-nous sur des flots plus amènes. Les dieux de la mer, à vie, te seront favorables.

DUO DES PILOTES — Encore un effort. Ramons, poussons jusqu’à la côte où les vents faibliront.

J’ai reconnu à son odeur le chef de la vogue. Je n’y couperais pas, cette fois, on me balancerait par-dessus bord avec les encombrants et le superflu. Fer en main, le chef déclouait le couvercle de ma caisse. Va, disait-il, va, ma reine. Sous ce tas de cordages, creuse-toi une planque, et chut ! plus un bruit. J’ai léché sa main.

 

Mais les vents n’ont pas fléchi, la tempête nous a pourchassés sur la côte de Libye où Ulysse nous faisait caboter, voile baissée. Sous la pression de la houle, les avirons se brisaient, des rameurs tombaient à la renverse, blessés ou assommés. Amer, le front mauvais depuis qu’il avait dû se séparer de son trésor, le serpent d’Ithaque plissait ses yeux furtifs en cherchant sur le rivage une terre vierge et assez verte pour s’y établir quelque temps.

Il a dû trop s’approcher. On entrait dans les eaux du golfe de Carthage, une île était en vue quand son navire, déjà endommagé par deux jours et deux nuits de cyclone, a percuté un récif et s’est ouvert en deux. Iphis et Béroé ont péri ce jour-là. Pauvre vieille Béroé, ta folie te faisait lucide et tu as terminé comme dans tes pires visions, repas de choix pour les requins, poulpes géants et chimères marines. Iphis… Pour elle, Iphis, j’avais gardé des larmes et je l’ai pleurée longtemps, ne sachant plus qui je pleurais, une cinquième fille, une jeune sœur, une amante de cœur.

Avant que son navire coule, le roitelet a fait descendre sa chaloupe où il a embarqué une dizaine de pirates choisis parmi les plus jeunes et les plus costauds, tous portant aux épaules de gros baluchons dans lesquels clinquaient, entrechoqués, les lingots d’or. Personne d’autre n’a été sauvé – rameurs, esclaves, mercenaires, la mer les a engloutis. La chaloupe approchait, on lançait une échelle de corde, Ulysse et sa racaille allaient se transborder sur le dernier navire, mon exil et ma déchéance n’auraient plus de fin et j’ai rampé hors de ma cache, grimpé sur un banc de rame : par la claire-voie, j’ai pu observer la côte.

Au loin, entre deux promontoires, une plage blanche s’étendait et devant cette plage de grands navires mouillaient, que j’ai tout de suite reconnus à leur coque cintrée, à leur proue décorée de bronze et surmontée d’une tête de cheval : c’étaient des bateaux phéniciens taillés dans le bois de cœur des plus beaux cèdres du mont Liban. Des amis à nous, pensais-je, m’adressant à qui, au juste ? Qui était encore de ce monde ? Lui, peut-être ? Quelque chose m’aimantait sur ce rivage, une odeur ou une voix lointaine portées par la brise, et j’ai pensé, oh ! pas vraiment pensé, entraperçu plutôt, une seconde ou deux, j’ai cru entendre la voix du prince Hiram, j’ai senti sa main sur mon poil monstrueux, caresse de cette voix, baume de cette main, c’était lui, c’étaient ses navires, forcément, il apparaîtrait sur un pont ou bien sur la plage, il me faisait signe et j’avais peut-être une chance à saisir, ce serait l’affaire de deux ou trois secondes où personne ne regardait de mon côté, l’instant ou jamais pour bondir par-dessus le bastingage.





LES RÉFUGIÉS DE CARTHAGE



La grotte

Une fois dans l’eau j’ai pris peur, je ne savais pas nager, moi, personne ne m’avait appris, l’eau emplissait ma gorge et je m’apprêtais à mourir quand mon corps s’est réarmé : mes bras, mes jambes, enfin, mes pattes, tout s’est mis à mouliner, n’importe comment d’abord – je soulevais des gerbes plus que je n’avançais, le tout était de garder la tête hors de l’eau –, puis le mouvement m’est venu comme une danse, sans flûte ni cymbale j’étais mon propre orchestre, patte avant, patte arrière, côté gauche, côté droit, je n’avais jamais été aussi libre, je fusais dans l’eau, étais-je une louve ou un dauphin ? redevenue femme ou changée en sirène ? La fatigue se sentait à peine et, quand le souffle a manqué, je me suis accrochée au bois flottant d’une épave. Deux heures, peut-être plus, j’ai nagé. Le soleil basculait derrière la baie lorsque j’ai foulé le sable blanc et m’y suis effondrée.

Pas un bruit ne venait des navires amarrés, pas l’ombre d’un homme sur les ponts. Au-delà de la crique était une palmeraie, j’ai rampé pour m’y abriter et, levant les yeux, je l’ai vue, plus belle encore que dans les récits qu’on m’en avait faits, j’ai reconnu la glorieuse colonie phénicienne, Carthage aux pierres blanches éblouissantes, à la triple enceinte de remparts, Carthage, la plus puissante de toutes les cités maritimes, Carthage devant quoi pâlissaient, jaloux, les rois d’Europe et de Libye. Les Atrides eux-mêmes s’y étaient cassé le nez.

 

Une troupe curieuse m’entourait, vêtue étrangement, des aborigènes sans doute. Dans leurs poings, ni bâtons ni piques. D’une seule détente, j’étais debout, la crinière hérissée, en moi la voix criait : Reculez, n’approchez pas, ne m’obligez pas à vous broyer la gorge, mais ce qui se crie en moi personne ne peut l’entendre, aussi ils commentaient ma posture et se riaient de mes babines retroussées sur des crocs noirs ébréchés.

Calme, calme, la bête ! On ne te veut aucun mal. Ce n’est pas un loup gris qui va nous faire peur, nous qui vivons ici sous la menace des chiens blancs du désert et des lions. De barbare ils n’avaient que l’allure : ces gens parlaient la langue des miens, un mélange de grec et de phrygien où se glissait parfois un mot de phénicien.

J’ai cru faire un songe, ou bien je m’étais vraiment noyée et ces bienheureux m’accueillaient sur l’Île Blanche du dernier séjour. Ils ont poursuivi dans cette langue bigarrée qui jouait ma musique, et la musique m’a transportée par-delà les crêtes, j’ai survolé trois mers pour retomber sur le sable d’Asie, le sable rose perlé d’écume où mes orteils s’enfonçaient et jouaient comme avant, avant les griffes dures, avant le crin, avant les crocs, ce temps où j’avais la peau nue et douce jusque sous les pieds, où je n’étais qu’une reine enfant exilée loin de ses parents et mêlant son chant triste au clapotis des vagues sur la plage. Ils m’ont jeté des restes, donné une écuelle d’eau. À l’écart, j’écoutais.

C’étaient des réfugiés troyens que la reine de Carthage, une Phénicienne nommée Dido, avait accueillis en leur offrant ce camp de fortune sous les palmiers.

Énée, leur chef, était devenu son amant, disaient certains ; d’autres haussaient les épaules, le pauvre était inconsolable de la mort de sa femme. J’aurais voulu douter encore, accuser mes tympans que l’eau de mer avait bouchés, mais ils ont insisté : Sa femme, la princesse Créüse. Sur un rivage au bout du monde, une poignée d’inconnus m’apprenaient la mort de ma fille aînée, ou plutôt, car la vision me hantait toujours de ce corps piétiné qui portait la robe jaune de ma fille, qui avait même chevelure et même taille, ils m’en donnaient sans le faire exprès confirmation.

J’ai erré toute la nuit dans la palmeraie, escaladé la roche blanche jusque sous les remparts. Des remparts si épais, disent les Troyens, qu’on y abrite neuf mille chevaux et mille éléphants de combat. Je flaire la muraille, j’écoute cette écurie nouvelle : le barrissement des trompes, le sol embouti sous les pattes monstrueuses, ce vacarme à lui seul dissuaderait une armée. Au palais de la reine vit mon gendre bien-aimé. J’ai longé toute la nuit, sans en finir le tour, l’enceinte qui doit mesurer cinq ou six fois celle de Troie. Pas un trou, pas une brèche où me faufiler.

 

Au matin, des pas légers ont froissé les palmes sèches sur le sable. Un enfant d’une dizaine d’années se dressait devant moi. Il tenait un roseau deux fois plus grand que lui et taillé en javelot ; de la pointe, il agaçait ma truffe, vérifiant si j’étais en vie. J’ai eu la sensation furtive, comme un étourdissement, d’une histoire déjà vécue dont la morale se répétait aussi. D’autres enfants, de ce même roseau, se seraient fait une flûte. Lui s’est fabriqué une arme.

Il me parlait dans la langue libyenne appelée berbère et, comme les enfants d’ici, portait une longue robe blanche ; pourtant, à son pigment de peau, à ses cheveux ondulés, je voyais qu’il venait de chez moi, de notre continent d’Asie. À son odeur aussi, confusément. Je le regardais bien en face, immobile, pour ne pas l’apeurer.

Il a lâché son javelot, s’est approché, un pas, puis deux. Paupières closes, narines frémissantes, j’ai bu son odeur jusqu’à m’en faire tourner la tête. À leur odeur, je connais les miens.

Il avait tellement grandi.

Je lui souriais, ou disons, en moi ça voulait sourire et je me demandais : à quoi peut bien ressembler un sourire de louve ? à quelle affreuse grimace ? Comment, lui, me reconnaîtrait-il sous mon manteau de poil, avec pour tout sourire ces chicots noirs fétides ?

Il n’a pas fui. C’est un garçon confiant, il a cette chair dorée qui sourit dans les poil, où je retrouve sa mère, Créüse, quand elle était petite.

Tu es quoi, toi ? Chienne du désert ou bien chacal ? D’où viens-tu comme ça ?

J’ai secoué la tête, gémi, couiné, modulé toute la gamme des appels à l’aide. Est-ce que tu me comprends ? Mon petit-fils fronçait les yeux, perdait patience à me parler, comme si j’étais une bête locale, cet idiome berbère que je ne connaissais pas. Enfin, de colère, il s’est mis à jurer dans notre langue et j’ai rampé, alors, jusqu’à ses pieds que j’ai léchés.

Il a ri, son rire était… Oh ! J’ai léché de plus belle, insistant entre les orteils. Ses rires en cascade, sa peau suave où je retrouve le grain et le goût des miens : j’aurai cela, au moins, pour éclairer le temps qui me reste de cette vie inhumaine.

Tu as l’air d’une gentille bête mais tu dois partir. Si les gardes du palais te trouvent, ils t’attraperont dans leurs filets puis te crucifieront aux portes de la cité avec les lions mangeurs d’enfants. Va-t’en. Cours te cacher.

Et comme je ne bougeais pas, il a levé son roseau et m’a frappé le cul avec. Va-t’en, je te dis. On ne veut pas de toi ici… Quoi ? Qu’est-ce que tu me veux avec tes gémissements ? Je ne parle pas le loup, moi. Comme tu sembles triste.

Sous mes yeux, dans le pelage gris, le chagrin a creusé deux profonds sillons noirs. Quand je ne sais pas que je pleure, mon poil trempé me le signale.

Une louve en larmes ? s’étonne Ascagne, mon petit-fils. Les loups ne pleurent pas.

S’approchant, il plonge son regard dans le mien et crie. Quel est ce prodige ? Qui es-tu, la bête ? J’ai déjà vu ces yeux. Je veux me souvenir, je n’y arrive pas. Est-ce toi, mère ? Est-ce ton fantôme ou celui d’une de mes tantes ? Qui donc penchait sur mon couffin ces yeux couleur de feu ? Es-tu un démon déguisé ?

La voix bloquée en moi suppliait qu’on me rende ma forme et ma figure, je décrivais des cercles autour de lui, et plus je tournais, plus je l’angoissais. Du museau j’ai soulevé ses mains, j’y ai collé ma tête et lui, machinalement, l’a caressée.

Viens, je connais une grotte entre deux rochers où te faire une tanière. On veillera sur toi, promis.

Les réfugiés troyens m’ont adoptée sans imaginer un instant qui je fus. Les femmes déposent à l’entrée de la grotte des restes de mouton grillé, un demi-pigeon et deux poignées de figues que j’avale en premier, exprès : la louve mangeuse de fruits ajoute au mystère de la louve qui pleure, et à mon seul mystère je dois mon salut. Curieuses, elles jettent aussi des dattes qui m’écœurent, se collent à mes chicots qui saignent, mais que suis-je à présent pour dédaigner les offrandes ? Une chienne se force.

Déjà, il se trouve dans le camp des gens pour me traiter en bête fabuleuse. Un réfugié se disant mage veut faire de ma grotte un sanctuaire dont il serait le gardien, bien sûr, et le percepteur d’oboles.





Nombre de mes enfants # 3

Un escalier creusé à même la roche blanche menait des remparts à la crique. Après la première volée de marches, le prince s’est arrêté sur une terrasse, tranquille, pour fixer l’horizon violet. Vêtu à la façon des dignitaires barbares, il portait un long manteau blanc brodé de rameaux bleu et or qui tenait par une agrafe sous le plexus et, comme en dessous il était nu, je crois, il descendait à pas lents, empesé et un peu ridicule, afin de ne pas entrouvrir les pans du manteau ; sa tête était coiffée d’une couronne de palmes avec, au front, une aigrette de plumes blanches – comme un cimier, mais sans le casque de guerrier.

Je l’aimais enfant, je l’avais vu grandir sans le regarder, sans voir l’homme qu’il était devenu, et je n’imaginais pas pouvoir un jour le trouver beau. Hors du combat où il brillait, Énée avait cet air gauche des gens trop grands que leur corps embarrasse. C’est un autre homme qui s’avançait au bas des marches, paré de blanc et de bleu ; le pouvoir le magnifiait ; en cercle autour de leur chef, galvanisés par le long regard qui leur indiquait l’horizon marin, les réfugiés lui faisaient un triomphe et guettaient sur ses lèvres l’annonce du départ, enfin, pour l’ultime étape de leur migration : la terre promise d’Italie.

Sans un mot, il jette sur le sable la couronne de palmes et l’aigrette superflue, Des présents de la reine Dido, murmure-t-on, qui lui aurait aussi offert le manteau de brocart.

 

Voilà donc la bête fabuleuse que tu as capturée ? Ascagne me tient au bout d’une longe, fier de lui et guettant en retour une lueur de fierté dans les yeux de son père. Énée ne le félicite pas. Énée est devenu un homme dur. Les flammes du brasero éclairent le bas de son visage où la bouche s’affaisse, encadrée de ces deux plis sévères qui sont les cicatrices des blessures du dedans. C’est un homme enfermé en lui-même, et ça, je comprends. Si seul, posté à l’écart de ses frères d’armes, ne sachant plus comment mêler sa voix à leurs plaisanteries, ses larmes à leurs libations, lui qui courait à quinze ans les jeux et les fêtes avec ses cousins.

ÉNÉE — J’ai beau regarder, Ascagne, je vois une bête mal en point, qui t’obéit et c’est un mystère, en effet, mais je ne vois pas là de chimère moitié bête moitié femme. Elle est infestée – prends garde de ne rien attraper.

ASCAGNE — Je crois que c’est une parente à nous. Je crois que c’est la reine-mère que tu nommais Hécube.

ÉNÉE — Que dis-tu ? La pauvre créature n’est qu’une louve galeuse.

ASCAGNE — Je me suis rappelé en songe le feu de ses yeux, le feu toujours en fusion.

ÉNÉE — Des yeux jaunes n’ont rien d’exceptionnel chez les loups.

Dans le vide, je crie sans fin : C’est moi, Énée, la mère de ton épouse. Moi, qui t’ai aimé comme mon septième fils.

Seul lui parvient que je gémis et grogne.

Il ricane : Alors comme ça, ce sac à vermine serait la mère de ma douce Créüse ?

Les sillons sous mes yeux sont devenus humides. Sur le poil noir ça coule, bientôt ça ruissellera à mon poitrail, je le sens, je le sais, aussi je me couche sur le ventre, j’essaie de cacher ma tête entre mes pattes mais mes pattes elles-mêmes sont trempées.

Énée détourne son regard, se frappe le crâne et la poitrine. Lui aussi enfouit sa face entre ses poings tremblants pour dissimuler son chagrin à Ascagne, dont les yeux courent, affolés, de son père à moi. Énée fait signe à son aide de camp de ramener l’enfant à sa tente.

Tu pleures, chère mère ?

Est-ce vraiment toi, reine Hécube ? Tu me regardes, oui, tu plantes en moi tes grands yeux jaunes. Mais ton âme ? Derrière ce regard magnifique, qui me dit qu’elle est là ? Et si ton âme vit encore, est-ce que tu comprends encore mon langage ? Tu pleures, mais pleurer n’est pas le signe de ton intelligence humaine. Si tu comprends les mots, avance une patte, ou bien cligne deux fois de tes yeux d’or. Voilà. Comme ça. Il faut que je te parle.

Si c’est toi, reine Hécube, si c’est vraiment toi qui m’écoutes derrière ces yeux en pleurs, je te confirme que notre adorable Créüse a trouvé la mort cette nuit-là. Dans le sauve-qui-peut, je vous cherchais. Une nourrice m’a dit que vous aviez fui, tes filles et toi, en direction de la mer. J’ai fendu la foule, couru sur la plage, en vain. Je remontais le torrent humain lorsque, dans un talus, une petite voix a crié : Père ! C’était Ascagne, mon fils, caché sous le corps de sa mère.

La robe jaune. Sous cette robe, le petit que sa mère couve encore.

Mais moi ? Moi, je suis passée à côté du corps de ma fille sans m’arrêter. Quelle mère fait ça ? J’aurais pu me débattre, lutter contre les hommes qui me tenaient, essayer au moins – lâchement, j’ai préféré m’évanouir. Quelle mère abandonne ainsi ?

Notre fils a tout oublié, poursuit Énée. Tout, depuis sa naissance jusqu’à cette nuit de terreur. Certains disent : Tant mieux pour lui. En quoi est-ce mieux si, voulant oublier sa dépouille, il a effacé du même coup le visage de sa mère, les souvenirs heureux d’avant cette mort et, pour finir, a perdu le langage ? Six mois, Ascagne fut sans parler. Je m’étais réfugié au nord de la Troade, d’où j’ai levé un bataillon pour encadrer l’exode des survivants. Ils n’étaient guère plus de mille en âge et en état de traverser le pays à pied jusqu’aux ports phéniciens, où des navires nous attendraient. Et tout le temps que je tenais la barre de cette entreprise, jetant mes forces et mes souffrances dans le sauvetage de mon peuple, je sentais dans un angle mort de mon champ de vision, en retrait comme un reproche, la présence de mon fils aux lèvres cousues, au regard en allé, mon fils devenu idiot, qui sait, et tellement seul.

Quelques heures avant l’attentat, prise d’un pressentiment, Créüse m’avait fait promettre, au cas où Troie tomberait, d’emmener Ascagne le plus loin possible. Vogue vers l’Italie, me conjurait-elle, rejoins nos cousins de Lydie qui ont établi là-bas une colonie prospère et pacifique. Va, fonde pour ton fils un royaume sûr, pour les enfants troyens une patrie nouvelle.

Le matin où nous avons levé l’ancre, disant adieu à notre terre, notre fils s’est lové contre moi. Il souriait, timide, puis sa bouche a formé deux syllabes : C’est bien.

 

Le prince Énée s’est rapproché de moi. Il tend les bras, paumes ouvertes, je couche ma tête entre ses mains.

Si c’est toi, reine Hécube, toi et pas une imposture, j’ai pour te consoler un autre récit : tes jumeaux sont en vie. Tu jappes, tu gémis, tu modules ! Et te voici debout, soudain, dressée sur les deux pattes arrière, ta gorge hurle à la lune, tes yeux lancent au ciel des éclairs. Bien sûr, c’est toi.

Au hasard d’une escale, Énée a retrouvé Hélénos. Fait prisonnier après l’attentat, le dernier prince de Troie était tombé au service de Néoptolème, roi d’Épire. Il vivait là avec la princesse Andromaque, la malheureuse, échue elle aussi en butin au bourreau de son fils : le même homme qui avait jeté dans le vide Astyanax sous les yeux de sa mère ne voyait aucune indécence, aucun scandale à faire de cette mère son esclave nuptiale.

Politicien habile – bien que pâle copie de sa sœur jumelle –, Hélénos a su se rendre indispensable au criminel qui en a fait son conseiller, juste avant de périr, assassiné à vingt ans et sans héritiers. Hélénos s’est emparé du pouvoir puis il a accompli son devoir de beau-frère : il a épousé Andromaque, afin que plus jamais la veuve d’Hector ne tombe aux mains d’un maître étranger. Oh ! la jouissance que ce doit être, dit Énée, de siéger sur le trône de qui voulait ta peau. Andromaque et lui règnent sagement, dit-il encore, associés plus qu’époux, amis plus qu’amants.

Il n’a jamais revu Cassandre, mais, dans tous les ports d’Europe où il avait fait halte pour se ravitailler ou réparer sa flotte, il entendait parler de la princesse troyenne. Elle vivait comblée de richesses à la cour du roi de Mycènes, passée des mains du sordide Ajax à celles du répugnant Agamemnon, lequel en était tellement épris qu’il l’imposait comme concubine à sa femme. Parfois, ma fille allait si mal – Pardon de te le dire, Hécube, mais tu m’as fait promettre la vérité –, elle restait des semaines sans manger comme pour effacer son corps de la vue des hommes. Un jour, elle s’est retrouvée avec dans ce corps l’embryon de Face-de-Guenon. Elle l’a gardé, échappant tout au long de sa grossesse à plusieurs complots de l’épouse humiliée. À la naissance, il s’avéra que l’enfant était deux.

Deux petits mâles, dit Énée en souriant. Des jumeaux, encore. Il faut croire que c’est dans ton sang, Hécube, c’est dans ta race. Dis-toi que ses fils, au moins, réchauffent le cœur de la princesse Cassandre.

Mais je tremble, moi, qui connais ma fille et son mal de mélancolie, je crains pour ses petits qu’ils ne reçoivent jamais de leur mère ni l’amour ni la joie nécessaires.





La migration

Ascagne ne lâche plus ma laisse. Il ne peut savoir ce que ça fait d’être attachée : il m’aime, alors pour me garder il me ligote.

Ce matin, haletant et en sueur, il se glisse dans la tanière et me raconte son rêve de la nuit : sa mère est venue le visiter et lui a dit de lever les voiles sans plus attendre, de traverser la mer de Sicile, de longer la côte d’Italie jusqu’à l’embouchure du fleuve appelé Tibre.

Passé les marécages, disait maman, vous trouverez entre sept collines une plaine fertile et, là, vous fonderez une ville qui surpassera en beauté et prestige toutes les cités grecques d’Europe, d’Asie et de Libye. Cette ville sera votre salut en même temps que notre revanche, et s’appellera la Nouvelle-Troie. Dans le songe, maman disait que j’aurais à mes côtés une louve avec deux jumeaux, et je sais à présent que c’est toi, qui d’autre sinon toi, à qui ma tendre mère confiait le soin de me veiller. Père ne croit pas aux songes, mais il croit à la grande migration, et demain nous gréerons les navires et chaloupes pour faire voile vers le delta du Tibre.

Ascagne tremble, sa voix s’éraille.

Il faut que tu saches. Je n’avais pas revu maman depuis la nuit de notre fuite ; j’avais tout oublié, son regard, son sourire, sa voix. J’ai même oublié la langue dans laquelle on se parlait. N’aie pas peur, me disait-elle cette nuit dans notre idiome retrouvé, ne crains ni les récifs ni les gouffres marins, ignore les navires grecs qui vous harcèlent et pourfendent vos coques avec leurs éperons. À tout cela, tu survivras pour bâtir la ville entre sept collines et y établir notre colonie.

Cette terre, fais-la tienne.

Quoi que ton père décide pour sa carrière, où que l’entraînent son désir de conquête et la drogue du combat, garde-toi de le suivre. Prends racine car cette ville est notre promission. Plus grande, plus riche et vertueuse que toutes les cités connues, bientôt elle dominera le monde illimité.

Voilà l’œuvre que la cire des tablettes a écrite pour toi.

 

Tout s’est précipité. Les esprits s’échauffent, les voix montent d’un cran. Même quand les paroles m’échappent, je reconnais à son bruit une crise politique. J’entends que plusieurs rois et princes des provinces libyennes se disputent Carthage et que chacun vise d’abord le lit de la reine, une veuve sans enfants. Or la rumeur dit qu’elle se donne toutes les nuits à un prince venu d’Asie, ce chef guerrier à la tête d’une migration. J’entends les réfugiés accuser Énée de les mettre en danger avec ses copulations. Et je l’entends nier : Nous ne sommes pas amants. Au contraire, nous sommes deux veufs inconsolables qui pleurons chacun un amour perdu, Dido un mari, et moi une épouse. Voilà la raison de notre amitié.

Mais les espions des prétendants libyens sont persuadés que la reine Dido offrira à Énée sa cité en même temps que sa couche, et la région ne sera bientôt qu’une vaste colonie de peuplement.

L’AIDE DE CAMP — Déjà, les Libyens ont juré de t’éliminer, de détruire nos bateaux puis de jeter à la mer les réfugiés troyens. Déjà, ils ont caché dans les criques des radeaux de palmes pour nous y faire monter.

CHŒUR DES TROYENNES — Sept ans déjà depuis la ruine de Troie, et nous sommes toujours à errer, roulées par les houles, poursuivant sans fin l’Italie qui fuit devant nous. Et pourquoi ? Pour le doux délire d’une épouse ? Prince, nous n’en pouvons plus.

ÉNÉE — Quoi ! Vous préférez attendre la mort ? La nuit passée, un rêve de mon fils a confirmé la vision de sa mère. Embarquons dès cette nuit, et ce sera, je vous le promets, la dernière migration. Bientôt vous trouverez dans le delta du Tibre une herbe grasse où mener les troupeaux, des coteaux tièdes pour y planter la vigne, la figue et l’olivier.

CHŒUR DES TROYENNES — Pour un rêve d’enfant, il faudrait s’embarquer et souffrir encore mille angoisses ? N’attendons pas le barbare libyen pour nous donner la mort. Ces vaisseaux, brûlons-les nous-mêmes, puis sautons dans les flammes. Nous ne sommes pas des jouets pour amuser les vagues et les vents. Nous ne sommes pas des victimes. Ce n’est pas nous. Énée, notre bon prince, la farce de cette vie doit prendre fin.

Ils ont éteint les braseros, refait les paquetages, hissé sur les navires les amphores d’eau fraîche. Tout ce qui se transportait, ils l’ont chargé. Ascagne est venu me tirer de la tanière au milieu de la nuit. On t’embarque. Père est d’accord. Il avait dans une main la corde au bout de laquelle il me promène, dans l’autre un manteau de soie noire brodée d’or et de plumes de paon comme jamais je n’en avais vu. D’où tiens-tu ça ? Il a protesté : Me traiterais-tu de voleur ? Puis se trahissant la phrase d’après : Cette femme voulait fixer mon père à Carthage. Qu’il renonce à l’Italie. Mais mon père est à moi et on ne nous arrête pas.

Le rêve d’Ascagne s’est précisé, modifié au fil des nuits. Depuis l’Île Blanche où résident les bienheureux, le fantôme de sa mère lui disait en substance : dans le delta du Tibre, tu trouveras une femme qui te donnera deux fils jumeaux, mais elle sera tuée juste après leur naissance lors d’une attaque des aborigènes latins. La guerre déclenchée, tu mettras tes jumeaux à l’abri dans une caverne où une louve allaitante les veillera. Dans leur treizième année, tu iras rechercher tes fils et, ensemble, vous creuserez sur la plaine un large sillon qui tracera le pourtour de la ville promise.

Naguère j’aurais souri à ces propos naïfs : le présage des rêves, j’y crois à peine plus qu’aux oracles des dieux. À présent, ils me troublaient. Où donc trouverais-je la force ? De quel compte de larmes, encore, devrais-je prolonger mes jours avant que de voir naître une troisième génération ?

Le prince Ascagne a agrafé sous mon poitrail le merveilleux manteau. Ses yeux brillaient : Tu es si belle. Un instant je l’ai cru. J’ai senti la soie lourde épouser mon échine, et je l’ai cru. Les plumes de paon me faisaient une traîne : fermant les yeux, il m’a semblé juste une seconde que j’étais rétablie dans ma peau de femme, que j’avais forme humaine, la forme d’une reine.





Ont nourri et accompagné la louve
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