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Présentation de l'éditeur

		Travancore, côte de Malabar, 1900. Une fillette monte à bord d’un bateau qui la conduit à la cérémonie de son mariage. Son futur époux est un bon parti, mais elle découvre bientôt que sa famille est frappée d’une étrange malédiction : à chaque nouvelle génération, au moins une personne meurt noyée – ironie du sort particulièrement cruelle dans cette région du Kerala où l’eau est omniprésente, modelant la terre en un entrelacs de lagons et de lacs, accompagnant les existences de son chant feutré, reliant toute chose dans le temps et dans l’espace. Au cours de sa longue et extraordinaire vie, tandis que sa famille évolue au gré des naissances et des disparitions, elle connaîtra la joie du grand amour, la douleur de pertes irréparables, et sera témoin des transformations majeures de son pays. Jusqu’à l’arrivée d’une petite-fille qui porte son nom et qui, cherchant à son tour à élucider cette malédiction mystérieuse, fait une découverte bouleversante. 

		Évocation lumineuse d’une Inde révolue et sublime évocation du passage du temps, Le Pacte de l’eau est un livre-monde qui, à travers les existences pétries de joies, de triomphes et d’épreuves qu’il dépeint, explore toutes les facettes de l’expérience humaine.
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Pour Mariam Verghese

In memoriam



Et un fleuve sortait d’Éden pour arroser le jardin.

GENÈSE 2:10



Les galets ne sont pas façonnés à coups de marteau, mais par l’enchantement de la danse des eaux1.

RABINDRANATH TAGORE
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Chapitre 1

Toujours

1900, Travancore, Inde du Sud

Elle a douze ans, et demain matin elle sera mariée. Mère et fille sont allongées sur la natte, joue contre joue, le visage baigné de larmes.

« Le jour le plus triste de la vie d’une jeune fille est celui de son mariage, lui dit sa mère. Ensuite, si Dieu le veut, les choses s’améliorent. »

Bientôt elle entend les reniflements de sa mère se transformer en un souffle régulier, puis en ronflements presque imperceptibles, qui dans l’esprit de la fillette semblent imposer leur ordre aux bruits épars de la nuit, depuis le craquement du bois des murs d’où s’exhale la chaleur du jour jusqu’aux jappements rauques du chien dehors, dans la cour en terre battue.

Un coucou shikra lance son appel : Kezhekketha ? Kezhekketha ? Où est l’Est ? Où est l’Est ? Elle imagine l’oiseau scrutant la clairière où se tapit leur maison sous son toit de chaume rectangulaire. Il aperçoit le lagon au loin devant lui, et derrière, la crique et la rizière. Cet oiseau peut chanter ainsi pendant des heures, et les priver de sommeil… Mais c’est alors qu’il s’interrompt brusquement, comme si un cobra avait soudain jailli pour l’attraper. Dans le silence qui suit, on n’entend nulle berceuse monter de la crique, rien que le sourd grondement de l’eau sur les galets polis.

 

Quand elle se réveille, juste avant l’aube, sa mère dort encore. Elle voit par la fenêtre l’eau de la rizière scintiller comme une plaque d’argent martelé. Sur la véranda, le fauteuil orné de son père, son charu kasera, est vide, esseulé. Elle soulève l’écritoire posée en travers des longs accoudoirs de bois et s’assied. Elle sent, toujours inscrite dans le tressage de canne, l’empreinte fantomatique de son père.

Sur les berges du lagon, quatre cocotiers poussent de biais, frôlant l’eau comme pour y admirer leur reflet avant de se redresser vers les cieux. Adieu, lagon. Adieu, crique.

« Molay ? » l’a appelée le frère unique de son père, la veille, à son grand étonnement. Il avait depuis longtemps perdu l’habitude d’employer ce terme affectueux à son égard, molay – ma fille. « Nous t’avons trouvé un bon parti ! » Il lui a fait cette annonce d’une voix doucereuse, comme si elle avait quatre ans et non pas douze. « Ton futur époux est sensible au fait que tu viennes d’une bonne famille, que tu sois fille de prêtre. » Elle savait que son oncle cherchait à la marier depuis un certain temps, mais elle a tout de même eu l’impression qu’il avait arrangé cette union à la hâte. Que pouvait-elle dire ? C’était l’affaire des adultes. Elle a eu honte en voyant le visage de sa mère figé par l’impuissance. Elle a eu pitié de sa mère, alors qu’elle aurait tant voulu n’éprouver pour elle que du respect. Plus tard, quand elles se sont retrouvées seule à seule, sa mère lui a dit : « Molay, ce n’est plus notre maison. Ton oncle… » Sa voix était implorante, comme si sa fille avait émis une quelconque protestation. Elle n’arrivait pas à finir ses phrases et lançait des regards nerveux alentour. Les lézards sur les murs colportaient les rumeurs. « Ta vie là-bas ne sera pas si différente. Tu fêteras Noël, tu jeûneras au carême… Tu iras à l’église le dimanche. La même Eucharistie, les mêmes cocotiers, les mêmes caféiers. C’est un bon parti… Il est fortuné. »

Pourquoi un homme ayant de la fortune épouserait-il une fille qui n’en possède aucune, une fille sans dot ? Que lui cache-t‑on ? Que n’a-t‑il pas ? La jeunesse, pour commencer – il a quarante ans. Il a déjà un enfant. Quelques jours plus tôt, après la visite du marieur, elle a entendu son oncle admonester sa mère : « Sa tante s’est noyée, et alors ? Ce n’est pas non plus comme s’il y avait une malédiction de folie dans sa famille ! A-t‑on jamais entendu parler d’une famille frappée par une malédiction de noyades ? Les gens sont toujours jaloux d’un bon mariage et prêts à exagérer le moindre détail. »

Assise dans son fauteuil, elle caresse les accoudoirs polis et songe un instant aux avant-bras de son père ; comme la plupart des hommes malayâlis, c’était un gros ours adorable, dont les poils lui recouvraient les bras, le torse, même le dos, si bien qu’on ne pouvait jamais toucher sa peau sinon à travers son épaisse et douce toison. C’est dans ce fauteuil, assise sur ses genoux, qu’elle a appris l’alphabet. Quand elle avait de bonnes notes au catéchisme, il lui disait : « Tu as une tête bien faite. Mais ce qui compte avant tout, c’est d’être curieux. Tu iras au lycée. À l’université, même ! Pourquoi pas ? Je ne permettrai pas que tu te maries jeune, comme ta mère. »

L’évêque avait confié à son père une paroisse difficile, près de Mundakayam, qui n’avait pas d’achen attitré parce que les marchands mahométans y avaient semé le trouble. Ce n’était pas un endroit pour une famille ; la brume matinale continuait de vous mordiller les genoux à la mi-journée, et l’humidité provoquait des problèmes respiratoires, des rhumatismes et des poussées de fièvre. Moins d’un an après sa prise de fonctions, il était revenu frissonnant, claquant des dents, la peau brûlante, l’urine noire. Avant même qu’on ait pu appeler de l’aide, sa poitrine avait cessé de se soulever. Lorsque sa mère avait tendu un miroir devant ses lèvres, aucune buée ne s’était formée. Le souffle de son père n’était plus que de l’air.

Ce fut celui-là, le jour le plus triste de sa vie. Comment imaginer que celui de son mariage puisse être pire ?

 

Elle se lève du fauteuil tressé pour la dernière fois. Le fauteuil de son père et son lit à sommier en teck, à l’intérieur, sont comme de saintes reliques à ses yeux ; ces meubles ont conservé son essence. Si seulement elle pouvait les emporter dans son nouveau foyer.

La maisonnée s’agite.

Elle se frotte les yeux, redresse les épaules, lève le menton, prête à affronter ce que lui réserve cette journée, l’amertume de la séparation, le moment de quitter cette maison qui n’est désormais plus la sienne. Le chaos et la souffrance à l’œuvre dans le monde du Seigneur sont d’insondables mystères, mais la Bible lui enseigne qu’il y a derrière tout cela un ordre. Comme disait son père : « Avoir la foi, c’est savoir qu’il existe un dessein, même s’il demeure invisible. »

« Tout ira bien, Appa », dit-elle à voix haute en se figurant son désarroi. S’il était encore en vie, elle ne se marierait pas aujourd’hui.

Elle imagine ce qu’il lui répondrait. Les tracas d’un père prennent fin avec un bon époux. Je prie pour qu’il en soit un. Mais je sais une chose : le Dieu qui a veillé sur toi ici sera avec toi là-bas, molay. Il nous le promet dans les Évangiles. « Je suis avec vous toujours, jusqu’à la fin du monde. »





Chapitre 2

Consentir à prendre

1900, Travancore, Inde du Sud

Le trajet pour atteindre l’église de son futur époux dure près d’une demi-journée. Le batelier les conduit au fil d’un labyrinthe de canaux inconnus au-dessus desquels flamboient des hibiscus rouges, les maisons si proches de la berge qu’il lui suffirait presque de tendre le bras pour frôler une vieille femme accroupie en train de vanner le riz en secouant un panier plat. Elle entend un garçon lire le journal Manorama à un vieillard aveugle qui se frotte la tête comme si les nouvelles du jour le faisaient souffrir. Les maisons défilent l’une après l’autre, chacune figurant un univers miniature ; dans certaines, des enfants du même âge qu’elle les regardent passer. « Vous allez où ? » demande un petit effronté, torse nu, en dévoilant une rangée de dents noires, son index noir – en guise de brosse à dents –, enduit de poudre de charbon, figé en l’air. Le batelier le toise sans répondre.

Laissant les canaux derrière eux, ils glissent à présent sur un tapis de lotus et de nénuphars si épais qu’elle pourrait marcher dessus. Les fleurs sont écloses comme pour les accueillir à bras ouverts. Une impulsion subite la pousse à en cueillir une, plongeant la main tout au fond de l’eau pour en saisir la tige. Elle se détache dans un petit bruit d’éclaboussure, un bijou rose ; c’est un miracle que quelque chose de si beau puisse émerger de ces eaux si boueuses. Son oncle lance un regard appuyé à sa mère, qui ne dit rien même si elle est inquiète à l’idée que sa fille salisse sa blouse blanche et son mundu, ou le kavani ourlé d’un fin liseré doré. Un parfum fruité emplit le bateau. Elle compte vingt-quatre pétales. Fendant le tapis de lotus, ils débouchent sur un lac aux eaux lisses et immobiles, si vaste que la rive opposée est invisible. Elle se demande si c’est à cela que ressemble l’océan. Elle a presque oublié qu’elle est sur le point de se marier. Sur une jetée où s’affaire une petite foule, ils changent d’embarcation et montent dans un canoë géant, aux extrémités recourbées comme des cosses de haricots desséchées, que font avancer à coups de perche des hommes minces et musclés. Une vingtaine de passagers se tiennent debout au milieu, sous des ombrelles pour se protéger du soleil. Elle comprend soudain qu’elle s’en va si loin qu’il lui sera difficile de revenir chez elle le temps d’une visite.

Le lac s’étrécit imperceptiblement en un large fleuve. Porté par le courant, le bateau prend de la vitesse. Enfin, au sommet d’une colline dans le lointain, devant une petite église, apparaît un énorme crucifix en pierre, dont les branches projettent une ombre sur le fleuve. C’est l’une des sept églises et demie fondées par saint Thomas après son arrivée. Comme tous les enfants ayant suivi le catéchisme, elle peut réciter leurs noms : Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam, et la minuscule demi-église de Thiruvithamcode ; mais contempler l’une d’elles pour la première fois de sa vie lui coupe le souffle.

 

Le marieur de Ranni fait les cent pas dans la cour. Des auréoles de transpiration sous les aisselles de sa juba se rejoignent sur son torse. « Le marié devrait déjà être là depuis longtemps », dit-il. Les mèches de cheveux qu’il aplatit sur le sommet de son crâne rebiquent par-dessus ses oreilles comme les plumes d’un perroquet. Il déglutit nerveusement et un gros caillou monte et descend le long de sa gorge. La terre de son village est connue aussi bien pour donner un riz de qualité supérieure que pour engendrer ce genre de goitre.

La liste des invités du marié se résume à sa sœur, Thankamma. Cette femme robuste et souriante saisit les deux petites mains de sa future belle-sœur et les serre avec affection. « Il arrive », dit-elle. L’achen enfile son étole cérémoniale par-dessus sa tunique et noue la ceinture brodée. Il tend la main, paume vers le ciel, pour formuler une question silencieuse : Eh bien ? Personne ne répond.

La mariée frissonne, malgré la chaleur étouffante. Elle n’a pas l’habitude de porter un chatta et un mundu. Dorénavant, plus de longues jupes ni de blouses colorées. Elle s’habillera comme sa mère et sa tante, revêtant l’uniforme qu’arborent toutes les femmes mariées dans le monde de la chrétienté selon saint Thomas, toujours en blanc. Le mundu est similaire à celui des hommes, mais noué de façon plus élaborée, le revers extérieur plissé et replié trois fois sur lui-même, puis drapé en forme d’éventail afin de dissimuler le postérieur. C’est aussi pour cacher les formes féminines qu’est conçue la blouse flottante à manches courtes et à col en V, le chatta blanc.

Une lumière tranchante se déverse des hautes fenêtres, projetant des ombres obliques. L’encens lui picote la gorge. Comme dans son église, il n’y a pas de bancs, rien qu’un fruste tapis en coco disposé à même le sol de terre oxydée, mais uniquement à l’avant. Son oncle tousse. Le bruit résonne dans le vide.

Elle avait espéré que sa cousine germaine – qui est aussi sa meilleure amie – assisterait au mariage. Elle-même s’est mariée l’année précédente, à douze ans elle aussi, avec un garçon du même âge issu d’une bonne famille. Pendant la cérémonie, plus terne qu’un seau en fer-blanc, il avait paru surtout s’intéresser à ses narines, qu’il ne cessait de se curer ; l’achen avait interrompu le kurbana pour siffler : « Arrête de farfouiller là-dedans, tu ne trouveras pas d’or ! » Sa cousine lui a écrit que dans son nouveau foyer elle dormait et jouait avec les autres filles de la famille, et qu’elle était ravie de n’avoir rien à faire avec son encombrant mari. Sa mère, en lisant cette lettre, a dit d’un air entendu : « Un jour, tout ça changera. » La mariée se demande si c’est le cas désormais, et ce que cela signifie.

 

On sent de l’agitation dans l’air. Sa mère la pousse en avant, puis s’écarte.

Le marié apparaît à côté d’elle, et aussitôt l’achen entame la cérémonie – A-t‑il une vache prête à vêler dans l’étable ? Elle regarde droit devant elle.

Dans les verres sales des lunettes de l’achen, elle aperçoit un reflet : une silhouette imposante, qui se découpe dans la lumière s’engouffrant par l’entrée de l’église, et une autre à ses côtés, minuscule – elle-même.

Que peut-on bien ressentir quand on a quarante ans ? Il est plus vieux que sa mère. Une pensée lui traverse l’esprit : s’il est veuf, pourquoi n’a-t‑il pas épousé sa mère plutôt qu’elle ? Mais elle connaît la réponse : une veuve ne vaut guère mieux qu’une lépreuse.

Soudain, le prêtre interrompt sa psalmodie, parce que son futur époux – geste inconcevable – a tourné le dos à ce dernier pour la regarder. Il scrute son visage, la respiration saccadée, comme un homme qui aurait marché à pas pressés sur une longue distance. Elle n’ose pas lever les yeux, mais elle distingue l’odeur de terre qui émane de lui. Elle n’arrive pas à maîtriser ses tremblements. Elle ferme les yeux.

« Mais ce n’est qu’une enfant ! » l’entend-elle s’exclamer.

Quand elle rouvre les yeux, elle voit son grand-oncle tendre le bras pour empêcher le marié de s’en aller, mais celui-ci repousse sa main avec dédain comme s’il chassait une vulgaire fourmi sur un matelas.

 

Thankamma court après le fuyard, les mains plaquées sur son ventre drapé d’un tablier de graisse pour l’empêcher, en vain, de ballotter à chaque pas. Elle le rattrape près d’une pierre à fardeau – un bloc de roche disposé à l’horizontale à hauteur d’épaule, maintenu par deux colonnes de pierre verticales enfoncées dans la terre, où les voyageurs peuvent se délester de la charge qu’ils portent sur la tête et reprendre leur souffle. Thankamma pose les mains sur le torse massif de son frère, essayant de l’obliger à ralentir en marchant à reculons devant lui. « Monay », dit-elle, parce qu’il est beaucoup plus jeune qu’elle, presque un fils plutôt qu’un frère. « Monay », répète-t‑elle d’une voix pantelante. L’heure est grave, mais la façon dont son frère la pousse comme s’il était un laboureur, et elle la charrue, a quelque chose de comique, et elle ne peut s’empêcher de rire.

« Regarde-moi ! » lui ordonne-t‑elle sans cesser de sourire. Combien de fois l’a-t‑elle vu froncer ainsi les sourcils, même quand il était tout bébé ? Il n’avait que quatre ans lorsque leur mère est décédée et que Thankamma a pris sa place. Il s’apaisait lorsqu’elle lui chantait une berceuse ou qu’elle le serrait dans ses bras. Beaucoup plus tard, quand leur frère aîné l’a escroqué et s’est emparé de la maison et de la propriété qui auraient dû lui revenir de droit, seule Thankamma l’a défendu.

Il ralentit. Elle le connaît bien, cet homme si avare de mots. Si Dieu accomplissait le miracle de desceller sa mâchoire, que dirait-il ? Chechi, quand je me suis retrouvé à côté de cette fillette toute frissonnante, j’ai songé : « C’est elle que je suis censé épouser ? » Tu as vu comme son menton tremblait ? J’ai déjà un enfant à la maison dont je dois m’occuper. Je n’ai pas besoin d’en avoir un autre à charge.

« Monay, je comprends, dit-elle comme s’il avait réellement prononcé ces paroles. Je sais bien ce que tu penses. Mais n’oublie pas, ta mère et ta grand-mère n’avaient que neuf ans lorsqu’elles se sont mariées. Oui, c’étaient encore des petites filles, et on a continué de les élever comme telles dans un autre foyer jusqu’à ce que ce ne soient plus des enfants. N’est-ce pas ainsi que se construisent les meilleures unions, les ménages les plus compatibles ? Mais oublie tout cela et songe, rien qu’un instant, à cette pauvre fillette. Abandonnée devant l’autel le jour de son mariage ? Ayo, quelle humiliation ! Qui voudra l’épouser après ça ? »

Il continue d’avancer. « C’est une gentille fille, dit Thankamma. D’une si bonne famille ! Ton petit JoJo a besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Elle sera pour lui ce que j’ai été pour toi quand tu étais petit. Laisse-la grandir dans ta maison. Elle a besoin de Parambil autant que Parambil a besoin d’elle. »

Elle trébuche. Il la rattrape, et elle rit. « Même les éléphants ont du mal à marcher à reculons ! » Il n’y a qu’elle qui soit capable de déceler, dans la légère asymétrie du visage de son frère, l’esquisse d’un sourire. « C’est moi qui ai choisi cette fille pour toi, monay. Ne va pas t’imaginer que ce marieur y soit pour grand-chose. C’est moi qui suis allée voir la mère, et c’est moi qui ai examiné la fille, même si elle ne se doutait de rien. Mon choix ne s’est-il pas révélé judicieux la dernière fois ? Ta chère première épouse, qu’elle repose en paix, approuve cette union. Alors je te demande à présent de faire confiance à ta chechi, cette fois encore. »

 

Le marieur est en grand conciliabule avec l’achen, qui marmonne : « Mais qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? »

Le Seigneur est mon roc, et ma forteresse, et mon sauveur. Son père a appris à la jeune mariée à réciter ces mots chaque fois qu’elle a peur. Mon roc, et ma forteresse. Une énergie mystérieuse émanant de l’autel l’enveloppe soudain, tel un surplis, lui insufflant une paix profonde. Cette église est consacrée par l’un des douze ; il était ici même, à l’endroit où elle se tient, le seul et unique apôtre à avoir touché les plaies du Christ. Elle ressent une épiphanie qui dépasse l’imagination, elle entend une voix qui parle sans émettre le moindre son, sans que rien ne bouge. Cette voix lui dit : Je suis avec toi toujours.

Puis elle voit réapparaître les pieds nus du marié à côté d’elle. Qu’ils sont beaux, les pieds de celui qui apporte de bonnes nouvelles, qui publie la paix. Mais ces pieds-là sont frustes, calleux, insensibles aux épines, capables de déraciner d’un coup une souche d’arbre pourrie, et habiles à trouver des prises dans les entailles d’un tronc de palmier pour y grimper. Ses pieds remuent, comme s’ils se savaient observés. Elle ne peut s’en empêcher : elle lève la tête pour le regarder à la dérobée. Son nez est effilé comme la lame d’une hache, ses lèvres pleines, son menton en galoche. Ses cheveux sont d’un noir de jais, pas du tout grisonnants, ce qui la surprend. Il a la peau beaucoup plus mate qu’elle, mais il est beau. Elle est étonnée par l’intensité avec laquelle il fixe le prêtre : c’est le regard d’une mangouste qui attend que le serpent attaque pour esquiver, pivoter et le saisir par le cou.

La cérémonie a dû se dérouler plus vite que ce qu’elle avait imaginé, sans qu’elle s’en rende compte, car déjà sa mère aide le marié à lui ôter son voile. Il se place derrière elle. Il pose les mains sur ses épaules pour attacher le minuscule minnu d’or autour de son cou. Ses doigts frôlant sa peau lui semblent aussi brûlants que des braises.

Le marié appose sa signature sommaire dans le registre de l’église, puis lui tend le stylo. Elle inscrit son nom ainsi que le jour, le mois, et l’année, 1900. Quand elle relève la tête, il a déjà tourné les talons pour quitter l’église. Le prêtre le regarde s’éloigner et dit : « Eh quoi ? Aurait-il laissé du riz sur le feu ? »

 

Son mari n’est pas sur la jetée, où un bateau tangue et tire avec impatience sur ses amarres.

« Depuis qu’il est tout petit, lui explique sa nouvelle belle-sœur, ton mari préfère se déplacer à pied. Pas moi ! Pourquoi marcher quand on peut flotter ? » Le rire de Thankamma cherche à les amadouer, les invite à partager sa bonne humeur. Mais à présent, au bord de l’eau, mère et fille doivent se séparer. Elles s’agrippent l’une à l’autre – qui sait quand elles se reverront ? Elle a un nouveau nom d’épouse, un nouveau foyer, qu’elle n’a encore jamais vu mais auquel elle appartient déjà. Elle doit renoncer à celui d’avant.

Thankamma, elle aussi, a les larmes aux yeux. « Ne vous inquiétez pas, dit-elle à la mère bouleversée. Je prendrai soin d’elle comme si c’était ma propre fille. Je vais rester à Parambil pendant deux ou trois semaines. D’ici là, elle connaîtra sa maison mieux que ses Psaumes. Ne me remerciez pas. Tous mes enfants sont grands désormais. Je resterai le temps qu’il faudra, jusqu’à ce que je manque à mon mari ! »

Les jambes de la jeune mariée menacent de se dérober lorsqu’elle se détache de sa mère. Elle serait tombée si Thankamma ne l’avait pas soulevée du sol et plaquée contre sa hanche, comme un bébé, pour la faire monter sur le bateau qui les attend. Elle enroule instinctivement les jambes autour de la taille imposante de Thankamma et pose la joue contre cette épaule charnue. Du haut de ce promontoire, elle tourne la tête et regarde la silhouette solitaire sur la jetée qui lui dit adieu en agitant la main, une silhouette qui paraît minuscule en comparaison de la croix géante dressée dans son dos.

 

La maison de la jeune mariée et de son veuf d’époux est située à Travancore, à l’extrême pointe sud de l’Inde, prise en étau entre la mer d’Arabie et les Ghats occidentaux – cette longue chaîne de montagnes qui longe la côte ouest du pays. Cette région est façonnée par l’eau, et ses habitants unis par une langue commune : le malayalam. Là où la mer borde des plages de sable blanc, elle s’enfonce en éventail, telle une main aux doigts écartés, jusqu’à l’intérieur des terres pour aller se mêler aux fleuves qui serpentent sur les flancs des Ghats tapissés d’une canopée verdoyante. C’est un paysage fantastique tout droit sorti de l’imagination d’un enfant, fait de ruisseaux et de canaux, un entrelacs de lagons et de lacs, un dédale de plans d’eau et d’étangs vert bouteille recouverts de lotus ; un vaste système circulatoire, car, comme le disait son père, toutes les eaux sont reliées entre elles. Elles ont engendré un peuple – les Malayâlis – aussi mobile que l’élément liquide qui les cerne de toutes parts ; leurs gestes sont fluides, leurs chevelures ondoyantes ; ils ont en permanence au bord des lèvres un grand éclat de rire qui ne demande qu’à jaillir en cascade tandis qu’ils voguent de la maison d’un parent à une autre, leurs incessants va-et-vient pareils aux pulsations des cellules sanguines dans un réseau d’artères, propulsées par le grand cœur battant de la mousson.

Dans cette contrée, cocotiers et palmiers à sucre sont si abondants que, la nuit, leur silhouette dentelée continue d’onduler et de scintiller sur la paroi des paupières closes. Un rêve de bon augure a forcément pour décor de l’eau et des frondaisons ; s’il n’y en a pas, c’est qu’il s’agit d’un cauchemar. Quand les Malayâlis parlent de la « terre », ils parlent également de l’eau, car il serait aussi absurde de les distinguer que de détacher le nez de la bouche. À bord de yoles, de canoës, de barges et de bacs, les Malayâlis et leurs cargaisons naviguent tout le long de la côte de Travancore, de Cochin et de Malabar à une vitesse que les habitants de l’arrière-pays ne sauraient concevoir. En l’absence de routes dignes de ce nom, de ponts et de lignes de bus régulières, l’eau est leur autoroute.

À l’époque de notre jeune mariée, les familles royales de Travancore et de Cochin, dont les dynasties remontent au Moyen Âge, sont sous la coupe des Britanniques et ont le statut d’« États princiers ». Plus de cinq cents États princiers sont ainsi sous le joug de la Couronne – soit la moitié du territoire indien –, pour la plupart minuscules et insignifiants. Les maharajas les plus importants d’entre eux, ceux qui bénéficient du « droit du salut » – Hyderabad, Mysore et Travancore –, ont le privilège d’être honorés par des canonnades lors des cérémonies officielles, entre neuf et vingt et un coups de canon en fonction de l’importance du maharaja aux yeux des Britanniques (et, bien souvent, du nombre de Rolls-Royce alignées dans le garage royal). En échange de leurs palais, de leurs automobiles, de leur statut, et du droit qui leur est accordé de gouverner de manière semi-autonome, les maharajas reversent à la Couronne une dîme prélevée sur les impôts dont s’acquittent leurs sujets.

Notre jeune mariée, dans son village de l’État princier de Travancore, n’a jamais vu de sa vie le moindre soldat ou fonctionnaire britannique, ce qui n’aurait guère été concevable dans les « présidences » de Madras ou de Bombay – des territoires administrés directement par la Couronne et qui grouillent de sujets de Sa Majesté. Plus tard, les régions où l’on parle le malayalam, Travancore, Cochin et Malabar, finiront par être regroupées pour former l’État du Kerala, une terre côtière en forme de poisson à l’extrémité de l’Inde dont la tête pointe vers Ceylan (aujourd’hui le Sri Lanka) et la queue vers Goa, tandis que son œil semble tourné d’un air mélancolique de l’autre côté de l’océan, vers Dubaï, Abu Dhabi, le Koweït et Riyad.

 

Enfoncez une pelle n’importe où dans le sol du Kerala, et une eau couleur de rouille en jaillira comme du sang sous la lame du scalpel, un riche élixir de latérite qui nourrit tous les êtres vivants. Il est permis de douter que, comme l’affirment certains, un fœtus avorté mais viable enterré dans ce sol resurgira sous la forme d’une créature sauvage ; en revanche, il est incontestable qu’ici pousse une profusion d’épices comme nulle part ailleurs dans le monde. Pendant des siècles avant l’ère chrétienne, les marins du Moyen-Orient, à bord de leurs boutres aux voiles latines gonflées par les vents de sud-ouest, affluaient sur la Côte des épices pour y acheter du poivre, des clous de girofle et de la cannelle. Quand les alizés changeaient de direction, ils s’en retournaient en Palestine pour les vendre à prix d’or aux marchands de Gênes et de Venise.

L’engouement pour les épices se répandit dans toute l’Europe comme la syphilis ou la peste, et par les mêmes moyens : les bateaux et les marins. Mais cette infection-là fut salutaire : les épices avaient la vertu de préserver les aliments et la santé de ceux qui les consommaient. Elles avaient également d’autres bienfaits. À Birmingham, un prêtre qui avait pris l’habitude de mâcher de la cannelle afin de camoufler les relents de vin de son haleine s’aperçut que ce parfum mettait les femmes de sa paroisse au comble de la pâmoison et, prenant la plume sous un nom d’emprunt, il rédigea une brochure destinée à connaître un immense succès, intitulée Nouvelles Sauces douces et épicées : une réjouissante galimafrée d’assortiments rustiques et plaisants pour l’homme et son épouse. Les apothicaires vantaient les propriétés miraculeuses des décoctions à base de curcuma, de kokum et de poivre pour soigner les œdèmes, la goutte et les lumbagos. Un médecin marseillais découvrit qu’une friction au gingembre avait le pouvoir de remédier à la petitesse et à la flaccidité du pénis, au point de procurer à la partenaire de l’heureux patient « un plaisir tel que plus jamais elle ne tolérera de se passer de ses saillies ». Étrangement, aucun cuisinier occidental n’eut jamais l’idée de faire griller puis de concasser des grains de poivre, des graines de fenouil, de la cardamome, des clous de girofle et de la cannelle, puis de faire revenir ce mélange dans de l’huile avec des graines de moutarde, de l’ail et des oignons afin d’obtenir un massala, la base de tout curry.

Naturellement, dès lors que le prix des épices sur le marché européen eut atteint un niveau comparable à celui des pierres précieuses, les marins arabes qui les rapportaient d’Inde décidèrent de n’en dévoiler la source à personne, et ce secret fut bien gardé pendant des siècles. Au début du XVe siècle, les Portugais (et plus tard les Hollandais, les Français et les Anglais) lancèrent de grandes expéditions pour trouver la terre où poussaient ces inestimables épices ; ces aventuriers étaient semblables à de jeunes gens bouillonnants ayant reniflé les effluves d’une femme de petite vertu. Où se cachait-elle donc ? À l’est, toujours quelque part à l’est.

Mais c’est vers l’ouest, et non pas l’est, que fit voile Vasco de Gama lorsqu’il quitta les rivages portugais. Il longea la côte ouest de l’Afrique et franchit le cap sud de ce continent pour déboucher de l’autre côté. Quelque part au milieu de l’océan Indien, de Gama captura et tortura un capitaine de navire marchand arabe, lequel le mena jusqu’à la Côte des épices – le Kerala d’aujourd’hui. Il toucha terre près de la ville de Calicut ; personne au monde n’avait encore accompli un si long périple océanique.

Le samorain de Calicut ne fut guère impressionné par Vasco de Gama, pas plus que ne l’émurent les coraux de mer et les colifichets de cuivre offerts par le monarque de ce dernier, alors que lui-même leur fit présent de rubis, d’émeraudes et de soie. Il trouva risible que de Gama affiche pour ambition d’apporter l’amour du Christ aux païens. Cet imbécile ne savait-il donc pas que mille quatre cents ans avant son arrivée en Inde, avant même que saint Pierre atteigne Rome, un autre des douze disciples – saint Thomas – avait accosté sur ces mêmes rivages à bord d’un boutre marchand arabe ?

La légende raconte que saint Thomas, peu après avoir débarqué en l’an 52 près de l’actuelle Cochin, croisa le chemin d’un garçon qui revenait du temple. « Ton Dieu entend-il tes prières ? » lui demanda-t‑il. Le garçon répondit qu’il n’en doutait pas. Saint Thomas lança alors une poignée d’eau et les gouttes demeurèrent suspendues en l’air. « Ton Dieu peut-il faire cela ? » Grâce à diverses manifestations de ce genre, qu’elles relèvent de la magie ou du miracle, il convertit quelques familles brahmanes au christianisme ; plus tard, il mourut en martyr à Madras. Ces premiers convertis – les chrétiens de saint Thomas – restèrent fidèles à leur nouvelle foi et ne contractèrent aucun mariage en dehors de leur communauté, laquelle s’élargit au fil du temps, soudée par leurs coutumes et leurs églises.

Près de deux mille ans plus tard, deux descendants de ces premiers convertis indiens, une jeune fille de douze ans et un veuf dans la force de l’âge, viennent de se marier.

 

« Ce qui s’est passé appartient au passé », dira notre jeune mariée lorsqu’elle sera devenue grand-mère et que sa petite-fille – qui portera le même prénom qu’elle – la suppliera de lui raconter l’histoire de ses ancêtres. Certaines rumeurs sont parvenues jusqu’aux oreilles de la fillette ; on raconte que la généalogie de sa famille regorge de secrets et que l’on compte parmi ses aïeux des esclavagistes, des meurtriers, ainsi qu’un prêtre défroqué. « Mon enfant, ce qui s’est passé, c’est du passé – et en plus il change chaque fois que je me le remémore. Je peux en revanche te parler de l’avenir, celui que toi, tu bâtiras. » Mais la petite insiste.

Par où commencer ? Par Thomas « le sceptique », qui exigea de voir les plaies du Christ avant de consentir à la foi ? Par d’autres martyrs chrétiens ? Ce que la fillette réclame, c’est l’histoire de leur propre famille, celle de la maison du veuf dans laquelle sa grand-mère s’installa après son mariage, une maison située à l’intérieur des terres dans un pays où règnent les eaux, une maison pleine de mystères. Mais ces souvenirs sont tissés dans l’étoffe la plus fine et fragile qui soit, dont le temps a troué la trame de part en part et qu’il lui faut raccommoder à coups de mythes et de fables.

La grand-mère possède néanmoins quelques certitudes : pour laisser son empreinte dans l’esprit de celui qui l’écoute, un conte doit dire la vérité sur le monde tel qu’il va, et doit donc, inévitablement, parler de familles, de leurs triomphes et de leurs blessures, et de leurs disparus, y compris des fantômes qui continuent de rôder ; il doit enseigner comment vivre dans le royaume du Seigneur, où jamais la joie ne met quiconque à l’abri du chagrin. Une bonne histoire va au-delà de ce qui importe aux yeux d’un Dieu plein de miséricorde : elle réconcilie les familles et les déleste du fardeau des secrets dont les liens sont plus forts que ceux du sang. Mais lorsqu’ils sont révélés, tout autant que lorsqu’ils demeurent tus, les secrets peuvent déchirer une famille.





Chapitre 3

Passé sous silence

1900, Parambil

La jeune mariée rêve qu’elle joue dans le lagon avec ses cousins ; ils sautent dans l’eau, grimpent sur leur skiff étroit, le font chavirer puis se hissent de nouveau à bord, leurs éclats de rire se répercutant d’une rive à l’autre.

Elle se réveille désorientée.

Une masse ronflante à côté d’elle enfle puis désenfle. Thankamma. Oui. Sa première nuit à Parambil. Ce nom frotte bizarrement sur la langue, comme l’arête d’une dent ébréchée. Dans la pièce voisine, la chambre de son mari, elle n’entend rien. Le corps de Thankamma cache un petit garçon – elle ne voit que les cheveux bouclés au sommet de son crâne, et une main, paume ouverte, posée juste à côté de sa tête.

Elle écoute. Il manque quelque chose. Cette absence est déconcertante. Et puis soudain elle comprend : elle n’entend pas l’eau. C’est cela qui lui manque, son murmure, sa voix apaisante, et c’est pourquoi elle l’a convoquée dans son rêve.

Hier, le vallum, un long canoë en travers duquel sont alignées des planchettes de bois en guise de sièges, les a déposées, Thankamma et elle, sur un petit débarcadère. Elles ont traversé un vaste champ piqueté d’immenses cocotiers chargés de fruits. Quatre vaches broutaient l’herbe, chacune attachée à une longue corde. Elles ont franchi des rangées de bananiers, dont les grandes feuilles s’entrechoquaient et se frottaient les unes contre les autres. Des régimes de bananes rouges pendaient aux branches. Le parfum d’un arbre chempaka flottait dans l’air. Trois rochers érodés et polis servaient de marches pour traverser un petit ruisseau. Un peu plus loin, celui-ci s’évasait pour former un étang dont les berges étaient envahies de bosquets de pandanus et de palmiers chenthengu nains chargés de noix de coco orangées. Une pierre à laver était inclinée au bord de l’eau ; Thankamma lui a dit que c’était à cet endroit qu’elle devrait venir faire sa toilette. Le gargouillis du ruisseau était un bruit de bon augure. Elle avait cherché du regard la maison quand elles avaient accosté, mais elle n’était pas là, près du fleuve ; elle devait donc forcément se trouver non loin de ce ruisseau… mais elle ne voyait toujours rien. « Tout ce domaine, sur deux cents hectares, a annoncé fièrement Thankamma en pointant du doigt à gauche et à droite, c’est Parambil. Pour l’essentiel, c’est une terre sauvage, vallonnée, qui n’a pas été débroussaillée. Seule une partie de la zone défrichée est cultivée. Avant que ton mari ne domestique cet endroit, il n’y avait ici qu’une immense jungle, molay. »

Deux cents hectares. La seule maison qu’elle a jamais connue, jusqu’à hier, était située sur un domaine qui en comptait à peine un.

Elles ont poursuivi leur route le long d’un chemin bordé de tapiocas. Enfin elle a aperçu la maison, perchée au sommet d’une colline, dont la silhouette se découpait dans la lumière. Elle a regardé cette demeure qui allait être la sienne pour le restant de ses jours. La forme du toit lui était familière, légèrement avachie au milieu et recourbée aux extrémités ; l’avant-toit descendait très bas, protégeant la véranda contre le soleil… mais elle n’arrivait à penser qu’à une seule chose : Pourquoi tout là-haut ? Pourquoi pas au bord du ruisseau ? Ou au bord du fleuve qui amène les visiteurs, les nouvelles, et tout ce qui est bon ?

À présent, allongée sur le dos, elle examine la pièce : les murs huilés et polis sont en teck, et non pas en bois de jaquier sauvage, avec des ouvertures en forme de crucifix ménagées en hauteur pour permettre à l’air chaud de s’évacuer ; le faux plafond est également en teck et protège de la chaleur extérieure ; de fines lamelles de bois devant les fenêtres permettent à l’air frais de circuler librement ; et, bien entendu, il y a une porte coupée qui ouvre sur la véranda, dont la partie supérieure est à cet instant ouverte pour laisser s’engouffrer le vent, et la partie inférieure fermée afin d’empêcher les poules et les créatures sans pattes de toutes sortes d’entrer – c’est une maison qui ressemble beaucoup à celle qu’elle a quittée, mais en plus grand. Tous les thachans – les charpentiers – suivent les mêmes règles ancestrales de l’architecture vastu, dont nul, hindou ou chrétien, ne dévie jamais. Aux yeux de tout thachan digne de ce nom, la maison est le fiancé et la terre sa future épouse, et il doit mettre autant de soin à les harmoniser qu’en met un astrologue à combiner les horoscopes. Chaque fois qu’une tragédie ou qu’une malédiction frappe un foyer, on dit que c’est parce que la maison a été bâtie sur un site funeste. Alors elle se pose de nouveau la question : Pourquoi ici, loin de l’eau ?

 

Un bruissement de feuilles, un tremblement dont l’onde se propage à travers le sol précipitent soudain les battements de son cœur. Quelque chose près de la porte obstrue la lumière des étoiles. Est-ce là un fantôme domestique ? Bientôt, on dirait qu’un gros buisson feuillu se met à pousser et à déborder par la partie supérieure de la porte pour envahir la pièce. Un énorme serpent s’enroule autour du buisson. Elle ne peut ni bouger ni crier, même si elle sait que quelque chose de terrible est sur le point de lui arriver dans cette mystérieuse maison nichée à l’intérieur des terres… mais la mort sentirait-elle le jasmin ?

Une brassée de jasmins arrachés du sol plane au-dessus d’elle, fermement serrés dans la trompe d’un éléphant. Les fleurettes ondoient au-dessus des habitants de la maison endormis puis s’arrêtent tout près d’elle. Elle sent une haleine chaude, humide, venue du fond des âges. De fines particules de poussière tombent sur sa nuque.

Sa frayeur s’estompe. Elle tend une main hésitante vers l’offrande. Elle est surprise par l’aspect si humain de ces narines, cernées d’une peau dont la teinte est plus pâle et constellée de petites taches ; aussi délicates que des lèvres, aussi souples et agiles que deux doigts, elles lui reniflent la poitrine, lui chatouillent le coude, puis remontent vers son visage. Elle étouffe un gloussement. Un souffle chaud se répand autour d’elle par à-coups, comme autant de bénédictions. L’odeur semble tout droit sortie de l’Ancien Testament. Sans un bruit, la trompe se rétracte.

Elle se retourne et découvre qu’un témoin ébahi a assisté à la scène. Le petit JoJo, âgé de deux ans, assis face à elle, la regarde par-dessus le ventre de Thankamma, les yeux écarquillés. Elle sourit, se lève, lui fait impulsivement signe de la rejoindre et le soulève sur sa hanche, puis ils se dirigent à l’extérieur pour suivre l’apparition.

Elle sent partout la présence d’esprits à Parambil, comme dans n’importe quelle maison. L’un d’eux rôde dehors sur le muttam. La nuit pullule d’âmes invisibles, aussi nombreuses que des lucioles.

Dans une clairière près d’un immense palmier, au-dessus d’un monticule de feuilles de cocotier, un œil luisant tremblote comme une lampe dans le vent. À mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité, un front surgit telle une montagne, puis des oreilles qui ondoient langoureusement… une sculpture taillée dans la roche noire de la nuit. C’est bel et bien un éléphant, et non un fantôme.

JoJo enroule un bras autour de son cou d’un air distrait et lui attrape le lobe de l’oreille du bout des doigts, confortablement installé sur sa hanche comme s’il n’en avait jamais connu d’autre. Elle a envie de rire ; hier encore, c’était elle qui s’agrippait ainsi à Thankamma. Ils se tiennent immobiles, deux demi-orphelins. Les esprits écoutent les ordres que leur donne le porteur de jasmin puis se retirent au creux des ombres peu à peu chassées par l’aube.

Au cours de sa brève existence, elle a déjà vu des éléphants dans des temples, vénérés et dorlotés ; elle a vu des éléphants utilisés pour l’abattage des arbres traverser les villages et s’enfoncer dans la forêt. Mais cette créature capable de cacher la lumière des étoiles doit certainement être le plus gros éléphant du monde. Observer le mouvement paisible de sa mâchoire, la danse gracieuse de sa trompe s’enroulant autour des feuilles pour les enfourner dans cette bouche qui paraît sourire, a quelque chose d’apaisant.

Près de l’éléphant, à l’abri du vent, juste derrière le talus de boue érigé pour créer des douves autour de chaque cocotier afin d’empêcher l’eau et l’engrais de s’écouler, un homme dort sur un lit de corde.

Les coudes et les genoux de son mari dépassent du sommier de bois affaissé. Sa posture – son puissant bras gauche replié sous sa joue en guise d’oreiller, les doigts joints en pointe – lui évoque son visiteur venu déposer son offrande de jasmin.





Chapitre 4

Une initiation domestique

1900, Parambil

Dans la cuisine, la fraîcheur du sol en terre crue pénètre la plante de ses pieds. Les murs, noircis par la fumée, sont imprégnés d’odeurs à faire saliver ; elle se sent tout de suite chez elle dans ce sanctuaire ombragé. Thankamma, penchée en avant, souffle dans un large tube en métal, les joues gonflées comme des ballons, pour raviver doucement les braises de la veille dans l’aduppu. Sur quatre des six réchauds en brique qui composent ce poêle surélevé sont posées des casseroles. Elle est émerveillée par la vitesse à laquelle Thankamma bouge pour une femme aussi corpulente ; ses mains s’agitent dans tous les sens, jetant des écorces de noix de coco séchées dans le feu sous la poêle où grésillent des oignons, aplanissant les braises pour que le riz puisse à présent mijoter doucement. Thankamma sert à la jeune mariée du café mélangé à du lait et sucré avec du jaggery. « J’ai préparé du puttu », dit-elle en délogeant de son moule de bois un cylindre blanc et spongieux de farine de riz cuite à la vapeur pour le déposer sur son assiette en feuille de bananier. Pour JoJo, elle le mélange avec de la banane et du miel. Elle a fait réchauffer le bœuf sauté – erechi olarthiyathu – et le curry de poisson épicé – meen vevichathu – du dîner de la veille. « Le poisson a encore plus de goût le matin, tu ne trouves pas ? C’est la magie de ce plat en terre cuite ! Prends-en bien soin et ne l’utilise jamais pour autre chose que le meen vevichathu, d’accord ? Chaque année, ton curry n’en sera que meilleur. Si ma maison prenait feu et que je devais choisir entre mon mari et mon plat en terre cuite… eh bien, disons que le brave homme a déjà eu une belle vie. Les currys que je préparerai dans ce plat rendront plus doux mon veuvage ! »

Le rire de Thankamma résonne dans la cuisine. La jeune mariée reste assise, les jambes croisées, éberluée par son premier petit déjeuner à Parambil : c’est un véritable festin, et plus nourrissant que tout ce que sa mère et elle mangeaient en une semaine.

« Ton mari a mangé debout, comme d’habitude. Il est déjà parti aux champs. »

Thankamma n’en démord pas : une jeune mariée ne devrait rien faire, à part se laisser chouchouter. Elle essaie, mais c’est contraire à sa nature. Elle regarde les doigts de Thankamma, s’efforçant de consigner dans sa mémoire tous les ingrédients qu’elle jette dans les plats au curry, mais il est difficile de suivre la cadence quand elle ne prépare jamais moins de deux plats en même temps. Les mains de Thankamma doivent elles-mêmes posséder une sorte de mémoire autonome, se dit-elle, car leur propriétaire ne leur prête pas la moindre attention pendant qu’elle s’active et bavarde. JoJo l’entraîne hors de la cuisine, fier de lui servir de guide, lui faisant visiter chaque pièce, oubliant qu’il l’a déjà fait à peine deux heures plus tôt. La maison est en forme de L, l’une des deux branches étant le bâtiment d’origine, construit bien à l’abri au-dessus du sol, sur une plateforme en hauteur, et entourant la chambre forte, ou ara, dans laquelle sont entreposées toutes les richesses de la famille – argent, bijoux, riz. Directement sous l’ara se trouve une cave ; de part et d’autre, une chambre inoccupée et un vaste garde-manger ; et à côté de ce dernier, la cuisine. Toutes les pièces sont reliées entre elles par une étroite véranda extérieure. L’aile plus récente de la maison est plus près du sol, entourée sur trois côtés d’une large véranda accueillante. Il y a un salon, qu’on n’utilise pas beaucoup, prolongé par deux grandes chambres adjacentes – celle de son mari et la sienne, qu’elle partage avec JoJo et Thankamma – et une autre pièce qui sert de débarras.

Ces deux bâtiments, l’ancien et le nouveau, encadrent un muttam rectangulaire, une cour dont la surface est recouverte de galets jaunes, dorés et blancs provenant du lit du fleuve. Tous les matins, une femme pulayi, Sara, vient balayer le muttam, laissant sur les galets aplanis et débarrassés des feuilles mortes un motif en forme d’éventail. C’est là qu’on déroule les tapis sur lesquels on fait sécher le riz bouilli, qu’on tend le linge sur une corde et que JoJo vient taper dans son ballon.

Après le déjeuner, elle fait une longue sieste avec JoJo et Thankamma. Son mari, lui, ne se repose jamais durant la journée, qu’il passe dehors à travailler dans les champs. Quand elle l’aperçoit là-bas, il est toujours accompagné de quelques pulayar, dont il se distingue par sa taille et par le teint de sa peau, plus claire que la leur. En fin de journée, Thankamma s’installe avec JoJo et elle dehors, au frais, devant la cuisine, les jambes allongées, et leur raconte des histoires interminables en leur donnant des friandises piochées dans le garde-manger. Depuis peu, elle comprend que les histoires de Thankamma sont une forme d’enseignement. Elle essaie de se les remémorer le soir, avant de s’endormir, mais c’est aussi le moment où le mal du pays lui noue les entrailles et où chacune de ses pensées la ramène chez elle. L’affection de Thankamma lui rappelle tellement sa mère que sa tristesse en est redoublée. Elle ne s’autorise à pleurer qu’une fois sûre et certaine que tout le monde dort.

 

Le deuxième matin après son arrivée, quand ils entendent retentir au loin les vocalises de la marchande de poisson, Thankamma demande à la jeune mariée de l’appeler. Cinq minutes plus tard, la femme est là, devant la cuisine, nimbée de l’odeur du fleuve. Thankamma l’aide à poser à terre le lourd panier qu’elle transporte sur sa tête.

« Aah, et voilà la jeune mariée ! s’exclame la marchande de poisson en se débarrassant des écailles collées à ses avant-bras et en s’accroupissant. J’ai apporté spécialement pour elle du mathi aujourd’hui. » Elle soulève la toile à sac qui recouvre le panier comme si elle dévoilait des bijoux précieux.

Thankamma renifle une sardine, la presse dans ses mains puis la fait claquer contre les autres poissons. « Rien que pour la jeune mariée, hein ? Gardez-la donc, si elle est si spéciale. Et sous cette toile, là, qu’est-ce qu’il y a ? Aah ! Tiens tiens. Et pour qui est-il donc, ce mathi-là ? Y a-t‑il eu un autre mariage récemment dont je ne serais pas au courant ? Donnez-le-moi ! Pas de discussion ! »

Le lendemain, la jeune mariée voit le pulayan Shamuel traverser le muttam, courbé sous le poids d’un large panier de noix de coco. Thankamma l’a informée qu’il s’agit du contremaître de Parambil et le bras droit de son mari, qu’il ne quitte jamais d’une semelle ; Sara, qui balaie le muttam, est sa femme. La famille de Shamuel travaille pour eux depuis plusieurs générations, lui a expliqué Thankamma ; ses ancêtres leur ont probablement été inféodés dans des temps reculés, avant que cette pratique ne soit interdite. Les pulayar sont la caste la plus inférieure de Travancore ; la plupart du temps ils ne possèdent rien, pas même leur maison ; leurs cabanes appartiennent au maître du domaine ; poser les yeux sur l’un d’eux est déjà une forme de souillure pour un Brahmane, qui doit alors prendre un bain rituel pour se purifier.

Sous le poids de son panier, les muscles du cou et des bras de Shamuel sont tendus comme des câbles sur son corps menu et compact. Son torse dénudé se soulève à chaque ahanement ; on dirait que ses côtes sont à l’extérieur de sa peau ; il est presque entièrement glabre, exception faite du léger chaume qui lui ombre les joues et la lèvre supérieure et des cheveux ras sur son crâne, dont les tempes grisonnent. Il a l’air d’avoir le même âge que son mari, même si Thankamma lui a affirmé qu’il est plus jeune.

Lorsque Shamuel l’aperçoit, un large sourire transfigure son visage : ses pommettes rebondies luisent comme de l’ébène polie et une impeccable rangée de dents blanches souligne la finesse de ses traits. Il accueille la nouvelle arrivante avec un empressement où perce une joie presque enfantine. « Aah ! » s’écrie-t‑il – mais avant toute chose il y a une affaire pratique à régler : « Molay, pourriez-vous demander à chechi Thankamma de venir ? J’ai besoin d’aide et je crains que ce panier ne soit trop lourd pour vous. »

Dès que Thankamma l’a aidé à poser le panier, il ôte le thorthu enroulé au sommet de sa tête, le secoue, puis s’essuie le visage, sans quitter du regard ni du sourire la jeune mariée. « D’autres paniers arrivent. Nous avons grimpé toute la matinée, le thamb’ran et moi. » Il pointe du doigt son mari et elle l’aperçoit au loin, les bras croisés, assis à califourchon sur un palmier dont le tronc est presque couché à l’horizontale. Il balance les jambes d’un air distrait, et il a l’air perdu dans ses pensées. Cette vision la fait frémir malgré elle, ravivant sa phobie des hauteurs. Elle a du mal à croire que le maître du domaine risque ainsi sa vie alors qu’il y a des pulayar pour faire ce travail.

« Comment peux-tu laisser le thamb’ran grimper comme ça si tôt après son mariage ? demande Thankamma en affectant un air contrarié. Dis-moi la vérité – s’il grimpe, c’est moitié moins de travail pour toi.

— Aah, essayez donc de l’en empêcher ! Il est comme notre petit thamb’ran ici présent, dit-il en tapotant du bout des doigts le ventre de JoJo. Plus heureux dans le ciel que sur la terre. »

JoJo est ravi qu’il l’appelle « le petit maître ».

Le torse nu de Shamuel est constellé de morceaux d’écorce. Continuant de sourire à la femme du thamb’ran, il replie soigneusement son thorthu à carreaux bleus dans le sens de la longueur puis s’en drape l’épaule gauche. Elle baisse les yeux, soudain intimidée, et remarque son gros orteil droit déformé, aussi plat qu’une pièce de monnaie, dépourvu d’ongle.

« Aah, Shamuel, dit Thankamma. Tiens, prépare-nous donc trois noix de coco. Ensuite, va te nettoyer et viens manger quelque chose. Ta nouvelle maîtresse te servira. »

 

Shamuel possède son propre plat en terre cuite, suspendu à un crochet sous l’avancée du toit à l’arrière de la cuisine, et c’est là qu’il mangera, sur les marches à l’extérieur. Les pulayar n’entrent jamais dans la maison. Sara fait la cuisine pour lui chez eux, mais un repas dans la résidence principale, c’est toujours un peu de riz en moins prélevé sur leurs réserves. Après avoir rincé son plat, il le remplit d’eau et le boit d’un trait, puis il s’accroupit sur les marches. La jeune mariée lui sert du kanji – un bouillon de riz revenu dans son eau de cuisson – avec un morceau de poisson et du citron vert mariné.

« Alors, ça vous plaît ici ? » lui demande-t‑il, la joue gonflée par une grosse boule de riz. Debout devant lui, elle hoche la tête timidement. D’un doigt distrait, elle trace ആ, la première lettre du mot ãna – éléphant –, une lettre qui, d’une certaine manière, ressemble elle-même à un éléphant, trouve-t‑elle. « J’étais plus jeune que vous quand je suis arrivé à Parambil, vous savez. Rien qu’un petit garçon, continue-t‑il. Il n’y avait même pas encore de maison. J’avais peur qu’on se fasse piétiner pendant notre sommeil. Une maison, ça protège. Le secret, c’est le toit, vous saviez ça ? Pourquoi le construit-on toujours de cette façon, à votre avis ? »

À ses yeux, c’est un toit comme n’importe quel autre. Seul le pignon avant – avec ses motifs gravés dans le bois qui ornent la façade – est différent pour chaque maison. Partout ailleurs, la couverture de chaume s’évase jusqu’au sol, comme si le toit voulait engloutir la bâtisse. Shamuel lui montre du doigt. « Quand les poutres dépassent comme ça, l’éléphant n’a aucune surface plane contre laquelle s’appuyer. Ou pousser. » Il est comme JoJo, fier de lui apprendre des choses. Elle l’aime bien.

« L’éléphant est venu me saluer, lors de ma première nuit ici, avance-t‑elle d’une petite voix.

— Vraiment ? Sacré Damodaran ! s’exclame Shamuel en riant et en secouant la tête. Celui-là, alors… Il va et vient comme ça lui chante. J’étais sur le point de m’endormir quand j’ai entendu le sol trembler. Je savais que c’était lui. Je suis sorti et j’ai vu Unni, assis sur lui, râlant parce que Damo avait décidé de quitter l’exploitation forestière pour venir ici alors que la nuit était déjà tombée. Aah, mais Unni ne s’est pas trop plaint. Chaque fois que Damo est ici, Unni a sa soirée de libre et peut rester chez lui avec sa femme. Et le thamb’ran dort à côté de Damo. Ils discutent. »

Entretenir un éléphant, a-t‑elle entendu dire, coûte cher. Et pas seulement parce qu’il faut payer Unni, qui doit être le cornac, mais parce qu’il faut nourrir Damo.

« Est-ce que Damodaran est à nous ?

— À nous ? Est-ce que le soleil est à nous ? »

Shamuel attend, tel un maître d’école, qu’elle réponde non en secouant la tête.

« Aah aah, tout comme le soleil, Damo est son propre maître. Je dis toujours à Unni, pour le taquiner, que le cornac, en réalité, c’est Damo, même s’il laisse Unni lui grimper sur le dos et faire semblant de le diriger. Personne ne vous a parlé de Damo ? Aah, Shamuel va vous raconter. Un jour, longtemps avant que cette maison soit là, le thamb’ran et mon père dormaient dehors quand ils ont entendu des cris terribles. Des barrissements. Le sol tremblait ! Le bruit des arbres fracassés était comme le grondement du tonnerre. Mon père a cru que c’était la fin du monde. À l’aube, ils ont trouvé le petit Damodaran juste là, couché sur le flanc ; il lui manquait un œil et il saignait, une défense cassée plantée entre les côtes. Le mâle qui l’avait attaqué devait être en pleine période de musth. Le thamb’ran a attaché une corde autour de la défense, puis il s’est éloigné et il a tiré. Vous avez vu cette défense ? Elle est dans la chambre du thamb’ran. Damodaran a barri de douleur. Des bulles et du sang se sont déversés de la plaie. Le thamb’ran – courageux comme il est – a grimpé sur le flanc de Damo et il a bouché le trou avec des feuilles et de la boue. Il a versé de l’eau dans la bouche de Damodaran, petit à petit, et il est resté avec lui toute la journée et toute la nuit suivante, à lui parler. Il a raconté plus de choses à Damo ce jour-là qu’à tous les gens qu’il avait connus dans sa vie réunis, c’est ce que m’a dit mon père. Au bout de trois jours, Damodaran s’est levé. Une semaine plus tard, il est parti.

« Quelques jours après cet épisode, le thamb’ran et mon père se trouvaient en forêt, en train d’essayer de transporter jusqu’à la clairière un grand teck qu’ils venaient d’abattre. Damodaran a surgi de nulle part et a poussé l’arbre pour eux, comme ça, sans le moindre effort. Les éléphants aiment travailler. Il est devenu très fort pour déplacer les troncs. Aujourd’hui encore il travaille dans les forêts de tecks avec les bûcherons, mais uniquement quand il est d’humeur. Dès qu’il en a envie, il revient ici. Il est venu voir la nouvelle femme du thamb’ran. Voilà ce que je crois. »

 

Guidée par Thankamma, elle s’habitue lentement à sa nouvelle vie à Parambil. Chaque jour qui passe l’éloigne un peu plus encore de la maison qu’elle a laissée derrière elle, ce qui la rend d’autant plus nostalgique. Elle ne veut pas oublier. Après le petit déjeuner, Thankamma annonce : « Aujourd’hui, je me suis dit qu’on pourrait préparer un halwa de jaque tous ensemble. Parce que JoJo et moi en raffolons ! » JoJo applaudit. « Molay, il n’y a que deux choses qui apportent de la douceur à la vie : l’amour et le sucre. Si tu manques de l’un, prends plus de l’autre ! » Thankamma a déjà fait bouillir des morceaux de jaque, qu’elle écrase à présent pour les mélanger au jaggery fondu. « Je vais t’apprendre un secret : quand tu écrases les jaques, ferme les yeux et pense très fort à quelque chose que tu aimerais que ton mari te donne. » Thankamma plisse les yeux si fort que son visage se fend d’un sourire, dévoilant ses dents du bonheur. « Maintenant, une pincée de cardamome, un peu de sel, et une cuillère à café de ghee. Et voilà, c’est prêt ! À présent il faut laisser refroidir. Tiens, goûte. Délicieux, non ? » Elle baisse la voix. « Je ne plaisante pas, molay. C’est la clé d’un mariage heureux. Fais un vœu, puis donne ce halwa à manger à ton mari. Tous tes désirs seront exaucés ! »

La fierté qu’elle éprouve à s’adapter au rythme de la maisonnée, à préparer quelques plats sous l’œil vigilant de Thankamma, est tempérée par la perspective de voir celle-ci s’en aller bientôt. Chaque fois que Thankamma la félicite pour son curry de poulet, elle rayonne, mais l’instant d’après elle s’agrippe à Thankamma et enfouit son visage dans son épaule charnue pour dissimuler ses larmes. Reste, s’il te plaît ! Ne pars pas, jamais ! Mais elle aime déjà trop Thankamma pour prononcer ces mots. Thankamma doit retourner s’occuper de son propre foyer, de son mari qui l’attend. Elle murmure :

« Je n’oublierai jamais ta gentillesse. Comment pourrai-je jamais te remercier ?

— Aah, quand tu auras une belle-fille, traite-la comme un bijou. Voilà comment tu pourras me remercier. »

 

La veille de son départ, Thankamma sort de la cuisine et lève les yeux vers le soleil, qui brille droit au-dessus d’elle. « Molay, coupe une feuille de bananier et prépare un déjeuner pour ton mari. Fais-lui ton thoren de haricots et sers-lui aussi le mathi que nous avons fait frire. N’oublie pas de mettre beaucoup de riz. Il doit être quelque part avec Shamuel en train d’inspecter ses terres. Tu vois ce grand cocotier ? Il est sûrement de ce côté-là. » La jeune mariée, obéissante, verse la nourriture sur une feuille de bananier, qu’elle replie et attache soigneusement avec un bout de ficelle ; elle prend un petit récipient en cuivre rempli d’eau jeera – de l’eau bouillie avec des graines de cumin – et se met en route. Elle est angoissée par le départ imminent de Thankamma. Ce matin, elle s’est aperçue qu’il n’y avait pas de papier ni un seul crayon à Parambil. Elle qui espérait pouvoir consigner quelques-unes des recettes de Thankamma… Et si jamais elle les oublie ?

Le chemin est bordé d’herbes hautes qui lui arrivent aux épaules ; elles étaient si touffues autrefois, lui a raconté Thankamma, que ni Dieu ni la moindre lumière ne pouvaient y pénétrer, et le sol en dessous grouillait de scorpions, de cobras, de rats géants et de mille-pattes prêts à vous mordre. « Hindou ou chrétien, qui serait assez fou pour vouloir s’installer dans un lieu pareil ? a ajouté Thankamma. Ton mari est venu ici après que notre frère aîné l’a roulé et chassé de la maison familiale en l’obligeant à griffonner sa signature sur un simple bout de papier. » Le père de Shamuel, le pulayan Yohannan, est parti avec lui, estimant qu’il était de son devoir de servir l’héritier légitime ; plus tard, Yohannan a fait venir sa femme et son fils. Les deux hommes ont bâti un abri de fortune. « Tu imagines, mon frère, dormant sous le même toit que ses pulayar ? Partageant ses repas avec eux ? Toutes les barrières de caste disparaissent quand on entre en enfer, n’est-ce pas ? C’est uniquement par la grâce des saints qu’ils ont réussi à survivre. La première semaine, un tigre a dévoré leur seule chèvre. Ils étaient accablés par la fièvre, la plupart du temps. Mais ils ont creusé, asséché le marais, dégagé la clairière, sans jamais s’arrêter. Molay, si je te dis tout cela, ce n’est pas seulement parce que je suis fière de mon petit frère, mais pour que tu saches qu’il ne fait pas les choses comme tout le monde. Yohannan a été comme un père pour lui. Et son fils Shamuel sera pareillement là pour toi et ta famille jusqu’à la fin de sa vie. » Thankamma lui a aussi raconté que son mari avait convaincu un thachan hindou expérimenté et un forgeron de venir s’installer dans la région en leur offrant quelques arpents de terre défrichée en bordure du fleuve, et en leur assurant que les cabanes des pulayar seraient situées plus loin en aval, afin que ces artisans ne puissent se plaindre des pollutions rituelles. Puis étaient arrivés le potier, l’orfèvre et le maçon. Une fois sa maison construite, son mari avait fait don de parcelles d’un hectare ou d’un demi-hectare à certains membres de sa famille. Quand ils auraient cultivé leur terre et vendu leurs récoltes, ils pourraient lui acheter d’autres parcelles, s’ils le souhaitaient. « Tu comprends ce que je te dis, molay ? Il leur a donné ces terres ! Ils peuvent les transmettre à leurs enfants. Il voulait que cette région prospère. Et il n’en a pas fini. Qui sait, la prochaine fois que je viendrai, peut-être qu’il y aura une vraie route, des épiceries, une école…

— Une église ? » a-t‑elle alors suggéré, mais cette fois, Thankamma n’a pas répondu.

 

Elle trouve son mari les yeux levés vers le sommet d’un arbre, son torse nu moucheté d’écorces, une féroce machette vettukathi à la pointe recourbée en arrière accrochée à la taille. Il est surpris de la voir. Il prend la nourriture qu’elle lui a apportée. « Cette Thankamma ! » Le sourire est dans sa voix, pas sur son visage. Il s’assoit, adossé à l’arbre, après avoir pris soin d’étendre au sol son thorthu pour qu’elle aussi puisse s’y installer. Il ne fait qu’une bouchée de son plat. Elle ne dit pas un mot. Elle est sidérée de s’apercevoir qu’il n’est pas moins timide qu’elle.

Quand il a fini, il se lève et dit : « Je te raccompagne. »

Elle entend des cris et des éclats de rire. À leur gauche, au loin, un tronc d’arbre est couché en travers d’un ruisseau qu’elle n’avait encore jamais remarqué. Sur la berge opposée, au milieu d’une clairière, se dresse une large pierre à fardeau. Ces structures frustes sont érigées comme des monuments primitifs le long des chemins les plus empruntés, permettant aux voyageurs de poser leur charge sur la dalle horizontale pour se reposer un moment. Elle voit un jeune homme pousser la dalle pour essayer de la faire basculer, sous les encouragements de deux amis. Ils ont tous les trois le front badigeonné de pâte de bois de santal. Celui qui pousse la pierre a une carrure puissante, la tête entièrement rasée à part une petite touffe de cheveux noués en chignon sur le devant. La dalle se détache des piliers qui la soutiennent et soulève un nuage de poussière rouge en heurtant le sol. Le visage du jeune mécréant est cramoisi de fierté et d’excitation.

Elle imagine Shamuel, revenant du moulin, un lourd sac de farine de riz concassé posé en équilibre sur la tête, s’attendant à trouver la pierre sur laquelle il pourra déposer son fardeau en pliant les genoux pour le faire simplement glisser sur la dalle horizontale. Il serait obligé de poursuivre son chemin, ou bien de poser son sac par terre et d’attendre que quelqu’un passe par là et l’aide à le hisser de nouveau sur sa tête. Dans une contrée où l’essentiel des transports s’effectue de cette manière, où les routes sont régulièrement inondées ou trop cabossées pour les charrettes à bœufs et où seuls les sentiers pédestres sont praticables, un lieu de repos comme celui-ci est une bénédiction.

Les trois jeunes s’aperçoivent de la présence du couple et se figent, soudain silencieux. Ils ont l’air bien nourris, le genre qui n’a jamais eu à porter quoi que ce soit, qui n’a jamais eu besoin d’une pierre à fardeau. À leur allure et à leur tenue vestimentaire, elle devine que ce sont des Nayars. Une grande famille nayar est installée à la lisière ouest du domaine de Parambil. Les Nayars sont une caste de guerriers, employés par les maharajas de Travancore depuis des générations pour défendre le territoire contre les envahisseurs. Son père avait un ami nayar, qui arborait tous les attributs de sa caste, doté d’une moustache féroce et d’un physique impressionnant. À l’ère de la domination britannique, le maharaja jouissait de la protection de la Couronne et n’avait plus besoin de son armée nayar. Govind Nayar en avait conçu une grande amertume. « Comment peut-il continuer à se prétendre maître de Travancore ? Ce n’est qu’un pantin qui donne tous nos impôts aux Britanniques. Et eux, ils le “protègent” en retour, mais de quoi ? L’ennemi n’est-il pas déjà dans nos murs ? »

 

Son mari retrousse à moitié son mundu, dévoilant ses genoux en se dirigeant vers le pont de bois, mais lorsqu’il l’atteint, il le traverse avec une infinie prudence. Les trois jeunes se moquent de lui, mais ils sont de plus en plus tendus à mesure que cet éléphant mâle plus âgé s’approche d’eux. Elle sent son ventre se serrer. À sa grande surprise, son mari les ignore et se contente de s’accroupir devant la pierre. « Bon, tu es assez fort pour la renverser. Mais es-tu assez fort pour la remettre en place ?

— Vous n’avez qu’à le faire, vous ! » réplique le garçon d’un air bravache, mais on perçoit un léger tremblement dans sa voix.

Son mari glisse les doigts sous une des extrémités de la dalle renversée, la soulève à hauteur de hanches et la redresse à la verticale. Puis il la cale dans le creux de son épaule, où elle vacille un instant. Ses jambes, parcourues de frémissements, sont comme des troncs d’arbre, et les muscles de son cou font saillie, épais comme des cordages, tandis qu’il manœuvre la dalle pour la hisser de nouveau sur ses piliers verticaux, d’un côté puis de l’autre. Il s’appuie sur la pierre remise en place pour reprendre son souffle. D’un geste brusque, il la fait retomber. La dalle heurte le sol avec un bruit sourd et roule jusqu’aux pieds des trois jeunes, qui sont obligés de faire un bond en arrière pour l’éviter. Il hausse les sourcils pour défier le plus grand. À ton tour.

Un silence étrange s’abat sur la clairière, comme si une nappe d’eau était suspendue en l’air. Enfin son mari l’interpelle : « Ce ne sont que des enfants déguisés en hommes. Le père de ce garçon et moi avons installé cette pierre bien avant sa naissance. Kuttappan Nayar est vieux aujourd’hui, et ne fait plus que nettoyer derrière son veau, mais il pourrait soulever cette dalle comme s’il s’agissait d’un simple cure-dents. » Il leur tourne le dos et revient vers elle.

Le petit chignon du jeune homme lui tombe sur le front tandis qu’il se penche et tente de soulever la pierre, son visage grimaçant, ses veines gonflées comme des serpents sous la peau. Il parvient à la redresser, mais ses muscles cèdent et ses deux amis se précipitent pour empêcher la dalle de l’écraser. Lorsqu’il essaie de la caler sur son épaule, elle bouge dans tous les sens. Ils arrivent enfin à la remettre en place, mais tous trois ont l’air exténués et perclus de douleurs ; l’épaule du plus grand saigne. Son mari ne s’est pas retourné une seule fois pour observer la scène ; il arrive à sa hauteur, le visage empli de colère, et elle est terrorisée. D’un rapide hochement de tête, il la remercie pour le déjeuner et lui signifie qu’il doit retourner travailler. Elle repart en courant vers la maison.

 

Thankamma voit tout de suite qu’elle est bouleversée et la fait asseoir. « Ces garçons ont eu bien de la chance qu’il ait gardé son calme », dit-elle après avoir entendu le récit des événements. Ces mots ne sont guère rassurants, et le verre d’eau qu’elle a tendu à la jeune mariée tremble entre ses mains. « Molay, ne t’inquiète pas. Jamais il ne se mettra en colère sans raison. Et jamais contre toi. Jamais il ne te maltraiterait. » Thankamma passe un bras autour de ses épaules. « Je sais que tout ça est nouveau et effrayant. Quand je me suis mariée, mon mari et moi n’avions que dix ans. C’était un sale garnement. Nous nous ignorions. Nous n’étions que deux enfants dans une grande maison, et nous étions si nombreux là-bas. Tous les garçons étaient méchants. Un jour, je l’ai aperçu assis sur un tronc d’arbre, le regard plongé dans le ruisseau. Je me suis approchée discrètement par-derrière et je l’ai poussé dans l’eau ! » Son rire est contagieux et la jeune mariée ne peut s’empêcher de sourire. « Il m’en parle encore ! C’est vrai, nous ne nous aimions pas beaucoup à l’époque. Mais tu vois, les choses changent. Ne t’inquiète pas. » Thankamma la regarde et ajoute d’une voix sérieuse : « Ce que j’essaie de te dire, c’est que mon frère est comme une noix de coco. Sa dureté n’est qu’extérieure. Tu es sa femme, et il tient à toi autant que Thankamma tient à toi. Tu comprends ? » Elle essaie. Thankamma, elle qui n’est jamais à court de mots, paraît gênée à présent de lui tenir ce simple discours. « Tu n’as rien à faire. Ne t’inquiète pas. Tout se déroulera naturellement, en temps voulu. »





Chapitre 5

Maîtresse de maison

1900, Parambil

Après le départ de Thankamma, la maison plonge dans le silence, comme dans une eau si profonde qu’elle laisse à peine filtrer la lumière du jour. JoJo, perturbé, ne quitte pas des yeux sa belle-mère ; même quand il dort, ses petits doigts restent enroulés dans ses cheveux. Lors de leur première nuit en solitaire, elle ne parvient pas à fermer l’œil, non pas à cause des ronflements de son mari dans la chambre adjacente, mais parce qu’elle n’a jamais dormi sans un adulte à côté d’elle. Ces ronflements, même lointains, la rassurent ; ils sont interrompus de temps en temps par une quinte de toux, suivie d’un grognement rauque, comme si quelqu’un titillait un tigre assoupi. Il parle dans son sommeil, prononçant plus de mots qu’il n’en a lâchés depuis qu’elle est arrivée ici. Elle l’a vu s’amuser avec Damodaran, qui est reparti aussi mystérieusement qu’il était venu ; elle sait qu’il y a quelque chose de ludique et enfantin chez lui. Pourtant elle n’ose lui adresser la parole que pour lui annoncer que le dîner est prêt.

Shamuel vient la trouver plusieurs fois par jour pour lui demander si elle a besoin de quoi que ce soit, et se montre déçu si elle lui répond que non. Sa sollicitude la touche.

« Shamuel, il y a quelque chose dont j’aurais besoin.

— Ooh-aah, tout ce que vous voudrez !

— Du papier, une enveloppe, et un stylo, pour écrire à ma mère. »

Le sourire enthousiaste qui s’était dessiné sur le visage de Shamuel s’efface. « Aah. » Il n’a manifestement aucune expérience de ce genre de matériel. Néanmoins, lorsqu’il revient du marché et laisse tomber de sa tête son gros sac de toile, il lui fait la surprise d’en sortir fièrement des enveloppes, du papier et un stylo.

Ma chère Ammachi,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Thankamma est restée ici tout ce temps. Je me débrouille bien. Je prépare plusieurs recettes.







Peu après la mort de son père, sa mère a perdu sa mainmise dans ce domaine ; elle déplorait de ne pas avoir appris à sa fille à faire la cuisine avant son mariage.

À présent il n’y a plus que JoJo et moi. Il est comme mon ombre. Sans lui je crois que tu me manquerais encore plus. Les seules fois où il me donne du fil à retordre, c’est quand je veux lui donner le bain.







La première fois qu’elle a essayé, JoJo s’est débattu. Elle a quand même versé de l’eau sur sa tête, mais il est alors devenu tout pâle, ses paupières se sont mises à battre comme des ailes de papillon et ses yeux se sont révulsés. Elle était terrifiée, persuadée qu’il allait convulser. Elle ne lui a plus jamais versé d’eau sur la tête, utilisant un simple gant pour lui laver les cheveux et le visage. Mais cela reste un combat quotidien. Elle l’a compris désormais, les habitants de Parambil et les eaux du Travancore sont en guerre. Elle préfère ne pas en parler à sa pauvre mère. Mais peut-être est-elle déjà au courant ?

Comment puis-je m’améliorer, devenir une meilleure maîtresse de maison ?







Elle voudrait pouvoir effacer cette phrase, parce que sa mère, elle, n’est plus la maîtresse des lieux dans sa propre demeure. Ses tourments au sein du foyer familial ont commencé dès qu’elle est devenue veuve, son beau-frère et sa belle-sœur changeant d’attitude du jour au lendemain. Sa mère dort sans doute sur la véranda maintenant, et ils doivent la rudoyer, la traiter comme une servante. Pendant ce temps-là, à Parambil, sa fille ne manque de rien ; l’araest plein à ras bord de grain, et il y a toujours des pièces dans le coffre-fort.

Le soir, quand je prie, je me dis à moi-même : « Mon Ammachi est en train de prier elle aussi en ce moment. » Ainsi, je me sens proche de toi. Tu me manques tellement, mais je ne pleure que la nuit, quand JoJo ne peut pas me voir. Je regrette de ne pas avoir emporté ma bible. Il n’y en a pas ici. Je sais que Parambil est loin, mais s’il te plaît, Ammachi, viens me voir. Viens passer quelques nuits ici. Mon mari n’aime pas voyager en bateau. Si tu ne peux pas venir, peut-être que j’essaierai, moi, de te rendre visite. Il faudra que j’emmène JoJo…







Elle imagine sa mère en train de lire cette lettre, les larmes de sa mère qui font des taches sur le papier, comme les siennes à cet instant. Elle l’imagine replier la lettre et la glisser sous son oreiller, puis la ranger précieusement avec les quelques biens qu’elle possède au fond de son sac de couchage. Mais elle voit alors, en pensée, une main – celle de sa tante – qui fouille dans le sac de couchage pendant que sa mère fait sa toilette. Cela la retient de demander à sa mère si elle mange mieux maintenant qu’il y a une bouche de moins à nourrir dans la maison. Une partie d’elle-même voudrait que ces yeux indiscrets lisent ces mots et reconnaissent l’injuste noirceur de leur âme. Mais cela ne ferait que compliquer les choses pour sa mère.

La réponse arrive trois semaines plus tard, par l’intermédiaire de l’achen qui l’a mariée et qui se rend au bureau du diocèse à Kottayam tous les quinze jours ; là-bas, il poste et récupère le courrier, s’il y en a. Un jeune messager vient lui apporter la lettre de sa mère. Celle-ci l’inonde d’amour et de baisers ; elle dit qu’elle est fière d’imaginer sa fille endosser le rôle de maîtresse de maison grâce aux conseils de Thankamma. À la fin de sa lettre, sa mère proteste avec une véhémence inaccoutumée à l’idée que sa fille vienne lui rendre visite, sans donner la moindre explication. Et elle ne répond pas à la requête de sa fille la priant avec ferveur de venir la voir à Parambil. Elle se fait du souci pour sa mère, et cette lettre ne fait que redoubler son inquiétude.

 

Les sermons domestiques de Thankamma se bousculent et s’entremêlent dans sa tête, comme des nattes dénouées. La rangée inférieure d’un régime de bananes comporte toujours un nombre pair de fruits, et la rangée supérieure un nombre impair. Si quelqu’un essayait d’en chiper en douce ne serait-ce qu’une seule, Thankamma le remarquerait tout de suite ; pour maintenir l’équilibre, il faudrait ôter une banane à chaque rangée, et cela serait trop voyant. Mais enfin, qui songerait à voler ? Sois vigilante – voilà sans doute ce que cherchait à lui apprendre Thankamma. Ce matin-là cependant, elle oublie cette leçon. Elle ignore les caquètements frénétiques d’une poule mouchetée qui tente à plusieurs reprises de se faufiler à l’intérieur de la maison et elle la chasse du bout du pied.

« Elle est prête à pondre, Ammachi ! » s’écrie JoJo.

JoJo vient-il vraiment de l’appeler « Ammachi » ? Petite mère ? Sa poitrine se gonfle de fierté. Elle le serre dans ses bras. « Que ferais-je sans toi, petit homme ? »

Elle attrape la poule, la pose sur un sac en toile de jute dans le garde-manger, puis la recouvre d’un panier en osier. Le volatile soudain plongé dans le noir proteste en poussant des caquètements indignés. « Pardonne-moi. Je tendrai l’oreille et te délivrerai dès que tu auras fini, je te le promets. »

 

Ils ont rarement de la visite. Elle se sent très seule. Dans ses rêveries, elle voit sa mère surgir sans crier gare au bout de la jetée ; elle convoque si souvent cette scène dans son imagination qu’elle se surprend à tourner ses regards vers le fleuve plusieurs fois par jour.

Les seuls visiteurs dont elle ait fait la connaissance en bonne et due forme sont Georgie et Dolly, qui vivent dans la minuscule maison la plus proche au sud de Parambil. C’était Thankamma qu’ils étaient venus voir ce jour-là, et ils ne sont pas revenus depuis. Georgie est le fils du frère de son mari, celui qui l’a dupé et dépouillé de son héritage. Leur maison est située sur une parcelle de moins d’un hectare que son mari a gracieusement donnée à son neveu, parce que le père de Georgie a fini par mourir ruiné, ne laissant que des dettes à Georgie et à son frère jumeau. Dolly Kochamma lui a tout de suite plu. (C’est ainsi qu’elle l’appelle, kochamma, puisque Dolly a au moins cinq ans de plus qu’elle.) C’est une belle femme aux yeux de biche, discrète, peu bavarde et dont l’expression laisse deviner une patience de sainte. Georgie, lui, est plutôt du genre énergique et familier ; au grand étonnement de la jeune mariée, il s’était joyeusement mêlé aux femmes dans le confort douillet de la cuisine, ce que son mari ne ferait jamais. Elle se demande pourquoi celui-ci est venu si généreusement en aide à son neveu alors qu’il semble vouloir le tenir à distance. D’après Shamuel, Georgie n’est pas très doué pour les travaux de la ferme, pas comme le thamb’ran ; mais il faut bien dire qu’en la matière, personne ne peut rivaliser avec son mari. Peut-être que Georgie se sent indigne du cadeau de son oncle.

 

JoJo ne lâche pas d’une semelle son « Ammachi », sauf quand elle va au ruisseau faire sa toilette, ou qu’elle s’approche du fleuve, près de la jetée, pour plonger dans l’eau, ce qu’elle adore. JoJo reste alors à la maison et attend son retour avec angoisse. Elle aime se baigner à l’endroit où la crique s’élargit, formant un bassin où l’eau est si calme et claire qu’elle peut voir les minuscules poissons fuser sous la surface, mais suffisamment profonde pour qu’elle arrive à peine à toucher le fond du bout des orteils. La pierre à laver inclinée est tapie sur la berge à l’ombre d’un ramboutan aux branches duquel pendent comme autant d’ornements des fruits rouges à la cosse velue.

 

Parambil regorge de mangues. Shamuel le pulayan et ses assistants en rapportent des paniers entiers qu’ils déversent sur le perron de la cuisine où elles forment une montagne. Même après qu’on en a expédié des sacs pleins à ras bord dans les cabanes des pulayar pour les distribuer aux artisans et à leur famille, il en reste encore trop. Cette variété sucrée et charnue, dont la teinte varie du jaune à l’orangé en passant par le rose, emplit la cuisine d’un parfum fruité. JoJo en mange tant que sa peau est tout irritée à cause du jus qui s’écoule sur son menton. Elle réduit en pulpe le maximum pour faire du sirop et de la confiture. Avec les morceaux qui restent, elle prépare du thera – des galettes de mangue séchée. D’abord, elle fait revenir la chair avec du sucre et de la farine de riz frit. Elle étale cette pâte sur une natte en tissu aussi longue et large qu’une porte et la fait sécher au soleil. JoJo est chargé de chasser les oiseaux et les insectes. Elle dispose ainsi plusieurs couches, attendant que chacune ait bien séché avant de mettre la suivante par-dessus, jusqu’à ce qu’elles forment une immense galette de trois centimètres d’épaisseur qu’on peut alors découper en lamelles. Elle est ravie de voir son mari repartir au travail avec une grosse poignée de thera après le petit déjeuner et le déjeuner.

Pour JoJo, elle découpe une mangue pas encore mûre, quadrillant la chair pour qu’elle se déploie comme une fleur de lotus quand elle retourne la pelure – une technique que lui a enseignée sa mère – avant de l’assaisonner de sel et de poudre de piment rouge. JoJo dévore le fruit acide et épicé jusqu’à la dernière lichette puis s’agite en aspirant de grandes goulées d’air entre ses lèvres pincées, la bouche en feu, mais il en redemande toujours plus.

L’ara – la pièce centrale et dépourvue de fenêtres de l’aile la plus ancienne de la maison – est conçu comme une forteresse. Sa porte, d’un seul tenant, est trois fois plus épaisse qu’une porte normale, et elle est protégée par un énorme cadenas, dont elle a la clé. Le seuil est si haut (afin de contenir le riz à l’intérieur) qu’elle est obligée de l’escalader pour entrer, alors qu’il suffit à son mari de l’enjamber. Quand elle pénètre dans cette pièce, elle s’enfonce jusqu’aux genoux dans les grains. Elle ouvre l’ara au moins une fois par semaine pour prélever un peu d’argent dans le coffre-fort, et, moins souvent, pour prendre du riz ou en entreposer. Sous l’ara, on accède par un petit escalier situé dans la chambre adjacente inutilisée à une cave sombre et humide où elle range ses conserves dans de grands pots en porcelaine. Des rais de lumière, fins comme des lames de rasoir, se faufilent à travers la grille d’aération découpée dans le bois. Chaque maison a ses fantômes, intérieurs et extérieurs, et elle ne connaît encore pas bien ceux de Parambil. Elle décide de s’adresser à celui qui occupe la cave, car elle a de bonnes raisons de soupçonner qu’il est terriblement gourmand. Elle sent sa présence ; caché dans un coin, derrière les toiles d’araignée, c’est un esprit plein de douceur et de tristesse, et peut-être effrayé, plus méfiant à son égard qu’elle au sien. « Sers-toi, prends ce qui te fait plaisir. Ça ne me dérange pas, mais referme bien le couvercle ensuite », dit-elle en se plantant courageusement devant lui. Elle avait prévu d’ajouter : Laisse-moi tranquille, s’il te plaît, mais c’est alors qu’elle entend retentir la voix plaintive de JoJo : « Ammachi ? Où es-tu ? Quand on joue à cache-cache, tu dois te cacher dans un endroit où je peux te voir, sinon ce n’est pas du jeu ! » Elle ne peut pas s’empêcher de glousser. Une impression de soudaine légèreté dans l’atmosphère renfermée de la cave lui indique que le fantôme rit, lui aussi. Ce n’est qu’après être remontée qu’elle se demande si cet esprit ne serait pas celui de la mère décédée de JoJo.

 

Lorsque arrive la mousson et que les nuages se déchirent, elle est au comble de la joie. Dans la maison de son père, sa cousine et elle se mettaient de l’huile dans les cheveux et sortaient sous l’averse avec leur savon et leur gant en crin de coco, se délectant de ce torrent céleste. Elles attendaient la mousson aussi impatiemment que Noël ; c’est une saison propice à la purification du corps et de l’âme. La pluie fait disparaître la poussière et les mues des insectes cimentées aux tiges des plantes, redonnant tout leur éclat aux feuillages. Sans la mousson, ce pays dont le drapeau est vert et dont la devise est l’eau cesserait d’exister. Quand les gens se plaignent des inondations, de leurs crises de goutte et de leurs rhumatismes, ils le font en souriant.

La pluie n’a jamais empêché personne de sortir. Son parapluie devient un halo qui la suit partout dès qu’elle met le nez dehors et que ses pieds nus pataugent joyeusement dans les flaques. Shamuel se confectionne une casquette dans un morceau d’écorce de palmier à sucre afin que l’eau ruisselle de part et d’autre de son crâne sans le mouiller. Mais dès qu’il se met à pleuvoir, son mari, lui, reste claquemuré dans la maison, ce qui la laisse perplexe ; elle n’a pas le courage de l’interroger à ce sujet. Peu à peu elle s’habitue à le voir rester assis sur la véranda pendant des heures, parfois toute la journée, comme un enfant puni à qui l’on aurait interdit d’aller jouer dehors, la mine sombre, les yeux levés vers les nuages d’un air sévère, comme si cela pouvait les convaincre de rebrousser chemin. JoJo lui tient compagnie, car le petit garçon est comme lui à cet égard. Un jour, son mari a été surpris par une averse subite alors qu’il rentrait à la maison et qu’il n’avait pas pris de parapluie ; il s’est mis à courir pour se mettre à l’abri et l’on aurait dit que les gouttes d’eau le faisaient tituber, que ses jambes chancelaient, comme si c’étaient des pierres qui lui tombaient sur la tête. Un autre soir, elle l’aperçoit faire sa toilette assis près du puits, se savonnant puis se rinçant une partie du corps après l’autre. Il ne la voit pas, il ne l’entend pas ; elle est tentée de s’enfuir, mais elle est tellement hypnotisée par la vision de ce corps qu’elle reste figée sur place. Elle se sent bouleversée par une déferlante d’émotions : de la culpabilité, parce qu’elle l’observe à son insu ; une terrible envie de glousser ; de la gêne, comme si c’était elle qui était nue ; et de la fascination à la vue de son mari dans le plus simple appareil. Jamais il ne lui a paru aussi puissant et terrifiant, même si cette manière précautionneuse de se laver a quelque chose de puéril. On sent dans la parcimonie avec laquelle il se sert de l’eau une aisance et une élégance accoutumées, mais il manque un élément dans chacun de ses gestes : le plaisir.

 

Tous les matins, quand elle ravive les braises dans l’âtre, la cuisine l’accueille comme une sœur pour qui elle n’aurait pas de secrets, et cela la rend heureuse. Elle en est venue à penser que c’est entièrement dû à la présence bienveillante de la mère de JoJo. La cave est peut-être le repaire préféré du fantôme et l’endroit où ce qui est amorphe est le plus susceptible de s’incarner physiquement, mais son esprit plane ici aussi, attiré par le crépitement du feu, ou par la voix de son enfant qui discute avec sa nouvelle Ammachi. Comment expliquer autrement que les plats de la jeune mariée soient aussi réussis, bien meilleurs que ce qu’elle pourrait espérer dans la mesure où les recettes de Thankamma sont désespérément embrouillées dans sa tête ? Elle ne peut pas en attribuer le mérite aux ustensiles en terre cuite patinés par l’usage. Non, c’est une récompense qu’elle reçoit en retour des soins et de l’affection qu’elle prodigue à JoJo. Elle se sent à l’unisson de la maison, et elle a le sentiment qu’elle s’en occupe bien.





Chapitre 6

Couples

1903, Parambil

Trois ans se sont écoulés depuis son arrivée, et dans cet intervalle elle a fait du perron de la cuisine son espace personnel ; elle y a installé une natte de corde où elle fait la sieste avec JoJo et où elle apprend l’alphabet au garçonnet aujourd’hui âgé de cinq ans. Cela lui permet de garder un œil sur les plats qui mijotent dans l’âtre et sur le riz qui sèche sur les tapis du muttam. Pendant que JoJo dort, elle s’assoit sur la natte et relit la seule chose imprimée qu’il y ait dans toute la maison : un vieil exemplaire du journal Manorama. Elle ne peut pas se résoudre à le jeter. Si elle faisait cela, elle n’aurait plus rien, plus de mots sur lesquels poser les yeux. Elle en a assez de se reprocher de ne pas avoir emporté sa bible à Parambil, et rejette la faute sur la mère de JoJo. Il est inconcevable qu’on ne trouve pas le Livre saint dans un foyer chrétien.

JoJo se réveille au moment où elle voit Shamuel revenir du marché avec les courses, un sac posé sur la tête. Il s’agenouille devant elle et vide le sac avant de le plier et de le ranger.

Shamuel s’essuie le visage avec son thorthu et ses yeux tombent sur le journal. « Quelles sont les nouvelles ? demande-t‑il en le désignant du menton tout en lissant son thorthu pour le draper sur son épaule.

— Tu crois que quelque chose de neuf s’est glissé là-dedans depuis la dernière fois que je te l’ai lu, Shamuel ?

— Aah, aah », fait-il. Sous ses sourcils grisonnants, ses yeux, comme ceux d’un enfant, n’arrivent pas à cacher sa déception.

 

La semaine suivante, lorsque Shamuel revient du magasin d’alimentation et vide son sac de courses, il annonce, comme à son habitude : « Allumettes. Deux, huile de noix de coco. Trois, melon amer. De l’ail, quatre. Malayala Manorama… » – et il pose le journal sous son nez comme s’il s’agissait d’un autre légume. Il a du mal à contenir sa joie en la voyant s’en emparer d’un air ravi. « Toutes les semaines il sera livré », dit-il, fier de lui avoir fait plaisir. Elle sait que c’est forcément grâce à l’intervention de son mari.

Plus tard ce matin-là, elle aperçoit ce dernier non loin de la maison, mais à trois mètres au-dessus du sol, assis au creux d’un plavu – un jaquier –, adossé au tronc, les jambes tendues le long de la branche, un cure-dents fiché au coin de la bouche. Elle est tentée d’agiter le journal, pour lui signifier sa reconnaissance. Elle est toujours aussi étonnée qu’il préfère s’installer sur ces perchoirs plutôt que d’allonger ses jambes sur les longs accoudoirs de son charu kasera ; son fauteuil personnel est d’une taille impressionnante parce qu’il a été fabriqué à ses proportions, et pourtant il reste en permanence inoccupé sur la véranda. Elle l’observe là-haut ; elle trouve qu’il a un beau visage de profil. Un pulayan au pied de l’arbre, qu’elle ne peut pas voir, dit quelque chose qui incite son mari à retirer son cure-dents et à sourire, dévoilant une rangée de dents puissantes et bien alignées. Tu devrais sourire plus souvent, songe-t‑elle. Il bâille et s’étire, se réinstalle confortablement, et elle sent un frisson glacial lui parcourir le dos. Une chute, même de cette modeste hauteur, serait catastrophique. Chaque fois qu’elle le voit perché dans un arbre au loin, si haut qu’on dirait une petite excroissance incongrue sur un tronc lisse, elle ne peut s’empêcher de fermer les yeux. Shamuel dit que c’est de ce point de vue en hauteur qu’il arrive le mieux à déchiffrer le terrain, à déterminer dans quel sens il convient d’orienter les canaux d’irrigation ou de planter de nouvelles rizières.

 

Le soir, une fois qu’elle a servi le dîner et pendant que son mari mange, elle lui lit le Manorama. Il ne le lit jamais lui-même. Le journal est un rayon de soleil dans sa journée, mais il ne soulage en rien la profonde solitude qu’elle éprouve et qu’elle aurait honte d’avouer. Thankamma, qui avait promis de revenir, lui écrit que son mari est tombé malade et qu’il est alité, ce qui la contraint à repousser cette visite indéfiniment. Quant à sa mère, trois moussons sont passées et elles ne se sont toujours pas revues ! Sa mère lui dit de ne pas venir. Quand bien même elle le voudrait, une jeune femme n’entreprend pas seule un tel voyage. JoJo, qui reste en permanence accroché à son cou comme un pendentif, ne veut pas s’approcher de la jetée, et moins encore monter dans un bateau. Elle soupçonne qu’il en est de même pour son mari.

Quand elle a fini ses prières du soir, elle discute avec le Seigneur. « Je suis tellement heureuse d’avoir le journal. Mon mari se soucie manifestement de mes besoins. Reste l’autre question – je ne sais pas si je devrais en parler… Je ne veux pas me plaindre, mais nous vivons dans un foyer chrétien, alors pourquoi n’allons-nous pas à l’église ? Je sais bien que Vous avez déjà entendu tout cela. Si seulement ma mère pouvait me rendre visite, je ne Vous embêterais pas. Je pourrais en parler avec elle. »

En réponse à ses prières incessantes, peut-être, elle reçoit enfin une lettre de sa mère, après de longs mois de silence. Shamuel fait un détour par l’église chaque fois qu’il se rend au moulin, et ce jour-là il revient en brandissant la lettre des deux mains d’un air enthousiaste, parce qu’il sait à quel point elle est précieuse ; il est presque aussi excité qu’elle.

Ma fille adorée, mon trésor, comme cela m’a fait chaud au cœur de trouver ta lettre. Tu ne peux pas savoir combien de fois je l’ai embrassée. Ta cousine Biji va se marier. Je vais à l’église tous les jours. Je me recueille sur la tombe de ton père et je prie pour toi. Mes souvenirs les plus précieux sont ceux que j’ai de lui, et de toi. Je t’en prie, chéris chaque jour de ta vie de femme mariée, voilà ce que je veux te dire. Être une épouse, s’occuper d’un mari, avoir des enfants, y a-t‑il rien de plus important ? Garde-moi dans tes prières.







Elle relit cette lettre à de nombreuses reprises les jours qui suivent, l’embrassant comme s’il s’agissait d’un objet sacré. Mais elle a beau la parcourir encore et encore, les mots de sa mère ne diminuent en rien son inquiétude. Elle ne peut se résoudre à la dure réalité de la vie : une femme mariée abandonne pour toujours et à jamais la maison dans laquelle elle a vu le jour, et le destin d’une veuve est de demeurer dans le foyer qu’elle a rejoint en se mariant.

 

Le calendrier punaisé au mur – un supplément qu’elle a détaché dans le journal – ressemble à un tableau mathématique et à une carte astronomique. Les phases de la lune y sont indiquées, ainsi que les jours de l’année les moins propices aux voyages. Elle y voit ce jour-là que c’est le début du carême, donnant le coup d’envoi des cinquante jours de jeûne jusqu’au Vendredi saint. Elle doit renoncer à la viande, au poisson et au lait durant toute cette période, mais elle s’abstient de manger quoi que ce soit en ce premier jour.

Quand son mari se met à table ce soir-là, elle lui sert sa feuille de bananier fraîchement coupée et le pichet d’eau jeera. Il déplie la feuille. Elle se remémore une dernière fois les mots qu’elle a répétés. Alors qu’elle est sur le point d’ouvrir la bouche pour lui parler, il aplatit la tige médiane de la feuille de bananier avec son poing – crac ! crac ! – et elle sursaute. Il verse une grande giclée de jeera sur la surface verte luisante et renverse l’excès d’eau sur le muttam. Elle a raté sa chance. Elle lui sert le riz, les légumes marinés, le yaourt, sans dire un mot… puis s’approche avec la viande, curieuse de voir s’il refusera d’en manger en ce premier jour de carême. Mais non, il attend son plat avec impatience. Pourquoi a-t‑elle cru que cette année serait différente des précédentes ?

Les jours suivants, pas un seul petit morceau de viande ou de poisson ne franchit ses lèvres ; elle regrette qu’il n’y ait personne dans cette maison pour jeûner avec elle, mais sa solitude ne fait que renforcer sa détermination.

« Vous devriez manger plus, lui dit Shamuel au milieu du carême. Vous devenez trop maigre. » C’est osé de sa part de lui parler ainsi. « Le thamb’ran est du même avis. Il s’inquiète. » Elle a l’impression d’être comme ces gens qui font la grève de la faim et qu’elle a vus dans le journal, campés devant le Secrétariat : fondant à vue d’œil afin d’être plus visibles.

« Si c’est ce que pense le thamb’ran, il devrait me le dire lui-même. »

Ce soir-là, elle remet ses prières à plus tard et s’affaire à diverses occupations. Enfin, quand le sommeil la gagne, elle se couvre la tête et se met debout face au crucifix sur le mur du côté est de sa chambre, conformément à la tradition, car c’est de cette direction que le Messie serait arrivé à Jérusalem. Nulle prière, nulle parole ne sort de sa bouche. Dieu ne sent-Il donc pas combien elle est déçue ? Enfin elle dit : « Seigneur, je suis lasse de demander. Vous voyez bien les obstacles sur mon chemin. Si Vous voulez que j’aille à l’église, alors Vous devez m’aider. C’est tout ce que j’ai à dire. Amen. »

 

Le secret pour obtenir de son mari ce qu’on désire, lui a dit Thankamma, c’est de faire un vœu en préparant un halwa de jaque. Mais ce n’est pas le halwa qui lui donne la clef, c’est son erechi olarthiyathu. Elle le prépare le matin en faisant revenir puis en réduisant en poudre dans un mortier de la coriandre avec des graines de fenouil, du poivre, des clous de girofle, de la cardamome, de la cannelle et de l’anis étoilé puis en roulant les dés de viande de mouton dans ce mélange d’épices pour les faire mariner. L’après-midi, elle fait brunir des oignons avec des lamelles de noix de coco fraîche, des graines de moutarde, du gingembre, de l’ail, des piments verts, du curcuma, des feuilles de curry et un peu du mélange d’épices, puis elle ajoute la viande. Elle laisse cuire à feu doux, ôtant le couvercle de la marmite pour que la sauce épaississe et recouvre chaque dé de viande d’une couche dense et foncée. Le soir, après avoir envoyé JoJo dire à son père choru vilambi – « le riz est servi » –, elle apporte la touche finale en faisant revenir la viande dans de l’huile de coco avec des feuilles de curry fraîches et des petits morceaux de noix de coco. Elle la lui sert grésillante, l’huile crépitant à la surface de la chair noircie. Avant même qu’elle ait fini de verser le plat sur sa feuille de bananier, il en a déjà enfourné une grosse bouchée. Il ne peut pas résister.

Elle reste debout sur le côté sans rien dire pendant qu’il mange, mais plus près de lui que d’habitude. Elle lui a déjà lu le journal au cours des soirées précédentes et doit à présent attendre le prochain numéro. Soudain, Dieu lui donne le courage de parler.

« Est-ce que la viande est bonne ? » lui demande-t‑elle. Elle sait qu’il n’en a jamais mangé de meilleure.

Les mots ont jailli de ses lèvres comme de l’eau s’écoulant du long bec verseur d’un kindi et elle les regarde se faufiler jusque dans la coupe de ses oreilles. C’est comme si c’était un autre être humain qui avait parlé, pas elle.

Au moment même où elle se dit qu’il est agacé par son effronterie, elle voit sa grosse tête osciller d’avant en arrière, manifestant son approbation. La vague de plaisir qui la submerge lui donne envie d’applaudir et de se mettre à danser. Pour une fois, il reste assis après avoir terminé son repas, au lieu de se lever pour aller se laver les mains avec le kindi.

Entend-il son cœur qui cogne dans sa poitrine ?

JoJo, qui les épie derrière un pilier, est surpris de l’entendre parler à son père. Il murmure, beaucoup trop fort : « Ammachi, ne lui dis pas ! Demain je prendrai un bain, promis ! »

Elle plaque une main sur sa bouche, mais trop tard pour empêcher un gloussement de s’en échapper.

Un silence terrible s’ensuit, puis une étrange explosion ; un éclat de rire inattendu et d’une puissance inconcevable jaillit de la bouche de son mari. JoJo s’avance dans la lumière, interloqué. Quand il comprend qu’ils se moquent de lui, il se rue sur elle et lui donne une claque sur la cuisse, en larmes, furieux, puis il s’enfuit avant qu’elle ait pu l’attraper. Cela ne fait que décupler l’hilarité de son mari, qui se jette en arrière contre le dossier de sa chaise. Ce rire le transforme, révélant un visage qu’elle n’avait encore jamais vu.

Il s’essuie les yeux de la main gauche, sans cesser de sourire.

Les mots se déversent alors en cascade de sa bouche : elle lui raconte que cet après-midi, à l’heure du bain, elle a cherché JoJo partout et a fini par le trouver perché dans un jaquier, planté tout là-haut sur le plavu. Le sourire rayonnant de son mari est toujours là. Elle continue : JoJo apprend ses chiffres et son alphabet, mais uniquement si elle le soudoie avec une mangue crue à la poudre de piment rouge. Elle-même préfère les plantains comme ceux que Shamuel a rapportés aujourd’hui… Elle s’entend déblatérer et s’interrompt soudainement. Les criquets comblent le vide, bientôt rejoints par les coassements d’une grenouille-taureau.

Son mari lui pose alors une question qu’il aurait pu lui poser il y a très, très longtemps : Sughamano ? « Est-ce que tout va bien pour toi ? » Il la regarde droit dans les yeux. C’est la première fois qu’il la scrute avec une telle intensité depuis le jour où il est venu se placer à côté d’elle à l’église, trois ans plus tôt.

Elle s’efforce de soutenir son regard ; il émane de ses yeux une force aussi puissante que celle de l’autel devant lequel ils se sont mariés. Elle se souvient de cette phrase prononcée pendant la cérémonie : « Le mari est le chef du foyer comme le Christ est le chef de l’Église. »

Elle comprend soudain pourquoi il garde ses distances depuis le jour de leur mariage, pourquoi il parle si peu tout en pourvoyant, de loin, à ses besoins et à son confort : ce n’est pas de l’indifférence ; c’est tout le contraire. Il se connaît et sait qu’il pourrait facilement l’effrayer.

Elle baisse les yeux. Elle n’est plus capable de parler. Mais il lui a posé une question. Il attend.

Elle sent ses jambes vaciller. Elle ressent l’envie aussi étrange que subite de s’approcher de lui et de caresser cet avant-bras noueux du bout des doigts. C’est une envie d’affection, de contact humain. Chez elle, elle avait droit tous les jours à quantité de câlins et de baisers, à la chaleur du corps de sa mère allongée auprès d’elle la nuit. Ici, si JoJo n’était pas là, elle se flétrirait au point de disparaître tout entière.

Elle entend le raclement de sa chaise qu’il recule pour se lever, car il a renoncé à attendre sa réponse. Elle dit alors d’une petite voix : « Ma mère me manque. »

Il hausse les sourcils, comme s’il n’était pas tout à fait certain de l’avoir réellement entendue, peut-être.

« Et j’aimerais bien aller à l’église », ajoute-t‑elle d’une voix plus ferme cette fois, légèrement forcée.

Il semble réfléchir un moment. Puis il se rince les mains avec le kindi, se dirige vers le muttam, et disparaît. Elle sent son cœur se serrer. Quelle idiote, mais quelle idiote d’avoir demandé autant !

 

Plus tard ce même soir, une fois JoJo endormi, elle retourne dans la cuisine pour tout nettoyer et couvrir les braises sous une coque de noix de coco afin de les faire durer jusqu’au lendemain matin. Puis elle regagne la chambre où elle dort avec JoJo, le cœur lourd.

Elle est surprise de découvrir une malle en métal posée par terre, ouverte. La pile de vêtements blancs soigneusement pliés qu’elle contient devait appartenir à la mère de JoJo. Elle-même n’a emporté à Parambil que son chatta et son mundu de mariée ainsi que trois tenues, toutes du même blanc éclatant – les habits traditionnels des femmes de la communauté chrétienne de saint Thomas. Elle a laissé chez elle les demi-saris et les jupes de son enfance aux couleurs chamarrées. Ses chattas sont étroits aux épaules et soulignent discrètement sa poitrine naissante, alors que ce vêtement ample est censé suggérer qu’il n’y a rien en dessous. Elle a pris l’habitude de porter un vieil ensemble élimé oublié par Thankamma, composé d’un chatta et d’un mundu bien trop grands pour elle. Les chattas qui sont dans cette malle, ceux qui devaient appartenir à la mère de JoJo, lui vont à la perfection. Elle se regarde dans le miroir. Son corps est en train de changer ; elle a grandi et pris du poids. Il y a un peu plus d’un an, elle a eu ses premières règles. Elle a eu peur, même si sa mère l’avait prévenue que cela arriverait. Elle a préparé du thé au gingembre pour soulager ses crampes, et elle s’est confectionné des linges menstruels, en se fiant aux souvenirs de ceux qu’elle avait vus étendus à sécher. Quand elle a mis le sien sur la corde à linge après l’avoir lavé, elle l’a dissimulé sous des serviettes et des draps. Pendant quatre jours elle s’est sentie mal à l’aise, la tête ailleurs, tout en s’efforçant de vaquer à ses diverses tâches comme d’habitude. Elle n’avait personne avec qui partager ses misères – ou célébrer cet événement, tout aussi bien. Aujourd’hui encore, ces quatre ou cinq jours sont pour elle une épreuve pénible.

Tout au fond de la malle, elle déniche une bible. Tu avais une bible depuis tout ce temps et tu ne me l’as jamais dit ? Elle est trop excitée par cette trouvaille pour rester contrariée très longtemps, mais elle se promet d’en parler la prochaine fois qu’elle descendra à la cave.

 

Le dimanche suivant, elle découvre avec stupéfaction son mari vêtu de sa juba et de son mundu blancs – son costume de mariage. Elle est tellement habituée à le voir torse nu, son mundu à moitié retroussé et l’épaule drapée d’un thorthu, impossible à différencier des pulayar qui travaillent pour lui. Seules sa taille et sa carrure le distinguent – signe qu’il a grandi dans une maison où il y avait à manger en quantité. Il appelle Shamuel : « Demande à Sara de venir garder JoJo jusqu’à notre retour de l’église. »

Elle va se changer en toute hâte. « Seigneur, je Vous remercierai comme il se doit dès que je serai dans Votre maison. »

Ils se mettent en route par l’intérieur des terres, tournant le dos à la jetée. La bible à la main, elle trottine pour rester à la hauteur de son mari, faisant deux pas quand il n’a besoin d’en faire qu’un. Elle est si exaltée que ses pieds touchent à peine le sol. Bientôt ils atteignent un ruisseau en travers duquel est couché un simple tronc en guise de pont, recouvert de mousse glissante. « Toi d’abord », dit-il, et elle le franchit d’un bond. Il la suit, posant un pied après l’autre avec la plus grande prudence, la mâchoire serrée. Une fois sur l’autre rive, il place une main sur la pierre à fardeau, prenant le temps de retrouver son aplomb avant de se remettre en marche. Leur trajet jusqu’à l’église est beaucoup plus long que s’ils y étaient allés en bateau ; enfin ils traversent le fleuve sur un pont suffisamment large pour qu’y circulent les charrettes.

Elle est au comble de la joie en apercevant la petite foule qui défile pour entrer dans l’église, même si elle ne connaît personne. « Je t’attendrai là-bas », dit-il en lui montrant du doigt un large peepal dont les racines aériennes ploient comme des moustaches tombantes au-dessus du cimetière paroissial. Incapable de réfréner son enthousiasme, elle se précipite dans l’église en relevant son kavani sur sa tête. Elle a oublié ce que cela faisait de voir tant de gens à la messe, de sentir la présence de tous ces corps autour d’elle, d’être pleinement intégrée à ce tissu au lieu d’en être un fil déchiré, isolé de l’ensemble.

Les hommes sont assis à gauche, les femmes à droite, séparés par une ligne imaginaire. Elle se délecte des formules familières de l’Eucharistie. Au moment où l’achen brandit le voile et le fait trembler entre ses mains, elle sent la présence de Dieu, elle sent le Saint-Esprit déferler sur elle, vague après vague, et la soulever de terre. Ses yeux se brouillent, emplis de larmes de joie. Je suis là, Seigneur ! Je suis là ! s’écrie-t‑elle en silence.

 

Lorsqu’elle quitte l’église à la fin de l’office, elle aperçoit son mari qui sort du cimetière, l’air maussade. Des bribes de conversation animée et des éclats de rire en provenance de la jetée et à bord des ferrys leur parviennent. Ils repartent en silence.

« Cela fait cinq ans qu’elle est morte… », dit-il soudain, la voix chargée d’émotion.

La mère de JoJo. C’est étrange de l’entendre parler d’elle avec une telle intensité. Est-ce de la jalousie qu’elle ressent ? Espère-t‑elle qu’un jour il puisse parler d’elle avec la même passion ? Elle se tait, craignant que le moindre mot de sa part n’interrompe le flot des paroles de son mari.

« Comment peut-on pardonner à un Dieu, dit-il, qui arrache une mère à son enfant ? »

Les silences entre chacune de ses phrases paraissent aussi vastes qu’un fleuve. Cette fois, lorsqu’ils arrivent au petit pont de bois, il le franchit en premier. Il attend de l’autre côté en observant sa jeune épouse, vêtue des habits de sa femme décédée, comme s’il la voyait pour la première fois.

« J’aimerais tellement qu’elle puisse nous voir, dit-il en restant parfaitement immobile. J’aimerais qu’elle voie comme tu t’occupes bien de JoJo. L’affection qu’il a pour toi. J’aimerais qu’elle puisse voir ça. »

Elle est prise d’un léger vertige en entendant ces compliments, les mains serrées autour de la bible qui appartenait jadis à la femme qu’il vient d’évoquer. Elle se tient tout près de lui et tend le cou vers son visage, au point qu’elle a peur de perdre l’équilibre et de trébucher en arrière.

« Je sais qu’elle peut nous voir », réplique-t‑elle avec conviction. Elle pourrait lui dire pourquoi, mais il n’a pas besoin d’explications, uniquement de la vérité. « Elle veille sur nous à chaque instant. Elle aide ma main à ne pas trembler quand je veux ajouter du sel dans un plat. Elle m’avertit quand le riz se met à bouillir. »

Il lève les sourcils, puis son visage se détend. Il soupire. « JoJo n’a aucun souvenir de sa mère.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Elle nous a donné sa bénédiction et c’est moi qui suis sa mère désormais. Il n’a pas besoin de se souvenir d’elle ou de porter son deuil. »

Ils n’ont toujours pas bougé. Les yeux baissés vers elle, il la dévisage de son regard intense. Elle ne se décontenance pas. Elle sent quelque chose céder en lui, comme si la porte verrouillée de l’ara, de la forteresse de son corps, venait de s’ouvrir en grand. Sur son visage se dessine soudain une expression de contentement. L’esquisse d’un sourire paraît signaler la fin d’un long tourment. Lorsqu’il se remet en route, son pas est plus léger ; mari et femme cheminent côte à côte.

 

Le dimanche suivant, il lui suggère de se rendre seule à l’église en prenant le bateau – comme il ne l’accompagnera pas cette fois, inutile pour elle de faire ce long trajet à pied. Il l’escorte jusqu’à la jetée, où sont déjà rassemblés d’autres femmes seules ainsi que des couples. Au moment où l’embarcation quitte la berge, poussée par les perches des bateliers, elle tourne la tête et voit son mari debout au milieu d’un bosquet d’aréquiers dont les troncs pâles et élancés contrastent avec le sien, massif et sombre. Il est enraciné dans le sol plus fermement qu’aucun arbre. Damodaran lui-même ne pourrait pas l’en déloger.

Leurs regards se croisent. Tandis que le bateau s’éloigne, elle tente de déchiffrer son expression : tristesse et envie. Elle a le cœur serré pour lui, pour cet homme qui refuse de se déplacer par la voie des eaux, qui n’a peut-être jamais entendu de sa vie le bruit des flots fendus par la proue, jamais ressenti le frisson exaltant de se laisser bercer par le courant ou éclabousser par les embruns que projette la perche du batelier plongée dans l’eau. Il ne connaîtra jamais la sensation tonifiante qu’on éprouve lorsqu’on plonge tête la première dans le fleuve, le rugissement au moment de l’impact, suivi par le silence enveloppant. Toutes les eaux sont reliées entre elles, et le monde dans lequel elle évolue est illimité ; lui, il demeure en lisière des limites du sien.

 

Le jour de son seizième anniversaire, elle entend un grand raffut à l’extérieur de la cuisine, et des voix d’enfants surexcitées. Les canards attroupés près des marches cancanent et tentent désespérément de s’envoler, oubliant qu’on leur a taillé les ailes. Elle sait qui est là, avant même d’entendre le cliquetis d’une lourde chaîne et de tourner la tête pour apercevoir le vieil œil qui semble lorgner par la fenêtre de la cuisine. Elle rit. « Damo ! Comment as-tu deviné ? » C’est une sensation inédite : pouvoir observer cet œil sans être distraite par le reste du corps gigantesque. Elle est émerveillée par ses longs cils emberlificotés, l’iris couleur cannelle où semblent tracés des motifs délicats. Soudain, c’est dans l’âme de Damo qu’elle plonge le regard… et lui dans la sienne. Elle ressent son affection, sa sollicitude, comme autrefois, lorsqu’il est venu la saluer durant sa première nuit de jeune mariée.

« Donne-moi juste un instant. J’ai quelque chose pour toi. » Elle est en plein dans la phase la plus délicate de la préparation d’un meen vevichathu. Elle dépose les filets de thazard rayé dans la sauce rouge vif qui mijote au fond de la marmite en terre cuite. Elle doit sa couleur ardente à la poudre de piment, et sa consistance épaisse comme de la boue à la réduction d’échalotes, de gingembre et d’épices. Mais l’ingrédient clé qui donne à ce plat son goût si distinctif, c’est le kokum, ou tamarin de Malabar. Elle doit sans cesse goûter la sauce, veiller au bon équilibre entre l’aigre et le doux, ajouter de l’eau de kokum si le curry n’est pas assez amer, enlever des morceaux de kokum s’il l’est trop.

L’impatient géant tape du pied, faisant pleuvoir un nuage de poussière des poutres du plafond.

« Arrête ! Si jamais mon curry est raté, je dirai au thamb’ran que c’est ta faute ! »

Elle sort avec un seau de riz et de ghee mélangés à la hâte. Le sourire de Damo lui rappelle JoJo dans ses moments les plus espiègles. César, le chien paria, bondit dans tous les sens d’un air excité mais prend soin de se tenir à l’écart des pattes du géant. Du bout de la trompe, Damodaran saisit le seau en le pinçant par le bord, le soulève et en renverse d’un coup tout le contenu dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un dé à coudre. Puis il lèche le pourtour du seau avant de le reposer et d’y plonger la trompe pour attraper d’éventuels morceaux restés au fond.

Unni, perché sur l’encolure de Damo, ses pieds nus fermement calés derrière les gigantesques oreilles, ressemble à un chat coincé en haut d’un arbre. La contrariété est difficile à lire sur le visage du cornac à la peau sombre et grêlée, mais ses épais sourcils se rejoignent au milieu de son front.

« Regarde-moi ça ! s’exclame Unni en désignant le muttam jonché de saletés. J’ai essayé de le diriger vers sa place habituelle, près de l’arbre, mais non, il fallait qu’il fasse d’abord un tour par la cuisine. »

Elle pose la main sur la trompe de Damo. « Il est venu pour mon anniversaire. Personne ici n’est au courant, sauf lui, je ne sais pas comment. Dieu te bénisse, mon Damo, merci d’être venu. » Soudain elle se sent rougir – jamais elle ne s’adresse à son mari d’une voix aussi tendre. Damo recourbe sa trompe en guise de salutation.

 

Quand elle a fini dans la cuisine, elle va voir Damo à l’endroit où il s’installe toujours, près du plus vieux palmier. Unni l’a enchaîné à une souche d’arbre par une patte arrière, mais c’est moins une contrainte qu’un avertissement. Damo pourrait briser ses chaînes comme un enfant casse une brindille, ce qu’il fait d’ailleurs souvent. Comme d’habitude, tous les enfants de Parambil ont accouru dès que la rumeur s’est répandue que Damo était là. Les tout-petits ne portent que leur aranjanam moiré autour de la taille, pas embarrassés le moins du monde par leur nudité ; s’ils se cachent derrière les plus grands, c’est parce qu’ils ont peur de Damo. Elle aperçoit JoJo, un bras sur les épaules du fils du forgeron, qui a six ans comme lui mais fait une tête de moins. Elle reste en retrait pour observer la scène, intriguée par les enfants tout autant que par le pachyderme.

Damo plonge la trompe dans le seau d’eau et asperge ses spectateurs. Les petits s’égaillent en piaillant joyeusement. Quand ils se regroupent et se rapprochent de lui, il recommence.

Damo est capricieux. Contrairement aux vaches ou aux chèvres, il refuse de manger au milieu de ses excréments. Si Unni veut qu’il reste sagement à sa place, il doit d’abord évacuer à grandes pelletées ce qui sort de l’arrière-train de Damodaran. C’est un labeur sans fin pour Unni, et un spectacle qui exerce une fascination tout aussi infinie sur le jeune public.

« C’est quoi, ça ? » demande la fille du forgeron en pointant du doigt l’épaisse massue recourbée qui pendouille sous le ventre de Damo et dont l’extrémité ronde est d’un vert moussu. Elle a sept ans. « Une deuxième trompe ?

— Mais non, espèce d’idiote, rétorque son frère d’une voix pleine d’autorité, même s’il a un an de moins qu’elle. C’est son Petit-Thoma. »

Les garçons s’esclaffent. Les tout-petits – qui n’ont rien compris – rient deux fois plus fort que les autres.

« Ha ! dit la fille du forgeron d’un ton vexé. Eh bah il est pas si petit que ça… Moi je trouve que sa trompe ressemble plus à un Petit-Thoma que ce drôle de machin. »

Un grand silence s’abat sur les enfants assemblés, qui soupèsent la question d’un air grave. Le frère se tourne pour regarder le petit-fils de l’orfèvre, âgé de deux ans, un bébé aux jambes arquées, au ventre rebondi et à l’air perpétuellement dans la lune, qui a un doigt fourré dans la narine à cet instant ; tous les enfants s’approchent alors du petit bonhomme pour examiner la boursouflure de son pénis non circoncis, qui se termine par une sorte de robinet tout froncé ; puis ils le comparent à la trompe de Damodaran.

« Oui, je suppose que tu as raison », finit par déclarer le fils du forgeron.

La trompe de Damo, qui oscille sans cesse de-ci de-là, semble animée d’une vie propre, indépendante de son propriétaire, et ses mouvements ont décidément quelque chose d’humain. Tandis que d’une patte avant il fait ployer jusqu’au sol une branche de cocotier, l’extrémité préhensile de sa trompe en arrache les feuilles en les balayant d’un geste gracieux. Il frappe les feuilles ainsi ramassées contre l’arbre afin de les débarrasser des insectes, puis les replie pour les enfourner dans sa bouche. Pendant qu’il mâche, il laisse retomber sa trompe, mais ensuite, comme un écolier facétieux et turbulent, il se saisit brusquement de la serviette posée sur l’épaule d’Unni et l’agite tel un drapeau avant que le cornac ne la lui reprenne.

« Si seulement mon Petit-Thoma à moi pouvait faire tout ce que fait sa trompe, entend-elle soupirer le fils du forgeron, je m’en servirais pour cueillir des mangues ou même des noix de coco. » Elle observe JoJo qui suit la discussion avec la plus grande attention et glisse discrètement une main entre ses jambes. Elle s’éloigne, une main plaquée sur la bouche, et attend d’être à bonne distance pour s’autoriser à éclater de rire.

 

Ce soir-là, elle sert à son mari le meen vevichathu. Il hoche la tête d’un air approbateur après l’avoir goûté. Cela fera bientôt cinq ans qu’elle est là, mais elle s’inquiète toujours autant de ses talents de cuisinière.

« J’étais en train de le préparer quand Damo est arrivé et a collé son œil à la fenêtre de la cuisine. »

Il rit et secoue la tête. « Tu as du riz au ghee que je pourrais lui apporter tout à l’heure ? » Il a la même expression que JoJo lorsqu’il redemande une mangue crue.

« Mais je lui en ai déjà donné un seau quand il est arrivé, dit-elle.

— Ah oui ? Bon, eh bien dans ce cas…

— Mais je peux en refaire. »

Il a l’air content. Il s’éclaircit la voix. « Damo ne s’était encore jamais approché de la cuisine. Ça veut dire qu’il t’aime bien », déclare-t‑il en levant la tête pour lui lancer un regard taquin et timide à la fois. Elle pose son journal et va dans la cuisine préparer le riz au ghee.

Oui, je sais que Damo m’aime. Il est venu me souhaiter bon anniversaire. Je sais parfaitement ce qu’il pense. Ce sont tes pensées à toi que je n’arrive jamais à deviner.

 

Quand elle revient avec le riz au ghee, son mari n’y prête pas attention. D’un léger mouvement des sourcils, il l’invite à s’asseoir ; il pose sur la table devant elle un minuscule sac en tissu, fermé par un cordon. Elle en sort deux énormes et lourdes créoles en or, gravées de motifs intriqués à l’extérieur mais creuses à l’intérieur – autrement leur poids risquerait de déchirer le lobe de l’oreille. Un bouton orné de filigranes cache la tige et le fermoir. Elle n’en croit pas ses yeux. Ces kunukku sont-ils réellement pour elle ? Voilà donc pourquoi elle a si souvent vu l’orfèvre dans les parages, ces dernières semaines. Depuis toujours, elle admire les kunukku. On ne les accroche pas sur la partie charnue de l’oreille, mais plus haut, à l’endroit où la peau est plus fine et se replie vers l’intérieur comme l’ourlet d’un coquillage. Il faudra qu’elle perce le cartilage, puis qu’elle agrandisse le trou en y introduisant des feuilles d’aréquier jusqu’à ce qu’il soit suffisamment large pour une tige d’une telle épaisseur. Souvent les femmes ne portent que la tige et le fermoir ; dans les grandes occasions, elles y accrochent les anneaux, qui se déploient alors autour de l’oreille comme une main en coupe.

Contrairement à de nombreuses jeunes mariées dont la dot comprend plusieurs bijoux, elle ne possède que son alliance, le minuscule minnu en or qu’il lui a attaché autour du cou pendant la cérémonie, et deux petits clous en or qu’elle a reçus en cadeau le jour où elle s’est fait percer les oreilles, à cinq ans.

Elle n’arrive pas à croire qu’il se soit souvenu de son anniversaire, alors qu’il ne l’avait encore jamais fait. C’est elle à présent qui reste sans voix. Son mari ne lit jamais le journal, mais en tant que fermier, il est particulièrement attentif aux dates et aux saisons. Elle entend au loin le bruit de feuilles qu’on frappe contre un arbre – Damo est en plein repas. Elle se demande, et ce n’est pas la première fois, si les deux géants sont de mèche.

Lorsqu’elle parvient à rassembler son courage pour lever la tête et croiser le regard de son mari, celui-ci sourit. Il quitte la pièce sans un mot, en prenant le seau ; il dormira sur la natte à côté de Damo ce soir, laissant Unni rentrer chez lui auprès de sa femme.

 

Quand Damo est à Parambil, le sol tremble à chacun de ses mouvements. Les sons qu’il produit lorsqu’il se nourrit – les branches arrachées, les feuilles broyées – ont quelque chose de réconfortant pour elle. Mais quelques jours plus tard, Damodaran repart pour l’exploitation forestière ; à l’image du thamb’ran, il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il travaille. En son absence, le silence de Parambil paraît assourdissant.

Ce soir-là, alors qu’elle est sur le point de s’endormir, son mari apparaît sur le seuil de sa chambre. Elle se redresse, inquiète, se demandant s’il s’est passé quelque chose de grave. Sa carrure occupe tout l’encadrement de la porte, obstruant la lumière derrière lui. L’expression de son visage est calme, rassurante. Tout va bien. Il tient la petite lampe à huile dans une main, et à présent il tend l’autre.

Elle se dégage de l’étreinte de JoJo, saisit la main tendue, et sans le moindre effort il l’aide à se mettre debout. Ses doigts restent nichés dans le creux de sa paume tandis qu’ils sortent de la chambre. C’est une sensation nouvelle que de se tenir ainsi par la main ; ils ne se lâchent pas. Mais où vont-ils ? Ils se dirigent vers la chambre de son mari.

Tout à coup, son cœur cogne si fort qu’elle est certaine que l’écho de ses battements résonne sous les poutres et va réveiller JoJo. Le sang afflue furieusement dans tout son corps, comme si celui-ci savait déjà ce qui allait se passer alors que son esprit est encore cinq pas en arrière. À cet instant, elle ne peut pas se douter que les nuits où il viendra la chercher en silence pour l’emmener dans sa chambre deviendront pour elle des moments infiniment précieux ; elle n’imagine pas que, au lieu de sentir ses lèvres frémir, son corps trembler, ses entrailles se nouer, parcourues d’un frisson glacial, et ses jambes manquer de se dérober sous elle, comme à présent, elle éprouvera un brusque élan d’excitation, de fierté, et d’envie, en le voyant dressé devant elle, la main tendue, brûlant de désir pour elle.

Mais à cet instant, ce qu’elle éprouve, c’est de la panique. Elle a seize ans. Elle a une vague idée de ce qui est censé se passer, même si elle n’a appris ces choses-là que par inadvertance, en observant les autres créatures de Dieu dans la nature… mais elle n’est pas prête. Comment cela se passe-t‑il, exactement ? Et quand bien même elle aurait trouvé le courage de poser la question, qui aurait-elle pu interroger ? Même avec sa mère, il aurait été tellement gênant d’aborder ce sujet.

Il lui enjoint avec douceur de s’allonger à côté de lui sur son lit en teck surélevé ; il ne lui a pas échappé qu’elle a peur, qu’elle frissonne, qu’elle est au bord des larmes et qu’elle claque des dents. Au lieu de la rassurer par des paroles, il l’attire à lui, glisse un bras sous sa tête, l’enveloppant tout entière pour la serrer contre lui. Rien d’autre. Ils restent allongés ainsi pendant un long moment.

Enfin, elle sent sa respiration ralentir. La chaleur du corps de son mari met fin à ses frissons. Est-ce donc de cela qu’il est question dans la Bible ? Jacob coucha avec Léa. David coucha avec Bethsabée. La nuit est calme. Au début, elle n’entend que le murmure des étoiles. Puis un pigeon se met à roucouler sur le toit. Elle entend tinter les trois notes de l’appel du bulbul. Un léger bruit de frottement sur le muttam et le son feutré de petits pas précipités – ce doit être César qui essaie d’attraper sa propre queue. Et puis un tambourinement répétitif qu’elle n’arrive pas à identifier. Enfin elle comprend : ce sont les battements du cœur de son mari, puissants et presque synchronisés avec les siens.

Le bruit sourd et grave de ces pulsations la rassure, lui rappelle qu’elle est dans les bras de l’homme qu’elle a épousé voici bientôt cinq ans. Elle songe à la délicatesse avec laquelle il a pourvu à ses besoins, s’arrangeant pour qu’elle reçoive le journal, l’accompagnant jusqu’à l’église, le premier jour où elle s’y est rendue, et désormais jusqu’à la jetée d’où elle part en bateau tous les dimanches. Il exprime son affection de manière indirecte, par ces petits gestes attentionnés, par le regard empreint de fierté qu’il pose sur elle lorsqu’elle parle à JoJo, ou quand elle lui lit le journal. Mais ce soir, pendant le dîner, c’est de façon directe, quoique silencieuse, qu’il lui a fait part de ses sentiments, en lui offrant ces magnifiques boucles d’oreilles qui sont l’apanage d’une femme mûre, d’une épouse accomplie. Ce moment aurait pu arriver n’importe quand au cours de ces dernières années, mais il a attendu.

Enfin il lève la tête et la regarde droit dans les yeux ; il hausse les sourcils et penche la tête de côté d’un air interrogateur. Elle comprend qu’il lui demande si elle est prête. La vérité, c’est qu’elle n’en sait rien. Mais elle sait qu’elle lui fait confiance ; elle est convaincue que s’il l’a emmenée dans cette chambre, c’est parce qu’il sait, lui, qu’elle est prête. Pour une fois, elle ne fuit pas son regard ; elle le soutient au contraire, plonge les yeux dans les siens et entrevoit son âme pour la première fois depuis qu’elle est devenue sa femme il y a quatre ans. Elle hoche la tête.

Seigneur, je suis prête.

Il se place au-dessus d’elle, la guide pour qu’elle l’accueille en elle. Elle se mord les lèvres quand survient la première pointe de douleur, étouffant le cri qui menace de s’échapper de ses lèvres. Il s’arrête et se retire délicatement, mais elle le plaque contre elle, enfouissant son visage dans le vallon creusé entre son épaule et son torse afin qu’il ne voie pas le choc, l’incrédulité qu’elle éprouve. Jusqu’à cet instant où il l’a prise par la main et conduite dans sa chambre, il n’y avait jamais eu le moindre contact physique entre eux, même par accident. Jamais ils ne s’étaient tenus par la main, jamais il ne l’avait serrée dans ses bras – rien ne l’a préparée à ce moment. Elle se sent stupide et honteuse de n’avoir pas su, de n’avoir jamais imaginé que ce qui était censé « se dérouler en temps voulu », comme lui avait dit Thankamma, c’était cela, cette brèche ouverte dans son corps, cette effraction de son mari tout entier à l’intérieur de ses entrailles. Elle se sent trahie par toutes les femmes qui lui ont caché cette information, qui auraient pu mieux la préparer. La prévenance extrême de son mari, le respect qu’il lui témoigne, est en totale contradiction avec ce premier élan de douleur brûlante, bientôt suivi d’une sourde sensation d’inconfort. Ses coups de reins répétitifs s’intensifient, leur cadence augmente. Comment cela se termine-t‑il ? Que doit-elle faire ? Commençant à craindre qu’il ne la brise sous son poids, elle est sur le point de lui crier d’arrêter lorsque tout son corps se raidit subitement ; il cambre le dos et son expression devient méconnaissable, douloureuse – comme si c’était elle, sans le vouloir, qui venait de le briser. Elle le regarde, à la fois naïve participante et spectatrice horrifiée. Il tente d’étouffer un gémissement d’agonie, mais en vain… et s’arrête tout à coup en frissonnant. Il reste allongé sur elle comme un poids mort, épuisé, la peau humide de transpiration.

Les pensées se bousculent dans sa tête, mais elle se réjouit en comprenant qu’elle a survécu à l’épreuve. Se retrouver coincée ainsi sous lui, le voir soudain privé de tous ses moyens, lui donne irrésistiblement envie de rire. Non seulement elle a réussi à endurer ce moment, mais c’est son propre corps, sa propre contribution à l’acte qui vient de se produire qui l’a privé de toute force et le laisse avachi sur elle de la sorte, incapable de bouger. Enfin, à mesure qu’elle reprend peu à peu ses esprits, elle comprend qu’elle a franchi le cap qui fait d’elle une femme au sens plein du terme. Les secondes défilent lentement, et il continue de l’écraser sous son poids, si bien qu’elle n’arrive presque plus à respirer, et pourtant, paradoxalement, elle ne veut pas qu’il bouge, elle ne veut pas que se dissipe cette sensation de pouvoir, de fierté et d’ascendant sur lui.

Au cours des années suivantes, les rares fois où son apparition à la porte de sa chambre et sa main tendue tomberont à un mauvais moment pour elle, elle ne refusera jamais, car à travers la tendresse de ses étreintes et l’acte fruste qui s’ensuit, il exprime ce qu’il n’arrive pas à dire, et qu’elle a besoin d’entendre, et qu’elle commence à comprendre pour la première fois à cet instant, allongée sous lui : qu’elle fait désormais partie intégrante de son univers, de même qu’il est tout son univers à elle. Elle ne peut pas encore deviner que le plaisir qu’elle voit se peindre sur son visage est quelque chose qu’elle aussi connaîtra de temps à autre, ou qu’elle découvrira divers moyens de le guider discrètement afin qu’il lui procure ce même plaisir. Pour l’instant, il est encore si présent en elle qu’elle a l’impression d’avoir été déchirée en deux – et d’être pourtant, pour la première fois depuis son mariage, entière, complète.

Petit à petit, elle le sent se détacher, relâcher son emprise sur ses entrailles, et enfin il roule sur le côté, ne laissant qu’une cuisse massive posée en travers de la sienne. Une fois qu’il s’est retiré, elle a la sensation que tout l’intérieur de son corps est à vif, à nu, et qu’il y a désormais un grand vide entre ses jambes, à un endroit qui était demeuré jusqu’alors inaccessible. Elle n’est plus tout à fait certaine de posséder cette partie de son propre corps, la plus intime de toutes, qui lui semble avoir été altérée à jamais. Elle sent quelque chose de liquide s’écouler le long de sa cuisse. Elle voudrait aller se nettoyer, et cependant, malgré la douleur cuisante et lancinante, elle n’a pas envie de quitter ce lit ; elle se délecte de la sensation que lui procure la présence de son mari allongé à côté d’elle, endormi à poings fermés, la tête nichée tout contre la sienne, une main posée sur sa poitrine, dans une posture qui lui rappelle beaucoup son fils.

Dans les jours qui suivent, elle se sent libre de lui parler bien plus que d’habitude pendant le dîner, et pas seulement du train de la maisonnée mais aussi de ses pensées, de ses sentiments, et même de ses souvenirs, sans s’inquiéter de ses réactions. Pour lui, parler consiste à écouter ; il y a une forme d’éloquence à ce genre d’attention aussi intense ; c’est une qualité rare, mais dont il use avec générosité. Lui seul, parmi tous les gens qu’elle connaît, met à contribution ses deux oreilles et son unique bouche dans ces proportions exactes. Elle l’aime comme elle ne s’était jamais sue capable d’aimer jusqu’ici. Aimer, songe-t‑elle, ce n’est pas posséder l’autre, mais percevoir que là où son propre corps s’arrêtait autrefois, il se poursuit en lui désormais, amplifiant sa portée, sa confiance et sa force. Comme tout ce qui est rare et précieux, cela ne va pas sans engendrer une nouvelle forme d’inquiétude : la peur de le perdre, la peur que ce cœur cesse de battre. Si une telle chose devait arriver, c’en serait fini d’elle.

 

La vie à Parambil se poursuit à son rythme habituel : bouches à nourrir, mangues à cueillir, riz à vanner, Pâques, Onam, Noël… un cycle qu’elle connaît sur le bout des doigts et qui l’aide à mesurer l’écoulement des jours. En apparence, rien n’a changé. Mais après cette nuit-là, toute distance entre mari et femme s’évanouit.

« Seigneur, merci…, dit-elle quand elle fait ses prières. Je n’entrerai pas dans les détails… Après tout, que ne savez-Vous pas déjà de ma vie sur terre ? Mais j’ai une question. Quand mon mari s’est enfui devant l’autel, il y a quatre ans, j’ai entendu Votre voix me dire : “Je suis avec toi toujours.” Lui avez-Vous parlé à lui aussi ? Lui avez-Vous dit : “Fais demi-tour” ? Lui avez-Vous dit : “C’est la femme que J’ai choisie pour toi” ? »

Elle attend. « Parce que c’est le cas, Seigneur. Je suis cette femme. »





Chapitre 7

Une mère sait ce genre de choses

1908, Parambil

Un matin de sa dix-neuvième année sur cette terre, elle se réveille fatiguée, incapable de se lever, accablée par une chape de mélancolie. JoJo essaie de lui remonter le moral en lui confectionnant une balle avec des fibres de noix de coco. « Dessus-dessous, dessus-dessous, puis dessous-dessus, dessous-dessus, tu vois ? » lui dit-il, oubliant qui le lui a appris. Il a dix ans et il est déjà plus grand que son Ammachi, qui aura bientôt deux fois son âge, mais chaque fois qu’ils sont seuls tous les deux, il se comporte de nouveau comme un petit garçon. C’est un JoJo inquiet qui l’accompagne jusqu’à la cuisine, mais le simple geste de raviver les braises de l’âtre la laisse à bout de souffle.

Après le déjeuner, elle se retire dans sa chambre et ne se réveille que lorsqu’elle sent la fraîcheur de la paume de son mari sur son front. Elle est choquée de voir que le soleil est déjà en train de se coucher. Elle n’a rien préparé pour le dîner ; elle fond en larmes. D’un simple coup d’œil, il ordonne à JoJo de sortir de la pièce.

Pourquoi ces larmes ? demande-t‑il en levant les sourcils.

Elle secoue la tête. Il insiste.

« Je te demande pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. » L’expression sur le visage de son mari indique qu’il sait qu’il y a autre chose.

Depuis qu’ils ont consommé leur mariage, elle se confie à lui en toute liberté, sauf au sujet de sa mère. Elle a honte qu’il sache à quel point elle vivait dans la pauvreté avant leur mariage. À seize ans, elle avait trouvé le courage de supplier Shamuel de l’emmener voir sa mère ; elle l’avait prié de demander au thamb’ran sa permission. Le thamb’ran la lui avait accordée. Elle s’était servie de Shamuel parce qu’elle ne voulait pas mettre son mari en position de lui dire non. Elle avait écrit à sa mère pour la prévenir de sa visite. Elle avait pris une résolution : si elle trouvait sa mère en situation de détresse, elle la ramènerait avec elle à Parambil. Elle ne pouvait qu’espérer que son mari comprendrait ; un mari n’était aucunement obligé de s’occuper de sa belle-mère. Deux jours avant la date prévue de son départ, la lettre de sa mère était arrivée, lui interdisant dans les termes les plus stricts de venir la voir ; elle disait que cela ne ferait qu’empirer les choses. Son beau-frère, ajoutait-elle, avait promis qu’ils viendraient tous lui rendre visite à Parambil un jour, bientôt. Bien entendu, ce jour n’était jamais arrivé.

« Je m’inquiète pour ma mère, finit-elle par lâcher entre deux sanglots, soulagée de lui avouer enfin ce qu’elle lui a caché. Je sais qu’elle est maltraitée, et même affamée, je le sens au plus profond de moi. Après la mort de mon père, mon oncle n’a pas été gentil avec nous. Dans ses lettres, ma mère parle de tout sauf d’elle. Je sens bien qu’elle souffre. »

La main de son mari reste posée sur son front, lourde comme une enclume, mais son visage est parfaitement impassible.

 

Le lendemain, Shamuel et son mari sont déjà partis quand elle se réveille. Aucun signe d’eux de toute la journée, et à la nuit tombée ils ne sont toujours pas rentrés. Elle est morte d’inquiétude.

Le lendemain après-midi, une charrette à bœufs remonte en cahotant le chemin qui part de la jetée, fendant les broussailles de tapioca. Shamuel est assis à l’avant, à côté du cocher. Une silhouette familière tend le cou derrière son épaule.

Elle avait oublié le grand front de sa mère et son nez pincé, d’autant plus saillants qu’elle est maigre à faire peur ; ses cheveux sont tout blancs et ses joues creusées parce qu’il lui manque des molaires. On dirait que ce ne sont pas huit années qui se sont écoulées mais cinquante. Sa mère s’agrippe à ses maigres possessions – une bible, un gobelet en argent et un baluchon de vêtements – en descendant de la charrette d’un pas raide. Mère et fille s’étreignent passionnément. Les rôles sont inversés : c’est la mère qui vient se réfugier dans les bras de sa fille et qui pleure contre sa poitrine, ne dissimulant plus rien du malheur qu’elle a vécu durant ces longues années de séparation.

« Molay, dit sa mère lorsqu’elle parvient enfin à parler, Dieu bénisse ton mari. Au début, quand je l’ai vu, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. Il a jeté un seul coup d’œil autour de lui et il a tout compris. “Bien, allons-y”, a-t‑il dit. Molay, j’étais tellement gênée, parce que ton oncle s’est mal comporté – il ne lui a même pas proposé un verre d’eau. Et ensuite, l’autre a voulu intervenir ; elle a commencé à dire que je leur devais de l’argent, que je leur étais redevable de… je ne sais pas, tout simplement d’exister, je crois. Ton mari a levé un doigt en l’air. » Elle fait alors le même geste, comme si elle essayait de savoir d’où vient le vent. « “Pas un mot de plus, a-t‑il dit. La mère de mon épouse ne devrait pas vivre dans de telles conditions.” J’ai tourné les talons et je n’ai pas regardé un seul instant en arrière. »

Shamuel affiche un grand sourire, mais se met néanmoins à gronder la jeune fille. « Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt au thamb’ran ? Votre mère vivait comme ces femmes qui mendient à la sortie de l’église ! Sur sa natte dans un recoin minuscule de la véranda. »

Sa mère baisse la tête, submergée par la honte. « Ton mari nous a fait prendre le bateau, explique-t‑elle. Il a dit qu’il nous rejoindrait par d’autres moyens. »

Dans la chambre qu’elles partageront désormais, elle observe sa mère qui découvre, ébahie, l’almirah en teck où elle peut ranger ses affaires, l’écritoire, la commode avec le miroir ; quand elle y aperçoit son reflet, elle replace timidement quelques mèches de cheveux blancs derrière ses oreilles. Dans la cuisine, elle sert du thé à sa mère, puis elle découpe en vitesse quelques morceaux de noix de coco, attrape des œufs dans le garde-manger, réchauffe un curry de poisson et de poulet, émince des haricots pour préparer un thoren, et elle interdit formellement à Shamuel de partir avant d’avoir mangé. « Oh, mon bébé, s’écrie sa mère lorsque sa fille la sert, les joues mouillées de larmes. Depuis quand n’avais-je pas vu de la viande, du poisson et des œufs sur la même feuille de bananier ? »

Plus tard, assise sur la natte de corde, sa mère la regarde s’affairer en tous sens. Elle attrape sa fille par le bras. « Stop ! Pas de halwa, pas de laddu, rien. Je ne veux plus rien ! Viens là, c’est tout, assieds-toi et laisse-moi t’admirer, laisse-moi te serrer dans mes bras, mon trésor. » Au regard que pose sur elle sa mère, elle comprend à quel point elle-même a changé ; elle n’est plus la jeune mariée à peine sortie de l’enfance qu’elle était encore la dernière fois qu’elles se sont vues, mais une femme responsable, la mère de JoJo et la maîtresse de maison de Parambil. Sa mère plonge les doigts dans l’épaisse chevelure de sa fille, qu’elle aimait tant peigner et tresser autrefois ; elle prend le visage de sa fille entre ses mains et le fait tourner d’un côté puis de l’autre devant la lampe. « Ma petite fille est devenue une femme… » Brusquement, sa mère se redresse, recule le buste, et ses sourcils se dressent quand elle remarque les taches de pâleur sur les joues et l’arête du nez de sa fille, qui semblent dessiner deux ailes de chauve-souris. Elle écarquille les yeux et s’exclame : « Mon Dieu, molay ! Tu es enceinte ! »

Elle comprend immédiatement que sa mère a raison. Sans doute n’y a-t‑il rien de très étrange à ce que son cœur ait appelé sa mère, à présent qu’elle-même s’apprête à en devenir une.

 

À minuit, elle arpente seule la véranda, comblée de joie par les retrouvailles dont elle avait rêvé, tout en formulant des prières pleines d’inquiétude. À une heure du matin, elle aperçoit au loin la lueur d’une torche fabriquée avec des tiges de palmier séchées et ficelées en fagot.

Elle court pour accueillir son mari comme s’il était parti depuis des années. Elle ne peut pas s’en empêcher, elle lui saute dans les bras comme une enfant, croisant les jambes autour de son corps qui lui fait l’effet d’une fournaise poussée à plein régime après ses deux jours de marche. Il jette sa torche, qui tombe au sol dans une gerbe d’étincelles. Il la serre contre lui. Elle enfouit la tête dans le creux de son épaule, envahie par le soulagement. Elle supplie en silence : Ne vieillis jamais, ne meurs jamais, tout en sachant pertinemment que c’est trop demander. Mon roc, ma forteresse, mon sauveur.

Il fait sa toilette près du puits. Il mange son dîner, les paupières lourdes. Il lui raconte son voyage, et elle retrace son trajet sinueux dans le creux de sa paume. Il a marché pendant dix-huit heures, parcouru plus de quatre-vingts kilomètres.

Il va se coucher, tellement éreinté qu’il n’arrive même pas à porter sa lampe. Elle le suit et franchit après lui le seuil de sa chambre. Elle pénètre rarement dans cette pièce à moins qu’il ne l’y invite. Elle s’allonge à côté de lui. Elle lui prend la main, la pose sur son ventre, et sourit. Il a l’air perplexe. Puis, très lentement, l’expression de son visage lui indique qu’il a compris, et il sourit à son tour. Elle l’entend s’exclamer à voix basse. Il la serre contre elle, mais se ravise aussitôt, craignant que son étreinte ne soit trop forte. Si Dieu lui offrait de choisir un moment dans le temps, un seul, qu’elle pourrait étirer jusqu’à la fin de ses jours, ce serait celui-ci.

Elle entend sa respiration se faire plus profonde et régulière. La joie ne quitte pas son visage tandis qu’il s’endort, et il garde la main posée sur son ventre, berçant son enfant. Nichée dans cet endroit sacré, bien à l’abri entre son bras et son torse, elle est en paix. Pardonnez-moi, Seigneur. Elle croyait que ses prières étaient restées sans réponse. Mais le temps de Dieu n’est pas le même que le sien. Le calendrier divin n’est pas celui qui est punaisé au mur de la cuisine. Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux.

Rien ne sert de se fustiger parce qu’elle n’a pas volé plus tôt au secours de sa mère. Ce qui s’est passé appartient au passé, pense-t‑elle. Le passé n’est pas fiable, seul l’avenir est certain, et elle doit l’aborder avec foi, dans la certitude que le grand dessein sera révélé.

La fillette qui tremblait devant l’autel, qui est allongée à présent auprès de son mari, qui attend à présent un enfant, ne peut pas deviner qu’elle sera un jour la matriarche respectée de la famille Parambil. Elle ne sait pas qu’un jour tout le monde la désignera par un autre nom que le sien, celui qu’a choisi JoJo pour la baptiser, le tout premier mot anglais que le petit garçon a appris et qu’il lui a aussitôt attribué, non pas pour se moquer d’elle et de sa taille si menue, mais en guise d’hommage : « Big ». Il l’a appelée « Big Ammachi ». Elle ne sait pas que bientôt elle sera cette Grande Ammachi pour tous les siens.





Chapitre 8

Jusqu’à ce que la mort nous sépare

1908, Parambil

Lorsque sa fille vient au monde, sa vie d’avant est balayée d’un coup. Son corps tout entier est à la merci d’une adorable petite despote qui la tire de son sommeil sans le moindre égard, exige qu’elle se livre à elle et tète de force le lait dont ses seins sont si gonflés qu’elle-même a du mal à les reconnaître.

Les nuits qu’elle passait autrefois seule avec JoJo – lovés l’un contre l’autre, les doigts du petit garçon enroulés dans ses cheveux pour s’assurer qu’elle ne l’abandonne pas quand revient le cauchemar où il s’imagine flottant à la dérive sur le fleuve – ne sont déjà plus qu’un lointain souvenir. A-t‑elle réellement existé, cette époque où elle avait en même temps trois marmites sur le feu, une oreille à l’affût des caquètements de la poule en train de pondre et l’autre guettant les premiers bruissements de la pluie pour rentrer en vitesse le riz mis à sécher dehors si nécessaire ? Et tout cela sans oublier d’imiter le tigre pour amuser JoJo ? Aujourd’hui, elle ne quitte presque plus la vieille chambre mitoyenne de l’ara, qui avait été reconvertie en salle de travail pour l’accouchement. Son attachement à Parambil est doublement cimenté par la naissance de sa fille dont cette maison sera le foyer, du moins jusqu’au jour où elle se mariera.

Dolly Kochamma, sans que personne ne lui en ait fait la demande, a emménagé dans la maison pendant les dernières semaines de sa convalescence, afin d’aider aux tâches domestiques et de veiller sur JoJo. Douce et discrète, Dolly ne parle jamais des difficultés auxquelles Georgie et elle sont confrontés. Sur la petite parcelle de terre qu’il possède, l’affable Georgie devrait pouvoir faire pousser suffisamment de noix de coco, de tapioca et de bananes pour assurer leur subsistance et même dégager un petit profit, et pourtant, de manière assez inexplicable, ils arrivent à peine à s’en sortir. Shamuel prétend que c’est à cause de la mauvaise gestion de Georgie et de son faible pour certains stratagèmes absurdes, comme l’idée de cultiver du blé plutôt que du riz, parce que cela représente moins de travail, sauf que le blé ne pousse pas bien sur ces terres et qu’il se vend tout aussi mal. Georgie est sans doute conscient qu’il déçoit son oncle, ce qui explique qu’il garde ses distances, mais tous les matins, dès que le bébé s’est endormi après sa tétée de dix heures, Dolly Kochamma vient mettre de la lotion dans les cheveux de la jeune mère et la masser avec de l’huile de coco épicée. Chaque fois que Big Ammachi se confond en remerciements, Dolly réplique : « Ton mari nous a sauvés alors que nous n’avions plus rien et que j’étais enceinte de mon premier enfant. La mère de JoJo a fait la même chose pour moi. Alors c’est toi qui me fais une faveur en me permettant de me rendre utile. » Dolly l’encourage à aller au ruisseau prendre un bain digne de ce nom. « Ne t’inquiète de rien. Bébé Mol – car la petite n’a pas encore de prénom et c’est ainsi qu’on l’appelle en attendant, “bébé fille” – ne va pas s’arrêter de respirer pendant ton absence. »

De son côté, sa mère a pris en charge la cuisine. La femme aux cheveux gris et aux joues creusées qui était descendue de la charrette à bœufs d’un pas si frêle a en réserve une bonne décennie de savoir culinaire à partager, même si elle n’a plus tout à fait la même énergie qu’autrefois.

JoJo ne comprend pas pourquoi sa Big Ammachi passe autant de temps avec le bébé, ou pourquoi il ne doit faire aucun bruit quand celui-ci dort. Un matin, sa jalousie le pousse à grimper tout en haut du plavu puis à crier au secours comme s’il était coincé. Lorsqu’il se rend compte que tout le monde l’ignore, il redescend de son arbre, furieux, emballe toutes ses affaires dans un thorthu et annonce qu’il part s’installer définitivement chez Dolly Kochamma. Dolly et Georgie cèdent à son caprice ; leurs enfants étendent une natte pour lui à côté des leurs. Et c’est ainsi que JoJo passe sa première nuit loin de Parambil, en priant pour que la maison s’effondre en son absence.

Lorsqu’il apprend le lendemain qu’il manque à sa Big Ammachi, JoJo s’empresse de retourner auprès d’elle, mais il ralentit au moment de franchir le seuil de la maison et fait semblant de n’être revenu que contraint et forcé. Sa mère l’étouffe de baisers jusqu’à ce qu’il soit obligé de tomber le masque. « Tu es mon petit homme ! Comment pourrais-je descendre à la cave prendre des conserves sans toi ? Ce fantôme ne me réserve bon accueil que si tu es là. » Son petit homme invite ses nouveaux amis à la maison, et bientôt les éclats de rire des enfants qui jouent résonnent sur le muttam ; cette cacophonie lui rappelle sa propre enfance, quand elle était cernée en permanence par les bruits des cousins et des voisins. Dieu merci, même au milieu du plus tonitruant capharnaüm, Bébé Mol dort à poings fermés. De temps à autre, quand elle allaite la petite, elle entend l’un des enfants se mettre à hurler et à sangloter. Autrefois, elle se serait précipitée dehors pour voir ce qui se passait, mais désormais elle se dit simplement : « Un enfant qui pleure est un enfant qui respire. »

Au bout d’un mois, elle réinvestit son ancienne chambre, préférant la familiarité de la natte de bambou qu’elle déroule à même le sol au lit surélevé de la chambre mitoyenne de l’ara où elle a accouché. Elle allonge Bébé Mol tout près d’elle, sur une serviette repliée, tandis que JoJo et sa mère dorment sur leur natte respective de l’autre côté. Le matin, on enroule chaque natte autour de son oreiller et on range les sacs de couchage sur une petite étagère en hauteur.

 

Tous les soirs, après avoir fait sa toilette, son mari apparaît sur le seuil de sa chambre. Si sa mère est là, elle prétend avoir quelque chose à faire dans la cuisine et s’éclipse. Il arrive que de cette montagne d’homme s’échappent quelques paroles, mais uniquement lorsqu’il se retrouve seul avec sa femme. Ses biceps se gonflent quand il serre contre sa poitrine le petit paquet de linge et de chair qu’est sa petite fille, tandis que la jeune mère s’émerveille en voyant Bébé Mol se laisser engloutir par ces mains énormes et calleuses.

« Est-ce que tu manges bien ? demande-t‑elle.

— Oui, “Big Ammachi”, répond-il d’un air taquin. Mais l’erechi olarthiyathu de ta mère n’est pas aussi bon que le tien. » Il n’a pas conscience de la joie que lui procure ce compliment.

Thankamma, se rappelle-t‑elle, lui avait dit que son frère était semblable à une noix de coco : fibreuse et dure à l’extérieur, mais recelant de précieux bienfaits à l’intérieur ; son eau a des vertus apaisantes sur les bébés souffrant de coliques, tandis que sa tendre chair blanche constitue un ingrédient essentiel à toute recette malayâli ; cette même chair une fois séchée et pressée – le copra – donne de l’huile de coco ; les résidus produits par le pressage du copra servent d’aliment pour le bétail ; la coque dure est idéale pour fabriquer une thavi – une louche ; et l’épaisse couche fibreuse qui la recouvre, séchée et tressée, donne de la corde de coco. Il n’y aurait tout simplement pas de vie dans le Travancore sans la noix de coco, de même qu’il n’y aurait pas de vie à Parambil sans son mari. Lorsqu’il lui dit que l’erechi olarthiyathu de sa mère n’est « pas aussi bon » que le sien, c’est sa façon à lui de lui dire qu’elle lui manque.

Le soir, après avoir couché la petite, sa blouse humide et imprégnée de l’odeur de son propre lait, elle se demande si, parfois, la nuit, son mari vient la chercher alors qu’elle dort déjà. La touche-t‑il, essaie-t‑il de la réveiller ? Ou s’arrête-t‑il au seuil de la chambre en voyant sa mère et les deux enfants endormis ? La vérité, c’est qu’elle n’est pas encore prête à l’accueillir de nouveau. Les douleurs de l’enfantement sont encore vives dans sa mémoire. La déchirure qu’elle en a gardée commence enfin à lui faire moins mal, mais son corps continue de manifester toutes sortes de réactions étranges, inédites et embarrassantes, qui semblent cependant s’estomper au fil des jours, Dieu merci. Mais il faudra encore attendre un certain temps avant qu’elle soit complètement remise. Il ne se passe pas un mois sans qu’elle n’entende parler d’un accouchement qui s’est mal passé, d’une femme qui est morte en se vidant de son sang, ou d’un bébé qui est resté coincé, complication fatale pour la mère comme pour l’enfant. « Merci, Seigneur, de m’avoir permis de traverser saine et sauve cette épreuve. » Ce qu’elle ne confie pas au Seigneur, cependant, c’est que certaines choses lui manquent – les moments d’intimité avec son mari, l’excitation qui s’empare d’elle lorsqu’elle s’allonge sur son lit, les battements de son cœur et ceux de son cœur à lui qu’elle entend tambouriner à l’unisson du sien. Ma foi, on ne peut pas tout avoir, songe-t‑elle, mais elle garde cette pensée pour elle-même. Il y a des choses que Dieu lui-même n’a pas besoin de savoir.

 

La vie à Parambil s’écoule au rythme de la constance et du changement constant. Un beau jour, JoJo, surexcité, vient lui annoncer que le frère jumeau de Georgie, Ranjan, a débarqué en pleine nuit avec sa femme, leurs trois enfants et tous les biens qu’ils possèdent en ce monde. Big Ammachi a du mal à imaginer dans quelle détresse doit se trouver Dolly avec autant de gens sous son toit, entassés dans une maison aussi minuscule. Comme Georgie, Ranjan n’a rien reçu de son père en héritage. Il a réussi à se faire embaucher comme sous-directeur dans une exploitation de thé à Coorg. C’était un bon emploi, bien rémunéré, mais la vie que sa famille et lui menaient dans les collines de Pollibetta était très solitaire. À la suite d’on ne sait quel incident, l’épouse a ligoté son mari avec une corde, l’a fait monter de force dans une charrette, et toute la famille a quitté la montagne pour déferler sur la maison de Georgie et Dolly Kochamma. L’épouse, une femme robuste à la mâchoire carrée, et qui cligne très fort des yeux chaque fois qu’elle s’apprête à dire quelque chose, est terrifiante, d’autant plus qu’elle arbore un énorme crucifix en bois qui serait plus à sa place cloué à un mur que ballottant sur son imposante poitrine. Elle tient en permanence une bible à la main, qu’elle agrippe comme si elle craignait que quelqu’un ne la lui arrache. Les enfants de Dolly la surnomment secrètement « Décence Kochamma », parce que (d’après JoJo) elle voit de l’indécence partout. Quand elle ne peste pas contre tel ou tel péché que les enfants ont commis, elle peste contre celui qu’ils s’apprêtent sûrement à commettre.

Quelques jours plus tard, Big Ammachi voit les jumeaux s’approcher de la maison pour venir saluer leur oncle, main dans la main comme deux amis inséparables. Ils sont identiques, mais Ranjan a l’air plus marqué par les vicissitudes de l’existence. Comme son frère, il semble perpétuellement agité, tel un petit garçon qui ne tient pas en place ; on dirait qu’une roue incontrôlable tourne à l’intérieur de lui, faisant incessamment danser ses lèvres, ses sourcils, ses yeux, ses bras et ses jambes, affectant jusqu’à sa façon de marcher. Les deux hommes affichent la même expression pleine d’optimisme, assez inexplicable étant donné leur situation – un trait de caractère admirable. Ils s’efforcent de prendre un air solennel avant d’entrer dans la maison pour voir son mari, mais lorsqu’ils ressortent, c’est d’un pas débordant d’enthousiasme, se bousculant joyeusement comme deux écoliers libérés à la fin des cours. Elle apprend plus tard que son mari a donné à Ranjan une petite parcelle de terre à défricher sur un flanc de colline près de chez Georgie. Il a sans doute pris cette décision dès qu’il a eu vent du retour de son neveu ; il a donc désormais sauvé la mise également à Ranjan, après avoir tendu la main à Georgie. Elle admire la générosité de son mari, même si celui-ci a du mal à l’assortir d’un quelconque témoignage de chaleur humaine, ou de sages conseils susceptibles d’aider ses neveux à prospérer. Ce n’est pas sa manière de faire.

JoJo lui raconte que les jumeaux ont décidé de démolir la bicoque de Georgie et Dolly pour construire à la place deux nouveaux bâtiments attenants, avec du bois de première qualité et de solides pièces de cuivre – le genre de maison que mérite amplement Dolly Kochamma après une vie de misère, mais ce projet est rendu possible uniquement parce que Ranjan et Décence Kochamma vont y injecter toutes leurs économies. Cette nouvelle résidence sera bâtie en grande partie sur la parcelle de Georgie, qui dispose d’un puits et du système d’évacuation le plus efficace ; quant à la parcelle de Ranjan, elle sera pour l’essentiel dévolue à la construction d’une nouvelle route d’accès et à la culture du kappa et des bananes plantains. Une cuisine commune sera installée entre les deux ailes de la maison. Big Ammachi ne peut pas s’empêcher de s’inquiéter pour Dolly Kochamma.

 

La maison est devenue trop étriquée pour JoJo. Comme il craint l’eau, il ne peut pas défier les autres enfants à la nage ou au plongeon ; alors il est devenu le maître des hauteurs. Les arbres, voilà son domaine, et il surpasse tout le monde en la matière par son audace et son intrépidité. Les singes eux-mêmes pâlissent de jalousie en le voyant grimper jusqu’aux plus hautes branches, rejoindre l’arbre voisin d’un bond agile ou descendre de son perchoir en s’accrochant à une liane et en effectuant un saut périlleux arrière avant d’atterrir sur le tapis de feuilles mortes. Ces pirouettes lui valent une réputation héroïque parmi les plus jeunes enfants du domaine.

Un mardi, après deux jours de pluie qui les ont forcés à rester confinés entre quatre murs, les enfants les plus âgés se précipitent vers le fleuve pour piquer une tête. Il ne reste plus que les tout-petits pour assister au spectacle et regarder JoJo crapahuter sur un arbre, attraper une liane et se balancer pour redescendre. Mais la liane est humide et la main de JoJo glisse, le déséquilibrant dans son saut périlleux. Il se penche trop en avant au moment d’atterrir et, entraîné par son élan, il est obligé de courir avant de tomber tête la première dans un petit fossé d’irrigation rempli d’eau de pluie. Les bambins applaudissent à tout rompre, enchantés par ce plongeon auquel JoJo ajoute une touche comique en se débattant frénétiquement au milieu de la flaque d’eau comme un poisson ferré au lieu de se relever. Les enfants sont aux anges et rient à s’en tenir le ventre. Ce JoJo alors ! Il fait de ces numéros ! Mais bientôt ils se lassent en voyant que JoJo ne se relève toujours pas, et peu à peu ils se dispersent.

L’un d’eux va trouver Big Ammachi pour se plaindre : « JoJo se cache dans l’eau et il veut pas jouer avec nous. »

Distraite par la tétée de Bébé Mol, elle se contente de sourire.

Quelques secondes plus tard, elle arrache le bébé de son sein. La petite se met à mouliner des deux bras comme pour éviter de tomber en arrière. Elle la pose. « Quelle eau ? hurle-t‑elle. Montre-moi ! Où ça ? » Le gamin, éberlué, reste sans voix mais pointe le doigt en direction du fossé d’irrigation, et elle se précipite aussitôt.

Elle aperçoit les omoplates de JoJo et l’arrière de sa tête qui dépassent à la surface, ses cheveux mouillés et luisants, ces cheveux qu’elle doit si souvent batailler pour les lui laver. Elle bondit dans l’eau croupie, se faisant mal au dos en atterrissant trop brusquement parce qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’elle soit si peu profonde – elle lui arrive à peine aux genoux –, et tire JoJo du fossé pour le hisser sur la terre ferme. Elle appuie sur son estomac et une gerbe de boue jaillit de sa bouche. « Respire, JoJo ! » s’écrie-t‑elle. Puis elle se met à hurler. « AYO, JOJO, POUR L’AMOUR DE DIEU ! RESPIRE ! » Ce hurlement déchire le ciel et résonne à plus d’un kilomètre à la ronde. Elle entend des pas précipités sur les feuilles humides. Son mari accourt et surgit à ses côtés en glissant sur ses genoux. Il appuie sur la cage thoracique et le ventre de son fils. Shamuel arrive à son tour, hors d’haleine, et s’agenouille devant eux, se penchant sur le visage de JoJo pour ôter les paquets de boue qui lui encombrent la bouche, mais l’enfant ne respire toujours pas. Georgie suspend JoJo par les chevilles tandis que Ranjan lui attrape les bras pour lui faire faire des mouvements de pompe et recracher l’eau – mais il ne respire toujours pas. Ranjan plaque les lèvres autour de la bouche ouverte de JoJo pour insuffler de l’air dans les poumons de l’enfant qu’on tient toujours la tête en bas, les bras ballants le long de ses oreilles comme un poisson à la pesée… mais il ne respire pas. Ils l’allongent et se relaient pour lui faire du bouche-à-bouche, lui donner de grandes claques dans le dos, appuyer sur son ventre. Elle court en cercle autour d’eux en hurlant comme une possédée, s’arrachant les cheveux, en larmes, incrédule, leur criant : « Ne vous arrêtez pas ! Ne vous arrêtez pas ! » Mais JoJo, têtu dans la vie, l’est plus encore dans la mort, et se refuse obstinément à respirer, pour elle, ou pour son père, ou pour Shamuel, ou pour tous ceux qui essaient de le ramener à la vie ; son souffle ne revient pas sauver le cœur brisé de tous ces gens. Leurs efforts semblent une violence infligée à son corps inerte. Enfin, son mari ordonne à tout le monde de s’écarter et il serre son fils contre lui en poussant des gémissements, le corps tout entier secoué de tremblements.

Elle perçoit un petit cri aigu au loin, qui vide de leur air deux minuscules poumons, puis un hoquet, suivi d’un nouveau cri. Elle a complètement oublié Bébé Mol ! Si tu pleures, cela veut dire que tu es en vie. Elle s’éloigne à reculons, inquiète à l’idée de laisser JoJo. Elle repart en courant vers la maison, fonce dans sa chambre et attrape la petite. Elle soulève son chatta, brandit un téton devant la bouche du bébé qui, affolé par la brusquerie de ses gestes, recommence à pleurer et à crier de plus belle. Elle pose les yeux sur le visage de la petite, ses gencives nues, le masque hideux du mécontentement qui déforme ses traits ; elle lui en veut de manifester aussi aveuglément son appétit. Enfin, ses lèvres se referment sur sa prise.

Elle ressort en toute hâte, sa petite fille pendue à son sein, pour retourner auprès de JoJo, son ombre fidèle, son compagnon pendant huit années sur les dix qu’il a passées sur terre, son petit homme, étendu par son père sur le banc de la véranda, le ventre grotesquement distendu. Son mari effondré se tourne et lève un bras pour s’appuyer contre une poutre, comme s’il voulait la renverser, mais en réalité c’est seulement ainsi qu’il peut tenir debout. Sur le visage de JoJo, on croirait déceler un air de sidération. Elle s’accroupit auprès de son fils, pose la main sur son front glacé, et se met à pleurer en hurlant. Bébé Mol roule des yeux, effrayée, et mord de toutes ses forces le téton de sa mère. Seigneur, implore en silence Big Ammachi, je suis prête à Vous donner en échange cette nouvelle vie si Vous me rendez mon JoJo. Aussitôt envahie par la honte qu’une telle pensée ait pu lui traverser l’esprit, elle retrouve un peu de sa contenance. Elle tend la main vers son mari, toujours agrippé à la poutre, tout aussi silencieux dans la peine qu’il peut l’être dans la joie.





Chapitre 9

Placer sa foi dans les petites choses

1908, Parambil

« Noyé sur la terre ferme » – c’est l’expression qui lui vient quand elle y repense. Après la tragédie, elle fait un cauchemar récurrent : elle porte ses enfants, sa mère et son mari sur sa tête, titubant sous leur poids, risquant de s’enfoncer dans le sol à tout moment si jamais elle arrête d’avancer, la bouche pleine de terre boueuse. Quand elle atteint la pierre à fardeau, la dalle horizontale est au sol, inutile. Elle regarde autour d’elle, guettant des deux côtés de la route dans l’espoir que quelqu’un lui vienne en aide, mais elle est seule.

Elle trouve la force de tenir bon, afin que la vie à Parambil continue de suivre son cours. Si son père était là, il l’encouragerait à « placer sa foi dans les petites choses ». Rien ne pouvait le désarçonner, pas même ses propres souffrances. Mais ce verset la rebute. Elle est en colère contre son Dieu. « Comment pourrais-je avoir foi dans les petites choses alors que Vous-même m’êtes infidèle dans les grandes ? »

Elle est surprise d’éprouver tout autant de colère à l’égard de son mari endeuillé. Ce sentiment bouillonne en elle. Au début, tel un nid de frelons, cela ne ressemble qu’à un petit amas de boue séchée sur une solive en bois. Mais il grandit, des trous apparaissent, et bientôt on entend un bourdonnement à l’intérieur. Elle prie pour que sa furie s’apaise. Elle prie, même si Dieu l’a trahie, car que peuvent faire les êtres humains dans de telles circonstances, sinon prier ? « Je n’ai jamais vu ses lèvres s’approcher d’un grog. Nul ne peut l’accuser de paresse, ou d’avarice. Il ne m’a jamais frappée ; jamais il ne lèverait la main sur moi. Seigneur, il ne mérite pas ma colère. Lui aussi a perdu son enfant. Pourquoi est-ce que je ressens cela ? »

Elle va le voir dans sa chambre après qu’il a fait sa toilette, confiant le bébé à sa mère. À ce moment de la journée, juste avant le dîner, elle le trouve souvent allongé, la main posée sur le front, comme si son bain l’avait épuisé. Ses gestes lui sont familiers, mais elle ne sait jamais très bien comment les interpréter.

Ce soir, à son grand étonnement, il n’est pas allongé mais assis sur le lit, les épaules en arrière, la tête relevée, comme s’il l’attendait et s’armait de courage en prévision de la scène à venir.

« J’ai besoin de savoir », dit-elle simplement, debout devant lui, leurs deux visages à la même hauteur. Il incline vers elle son oreille droite. Depuis quelque temps elle a remarqué qu’il n’entend pas très bien, mais son silence coutumier rend la chose moins évidente. Elle répète ce qu’elle vient de dire. Il observe ses lèvres, comme s’il s’attendait à ce qu’elle ajoute quelque chose.

N’importe qui d’autre aurait répliqué : Savoir quoi ? Mais pas lui. Elle n’attend pas de réponse. « J’ai besoin que tu me parles… – elle se tord les mains, fébrile – … de la Malédiction. »

Elle vient à l’instant de décider de l’appeler ainsi. Sans doute était-ce la première étape à franchir : baptiser cette chose dont elle a le pressentiment depuis le tout début, depuis la proposition de mariage. Les murmures à propos de plusieurs cas de noyade dans sa famille, la maison bâtie à l’écart de l’eau, la répugnance qu’il éprouve à l’égard de la pluie, sa manière étrange de faire sa toilette – tous ces symptômes qui affectaient également leur fils. La Malédiction. On ne peut pas apprendre à chasser un serpent si on ne sait pas l’identifier.

Il ne feint pas l’ignorance, mais il demeure immobile. Même assis, il est toujours plus grand qu’elle, mais elle a l’impression que leur écart d’âge est plus insignifiant que jamais.

« Pour notre fille, poursuit-elle. Pour que je puisse la protéger. Et pour les autres enfants que nous aurons, si Dieu le veut. J’ai besoin de savoir ce que tu sais. Pourquoi JoJo avait-il si peur de l’eau ? Pourquoi toi, mon époux, te refuses-tu à monter à bord d’un bateau ? Bébé Mol est-elle atteinte de la Malédiction, elle aussi ? »

Il se lève, la surplombe, et son cœur s’emballe. Jamais il n’a esquissé le moindre geste menaçant envers elle. Elle se tient prête. Mais il passe devant elle sans rien dire et lève la main pour attraper un paquet coincé sur une poutre en hauteur, sous le plafond. Il est enveloppé de tissu et attaché avec une ficelle. Il le tend à l’extérieur de la chambre et l’essuie du plat de la main pour en ôter la poussière.

« C’était à elle », dit-il, comme si c’était une explication suffisante. Il s’assoit à côté d’elle et défait le tissu de chanvre rugueux qui s’effiloche. Elle découvre en dessous un autre morceau de tissu, celui d’un élégant kavani. Elle hume le parfum d’une époque lointaine, et d’une autre femme, le même parfum qui flotte en permanence dans la cave et qui imprégnait les vêtements remisés dans la malle qu’il lui a donnée le jour où il l’a emmenée à l’église pour la première fois. La mère de JoJo. Au sommet de la pile, posés sur un coussinet en coton transparent, presque diaphane, elle voit une alliance, ainsi que le minnu – le minuscule pendentif en or, en forme de feuille de tulsi, dont la surface est incrustée de petites gouttes d’or qui dessinent un crucifix. Il a jadis attaché ce bijou au cou de sa femme décédée quand ils se sont mariés, tout comme il lui a attaché le sien autour du cou le jour de leur propre mariage.

Il met de côté le coussinet et lui tend une petite feuille de papier carrée : le certificat de baptême de JoJo. Elle est submergée par un élan soudain de culpabilité en voyant ce document, comme si elle était à cet instant même en train d’annoncer à la mère de JoJo la mort de son fils. Elle retient ses larmes. Elle n’ose pas regarder son mari. Sa colère s’est envolée.

De sa grosse main, il saisit à présent une liasse de papiers repliée, aux bords froissés. Les poissons d’argent en ont rogné les coins, et les poux de livre y ont creusé des entailles en forme de croissant. Avec d’infinies précautions, il déplie le fragile parchemin. C’est une immense carte, ou un schéma, constitué de plusieurs feuilles de papier collées les unes aux autres dans le sens de la longueur, mais la colle à base de pâte de riz a été en grande partie dévorée par les poissons d’argent qui en raffolent. Il déploie le document en travers de leurs jambes à tous deux. Les inscriptions sont délavées. Encore quelques années, et ces bouts de papier ne seront plus que poussière.

Un arbre. Le tronc, épais et sombre, est tordu, et aux branches s’accrochent quelques feuilles. Sur celles-ci figurent des noms, des dates, des annotations. Elle se rappelle avoir déjà vu un arbre généalogique semblable, dessiné autrefois par son père. Il l’avait assise sur ses genoux et lui avait expliqué. « Matthieu nous indique la généalogie de Jésus en commençant par Abraham. Quatorze générations jusqu’à David, puis quatorze de David jusqu’à la captivité à Babylone, puis quatorze encore de l’exil jusqu’à la naissance de Jésus. » Son père était convaincu que Matthieu avait omis deux générations. « C’était un collecteur d’impôts. Il aimait la symétrie du chiffre quatorze répété trois fois. Mais ce n’est pas exact ! »

L’arbre qu’elle a sous les yeux à présent n’a rien de symétrique, et il est d’une exactitude impitoyable. Elle comprend aussitôt qu’il s’agit d’un catalogue recensant les cas de la maladie qui a décimé la famille Parambil, mais, contrairement à l’Évangile de Matthieu, c’est un document secret, dissimulé dans les poutres du plafond, que seuls les membres de la famille ont le droit de consulter, et uniquement en cas de nécessité absolue. Fallait-il donc que leur fils meure pour qu’elle ait le droit d’accéder à ces informations ? Elle a eu un enfant avec cet homme ! Ils sont liés par le sang, et pourtant il les lui a cachées.

Elle approche la lampe aussi près qu’elle l’ose. Cette inscription, là, visiblement plus récente, qui consigne la naissance de JoJo – c’est certainement l’écriture de sa mère. Pourquoi a-t‑elle eu le droit, elle, de voir ce document ? Était-elle déjà au courant de la Malédiction ? A-t‑elle posé la question ? D’autres mains, manifestement vieilles et tremblantes, comme en témoignent les ratés dans les boucles, les courbes et les jambages des lettres de l’alphabet malayalam, ont elles aussi tracé de laborieuses inscriptions. La mère de son mari, peut-être, ou sa grand-mère ? Et quelqu’un d’autre avant elles, et d’autres plus anciennes encore. Il reste également de petits fragments de vieux papier rêche à l’intérieur de la carte pliée.

Il regarde par-dessus son épaule, les poings serrés.

En partant du nom de JoJo inscrit sur l’une des branches de l’arbre, s’en servant comme d’une balise pour se repérer, elle voit que la lignée Parambil remonte au moins à sept générations (sans compter les bouts de papier supplémentaires) et se poursuit sur deux autres. Elle entre dans des eaux inconnues. Le passé est aussi trouble que l’encre spectrale qui a pâli sur ces lambeaux de parchemin. Parmi les ancêtres de cette famille, on compte des esclavagistes, deux meurtriers, et le prêtre apostat Pathrose – c’est écrit là, en toutes lettres. À côté d’un nom, elle lit : « Comme son oncle, mais plus jeune » – elle a du mal à déchiffrer les lettres serrées les unes contre les autres – « et donc jamais marié ». Une annotation à côté d’un certain « Pappachen », trois générations avant son mari, indique : « Son père, Zachariah, également sourd et pris de vertiges quand il fermait les yeux à partir de l’âge de quarante ans. » Une note, sur un bout de papier à part, précise : « Les garçons sont atteints plus souvent que les filles. Gardez à l’œil les enfants chahuteurs, ceux qui n’ont peur de rien sauf de l’eau. Dès qu’ils s’approcheront du fleuve, toutes les mères parmi vous sauront. »

C’est JoJo que ces mots décrivent. Quelle mère a écrit cette mise en garde ?

Elle examine de nouveau l’arbre et repère un symbole qui revient sur plusieurs branches.


« Qu’est-ce que c’est, ces petites ondulations sous cet étrange crucifix ? demande-t‑elle.

— Ce ne sont pas des mots ? » réplique-t‑il à voix basse.

Elle se tourne vers lui, stupéfaite. Depuis toutes ces années elle lui lit le journal quand ils sont attablés pour le dîner, mais jamais elle ne l’a vu le lire lui-même. Elle pensait que ça ne l’intéressait pas. Mais c’est qu’il ne sait pas lire ! Comment a-t‑elle pu l’ignorer jusqu’à cet instant ? L’innocence de sa question lui rappelle JoJo, la première fois qu’elle l’a vu, et elle ravale un sanglot.

Elle secoue la tête. « Non. Ce ne sont pas des mots. » Il dit : « Ça ressemble à de l’eau. Avec une croix. »

Elle est en admiration devant son mari. Il est analphabète, mais il a compris de quoi il s’agissait, de même qu’il est capable de repérer le moindre début de moisissure sur le tronc d’un arbre. « C’est vrai, dit-elle d’une voix douce. Une croix sur l’eau. Le signe qu’ils sont morts en se noyant. »

Il lui demande : « Est-ce que Shanthama est là ? La grande sœur de mon père ? » Elle la trouve sur le schéma et pointe du doigt : la croix sur l’eau figure à côté de son nom. « Elle s’est noyée avant ma naissance. »

Quelle mère frappée par le chagrin a inventé ce symbole ? À la lueur vacillante de sa lampe, le crucifix au-dessus des ondulations évoque aussi un arbre dénudé planté devant un petit tas de terre retournée : une tombe.

« Il y a une mort par noyade à chaque génération », dit-elle en faisant courir son doigt sur les inscriptions. Certaines croix sont annotées, et elle lit à voix haute : « Dans le lac… le ruisseau… la rivière Pamba… »

Son mari désigne du menton la source de leur chagrin commun. « Fossé d’irrigation. » C’est à elle que reviendra la tâche d’inscrire ces mots.

Le marieur était-il au courant ? Que savait-il au juste de la Malédiction ? Et sa mère, ou son oncle ? Savaient-ils, eux aussi, et le lui ont-ils délibérément caché ? Ou ont-ils tout simplement décidé de ne pas en tenir compte ? Mais son mari, lui, savait, bien entendu. Elle ne veut pas haïr l’homme qu’elle aime. Mais il faut qu’elle se déleste de ce poids sur sa poitrine.

« J’aurais préféré que tu me dises ce que tu savais, lui dit-elle. Nous aurions pu protéger JoJo, lui interdire de se balancer à ces lianes, de grimper aux arbres à tout bout de…

— Non ! » la coupe son mari avec une telle véhémence que les papiers manquent de lui glisser entre les mains. Il se lève. Elle a déjà vu cet air de colère chez lui, dirigée contre d’autres, mais jamais contre elle.

« Non ! C’est ce qu’a fait ma mère. Elle m’interdisait de quitter la propriété, elle me retenait prisonnier, alors que je rêvais de courir, de sauter et de grimper partout. Et après la mort de ma mère, Thankamma et mes frères ont fait pareil. Quand je regarde ça, je ne vois que des gribouillages, dit-il en donnant des petits coups sur le papier du bout du doigt. Tu sais pourquoi ? Elle a toujours refusé que j’aille à l’école paroissiale, parce que c’était de l’autre côté du fleuve. Elle ne voulait même pas que je m’en approche. Ce que je sais aujourd’hui, c’est qu’il y a toujours un autre moyen d’aller quelque part – le chemin est plus long, c’est tout. L’eau ne pose aucun problème à mes frères et à mes sœurs. Ils sont allés à l’école, eux. Un jour, je me suis enfui. Mes frères et Thankamma m’ont enfermé. Par amour pour moi, m’ont-ils dit ! Mais c’était parce qu’ils avaient peur. Parce qu’ils étaient ignorants ! » Sa voix s’adoucit. « Ma mère et Thankamma croyaient bien faire. Elles voulaient me protéger, comme tu aurais voulu protéger notre JoJo. Mais cela m’a rendu faible. Mon frère m’a escroqué parce que je ne savais pas lire. » Il arpente la pièce. « Crois-moi, personne n’avait besoin de nous dire, à moi ou à JoJo, de nous tenir à distance de l’eau. Nous ne savons peut-être pas nager, mais nous savons faire plein d’autres choses. Nous marchons. Nous grimpons. Tu crois que je ne pleure pas la perte de mon fils unique ? Mais si la chance m’était donnée de tout recommencer, je ne changerais rien. JoJo n’était pas tenu en laisse. Mon fils a vécu comme un tigre pendant les quelques années qu’il a passées sur cette terre. Il grimpait. Il courait plus vite que n’importe qui. Il compensait amplement la seule chose qu’il ne pouvait pas faire. » Sa voix se brise. Il s’efforce de retrouver son calme et poursuit. « Je ne t’ai rien caché. Je pensais que tu savais. Ton oncle était au courant, lui. Je suis désolé que tu n’en aies rien su. Il t’aurait suffi de demander. Mais je ne me balade pas avec une clochette autour du cou, comme un lépreux, pour le clamer sur tous les toits. Cela fait partie de moi. Comme les cicatrices de la variole sur le visage de la femme de l’orfèvre, ou le pied-bot du fils du potier. Voilà ce que je suis. Voilà qui je suis. »

Elle retient son souffle. Il a prononcé plus de mots décisifs en une seule soirée que durant les huit années écoulées depuis qu’ils vivent ensemble. Toutes les facettes qui composent sa personnalité – le petit garçon, le père, le mari – enragent et se lamentent à l’unisson.

Son expression se radoucit. « Tu aurais pu faire un meilleur mariage. »

Elle essaie de lui prendre la main, mais il se détourne et sort de la chambre.

Son esprit est chamboulé. Jusqu’à présent, rien ne laisse penser que Bébé Mol ait peur de l’eau. Mais même si elle n’est pas touchée par la Malédiction, tout le monde la croira souillée, capable de transmettre ce funeste héritage.

D’une main tremblante, elle inscrit l’année de la mort de la mère de JoJo. Elle dessine une nouvelle branche qui se dresse à partir du nom de son mari. Elle écrit son nom et la date de son mariage, puis trace une autre branche où elle écrit « Bébé Mol » ; elle fera baptiser la fillette avant ses six mois, et elle inscrira alors son vrai nom et sa date de naissance. Combien d’autres ramifications engendrera-t‑elle à son tour, une fois qu’elle se sera mariée ? « Je suis pleinement impliquée désormais, Seigneur, dit-elle. La Malédiction me concerne à présent tout autant que lui. Comment pourrais-je me permettre le moindre reproche ? »

Sous le nom de JoJo, elle écrit l’année de son décès. Elle trace les trois lignes ondulées – ce qui n’est pas bien difficile, tant ses doigts tremblent. Quelle cruauté, quelle ignoble injustice que JoJo soit mort à cause de l’élément qu’il se donnait tant de mal à éviter. Au-dessus des ondulations, elle dessine la croix, qui ressemble à un arbre sur la colline du Calvaire, ses trois extrémités se subdivisant chacune en d’autres petites branches qui rappellent la croix de saint Thomas mais qui évoquent aussi les branches d’un arbre taillé dont les fourches griffent le ciel. Elle pleure à présent avec la mère de JoJo. Je sais que c’était ton fils, mais il a été le mien aussi, et pendant plus longtemps. Je l’aimais tellement. Son stylo glisse sur le papier, s’appliquant à faire entrer les boucles, les empattements et les recourbures des lettres malayalam dans ce tout petit espace : NOYÉ DANS UN FOSSÉ D’IRRIGATION. Son esprit est submergé par un flot d’images où apparaît un JoJo beaucoup plus jeune, son sourire à moitié édenté – si seulement elle avait conservé ces dents de lait, elle posséderait encore quelque chose de lui ! Il avait voulu à tout prix les semer pour faire pousser une défense d’éléphant, et puis il avait oublié où il les avait enterrées.

Quand elle a terminé, elle regarde le parchemin ; l’Arbre de l’Eau, voilà le nom qu’elle pourrait lui donner. La Malédiction est-elle une fatalité ? Un fléau divin ? Ou une simple maladie ? Et cela fait-il la moindre différence ? Elle a entendu parler d’une famille dans laquelle les enfants ont des os fragiles comme du verre et les yeux teintés de bleu pâle. Ces traits se dissipent à mesure qu’ils grandissent, et à l’âge adulte ils ont l’air presque normaux. Mais un jour, deux cousins germains qui étaient tombés amoureux se sont mariés en cachette et sont partis s’installer ailleurs, et leur enfant a souffert de multiples fractures pendant sa venue au monde ; à un an, il avait les jambes arquées comme une grenouille, la poitrine cave et la colonne vertébrale déformée. Il est mort avant ses trois ans.

Elle rassemble les papiers, les attache avec un ruban au lieu de la ficelle. Elle emporte l’Arbre de l’Eau dans sa chambre. Il est à elle désormais. À partir de ce jour, ce sera à elle de prendre soin de ce document généalogique, de le préserver, de l’annoter et de le transmettre.

Pendant le dîner, il évite son regard quand elle le sert. Sa mère a préparé un curry d’œuf avec une épaisse sauce rouge, faisant trois entailles dans les œufs durs afin que l’intérieur en soit imbibé. Sa mère, les yeux rougis, n’a posé aucune question sur les éclats de voix qu’elle a entendus derrière la porte fermée de la chambre de son mari.

Cette nuit-là, mère et fille prient ensemble. « Puissent les vivants et les disparus s’exclamer d’une seule voix : “Béni soit-Il celui qui est venu et qui reviendra ressusciter les morts.” »

Après avoir ôté son voile et s’être blottie tout contre Bébé Mol, consciente de l’espace vide à l’endroit où JoJo devrait se trouver allongé, elle se sent en droit de s’adresser à Dieu en toute franchise.

« Seigneur, peut-être ne voulez-Vous pas guérir ce fléau, pour des raisons qui échappent à mon entendement. Mais si Vous ne le voulez pas, ou ne le pouvez pas, alors envoyez-nous quelqu’un qui en sera capable. »





Deuxième Partie






Chapitre 10

Un poisson sous la table

1919, Glasgow

Le samedi, la mère de Digby emmène son fils au Gaiety, le meilleur théâtre de variétés de tout Glasgow. Des années plus tard, chaque fois qu’il se remémorera ces après-midi, il sentira des picotements dans le nez, comme s’il inhalait encore les effluves du Jeyes Fluid utilisé pour désinfecter les fauteuils. Mais malgré son odeur puissante, ce produit astringent n’arrivait jamais tout à fait à dissimuler le parfum de tabac froid qui exsudait des murs et du sol.

Johnny le caissier n’a pas les yeux alignés – petit souvenir de ses années passées sur le ring. Il ne lui vient même plus à l’esprit qu’un garçon de dix ans ne devrait pas se trouver dans un cabaret. Les danseuses ouvrent la séance de la matinée, et la mère de Digby garde une main plaquée sur les yeux de son fils jusqu’à l’apparition sur scène du magicien. La vision du jeune garçon reste trouble jusqu’au numéro suivant – soit l’avaleur de sabres, soit le jongleur.

Après l’entracte, le public devient plus bruyant et féroce, échauffé par les pintes de bière corsée. La fumée des cigarettes roulées est plus épaisse que le brouillard matinal sur la Clyde. Les comiques investissent la scène tels des gladiateurs, mais armés de cigarettes au lieu de massues. Ils ont huit minutes avant que le mégot consumé leur brûle les doigts et qu’ils se fassent chasser sous les huées. La plupart ne tiennent pas cinq minutes.

Sa mère reste impassible pendant toute la durée du spectacle ; perdue dans ses pensées, elle affiche un air lointain qui inquiète toujours un peu Digby. Songe-t‑elle à l’époque où elle-même était sur scène, dans cette même salle ? Elle a renoncé à sa carrière théâtrale – et à la gloire, peut-être – parce qu’elle était enceinte de lui. Ou pense-t‑elle à l’homme qu’elle a rencontré ici et qui a gâché sa vie ? Digby observe attentivement les saltimbanques. Il n’a jamais connu son père, mais Archie Kilgour appartenait à cette tribu d’histrions qui voyageaient sans cesse d’une bourgade à l’autre, hantaient les mêmes pubs dans chaque ville (à Glasgow, c’était le Sarry Heid), plus habitués à voir la tête du patron que celle de leurs propres enfants, et créchaient dans les mêmes bouges de théâtreux, comme celui de Mrs MacIntyre. La mère de Digby lui a raconté qu’un jour Archie Kilgour avait cloué un hareng fumé sous la table de la salle à manger parce que Mrs MacIntyre avait refusé de lui faire crédit. Pourquoi sous la table ? a demandé le garçonnet. « Fais marcher ta cervelle deux secondes, Digs. Y a une odeur de pourri, c’est le dernier endroit où t’irais chercher d’où qu’elle vient. C’était tout lui, ça. Tellement bas qu’il aurait pu se glisser sous le ventre d’un serpent avec un chapeau-claque sur la caboche sans se faire remarquer. »

Selon certains, Archie était parti s’installer au Canada ; d’autres affirmaient qu’il n’avait jamais quitté Glasgow. Archie Kilgour avait un talent inégalé pour disparaître. Tout ce dont Dibgy est certain, c’est que c’était le genre d’homme capable de clouer un poisson sous une table – et un polichinelle dans le tiroir de sa mère. Digby imagine qu’il doit avoir une tripotée de demi-frères et sœurs ici et là dans d’autres villes étapes du circuit théâtral : Édimbourg, Stirling, Dundee, Dumfries, Aberdeen…

Le spectacle se termine toujours par There’s a Girl for Every Soldier, et ce grand numéro final résonne encore aux oreilles de Digby lorsqu’ils quittent le cabaret. Il se sent exalté, il flotte sur un petit nuage, et il aimerait que sa mère éprouve la même chose.

Digby a l’impression de vivre à l’époque la plus excitante de toute l’histoire. Les frères Wright ont réalisé le premier vol à bord d’un engin plus lourd que l’air en 1903, mais, comme le savent tous les écoliers écossais, les frères Barnwell ont accompli le même exploit peu après, à Causewayhead. Il rêve de piloter un biplan, de devenir plus léger que l’air ! Il embarquera sa mère et il l’emmènera loin, très loin d’ici. Il la fera sourire. Il fera sa fierté.

Le mercredi, histoire de s’offrir un petit plaisir pour ponctuer le milieu de la semaine, ils vont prendre le thé à Gallowgate. Digby attend que sa mère, et des milliers d’autres « Singer » avec elle, sorte de l’usine à la fin de sa journée de travail. Les Proddies – les protestants – sortent en premier, suivis par les catholiques comme sa mère ; ces derniers sont les ouvriers les plus mal payés et ceux à qui on confie les tâches les plus ingrates. Le patron de sa mère est un Proddy, et un supporteur des Rangers, bien entendu. Glasgow, comme la plupart des villes écossaises, est violemment divisée par la religion. Les grands-parents de Digby faisaient partie du contingent d’Irlandais qui ont déferlé en masse après la grande famine et transformé le quartier d’East End en bastion catholique (et foyer de l’équipe de football gaélique).

Digby adore contempler la tour d’horloge carrée, haute de six étages. Les bâtiments de l’usine se déploient de part et d’autre comme des trains longs d’un kilomètre. Sur chaque façade de la tour – le plus célèbre monument de Glasgow – figure une énorme horloge qui pèse deux tonnes et au-dessus de laquelle s’affiche le nom SINGER en lettres géantes, visibles de n’importe quel point de la ville. Digby était capable d’épeler SINGER avant son propre nom. Chaque fois qu’il se trouve au pied de cette tour et qu’il lève la tête, il a l’impression d’être en présence de Dieu lui-même, dont le nom est SINGER. Dieu possède sa propre gare et ses propres trains, qui livrent les pièces détachées de la fonderie jusqu’à Helensburgh, Dumbarton ou Glasgow. Dieu produit un million de machines à coudre par an et emploie quinze mille personnes. Dieu octroie à sa mère le luxe de pouvoir offrir à son fils du papier à dessin et des aquarelles. Dieu leur a permis de déménager de chez Nana et d’avoir leur propre logis, de chahuter, de faire du bruit et de manger des toasts à la confiture à l’heure du thé tous les jours s’ils en ont envie – et ils ne s’en privent pas.

Le roulement de tonnerre de centaines de bottes à semelle cloutée retentit lorsque les employés descendent les marches de l’usine. Bientôt il aperçoit sa mère, si belle avec sa chevelure rousse. Les hommes la regardent d’un air qui le rend furieusement protecteur. « Terminé ! J’en ai ma claque des hommes, Digs, lui a-t‑elle dit un jour après avoir éconduit un prétendant. Une bouche à nourrir et bonne qu’à débiter des menteries, c’est tout. »

Elle ne sourit pas en le rejoignant. « Ils ont réduit les effectifs à une dizaine d’assembleurs et c’est nous autres qu’on est censés prendre la relève. J’ai bien cru que j’allais éclater – à peine eu le temps d’aller faire pipi de toute la journée. Et tout ça au nom de “l’efficacité industrielle” ! » Ils n’iront pas au salon de thé aujourd’hui. Ils rentrent chez eux, accompagnés de quelques collègues de sa mère qui s’installent autour de la table pour planifier une grève. Digby les entend dire que Dieu – Mr Isaac Singer – est en réalité le Diable. Dieu est un polygame qui a fait une ribambelle d’enfants à ses diverses épouses et maîtresses. Dieu ressemble apparemment beaucoup à Archie Kilgour. Tous les soirs de cette semaine-là, sa mère sort rameuter les troupes et rentre tard, les yeux brillants mais pâle d’épuisement.

 

Il est en train de trancher du pain pour leur goûter lorsqu’il l’entend monter les marches, déjà de retour – bien trop tôt. Il a un terrible pressentiment. « Ils me mettent à la porte, Digs. Virée comme une malpropre, ta pauvre mère. Pour faute professionnelle. » Si elle s’attend à ce que ses amis dressent un piquet de grève pour la soutenir, elle ne tarde pas à déchanter. Et comme elle n’est plus employée, elle n’a pas le droit de bénéficier de la caisse de solidarité.

Ils n’ont pas d’autre choix que de retourner vivre chez Nana, une hypocondriaque affligée de flatulences qui fait le signe de croix chaque fois qu’elle entend sonner les cloches de l’église et qui appelle Digby « le petit bâtard ». Digby et sa mère dorment dans le salon – plus de confiture, parfois même plus de pain. Sa mère est encore enfouie sous les draps lorsqu’il part à l’école, et lorsqu’il en revient. Son regard éteint lui fait penser aux yeux des haddocks alignés sur leurs caisses de glace pilée au marché aux poissons de Briggait. « Y a rien de bon qu’est jamais sorti du Gaiety », dit Nana à sa fille avec un petit air satisfait.

Et voilà comment un jeune garçon voit son monde s’écrouler. Sur le chemin du retour de l’école, le monstre à quatre yeux de la tour traque le moindre de ses mouvements. Aucun air de cabaret ne lui trotte dans la tête. Sa mère et lui sont des intrus dans une maison qui empeste les relents gastriques mortifères d’une « vieille pinailleuse pharisienne », comme dit sa mère.

 

Le médecin venu examiner sa mère dans l’horrible petit appartement a déclaré qu’elle était « catatonique ». Elle s’est peu à peu rétablie, et Digby l’a accompagnée faire le tour des usines, des bureaux de comptabilité et des épiceries. Retrouver du travail, n’importe quel travail, l’aiderait à se remettre sur pied. Mais elle aurait pu tout aussi bien porter un écriteau autour du cou annonçant : AGITATRICE IRLANDAISE ROUQUINE. C’est comme ça que l’a appelée un boucher. Elle fait des ménages quand elle peut ; elle-même invalide, on l’embauche pour s’occuper d’autres invalides.

Les hivers sont si froids que Digby garde son bonnet à l’intérieur, mais il est obligé d’enlever un gant pour faire ses devoirs. Nana harcèle sa fille. « Fiche-moi le camp d’ici. On n’a pas de charbon, et à peine de quoi manger. Va mendier, va faire la Marie-couche-toi-là s’il le faut. Puisque c’est comme ça que tu t’es fourrée dans ce pétrin de toute façon. »

 

Sept ans après son licenciement, ils habitent toujours chez Nana. Après l’école, il a pris l’habitude de s’occuper de sa mère ; assis à côté d’elle, il dessine sur des carnets de compte gondolés de taches d’humidité que lui a donnés un voisin. Il trempe sa plume dans l’encrier et s’invente sur le papier un univers luxuriant et sensuel. Des femmes sublimes, chaussées de talons hauts, dont les mollets se transforment en colonnades érotiques, des femmes aux épaules minces et aux hanches rebondies, portant des chapeaux à la mode et des boléros de fourrure. Ici et là, un sein jaillit d’un chemisier. Les publicités dans les journaux lui servent de modèles pour affiner sa technique. Les yeux qu’il dessine sont de plus en plus réussis ; le minuscule carré de lumière reflétée juste au-dessus de l’iris donne vie à ses créations, leur permet de planter leur regard dans celui de leur créateur. Lorsque Digby tombe sur un manuel d’anatomie à la bibliothèque Clydebank sur Dumbarton Road, les femmes qu’il dessine commencent à devenir transparentes, leurs os et leurs articulations apparaissant sous la peau. Il trouve du réconfort à songer que, si décevante que puisse être l’espèce humaine, les os, les muscles et les viscères sont des constantes, une architecture interne qui ne change jamais… à l’exception des « parties génitales extérieures ». Celles des femmes sont moins spectaculaires que ce à quoi il s’attendait : un renflement broussailleux, une fente lippue qui dissimule bien plus qu’elle ne révèle et ne fait qu’attiser sa curiosité.

Sa mère était autrefois la femme la plus séduisante du monde à ses yeux. Mais aujourd’hui, au chômage depuis tant d’années, elle se laisse aller, ne décroche presque plus un mot et continue de passer des heures couchée dans son lit. Pourtant, dans la courbe de son bras étendu par-dessus sa joue, dans l’angle formé par la cassure entre son avant-bras et son poignet, et entre sa paume et ses doigts, demeure la réminiscence d’une grâce innée. Ses cheveux roux ont perdu leur flamboyance, et sa frange grise donne l’impression qu’elle s’est frotté le front contre de la peinture fraîche. Elle observe parfois son fils, le punissant d’un regard qui l’incite à croire qu’elle le tient pour responsable de tous ses malheurs. Elle a vieilli, mais il n’arrive pas à imaginer qu’elle puisse finir par ressembler un jour à Nana, avec ces crevasses irritées à la commissure des lèvres qui semblent tracer deux parenthèses encadrant une bouche pleine de méchanceté.

Les seules fois où sa mère s’énerve contre lui, c’est lorsqu’il avance l’idée d’arrêter l’école pour trouver du travail. « Fais ça et je crève, réplique-t‑elle, furieuse. Le fait que tu sois le meilleur de ta classe, c’est la seule chose qui me permet de traverser cet enfer. Je rêve de tes succès à venir. Ne me déçois pas. »

 

Mais c’est elle qui finit par le décevoir. Il est presque devenu un homme ; la bourse qu’il a obtenue pour entrer à l’université Carnegie le met à l’abri de tout risque. Toujours aussi attiré par le corps et ses rouages, il veut étudier la médecine.

Il rentre à la maison un dimanche après avoir suivi un cours de soutien scolaire toute la journée. Nana est sortie. Au-dessus de son bureau, sa mère lui tire la langue de manière obscène – une langue trois fois plus grosse que sa taille normale, et bleue. Ses yeux globuleux semblent se moquer de lui. À l’odeur qui flotte dans la chambre, il comprend qu’elle s’est souillée. Elle est pendue à une poutre, ses orteils frôlant le sol. La cravate de l’uniforme scolaire de Digby s’enfonce dans la chair bleuâtre de son cou.

Il s’adosse brusquement contre la porte et lâche ses manuels. C’est pour cette raison qu’il veillait en permanence sur elle. C’est exactement ce qu’il redoutait, même s’il n’avait jamais osé se l’avouer. Il est trop terrifié pour s’approcher du cadavre et le décrocher.

Il attend le retour de Nana pour qu’elle découvre la scène de ses propres yeux. La vieille dame pousse un hurlement, puis s’éclipse, emportant ses sanglots avec elle. La polis vient décrocher le corps. Les voisins regardent ébahis la forme recouverte d’un drap qu’on extrait de la maison. L’âme de sa mère était morte depuis des années ; son corps l’a désormais rejointe.

Digby sort de chez lui. Nous sommes le 22 mai, au terme du premier quart de ce siècle, moins d’une décennie après la terrible boucherie qu’a provoquée une guerre mondiale. Une mort de plus ou de moins, peu importe – sauf pour lui. Il se laisse porter au hasard par ses pas. Il cherche des gens, des lumières, des rires. Bientôt il pousse la porte d’un pub, plein à craquer de joyeux drilles. Il est obligé de crier pour que la serveuse derrière le bar l’entende commander ses deux pintes. « Pour le grand-père et son copain », dit-il en hochant la tête vers l’arrière-salle. La bière a un goût ignoble. Il pense à Archie Kilgour. Tu es en train de t’en jeter un, toi aussi, espèce de poivrot ? Eh, tu sais quoi ? Te voilà veuf ! Quant à sa mère, il n’a pour elle pas une seule larme à verser, rien que de la colère. Tu as pensé à moi, maman ? Qu’est-ce que tu as cru ? Que tu partais pour un endroit meilleur ?

Il se fait expulser du pub ; il ne sait pas trop pourquoi. L’instant d’après, il se retrouve dans une petite pièce sombre qui sent la bière et où l’on boit sérieusement, en silence. Il se fraie un passage jusqu’au bar, bousculant un groupe de jeunes gens qui le fusillent du regard. « Deux pintes pour le papy », répète-t‑il, mais cette fois il ne se donne même pas la peine de trouver une table où s’asseoir et descend son premier verre debout au comptoir. Il remarque les fanions rouge et bleu accrochés au mur devant lui, puis les écharpes des clients moroses qui arborent les mêmes couleurs. Putain de merde, j’ai atterri dans un pub de Rangers ! Il essaie de ne pas rire, mais n’arrive pas à se retenir. « Putains de Rangers ! » Il secoue la tête. A-t‑il prononcé ces mots à voix haute ?

Un homme demande à Digby de sortir. Mais Digby a une meilleure idée : il va boire sa deuxième pinte ici même, sans bouger d’un poil.

Un poing s’abat sur son oreille. Il entend le bruit d’une bouteille qui se brise, et quelque chose de pointu lui entaille le coin de la bouche. Le patron sort de derrière le comptoir inondé de bière pour l’empoigner et le balancer sur le trottoir. « Barre-toi d’ici avant qu’ils achèvent ce joli sourire, et toi avec ! » Digby titube jusqu’au coin de la rue, dessoûlant d’un coup en comprenant que ces hommes taiseux trouveraient bien plus amusant de le massacrer que de boire.

Dans la devanture d’un kiosque à journaux, une centaine de visages, tous identiques, le toisent avec un grand sourire triomphant. LINDBERGH : LE JOUR DE GLOIRE, clament les gros titres. LE HÉROS DE L’AMÉRIQUE. La substance humide qui envahit sa bouche a un goût mi-sucré, mi-métallique. Sa manche est toute rouge. Il voit trouble. Est-il réellement possible qu’un homme ait survolé l’Atlantique ? Oui ! C’est écrit là, en lettres énormes. À bord d’un avion baptisé le Spirit of St. Louis. Lindbergh a atterri sain et sauf ; sa mère s’est envolée. Il ne ressent pas la moindre douleur.





Chapitre 11

Caste

1933, Madras

« Les voyages ouvrent l’esprit et détendent les boyaux. » Un kebab d’agneau acheté à un vendeur ambulant à Port Saïd met Digby à genoux, l’obligeant à rester confiné dans sa cabine pendant deux jours – assez pour prendre la pleine mesure de la sagesse des mots d’adieu que lui a adressés le professeur Alan Elder à Glasgow. Le temps qu’il récupère, ils ont déjà dépassé le canal de Suez et traversent le Bab-el-Mandeb, la Porte des Larmes. Ce détroit resserré – moins d’une trentaine de kilomètres de large – relie la mer Rouge à l’océan Indien. À tribord, il aperçoit Djibouti ; à bâbord, le Yémen. Abstraction faite d’une mission de trois petits mois à Londres, il a passé les vingt-cinq années de son existence à Glasgow, et il aurait très bien pu rester là-bas jusqu’à la fin de ses jours, ne jamais voir cette confluence d’étendues d’eau, ne jamais découvrir par lui-même que la Manche, la Méditerranée, la mer Rouge et l’océan Indien ne font qu’un. Toutes les eaux sont reliées entre elles ; seuls les terres et les hommes sont discontinus. Et sa terre à lui est un endroit où il ne pouvait plus rester.

Sous ses pieds, le paquebot est une entité vivante, qui ne cesse de grincer et de soupirer. Il arpente le pont, coiffé d’un chapeau à large bord, lequel ne peut rien cependant contre les rayons du soleil qui se réfractent sur l’eau et lui tannent le visage, faisant ressortir la pâleur de la cicatrice en zigzag qui lui fend la joue gauche du coin de la bouche jusqu’au lobe de l’oreille. Les humeurs et les couleurs changeantes de la mer d’Arabie – tantôt azuréenne, tantôt bleue, tantôt noire – reflètent le ressac de ses pensées. L’horizon se dresse, puis replonge ; les embruns salés lui rafraîchissent le visage ; il a la sensation à la fois d’être parfaitement immobile et de se précipiter tête la première vers sa destinée.

 

Il jette un œil discret dans une suite de première classe ; il a honte de sa curiosité, mais il est ébloui par les canapés et les fauteuils luxueux, les épais rideaux de brocart et les portes dérobées qui permettent aux valets et aux femmes de chambre de servir leurs maîtres en toute discrétion. Il y a un maharaja à bord ; il a réservé toutes les cabines de première pour lui et sa suite. Digby est logé sur le pont inférieur, où il a sa minuscule cabine personnelle. Il y a encore deux autres classes sous la sienne, et la ségrégation est totale, si bien qu’il ne croise ni n’entend presque jamais ces passagers de troisième zone.

 

Soudain l’océan se déchaîne, et la houle lui donne le mal de mer – à moins qu’il ne s’agisse d’une récidive de l’intoxication provoquée par le kebab. Il est lui-même médecin, mais il est incapable d’analyser ses propres symptômes de manière objective. Lorsqu’il manque à l’appel dans le salon dînatoire pendant deux repas d’affilée, Banerjee, qui est assis à la même table que lui, vient prendre de ses nouvelles.

Inquiet en constatant que Digby parvient à peine à lever la tête, Banerjee lui apporte un bol de bouillon et un élixir parégorique. L’odeur de la potion, où se mélangent le camphre et l’anis, embaume la cabine et apaise son estomac. Banerjee – ou Banny, comme il a lui-même prié Digby de l’appeler – n’a pas encore trente ans et arbore le visage poupin d’un garçon nourri au lait et à la crème dont le palais n’a jamais goûté au moindre morceau de viande ; sa peau d’un brun léger, qu’il protège scrupuleusement du soleil, est plus claire que le visage hâlé de Digby. Banny semble trop jeune pour être l’avocat qu’il est pourtant bel et bien, ayant passé le barreau de Londres après quatre années d’études. Sa trajectoire n’est pas sans évoquer celle empruntée par Gandhi à la toute fin du siècle dernier, ainsi qu’il aime à le faire remarquer avec une humilité mâtinée d’un soupçon de fierté.

Lorsque Digby rejoint enfin sa table dans le salon dînatoire, Mrs Ann Simmonds, épouse d’un collecteur de district de la présidence de Madras, annonce : « Au menu ce soir : confit de canard », comme si elle n’avait même pas remarqué l’absence de Digby lors des repas précédents. Son large visage ne présente aucune aspérité, pas le moindre petit angle saillant ; Digby trouve qu’elle ressemble à un bouledogue, avec ses yeux humides et tombants. Dès le premier jour de la traversée, elle a pris les commandes de leur table, affectant les manières d’une passagère de première classe qui a décidé par pure bonté d’âme de partager ses repas avec les masses populaires. En l’écoutant pérorer, comme tous les soirs, Digby repense à ses trois mois passés à l’hôpital Saint-Bart à Londres – récompense pour avoir décroché la première place d’un concours général lors de sa troisième année de médecine à Glasgow. Jusqu’au jour où il avait pris son poste à Saint-Bart, il n’avait jamais eu conscience de son accent, ni du fait que celui-ci le faisait passer pour un benêt provincial aux yeux des autres. La révélation a été cruelle. Il n’a jamais réussi à se débarrasser complètement de cet accent, mais il peut l’atténuer ; il s’efforce d’éviter tous les mots, les expressions ou les inflexions de voix trahissant ses origines. Sans grand succès en l’occurrence : Mrs Simmonds ne semble pas dupe et, la plupart du temps, elle l’ignore purement et simplement. Il l’entend à présent déclarer au convive assis en face d’elle : « Nous autres Anglais savons ce qui est le mieux pour l’Inde. Vous verrez, quand vous serez là-bas. »

Plus tard, ce soir-là, Digby se promène sur le pont avec Banny. En dépit du lien qu’ils ont noué, ils n’ont jamais discuté de politique ensemble. Digby avoue tout ignorer du monde en dehors de Glasgow, ou même en dehors de l’univers médical. « J’ai passé toutes ces dernières années enfermé jour et nuit dans un hôpital. Je n’aurais eu aucune raison de lire les journaux à moins d’en trouver un collé sous un pansement ou dans un ventre que j’ouvrais. » Il tente de se rattraper, depuis le début du voyage, en parcourant les périodiques disponibles dans la bibliothèque du paquebot. Les grands titres évoquent l’intention de l’Allemagne de se réarmer, au mépris des dispositions prévues par le traité de Versailles. Un nouveau chancelier belliqueux promet à son peuple de le sauver du marasme économique. Mais sur l’Inde, il n’apprend pas grand-chose.

« Vous pourriez demander à Mrs Simmonds.

— Non merci, sans façon », réplique Digby.

Banny sourit, retire ses lunettes pour les essuyer et se tourne vers Digby en plissant les yeux. « Pourquoi l’Inde, Digby ? »

Digby distingue un banc de nuages au loin, alignés comme sur un fil à plomb. Il imagine les terres qui l’attendent juste derrière. Ils longent la côte ouest de l’Inde et doivent se trouver en ce moment à la hauteur de Calicut ou de Cochin. « Je crains que ce ne soit une longue histoire, Banny. Je suis tombé amoureux de la médecine. J’ai été un étudiant exemplaire, puis un interne exemplaire. Passionné. Dévoué. Quand je n’étais pas de garde, je traînais aux urgences, dans l’espoir d’être appelé au bloc si jamais on nous amenait un blessé grave. Mais quand le jour de la sélection est arrivé pour les postes en chirurgie à Glasgow, il s’est avéré que je n’avais pas le bon profil. Et en dehors de Glasgow, je n’avais aucune chance. Alors je me suis enrôlé dans le Service médical indien, afin d’y apprendre le métier de chirurgien.

— C’est parce que vous étiez catholique, c’est ça ? Mais comment le savaient-ils ? demande Banerjee. À cause de votre nom ?

— Pas du tout. Je pourrais très bien être catholique ou protestant, aucun moyen de savoir. Si je m’étais appelé Patrick, en revanche, ou Timothy, ou David, là oui, ça m’aurait trahi à coup sûr. Mais j’avais obtenu une bourse pour étudier à St. Aloysius. Une institution jésuite. Difficile de cacher ça. Et quand bien même, de toute façon c’est comme si j’envoyais des signaux secrets malgré moi. » Digby lance un regard dubitatif à son camarade. « J’imagine que c’est difficile à comprendre. »

Banerjee éclate de rire. « Détrompez-vous ! Je vois parfaitement ce que vous voulez dire au contraire. »

Digby est gêné. Quelle bêtise de dire une chose pareille à un homme qui a passé toute sa vie sous le joug de l’Empire britannique. Mais Banny peut parfois avoir des accents et des allures plus britanniques que Digby. « Je suis désolé…

— Désolé ? Allons donc, Digby, pourquoi ça ? Vous êtes la victime d’un système de caste. Nous faisons la même chose en Inde depuis des siècles. Les droits inaliénables des Brahmanes. Et l’absence de tout droit pour les castes les plus basses, les intouchables. Et toutes les catégories entre les deux. Tous ceux qui subissent le mépris des uns peuvent en mépriser d’autres. Sauf ceux qui se trouvent tout en bas de l’échelle. Quand les Britanniques sont arrivés, tout le monde est descendu d’un barreau supplémentaire, voilà tout. »

 

Le navire contourne la pointe sud de l’Inde puis remonte le long de la côte de Coromandel. Un soir, à minuit, Digby se trouve seul sur le pont. Les vagues noires s’illuminent soudain de vert et de bleu fluorescent, comme si un gigantesque incendie faisait rage dans les entrailles de l’océan. Il est l’unique témoin de ce spectacle absolument merveilleux et mystérieux (qu’il ne comprendra que le lendemain, lorsque le steward lui expliquera qu’il s’agissait de plancton phosphorescent, un phénomène qu’on a de fait rarement la chance d’apercevoir). Digby interprète cette apparition comme la preuve que ce voyage lui a permis de se dépouiller de son passé comme on se débarrasse d’un gant souillé. Il sent, plus que jamais, qu’il a tout laissé derrière lui : Glasgow ravagée par la Grande Dépression, le vacarme incessant de la ville, le dernier membre encore en vie de sa famille – tout, sauf la blessure purulente que cet endroit lui a infligée. La seule industrie florissante à Glasgow, c’était la violence. Elle pullulait dans le quartier des Gorbals, derrière l’hôpital, et un peu partout ailleurs dans la ville ; elle se manifestait tous les soirs au service des urgences. En sa qualité d’interne, Digby avait souvent eu l’occasion de recoudre des visages expertement tailladés lors de batailles au rasoir entre gangs rivaux, les Billy Boys ou les Norman Conks – toujours deux grandes estafilades parfaitement symétriques de part et d’autre de la bouche, de la commissure des lèvres jusqu’aux oreilles, marquant à tout jamais la victime d’un « sourire de Glasgow ». Digby s’estime chanceux de ne s’être fait balafrer la joue que d’un seul côté ; les tessons de la bouteille fracassée, moins tranchants que la lame d’un rasoir, lui ont dessiné une nouvelle fossette en zigzag à côté de sa fossette naturelle. Pâle stigmate d’une vie qu’il veut oublier. Il aurait pu pardonner à Glasgow cette cicatrice, ses déceptions, le suicide de sa mère. Rien de tout cela ne justifiait vraiment qu’il s’en aille ; le malheur lui-même, lorsqu’on y est habitué, n’est pas sans apporter un certain confort. Non, ce qu’il ne pouvait pas pardonner, c’était d’avoir trimé si dur, d’avoir fait preuve d’une abnégation singulière et pour ainsi dire maniaque au cours de ses études de médecine, puis de s’être vu refuser le droit d’entrée une fois arrivé devant la porte du saint des saints. Son mentor, le professeur Elder, un homme bien au-dessus des questions de classe sociale – quoique lui-même issu de la caste supérieure d’Édimbourg –, a fait de son mieux pour l’aider et lui a suggéré une solution de repli. « Je connais un endroit où vous pourriez acquérir une expérience incomparable et, avec peu de chance, rencontrer de formidables mentors en chirurgie. Avez-vous déjà songé au Service médical indien ? » Ce qui t’attend à l’horizon jamais ne te fera faux bond, songe Digby. Une vieille expression de sa mère : tout ce que le destin lui réserve finira d’une manière ou d’une autre par advenir, quoi qu’il arrive.

 

Lorsqu’il met pied à terre à Madras, il a l’impression d’avoir débarqué sur une autre planète. La ville compte six cent mille habitants, et on dirait qu’ils se sont presque tous rassemblés sur le quai – c’est du moins le sentiment qu’inspirent à Digby la cacophonie, la confusion et la chaleur ambiantes. Il respire des odeurs de cuir tanné, de coton, de poisson séché, d’encens et d’eau salée – notes dominantes du parfum vieilli de cette civilisation ancestrale.

De la cale du paquebot se déverse une foule de dockers, telle une colonne de fourmis, ployant sous le poids des sacs de jute qu’ils portent en travers de l’épaule à l’aide d’un crochet, leur peau noire luisante de transpiration. Des femmes regroupées devant le poste de douane composent un bouquet chatoyant de saris verts, orange et rouges, ornés de motifs chantournés. Digby est fasciné par une pierre précieuse fichée dans une narine comme un signe de ponctuation, par un point rouge sur un front étincelant, par les bijoux en or qui pendent aux oreilles, assortis aux épaisses broderies qui frangent les tissus. Les rickshaws et les carrioles alignés dehors arborent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La palette exubérante et bariolée de Madras est une révélation. Quelque chose en lui qui était demeuré noué jusqu’à cet instant se relâche soudain.

Dans le hangar qui fait office de bureau de douane, il regarde Mrs Ann Simmonds saluer un homme, petit mais d’allure robuste – sans doute son mari, le collecteur de district. Ces retrouvailles, d’un côté comme de l’autre, se font sans grande effusion. Elle se dirige d’un pas décidé vers une petite voiture, le menton en l’air, son nez boudiné pointé en direction de Westminster, le visage empreint d’une expression toute royale.

« Oi ! J’ai dit non ! Espèce d’insolent petit babu ! Tu mériterais une bonne correction ! »

Digby pivote sur ses talons et avise un douanier anglais au visage rougeaud qui se dresse derrière son bureau pour surplomber Banerjee. Cette scène le glace, lui rappelle cruellement qu’il est lui-même, en vertu de sa seule arrivée dans ce pays, l’un des occupants ; il a le droit inaliénable d’être parmi les premiers à descendre de la passerelle, de passer devant tout le monde pour faire tamponner ses papiers, et d’être traité avec égards.

Dans le hangar saturé d’humidité, les aiguilles de l’horloge se sont figées, en suspens. La respiration de Digby s’accélère, étouffée par cette atmosphère d’étuve, et il avance par réflexe de deux pas pour intervenir.

Mais un autre douanier s’interpose alors. Banerjee souhaite simplement rester à quai pendant les douze heures que durera l’escale, le temps de rendre visite à un ami qui vit ici, à Madras, avant de poursuivre sa route jusqu’à Calcutta. Le douanier en chef lance un coup d’œil excédé à son subordonné, donne un rapide coup de tampon sur les papiers de Banerjee et le laisse passer. Le regard de Banny croise celui de Digby. Sous ses lourdes paupières, ses yeux sont tout à coup devenus aussi durs que des pierres, exprimant tout le ressentiment tenace et la détermination sans faille d’une nation assujettie qui attend son heure. Puis cette expression se dissipe d’un coup. Il gratifie Digby d’un sourire stoïque et se dirige vers la sortie réservée aux non-Blancs, sans lui adresser le moindre geste d’adieu.





Chapitre 12

Deux grosses surprises

1933, Madras

L’employé de l’hôpital qui est venu chercher Digby à la descente du bateau est choqué de constater qu’il n’a pas de malle, rien qu’une vieille petite valise miteuse. Ils montent dans un rickshaw, tiré non pas par une bête de somme, mais par un homme. Sous l’effet de la chaleur et du mal de terre, Digby se sent légèrement désorienté, submergé par les images qui défilent sous ses yeux : la vache plantée au beau milieu de la grande avenue, la foule indistincte des visages sombres de part et d’autre, le cordonnier qui travaille à même la chaussée poussiéreuse, les bâtiments trapus, blanchis à la chaux, et leurs enseignes peintes à la main, les cabanons serrés les uns contre les autres au bord d’une mare d’eau stagnante. Ils s’arrêtent devant un bungalow, non loin du port et près de l’hôpital Longmere, son nouveau lieu de travail.

Un petit homme, chemise blanche, pantalon blanc et pieds nus, passe une guirlande de jasmin autour du cou de Digby, puis s’incline en joignant les mains sous son menton. Muthusamy sera le cuisinier et le majordome de Digby. Ce dernier, habitué à se contenter d’une conserve de sardines pour son petit déjeuner, son déjeuner et son dîner, a du mal à concevoir qu’il a désormais un cuisinier attitré, l’honorant d’un collier de fleurs, qui plus est. La blancheur des dents de Muthu est éclatante au milieu de son visage noir comme le charbon ; son front est strié de trois traits de cendre – un vibuthi, ainsi que Digby l’apprendra par la suite, une marque hindoue sacrée qu’il le verra bientôt appliquer tous les matins après avoir allumé du camphre et prié devant une petite icône religieuse nichée sur une étagère de la cuisine. Muthu a les cheveux poivre et sel, séparés par une raie au milieu, gominés et plaqués en arrière ; il émane de lui une bonté radieuse. Digby fait une rapide toilette puis s’attable pour déguster le repas que lui a préparé Muthu : du riz avec du « poulet korma », lui indique ce dernier – des morceaux de poulet plongés dans une épaisse sauce orangée. Digby est affamé et le korma mélangé au riz est un régal, une explosion de saveurs inédites pour son palais. Il a déjà presque englouti tout son plat lorsqu’il remarque, un peu tard, qu’il a la bouche en feu et le front perlé de transpiration. Après avoir éteint l’incendie avec une grande rasade d’eau glacée, il s’allonge sur son lit, sous un ventilateur qui tourne au ralenti. Il a à peine le temps de songer, avant de sombrer dans le sommeil, qu’il faudra demander à Muthu d’avoir la main moins lourde à l’avenir sur les ingrédients hautement combustibles qu’il met dans ses plats, jusqu’à ce qu’il se soit habitué à cette nourriture épicée. Il dort pendant onze heures d’affilée.

 

Le lendemain matin, le médecin civil assistant Dibgy Kilgour va prendre ses fonctions à l’hôpital Longmere – un petit ensemble de bâtiments à un étage et aux façades chaulées. Il est si proche du port que les odeurs de goudron et de saumure se faufilent jusqu’à l’intérieur. Digby se rend au bureau du médecin-chef civil, Claude Arnold, dont la civilité ne s’étend manifestement pas au sens de la ponctualité. Une heure entière passe, au cours de laquelle le responsable administratif du service vient régulièrement lui répéter cette formule étrange : « Le docteur Arnold est présentement sur le point d’arriver tout de suite bientôt, monsieur. » Le responsable administratif, ainsi que la secrétaire anglo-indienne et le factotum pieds nus, ne cessent d’adresser de grands sourires à Digby. « Voulez-vous du thé, docteur ? Ou un café degré ? » Le « café degré » est sucré à souhait et délicieux ; il s’agit de café mélangé à de la mousse de lait chaud. On le nomme ainsi, apprend-il, en raison des graduations indiquées sur l’hydromètre ou le lactomètre dont on se sert pour s’assurer que le lait ne soit pas trop dilué dans l’eau.

Les ventilateurs font frémir le bord des feuilles de papier sur lesquelles on a posé une pierre pour qu’elles ne s’envolent pas. Rien d’autre ne bouge. Les trois employés font preuve d’un talent consommé pour demeurer d’une parfaite et langoureuse immobilité dans la chaleur étouffante. La charmante secrétaire bat des cils chaque fois qu’il jette un coup d’œil dans sa direction, comme si elle lui envoyait un message codé en morse, songe Digby. La peau de ses jolis bras est foncée, mais son visage lourdement poudré est d’une blancheur crayeuse qui contraste de manière saisissante avec son rouge à lèvres rouge sang et ses cheveux noirs laqués. Elle lui évoque une danseuse de cabaret sous les feux de la rampe.

Un peu avant midi, les employés du service se mettent soudain à trier des liasses de papier ; le factotum se dresse au garde-à-vous. Ils ont reçu un signal secret. Quelques minutes plus tard, un homme d’une quarantaine d’années, anglais, blond, élégant, costume en lin blanc et souliers marron vernis, surgit soudain dans l’encadrement de la porte, un bras tendu pour donner son casque colonial au factotum qui l’en débarrasse aussitôt. Il hausse un sourcil en apercevant Digby. Sa large carrure laisse deviner que c’est un ancien sportif ; il est bel homme, mais son teint cireux et ses yeux gonflés et injectés de sang suggèrent un train de vie dissolu. Sa petite moustache est plus foncée que ses cheveux, ce qui lui donne un air un peu ridicule, trouve Digby.

Le médecin-chef civil Claude Arnold toise et jauge son subordonné tout juste débarqué : il voit un jeune homme à la chevelure épaisse et implantée en V, la joue gauche creusée d’une étrange fossette au tracé irrégulier, avec une veste toute chiffonnée pliée en travers du bras et un pantalon en laine comme personne n’aurait jamais l’idée d’en porter à Madras à moins d’être masochiste. Digby se tortille sur sa chaise, mal à l’aise sous le regard inquisiteur de Claude Arnold, lequel affiche l’assurance d’un élève issu d’une prestigieuse école publique en face d’un congénère d’une classe sociale inférieure. Il examine les papiers de Digby, qui tremblent légèrement entre ses mains. Il lui offre une cigarette ; le sourcil se dresse de nouveau lorsque Digby décline poliment, comme s’il venait d’échouer une fois de plus à un test. Enfin, après avoir bu son café, Arnold se lève et fait signe à Digby de le suivre.

« Vous aurez la responsabilité de deux services. Sous ma supervision, bien entendu, lance Arnold par-dessus son épaule. Tous deux sont réservés aux indigènes. Hélas pour vous, mon vieux. Pour ma part, j’ai la charge des services anglo-indien et britannique. Deux PLM travailleront pour vous, Peter et Krishnan. » Il tire avec délectation sur sa cigarette, comme pour montrer à Digby ce qu’il rate. « Moi, je me passe volontiers de PLM. Je préfère travailler avec de vrais médecins plutôt qu’avec ces imposteurs de babus. » Digby sait que les praticiens licenciés en médecine effectuent une formation accélérée de deux ans, au terme de laquelle ils sont officiellement diplômés et autorisés à exercer. « Mais bon, c’est l’Inde, vous savez. On ne peut pas se passer d’eux, enfin c’est ce qu’ils prétendent en tout cas. »

Arnold s’arrête devant le service réservé aux hommes indigènes. « Où est l’infirmière en chef Honorine ? » demande-t‑il d’un ton agacé à l’infirmière à la peau foncée qui accourt pour les accueillir avec un grand sourire. L’infirmière en chef est à la pharmacie.

Des malades sont allongés dans des lits alignés de chaque côté d’une pièce tout en longueur et haute de plafond ; d’autres sont couchés sur des matelas posés à même le sol, entre les lits. Un homme au ventre grotesquement distendu, au visage creusé et aux pommettes saillantes, est assis au bord d’un lit, appuyé sur ses bras d’une maigreur affolante. Il sourit en croisant le regard de Digby, mais il est si mal en point qu’on dirait qu’il montre les dents. Digby le salue d’un hochement de tête. Le spectacle de la souffrance lui est familier ; c’est une langue qui ne connaît pas de frontières. Le service réservé aux femmes indigènes est à l’autre bout du couloir, et il est lui aussi plein à craquer.

Le service anglo-indien du docteur Claude Arnold ne compte en ce moment qu’un seul patient, sur lequel veille une élève infirmière esseulée. Tous les autres lits, soigneusement faits, sont vides. Arnold n’emmène pas Digby visiter le service britannique. Ce dernier, apprendra-t‑il plus tard, consiste en six chambres individuelles situées à l’étage supérieur, toutes inoccupées. Les patients britanniques et anglo-indiens bien informés préfèrent aller se faire soigner à l’hôpital général, près de la gare, ou bien au Royapettah.

À l’étage se trouvent deux blocs opératoires auxquels on accède après être passé par une salle de désinfection. « C’est jour d’opération aujourd’hui pour vos services, dit Arnold. Vous avez les mardis et les vendredis. Il n’y a pas de chirurgien pour les indigènes depuis un bout de temps. Enfin si, nous avons les PLM. Ils seraient tout à fait capables de se charger de certaines interventions ; mais si je les laissais faire, ils s’empresseraient de s’autoproclamer chirurgiens assermentés et d’aller dans je ne sais quel trou perdu ouvrir leur propre cabinet. » Arnold désigne à Digby le tableau en liège. « Je vous laisse jeter un œil », dit-il, puis il tourne les talons et disparaît.

La liste des interventions programmées pour la journée est impressionnante : deux amputations, une kyrielle d’hydrocèles et de hernies, et quatre I&D – incision et drainage d’abcès tropicaux. Mais aucune véritable opération d’envergure en vue. Claude Arnold réapparaît, les yeux pétillant d’un éclat qui n’était pas là tout à l’heure. Digby sent flotter sur lui une vague odeur médicinale.

« Bien, donc vous êtes chirurgien, lâche subitement Arnold en se tournant vers Digby d’un air affable tout à fait inattendu, presque souriant.

— À vrai dire, pas exactement, docteur Arnold. Au total je n’ai effectué qu’un an et…

— Allons, allons ! Bien sûr que vous êtes chirurgien ! Et au fait, appelez-moi Claude. » Ce ton inédit est celui du capitaine de l’équipe de cricket qui a besoin que son dernier batteur réussisse dix tours de terrain complets. « C’est en ouvrant qu’on apprend. Gardez bien ça en tête, Kilgour, ces gens n’ont pas le choix : c’est vous ou rien du tout. Soyez audacieux ! » Claude esquisse un sourire du coin des lèvres, comme s’il venait de confier à Digby un secret professionnel, ou de lui glisser une plaisanterie, peut-être. « Autant vous y mettre tout de suite », dit Claude. Puis, à l’assistant du bloc opératoire : « Donnez un casier au docteur Kilgour, et tout ce dont il aura besoin. » La séance de présentation est terminée.

 

Digby n’a pas le temps de se retourner qu’il est déjà fin prêt : mains désinfectées, gants et blouse enfilés. À un continent de distance de Glasgow, Digby se retrouve en terrain familier en entrant au bloc : éther, chloroforme, phénol, et cette tenace odeur de féculent typique d’un abcès récemment drainé. Mais la ressemblance avec Glasgow s’arrête là. Digby est tout à coup face au spectacle le plus ahurissant qu’il ait jamais vu, encadré par les serviettes délimitant le champ opératoire : un scrotum monstrueusement enflé, qui a atteint la taille d’une pastèque et descend jusqu’aux rotules du patient. Le pénis a disparu, enfoui dans cette protubérance comme un nombril au milieu d’un ventre obèse. En lisant « hydrocèle » sur le tableau, ce n’est pas à cela qu’il s’attendait. Il s’imaginait plutôt une modeste quantité de fluide à l’intérieur de la poche enclose par la tunica vaginalis qui recouvre les testicules. Il a déjà réalisé une intervention similaire, un cas d’hydrocèle unilatérale chez un enfant – une opération toute simple. Mais le léger renflement dont il a gardé le souvenir, pas plus gros qu’un citron, n’a aucune commune mesure avec ce mastodonte testiculaire à la peau brune et côtelée. Dans le bloc mitoyen, on est en train d’amputer. Aucun PLM ne pourra venir lui prêter main-forte avant un bon bout de temps. Claude s’est volatilisé. Et Digby se retrouve plongé dans le cauchemar récurrent de tout chirurgien : patient anesthésié, cavité du corps ouverte, mais pas la moindre partie anatomique identifiable. Il sent ses jambes vaciller.

L’infirmière tamoule en face de lui sourit sous son masque.

« C’est… impressionnant. » C’est tout ce que Digby parvient à dire, les doigts de ses mains gantées entrelacés comme ceux d’un prélat.

« Aah, oui, docteur… Très gros vraiment », acquiesce l’infirmière d’un ton plein d’entrain qui laisse entendre que « très gros vraiment » est un motif de réjouissance, et que la petitesse n’a pas sa place dans son bloc opératoire. Sa façon de hocher la tête, comme celle de Muthu, est déconcertante : ce qui signifie « non » en Écosse veut dire « oui » ici, du moment que ce geste est accompagné d’un petit mouvement d’ondulation. « Mais au-dessus du genou seulement », ajoute l’infirmière d’une voix où perce cette fois une pointe de déception. Digby met quelques secondes à comprendre que les hydrocèles (tout comme les hernies inguinales, ainsi qu’il le découvrira bientôt) sont ici classées en deux catégories : « au-dessus du genou » ou « en dessous du genou » – cette dernière étant la seule à mériter le qualificatif de « très gros vraiment ». Si ce spécimen était un poisson, l’infirmière l’aurait rejeté à l’eau.

Digby transpire comme un malheureux. Une main lui essuie le front avant que la sueur ne se mette à ruisseler sur le patient – c’est l’assistant pieds nus, qui s’occupe également du masque à éther. L’infirmière ôte la serviette recouvrant le plateau à instruments et attend ses ordres.

« Je dois dire que je n’ai jamais rien vu d’aussi gros, continue Digby pour essayer de gagner du temps.

— Gros vraiment », répète-t‑elle, mais avec un peu moins d’enthousiasme cette fois, étonnée que le chirurgien ne se mette pas à l’ouvrage. Ses homologues grisonnantes à Glasgow auraient répliqué quelque chose du genre : « Ça oui alors, pour un morceau c’est un sacré beau morceau, même que vous l’avez déjà dit deux fois, mais c’est pas en jactant que vous allez nous rabougrir ce scrotum, alors fermez-la un peu et mettez-y donc un bon coup de scalpel. »





Chapitre 13

Amplification

1933, Madras

Une robuste femme blanche déboule dans le bloc, ses doigts noueux plaquant sur son visage un masque chirurgical que dans sa hâte elle ne prend pas la peine d’attacher. Des cheveux gris dépassent sous le bord du bonnet enfoncé de travers sur sa tête. « Je suis l’infirmière en chef Honorine Charlton. Je vous ai raté pendant que vous visitiez les salles de soins. » Elle est essoufflée. « Oh mon pauvre, je vois que Claude vous a tout de suite mis dans le bain. Seigneur Dieu ! Il aurait tout de même pu vous laisser le temps de vous retourner », dit-elle avec un fort accent familier qu’il identifie immédiatement – c’est une Geordie, originaire du nord de l’Angleterre.

Il recule de la table d’opération. « Madame l’infirmière en chef, je… » Les yeux bleus de la matrone, nichés dans un entrelacs de fines rides, prennent rapidement la mesure de la situation.

Elle se rapproche et lui demande dans un murmure : « Est-ce que tout va bien ?

— Oui, oui ! Merci… Enfin c’est-à-dire que non… Je suis bien embarrassé, répond-il en murmurant à son tour. J’aurais voulu pouvoir examiner d’abord le patient. Si j’avais eu un peu de temps pour réfléchir à l’opération, aux différentes étapes de l’intervention… J’ai déjà opéré des hydrocèles, mais, madame l’infirmière en chef, là… Je ne sais pas trop par où commencer.

— Bien sûr, je comprends, dit-elle d’une voix rassurante. Peter ou Krishnan auraient pu vous montrer, mais ils sont tous les deux occupés. Vous savez quoi ? Non pas que vous ayez besoin d’assistance, n’est-ce pas, mais comme c’est votre premier jour, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, le temps de me préparer et je viens vous aider. »

Il pourrait l’embrasser, mais elle est déjà partie se laver les mains. Digby desserre les doigts et, ne sachant trop que faire d’autre, recouvre la pastèque brunâtre sous le champ opératoire. L’infirmière hoche la tête d’un air approbateur. Digby n’est pas habitué à ce que les assistants lui témoignent une telle déférence. À Glasgow, l’infirmière le malmenait sans cesse et le médecin-chef ou le consultant le traitaient comme un moins que rien. Cela n’avait toutefois rien à voir avec la religion ; c’était une simple question de hiérarchie au sein du corps médical, même s’ils condescendaient de temps à autre à lui demander où il avait fait ses études ou à tenter de lui soutirer des indices pour savoir quelle équipe de football il soutenait. « Tu roules pour qui ? » Il a honte de s’apercevoir qu’ici, en Inde britannique, il est blanc et donc par définition au-dessus de tous ceux qui ne le sont pas. L’infirmière ne fera rien pour ajouter à son embarras.

Elle lui demande poliment : « Dixonzequinze, docteur ?

— Il dit qu’il aimerait une lame de onze, merci ma sœur », répond l’infirmière en chef Honorine qui a refait son apparition juste à temps pour déchiffrer la question, et qui parle à présent avec un accent digne de la BBC.

Honorine s’empare du scrotum à deux mains, comme si elle s’apprêtait à aplatir un ballon de rugby derrière la ligne d’embut. « Nous avons tellement de filarioses à Madras. L’infection obstrue le système lymphatique. C’est le gonflement des jambes – l’éléphantiasis – qui attire surtout l’attention, mais pour une seule grosse jambe on compte cinquante beaux bébés comme celui-ci. » Elle appuie afin de tendre la peau. « Pour commencer, je ferais une longue incision verticale ici », dit-elle en désignant un point à droite du raphé, la ligne foncée au-dessus du septum qui divise le scrotum en deux compartiments.

La peau se fend sous la lame et le sang jaillit sur les côtés. Digby trouve son rythme à mesure qu’il ligature les vaisseaux sanguins. Son cœur ralentit. L’ordre est restauré.

Sur les conseils de l’infirmière en chef, il enveloppe son index d’une bande de gaze pour écarter la peau du ballon tendu à craquer et œuvrer à extraire la poche remplie de liquide qui encombre cette moitié du scrotum – un énorme œuf de Fabergé luisant.

« Vous pouvez le drainer à présent. Je vais vous chercher une bassine », dit-elle en se tournant de côté.

Mais Digby a déjà perforé le ballon. Un jet de liquide jaune clair lui éclabousse le visage avant qu’il ait eu le temps de tourner la tête. Honorine attrape le scrotum et dirige la fontaine vers la bassine. « Eh bien, vous voilà baptisé, mon petit », dit-elle en riant. L’assistant lui éponge les yeux.

Une fois le ballon entièrement dégonflé, Digby coupe le lambeau de peau en trop sur les testicules, n’en laissant qu’une mince frange, puis recoud la plaie. « Regardez-moi ça, dit Honorine en brandissant le morceau luisant de chair excisée. Il y aurait de quoi se confectionner un joli petit chemisier. »

Il répète la procédure sur l’autre moitié du scrotum puis suture les deux incisions. « Un grand merci à vous, madame l’infirmière en chef. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.

— Appelez-moi donc Honorine, mon petit, répond-elle. Vous vous en êtes sorti à merveille. C’est exactement la même opération que vous avez faite en Écosse – la pathologie est amplifiée, c’est tout. »

Aux oreilles de Digby, ce terme résume toutes ses premières impressions de l’Inde. Il l’emploiera souvent, chaque fois qu’il tombera sur une maladie banale qui prend des proportions monstrueuses sous les tropiques : « amplification ».

 

Digby se rend tous les jours au travail à vélo car il ne supporte pas de se laisser véhiculer en rickshaw alors qu’il est capable de se déplacer par ses propres moyens. Ce matin, en sortant de son bungalow, il trouve un tapis de fleurs jaunes tombées du flamboyant qui surplombe la ruelle. Il bifurque sur la grande artère goudronnée recouverte de terre et double un dhobi qui transporte un énorme ballot de linge sur la fourche de sa bicyclette. Le banian devant lequel Digby passe chaque jour fourmille d’activité. L’écrivain public est déjà au travail : assis en tailleur au pied de l’arbre, une planche de carton posée en équilibre sur les cuisses dont il se sert comme d’écritoire, il rédige une lettre sous la dictée d’une femme. Un marchand de rue déploie une nappe à même le sol sur laquelle il dispose ses bracelets en plastique ; l’enleveur de cérumen guette des clients. De l’autre côté de l’arbre, le diseur de bonne aventure, drapé dans sa toge couleur safran, mélange son jeu de cartes pour s’échauffer, sa cage à oiseaux posée à côté de lui. Digby l’a déjà vu faire : le perroquet jaillit, attrape la carte révélant le destin du client, puis dresse la tête vers les cieux d’un air mélancolique avant de retourner dans sa cage.

Devant l’étal d’un vendeur de thé, Digby remarque un client qui plisse les yeux, la cornée recouverte d’un voile laiteux. Il note également le front proéminent et le nez affaissé, incurvé comme une selle de cheval – aucun doute possible, cet homme souffre d’une forme congénitale de syphilis. S’il avait quelqu’un à qui écrire, chez lui en Écosse, Digby lui dresserait la liste de ces visions matinales, décrirait la beauté de toutes ces frêles silhouettes tamoules, avec leurs traits romains acérés, leurs yeux clairs, étincelants, et leurs sourires avenants. À côté d’eux, il se sent tout pâle, la peau tavelée et bien trop vulnérable à l’éclat du soleil.

 

Digby s’investit passionnément dans son travail à la tête des services de chirurgie réservés aux indigènes. Ses PLM, Peter et Krishnan, maîtrisent sans problème les opérations bénignes : hydrocèles, circoncisions, amputations, sténoses urétrales, drainage d’abcès, ablation des lipomes et autres kystes. Ils lui transmettent leur savoir avec générosité. Il prend également exemple sur eux de diverses façons, contractant ainsi l’habitude de boire plusieurs litres d’eau par jour avec une tablette de sel ou du lassi salé. Il fait chaud et humide en permanence. Il y a une saison des pluies, lui a-t‑on dit, mais elle dure peu de temps en général et en mérite à peine le nom.

Avant l’arrivée de Digby, les patients indigènes dont l’état nécessitait une opération lourde – thyroïdectomie, mastectomie, ulcère duodénal, résection de tumeurs à la tête ou au cou – étaient transférés à l’hôpital général et universitaire de Madras. À présent, Digby se charge d’un petit nombre de ces opérations, celles qu’il se sent suffisamment à l’aise pour réaliser – la plus courante étant celle qui permet de soigner les ulcères peptiques. Il ne sert à rien de prescrire une cure d’antiacides quotidienne à un patient qui souffre depuis longtemps et n’a presque pas les moyens de se nourrir. Pendant l’opération, Digby ne touche pas à l’ulcère affectant le duodénum mais procède plutôt à une gastrectomie partielle – il enlève un morceau de la partie de l’estomac qui produit l’acide gastrique. Puis il connecte ce qui reste de l’estomac à un repli du jéjunum, effectuant ainsi un pontage de l’ulcère. Il sent peser sur lui le regard du professeur Elder, entend sa voix à chaque étape de la procédure, tandis qu’il suture l’intestin : « Si ça a l’air bien, c’est que c’est trop serré. Si ça n’a pas l’air assez serré, c’est que c’est bien. » Les résultats sont spectaculaires : bientôt les patients ne ressentent plus aucune douleur et retrouvent l’appétit. Les jours où il opère, il commence par expédier trois interventions de ce genre avant de passer à la suite du programme.

L’un de ses patients atteints d’un ulcère peptique, quatre jours après l’opération, n’a toujours pas retrouvé ses fonctions intestinales. Digby dit à Krishnan : « Je ne comprends pas. L’opération s’est passée sans problème, sa tension et sa température sont bonnes, la plaie est propre. Pourquoi ses intestins ne se manifestent-ils pas ?

— Il a peut-être besoin que vous le rassuriez, monsieur. Parlez-lui en toute franchise. Je traduirai pour vous. »

Digby, dubitatif, s’accroupit au bord du lit. « Senthil, nous avons soigné votre ulcère. Tout marche parfaitement à l’intérieur de votre corps. » L’homme ignore Krishnan et ne quitte pas des yeux les lèvres de Digby, comme si c’était lui qui parlait directement en tamoul. « Bientôt vous pourrez manger tout ce que vous voulez. » Senthil a l’air soulagé ; sa femme essaie de toucher les pieds de Digby. Il se sent un peu idiot.

À la fin de la journée, alors que Digby, Peter, Krishnan et Honorine prennent le thé dans le bureau de cette dernière, l’élève infirmière passe une tête par la porte pour les prévenir : « Madame l’infirmière en chef, le patient Senthil produit des gaz !

— Loué soit le Seigneur ! s’exclame Honorine. Qui pète vit ! »

Digby en recrache son thé.

 

Arnold est rarement dans les parages, et les services dont il est responsable demeurent quasi déserts. Un soir, alors qu’il se trouve dans le bureau de l’infirmière en chef à la fin d’une longue journée, seul avec elle, jambes allongées pour se délasser, Digby ne peut pas s’empêcher de lui confier : « Honorine, je m’interroge sur Claude. Je veux dire… Je ne comprends pas. Comment se fait-il que son service… Enfin pourquoi ne fait-il… ? Ce que je veux dire, c’est que… »

Honorine attend, se délecte de son embarras. « Eh bien ! Il vous en aura fallu du temps pour poser la question, pas vrai, Digby Kilgour ? Ah, vous connaîtrez bien assez tôt le fin mot de l’histoire, allez. Et encore, sans doute entendrez-vous beaucoup d’exagérations. Quel est le problème de Claude Arnold ? Ma foi, qui peut le dire à part Claude lui-même ? Saviez-vous qu’il est l’aîné de trois frères, qui se trouvent tous trois ici même, en Inde ? Le plus jeune est gouverneur, quelque part dans le nord du pays. Il règne sur un territoire plus grand que l’Angleterre, l’Écosse et l’Irlande réunies. Celui du milieu est premier secrétaire du vice-roi. Autrement dit, ils évoluent tous les deux dans les plus hautes sphères du SCI. » Le Service civil indien est la machine qui permet à un petit millier d’administrateurs britanniques de contrôler trois cents millions de personnes – un véritable miracle de bureaucratie. « Quant à savoir pourquoi Claude n’a pas lui aussi atteint de tels sommets, ma foi c’est un mystère pour nous tous. L’alcool y est pour beaucoup, mais ça, c’est sans doute venu plus tard. Les trois frères sont issus des plus grandes écoles, Eton, Harrow ou quelque chose comme ça… enfin la fine fleur du système public. Un vrai petit prodige anglais, notre Claude, sauf qu’il n’a pas eu le succès qu’il aurait dû avoir, marmonne-t‑elle avec les inflexions du Nord qui lui reviennent dès qu’elle se retrouve en tête à tête avec lui. Le système éducatif public est le cœur et l’âme même du Raj. Et vous, d’ailleurs, mon petit, vous avez étudié dans le public, vous aussi ? »

Digby éclate de rire. « Vous ne me poseriez pas la question si vous pensiez que c’était le cas.

— Croyez-le ou non, j’ai failli me fiancer avec un ancien de Rugby. Les établissements publics leur apprennent trois choses à ces garçons, Digby. Le savoir, le décorum, et le sport. Mon Hugh connaissait ses classiques, son latin et son Histoire de la guerre du Péloponnèse. Mais il aurait été bien en peine de dessiner une carte et de placer Newcastle dessus, croyez-moi ! “Nous devons nous battre, et nous devons vaincre”, voilà à quoi ça se résume pour ces gens-là. On leur apprend au berceau que leur destin est de gouverner le monde. Regardez un peu tous ces magnifiques édifices autour de vous. Et rappelez-vous le darbâr organisé en l’honneur de la reine Victoria quand elle a été couronnée impératrice des Indes – non pas qu’elle se soit donné le mal de se déplacer pour y assister, pensez-vous… Tout cela fonctionne à merveille pour soumettre les indigènes. Mais ça ne fonctionne que parce que tous ces gens du SCI, jusqu’au dernier, sont persuadés qu’ils œuvrent pour le bien. Qu’ils apportent la civilisation au monde entier. »

Digby est sidéré par la rage manifestement intarissable qu’inspire à l’infirmière en chef la mission de l’Empire britannique. Il n’avait lui-même guère réfléchi à cette mission avant de signer les papiers pour s’enrôler. Mais depuis le tout premier jour, les privilèges dont il bénéficie soudain font peser sur sa conscience une certaine culpabilité. Il ne pose pas d’autres questions à Honorine au sujet de « son Hugh », et elle ne lui en dit pas plus. Son humeur s’est assombrie.

Elle sort une bouteille de sherry et, ignorant le sourcil dressé de Digby, remplit deux minuscules verres. Le goût de cet alcool sucré, où percent des notes de noix et de caramel, est une révélation. Son verre est bientôt vide.

« Mais n’œuvrons-nous pas en effet pour le bien ici, Honorine, au moins dans une certaine mesure ? » demande-t‑il d’une voix douce.

Elle lui lance un regard plein de bienveillance. « Si, mon garçon – vous, oui ! Nous tous ici ! Notre hôpital, le chemin de fer, le télégraphe… Nous accomplissons plein de bonnes choses… Mais c’est leur pays, Digby, et nous, nous ne faisons rien d’autre que prendre. Nous prenons tout. Leur thé, leur caoutchouc, leurs métiers à tisser, pour qu’ils achètent notre coton dix fois le prix qu’il nous coûte…

— J’ai rencontré un jeune avocat indien pendant ma traversée, dit Digby. Un homme exquis, qui s’est occupé de moi quand j’étais malade. Il prétend qu’inévitablement, un jour viendra où nous serons contraints de quitter l’Inde. »

Honorine garde les yeux rivés sur son verre, comme si elle ne l’entendait plus.

« Oui, enfin bon, assez parlé de tout ça, finit-elle par lâcher. Allez, filez maintenant, dit-elle en lui prenant le verre des mains. Non, pas un mot. Je ne peux pas partir tant que vous êtes encore là. Vous avez bien assez travaillé pour aujourd’hui. Allez ouste, filez au club, comme un bon sahib. Vous avez bien mérité un verre – un vrai. »





Chapitre 14

L’art du métier

1934, Madras

Un matin, quand Digby entre dans le service des indigènes, un goitre géant lui saute aux yeux. Le renflement démesuré s’étend des clavicules au menton, effaçant tous les traits distinctifs du cou. Le visage au-dessus semble posé tel un petit pois au sommet d’un gros champignon vénéneux. Aavudainayaki est une femme menue dont le large sourire atténue la monstruosité de son goitre. Les mains jointes, elle salue Digby d’un « Vanakkam, docteur ! ». À son arrivée dans le service, son goitre suractif lui occasionnait des palpitations, des tremblements, et la rendait incapable de supporter la chaleur. La solution à base d’iodure de potassium – du SSKI –, administrée par voie orale sous forme de gouttes depuis deux semaines, a mis fin à ses symptômes, et elle est ravie. Mais le SSKI n’a pas fait diminuer l’énorme boule qui tend la peau de son cou, révélant le réseau de vaisseaux sanguins engorgés à la surface du goitre.

« Vanakkam, Aavudainayaki ! » Digby est navré de ne pas être capable de guérir ce goitre – ou de ne pas être assez téméraire pour s’y attaquer directement –, mais au moins il s’est donné le mal de maîtriser la prononciation de l’imposant prénom de sa patiente. Pour enlever ce goitre, il aurait besoin de l’aide et des conseils d’un chirurgien expérimenté. Il en va de même dans les cas, très fréquents, de cancers de la langue ou du larynx, liés à la fâcheuse habitude qu’ont les indigènes de mâcher du paan. Il a proposé à Aavudainayaki d’aller consulter un autre médecin à l’hôpital universitaire de Madras, mais elle a refusé. Personne d’autre que « Jigiby Docteur », qui lui a donné ces gouttes miraculeuses, ne saurait réaliser cette opération. Krishnan lui a traduit ses paroles : « Elle dit que vous êtes le seul en qui elle ait confiance, et elle attendra jusqu’à ce que vous soyez d’accord. »

« Honorine, dit Digby en entrant dans le service, arrêtez de nourrir ce goitre. Je jurerais qu’il a encore grossi pendant la nuit.

— Ce n’est pas parce que vous râlez qu’il va diminuer. J’ai annulé vos consultations de mardi. Nous avons rendez-vous avec Ravi. Le docteur V. V. Ravichandran, à l’hôpital général. Il est brillant… Premier médecin indien à avoir été nommé professeur en chirurgie à l’hôpital universitaire de Madras. Tout le monde sait que c’est le meilleur, et en plus c’est un homme charmant, et un enseignant hors pair. Je l’ai connu quand nous étions en poste ensemble à Tanjore. »

 

« Eh bien, eh bien ! Qu’avons-nous là ? » Un Indien en pantalon blanc et chemise blanche à manches courtes entre d’un pas alerte dans son propre bureau, talonné par trois jeunes médecins, son rire haut perché le précédant lorsqu’il s’exclame : « L’assistant de Claude Arnold veut apprendre ? Miracle ! La plupart ne veulent qu’une seule chose : fuir Claude à toutes jambes ! » Son agitation est celle d’un homme constamment au bord du fou rire, les yeux enfouis dans des joues rondes et souriantes. Digby ne peut s’empêcher de sourire à son tour. Le docteur Ravichandran lui prend la main et celle d’Honorine en même temps. Ses cheveux, prématurément gris, sont ramenés en arrière et clairsemés sur le devant. Sur son front convexe, son namam ressemble à une fourche verticale à trois branches, une rouge au milieu et deux blanches de part et d’autre. C’est le signe qu’il est d’obédience vishnouite – Vishnou est pour lui la divinité suprême du panthéon.

Ravichandran lâche la main de Digby, mais pas celle d’Honorine ; ses lèvres épaisses s’étirent en un sourire désarmant qui ne quitte jamais son visage, note Digby. « Docteur Digby, sans cette femme remarquable, je me serais effondré et j’aurais fini au crématorium de Tanjore, tant je ne savais où donner de la tête, tous les jours, du matin au soir. » Sa voix mélodieuse rappelle à Digby le professeur de musique carnatique qui officie dans le bungalow voisin du sien et qui s’échine à faire entrer dans les oreilles de ses élèves l’escadron de notes intermédiaires entre le do-ré-mi de la musique occidentale. « Mais Mrs Honorine est intervenue. Pas de discussion. Elle a mis en place un emploi du temps. Avec une pause pour prendre le thé ensemble, tous les jours, à quatre heures et demie. Puis je devais rentrer chez moi. Mes consultations privées ne pouvaient commencer qu’à sept heures. Et en plus, elle a décrété que mon cabinet devait être situé ailleurs que chez moi, afin que je puisse dormir !

— Oui, ce qui n’a eu strictement aucun effet, Ravi, vu que vous n’arrêtiez pas de donner votre adresse personnelle à vos patients. »

Ravi pouffe de rire ; ses propres maladresses semblent beaucoup l’amuser. « Ayo, Honorine, ces patients de Tanjore continuent de faire trois cent cinquante kilomètres pour venir me voir, même si je fais tout pour les en dissuader ! » Sa vanité professionnelle a quelque chose d’étrangement charmant.

Un domestique apporte du thé et des biscuits ; la sténographe glisse une pile de formulaires sous les yeux de Ravi, qu’il signe sans même les regarder. Un homme pieds nus, en livrée bleue, affligé d’un léger boitement – Digby apprendra plus tard qu’il s’agit de Veerappan, un ancien patient de Ravi dont il est devenu le chauffeur –, pose sur le bureau encombré du médecin un colossal tiffin en argent à six plateaux. Il l’ouvre en faisant glisser par les anses la longue cuillère qui maintient ensemble les compartiments empilés et sert de fermoir, puis ôte le couvercle de chacun des plats, l’un après l’autre, pour que Ravi les examine et les renifle ; Veerappan réassemble ensuite le tout et s’en va, laissant derrière lui des effluves de coriandre, de cumin et de lentilles qui embaument la pièce.

« Certaines choses ne changent pas, à ce que je vois, remarque Honorine. Au fait, dites-moi, comment va votre mère ?

— Ma mère va bien, le Divin soit loué, répond Ravi. Digby, sachez que seule la main de ma mère est autorisée à préparer mes repas, car je suis sa seule et unique préoccupation. » Il est secoué d’un petit rire espiègle. « Si elle savait que je les donne aux patients du service des infections, il faudrait qu’elle détruise tous ses ustensiles de cuisine, qu’elle aille se baigner au temple trois fois par jour et qu’elle ne se nourrisse que d’orge et de ghee pendant cinq jours. Mais elle se doute de quelque chose. Quand je rentre à la maison, elle me demande : “Comment était le melon amer ?”, alors qu’elle sait pertinemment qu’il n’y en avait pas ! Veerappan garde un autre tiffin en réserve dans la voiture, dont ma mère ignore l’existence. Je mange plus tard, quand je vais faire mes visites à domicile. Je cède à mon faible pour le mouton korma avec du paratha. Mais cette chère infirmière en chef Honorine ici présente a tout fait pour me tenter et me corrompre. Son pudding à la purée de pois et au jambon – voilà comment j’ai commencé à mener une vie de carnivore. Un jour, j’expierai mes péchés en me débarrassant de tous mes biens – je revêtirai une tunique couleur safran, j’irai à Bénarès, et je quitterai ce monde. »

Pendant tout ce temps, un petit groupe de jeunes médecins observent la scène, et un commis tend à Ravi un paquet de notes, qu’il arrive à passer en revue sans perdre le fil de ses pensées.

« Alors comme ça, vous venez de Glasgow ? Oh, Digby, tous ces endroits que j’aurais aimé visiter… Glasgow ! Édimbourg ! De véritables lieux saints pour un chirurgien, n’est-ce pas ? Comme cela aurait été merveilleux de passer mes examens là-bas. De pouvoir faire suivre mon nom de ces lettres : FRCS… Fellow of the Royal College of Surgeons ! Diplômé du Collège royal de chirurgie ! Ayo, j’avais même acheté mon billet pour monter à bord du paquebot !

— Qu’est-ce qui vous a retenu ? demande Digby d’une voix hésitante.

— Trois mille ans d’histoire, répond Ravi avec gravité. Nous autres Brahmanes croyons que l’océan est pollué, et que lorsqu’elle traverse les eaux pour rejoindre une terre étrangère, l’âme se putréfie ; on est alors damné pour l’éternité…

— Dites-lui la vérité, intervient Honorine. C’était à cause de votre mère. »

Il éclate de rire. « Tout à fait exact, hélas, ce que dit Honorine. Ayo, ma très sainte mère… elle en mourrait. Si je partais loin d’ici, ce serait un matricide. Et à supposer qu’elle survive, le seul et unique objet de ses préoccupations reviendrait si pollué que même s’il se tenait hors de sa vue, elle ne pourrait plus jamais lui adresser la parole. Voilà pourquoi je suis resté. Mais dites-moi, Digby, et vous, qu’est-ce qui a bien pu vous pousser à risquer la damnation éternelle en traversant l’océan ? Que fuyez-vous ? Ou que cherchez-vous ? »

Le rouge monte à la joue balafrée de Digby. Le regard souriant de Ravichandran se pose avec curiosité et compassion sur la longue cicatrice. Digby cherche ses mots.

« Un chirurgien qui sait rougir vaut toujours mieux qu’un autre, glisse Ravi à Honorine. Je ne voudrais pas ajouter à l’embarras d’un homme qui souffre déjà d’avoir Claude Arnold pour supérieur. Digby, saviez-vous qu’il y a une Rolls-Royce garée devant la maison de Claude ? Et pourquoi il l’a achetée ? Parce que j’en possède une, moi aussi ! Ma Rolls a été la toute première à rouler dans les rues de Madras, et la cause de bien des irritations pour vos compatriotes ! “Ce babu, quelle impertinence !” » dit Ravi en prenant un accent britannique compassé. Un nouvel éclat de rire interrompt son récit. « Il fallait que le gouverneur en ait une à son tour. Puis, beaucoup plus tard, Claude Arnold aussi. Mais celle de Claude ne roule jamais. Elle n’est là que pour décorer la maison, comme le pottu sur le front de ma mère. Digby, je ne suis pas marié. Je travaille très dur. Au nom de ma profession, je sacrifie le nécessaire, mais faudrait-il que je sacrifie aussi les petits plaisirs ? N’ai-je donc pas le droit, dans mon propre pays, d’aller et venir à ma guise ? »

Ravi se met soudain à crier par-dessus l’épaule de Digby, adressant à quelqu’un une kyrielle de mots tamouls que l’on devine aussi vulgaires que sévères. Son sourire s’est effacé. « Ce qu’ils peuvent être impatients ! dit-il en retrouvant peu à peu son expression affable. Toujours à courir partout. J’ai tellement de retard dans mon travail que je fais le lendemain ce que j’aurais dû faire la veille. Enfin, quoi qu’il en soit, Digby, si vous avez l’affection de la très sainte Honorine, alors la mienne vous est aussi acquise. Venez. Ma première intervention du jour est une résection de l’estomac, pour remédier à un probable cancer gastrique. S’il n’est pas déjà trop tard… »

 

Au bloc opératoire, Digby assiste Ravichandran, dont il anticipe chaque geste tout en veillant à rester à bonne distance pour ne pas entraver ses mouvements. Il y a une masse dure comme de la pierre dans l’antrum, juste au-dessus du pylore, là où l’estomac se vide, un endroit où la présence d’une tumeur, même petite, se signale très vite à l’attention du patient car il se sent alors repu après quelques bouchées à peine. Ravi passe la main sur la surface du foie, puis sort les vingt mètres d’intestin grêle qu’il fait glisser entre ses doigts, à la recherche de métastases. Puis il examine le pelvis. « Aucune propagation. Nous allons faire une gastrectomie. Changeons de côté. Je serai votre humble serviteur. » Digby coupe la moitié de l’estomac. Avec le talentueux Ravichandran dans le rôle d’assistant, qui lui facilite subtilement le travail en lui dégageant la vue et l’accès, il se fait l’effet d’un bien meilleur chirurgien qu’il n’est en réalité. Une fois qu’il a terminé, il ne leur reste plus entre les mains qu’un petit morceau du duodénum – dans lequel se déversent la bile et le suc pancréatique – et le moignon restant de l’estomac.

« Et maintenant, mon jeune ami ?

— Je vais coudre le duodénum pour refermer le moignon, puis connecter un repli du jéjunum au reste de l’estomac. » C’est la même procédure qu’il a l’habitude de réaliser pour les ulcères peptiques à Longmere.

« Une gastro-jéjunostomie, donc ? Et pourquoi ne pas relier directement l’estomac au duodénum ? Une Billroth Un ? Pourquoi ne pas conserver la continuité normale ? Ce qui permettrait en outre de ne pas laisser un moignon duodénal susceptible de provoquer des hémorragies. »

Digby joint les mains, ses gants ensanglantés jusqu’à la jointure des doigts, le ventre ouvert sous ses yeux attendant sa décision. « Pour être tout à fait honnête, bégaie-t‑il, j’ai réalisé beaucoup plus de gastro-jéjunostomies à Longmere. Pour moi, il serait beaucoup plus compliqué de connecter ce qui reste de l’estomac au duodénum sectionné que de suivre la procédure à laquelle je suis le plus habitué et dont je sais qu’elle ne me posera aucune difficulté. Certes, il resterait un moignon duodénal aveugle, mais il présenterait moins de risques hémorragiques que si j’essayais de connecter l’estomac et le duodénum. Si c’était moi qui opérais, en tout cas.

— Bonne réponse ! La meilleure procédure possible n’est pas forcément la meilleure de toutes les procédures ! Bien entendu, en cas de récidive du cancer, tout cela n’aura plus la moindre importance. Allez-y. »

 

Ses séances hebdomadaires avec Ravichandran au bloc opératoire de l’hôpital général constituent très exactement le genre d’apprentissage que Digby recherchait en venant en Inde. Il s’imprègne avidement de tous les conseils précieux que lui donne le brillant chirurgien et s’attarde au bloc pour le regarder opérer d’autres patients. Pendant ce temps, Aavudainayaki attend, toujours aussi déterminée à ce que ce soit « Jigiby Docteur », et personne d’autre, qui l’opère de son goitre. Elle exprime sa reconnaissance en se portant volontaire pour aider Honorine et les infirmières dès que l’occasion se présente, et pour apporter son soutien aux nouveaux patients pris en charge dans le service. Elle fait presque partie de la famille, désormais.

Un jour, au petit matin, cinq semaines après sa première rencontre avec Ravichandran, Digby monte avec Aavudainayaki dans un rickshaw pour l’emmener à l’hôpital général. Ravi accueille la jeune femme en tamoul avec la plus grande courtoisie. Après avoir palpé son goitre, il lui demande de lever les bras et de rester ainsi, les joues encadrées par ses biceps comme entre deux parenthèses. Bientôt, son visage s’assombrit, congestionné, et elle commence à respirer avec difficulté. « Là, vous voyez, Digby ? J’appelle ça “le signe de Ravi”. Cela signifie que ce goitre descend jusqu’à la poitrine. Si on ne peut pas l’atteindre par le haut, on y arrivera en sciant le sternum. Mais ça n’a rien d’une petite partie de plaisir routinière, vous pouvez me croire. »

La patiente, inquiète, s’adresse alors en tamoul à Ravi, qui la rassure. Puis il rapporte d’un ton pincé à Digby : « Je lui ai promis que seul l’homme blanc l’opérerait. Je me contenterai d’assister le grand Jigiby Docteur. »

Dès que la patiente est anesthésiée, Ravi s’agite et s’agace : il demande d’abord un plus gros sac de sable à caler entre les omoplates pour relever le cou, puis il exige qu’on abaisse encore le pied de la table afin que les veines du cou engorgées soient mieux drainées. « Ce sont les petits détails qui font toute la différence, Digby. Dieu est dans les détails. »

L’intervention a à peine commencé que le champ opératoire est déjà envahi de compresses hémostatiques, si bien qu’ils sont obligés de s’interrompre pour ligaturer tous les vaisseaux d’où coule le sang. Comme l’avait prédit Ravi, le goitre s’étend jusqu’à l’intérieur de la poitrine ; même avec ses longs doigts, il ne parvient pas à le retirer. « La Cuillère de Ravichandran, je vous prie », demande-t‑il en se tournant vers l’infirmière. Digby n’a encore jamais vu le long instrument qu’elle lui tend. Ravi le glisse sous le sternum. À l’aveugle, guidé uniquement par ses sensations, il soulève l’extrémité inférieure du goitre pour l’extraire de la poitrine. « Vous reconnaissez l’instrument que j’ai là, Digby ? C’est la cuillère qui glisse dans les anses latérales de mon tiffin pour maintenir ensemble les plats empilés. Ma mère est persuadée que notre chauffeur n’arrête pas d’égarer nos cuillères. Vraiment utile à plus d’un titre, n’est-ce pas ? On peut manger un curry de poisson avec et pêcher un goitre ! » Quand ils ont terminé, Ravi a l’air inquiet. « La première nuit est la plus dangereuse. Il est essentiel de laisser un plateau de trachéotomie à proximité du lit de la patiente et qu’une infirmière reste à ses côtés, s’il vous plaît. » Son inquiétude est justifiée : en temps normal, les anneaux cartilagineux de la trachée permettent de dégager les voies respiratoires, mais ceux d’Aavudainayaki, fragilisés à cause de la pression exercée depuis des années par son goitre, risqueraient de se briser au moindre gonflement postopératoire.

Une journée entière de consultations et de visites attend Digby à Longmere. Mais après le dîner, il enfourche son vélo et retourne à l’hôpital général. Voilà plusieurs semaines qu’il est accueilli tous les matins par le sourire d’Aavudainayaki. Elle a beau faire une confiance aveugle au Jigiby Docteur, il est terrifié à l’idée que les choses se terminent mal pour elle.

La nuit, tous les hôpitaux plongent dans un grand silence sépulcral, ponctué de quintes de toux et de gémissements. Les pas de Digby résonnent dans les couloirs lorsqu’il passe devant les salles de soins ouvertes. Une infirmière assise sous la faible lueur d’une lampe lève les yeux, surprise ; elle lui adresse un sourire timide. Ce sourire lui reste longtemps en tête. La présence d’une femme à ses côtés lui manque.

Aavudainayaki est endormie, confortablement installée, le plateau de trachéotomie disposé près de son lit, mais pas l’ombre d’une infirmière dans les parages. Une élève infirmière, apathique et négligente, revient au bout d’une heure, étonnée de voir Digby. Il la congédie. Il veillera lui-même au chevet de sa patiente. Pour passer le temps, il sort son carnet et tente de reproduire les différentes étapes de l’opération.

 

Digby est tiré de son sommeil par une sorte de miaulement aigu et découvre une Aavudainayaki au plus mal, respirant à grand-peine. Ce son effrayant – le stridor – indique que les voies respiratoires sont obstruées. Il bondit auprès d’elle, honteux de s’être endormi. Aucune manifestation de joie sur son visage terrorisé lorsqu’elle aperçoit Jigiby Docteur ; elle a l’impression qu’elle va mourir. Digby ouvre précipitamment le kit de trachéotomie et appelle à l’aide en hurlant. C’est son pire cauchemar : une trachéotomie, sous une lumière insuffisante, sur un patient en détresse. Il arrache ses pansements et découvre avec stupéfaction que son cou n’est plus distendu comme après l’opération mais de nouveau gonflé, comme si le goitre était revenu, plus féroce que jamais ! Il coupe trois points de suture et un énorme caillot de sang ruisselle aussitôt entre ses doigts, s’écoulant sur les draps en une grosse masse sinistre et gélatineuse. La souffrance d’Aavudainayaki est tout de suite soulagée. D’autres personnes accourent et éclairent la plaie avec des lampes torches ; à première vue il n’y a pas d’hémorragie. La trachée est exposée, il pourrait réaliser une trachéotomie sans difficulté. Mais il ne décèle aucun saignement récent, et la respiration d’Aavudainayaki est redevenue régulière, son visage apaisé. Elle essaie même de sourire.

Il devrait la ramener au bloc et la mettre sous anesthésie pour explorer la plaie, vérifier qu’il n’y a plus de fuite au niveau des vaisseaux sanguins. Mais il est quatre heures du matin. Pour qu’un médecin extérieur arrive à faire ouvrir le bloc opératoire à une heure pareille, il faudrait une intervention divine. Il a des scrupules à prévenir Ravi. Il laisse retomber le lambeau de peau sans le recoudre, se contentant de le recouvrir avec une compresse de gaze. Au moindre signe d’un nouveau saignement, je l’emmène au bloc.

Au petit matin, l’équipe de chirurgie arrive pour les visites, menée par Ravi. Il avise le gros caillot qui se liquéfie dans la bassine. Aavudainayaki a retrouvé le sourire, mais le docteur V. V. Ravichandran, lui, ne sourit pas du tout. Il examine la plaie. Les internes et les chirurgiens assistants qui l’entourent se dandinent nerveusement d’un pied sur l’autre. « Lequel d’entre vous était en charge de la surveillance de cette patiente pendant la nuit ? » Silence. « Heureusement que vous étiez là, Digby. Mais quand ce caillot est apparu, elle aurait dû aller directement au bloc. Vous auriez dû m’appeler tout de suite.

— Sa respiration s’est améliorée. Si…

— Pas de si, pas de mais, et baingan bhartas ! le coupe sèchement Ravi. Dans l’intérêt du patient, vous pouvez me réveiller n’importe quand, moi et Jésus Christ en personne s’il le faut. Pour réveiller l’anesthésiste, Dieu seul peut vous venir en aide… Mais vous devez emmener le patient au bloc. Pas de discussion ! » Il lance un regard noir à Digby pendant quelques secondes, puis son expression se radoucit. Il saisit le carnet de Digby, resté ouvert. « Aah, très joli, vraiment. Ces atlas chirurgicaux ne saignent jamais, eux, n’est-ce pas ? »

Alors que Ravi s’apprête à quitter la salle avec son équipe, il se fige tout à coup puis se retourne si soudainement qu’il provoque une bousculade dans la petite cohorte qui le suit. Sa voix résonne avec force dans tout le service. « Docteur Kilgour. Un bon chirurgien est capable de réaliser n’importe quelle opération. Un grand chirurgien est capable de parer à toutes les complications. »

Le compliment fait rougir Digby.





Chapitre 15

Un joli sauvetage

1934, Madras

« Je n’avais encore jamais vu autant d’uniformes en ville », dit Honorine. Digby et elle sont au New Elphinstone, à l’abri du soleil accablant. La foule venue ce samedi assister à la séance de la matinée est un océan de treillis et de coupes réglementaires. « Et moi qui espérais que Longmere serait mon dernier poste. Si la guerre recommence, ils nous retireront de la branche civile pour nous affecter dans un hôpital militaire. Bien sûr, je prendrai ma part. Mais si vous voulez mon avis, le monde a perdu la tête. Le Japon qui envahit la Chine ? Et ensuite quoi ? L’Inde ? Sans parler de l’Allemagne. Ce nouveau chancelier, là… Moi, il ne m’inspire pas confiance.

— Ça paraît inévitable, quand on lit les journaux – la guerre, je veux dire. » Digby a été sidéré d’apprendre qu’un million de soldats indiens ont combattu pendant la Grande Guerre, et que pas moins de cent mille d’entre eux n’en sont pas revenus. Tous les éditorialistes s’accordent à dire que si jamais les Indiens étaient de nouveau appelés à rejoindre les rangs de l’Armée indienne britannique pour livrer bataille, ils exigeront la liberté en retour, et ils ne transigeront pas.

« Inévitable ? Mon Dieu, ne parlez pas de malheur ! » Honorine farfouille dans son grand sac en osier. Ne trouvant pas ce qu’elle cherche, elle abandonne, prend le mouchoir que lui tend Digby et s’essuie le coin des yeux. « J’ai perdu mes frères aînés dans cette guerre. Ma pauvre mère, ça l’a tuée. Ces politiciens ? Tous des brutes, Digby, dit-elle d’une voix acerbe. Si les femmes étaient au pouvoir, croyez-moi, ce n’est pas nous qui enverrions tous ces gamins à l’abattoir. »

Si la guerre éclate, Digby sera enrôlé dans une unité militaire. Il se souvient des paroles du professeur Alan Elder à Glasgow : la guerre, disait-il, est la seule école qui vaille pour un chirurgien. Inutile de faire part de cette réflexion à Honorine.

 

Le dernier des films de la triple séance ce jour-là est Les Lumières de la ville. Ils se tordent de rire sur leurs sièges devant les gesticulations comiques de Chaplin. La douce mélancolie de l’intrigue – un vagabond qui tombe amoureux d’une jeune fille aveugle et réunit l’argent nécessaire à l’opération qui lui rendra la vue – est l’antidote idéal à toutes ces histoires de guerre.

Lorsqu’ils émergent de la salle, ils ont l’impression qu’une éternité s’est écoulée. Le soir est tombé, et pourtant la chaleur est toujours aussi étouffante, il n’y a pas d’air. Digby sent instantanément des gouttes de sueur perler sur ses lèvres et son front. Malgré les odeurs de vadas frits qui s’échappent d’un étal au bord de la route, il fait si chaud qu’il en a perdu tout appétit.

« La plage de Marina », indique Honorine d’une voix ferme à un conducteur de jatka dont les grandes dents tachées par la noix de bétel ressemblent à celles de son canasson, lequel ne semble pas plus enthousiaste que lui à l’idée de se mettre en route.

« Chaplin rachète tout le reste de l’humanité, dit Honorine qui a retrouvé un peu de sa bonne humeur. Le véritable amour finit toujours par l’emporter. Je le ramènerais volontiers chez moi, si je pouvais.

— Pas l’homme idéal pour faire la conversation, cela dit, vous ne trouvez pas ?

— Encore mieux ! » réplique Honorine.

Sur Wallajah Road, le cheval hennit et augmente l’allure. Le conducteur se redresse sur son siège. Honorine ferme les yeux et prend une grande respiration. Digby sent son estomac commencer à le tirailler.

À ces signes subtils, tel un orchestre qui s’accorde, on sent venir l’événement central qui rythme la vie quotidienne sur la côte de Coromandel : la brise du soir. À Madras, le souffle du vent en fin de journée est une entité corporelle : ses composants atomiques s’entremêlent pour créer une substance palpable, qui caresse et rafraîchit la peau aussi bien qu’une grande boisson glacée ou un plongeon dans une source de montagne. Cette brise s’étale en un large front, tout le long de la côte ; paisible et fiable, elle ne faiblit qu’après minuit, une fois qu’elle a fini de bercer tous les habitants à présent endormis. Elle ignore les castes et les privilèges, réconforte aussi bien les expatriés dans leurs palais miniatures, l’employé de bureau assis torse nu avec sa femme sur le toit de leur maisonnette et tous ceux qui vivent dans la rue, recroquevillés dans leurs abris de fortune sur un bout de trottoir. Digby a vu le joyeux Muthu devenir soudain distrait, sa conversation épisodique et morose tandis qu’il guette l’heure du soulagement apporté par ce vent venu de Sumatra et de Malaya, qui se forme au-dessus de la baie du Bengale, charrie des parfums de sel et d’orchidée, un opiacé aérien qui détend, dénoue et permet enfin à chacun d’oublier la chaleur brutale de la journée. « Oui, bien sûr, vous autres avez votre Taj Mahal, votre Temple d’Or ou votre tour Eiffel, vous diront les plus instruits des Madrasiens, mais y a-t‑il rien parmi tout cela qui approche la splendeur de notre brise vespérale de Madras ? »

La plage se profile : une langue de sable si vaste que le bleu de l’océan n’est plus qu’un étroit ruban qui disparaît au loin en se confondant avec l’horizon. Ils arrivent à l’endroit exact où les Britanniques ont posé le pied en Inde pour la toute première fois et fondé un minuscule comptoir de commerce, précurseur de la Compagnie britannique des Indes orientales. Au début des années 1600, ce dépôt avait besoin d’une forteresse militaire – le fort Saint-George – pour entreposer les épices, la soie, les bijoux et le thé qui seraient expédiés vers le Vieux Continent, et pour protéger ces mêmes biens contre la convoitise des seigneurs de guerre locaux ainsi que des Français et des Hollandais. C’est autour de cette forteresse qu’a peu à peu éclos la ville de Madras. Digby s’est familiarisé avec les lieux à force de les sillonner à vélo et d’en explorer les divers quartiers. L’ancienne « Ville noire », près du fort, a été rebaptisée Georgetown à l’occasion de la visite du prince de Galles. Les Anglo-Indiens sont regroupés dans les quartiers de Purasawalkam et de Vepery, tandis que les étrangers préfèrent s’installer à Egmore ou dans les faubourgs plus cossus de Nungambakkam. Mylapore constitue l’enclave brahmane. Quant à la population musulmane, elle se concentre dans les environs de l’hôpital Gosha et de Triplicane. Honorine et Digby ont à présent atteint la marina de Madras, conçue par un ancien gouverneur portant le nom improbable de Mountstuart Elphinstone Grant Duff. La grande promenade s’étend sur plusieurs kilomètres de part et d’autre.

Le long de la marina, face à la mer, se dresse une enfilade d’immenses bâtiments, construits pour durer des siècles. Soustraits par la distance aux contraintes de Whitehall, les architectes semblent avoir laissé libre cours à leurs fantasmes orientaux en érigeant ces temples sculptés en l’honneur de l’Empire. Honorine et Digby descendent du jatka devant la Chambre du Sénat de l’université de Madras. On dirait que ses hauts minarets se sont reproduits entre eux pour engendrer une nombreuse progéniture de plus petites éminences, couronnées chacune d’un dôme blanc. Digby repère des éléments Renaissance, byzantins, musulmans et gothiques qui se disputent la primauté au sein d’un seul et même édifice. Tout cela est censé impressionner les indigènes, songe-t‑il. Comme la tour d’horloge de l’usine Singer.

« Je devrais haïr ces bâtiments, dit Honorine. Mais je sais bien qu’ils me manqueront lorsque je partirai d’ici. »

Digby est déconcerté. Honorine a vécu plus longtemps en Inde qu’en Angleterre.

Voyant son expression, Honorine se met à rire. « Oh, Digby, j’adore cette ville. J’adore vivre ici. Mais ce pays sera bientôt libre. C’est quelque chose dont je ne parle jamais, parce que ce serait une hérésie, n’est-ce pas ? Bien sûr, si les Indiens nous laissent rester, je resterai. »

Ils forment une drôle de paire, ces deux-là, marchant pieds nus dans le sable : la femme corpulente aux cheveux gris au bras d’un jeune homme émacié dont les cheveux bruns sont teintés de reflets roux, comme s’il les avait frictionnés au henné. Sa balafre lui donne des airs de petit garçon. Ils s’assoient et regardent la mer. Trois pêcheurs sont accroupis à l’ombre d’un catamaran, en train de fumer, dos à l’eau.

« J’ai honte en songeant aujourd’hui à quel point j’en savais peu sur l’Inde au moment où je me suis engagé, dit soudain Digby. Je ne pensais qu’à une chose : acquérir de l’expérience pour devenir chirurgien – comme si le Service médical indien n’avait été créé que pour me servir. » Le fracas des vagues est si bruyant qu’il doit hausser la voix. « Je doute de jamais m’habituer aux privilèges dont je jouis ici. J’ai peur de ce qui pourrait se passer si jamais je m’y accoutumais. »

Un jeune couple passe devant eux, serrés l’un contre l’autre. La chevelure de la jeune femme laisse flotter des effluves de jasmin dans son sillage. L’infirmière en chef les regarde et soupire. « Pourquoi diable êtes-vous fourré en permanence avec la vieille Honorine, Digby ? Vous avez tapé dans l’œil de toutes mes infirmières, vous savez… »

Il laisse échapper un petit rire timide. « Je ne suis pas tout à fait prêt pour ces choses-là. Trop compliqué…

— Ah, oui, je vois, eh bien en tout cas, avec moi vous n’avez rien à craindre !

— Non, je voulais dire…

— Vous savez quoi, Digby ? Mes jeunes filles anglo-indiennes, mes infirmières, mes secrétaires ? Elles sont désavantagées. Certaines ont l’air plus blanches que vous et moi, mais ça leur fait une belle jambe… Elles s’imaginent que, si elles épousaient un homme dans votre genre, elles deviendraient britanniques. Mais la vérité, c’est que vous auriez toutes les peines du monde à les faire entrer au Madras Club. Et puis vos enfants seraient toujours anglo-indiens, eux aussi, et ils seraient confrontés aux mêmes obstacles. Il y a quelque chose de fragile chez vous, mon petit, comme un animal blessé, et vous êtes un chirurgien talentueux. Tout cela vous rend séduisant. Prenez garde, c’est tout ce que je dis. »

Digby rit nerveusement, soulagé à l’idée que dans la pénombre du crépuscule elle ne puisse pas le voir rougir.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, Honorine. Je me suis habitué à ma solitude. Je suis bien mieux comme ça que si… » Il n’ose pas prononcer l’autre option.

Un air de tristesse passe sur le visage d’Honorine – à moins que ce ne soit de la pitié ? « Pardonnez-lui, Digs. Et oubliez-la. »

Il reste plongé dans la confusion pendant un moment. Honorine est la seule personne à Madras à qui il ait confié l’histoire de la mort de sa mère, les années difficiles qui l’avaient précédée, et celles qui ont suivi. Les secrets et la solitude partagent le même espace. Son secret à lui – et son échec –, c’est que depuis la trahison de sa mère, il ne peut pas prendre le risque d’aimer.

« C’est derrière moi, tout cela, Honorine.

— Ah, d’accord, réplique-t‑elle en regardant l’océan, le dos caressé par la brise du soir. Enfin bon, ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, n’est-ce pas, mon petit ? »

 

Un jour, peu avant Noël, alors que Digby s’apprête à rentrer chez lui, Honorine déboule précipitamment dans son service, accompagnée d’un homme blanc, grand et râblé. « Digby, venez avec nous. Voici Franz Mylin. Sa femme a été admise avant-hier dans le service du docteur Arnold, et elle ne va pas bien du tout. »

Mylin a un physique de joueur de rugby, un cou de taureau et un torse massif. À cet instant, son visage crispé de colère est aussi cramoisi que les cheveux au sommet de son crâne. Tandis qu’ils montent tous les trois à l’étage, Honorine résume la situation, pesant soigneusement ses mots pour ménager la sensibilité du mari : les Mylin rentrent tout juste d’Angleterre, et pendant les trois derniers jours de la traversée, Lena Mylin a été prise de douleurs abdominales et de vomissements de plus en plus violents. Dès leur descente du paquebot, ils se sont rendus directement à Longmere. Claude Arnold a diagnostiqué une dyspepsie. « C’était il y a trente-six heures », précise Honorine.

Mylin éructe : « Il l’a à peine examinée à notre arrivée ! Et on ne l’a pas revu depuis ! Elle reste allongée là, personne ne s’occupe d’elle et son état empire d’heure en heure ! »

Le service réservé aux patients britanniques est désert, hormis Lena Mylin, dont la silhouette, plus frêle qu’un oiseau, repose dans son lit, parfaitement immobile, la respiration saccadée. Des mèches de ses cheveux bruns et bouclés sont collées à son front. Elle regarde Digby approcher avec appréhension. « Faites attention à ne pas secouer son lit, dit Franz. Le moindre mouvement la fait bondir de douleur. »

Cette seule information laisse présager un cas aigu de péritonite, provoqué par un grave dysfonctionnement abdominal, ce que l’examen confirme : le côté droit de son ventre est rigide. Elle a la langue et les lèvres sèches, remarque Digby, le blanc des yeux teinté de jaune et la peau moite. Lorsqu’il lui demande de prendre une grande respiration tandis qu’il la palpe avec délicatesse en dessous des côtes, son visage se tord de douleur et elle bloque son souffle. Digby sent sous ses doigts les contours de sa vésicule biliaire enflammée. Il n’y va pas par quatre chemins. « Je suis à peu près certain que votre vésicule est obstruée par un calcul et qu’elle est gonflée de pus. » Il évite toutefois de prononcer le mot « gangrène », afin de ne pas rajouter à leur inquiétude. « Il faut opérer en urgence.

— Ce salopard a dit que c’était un simple mal de mer ! enrage Franz. Où est-il ? C’est un véritable crime ! »

Au bloc, dès que Digby ouvre l’abdomen, il voit ce qu’il redoutait : une vésicule rouge vif et distendue, parcourue de taches sombres indiquant qu’elle commence à se gangrener. Voilà votre dyspepsie, Claude… Il perce un petit trou dans la poche engorgée. Un épais mélange de pus jaunâtre, de bile verte et de fragments de calculs se déverse sur les compresses et dans l’unité d’aspiration. Il dégage la vésicule autant que possible, ne laissant que la partie collée au foie. Il évite le canal cystique, par où la vésicule se vide. Disséquer à cet endroit, avec une telle inflammation, serait trop risqué. Les tissus de Lena saignent abondamment. Avant de refermer le ventre, il laisse un drain en caoutchouc près du lit vésiculaire. Après l’opération, Lena Mylin est très pâle et sa tension est basse. Digby se précipite à la « banque du sang » – un simple placard avec un réfrigérateur, en réalité – où, grâce à une analyse de sérum, il détermine son groupe sanguin : elle appartient au groupe B, l’un des plus rares. C’est lui qui a fait installer cette banque du sang – l’une des innovations qui leur donnent une longueur d’avance sur les autres hôpitaux de la ville. Après une pinte de sang, la tension de Lena remonte et son visage retrouve un peu de ses couleurs.

« À qui appartenait ce sang ? demande Franz.

— À moi », répond Digby. Son propre groupe sanguin le place dans la catégorie des donneurs universels. Heureusement, il avait mis en réserve deux unités de son sang, justement en prévision de cas comme celui-ci. « Je vais lui en transfuser un deuxième flacon. »

Digby reste avec Franz au chevet de Lena. Au matin, son état s’est nettement amélioré. Il apprend que les Mylin possèdent un domaine sur la côte opposée, près de Cochin. Le visage de Franz se détend lorsqu’il lui décrit la demeure qu’ils occupent depuis de nombreuses années dans les Ghats occidentaux, où il cultive du thé et des épices. « Il faudra venir nous voir là-bas, docteur Kilgour. »

Quand il revient à midi, il trouve Claude Arnold au pied du lit, en train d’examiner le dossier médical de Lena sous le regard de Franz qui se tient à ses côtés, les bras croisés, le regard noir, trépignant de lui dire ce qu’il a sur le cœur. Lena a le visage tourné de l’autre côté.

« Eh bien, dit Claude lorsqu’il s’avise de la présence de Digby. Il semblerait que le docteur Kilgour ait sauvé la situation… », sur quoi il s’éclipse sans leur laisser le temps de réagir. Digby tente de calmer un Franz apoplectique.

Plus tard, lorsque Digby sort du service, Claude surgit derrière lui. Il devait l’attendre derrière un pilier. Si d’aventure Digby s’était imaginé qu’Arnold ferait preuve de contrition, ou même de reconnaissance envers son jeune collègue, il est vite détrompé.

« Vous auriez dû vous contenter de poser un drain et de refermer. Décortiquer des petits morceaux de vésicule comme ça ? Pas vraiment la procédure standard… » Le dos tourné à l’entrée du service, Claude ne voit pas Franz Mylin s’approcher par-derrière. « Je trouve ce comportement irresponsable et bien téméraire de votre part, Digby. »

Avant que ce dernier, stupéfait, ait le temps de songer à une réplique, Claude tourne une fois de plus les talons. Mais cette fois, Franz se précipite sur lui en lâchant un juron et lui plaque l’une de ses énormes paluches sur l’épaule pour l’obliger à se retourner. L’expression dédaigneuse sur le visage de Claude laisse aussitôt place à un air de surprise et de frayeur. Digby bondit entre les deux hommes au moment où Franz lance son poing en avant, amortissant le coup qui atterrit sur la poitrine de Claude. Franz rugit tandis que le médecin-chef de Longmere s’enfuit à toutes jambes : « Revenez ici, sale enfoiré de trouillard ! Qui osez-vous traiter d’irresponsable ? Vous êtes un chirurgien minable qui n’arrivez pas à la cheville de Kilgour ! » Les mots résonnent dans le service désert de Claude. Pendant tout le reste du séjour de Lena, il rase les murs.

Il s’avère bientôt que Lena est la moitié la plus sociable et diserte du couple Mylin. Elle connaît le nom de tout le monde à l’hôpital, jusqu’à la plus modeste élève infirmière, et ils sont tous aux petits soins pour elle. On lui enlève son drain au bout de trois jours, et dix jours après l’opération, elle est autorisée à sortir.

Au moment des adieux, Franz saisit Digby par les deux épaules et le serre fort ; le colosse est trop ému pour prononcer le moindre mot.

Lena prend la main de Digby et l’appelle par son prénom, ce qui le surprend. « Digby, comment pourrai-je jamais vous témoigner ma gratitude ? Vous m’avez sauvé la vie. Nous serions très fâchés si vous ne veniez pas nous rendre visite au domaine. Vous avez besoin de vacances. Promettez-moi que vous viendrez nous voir, voulez-vous ? » Digby bredouille une réponse peu convaincante. « Digby, dit Lena, avez-vous de la famille en Inde ?

— Non.

— Mais si, voyons. Nous sommes liés par le sang désormais, vous et moi. »





Chapitre 16

Le métier de l’art

Noël 1934, Madras

Le quartier de Nungambakkam, où réside Claude, offre un tableau de l’Angleterre reproduit sur la toile de l’Inde du Sud. Des avenues bordées d’arbres, baptisées College Road, Sterling Road ou Harrows Road. Des buissons taillés devant les grandes demeures entourées de jardins, en forme d’oiseau posé au sommet d’une pyramide, de ballon par-dessus un autre ballon, ou encore de lapin, avec d’infimes variations ; le lapin est la plus populaire de ces sculptures topiaires. Digby se dit que ce doit être l’œuvre d’un seul et même maali itinérant, car tous ces lapins ressemblent un peu à une mangouste.

Cette vision fantasmée de Belgravia transplantée à Madras se doit d’ignorer la réalité du chien errant dont le cadavre est étendu au beau milieu de College Road ; elle doit tout faire pour maintenir l’illusion qu’on est bel et bien au huitième jour de la saison de Noël, même si l’humidité ambiante dissuaderait les huit trayeuses de lait de la comptine traditionnelle d’aller travailler ce jour-là dans l’étable, et même si la chaleur est telle qu’il s’avère que ce chien errant n’est pas mort en réalité, mais simplement évanoui, terrassé par une insolation. Il finit par se redresser sur ses pattes en titubant, forçant Digby sur son vélo à le contourner d’un coup de guidon.

 

La maison de Claude, plus blanche que de la porcelaine, offre un contraste saisissant avec l’argile rouge de l’allée circulaire, encombrée de véhicules. Des lampes à huile, disposées entre les balustrades au balcon du premier étage et entre les colonnades au rez-de-chaussée, la nimbent d’une lueur éthérée tandis que le soleil se rapproche de l’horizon. « Si seulement vous pouviez vous soucier autant des détails dans votre travail à l’hôpital, Claude », se marmonne Digby à lui-même. Il a hésité à venir à cette soirée de Noël ; mais pour finir, il s’est dit que son absence ne ferait qu’aggraver leur relation déjà tendue.

Une Rolls-Royce étincelante, noir et vert, trône devant la maison, sous le portique. Avant que Digby ait le temps d’appuyer sa bicyclette contre le mur, un domestique l’attrape, l’assurant d’un simple sourire qu’elle sera promptement dissimulée et que personne ne la remarquera.

Le salon est noir de monde. Un sapin de Noël s’élève au-dessus de la marée d’invités ; sur ses branches, les boules de coton figurant la neige s’affaissent, détrempées par l’air humide. Les femmes sont en robe de soirée, certaines échancrées dans le dos, toutes bras nus, des étoles de soie drapées sur les épaules.

Digby, en sueur après ce trajet à vélo, rêverait de pouvoir enlever la veste qu’il a enfilée juste avant de franchir le seuil de la maison. Il passe derrière trois femmes, dos à lui, dont le parfum floral évoque Paris ou Londres. Il entend la voix de Claude, très légèrement empâtée : « … la banquette arrière était le seul endroit où la maharani pouvait boire en cachette, dissimulée par les rideaux, tandis que son chauffeur faisait le tour de la propriété. » Une femme pose une question que Digby ne saisit pas, mais il entend la réponse de Claude : « Une Rolls ne tombe jamais en panne, ma chère. Même s’il arrive, très rarement, qu’elle ne démarre pas… »

Digby passe devant un cabinet derrière la vitrine duquel sont exposés des trophées sportifs ainsi que les photos encadrées de deux garçons à divers âges, les plus récentes les montrant en pleine adolescence. Un domestique s’approche avec du whisky ; Digby se contente d’attraper une petite serviette sur son plateau. Il se glisse dans la salle à manger afin de s’éponger discrètement le visage et le cou ; il se sent débraillé et a l’impression de ne pas être à sa place. La grande table en chêne massif, les gobelets et les dessous-de-plat en métal lui évoquent les chevaliers du roi Arthur. Dos aux festivités, Digby fait face à trois immenses tableaux encadrés représentant des paysages. Il transpire toujours abondamment, furieux contre lui-même d’être venu.

Allez, Digs. Dans deux minutes, tu retournes te mêler à la foule, tu serres la main de ce salopard, tu lui souhaites le plus joyeux des Noël et, comme tu ne le croiseras pas à l’hôpital avant les carillons du Nouvel An, tu rajoutes là-dessus un petit ce-n’est-qu’un-au-revoir et très-belle-année-à-vous-mon-vieux. Mais d’abord, mon petit Digs, on se calme, on s’éponge le front et on ravale sa colère. Admire-moi un peu ses superbes toiles – alors comme ça, on a un faible pour le bucolique, mon cher Claude ? Dis-lui que son pathétique petit étang avec ses fleurs sauvages est « très joli »… Non, non, personne n’a encore jamais songé à faire une telle remarque… Et ce tableau, là… vous dites ? Une forêt ténébreuse ? Ténébreuse, tu parles… un tas d’ordures, oui ! Rien que des croûtes, tout ça, merci bien. Avec ces somptueux cadres dorés qui semblent implorer : « De grâce, remettez-nous au musée ! » Mais ils peuvent bien implorer tant qu’ils veulent, ces tableaux sont des croûtes et ne seront jamais rien d’autre que des croûtes…

« Plutôt médiocres, n’est-ce pas ? » lance une voix rauque derrière lui. Digby fait volte-face et se retrouve nez à nez avec une femme, laquelle se tient si près de lui que c’en est gênant ; elle est impressionnante, un peu plus grande que lui. Ils reculent tous deux d’un pas. Les effluves de musc qui émanent d’elle, avec une note de bois de santal et de civilisation disparue, sont tout le contraire d’un parfum parisien. Il a soudain l’impression d’avoir été transporté dans le boudoir d’une maharani. « J’ai cru comprendre que vous ne vouliez pas de whisky, alors je vous ai apporté un jus de grenade. Je m’appelle Celeste », dit-elle en souriant.

Oh, non, pitié ! Ça ne peut pas être sa femme !

« Je suis la femme de Claude. » Elle tient un verre dans chaque main.

Ses cheveux châtains, ramenés en arrière par un bandeau argenté, sont relevés en chignon au-dessus de la nuque. Elle a le visage triangulaire et les dents un peu en avant, ce qui lui donne l’air de faire la moue. Il est tout de suite frappé par sa beauté vaguement androgyne. Elle doit avoir le même âge que Claude, une petite quarantaine. Trois rubis flottent sur le haut de sa poitrine, au bout d’une chaîne à peine visible sur ses clavicules.

« Digby Kilgour. » Il lui tend la main. Mais les siennes sont prises. Il s’empare de son verre.

« Claude dit que vous êtes un véritable artiste. »

Ah oui ? Et comment diable pourrait-il le savoir ? Elle attend sa réplique avec impatience.

« Je dirais plutôt un amateur éclairé, rétorque-t‑il, les joues en feu. J’essaie simplement de saisir ce que je vois. »

Ses grands yeux couleur châtaigne dégagent une chaleur que rehausse l’éclat des rubis. Si Claude est distant, hautain, elle est tout l’opposé ; son regard est plein de franchise et de curiosité. Mais il décèle un soupçon de dureté chez elle, dans les traits autour de sa bouche, qui s’évanouit cependant dès qu’elle sourit.

« Huiles ?

— Aquarelles », dit-il.

Elle attend la suite.

« Je… euh, j’aime le mystère, le côté imprévisible de ce qui va surgir…

— Vous faites des portraits ? » demande-t‑elle en penchant la tête sur le côté. Est-elle consciente de prendre la pose ? Elle ne cherche manifestement pas à provoquer son embarras, mais à y remédier au contraire.

« Cela m’arrive, oui. Je… il y a tant de choses à voir à Madras. Tous ces visages dans les rues, ces femmes en sari… Les banians, les paysages… » Il désigne les tableaux encadrés d’un geste vague. Il bafouille.

Elle se penche vers lui et murmure : « Digby, dites-moi sincèrement ce que vous pensez de ces toiles.

— Ah, eh bien, ma foi… elles ne sont pas mal du tout.

— Elles vous plaisent donc ? » Les yeux châtaigne sont braqués sur lui. Impossible de mentir.

« Ah, je n’irais pas jusque-là. »

Elle part d’un petit éclat de rire joyeux. « Elles appartenaient aux parents de Claude. Je les abhorre – les toiles, je veux dire. »

Pour la première fois de la soirée, il se sent à l’aise.

Elle penche de nouveau la tête. « Puis-je vous montrer quelque chose ? » Elle s’éloigne sans attendre sa réponse. Il la suit, le regard fixé sur sa nuque, où quelques fins cheveux forment un motif arboré. Dans le petit salon, près de l’escalier, est accroché un tableau tout simple, peint sur une toile beige. Il mesure environ trente centimètres sur quarante, pas plus, et il est encadré de bois brut. On y voit une femme indienne, assise, la tête tournée d’un côté, ses épaules de l’autre. Le style a quelque chose de simple et d’enfantin, mais pas dénué d’art, et les couleurs sont vives. Ce tableau ne vise pas à l’exactitude ou au réalisme anatomique, et pourtant il est absolument convaincant. Digby prend le temps de le regarder avec attention.

« C’est extraordinaire ! s’exclame-t‑il enfin. Enfin je veux dire, regardez, une simple ligne pour le nez, deux ovales pour les yeux… et ces courbes qui suffisent à rendre le sari, la posture du corps… – il lève une main pour tracer en l’air les contours de la toile –, et rien qu’avec trois couleurs, cette femme apparaît ! Aucun détail compliqué, et pourtant très artistement réalisé… Est-ce vous qui avez peint ce tableau ? »

Cet éclat de rire à nouveau. La courbure de sa nuque fait écho à celle de la femme représentée sur la toile. Si elle semble aussi longiligne, c’est en grande partie à cause de ce cou, et de ces bras pareillement élancés. Sa grâce a presque quelque chose d’étrange, une singularité qu’il trouve irrésistible.

« Non. Il n’est pas de moi. Mais il est à moi. J’ai dû me battre pour l’accrocher ici. C’est une toile khaligat – un genre de peinture que j’ai découvert durant mon enfance, quand je vivais à Calcutta. On en débite à la pelle là-bas pour les vendre aux pèlerins qui viennent de très loin visiter les temples. En général, ces tableaux représentent un personnage du Mahabharata ou du Ramayana. Si ça ne tenait qu’à moi, je bazarderais toutes ces vieilles horreurs et j’accrocherais d’autres toiles comme celle-ci à la place. » Ils rient ensemble. « Oui, j’aurais une pièce entière remplie de khaligats. » Elle lève un bras, le poignet cassé en arrière, et déploie ses doigts de-ci de-là en éventail comme si elle dispersait tous ses khaligats sur les murs. Les yeux de Digby glissent sur l’arc de son triceps, la pente de son avant-bras, son poignet replié, la courbe de ses phalanges, ses ongles polis, puis le mur. Il imagine une pièce aux murs entièrement recouverts de ces portraits si vifs et singuliers.

Il se force à ramener son regard sur la toile. D’un doigt, il esquisse les contours de la silhouette pour essayer de les consigner dans sa mémoire.

« Il y a du lyrisme là-dedans, dit-il. Quand bien même l’artiste les débite à la pelle… Un vocabulaire simple mais éloquent.

— Exactement ! Ce que je trouve fascinant, c’est l’idée qu’un villageois se lance dans un grand pèlerinage qui sera une occasion unique dans sa vie, et qu’il finisse par dépenser de l’argent durement gagné pour acheter un souvenir dont les origines se situent dans son propre village ! C’est un art rural, comme la vannerie, mais ce peintre est allé s’installer en ville pour exploiter la manne que représentent les pèlerins. Autrement dit, il vend ses produits à son ancien voisin, et son tableau se retrouve accroché sur un mur du village dans lequel tout a commencé !

— Ou bien dans le petit salon d’une Anglaise d’une grande… distinction », dit Digby avant de rougir aussitôt. Le mot « beauté » flotte silencieusement.

« J’ai comme l’impression, Digby, que vous essayez de me flatter », réplique-t‑elle d’une voix douce. Un long silence s’ensuit. « Je possède d’autres khaligats. Ce serait du gâchis de les exposer ici, pour tous ces gens. Ils n’y verraient que de l’affectation. » Elle salue quelqu’un d’un geste joyeux de la main, mais son air de dureté se recompose aussitôt autour de sa bouche. « Alors, vous vous plaisez à Madras ?

— Oui ! L’expérience que j’acquiers ici en tant que chirurgien est formidable. Et puis les gens sont très aimables et chaleureux. »

Il pense à Muthu, qui s’occupe de lui avec tant d’affection et de fierté, jusque dans les moindres petites tâches. Au bout de quelques mois, il lui a timidement présenté sa femme et leurs deux jeunes enfants. Aujourd’hui, c’est comme s’ils faisaient partie de sa famille.

« Digby, êtes-vous déjà allé à Mahabalipuram ? lui demande-t‑elle en lui lançant un regard pétillant de curiosité.

— J’en ai entendu parler. Des temples bâtis dans la roche, c’est bien cela ?

— Oh, c’est un lieu difficile à décrire… » Elle tourne la tête d’un air pensif. « C’est l’endroit au monde que je préfère. Je suis sûre qu’il vous plairait. Voulez-vous bien me croire sur parole ?

— Certainement.

— Imaginez une magnifique plage de sable fin s’étendant à perte de vue… » Ces mains magiques font de nouveau surgir des images à son esprit. « Et tout à coup vous tombez sur ces formations rocheuses naturelles. Des blocs de pierre plus gros que la pièce où nous nous trouvons en ce moment même ; d’autres vingt fois plus gros que cette maison. Certains immergés, d’autres alignés le long de la plage. À une époque lointaine, des artisans y ont sculpté des temples, certains pas plus grands qu’une maison de poupée, d’autres de la taille d’un théâtre, avec tous ses rangs d’orchestre… Tout cela ciselé à partir d’une seule et même pierre, vous vous rendez compte ? On raconte que les sculpteurs allaient là-bas s’entraîner pour parfaire leur art. Mahabalipuram est une encyclopédie de l’imagerie des temples. Chaque geste a une signification bien précise. Et tous les dieux sont là : Shiva la danseuse, Durga et Ganesh. Des lions, des taureaux, des éléphants – plus d’animaux que dans un zoo. »

Digby se sent transporté sur cette plage ; il voit déjà le vent jouer dans les fins cheveux de sa nuque et, derrière elle, la silhouette de ces temples antiques découpée dans la lumière du crépuscule ; il sent les embruns salés sur son visage, l’odeur de l’océan mêlée à son parfum à elle. Il respire profondément.

« C’est comme si j’y étais, dit-il.

— Vraiment ? » Elle pointe le doigt. « Maintenant, gardez bien les yeux fixés sur le rivage et observez les vagues qui refluent. Vous voyez cette masse sombre sous la surface de l’eau ? D’autres temples, Digby ! Toute une multitude de temples cachés. Engloutis par la mer. Par le temps. Il y a des choses qui trouvent toujours le moyen de nous revenir alors que nous les pensions disparues à jamais. »

Un éclat de rire gras et tonitruant les ramène à la réalité ; le sable redevient parquet de bois ; la plage, un salon noir de monde où, autour du sapin de Noël, le Raj s’en donne à cœur joie, où des serviteurs enturbannés remplissent les verres de whisky, et où personne n’imagine que cette fête puisse se terminer un jour.

« Vous m’avez fait faire un très beau voyage, madame Arnold.

— Celeste. S’il vous plaît. Ce “madame Arnold” me donne l’impression d’être encore plus vieille qu’un temple immergé. Il faudra vous emmener là-bas dès que possible. Tout ce beau monde – jamais ils n’iraient visiter Mahabalipuram. » Elle se retourne vers lui et scrute son visage. « Je suis ravie que vous vous plaisiez à Madras. C’est quelque chose que les gens ici n’avouent pas souvent, apparemment c’est inconvenant, je n’ai jamais très bien compris pourquoi. Pendant longtemps, j’ai cru que notre séjour dans cette ville ne serait que temporaire. Claude était persuadé qu’il serait muté à Calcutta, où j’ai grandi. Ou à Delhi. De sorte qu’il m’a fallu un certain temps pour me sentir installée ici pour de bon. »

Rien dans cette maison ne le laisse penser. Mais Digby trouve qu’elle n’est pas à sa place dans cette demeure. Il l’imagine plutôt dans un modeste palais du Chettinad : une cour centrale et un bassin décoratif bordé de chaises longues en pierre sur lesquelles se prélasser, une balancelle d’intérieur en teck à deux places, des chambres dans lesquelles s’engouffre la brise…

« Cela fera bientôt vingt ans, vous imaginez ?

— Je suis sûr que cette mutation est pour bientôt, bafouille-t‑il.

— Dieu du ciel, j’espère bien que non ! C’est peut-être ce que j’aurais souhaité, au début. Mais j’adore ma vie ici. Mes enfants se sentent chez eux dans cette maison, même s’ils ne viennent que tous les deux ans. Pourquoi partir ? Quand bien même nous quitterions cet endroit, Claude resterait Claude, et moi, je resterais… » Elle tourne la tête, regarde de nouveau le tableau, comme si c’était elle, l’invitée à qui l’hôte de la soirée montre sa collection.

Il mémorise sa silhouette : le front, le nez, la déclivité de la lèvre supérieure, avec l’arc de Cupidon qui vient basculer sur le bord de la lèvre inférieure avant de glisser jusqu’au cartilage thyroïde, puis le cricoïde, et enfin le délicat petit renfoncement au-dessus du sternum. Il aimerait en tracer le contour du bout des doigts.

Celeste se retourne juste à temps pour le voir rougir. Son regard s’attarde sur lui ; son expression est impossible à déchiffrer. Puis elle jette un œil du côté du salon. Le bruit de la fête tourbillonne autour d’eux mais ne pénètre pas à l’intérieur de leur cocon. Ils aperçoivent Claude, les joues empourprées, les paupières comme alourdies par des poids.

« Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela, jeune Digby Kilgour ? » demande-t‑elle de sa voix rauque réduite à un murmure quasi inaudible. Elle se tourne de nouveau face à lui et attend, les sourcils levés.

« Parce que, répond-il simplement, vous saviez que j’y serais sensible. »

Ses pupilles se dilatent soudainement. Les rubis se soulèvent sur sa poitrine. Ses yeux brillent. Au bout d’un long moment, elle dit : « Vous n’allez pas faire la même erreur que moi, n’est-ce pas ? » Son regard a retrouvé toute sa douceur souriante ; son expression mélancolique a disparu.

« Quelle erreur… Celeste ?

— L’erreur, Digby, de vouloir à tout prix croire qu’il y a plus à espérer de votre future vie de couple que ce que la réalité vous en a déjà laissé entrevoir. »





Chapitre 17

Une race à part

1935, Madras

Owen et Jennifer Tuttleberry sont des amis anglo-indiens d’Honorine, et désormais de Digby – Jennifer est opératrice dans un centre téléphonique et son mari conducteur de locomotive. Owen passe ses journées debout sur la plateforme de Bessie, sa grande « dame » sifflante, face à sa pléthore de cadrans et de leviers – un petit garçon dont le rêve est devenu réalité. Son parcours, sur la route de Shoranur, ne lui laisse guère le temps de s’asseoir. « Je vois le soleil se lever sur la baie du Bengale, dit-il, puis je le vois se coucher sur la mer d’Arabie. Ne suis-je pas l’homme le plus chanceux du monde ? »

Digby est frustré de ne pas disposer d’un meilleur moyen de transport. Une voiture serait trop coûteuse, mais peut-être qu’une moto d’occasion serait dans ses moyens. Owen lui a fait savoir qu’il en possède une, et qu’il peut la lui céder à un prix qui le réjouira. Digby et Honorine grimpent dans un jatka pour se rendre à la colonie ferroviaire de Perambur. Cette enclave anglo-indienne en lisière de la ville, entourée de murailles, ressemble à un village miniature, comme un jouet pour enfants, piqueté de petites maisons toutes identiques. Dans la clairière centrale, de jeunes garçons jouent au cricket avec une balle de tennis. Des groupes d’adolescents traînent autour des balançoires sous le regard vigilant des adultes. Pas un seul sari ou mundu en vue – rien que des robes, des pantalons et des shorts.

Devant la résidence des Tuttleberry est garée une voiture, de marque inconnue, dont la carrosserie n’est pas peinte et laisse voir des marques de soudure. Tandis qu’Honorine entre dans la maison, Owen emmène Digby dans le jardin à l’arrière afin de lui présenter Esmeralda, qu’il peut acquérir, l’informe-t‑il, pour une somme modique. Le prix, de fait, est très raisonnable, bien que Digby se demande si cet engin est réellement le « petit bijou d’une fiabilité à toute épreuve » vanté par Owen. Ce dernier a promis à Digby de l’initier aux arts de la mécanique – un contrepoint à ses connaissances des rouages du corps. Esmeralda est une Triumph, du moins sur le papier, mais Owen reconnaît que le réservoir, le guidon, la fourche avant, le support moteur, le châssis, le pot d’échappement et le side-car en bois ont tous été fabriqués dans l’atelier ferroviaire de Perambur, ce qui fait d’elle, techniquement, une lointaine cousine de la locomotive. Seul le moteur à cylindre unique est d’origine. « Elle est un peu farouche au début, concède encore Owen. Mais une fois que vous aurez appris à la connaître, elle vous sera d’une loyauté sans faille. Je l’aime tellement que je suis prêt à vous servir de mécanicien attitré pour la vie. Promis juré. » Owen s’installe dans le side-car et donne sa première leçon de conduite à Digby, qui fait plusieurs fois le tour de l’enclave avec sa nouvelle moto. À leur retour, il est conquis.

« C’est comme si elle faisait partie de ma famille, Digby. Si je n’avais pas ma propre voiture désormais, je la garderais. Vous avez vu ma voiture ? Une petite merveille, non ? Même si elle aurait bien besoin d’un bon coup de peinture… »

Il faut absolument qu’ils restent pour le dîner, « hors de question » qu’ils déclinent l’invitation. Honorine se retrouve assise à côté d’un jeune homme large d’épaules, en pantalon noir impeccablement repassé et chemise bleue immaculée, les manches suffisamment retroussées au-dessus des coudes pour dévoiler de solides biceps. Jennifer fait les présentations : il s’agit de son frère Jeb. Il a les cheveux châtains, plus clairs que ceux de sa sœur. Il salue Digby d’une poignée de main vigoureuse et lui dit : « Doc, mon beau-frère doit sacrément vous apprécier pour accepter de se défaire d’Esmeralda.

— Doc, dit Owen, c’est à un futur champion olympique que vous êtes en train de serrer la main, souvenez-vous bien de ce que je vous dis là. Si Jeb n’intègre pas notre équipe de hockey, eh bien, c’est que je ne comprends plus rien à rien.

— Arrête, nom de nom, tu vas me porter la poisse ! dit Jeb.

— Mon frère ne serait pas fichu de faire la différence entre un billet de train et une brinjal, et pourtant il est contrôleur de son état, dit Jennifer en affichant un sourire éclatant, encadré par des lèvres peintes en rouge vif. On le nourrit d’œufs crus le matin, de mouton à midi, et il passe ses journées à jouer au hockey. Il y en a qui ont la vie douce, n’est-ce pas ? »

Le contraste entre le blond Jeb et son beau-frère au teint mat est frappant. Owen, dont les mains sont tannées par le soleil et le pourtour des ongles perpétuellement cerné de suie, est aussi le plus innocent des deux.

Jeb vit avec sa mère, quelques maisons plus loin. Bientôt celle-ci vient se joindre à eux, avec la tante d’Owen, les deux enfants du couple Tuttleberry, ainsi qu’une nièce. La famille prend place autour de la tablée, coude à coude autour de ses invités d’honneur. Digby est charmé par cette scène domestique : les enfants assis sur les genoux des adultes, Oncle Jeb sortant sa liqueur faite maison, qui vous donne un coup de fouet plus puissant que n’importe quelle locomotive, tandis que Jennifer sert une espèce de ragoût qu’elle appelle un « pish-pash » : riz, mouton, pommes de terre et petits pois, cuits ensemble dans la même marmite avec diverses épices. Délicieux.

Owen lance un regard plein de fierté à sa femme. « Une véritable perle, pas vrai, Doc ? Qui aurait cru qu’elle puisse épouser un noiraud dans mon genre ! »

Une fois qu’ils sont sortis de la colonie ferroviaire, Esmeralda traverse en pétaradant de pauvres hameaux composés de quelques cabanes et autres habitations de fortune. Digby est choqué par le contraste : une enclave pour les Anglo-Indiens qui exclut les indigènes, et dont les habitants sont cependant eux-mêmes exclus par la race qui les gouverne et sur laquelle ils s’alignent. Mais enfin, tout bien considéré, sa propre situation n’est guère différente. Digby Kilgour : opprimé à Glasgow ; oppresseur ici. Cette idée le déprime.





Chapitre 18

Des temples de pierre

1935, Madras

Le chauffeur de Celeste se gare devant la résidence de Digby. Dans la maison voisine, elle entend la voix ample et chevrotante d’un vieil homme dirigeant un chœur de jeunes filles qui chantent Suprabhatam. La tonalité, la mélodie et les syncopes parcimonieuses de la prière lui sont familières, comme si elles faisaient partie d’elle-même. Janaki, l’ayah tamoule qui s’occupe d’elle depuis sa plus tendre enfance à Calcutta, la lui chantait en lui brossant les cheveux. On entonne cette chanson pieuse pour réveiller la divinité, le Seigneur Venkateswara, au célèbre temple de Tirupati.

Après la mort des parents de Celeste, Janaki est devenue la seule famille qu’il lui restait. Des années plus tard, lorsque Claude, en dépit de ses protestations, a envoyé leurs jeunes garçons en pension en Angleterre, Celeste a eu la sensation que toute vie s’était envolée de leur maison. Pour la sortir de sa dépression, Janaki l’a emmenée à Tirupati. Pieds nus, elles se sont jointes au cortège des milliers de gens qui gravissaient les marches creusées à même le flanc de la montagne, polies par les millions de pèlerins qui les avaient précédés, et elle a de nouveau entendu résonner la mélodie de Suprabhatam. La solidarité qui unissait tous ces dévots, chacun portant son propre fardeau de malheurs, l’a remplie de courage. Lorsqu’elle a vu Janaki se faire raser la tête par le barbier, afin de donner ses cheveux en offrande au temple, Celeste l’a imitée. À mesure que ses tresses tombaient au sol, elle a senti se desserrer l’étau du chagrin. Après avoir fait la queue pendant plusieurs heures, lorsqu’elle a enfin posé les yeux sur le Seigneur Venkateswara, elle en a eu la chair de poule. Du haut de ses trois mètres, cette entité parée de bijoux et irradiant la paix n’était pas une simple idole, une représentation, mais l’incarnation de Vishnu en personne ; il s’en dégageait une telle puissance que Celeste a senti la montagne trembler sous ses pieds et sa vie basculer.

Lorsque Claude est rentré d’Angleterre, elle aurait pu lui raconter sa transformation, la résolution qu’elle avait prise de s’investir dans le seva, si seulement il avait songé à l’interroger. Mais il est resté muet comme une carpe en voyant son crâne rasé. Le seva consistait à se désintéresser entièrement de soi-même pour se consacrer au service d’autrui. Pour elle, cette pratique a pris diverses formes, notamment le bénévolat, tous les jours de la semaine, à l’orphelinat de Madras.

 

Digby sort de chez lui avec un sanji en tissu sur l’épaule – un sac que bien peu de Britanniques se hasarderaient à porter. Il monte en voiture, nerveux et excité. Comme un enfant au départ d’une sortie scolaire, songe Celeste.

Une main à la peau foncée lui passe une boîte en étain par la vitre ouverte. « Monsieur a oublié samoussas, dit Muthu.

— Puis-je ? » Celeste ouvre le couvercle.

Elle mord dans un samoussa, dont s’échappe encore de la vapeur.

« Dieu du ciel, s’exclame-t‑elle en se penchant en avant pour éviter que des miettes ne salissent son kurta orange, je n’en ai jamais goûté d’aussi délicieux !

— Si mademoiselle aime, je peux faire plein », dit Muthu.

 

Quand la voiture démarre, Celeste rit. « Il m’a appelée mademoiselle ! Comme si j’étais une écolière ! » Digby sourit, incapable de décrocher un mot.

Aux abords d’Adyar, tandis qu’ils traversent le fleuve puis longent une vaste étendue de marécages, Digby bafouille : « Je dois avouer que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Oh ?

— J’étais inquiet à l’idée que vous vous soyez méprise sur mon compte et que vous pensiez que je m’y connais en art. Je n’ai pas reçu la même éducation que vous, j’imagine. Je n’ai jamais mis un orteil dans les grands musées européens et ce genre d’endroits. Les quelques mois où j’ai vécu à Londres, je ne suis jamais sorti de l’hôpital. Là ! Je suis soulagé de vous l’avoir dit. » Cette confession le fait rougir.

« Digby, je vais vous décevoir. Pas l’ombre d’un grand musée dans mon enfance, croyez-moi. Mes parents étaient missionnaires à Calcutta. Nous habitions dans une petite maison qui ne comptait que deux pièces. Nous n’avions qu’une ayah à notre service, pas une dizaine de domestiques comme d’autres personnes de ma connaissance. Allons, ne prenez pas cet air soucieux ! C’était une bénédiction ! Ils étaient trop pauvres pour m’envoyer en Angleterre, ce qui m’a épargné la peine déchirante de devoir les quitter à cinq ans. C’est la règle, vous savez. Expédier les enfants dès leur plus jeune âge de l’autre côté de l’océan, pour les mettre en pension – c’est ce qu’a fait Claude avec mes garçons. Tous les deux ans, c’est un enfant méconnaissable que je vais chercher à la descente du bateau, tant il a grandi depuis la dernière fois. Ce jeune homme, votre fils ? Impossible ! Il vous tend la main et vous dit : “Bonjour, mère”, parce que le mot “maman” s’est déjà estompé dans sa mémoire. »

Les amortisseurs fatigués de la Model T les font bringuebaler à l’unisson, sur un rythme propice aux confidences. « Je m’estime déjà heureuse qu’ils rentrent parfois à la maison. Certains enfants passent tous leurs étés à Ealing ou Bayswater avec “Mamie” Anderson ou “Tata” Polly, qui prennent votre place en échange d’une petite compensation financière. C’est d’une cruauté indicible.

— Pourquoi faire cela, alors ?

— Pourquoi ? Parce que le corps médical, dans son infinie sagesse, estime que si les enfants restent ici, en Inde, ils sont voués à attraper la fièvre typhoïde, la lèpre ou la variole. Et si d’aventure ils en réchappent, ils deviendront fragiles, indolents et fourbes. Peu importe que la grande majorité d’entre nous ait réussi à survivre ici sans le moindre problème. Allez voir par vous-même, c’est écrit noir sur blanc dans le manuel du service civil ! “La qualité du sang se détériore”, d’après Sir Je-ne-sais-qui, FRCS. Il y a de très bonnes écoles ici, soit dit en passant. Mais si nous les y avions inscrits, mes pauvres fils auraient alors fréquenté les mêmes bancs que les Anglo-Indiens. Ils auraient parlé avec un accent tchi-tchi, comme leur mère, et on les aurait traités de “quinze annas” dans leur dos. » Une roupie valait seize annas, et être une Celeste revenait à manquer d’une toute petite pièce pour faire partie de la bonne caste. Il est surpris par son amertume – et elle-même ne l’est pas moins. Il l’écoute avec une attention avide, se dit-elle, lui offrant une toile vierge sur laquelle peindre ses pensées. Mon Dieu, il a l’air follement épris. Sois gentille avec lui…

« Jamais je n’aurais imaginé… dit-il. Une Anglaise qui n’a jamais mis les pieds en Angleterre ! »

La première fois que Claude a mentionné son nouvel assistant, il a simplement précisé que c’était un catholique de Glasgow. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus pour lui assigner une place dans le grand catalogue des êtres humains. Mais l’homme assis à côté d’elle est bien plus que cela. Sans réfléchir, elle tend la main et touche la balafre en zigzag sur sa joue. Il rougit de nouveau, comme si elle avait dévoilé quelque chose de grotesque chez lui, alors que son intention était tout l’inverse. Elle s’empresse de reprendre la parole pour masquer leur surprise commune.

« Mais si, figurez-vous, j’ai bel et bien vu la mère patrie. Un ami de mes parents s’est porté garant afin que je puisse effectuer la traversée, à la fin de mes études. J’étais curieuse. » Elle se souvient encore de l’arrivée dans le froid et le brouillard au port de Tilbury, et de sa première vision de la grande ville de Londres. Les majestueux édifices qu’elle avait tellement hâte de voir étaient gris et noyés par les nuages charbonneux des feux de cheminée. Dans les bourgades de campagne étriquées, les maisons minuscules partageaient leurs murs, collées les unes aux autres comme des morceaux de halwa dans une confiserie. Même le linge étendu à sécher était gris. « J’avais obtenu une bourse pour étudier dans une école de jeunes filles dont l’objectif était de former de futures missionnaires. Moi, croyez-le ou non, j’aspirais à faire des études de médecine. Mais quelques mois à peine après que j’ai quitté l’Inde, mes parents sont morts. Le choléra », ajoute-t‑elle d’une voix égale.

Elle se tourne vers l’océan, visible à présent sur leur gauche. Une voiture arrive en sens inverse, obligeant les deux véhicules à se déporter sur le côté prudemment pour ne pas finir enlisés dans le sable.

Quand elle se retourne, elle voit Digby en train de la scruter, tel un artiste observant son modèle.

« Moi aussi, je suis orphelin », dit-il timidement.

 

À Mahabalipuram, Celeste entraîne Digby dans les dunes. Devant eux, le ruban de sable blanc laiteux de la plage est ponctué de sombres masses rocheuses, comme des coques de navires échoués. « Ces cinq sculptures, taillées dans un seul bloc de roche, on les appelle des rathas, lui explique Celeste, parce qu’elles ont la forme de chariots. Comme un convoi. Et là… » Elle s’interrompt. « Rien de pire qu’un guide touristique. Allez-y, Digby, explorez les lieux par vous-même. Retrouvons-nous à la cinquième, celle avec l’éléphant de pierre juste à côté. Vous verrez. » Il s’élance sans la moindre hésitation. Elle est un peu déçue qu’il n’ait pas protesté.

Devant le premier ratha, deux figures féminines, plus grandes que nature et plantureuses, montent la garde ; un pan de tissu dissimule à peine leurs tétons, et un autre leurs parties intimes. Celeste regarde Digby sortir son carnet à dessin. Que peut bien penser cet enfant orphelin des quartiers catholiques de Glasgow – quelle sinistre image – de ces sculptures sensuelles érigées sur un site sacré ?

Elle s’assied à l’ombre du cinquième ratha et retire ses lunettes aux verres teintés pour contempler ce chef-d’œuvre en forme d’apside. Sa première visite l’a incitée à en apprendre le plus possible sur l’architecture des temples. Ce voyage l’a amenée, quelques années plus tard, à monter une exposition consacrée aux peintres de l’Inde du Sud. Le marchand d’art hongrois qui avait fait l’acquisition de nombreuses œuvres a admiré son travail. « Achetez ce que vous aimez, dans la mesure de vos moyens », lui a-t‑il conseillé. C’est ainsi qu’elle est devenue collectionneuse. Est-ce la raison pour laquelle je suis ici ? Pour rajouter Digby à ma collection ?

Au bout d’un long moment, elle aperçoit Digby qui émerge du quatrième ratha comme un lapin d’un chapeau. Il la voit, et son sourire se fige, parcouru d’un frémissement d’inquiétude – l’a-t‑il fait attendre ? Ils reprennent le chemin des dunes, se dirigeant vers le nord, pour rejoindre le chauffeur qui les attend à l’ombre d’un hibiscus avec un panier à pique-nique. Celeste déploie une couverture au sol. Devant eux se dresse un énorme rocher en grès jaune, de quinze mètres de haut et le double de large, sur la surface duquel est gravée une vaste frise narrative où figurent des dieux, des hommes et des animaux. Digby observe cette fresque tout en dévorant les sandwichs à la tomate et au chutney qu’elle a préparés, sans la moindre gêne, pour une fois. « Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande-t‑il la bouche pleine.

— La Descente du Gange. Cette faille dans la roche, là, représente le Gange, dont le flot exauce les prières du roi, mais si le fleuve venait à s’écouler directement sur la terre, il détruirait le monde, alors Shiva le laisse se répandre dans sa propre chevelure – vous le voyez, là, avec son trident ? Ces deux personnages qui volent au-dessus de lui sont mes préférés. Ce sont des gandharvas. Des demi-dieux. J’adore la façon dont ils semblent flotter sans effort. Et puis il y a aussi des ouvriers, des nains, des sadhus… Vous voyez le chat dressé sur ses pattes arrière, qui affecte un air de vieux sage ? Et les souris qui viennent se prosterner devant lui ? C’est une histoire pleine d’humour et de drame – chaque fois, on découvre quelque chose de nouveau. »

Digby se dépêche de finir son sandwich puis attrape de nouveau son carnet à croquis. « Pourrions-nous rester encore un moment ici ?

— Bien sûr ! J’ai apporté mon livre. » Elle s’adosse à l’arbre et ouvre son roman.

Lorsqu’elle se réveille, Digby la regarde. À quel moment s’est-elle donc assoupie ? Elle se redresse. Tend la main. « Vous permettez ? » Il hésite un instant, puis lui donne son carnet. Il a dessiné de rapides esquisses, trois ou quatre par page. Son œil affûté, couplé à ses connaissances anatomiques, lui permet de résumer très précisément ce qu’il voit en deux coups de crayon.

« Eh bien, ma parole, regardez-moi tous ces seins ! – Pardon, tous ces dessins, voulais-je dire ! Je vous assure que je voulais dire dessins… » Il n’a pas forcé le trait en reproduisant les poitrines, pas plus que les artistes qui les ont sculptées, mais le fait est que ses esquisses les mettent particulièrement en relief. Il a saisi toutes les positions des mains, les mudras – tout le vocabulaire d’une danse gestuelle. « Digby, je suis sans voix. Quel talent ! »

Elle tourne les pages du carnet et tombe sur une femme qui porte des lunettes aux verres teintés et dont les lèvres à peine entrouvertes laissent passer un filet d’air tandis qu’elle dort. Elle se fait l’effet d’un voyeur qui épie à la dérobée une voluptueuse figure du temple au repos. Sa propre image couchée sur le papier, aux côtés de tous ces personnages taillés dans la roche, a fait fusionner les siècles. Elle examine cette réplique d’elle-même. « Flatteur » n’est pas exactement le mot qui conviendrait pour qualifier ce portrait. Il exprime plutôt de l’empathie – cette même qualité qu’on perçoit dans les sculptures qui les entourent. Les artistes de jadis étaient, avant toute chose, des hommes pieux. S’ils n’avaient pas voué à leurs modèles une authentique adoration, ils n’auraient jamais été que de vulgaires tailleurs de pierre ; l’amour qu’ils leur portaient, voilà ce qui leur insuffle la vie. Elle se sent rougir. Digby est un innocent, mais il connaît parfaitement les formes féminines, à force d’avoir passé des heures innombrables à les côtoyer et à les examiner dans la macabre intimité octroyée par sa profession.

Digby la regarde avec inquiétude. « J’aime beaucoup, dit-elle d’une voix qu’il reconnaît à peine. Vous avez un don… » Claude lui a-t‑il jamais rendu un hommage même vaguement comparable ? Elle est soudain submergée par une envie désespérée de fuir sa propre existence.

« Une échappatoire », entend-elle Digby répliquer, comme s’il lisait dans ses pensées.

Elle rougit de nouveau. « Je vous demande pardon ?

— C’est une échappatoire. Pas un don. Quand j’étais petit, je dessinais des univers que j’imaginais plus heureux que le mien. Des visages. Des postures. Exactement tout ce que je vois ici autour de moi. »

Le désir de créer va-t‑il de pair avec le désir de tout détruire ? De tout recomposer différemment ? « À quoi vouliez-vous échapper, Digby ? »

Son visage se fige soudain ; il reste pétrifié, comme ces blocs de grès. C’est comme si elle venait d’effleurer de nouveau sa cicatrice. Il finit par répondre, d’une voix trop enjouée qui la dissuade de l’interroger plus avant : « Ils ne s’embarrassaient guère des questions de pudeur, n’est-ce pas ? Cela se sent. Ils étaient à l’aise dans leur propre corps. » Il la regarde droit dans les yeux.

Elle hoche la tête. « C’est très vrai. Un jour, j’ai visité les temples de Khajurâho, dans le nord, avec mon ayah, Janaki. Les sculptures là-bas sont stupéfiantes – des couples dans les situations les plus intimes, des courtisanes… enfin, disons que rien n’était laissé à l’imagination ! Les pèlerins venus admirer cet endroit auraient été scandalisés de voir de telles images sur une affiche de cinéma. Mais dans un temple, elles prennent un caractère sacré. Ces sculptures font tout simplement écho à leurs grands textes. Elles expriment le même message : “Telle est la vie.”

— Oui, eh bien elles feraient fichtrement mauvais genre dans la grande cathédrale de Glasgow, moi qui vous le dis ! » rétorque Digby en laissant délibérément l’accent de sa ville natale échapper à sa vigilance. Il est récompensé par un éclat de rire de Celeste. « Blague à part, continue-t‑il, je n’ai jamais aimé que le christianisme repose, en tout premier lieu, sur l’idée que nous sommes tous des pécheurs. Si j’avais reçu une pièce chaque fois que ma grand-mère me disait que tous les garçons étaient des menteurs, des voleurs et des comploteurs, et que je ne ferais pas exception… Pardonnez-moi, Celeste. J’espère que mes croyances – ou plutôt leur absence – ne vous offensent pas… »

Elle secoue la tête. Après la mort de ses parents, comment aurait-elle pu rester fidèle à leur foi ? Digby et elle sont cernés par les fantômes – et pas seulement ceux de tous ces vieux sculpteurs qui ont laissé leur marque sur la pierre.

« Digby, comment vos parents sont-ils morts ? » Sa question demeure suspendue, flottant dans les airs comme l’un des gandharvas. Le visage de Digby se rembrunit ; un petit garçon s’efforçant de rester stoïque face à l’indicible. « Pardon, oubliez cette question, voulez-vous ? dit-elle. Oubliez. »

Digby entrouvre les lèvres, comme s’il s’apprêtait à répondre – mais les referme aussitôt.

 

Sur le chemin du retour, ils demeurent l’un comme l’autre silencieux. Elle se sent encore vibrante de ce voyage dans le temps – le cadeau qu’offre Mahabalipuram à tous ses visiteurs. Elle s’inquiète pour son compagnon. Ils sont tous deux faits de la même étoffe : celle de la perte. Elle lui jette un coup d’œil discret – le menton ferme, les épaules sèches, fortes. Allons, il n’est pas en porcelaine, bonté divine. Il se débrouillera très bien.

 

« Celeste… », dit Digby lorsqu’ils arrivent devant sa résidence, la voix étouffée par le poids du silence accumulé pendant le trajet.

Elle tend le bras et lui saisit la main avant qu’il puisse continuer. « Digby, merci de tout cœur pour cette merveilleuse journée.

— C’est exactement ce que j’allais dire ! » s’offusque-t‑il.

Elle sourit, même si elle est envahie à cet instant par une émotion singulière où se mêlent envie et tristesse. Elle lui serre les doigts, se forçant à rester immobile et droite. Elle baisse les yeux, regarde leurs mains.

« Vous êtes quelqu’un de bien, Digby, dit-elle. Adieu. Là, je l’ai dit pour nous deux. »





Chapitre 19

Pulsatile

1935, Madras

Digby se fait le serment de ne pas penser à elle. Il pense à elle en permanence. Elle est gravée dans sa mémoire comme une sculpture dans la roche ; les pensées qu’elle lui inspire survivent à une saison qui n’avait de pluvieuse que le nom, à un typhon qui lui en revanche n’avait pas volé le sien, et à un « printemps » qui est passé en un clin d’œil. Il peut encore sentir le parfum des vagues, le goût des sandwichs au chutney, et se rappeler en détail les traits du visage de Celeste endormie, qui laissent deviner ce qu’elle a pu vivre par le passé, même si ses cicatrices sont moins immédiatement visibles que la sienne.

Il a une consolation : Esmeralda. Jusqu’à maintenant, elle n’a pas fait mentir Owen – c’est un vrai « petit bijou d’une fiabilité à toute épreuve ». Elle a ses humeurs et ses bizarreries, mais elle sait récompenser la patience de son propriétaire. Le week-end, elle l’emmène voir de nouveaux paysages, partir à la découverte des environs de la ville : le mont Saint-Thomas, la plage d’Adyar, et même Tambaram.

Quoique sa connaissance des lieux se soit ainsi étendue par rapport à l’époque où il circulait à vélo, son cercle amical est toujours aussi restreint : Honorine, les Tuttleberry et Ravichandran. Lena Mylin lui écrit des lettres bavardes ; sa convalescence se passe au mieux, et Franz lui transmet ses plus chaleureuses amitiés. Elle lui envoie une photo alléchante du cottage réservé aux invités sur leur domaine d’AllSuch, où, dit-elle, Digby aura tout loisir de peindre et de se reposer. Il a promis de venir les voir l’été prochain, quand la chaleur à Madras sera devenue insoutenable.

 

Digby et Honorine ont été invités par les Tuttleberry au bal d’automne de l’Institut ferroviaire, un événement « à ne manquer sous aucun prétexte », selon Jennifer – et il semble, de fait, que personne ne manque à l’appel au sein de la communauté anglo-indienne. Les mamies et les papys aux cheveux gris ainsi que les tout-petits dorment ici et là dans un coin de la salle de bal, totalement indifférents au large répertoire déployé sur scène par Denzil and the Dukes, du swing à la polka. Une crooneuse à la voix sensuelle se joint à eux pour chanter April Showers et Stardust. Digby observe un couple d’un certain âge en train de naviguer sur la piste de danse encombrée ; ils sont mariés depuis si longtemps que le corps de l’un semble avoir épousé les contours de l’autre.

Jennifer force Digby à se lever, ignorant ses protestations. « Je vais vous montrer, ne vous en faites pas, dit-elle. Ça ne peut pas être plus difficile que de manier le scalpel ! » Digby préférerait de loin réaliser une gastrectomie plutôt que de danser. « Tout est dans les hanches », lui explique-t‑elle d’une voix encourageante.

L’arrivée de son frère Jeb, escorté par un petit groupe de camarades aussi séduisants que lui, provoque un certain émoi dans l’assistance. « Tiens, le Prince de Perambur nous fait l’honneur de sa présence ce soir », dit Jennifer en fronçant les sourcils. Aussitôt, une jeune femme bondit de sa chaise, manquant de renverser celle-ci, et quitte la salle d’un pas vif, suivie par ses parents et le reste de sa famille, qui jettent au passage un regard noir à Jeb. Ce dernier s’écarte pour les laisser sortir – humble, poli, les yeux rivés sur le sol en béton. Jennifer secoue la tête et explique à Digby : « Mary et Jeb ont longtemps été ensemble, depuis l’époque où ils étaient encore en culotte courte… Il lui avait même offert une bague… Et puis, pas plus tard que ce mois-ci, mon frère l’a plaquée, comme ça, du jour au lendemain. Ma colère n’est pas encore retombée. »

Digby retourne s’asseoir et regarde Jeb faire le tour de la salle en papillonnant d’un invité à l’autre, comme un candidat en campagne électorale, saluant d’un petit geste de la main Denzil et son groupe sur scène, qui lui rendent son salut comme s’ils avaient affaire à un membre de la famille royale. Il passe devant Jennifer, qui snobe son frère, mais il se glisse alors derrière elle et la soulève du sol pour l’entraîner sur la piste de danse. Denzil and the Dukes lancent un cha-cha endiablé ; tous les regards sont tournés vers le frère et la sœur ; Jeb conduit la danse avec expertise, menant sa cavalière d’une très légère pression du bout des doigts et en roulant des hanches pour donner l’impulsion. Digby est jaloux de le voir danser ainsi, avec un talent qu’il ne possédera jamais, lui, il le sait bien. Il est frappé, une fois de plus, par le contraste entre Jeb, avec ses yeux bleus et ses cheveux châtain clair, et Jennifer, avec ses yeux couleur charbon et son carré noir de jais dont une mèche s’échappe en accroche-cœur sur la tempe gauche. Avec un sari, de la teinture rouge le long de la raie au milieu de ses cheveux et un pottu sur le front, elle pourrait passer pour une élégante Tamoule, tandis qu’on pourrait sans problème prendre Jeb pour un Anglais au teint hâlé, tout juste rentré d’un petit séjour estival en Italie.

Jeb relâche sa sœur, qui sourit, en la faisant tournoyer sur elle-même une dernière fois avant qu’elle se rasseye, puis il fonce droit sur une jeune beauté à l’air réservé, vêtue d’une somptueuse robe blanche ornée d’énormes roses rouges et au décolleté généreux. Mais non – c’est après la mère (tout aussi énorme que les roses de la robe de sa fille) qu’il en a. Dans son pantalon taille haute et sa chemise blanche à jabots, c’est un Jeb aux allures de matador qui entraîne Tatie sur la piste, qui fait mine d’être épaté par les talents cachés de sa cavalière, laquelle s’échine à prouver qu’elle était un sacré numéro dans sa jeunesse, il y a vingt ans… Pendant ce temps-là, la jeune femme à l’air timide, la fille de Tatie, remue nerveusement sur sa chaise, parce qu’elle sait pertinemment ce que Digby ne comprend que maintenant, à savoir que depuis l’instant où Jeb est entré dans cette salle de bal, tout ce petit manège n’était qu’illusion, écran de fumée et jeux de miroirs, que les dés étaient déjà jetés et qu’une seule fille au monde comptait à ses yeux, et qu’il s’agissait de nulle autre qu’elle-même, la ravissante fille de Tatie, avec sa robe blanche à roses rouges, qu’il a eu pour elle un-véritable-coup-de-foudre-ma-chérie-adorée, et oublie donc toutes les sornettes qu’on aura pu te raconter à mon sujet, rien que des fichues médisances, colportées par cette dinde de Mary et ses péquenauds de frères à la langue trop bien pendue, des bouseux du Nord, rien que des histoires, tout ça, des salades, de la bave crachée par ces crapauds qui ne cherchent qu’à souiller la blanche colombe à l’âme pleine de noblesse et bien décidée à prendre son envol pour partir à la conquête du vaste monde…

Digby n’est que modérément surpris d’apprendre, de la bouche d’Owen, que la nouvelle dulcinée de Jeb s’appelle Rose. Il ne peut pas s’empêcher de songer que Celeste aurait adoré assister à ce petit mélodrame. Mais Celeste n’est qu’un rêve, tandis que les femmes qui défilent devant lui, nimbées de parfum, lui lançant des œillades appuyées pour l’inviter à l’aventure, sont bien de chair et de sang, elles… Une heure plus tard, quand Digby et Honorine s’en vont, la fête bat son plein.

Digby roule à faible allure – la seule allure dont Esmeralda soit capable avec un passager à bord du side-car, c’est-à-dire à peine plus vite qu’une bicyclette. La brise marine est vivifiante, purifiante. Digby remonte ses lunettes enveloppantes sur son front et Honorine sourit, les cheveux volant au vent.

« On dirait que Jeb s’est pris de passion pour les roses », lui crie Digby par-dessus son épaule, l’image de la flamboyante robe blanche ornée de roses rouges toujours gravée dans son esprit. Il voudrait mentionner Celeste, mais bien entendu il n’a jamais parlé d’elle, ni de leur petite escapade, ni même prononcé une seule fois son nom devant qui que ce soit.

Honorine éclate de rire et répond en criant : « Les roses seraient des mauvaises herbes gênantes si leurs pétales ne fanaient jamais. La beauté réside dans l’éphémère. »

Ma foi, c’est quelque chose dont Jeb a certainement conscience, songe Digby. Mais Rose, le sait-elle ? Et si la beauté réside dans l’éphémère, que dire de toutes les belles choses qui nous demeurent inaccessibles ? Peut-être que cette beauté-là est éternelle.

 

L’arrivée de la canicule estivale marque le coup d’envoi d’une nouvelle année à Longmere ; Muthu consigne l’événement sur le calendrier de la cuisine.

Un jour, alors qu’il passe devant le sas menant au bloc opératoire en épongeant la sueur de son front avec un mouchoir, Digby reconnaît un patient allongé sur un brancard. Ses yeux bleus et sa peau légèrement hâlée laissent à penser qu’il s’agit d’un Britannique, or on en voit rarement dans le service de chirurgie de Longmere.

Digby consulte la liste des opérations programmées aujourd’hui par Claude et ne voit qu’un seul nom : Jeb.

« Ce n’est rien, dit celui-ci, embarrassé de tomber sur Digby. Une saleté d’abcès. » Il désigne un renflement rouge vif sur son cou. « Je me suis dit que je pourrais demander au docteur Arnold de me l’enlever. Claude est un fervent amateur de sport, vous savez. Il assiste à tous nos matchs quand on joue à domicile.

— Depuis combien de temps avez-vous cet abcès ? » lui demande Digby, se retenant de prononcer la réplique qui lui brûle les lèvres : Moi, je ne laisserais jamais Claude m’enlever ne serait-ce qu’une tique accrochée dans mon dos. Il examine l’abcès.

« Oh, des mois et des mois, je dirais. Mais maintenant ce fichu machin commence vraiment à m’ennuyer. »

Quand l’assistant de Claude arrive pour emmener Jeb au bloc, celui-ci adresse à Digby un salut enjoué.

Des mois et des mois ? La perplexité initiale de Digby ne tarde pas à laisser place à l’inquiétude.

Il envoie une élève infirmière demander à Honorine de venir au bloc, si elle est disponible. Il enfile une blouse et entre pour examiner de nouveau cet abcès. Le chloroforme a déjà fait effet : Jeb a les yeux fermés. Oui, ce renflement rouge vif ressemble bel et bien à un abcès. Je me suis peut-être trompé, songe Digby. Mais lorsqu’il le touche, il n’est pas chaud, comme devrait l’être un abcès. C’est ce que Digby craignait : il est pulsatile, se soulevant sous ses doigts à chaque battement de cœur.

« Tiens donc, mais qui voilà ? Ce bon docteur Kilgour ! » s’exclame Claude en arrivant dans son dos, vêtu de sa blouse médicale, fin prêt à opérer, talonné par Honorine qui appuie un masque sur son visage. Il n’est pas encore midi, et pourtant Digby jurerait qu’il sent des effluves d’alcool. « Et alors, on ne vous donne pas assez de travail du côté des indigènes ? Ou on est juste venu jeter un œil comme ça ? » Si Claude se fend d’un sourire, celui-ci est dissimulé par son masque ; en tout cas il ne transparaît pas dans son regard.

« Oh, désolé. Non, c’est simplement que je connais Jeb, répond Digby. C’est le frère d’une amie. Je suis tombé par hasard sur lui en passant devant le bloc. » Il baisse la voix. « Je me demande si… Dcoteur Arnold, quelque chose m’inquiète. Se pourrait-il que ce soit un anévrisme, et non pas un abcès ? »

Le regard de Claude devient glacial. La haine à l’état pur qui se lit dans ses yeux déstabilise Digby. L’espace d’un instant, il se demande si cela a un rapport avec Celeste – mais les seuls péchés dont il s’est rendu coupable, c’est en imagination qu’il les a commis…

Claude retrouve sa contenance. « Allons, mon garçon, ne dites pas n’importe quoi, réplique-t‑il. Vous travaillez ici depuis suffisamment longtemps pour reconnaître un abcès quand vous en voyez un, j’en suis sûr. Regardez cette turgescence – il est plein de pus. Ce sont les vaisseaux derrière qui transmettent leurs pulsations. Nous sommes sous les tropiques. Les abcès à pyogènes sont plus communs par ici que l’acné. »

Claude parle d’une voix claire, sans trébucher une seule fois sur les mots. Il a peut-être raison après tout…

« Oui, mais il n’est pas chaud… rétorque Digby. Peut-être qu’en le perçant d’abord avec une petite aiguille, nous pourrions nous assurer que…

— C’est un abcès purulent, l’interrompt Claude d’un ton sec. J’en ouvrais déjà des comme ça alors que vous en étiez encore à peindre avec les doigts ! Allez, écartez-vous donc, et observez. »

Le docteur Claude Arnold saisit son scalpel et incise le renflement avant que l’antiseptique ait eu le temps de sécher. Du pus s’écoule aussitôt, épais et crémeux ; Claude se retourne vers Digby, et il est sur le point de lui dire : « Vous voyez ? », quand soudain fuse un grand jet de sang, un geyser de fluide artériel rouge vif qui lui éclabousse le visage. Il recule d’un bond, sidéré, mais ne bouge pas assez vite – une autre giclée l’atteint aussitôt, jaillissant en un éclair, au rythme des battements cardiaques de Jeb.

Claude titube en arrière et renverse un tabouret. Digby se précipite, attrape à mains nues un tas de compresses pour faire pression sur l’anévrisme – car c’est bien de cela qu’il s’agit : une rupture focale de la paroi de l’artère carotide. Honorine laisse tomber son masque et accourt pour l’aider.

L’incision de Claude est si longue et profonde que les compresses sont impuissantes à endiguer la brèche creusée dans le barrage. Le coton devient instantanément rouge, de même que les doigts de Digby ; le sang ruisselle de la table d’opération et forme une grande flaque sur le sol. Digby décide de tenter de suturer la plaie à l’aide d’un porte-aiguille. Le visage de Jeb est déjà d’une pâleur fantomatique. Quand Digby retire les compresses, le sang jaillit avec moins de vigueur. Il recoud grossièrement la veine, mais le cœur de Jeb a déjà cessé de battre, parce qu’il n’y a plus une goutte de sang à pomper. Le patient est exsangue. Les yeux de Jeb sont à moitié ouverts, et Digby a l’impression qu’ils le fixent, comme pour lui demander : Pourquoi l’avez-vous laissé faire ?

Le bruit du tabouret renversé a alerté tous ceux qui l’ont entendu. Une petite foule s’est amassée devant le bloc pour contempler le sinistre tableau. « Ça alors, je veux bien être pendu ! » s’exclame Claude, resté deux mètres en arrière, brisant le long silence qui s’est abattu sur le bloc.

Il est presque aussi pâle que Jeb – hormis le sang qui lui dégouline sur la moitié du visage. Tous les yeux sont tournés vers Claude Arnold, qui offre un spectacle pathétique.

« Cette saloperie l’aurait tué de toute façon, dit Claude. Pas plus mal », marmonne-t‑il encore avant de quitter le bloc d’un pas chancelant.





Chapitre 20

Dans des maisons de verre

1935, Madras

Par la vitre de l’église, Digby aperçoit le cimetière adjacent. Claude, combien d’âmes avez-vous expédiées ici ? Le bougre a repris le « travail » le lendemain comme s’il ne s’était rien passé. Digby frissonne en entendant une petite voix dans sa tête qui l’avertit : Doucement, Digby. Aucun chirurgien n’est infaillible.

Il a fallu organiser les funérailles ailleurs qu’à Perambur, dans un lieu plus grand, à Vepery. Toute la communauté anglo-indienne est là, les femmes portant chapeau et voilette noire. Digby arrive à peine à distinguer l’autel derrière toutes les couronnes déposées près du cercueil. La photo encadrée d’un Jeb plus séduisant que jamais, appuyé sur une crosse de hockey, lui évoque Rudolph Valentino. Il fait une chaleur accablante dans l’église ; l’air est alourdi par l’odeur capiteuse des gardénias.

Quand les coéquipiers de Jeb, une phalange de jeunes gens en veste bleue et pantalon blanc, descendent la travée centrale en portant le cercueil sur leurs épaules, une femme pousse un hurlement de lamentation qui brise le silence, et l’église tout entière se met à résonner de sanglots.

Dehors, Digby entend quelqu’un l’appeler. Owen lui saisit la main. Il a l’air effondré, exténué, comme s’il n’avait pas fermé l’œil depuis des jours. « Doc, nous savons tous ce qui s’est passé au bloc opératoire. Tout le monde est au courant. Je sais que vous avez tout fait pour le sauver. »

Digby n’en a parlé à personne en dehors de l’hôpital.

« Je tenais à ce que vous sachiez, poursuit Owen en se redressant, que nous avons vu le directeur de l’hôpital. Un sacré lâche, celui-là encore ! Tout ce qui l’intéressait, c’était d’essayer de protéger Arnold. Le grand patron de la compagnie ferroviaire en personne a écrit au gouverneur au nom de la famille. Le gouverneur a appelé le directeur du Service médical indien. Il a promis qu’il y aurait une enquête. Nous ne lâcherons rien, Digby. » Il scrute son visage. « Je sais que c’est votre patron et tout ça. Mais, Doc, ne protégez pas ce salaud.

— Owen, si on m’interroge, je dirai la vérité », répond simplement Digby.

Owen hoche la tête. « Jeb n’était pas un saint, reprend-il. Il n’en avait pas encore tout à fait fini avec les frasques de la jeunesse… Mais il ne méritait pas ça. »

Digby lui pose une question qui ne cesse de le tarauder : « Owen, pourquoi Jeb n’est-il pas allé à l’hôpital de la colonie ferroviaire ? »

Il s’avère que l’explication est à chercher du côté de sa nouvelle amoureuse, Rose. « C’est la fille du directeur de cet hôpital, figurez-vous. Jeb était un peu un Roméo, vous savez. En tout cas, Rose a piqué une crise de jalousie-jalebi quand elle a découvert qu’il contait fleurette à d’autres donzelles ici et là. Et puis son père s’en est mêlé. Le pire, c’est que le bougre habite juste en face de chez nous. Il est venu frapper à notre porte, il a fait une scène, et puis son fils a commencé à déblatérer, comme quoi notre famille était ceci et cela, et la situation a dégénéré, ç’a été la foire d’empoigne, gumbaloda Govinda, à coups de crosses de hockey, de jets de pierre et d’os, enfin le grand bazar. Même ma mère a distribué quelques coups de pied. Donc vous comprenez, Doc. C’est pour ça que Jeb n’est pas allé à l’hôpital de la colonie. »

À la rédaction du Mail :

La mort de Jeb Pellingham, jeune espoir de l’équipe olympique de hockey, est une tragédie nationale. Mais le traitement réservé à sa famille est une véritable honte nationale. Mr Pellingham est mort à cause de la négligence d’un chirurgien de l’hôpital Longmere, mais, bien que le Gouverneur ait solennellement promis de diligenter une enquête, deux mois déjà se sont écoulés et aucune date n’a encore été fixée en vue des auditions. Par ailleurs, la famille et les délégués de la communauté anglo-indienne n’ont toujours pas pu obtenir une copie du rapport du médecin légiste.

Pour son malheur, Mr Pellingham s’est retrouvé entre les mains d’un chirurgien dont la réputation est si désastreuse qu’il a été licencié de l’hôpital général du Gouvernement. Il ne compte aucun Européen dans sa patientèle. Et pourtant il continue d’exercer à Longmere, grassement payé à ne presque rien faire, et le peu qu’il fait met la vie d’autrui en danger. Le citoyen curieux est en droit de s’interroger : serait-ce parce que l’un de ses frères est secrétaire en chef du Vice-roi, et l’autre gouverneur d’une présidence dans le nord du pays ? Pourquoi ce meurtrier bénéficie-t‑il de telles protections ?

Il fut un temps où nous autres Anglo-Indiens étions les fiers descendants de familles britanniques et jouissions de tous les privilèges de la citoyenneté. Ce temps est révolu. Si l’autodétermination de l’Inde devait un jour devenir réalité, il ne fait aucun doute que cela se traduirait pour nous par une aggravation de notre déclassement. Pourtant, le pays se repose entièrement sur nous afin que les rouages de sa machine administrative continuent de tourner. Il est temps pour la communauté anglo-indienne de s’interroger sur le soutien sans faille qu’elle a toujours apporté au gouvernement, depuis la mutinerie de 1857, lorsque les garçons du collège La Martinière défendirent Lucknow, ou que Brendish et Pilkington, au bureau du télégraphe de Delhi, avertirent les Britanniques, au péril de leur vie, que les rebelles étaient entrés dans la ville. Pendant la Grande Guerre mondiale, ce sont pas moins des trois quarts de la population anglo-indienne éligible qui ont servi sous les drapeaux et se sont distingués par leur bravoure. Aujourd’hui, nous ne pouvons plus faire preuve d’une telle allégeance.

L’Inde a perdu un honnête homme en la personne de Jeb Pellingham, et peut-être sa meilleure chance de décrocher une nouvelle médaille d’or en hockey. L’indifférence avec laquelle est accueillie sa disparition, et l’absence de toute enquête, est un coup terrible porté au cœur de la communauté anglo-indienne. Nous ne le tolérerons pas.

Sincèrement,

Veritas







Celeste laisse retomber sur la table l’exemplaire du Mail. Elle se trouve soudain dans une maison de verre, à travers les parois de laquelle tout Madras l’observe. La rubrique des lettres ouvertes du Mail est plus populaire que la Une. Au cours du mois précédent, les lecteurs se sont passionnés pour le débat autour de l’embauche d’Indiens qualifiés au sein du Service civil indien. Ce changement dans la réglementation était censé apaiser les Indiens, mais les officiers de la vieille garde du SCI blêmissent à l’idée de voir des indigènes rejoindre leurs rangs. « L’Inde sans le “Cadre d’Acier” d’un SCI britannique est vouée à s’effondrer », a-t‑on pu lire dans l’une de ces lettres ; selon une autre, « tout le monde sait bien que les Brahmanes échouent dès qu’ils accèdent aux plus hautes fonctions ». La rédaction du journal a reçu tant de lettres d’officiers du SCI (signées d’une simple initiale) qu’on a évoqué une « mutinerie blanche », au grand déplaisir du vice-roi.

La lettre de « Veritas » porte le sceau de la vérité, même lorsqu’elle accuse son mari d’être rien moins qu’un meurtrier. Un homme capable d’une telle indifférence à l’égard de sa femme, capable de lui arracher ses jeunes enfants, est sans nul doute tout aussi capable de faire preuve de la même insensibilité dans son travail. Le secret, pour soigner le patient, avait-elle lu un jour quelque part, c’est de se soucier du patient, et si tel est effectivement le cas, Claude ne pouvait qu’échouer dans cette tâche. Lui aussi est né en Inde, mais dans une famille de militaires. Elle a longtemps cru que ses failles étaient dues au traumatisme d’avoir été lui aussi arraché dès son plus jeune âge à son ayah et envoyé en Angleterre. Mais ses frères ont connu le même sort, et eux sont devenus des hommes attentionnés, généreux et auréolés de succès. Claude n’était pas moins prometteur, à l’époque de leur première rencontre ; elle était tombée sous le charme de cet homme séduisant, sûr de lui et déterminé à la conquérir. Il a fallu à Celeste un certain temps pour se rendre compte qu’il lui manquait quelque chose ; cette pièce manquante lui a coûté le bonheur dans son mariage et la réussite dans son métier.

Ce soir-là, elle est dans le salon lorsque Claude rentre à la maison, en tenue de tennis. Il avise le Mail posé sur la table devant elle. Il ne lui jette pas un regard. Il se dirige vers le bar et se sert un verre.

« La pelouse a l’air très sèche. Tu voudras bien en toucher un mot au maali, ma chérie ? » lance-t‑il d’une voix pimpante et routinière. Il se retire dans son bureau avec son verre, échouant pitoyablement à faire écran de son corps pour dissimuler la carafe de whisky qu’il a subtilisée sur le plateau du bar.

Le lendemain matin, à la table du petit déjeuner, Claude a le regard plus vaseux que d’habitude. Alors qu’il était en train de briser la coque d’un œuf mollet, il se fige brusquement, se lève et quitte la pièce. Celeste se dit qu’il a dû voir quelque chose, à la Une du New India posé à côté de son assiette, qui l’a troublé. Mais non – c’est le télégramme glissé sous le journal.

LETTRE VERITAS PUBLIÉE BOMBAY CHRONICLE STOP TOBY AVERTI STOP NE RÉPÈTE À PERSONNE NE CONTACTE PAS TOBY NI MOI À NOS BUREAUX STOP





C’est le frère de Claude, Everett, le gouverneur de la présidence de Bombay. Le Toby mentionné dans le télégramme est son autre frère, le secrétaire en chef du vice-roi.

Au cours des jours suivants, la mort de Jeb continue d’alimenter le courrier des lecteurs. Le nom de Claude n’apparaît nulle part, mais le vice-roi, son secrétaire en chef ainsi que le gouverneur de la présidence de Bombay, eux, sont mis en cause, ce qui doit très certainement les contrarier.

 

Deux semaines plus tard, le vice-roi arrive à Madras, dans le cadre d’une visite officielle prévue de longue date et qu’il regrettera fort de ne pas avoir annulée. Lorsque son train spécialement affrété pénètre doucement dans la gare centrale, le vice-roi, encore à demi dévêtu, est consterné en entrouvrant les rideaux de son wagon-lit d’apercevoir une escouade de joueurs de hockey en uniforme, arborant des brassards noirs et se tenant silencieusement au garde-à-vous. Derrière eux, une foule d’une centaine de personnes brandit des écriteaux sur lesquels sont écrits le nom de Jeb et le slogan PUBLIEZ LE RAPPORT D’AUTOPSIE ! Ils sont muets comme des spectres.

Le vice-roi referme ses rideaux, livide. C’est exactement ce qu’il redoutait, au point qu’il a demandé à ce que son wagon soit découplé de la rame au niveau du poste de contrôle technique, bien avant l’arrivée à quai. Le conducteur de la locomotive, par quelque étrange mystère, ne semble pas avoir reçu le message, ni été ralenti par le moindre feu rouge pendant toute la durée de leur voyage de nuit, ce qui relève du miracle – à moins que ce ne soit dû à l’intervention de tous les chefs de gare anglo-indiens postés le long du trajet. Résultat, le train arrive non pas à huit heures mais à six heures du matin. Aucun signe de la brigade de police censée escorter le vice-roi – et de toute façon, elle l’aurait attendu au mauvais endroit.

Des reporters et des photographes de tous les journaux indiens se sont mêlés à la foule. Enfin, le vice-roi, visage cramoisi, une pointe de mousse à raser encore accrochée au lobe d’une oreille, fait son apparition sur le marchepied de sa voiture, la tête penchée au-dehors, mais il ne descend pas. Il recueille poliment la pétition que lui tend la mère de Jeb. Il s’éclaircit la voix, entame un bref discours, mais dès qu’il prononce le mot « enquête », une voix dans le fond l’interrompt en hurlant : « Chaa ! On l’a déjà entendue, celle-là, pas vrai, les gars ? » Une femme se met à crier : « HONTE, HONTE, HONTE », et la foule reprend ce slogan en chœur. Les ampoules des appareils photo crépitent et le vice-roi bat aussitôt en retraite, disparaissant dans son wagon, d’où il n’a d’autre choix que de subir l’humiliation des coups de crosse assénés sur les parois du train par les joueurs de hockey, qui assourdissent tous les voyageurs coincés à l’intérieur. Les journaux se feront un plaisir de rapporter la scène avec force détails et de belles photos bien nettes.

Ce soir-là, le secrétaire en chef du vice-roi débarque tout à trac, prenant Celeste par surprise. Toby est le plus séduisant des trois frères, mais il est plus petit que Claude. Il ignore ce dernier et embrasse Celeste en lui tendant un petit cadeau dans un joli paquet enrubanné. Elle l’ouvre sans attendre. « C’est une antique boîte à bijoux en ivoire, dit-il. Je suis tombé dessus à Jaipur, et j’ai tout de suite su que je devais l’offrir à ma belle-sœur préférée.

— Ton unique belle-sœur, Toby. Oh, mon Dieu, elle est absolument…

— Celeste, l’interrompt Claude, demande au domestique d’apporter le plateau à boissons. Nous serons dans mon bureau…

— Allons, Claude, rien ne presse, intervient Toby d’une voix agacée. Et oublie les boissons. » Le sourire de Claude est barbouillé sur son visage comme un jaune d’œuf, mais il reste muet. Chaque fois que les trois hommes sont réunis, ils laissent Claude jouer au grand frère. Celeste se demande à présent si ce n’est pas par pitié pour lui parce qu’ils ont mieux réussi.

Toby lui lâche la main. « Celeste ? Transmets mon plus affectueux souvenir à Janaki, veux-tu ? »

Toby n’a manifestement aucune envie de suivre Claude dans son bureau ; lorsqu’elle parvient en haut de l’escalier, elle l’entend parler sur un ton bien différent de celui avec lequel il vient de s’adresser à elle. « De toutes les crétineries que tu pouvais faire, Claude ! Non mais tu crois vraiment que le vice-roi souhaitait entendre ta version de l’histoire ? Tu ne vois donc vraiment pas que cela ne pouvait qu’ajouter à son embarras ? Et au mien ? » La réponse de Claude est inaudible. « Non, toi, écoute-moi, rétorque Toby. Non ! C’est tout l’inverse. Je suis venu te prévenir que, sur ordre du vice-roi, il y aura bel et bien une enquête. Nous sommes pieds et poings liés. » Elle n’entend toujours pas Claude répondre en bredouillant dans sa barbe, mais Toby l’interrompt une fois de plus. « Ça suffit ! Plus un mot. Je veux pouvoir jurer que je suis venu ici voir Celeste et qu’à aucun moment nous n’avons évoqué cette affaire ensemble, toi et moi. Personne n’interférera, ni le vice-roi ni tes frères. N’envoie pas de câbles. N’appelle pas. Mets-toi bien ça dans le crâne, Claude. Il ne s’agit pas d’une simple procédure pour la forme. Le vice-roi veut la vérité. » Un long silence s’ensuit. Puis elle entend Toby ajouter : « Je suis désolé, Claude. Tu vas te retrouver sous les projecteurs. Les vieilles histoires vont refaire surface, c’est inévitable. Non mais regarde dans quel état tu es. Bon sang, tiens-toi le plus loin possible de ton fichu plateau à boissons jusqu’à ce que tout ça soit terminé. »

Toby tourne la tête, lève les yeux et aperçoit Celeste figée sur le palier. Il a l’air terriblement triste.

 

Les journaux rapportent que le vice-roi a autorisé le versement de dédommagements à la famille Pellingham et appointé une commission d’enquête, dans laquelle siègent un ancien gouverneur, deux piliers de la communauté anglo-indienne, le chef du Service médical indien et deux éminents professeurs en chirurgie des Collèges de médecine de Bombay et de Calcutta. La date des auditions est fixée dans deux mois. La commission peut appeler des témoins à comparaître ; ses conclusions auront valeur exécutoire.

 

Pendant quelques jours, chacun mène sa vie de son côté. Si Celeste est tendue, elle ne peut qu’imaginer l’angoisse de Claude. Il passe de longues heures au club, même s’il est l’objet de tous les ragots là-bas. Sans doute serait-il encore pire pour lui de rester à la maison et de devoir lui faire face ; au club, il se réfugie dans un coin à l’ombre, soit seul, soit accompagné de quelques camarades trop anesthésiés par la boisson pour le juger avec sévérité.

Un jour, au terme de cette semaine-là, à son retour en fin d’après-midi, elle est surprise de trouver Claude à la maison. Il se lève et l’accueille avec les plus grands égards. Avant même qu’elle ait pu enlever son chapeau, il demande qu’on lui apporte son thé. Il a déjà bien entamé la bouteille de gin.

« Ma chérie, dit Claude, cette audition est pour très bientôt maintenant. » Elle ne dit rien, se tient immobile, les mains croisées sur les jambes. « Toute cette affaire est politique, tu sais. Il arrive souvent des malheurs en chirurgie, après tout. J’ai bon espoir de m’en sortir. J’ai un plan. » Il affiche un sourire éclatant. Il faut garder la foi. Ne jamais baisser les bras.

Il a des poches sous les yeux, qui n’étaient pas là avant. La fine arborescence de capillaires sur ses joues et sur son nez est plus visible. Elle pourrait avoir pitié de lui, si seulement il manifestait du remords, ou s’il ne s’échinait pas autant à dissimuler ses craintes.

« Mais il est possible, ma chérie, que les choses prennent une mauvaise tournure. Enfin, si ton ami Digby décide de médire à mon propos…

— C’est ton collègue, Claude, réplique-t‑elle avec agacement. Je l’ai emmené visiter Mahabalipuram, une fois, il y a de cela une éternité, et je t’en avais informé à l’avance.

— Ah oui, et qui a écrit cette lettre, à ton avis ? Veritas ? C’était forcément lui. »

Elle écarquille les yeux. « Tu es fou. Pourquoi se ferait-il passer pour un Anglo-Indien ? » C’est la première fois qu’ils discutent de l’affaire. C’est peut-être pour cette raison qu’elle sent une telle colère monter en elle.

« Ah, mais je vais te le dire, ma chérie. La jalousie. Quoi d’autre ? Il veut mon poste. Il pointe le bout de son nez dans mon bloc opératoire, comme par hasard, juste au moment où je… où il y a des complications ? Et ensuite, il interprète de travers ce qu’il voit, et à partir de là, la machine à rumeurs se met en branle et commence à répandre des mensonges… Voilà ce à quoi je suis confronté. S’il s’en tient à sa version des faits, ça pourrait faire sombrer notre navire. »

Il attend. Celeste a l’air sur le point d’éclater de rire. Sa politesse de façade est hilarante.

« Nom de Dieu, Celeste, comment veux-tu que je continue à mener notre barque dans ces conditions ? Tu vis dans le confort depuis toutes ces années. Mais le puits est peut-être moins profond que tu ne le crois… » Les visages de ses deux garçons surgissent à l’esprit de Celeste ; elle les imagine obligés de rentrer d’Angleterre parce que Claude ne peut plus payer leurs frais de scolarité. C’est une perspective qui la réjouit, et ce n’est pas ce que Claude avait prévu. « Si jamais je suis radié du Service médical indien, si je perds ma pension… Bon sang, Celeste, ce serait la fin de tout ! »

Et si mes enfants revenaient, je n’aurais absolument plus aucune raison de rester avec toi, Claude.

« Tu comprends, ma chérie, il faut que je puisse être sûr et certain que ce jeune Digby ne raconte pas n’importe quoi quand il sera appelé à témoigner.

— Qu’est-ce que tu veux, Claude ? demande-t‑elle d’une voix très calme. Allez, bon Dieu, dis-le.

— Rien ! Je… je ne te demande rien, ma pauvre chérie. Mais je tiens à te prévenir… J’ai l’intention d’informer Digby que je n’hésiterai pas à le tenir pour coresponsable dans la procédure de divorce. »

Au début, ces mots n’ont aucun sens. Puis elle finit par comprendre.

« Claude, comment peux-tu oser te servir de moi ainsi ? Comme une vulgaire monnaie d’échange dans ton sordide petit stratagème !

— Non mais écoute, les choses n’en arriveront pas là, ma chérie ! Digby changera son fusil d’épaule. C’est uniquement pour lui rappeler quelle est sa place. Qui pourrait croire sur parole un homme qui s’abaisse à coucher avec la femme de son supérieur ?

— Coucher avec… avec moi ? » Elle est elle-même surprise de réussir à garder son calme. Les mots de Claude sont si méprisables que lui hurler dessus serait une réaction bien trop généreuse. Elle se contente donc de le fixer droit dans les yeux pendant un long moment, de le regarder se tortiller sur place. Elle sourit, ce qui, compte tenu de son humeur présente, est plus cuisant que si elle l’avait giflé. « Claude, j’ai supporté tant de choses de toi depuis toutes ces années. Et maintenant tu voudrais sauver ta peau en mentant, en me faisant passer pour une femme adultère ? C’est tout ce que tu as trouvé ? Oublie Digby pendant une seconde ; cela ne te fait ni chaud ni froid de me calomnier ? Ou de passer toi-même pour un cocu ? Ou de traîner mes fils dans toute cette boue ? N’y a-t‑il donc rien d’honorable, pas le moindre soupçon de noblesse chez toi, quand on gratte la surface ? C’est la pièce qui te manque. Tes frères la possèdent, et c’est ce qui a fait toute la différence pour eux. Tu ne le vois donc pas ? »

Ériger ses frères en modèles est une provocation. Mais il est tombé tellement bas qu’il ne réagit pas ; il ne cille même pas ; il se contente de la dévisager d’un air implorant.

« Mais puisque je t’assure que les choses n’iront pas jusque-là, Celeste. Ce n’est qu’une ruse, dit-il piteusement. Bon sang, Celeste, tu as une meilleure idée, peut-être ? C’est de l’avenir des enfants que je me soucie. De notre avenir… »

Elle le regarde avec dégoût. « La dernière fois que tu as brandi la menace du divorce, c’était déjà “au nom des enfants”. Et moi, idiote que je suis, je t’ai laissé me les enlever. Plus jamais. »

Elle se lève et tourne les talons. Il l’attrape par le poignet pour l’empêcher de partir. Elle se dégage et fait volte-face. Il recule.

 

Dans la résidence de Digby, un samedi en début de soirée, c’est un Muthu aux yeux exorbités qui surgit sur le seuil de la chambre. Digby est redressé contre la tête de lit, un livre à la main. Il a passé l’après-midi à peindre, sans grande conviction, puis il a fait une longue sieste.

« Monsieur, une visiteuse ! C’est mademoiselle, monsieur ! » dit Muthu d’une voix haletante avant de repartir en toute hâte.

Quelle mademoiselle ? Digby, perplexe, se débarbouille et enfile une chemise propre par-dessus son pantalon. Il aperçoit un vélo de femme, dehors, sur la véranda.

Dans le salon, dès qu’il la reconnaît, il regrette de ne pas avoir changé de pantalon – celui qu’il porte est constellé de taches de peinture. Il sent une montée d’adrénaline ; le moindre son est soudain amplifié, depuis le cliquetis de la vaisselle dans la cuisine jusqu’aux trilles du bulbul perché dans un arbre. Elle se tient dos à lui. Qu’a-t‑elle pensé de la décoration extérieure, se demande-t‑il, de la horde de chevaux en terre cuite sur la véranda, lorsqu’elle est entrée ? Il avait vu des versions gigantesques de ces sculptures, en traversant certains villages avec Esmeralda : des offrandes à Aiyanar, le dieu qui protège de la famine et de la peste. Sur le sol de son salon est déployé un tapis de soie à poils longs de Pattamadai, tressé à la main. Mais, bien entendu, elle n’a d’yeux que pour le seul et unique mur auquel manquent des fenêtres : il est couvert du sol au plafond de toiles khaligats, encadrées de bois brut, chacune à peine plus grande qu’une carte postale. C’est un village entier de khaligats qui soutient son regard. Elle a les deux mains posées sur sa poitrine, pétrifiée dans ce moment de stupeur initiale.

Au bout d’un long moment, elle se retourne vers lui.

Il a le souffle coupé. Elle est encore plus belle que dans son souvenir. La lueur orangée du soleil couchant éclaire le côté gauche de son visage, comme un personnage d’une toile de Vermeer. Il se souvient de l’adieu qu’elle lui a adressé dans la voiture, tant de mois auparavant, tellement définitif.

Il rompt le silence en premier, afin de lui épargner cette peine. « Je les ai achetés à Calcutta. » Il s’approche d’elle. « On m’avait missionné pour accompagner la femme du gouverneur du Bengale, qui était tombée malade ici. Je n’ai passé qu’une seule nuit là-bas, mais je suis allé visiter le temple de Kali sur…

— Sur les berges du fleuve, murmure-t‑elle. J’ai passé mon enfance tout près de là.

— Des marchands de rue alpaguaient les pèlerins pour leur vendre ces tableaux. J’étais moi-même en pèlerinage… » Je voulais voir la maison dans laquelle vous avez grandi, votre ancienne école, la tombe de vos parents…

Elle hoche la tête, son mouchoir brodé serré entre ses doigts.

Le seul fait de se trouver en sa présence, de sentir son parfum, est étourdissant. « J’ai visité les ateliers des artistes, poursuit-il. Leur répertoire ne se limite pas aux images religieuses. Tenez, celui-ci, par exemple. » Il pointe du doigt un petit tableau. « Un crime resté célèbre, impliquant un soldat britannique et sa maîtresse indienne. Ou cette autre série : le théâtre de la vie. Vous voyez, là, ces rideaux ? Ce sont ceux d’un théâtre occidental, mais c’est Shiva qu’on voit danser sur la scène. L’Occident et l’Orient, en quelques coups de pinceau. »

Ils ont atteint le seuil au-delà duquel les mots deviennent inutiles. Il est si près d’elle, dans sa propre maison… il n’existe plus aucun mot qu’il ait envie de prononcer, à part son nom – ce nom qu’il a déjà si souvent prononcé à voix haute, dans le noir, pour l’écouter se réverbérer contre les murs et le plafond. Celeste. Celeste. Sa dernière syllabe flotte encore dans les recoins, comme un murmure pris au piège. Il voudrait le prononcer encore, maintenant. Sa main bouge, comme si elle était mue par sa propre volonté, pour attraper la sienne. Il ne peut pas savoir que, à peine quelques heures plus tôt, son mari a lui aussi essayé d’attraper ce poignet, et qu’elle l’a brusquement retiré. « Celeste, dit-il en faisant traîner les sonorités de ce nom. Celeste, il y a d’autres tableaux que je veux vous montrer. » Elle laisse ses doigts trouver refuge à l’intérieur des siens.

Main dans la main, elle le laisse l’emmener dans la pièce voisine, son « studio » – l’ancienne salle à manger. Les toiles, dont certaines sont encore inachevées, sont d’aussi modestes dimensions que les khaligats, mais leur sujet ne varie jamais : une femme, toujours la même. Elle apparaît sur la toile avec une grande économie de moyens, dans le tracé comme dans les teintes : les yeux couleur châtaigne ; l’abondante chevelure brune ; la longue courbe du cou élancé ; la position légèrement en avant des dents, que trahit la petite moue de la lèvre supérieure – la plus belle chose au monde aux yeux de Digby. Celeste connaît déjà le modèle de ces toiles : elle l’a vu dans son carnet à croquis, lorsqu’il l’a dessinée à l’ombre du grand rocher de Mahabalipuram. L’artiste y a manifestement décelé plus de beauté qu’elle ne s’en attribue à elle-même.

Sa main palpite dans la sienne. Il l’entraîne dans la chambre à coucher.

Dans une contrée où des perroquets aux ailes coupées prédisent l’avenir avec un jeu de cartes, où les unions maritales sont déterminées par les horoscopes, la prescience qu’a Celeste de la suite des événements – pas seulement dans les quelques minutes mais dans les jours et les semaines à venir – la pousse à essayer de retirer sa main, mais il est trop tard. Il l’attire tout contre lui, et elle soupire en se laissant tomber dans ses bras.

Ni l’un ni l’autre ne savent encore que, chaque fois qu’ils se chercheront, furtivement, dans la chaleur de la fin d’après-midi, ils commenceront toujours ainsi, comme en ce premier jour, devant ce mur de portraits villageois, chacune de ces silhouettes encadrées faisant vibrer une note, un raga qui n’appartient qu’à eux. Chaque fois, Digby caressera ce profil du bout de la langue : ses lèvres, son menton, la ligne médiane de son cou, passant sur la thyroïde, et le cricoïde, pour atteindre enfin ce petit vallon au-dessus du sternum. Après l’avoir dévêtue, chaque fois il reculera d’un pas et la fera ondoyer sous ses yeux telle une danseuse, lui faisant prendre la pose, la faisant tourner sur elle-même comme sur un piédestal mobile. Chaque fois il contemplera cette silhouette longiligne ; les seins menus ; le léger renflement sous le nombril ; l’évasement des os du bassin, qui se déploient comme deux ailes flottant au-dessus de ses longues jambes de gazelle ; le fragile cou-de-pied ; et enfin les orteils, cet infime écartement entre le gros orteil et le deuxième… Tout, il observera tout, gravant dans sa mémoire jusqu’au moindre détail de ce corps…

Celeste a un mari, et elle a déjà eu un amant ; ce dernier, comme elle, était un voyageur égaré dans le désert d’un mariage malheureux, et leur liaison ne les a pas aidés, ni l’un ni l’autre, à retrouver leur chemin. Elle succombe à Digby, à son absence totale d’ironie comme de timidité, à l’innocence et à la pureté qui lui confèrent toute son autorité, comme les traits pleins d’assurance qu’il trace sur ses toiles. La passion qu’il lui voue lui brûle la peau et la fait revivre. Qui ne souhaiterait être aimé de la sorte ?

À cet instant, ce premier jour, elle ne peut plus aborder avec lui le motif initial de sa visite. Elle était venue non pas pour lui demander de ne rien dire, ainsi que l’aurait voulu Claude, mais pour l’avertir de l’accusation perfide et parfaitement mensongère qui n’allait pas tarder à lui revenir aux oreilles – à savoir qu’ils sont amants, elle et lui.

Si elle ne le prévient pas, s’ils ne s’arrêtent pas… alors cette accusation ne sera plus un mensonge. Pourquoi ne dit-elle rien ? Pourquoi ne demande-t‑il rien ?

Il faut qu’elle le lui dise. Il le faut.





Chapitre 21

Un avertissement

1935, Madras

Quatre jours après le début de leur liaison, Celeste retourne chez Digby. Elle traverse la voie ferrée en direction de Kilpauk, contournant le cœur de la ville. Elle esquive une vache, dépasse un ouvrier qui peine à tirer une charrette remplie de morceaux de métal. Elle voit Madras d’un œil neuf ; elle n’est plus la Celeste qu’elle était il y a cinq jours.

Un groupe d’hommes indiens la regardent passer, le visage fermé. Ils sont rassemblés devant la pension Satkar, un grand bâtiment étroit sur Miller Road. Probablement des employés de bureau, ou des étudiants, en tenue « moderne » : un dhoti blanc retroussé sur les jambes, assorti à une veste en tweed – un choix absurde, par une telle chaleur, mais pas plus que les costumes en lin et les cravates qu’arborent les officiers du SCI. Le chapeau gandhi blanc aux extrémités pointues, posé légèrement de biais sur le crâne, symbolise le désir d’indépendance. L’un d’eux lance : Vande Mataram – « Gloire à toi, Mère patrie » –, le mot d’ordre qu’on entend ces jours-ci sur toutes les lèvres, d’un bout à l’autre du pays. Le géant endormi est en train de se réveiller.

Vande Mataram vous-mêmes ! a-t‑elle envie de leur crier en retour. Je suis née ici. C’est ma patrie aussi. Mais n’est-ce pas là un mensonge ? Le fait qu’elle se sente plus indienne que britannique a-t‑il la moindre importance, puisqu’elle jouit de tous les privilèges réservés aux ressortissants de la puissance occupante ? Sa vie avec Claude – le voilà, le plus grand de tous les mensonges. La peur de perdre ses enfants l’a paralysée, empêchée de partir. Elle l’a transformée en quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle n’est pas, et elle ne peut plus le supporter. Et pourtant, par quelque étrange tour du destin, le mensonge veule et méprisable inventé par Claude pour sauver sa peau est devenu réalité – elle est bel et bien la maîtresse de Digby désormais. Pourquoi ? L’explication réside-t‑elle dans le corps ? L’esprit peut-il trouver des raisons après coup ? Elle est reconnaissante à Digby d’avoir réveillé la partie d’elle-même qui s’était endormie, la part la plus véritable d’elle-même. Il a accompli cela en lui témoignant son adoration à travers ses portraits, en lui redonnant la sensation d’être humaine, en l’aimant. A-t‑elle besoin de sa validation – ou de celle de quiconque, du reste – pour exister ? Si elle devait tout recommencer, et si elle était plus jeune, Digby pourrait bien être celui qu’elle chercherait. Mais aujourd’hui ? L’amour ?

Elle pédale de plus en plus vite. Est-elle pressée de fuir l’un, ou bien de rejoindre l’autre ? Lorsqu’elle atteint la résidence de Digby, son chemisier est trempé de sueur. Quelques minutes plus tard, tandis qu’elle se laisse aller contre son corps, s’accordant à chacun de ses gestes, comme s’ils ne faisaient qu’un, elle se demande comment elle a pu survivre pendant si longtemps dans un mariage qui n’a que très brièvement connu ce genre d’intimité. Les caresses de Digby sont une drogue, que sa fraîcheur et son avidité rendent d’autant plus puissante. Le besoin grandissant qu’ils ont l’un de l’autre est une sculpture de sable qu’ils façonnent ensemble. Elle ne reconnaît pas la femme pleine d’audace et d’exigence qui commande à son jeune amant, le fait rouler de côté et d’autre, et va même jusqu’à le mordre dans le feu de la passion.

Mais dès que leurs ébats sont terminés, la sculpture s’effondre. Le monde et ses souffrances se rappellent à leur bon souvenir. Tôt ou tard, elle devra boire le calice des conséquences. Les jambes en coton, elle se lève et se rhabille. Digby reste allongé dans le lit et la contemple, l’implorant du regard de ne pas s’en aller, plus jamais, de rester avec lui pour toujours. Ils ne prononcent pas le nom de son mari. C’est à peine s’ils échangent quelques mots. Il ne lui demande pas quand il la reverra.

 

Bientôt, leur témérité ne connaît plus de limites. Les jours où elle ne peut pas venir, il croit devenir fou. Ne tenant pas en place, il se rend alors à l’Adyar Club pour jouer au tennis, une nouvelle obsession. Il évite le Madras Club – le repaire de Claude. C’est là, dans les vestiaires de l’Adyar Club, en sortant du court, qu’il trouve un jour la lettre que quelqu’un a glissée dans son pantalon.

Kilgour : Veuillez pardonner la méthode ici employée pour vous communiquer certaines informations. Vous en ferez ce que bon vous semble. Il est de notoriété publique que votre témoignage pourrait causer la perte de Claude Arnold, et le présent épistolier ne versera sur le sort de ce dernier pas la moindre larme. Mais vous devriez savoir qu’Arnold a l’intention de demander le divorce et de vous désigner comme coresponsable de cette rupture. Ce qui est, bien entendu, absurde. Néanmoins, en vous pointant du doigt, Arnold jette le soupçon sur votre témoignage. Il n’y a aucune raison de penser que Mrs Arnold est de mèche dans cette histoire. Cette femme est un joyau. À mon humble avis, elle ne se doute pas un seul instant de ses manigances. C’est dire à quel point cet homme est un mufle. L’objectif d’Arnold est de vous forcer à garder le silence. Si vous parlez, il n’hésiterait sans doute pas à mettre son plan à exécution. Soyez prévenu que ce genre d’individu serait plus que volontiers disposé à fabriquer des preuves de toutes pièces pour parvenir à ses fins. Et au cas où vous seriez jugé coupable de ce dont il vous accuse, vous pourriez être condamné par les tribunaux à lui verser des dommages non négligeables. Praemonitus praemunitus.

Quelqu’un pensant qu’il fallait vous avertir







Un homme averti en vaut deux, certes. Mais qu’est-il censé faire de cet avertissement ? Et pourquoi une lettre anonyme ? Qui, parmi les quelques accointances qu’il s’est faites depuis qu’il fréquente le club, peut bien en être l’auteur ?

Il plie le petit mot et le remet dans la poche de son pantalon. Son indignation et sa fureur sont sapées par le fait que l’accusation d’Arnold est fondée. Sur la route, en rentrant chez lui, il rumine sur cette lettre, l’envisage sous tous les angles. L’espace d’un bref instant, il se demande si ce n’est pas Claude lui-même qui l’a écrite et la lui a fait transmettre. Non. Ce serait tout de même un peu trop alambiqué.

Alors qu’il est presque arrivé, il lance à voix haute, à l’intention de son mystérieux corbeau : « J’ai la ferme intention de témoigner. Je n’ai pas le choix. J’ai vu ce que j’ai vu. Peu m’importe ma réputation, ou ma carrière, ou ce que les gens peuvent penser. » Et si Claude divorce de Celeste, elle sera tout à moi.





Chapitre 22

Nature morte avec mangues

1935, Madras

À quatre heures et demie, alors que Celeste prend son thé dans la fraîcheur de la bibliothèque à côté du salon, elle voit la Model T se garer devant la maison. Claude en sort en titubant. Il se cogne contre la Rolls immobile, rebondit et renverse le jasmin en pot en entrant. Il boit sans retenue ces jours-ci, dès le réveil, soupçonne-t‑elle. Claude est surpris en l’apercevant. Il tente, en vain, de retrouver son aplomb, mais son regard se noie dans le vague.

« Tu as passé une bonne journée ? » demande-t‑il en s’appliquant à articuler, sans parvenir à dissimuler sa voix pâteuse. Elle n’arrive pas à cacher son dégoût. « Quoi, qu’est-ce que tu regardes, nom de Dieu ? » finit-il par lâcher d’une voix mauvaise, sans plus se donner la peine de feindre la politesse, sans même attendre que le chauffeur soit reparti.

Jadis, elle pouvait compter sur sa civilité, quelles que soient les circonstances. N’était-ce pas là la marque de son éducation anglaise, par opposition à l’éducation tchi-tchi qu’elle-même a reçue ? Il a peut-être l’intention de causer sa perte, mais en attendant, il est bien obligé de continuer à tirer sa chaise pour elle lorsqu’ils s’attablent pour dîner.

« Sers-moi un verre, Celeste », dit-il en se penchant au-dessus d’elle.

Elle est soulagée qu’il n’ait pas ajouté « ma chérie ». Elle se lève pour s’éloigner de lui, révulsée par sa seule présence. Croyant qu’elle se dirige vers le bar, Claude ajoute, magnanime : « Sers-t’en un, toi aussi.

— Non, il est beaucoup trop tôt, réplique-t‑elle. Reprends-toi, Claude. Il me semble que tu as déjà bien assez bu. »

Elle aurait pu tout aussi bien le gifler.

« Celeste ! hurle-t‑il en pointant un doigt vacillant qu’il n’arrive pas à fixer sur elle, faisant volte-face en chancelant. Je te signale, pour ta gouverne… » Mais il perd l’équilibre et tombe, se heurtant la tête contre la table basse. Il porte la main à son front puis la regarde : ses doigts sont pleins de sang. « Oh mon Dieu ! » s’écrie-t‑il d’une voix épouvantée, puis il vomit sur la table basse.

Il lui lance un regard pitoyable, un filet de bave pendu aux lèvres.

Elle part d’un petit rire aigre. « Claude, le seul talent que tu as jamais eu, c’était ta capacité à tenir l’alcool. Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis restée si longtemps avec toi. » Sur ce, elle sort et enfourche son vélo. Il y a quelqu’un à qui il faut qu’elle parle en toute honnêteté.

 

La nuit commence à tomber lorsqu’elle pousse le portail de la résidence de Digby, le prenant par surprise. Il est dans son studio, torse nu, en train de nettoyer ses pinceaux avec de la térébenthine. Une bougie en paraffine jette une lumière spectrale sur la nature morte qu’il a disposée sur la table de travail : un pot en terre cuite d’allure excentrique et trois mangues. À côté du pot, un sari en soie vert émeraude qu’on dirait négligemment oublié : une partie du vêtement descend en cascade le long d’un des pieds de la table pour se répandre au sol tel un bouquet chiffonné.

Elle boit d’un trait un grand verre d’eau. Lorsqu’elle scrute Digby, elle sent quelque chose de changé chez lui. Est-ce qu’ils l’ont eu ? Elle promène longuement son regard tout autour de la pièce, comme pour la mémoriser, puis se retourne vers Digby.

 

Digby comprend aussitôt, en voyant son expression, qu’elle est venue lui dire adieu. Il est pétrifié. Il a l’impression qu’on vient de lui enfoncer une pique, juste sous les côtes, dans le plexus solaire. Est-elle partie prenante de ce complot ?

Après un long silence, elle finit par se lancer : « Digby. » Ses yeux sont luisants. Elle est au bord des larmes. « Je…

— Non ! Pas tout de suite. Attends… ne dis rien. » Il s’approche d’elle, hume son parfum, remarque son front perlé de sueur, la fine ligne transversale dessinée sur la peau par le bord de son chapeau. Pendant ses études de médecine, il avait assisté à une démonstration de Harry l’Aliéniste, qui choisissait au hasard des personnes dans le public puis, un doigt sur la tempe, dévoilait des détails stupéfiants de leur vie privée. « Tu as décidé de rester avec Claude, c’est ça ? dit-il, incapable de dissimuler l’amertume dans sa voix.

— Non. Tout le contraire. »

Il est décontenancé. Son visage s’illumine.

« Digby, je suis venue te dire que Claude a l’intention de demander le divorce et de t’accuser d’être…

— Je sais. »

C’est elle à présent qui est stupéfaite.

« Quoi ? Comment ?

— J’ai été prévenu par une lettre anonyme. À l’Adyar Club. De quelqu’un qui n’a aucune sympathie pour ton mari. Mais ce que j’aimerais bien savoir, moi, Celeste, c’est comment Claude est au courant pour nous deux. »

L’éclat de rire de Celeste claque comme un coup de fouet. « Mais il ne sait rien du tout, Digby, justement ! Ce n’est qu’un stratagème. Comme il ne peut pas te menacer directement, il est prêt à me sacrifier pour te piéger.

— Attends… C’est pour ça que tu es venue, la première fois que nous… ? Le jour où tu as débarqué ici à l’improviste ? Tu étais venue pour intercéder en sa faveur, pour me demander de ne pas témoigner ?

— Mon Dieu, non ! J’étais venue t’avertir. Dès l’instant où il m’a dit ce qu’il comptait faire – m’accuser d’adultère pour se tirer de ses ennuis –, j’ai explosé de rage. Je suis partie en trombe. J’ai pris mon vélo, pour m’enfuir, et j’ai atterri ici. Oui, j’avais l’intention de te prévenir. » Un élan de colère monte soudain dans sa voix. « Mais je n’en ai pas eu le temps, je ne sais pas si tu te rappelles… »

La réplique de Digby est chargée de venin. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Quitte à être pendue pour un œuf, autant voler un bœuf, c’est ça ? “Tiens, tant qu’à faire, pourquoi ne pas se payer un peu de bon temps avec ce petit Digs avant qu’on lui ferme son clapet” ? Qui me dit que tu ne travailles pas encore pour lui… ? » Il commence à lever la voix.

« Arrête, Digby ! » Elle est calme, maîtresse d’elle-même… et blessée par ses paroles. « Si tu te mets à crier, je m’en vais. J’ai eu mon compte de hurlements pour la journée. » Elle se tient droite, immobile et rigide, les doigts serrés sur son sac à s’en blanchir les ongles, comme si c’était la seule chose à laquelle elle pouvait se raccrocher pour affronter la suite sans crainte. À la lueur de la bougie, on dirait un modèle. L’artiste la regarde.

« Je suis désolé, dit-il d’une voix penaude.

— Claude est prêt à tout pour se protéger, y compris à me sacrifier. Il fera n’importe quoi pour te traîner dans la boue. Mais il pense que les choses n’en arriveront pas là. Il pense que s’il te dénonce, tu céderas. J’espère de tout cœur que ce n’est pas le cas. Peut-être s’est-il dit que moi, je craquerais, que je viendrais te supplier. Mais ça ne marchera pas, pas avec moi. Je veux divorcer… »

Ose-t‑il jubiler ? Pourquoi le visage de Celeste ne lui renvoie-t‑il pas le reflet de la joie qu’il éprouve ?

« Celeste… Dans ce cas, plus rien ne nous empêche… nous pouvons être ensemble ! »

Elle secoue la tête.

« Celeste, je ne comprends pas… Je t’aime. C’est quelque chose que je n’avais encore jamais dit à personne – à part ma mère. Je t’aime.

— Digby, j’aimerais pouvoir te dire que je t’aime aussi. Mais je ne sais pas qui est ce “je”. Et j’ai besoin de le savoir. Je veux avoir une vie à moi, rien qu’à moi, et la mener seule, pour découvrir qui je suis. » Digby a le regard implorant d’un enfant. Elle pose une main sur sa joue, mais il se dégage.

« Et où comptes-tu aller ? »

Elle soupire. « Je me suis préparée à ce jour, même si je ne savais pas que mon départ prendrait cette forme. J’ai mis un peu d’argent de côté. Pas grand-chose, mais après avoir économisé pendant près de vingt ans, j’ai de quoi voir venir. Je possède des bijoux, qu’il m’avait offerts au début de notre mariage. J’ai des caisses entières d’œuvres d’art ; je sais lesquelles ont de la valeur aujourd’hui, et lesquelles en auront demain. Je vais prendre une chambre à la Société théosophique. Si nous devons subsister par nos propres moyens, Janaki et moi pourrons nous contenter de vivre très simplement. La seule prise qu’il avait sur moi, c’était les enfants, mais ils sont aujourd’hui suffisamment grands pour comprendre qui est vraiment leur père, du moins je l’espère. Ils sont suffisamment grands pour avoir envie de savoir qui je suis. Une fois que je l’aurai moi-même découvert. »

Digby encaisse ses paroles. Elle n’a pas besoin de lui – n’est-ce pas ce qu’elle est en train de dire ? Il s’en veut d’avoir laissé ses rêves l’emmener si loin, sans prendre en considération ses désirs à elle.

La porte s’ouvre et Muthu entre dans la pièce, manifestement surpris de voir Celeste, de les voir tous deux ainsi, face à face, comme des combattants. Il joint les deux paumes pour la saluer. « Bonsoir, mademoiselle, je n’entends pas vous arriver.

— Muthu », le salue-t‑elle en retour sans quitter Digby des yeux.

Muthu les regarde à tour de rôle. « Digby monsieur… Je vais voir mes familles. Comme avant je le dis déjà ? Je parti deux jours seulement. » Digby continue de fixer Celeste. Muthu se tourne vers elle. « Mademoiselle veut quelque chose pour manger avant que je partir ? Je peux préparer samoussas ?

— Muthu, soupire-t‑elle, la voix rauque et soudain emplie d’une immense lassitude. Mademoiselle aimerait un double whisky, s’il vous plaît. Et un autre pour lui aussi.

— Oui, mademoiselle ! » répond automatiquement Muthu, mais il ne bouge pas. Elle finit par se tourner vers lui en levant les sourcils.

« Muthu ?

— Désolé, mademoiselle… Whisky nous n’avons pas.

— Du gin, dans ce cas ? »

Il secoue la tête. « Docteur monsieur ne pas boire…

— Oh, pour l’amour de Dieu, Digby… », s’exclame Celeste avec une brusquerie qui les surprend tous.

« Mais whisky arrive bientôt tout de suite, mademoiselle ! » s’empresse d’ajouter Muthu, mortifié à l’idée d’avoir mis Digby dans l’embarras. Il s’éclipse en toute hâte par la porte de derrière.

Celeste et Digby restent plantés là. Ils entendent des éclats de voix dehors ; Muthu parle d’une voix pleine de colère qui ne lui ressemble pas. Il revient bientôt, un peu échevelé, apportant un plateau sur lequel sont posés deux verres, un seau à glaçons, un siphon à soda et une bouteille de whisky aux trois quarts pleine, comme si elle se trouvait juste derrière la porte depuis tout ce temps. Il pose le tout sous le regard éberlué de Digby.

« Merci, Muthu, vous êtes adorable », dit Celeste. Elle le soupçonne d’être allé chiper le plateau à boissons dans la maison des voisins.

« Oui, mademoiselle », répond Muthu en se faufilant derrière Celeste pour aller ouvrir le tiroir dans lequel Digby range son argent, ce qu’il n’avait encore jamais fait. Il compte quelques billets et les montre à Digby. « Monsieur, j’explique après. S’il vous plaît laisser seulement le plateau et le reste sur la véranda devant, monsieur. Je retourne dans deux jours. »

Muthu disparaît par la porte principale et ils entendent aussitôt un homme se mettre à crier en tamoul, ainsi qu’une voix de femme pareillement ulcérée, et celle de Muthu qui tente de les apaiser. Les cris cessent, remplacés par des grommellements.

 

Céleste prépare deux verres et tend le sien à Digby. Ils n’ont pas bougé d’un pouce depuis tout à l’heure.

Blessé, incapable de soutenir son regard, Digby prend son whisky. Il y a encore quelques minutes, il ne pouvait pas imaginer la vie sans Celeste. Elle, en revanche, n’a visiblement aucun mal à imaginer la sienne sans lui, une vie dans laquelle il n’existe pas. Comment un rêve impliquant deux êtres pourrait-il subsister par la volonté d’un seul ?

Avec un léger temps de retard, il avance son verre contre le bord de celui de Celeste. Il l’avale cul sec. Le whisky lui brûle la gorge. Quelle bizarrerie, de vouloir étouffer la douleur par le feu… La joue gauche et le front de Celeste sont éclairés par la lumière de la bougie, une lueur orangée qu’on dirait tamisée par des voiles de mousseline, produisant des reflets ocre et moutarde qui glissent sur sa peau avant d’aller se perdre dans le noir de ses yeux. On dirait qu’elle est sur le point de parler. Mais il ne veut pas entendre ce qu’elle a à dire. Il l’en empêche en plaquant ses lèvres contre les siennes.

Lentement, il déboutonne sa robe, là, devant le chevalet, comme s’il avait l’intention de l’y accrocher. Face à la splendeur de sa nudité, la peine causée par le message qu’elle est venue lui apporter s’atténue. Ce n’est pas seulement la Celeste dont les paroles le font tant souffrir qui se tient devant lui, mais un miracle de physiologie, un corps sublime à l’intérieur duquel palpite une constellation d’organes, bien à l’abri sous le revêtement de la peau. En comparaison du tourbillon d’émotions confuses qui les assaille tous deux, le corps demeure imperturbable et rassurant.

Il trempe le bout de l’index dans la peinture non diluée de sa palette : garance rose véritable. Celeste retient son souffle tandis que son doigt s’approche de sa poitrine. Elle ouvre grand les yeux. Osera-t‑il ? Elle soupire quand il la touche. Oui, il ose. Il commence à tracer à même sa peau le contour de ses organes, en prenant tout son temps afin de différer l’inévitable – le moment où elle le quittera. Il esquisse le ventricule gauche, qui pointe depuis le sternum pour atteindre son téton. Aurait-il dû utiliser plutôt du jaune ? Une couleur plus assortie à son cœur de traîtresse ? Non, ce serait trop cruel. Et puis, en dépit de sa charge métaphorique, le cœur est un organe singulièrement peu imaginatif – deux pompes reliées en série, l’une pour propulser le sang dans les poumons, l’autre dans tout le reste du corps. Celui de Celeste ne diffère en rien du sien.

Elle pourrait résister, si elle le voulait, mais elle ne le veut pas, ensorcelée par la vénération qu’il lui témoigne, consciente de la souffrance qu’elle lui fait subir, et soulagée qu’ils soient à présent au-delà des mots. Elle boit son whisky à petites gorgées tout en l’observant. Il dessine l’arc de l’aorte. Puis il lui prend son verre des mains et l’allonge avec délicatesse sur la bâche posée au sol, en souriant. Il pose sa palette sur son pelvis, sur le mons veneris, où elle oscille, en équilibre précaire. La lumière de la bougie frémit sur sa peau. Il trace les contours du foie, bien haut du côté droit ; la ligne croise son téton au niveau du cinquième espace intercostal. Elle a la chair de poule et son téton se raidit. Sa respiration s’accélère. Maintenant, la rate, puis les reins.

Il contemple son corps, ce chef-d’œuvre qu’il vient d’honorer en l’ornant de sa peinture. À moins qu’il ne l’ait profané au contraire ? Il en a révélé les entrailles, comme s’il l’avait retourné tel un gant. Mais soudain il a honte. Il est allé trop loin. Est-ce à cause du whisky ? Il n’a pas l’habitude des boissons fortes.

« Pardonne-moi, dit-il. C’est douloureux de savoir que nous ne vivrons pas ensemble. Mais cela ne m’empêche pas de t’aimer. » Il goûte les larmes sur les lèvres de Celeste, des larmes qui pourraient tout aussi bien être les siennes à lui.

Elle lève la tête pour regarder ce qu’il a dessiné, la toile qu’est devenu son propre corps. Elle secoue la tête, sidérée. Elle murmure : « Tu m’as aidée à me trouver, tu sais ? »

Alors pourquoi me quitter ? J’adorerais ton corps jusqu’à la fin de tes jours. Il l’aime suffisamment pour ne pas prononcer ces mots. Elle a pris sa décision. Il est à la fois émoustillé et malheureux à l’idée qu’elle tourne le dos à ce qui les unit. Elle lit dans ses pensées. Elle l’attire contre elle. En elle.

Ensuite, ils restent allongés, vidés de toute force, trempés de sueur colorée ; leur jouissance agit comme une drogue qui les empêche de se lever de la bâche sur le sol inconfortable pour rejoindre le lit. Ils s’assoupissent, leurs deux corps juxtaposés telle une toile barbouillée.

 

Alors pourquoi le quitter ? Il y avait une raison, mais le sommeil engloutit Celeste avant qu’elle ait le temps de se la rappeler. Elle se tourne sur le côté, parcourue de frissons à mesure que la chaleur de la transpiration s’évapore. Elle tire à elle le sari émeraude posé sur la table – au diable sa nature morte – et s’y emmitoufle.

 

Lorsque Digby se réveille, il a mal au crâne ; ouvrir les yeux lui demande un effort presque insurmontable. La pièce baigne dans une lumière singulièrement vive, un halo éthéré et mouvant. Des fragments étincelants tourbillonnent avec frénésie autour de son corps dénudé.

Il sent de la fumée. Il tourne la tête, et le mystère trouve son explication : ils ont dû renverser la bougie pendant leur sommeil. Il tâtonne pour la trouver, mais aperçoit alors, comme de très loin, une illusion optique : sa main est bleue, et la peau s’en détache comme une coulée de miel. Tout est bleu : le sol, la bâche sur laquelle il dort, le chevalet, la toile posée dessus. Ce spectacle étrange lui donne envie de rire. De partir d’un grand rire incrédule. La paraffine fondue est tombée sur un tas de chiffons imbibés de térébenthine, et des flammes bleues lèchent les parois du studio.

Il se tourne et se retrouve face à une vision encore plus étrange : le sari en soie qu’il utilise comme toile de fond est par terre, mais il est vivant, il remue. Plusieurs couleurs s’y mélangent – corail, roux, vert olive –, et en dessous, il s’en aperçoit enfin, est allongée Celeste, qui se débat pour se libérer. Il bondit, tire sur le sari dont la soie dévorée par les flammes se colle à sa peau en fondant, mais il refuse de lâcher prise. Si seulement il parvient à l’arracher, à remettre ce magnifique bout de tissu à sa place, drapé à côté du pot en terre cuite, à côté des fruits, ses replis cascadant jusqu’au sol, si seulement il parvient à lui rendre l’apparence qu’il avait tout à l’heure, l’apparence qu’il devrait avoir – Nature morte avec mangues –, alors tout ira bien. Il en est sûr.





Troisième Partie






Chapitre 23

Ce que savait Dieu avant notre naissance

1913, Parambil

Après la mort de JoJo, Big Ammachi a l’impression d’avoir été éjectée de la grande roue de la vie et peine à reprendre le cours de son existence. Le matin, le coq se met à chanter avant qu’elle soit prête à se lever ; le barbier se présente avant qu’elle ait eu le temps de se souvenir qu’on est le premier du mois. Si sa mère n’était pas là pour s’occuper de la cuisine, toute la maisonnée en serait réduite à fouiller dans les recoins pour trouver de quoi manger, comme les poulets de la basse-cour.

Parambil a perdu son unique héritier mâle, l’enfant auquel elle continue de penser comme à son aîné, même s’il n’était pas le fruit de ses entrailles. Mais elle n’est pas la seule à éprouver cette perte. La première fois qu’elle retourne dans le cellier, un bocal vide tombe tout seul d’une étagère juste au-dessus d’elle. Elle l’a vu du coin de l’œil au dernier moment et a tout juste eu le temps de reculer la tête pour l’éviter et le laisser se fracasser au sol. Elle remonte l’escalier quatre à quatre et tombe nez à nez avec son mari ; lui que rien n’effraie d’ordinaire, il jette un regard apeuré derrière elle, vers le bas des marches du cellier. Tu savais donc depuis tout ce temps qu’elle était là ? L’expression sur le visage de son mari la rend folle de rage. Comment cet esprit, auquel elle a témoigné tant d’égards, ose-t‑il intimider ainsi son époux ? Big Ammachi redescend d’un pas furieux la volée de marches escarpée et ignore les éclats de verre qui s’enfoncent dans la plante de ses pieds. Elle attrape un bocal vide, avec une force qu’elle-même ignorait posséder, et le balance dans le coin obscur de la pièce. « JoJo était à moi aussi, tu sais ? crie-t‑elle. Il a été mon enfant plus longtemps que toi ! Si tu es capable de faire dégringoler un bocal sur ma tête, alors pourquoi n’as-tu pas aidé JoJo à se relever dès qu’il est tombé dans l’eau ? » Il lui semble entendre des sanglots étouffés. Sa colère retombe. Elle s’en va. Mais les choses n’en restent pas là. Quelques jours plus tard, elle trouve un bocal de sirop renversé, et le cellier est envahi de grosses fourmis rouges, dont la piqûre est horriblement douloureuse. Big Ammachi enroule des pans de tissu autour de ses pieds, puis elle allume une torche improvisée avec des feuilles de palmier séchées dont les flammes chassent les fourmis, au risque de mettre le feu au cellier – elle évite le drame juste à temps, en plongeant la torche dans un seau d’eau. Elle nettoie le sol, puis passe un coup de serpillière imbibée de pétrole. « Continue ce petit jeu-là et j’appelle l’achen. C’est comme ça que tu veux qu’on se souvienne de toi ? Non pas comme une bonne mère, mais comme un esprit maléfique qu’il a fallu chasser ? » Une trêve est décrétée dans le cellier, mais dans la cuisine, ses currys, qu’elle continue pourtant de préparer dans ses infaillibles plats en terre cuite, ont désormais un goût bizarre. Le lait qu’elle inocule tous les soirs pour fabriquer le yaourt se met à tourner. Elle endure ces provocations sans rien dire, jusqu’à ce qu’elles cessent peu à peu. Mais le cœur de Parambil continue de battre à un rythme irrégulier. Ni les prières, ni la messe, ni les larmes ne parviennent à en rétablir la cadence habituelle.

Une nuit, durant cette période troublée, et beaucoup trop tôt après leur deuil, son mari apparaît sur le seuil de sa chambre, alors que sa mère et le bébé dorment à poings fermés. Elle sent sa présence et se redresse, surprise. Elle n’est pas prête. L’odeur de JoJo flotte encore trop puissamment dans cette pièce, et la natte à côté d’elle porte encore son empreinte. Son mari n’a pas l’air très sûr de lui non plus ; il ne tend pas la main, se contentant de rester debout dans l’encadrement de la porte. Elle ne bouge pas. Sa présence a quelque chose de sacrilège. Il s’en va. Le lendemain, il l’ignore. C’est alors qu’elle comprend : Parambil a aussi besoin d’un héritier de sexe masculin. Qu’importe : elle a besoin de temps.

Le jardin derrière la cuisine lui procure du réconfort et lui permet de ne pas perdre la raison. Lorsqu’elle est arrivée à Parambil, elle a remarqué que son chevreau, qui venait souvent grignoter les baies du petit bosquet qui pousse en broussailles près des marches, devenait singulièrement vigoureux. Elle a enquêté, et l’odeur des baies l’a trahi. Elle a alors soigneusement taillé et fertilisé le bosquet, qui la dépasse désormais en taille et fournit du café au domaine. Le breuvage noir qu’on en tire brille d’une patine huileuse en surface et son arôme est d’une âpreté inattendue, rappelant que la douceur de la vie ne vient jamais sans une pointe d’amertume. Ses bananiers, en revanche, sont de véritables merveilles. Elle a commencé à les cultiver à partir d’une minuscule pousse de la variété poovan provenant de chez Dolly Kochamma. Elle possède à présent sa propre petite bananeraie, alimentée par les eaux de pluie ruisselant du toit de la cuisine. Les feuilles des arbres protègent la maison du soleil de l’après-midi et s’entrechoquent en frémissant sous le vent, produisant une petite musique apaisante. Elle coupe les régimes de bananes quand les fruits sont encore verts, puis elle les laisse mûrir dans la fraîcheur du garde-manger. Sa fille raffole de ces minuscules poovans ; le père de la petite peut en engloutir dix d’affilée. Elle est émerveillée à l’idée que la terre puisse produire de tels trésors, rien qu’avec un peu d’eau, un peu de soleil et beaucoup d’amour. Un jour arrive cependant où il faut couper chacun de ces arbres, qu’on débite en petits morceaux pour nourrir les vaches et les chèvres. De la couvée de surgeons éparpillés autour de la souche, elle n’en conserve qu’un seul, et le miracle recommence à partir de cet heureux élu qui porte en lui la mémoire de ses ancêtres.

 

Elle n’a toujours pas baptisé Bébé Mol. Dans ses conversations avec Dieu, elle évite le sujet, mais elle sent bien la désapprobation du Seigneur. Un soir, elle se décide enfin à Le confronter sans détour. « Comment voulez-Vous que je passe devant la tombe d’un enfant puis que je rentre à l’intérieur en baptiser un autre ? » Elle nourrit par ailleurs certains doutes quant à ce rituel censé conférer la grâce, laquelle, pour ce qu’elle en comprend, est l’expression de l’amour, de la bienveillance et de la miséricorde inhérente au divin. Or « la grâce n’a pas sauvé JoJo ». Dieu reste muet.

Une nuit, elle se réveille et découvre son mari de nouveau debout au pied de sa natte ; il ne dit rien, afin de ne pas réveiller sa mère ou Bébé Mol. Depuis combien de temps est-il là ? Il tend la main, et cette fois elle se lève. Elle ressent cette soudaine et familière acuité des sens, l’ouïe, la vue, tandis qu’il l’aide avec douceur à se relever. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point cette proximité lui avait manqué. Leur étreinte est à la fois tendre et frénétique.

 

Quatorze mois passent, pendant lesquels elle va souvent dans la chambre de son mari, jusqu’au jour, enfin, où elle n’a pas ses règles. Mais elle fait alors une fausse couche. Elle est choquée. Cette possibilité ne lui était jamais venue à l’esprit. Elle était certaine qu’ils auraient un autre enfant, quand bien même cela prendrait un certain temps, mais ça, jamais elle ne l’avait envisagé. Elle a l’impression que son corps l’a trahie. Son mari est dévasté, même s’il n’en parle pas. Ne tiens rien pour acquis, lui rappelle Dieu, si tu ne veux pas t’exposer à la perte. Que faire, sinon persévérer ? Elle fait une deuxième fausse couche. Une fois rétablie, elle cherche un coupable : est-ce l’œuvre de l’esprit du cellier ? Serait-il réellement capable d’une telle cruauté ? Elle descend, s’assoit sur une boîte vide, renifle, guette les bruits du fantôme. À sa grande surprise, elle le sent manifester sa compassion. Elle remonte apaisée. Dieu seul sait pourquoi il arrive parfois qu’on perde un enfant. Dieu seul le sait – mais Il préfère ne donner aucune explication.

 

Quand Bébé Mol a cinq ans, ils manquent de la perdre, elle aussi, à cause de la rougeole, suivie d’une grave crise de toux. Dès qu’elle est guérie, Big Ammachi, craignant pour l’âme de sa fille, se décide enfin à la faire baptiser. Elle demande à Dolly Kochamma d’être sa marraine. Dolly consent d’un hochement de tête, le visage illuminé de joie à l’idée d’un tel honneur, mais elle ne prononce pas un mot. Ce soir-là, lorsqu’elle raconte cet échange à son mari pendant le dîner, elle lui dit : « Dolly et toi, vous êtes pareils. Vous êtes économes de vos paroles, vous ne colportez jamais de rumeurs et vous ne dites jamais de mal de personne. » Il grommelle pour toute réponse. « Bien entendu, poursuit-elle, la belle-sœur de Dolly va être vexée que je ne lui aie pas demandé à elle d’être la marraine. » Au fil des années écoulées depuis l’arrivée inopinée de sa famille à Parambil, Décence Kochamma a fait montre d’une pudibonderie qui justifie amplement son sobriquet ; la gourmandise, en revanche, ne semble pas faire partie à ses yeux des péchés capitaux, car elle a doublé de volume ; son visage a disparu dans son cou, et son corps ressemble désormais à un tonneau informe. Le gros crucifix qui pointait jadis d’un air accusateur en direction de quiconque lui adressait la parole s’est relevé sur sa poitrine de plus en plus énorme, tant et si bien qu’il fait directement face au ciel aujourd’hui. Dolly Kochamma, elle, malgré les tourments que lui fait subir l’impossible belle-sœur avec laquelle elle partage son toit, a conservé la silhouette de sa jeunesse, un visage dans lequel le souci n’a creusé aucune ride, et une douceur de tempérament que rien n’a entamée – ce qui doit exaspérer Décence Kochamma. « Je suis sûre qu’elle est persuadée d’être la plus sainte des deux », ajoute Big Ammachi. Son mari marmonne une réplique dont elle ne perçoit le sens qu’une fois qu’il a quitté la table : « Ce n’est pas faux, si on mesure la sainteté en kilotonnes. » Elle s’en rend compte au bout d’un long moment : son mari vient de faire une blague !

Pendant la cérémonie du baptême, Bébé Mol exulte de joie en sentant l’eau ruisseler sur son crâne – ce que Jojo n’aurait jamais supporté. Big Ammachi entend l’achen prononcer solennellement le nom de baptême qu’elle a choisi pour elle, pieusement répété ensuite par Dolly Kochamma. Mais ce nom sonne étrangement faux à ses oreilles, et sur sa langue, lorsqu’elle-même le prononce, il semble aussi rêche et cassant que du riz sec.

Lorsqu’ils rentrent de l’église, son mari les attend. Il prend sa fille dans ses bras et la fait sauter en l’air ; la petite pousse un grand cri de joie. « Alors, comment t’appelles-tu ? lui demande-t‑il.

— Bébé Mol ! » répond la fillette. Il lance un regard interloqué à sa femme.

« C’est vrai. J’ai inscrit l’autre nom dans le registre de naissance à l’église, et il restera là-bas. »

 

Cinq ans après la mort de JoJo, elle vit en portant le poids de cette tragédie comme on vit avec une cataracte et un voile devant les yeux, ou avec de l’arthrite et des douleurs constantes dans les hanches. Mais la petite Bébé Mol nouvellement baptisée est leur salut ; son père lui-même, qui a depuis longtemps tourné le dos à Dieu, décèle forcément quelque chose de divin dans son sourire éclatant et sa nature généreuse. Elle est la petite préférée de tous à Parambil. Quand elle n’était encore qu’un nourrisson, elle était ravie qu’on la porte dans les bras, et tout aussi heureuse d’être allongée dans son petit hamac. À présent qu’elle a grandi, elle peut de même rester assise pendant des heures, sans broncher, sur un banc de la véranda qu’elle a fait sien. Installée là, elle a un don étrange pour annoncer l’arrivée de visiteurs avant même qu’ils ne soient visibles à l’horizon. « Tiens, voilà Shamuel ! » s’écrie-t‑elle ; les autres ne voient personne, mais trois minutes plus tard, Shamuel arrive en effet. Sa mère trouve remarquable que Bébé Mol ne pleure pour ainsi dire jamais. La seule fois où elle se rappelle l’avoir vue verser des larmes remonte à ce jour terrible, lorsqu’elle avait tellement hurlé qu’elle en était devenue toute bleue, le jour où Big Ammachi avait souhaité… Mieux vaut oublier ce qu’elle avait souhaité ce jour-là. Elle comprend aujourd’hui que la violence de la perte engendre d’autres violences.

Durant la saison de la mousson, cette année-là, ils attrapent tous la fièvre. L’âtre reste froid pendant une journée entière, parce que personne dans la maison n’est en état de s’occuper du feu. Sa mère est la dernière à récupérer : elle est constamment fatiguée, elle se couche tôt, et le soleil est déjà haut dans le ciel lorsqu’elle se lève. Quitter sa natte lui demande un effort considérable, et elle est toujours mal coiffée parce que ses bras fatiguent dès qu’elle commence à se brosser les cheveux. Lorsqu’elle fait enfin son apparition dans la cuisine, elle semble vidée de toute énergie, trop faible pour aider à quelque tâche que ce soit. Le plus inquiétant, c’est son silence : elle qui était autrefois un vrai moulin à paroles ne dit presque plus un mot. On envoie chercher le vaidyan, qui prend le pouls de sa mère, examine sa langue, puis prescrit son remède habituel, à base d’huiles et de fortifiants, mais celui-ci reste sans effet. Son état s’aggrave. Sa fille, qui fait de son mieux pour l’aider tout en s’occupant de la maison, ne sait plus où donner de la tête.

Les bénédictions peuvent prendre toutes sortes de formes diverses et variées, mais il se trouve que celle qui survient aux alentours de la fête d’Onam a les jambes arquées. Bébé Mol annonce sa venue – « une vieille dame arrive » – quelques minutes avant qu’Odat Kochamma ne fasse son apparition en se dandinant, comme si elle avait entendu un appel au secours silencieux. Cette femme aux cheveux gris et au nez crochu peut se tenir debout, les pieds serrés l’un contre l’autre, et Bébé Mol serait tout de même capable de se faufiler entre ses genoux. C’est une cousine éloignée de « Big Appachen », ainsi que Bébé Mol appelle son père (un surnom que tout le monde a fini par adopter pour parler de lui à la troisième personne). Big Ammachi apprendra par la suite que la vieille dame passe son temps à voyager pour rendre visite à ses nombreux enfants, allant d’une maison à l’autre, restant quelques mois dans l’une, puis dans une autre, avant de reprendre sa route. Mais c’est à Parambil qu’elle finira par s’installer pour de bon.

« Où sont rangés vos oignons ? » demande Odat Kochamma en entrant dans la cuisine, parlant du coin des lèvres afin que sa chique de tabac ne tombe pas de sa bouche. « Et donnez-moi le couteau. Je prie depuis des années pour que les oignons apprennent à se couper tout seuls et à sauter d’eux-mêmes dans la poêle, mais vous savez quoi ? » – et elle les regarde tous à tour de rôle en plissant les yeux d’un air mutin, tout en gardant son sérieux – « Jusqu’ici, ça n’est jamais arrivé. » Elle laisse alors tomber son masque imperturbable : son visage se fissure en une myriade de ridules, et son sourire désarmant est suivi d’un caquètement de rire tellement joyeux et inattendu qu’il chasse d’un coup tous les nuages noirs amoncelés dans la cuisine. Bébé Mol est aux anges ; elle éclate de rire à son tour et se met à applaudir.

« Doux Jésus », dit Odat Kochamma en apercevant le riz bouillant qui déborde de la casserole. Elle lève les mains au ciel – ou essaie de les lever, plutôt, mais elle est si voûtée qu’elle n’arrive pas à les hisser plus haut que son visage. « N’y a-t‑il donc personne pour s’occuper de cette cuisine ? » Cette admonestation est contrebalancée par le pétillement de son regard et la douceur de sa voix. « Qui est en charge ici ? Le chat ? » Elle attrape le thorthu sur son épaule d’un geste vif et s’en sert pour enlever la casserole du feu, puis elle passe une tête dehors, par la porte de derrière, glisse deux doigts entre ses lèvres serrées et crache une giclée de jus de tabac. Elle se retourne juste à temps pour apercevoir le chat en train d’essayer de chiper le poisson frit. Pris en flagrant délit, le félin se fige. La lèvre supérieure d’Odat Kochamma s’étire lentement, dévoilant des dents de bois grossièrement taillées qui émergent de sa bouche comme des crocs boueux lorsqu’elle fait sortir son dentier d’un coup de langue. C’en est trop pour le chat, qui déguerpit la queue entre les jambes. Les dents reprennent leur place et le rire de la vieille résonne de nouveau. « Au fait, dit-elle comme en aparté, feignant de jeter des regards alentour pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne l’entend, ce ne sont pas mes dents. C’est cet appooppan qui les a laissées sur le rebord de la fenêtre.

— Quel vieil homme ? demande Big Ammachi.

— Ha ! Le père de ma satanée belle-fille, pardi ! Qui d’autre ? J’étais en train de partir de chez eux, après qu’elle m’avait traitée de vieux bouc. J’ai alors vu ces dents et je me suis dit : Aah, eh bien si je suis un vieux bouc, j’en ai plus besoin que lui, pas vrai ? S’il les a laissées là, c’est qu’il n’en veut plus, illay ? » Elle prend un air innocent, mais ses yeux sont emplis de malice. Big Ammachi ne peut pas s’empêcher de rire. Tous ses soucis s’envolent momentanément.

Odat Kochamma est le tonifiant dont Parambil avait besoin. La vieille dame se démène comme une diablesse. Moins d’une semaine après son arrivée, Big Ammachi s’est habituée à ce qu’elle soit aux petits soins pour elle, à ce qu’elle lui ordonne de rester assise et de se reposer, à ce qu’elle déclenche chez elle des crises de fou rire qui la forcent à se précipiter aux toilettes. La seule chose qui lui déplaît, c’est qu’Odat Kochamma enfile toujours le même mundu taché de curcuma après avoir pris son bain, même si elle le nie farouchement. « Mais pas du tout, je ne le porte que depuis hier ! » Au milieu de la nuit, Big Ammachi comprend tout à coup de quoi il retourne, et elle est furieuse contre elle-même : Odat Kochamma ne possède qu’une seule tenue ! Dès le lendemain, elle lui en donne deux autres flambant neuves en lui disant : « Comme je ne vous ai pas vue à la dernière fête d’Onam, je les gardais en réserve pour vous. »

Odat Kochamma fait semblant de s’offusquer, fronce les sourcils en caressant le tissu blanc qui ne sera jamais aussi blanc qu’à présent, mais son regard la trahit. « Oho ! Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Auriez-vous donc l’intention de me marier, à mon âge ? Aah, aah. Si j’avais su, je ne serais jamais venue vous rendre visite. Allez dire à mon soupirant qu’il peut s’en aller ! Je refuse de le voir. Il a sûrement un problème, dont vous ne voulez pas me parler. Il est aveugle, c’est ça ? Ou épileptique ? J’en ai terminé avec les hommes, merci bien. Cette casserole est plus intelligente que n’importe quel bonhomme ! » Pendant tout ce temps, elle fait mine de vouloir rendre les vêtements à Big Ammachi – mais elle ne les lâche pas des mains.

 

Bébé Mol se précipite dans les bras de son père dès qu’elle l’aperçoit. Il est plus patient avec elle qu’il ne l’était avec JoJo, qui était moins expansif avec lui de toute façon, impressionné par sa taille et son silence. Bébé Mol ne l’est pas le moins du monde. Elle montre à son Big Appachen ses rubans et ses poupées. Un après-midi pluvieux, alors que l’averse le condamne à rester cloîtré à la maison, Bébé Mol interrompt son père en train d’arpenter nerveusement la véranda et le fait asseoir sur ce qui est devenu son banc. « Assieds-toi là ! » Il obéit. « Pourquoi la pluie tombe par terre au lieu de monter vers le ciel ? Et pourquoi… » Il écoute, déconcerté, le déluge de questions. Bébé Mol n’attend même pas ses réponses. Elle se met debout sur le banc pour couronner son père d’un couvre-chef qu’elle a elle-même tressé dans des feuilles de palmier vertes, avec l’aide d’Odat Kochamma. Satisfaite du résultat, elle applaudit. Puis elle entoure le cou de son père de ses bras potelés et appuie sa joue contre la sienne, écrasant leurs deux visages. « Tu peux y aller maintenant, lui dit-elle. Tu seras bien au sec avec ce chapeau. » Il hoche la tête en signe de gratitude. Big Ammachi se mord les lèvres pour se retenir d’éclater de rire en voyant son colosse de mari, buriné par des décennies de soleil, coiffé d’un chapeau informe et ridiculement petit. Une fois qu’il est hors de vue de sa fille, elle le voit l’enlever et l’examiner.

« Je n’aurais jamais pensé assister un jour un tel spectacle, dit Big Ammachi à Odat Kochamma.

— Aah. Et pourquoi pas ? Une fille sait ouvrir la porte du cœur de son père. »

Le mérite me revient aussi en partie, songe-t‑elle. Je l’ai aidé à s’adoucir. Je l’ai aidé à se délester de ses secrets.

 

Le chemachen qui vient frapper à leur porte un matin pour quémander une souscription est à peine sorti de l’enfance ; le duvet qui ombre sa lèvre supérieure est si clairsemé qu’on pourrait donner à chacun de ses poils le nom d’un apôtre. Sa voix vient tout juste de muer. Avec sa soutane blanche beaucoup trop grande pour lui et le bonnet noir qui lui mange la moitié du front, il a l’air déguisé pour jouer le rôle d’un prêtre dans le spectacle de fin d’année à l’école. Sa famille l’a sans doute « dédié » au service de l’église alors qu’il était encore en culottes courtes, destiné à être éduqué (et nourri) par le séminaire – une aubaine lorsqu’on ne possède pas beaucoup de riz. Tous ces garçons finissent par être ordonnés prêtres, mais Big Ammachi s’interroge sur la sincérité de leur foi.

Ce grand dadais de chemachen a passé de longues minutes à observer Damo, jusqu’à ce qu’Unni le fasse déguerpir. À présent, il paraît trop occupé à regarder Bébé Mol pour se rappeler le motif de sa visite ; Big Ammachi le tire de sa fascination en l’interrogeant sur son registre. Il tourne vers elle ses grands yeux d’enfant d’un air hébété.

« Ça, là, sous ton aisselle transpirante », dit-elle en pointant du doigt le cahier.

Il le lui tend. « Qu’est-ce qui ne va pas chez cette petite ? » demande-t‑il d’un ton plein de sollicitude.

Elle sursaute, suit la direction de son regard et aperçoit Bébé Mol, assise sur son banc, où elle passe des heures ainsi tous les jours, à battre le temps avec ses jambes.

« Comment ça, qu’est-ce qui ne va pas ? Rien du tout, elle va parfaitement bien ! »

Plusieurs secondes s’écoulent avant qu’il comprenne qu’il a commis une terrible bêtise en posant cette question. Il commence à s’éloigner à reculons, mais se souvient alors de son registre ; il tend une main hésitante pour le récupérer, craignant qu’elle ne s’en serve pour lui taper sur la tête avant qu’il ne prenne la fuite.

Big Ammachi, furieuse, regarde sa fille qui sourit. Qu’a-t‑il donc cru voir, ce jeune imbécile ? Est-ce à cause de la langue de sa fille ? Tout le monde ici est habitué à voir Bébé Mol laisser pendre légèrement sa langue sur sa lèvre inférieure, comme si elle n’avait pas assez de place dans la bouche. Son visage est large, à moins que ce ne soit son front proéminent qui donne cette impression. Le petit losange délicat qu’ont tous les bébés à l’avant du crâne demeure visible sous la peau de Bébé Mol, quoiqu’elle ait déjà presque six ans. Ses traits sont un peu mal dégrossis, c’est vrai. Contrairement à ses parents, elle a le nez retroussé, fiché au milieu du visage comme une baie sur une soucoupe.

Big Ammachi sent soudain le muttam se dérober sous ses pieds et doit se tenir à une poutre de la véranda pour ne pas vaciller. Il a fallu attendre les trois ans de Bébé Mol pour la voir marcher sans prendre appui sur quelque chose, et ses quatre ans avant qu’elle parvienne à associer des mots pour former des phrases. Big Ammachi ne s’en était jamais inquiétée, trop heureuse et soulagée d’avoir un enfant qui ne passe pas son temps à se balancer aux arbres.

Elle va voir Odat Kochamma. « Dites-moi franchement – qu’en pensez-vous ? » La vieille dame observe Bébé Mol pendant un moment. « Oui, il se pourrait qu’il y ait un souci. Sa voix est tellement rauque. Et sa peau est différente, bouffie. » La vieille dame est navrée de lui dire cela, mais Big Ammachi sait qu’elle a raison. « Bah, quelle importance ? ajoute Odat Kochamma. C’est un vrai petit ange ! »

Big Ammachi fait venir le vaidyan, qui sort de sa sacoche un flacon de fortifiant après avoir rapidement examiné la patiente. « Donnez-lui ceci, instruit-il d’une voix de prêtre, trois fois par jour, suivi d’un peu d’eau chaude.

— Attendez ! Qu’est-ce qu’elle a, à votre avis ? demande-t‑elle sans regarder le flacon qu’il lui tend.

— Aah, aah, avec ça, tout devrait rentrer dans l’ordre, répond-il en les évitant toutes deux du regard, le flacon toujours à la main.

— C’est la même potion que vous lui avez donnée quand elle avait des quintes de toux.

— Eh bien ? La toux a disparu, n’est-ce pas ? »

Big Ammachi le congédie et va parler à son mari en toute hâte. Il se fige. Au bout d’un long moment, il hoche la tête.

 

Ce soir-là, le patriarche de Parambil convoque Ranjan et lui demande d’escorter Big Ammachi et Bébé Mol à Cochin ; il est celui des deux frères jumeaux qui a le plus voyagé, et il connaît Cochin. Décence Kochamma, raconte Dolly, a failli avoir une attaque, à cause de la joie qu’éprouve manifestement son mari à l’idée de se voir confier une mission dans laquelle il ne sera pas sous les ordres de sa femme. Elle le fait s’agenouiller devant elle, prie pour lui, lui oint la tête d’huile sacrée, et menace de l’écorcher vif s’il fait des bêtises.

Big Ammachi demande à sa mère de les accompagner, dans l’espoir que ce voyage l’aide à sortir de sa léthargie. Ils se mettent en route avant l’aube. Les femmes ont revêtu leurs plus beaux habits, se sont équipées de parapluies et ont préparé de quoi manger pendant le trajet. L’excitation de Bébé Mol les met tous de bonne humeur. Un batelier leur fait descendre le fleuve, puis ils empruntent un réseau de canaux étroits et de cours d’eau à l’intérieur des terres pour atteindre le lac Vembanad, dont Big Ammachi a vu l’une des rives pour la dernière fois lorsqu’elle était une jeune mariée de douze ans, le deuxième jour le plus triste de sa vie. Un bateau plus grand leur fait traverser le lac.

Il fait presque nuit lorsqu’ils arrivent à Cochin et parcourent les rues de la ville pour atteindre leur auberge. Sa mère se couche aussitôt, mais sur le conseil insistant de Ranjan, Big Ammachi et Bébé Mol ressortent afin d’aller voir l’océan pour la première fois de leur vie. L’eau vient lécher le rivage à grand bruit ; on croirait entendre César laper son écuelle, mais en mille fois plus intense ; en comparaison, le lac Vembanad fait figure de minuscule étang. Au large de la côte est amarré un navire tellement gigantesque qu’elle n’arrive pas à comprendre comment il peut flotter sur l’eau. Les rues grouillent de monde, et à l’intérieur des immenses boutiques éclairées à l’électricité on dirait qu’il fait encore plein jour. « Seigneur, pardonnez-moi, dit Big Ammachi pendant ses prières ce soir-là, mais il m’arrive parfois de penser que Vous n’êtes le Dieu que de mon petit domaine de Parambil. J’oublie à quel point il est vaste, ce monde que Vous avez créé et sur lequel Vous veillez. » Après la mort de JoJo, elle s’est plongée avec ardeur dans l’étude du livre de Job, cherchant un sens à cette perte insensée, mais elle n’a rien trouvé. Elle se rappelle à présent que Job, malgré ses souffrances, a continué à louer le Seigneur, car celui-ci « fait des choses grandes et insondables, des merveilles sans nombre ».

Le lendemain matin, emboîtant le pas à un Ranjan au regard vaseux, accablé par une sévère gueule de bois, ils visitent l’immense marché aux épices, vont prier dans la basilique portugaise, entrent dans les boutiques, passent devant une multitude de palais et restent des heures au bord de l’océan à regarder les pêcheurs manipuler leurs drôles de filets surélevés. Quand ils regagnent l’auberge en fin d’après-midi, ils ont croisé tant d’hommes blancs – des sa’ippus –, et même de femmes blanches, que Bébé Mol n’éprouve même plus l’envie de les effleurer pour voir si la couleur de leur peau s’efface au toucher. Ils font leur toilette puis se rendent à la clinique de Mattancherry ; Big Ammachi dit à Ranjan qu’elles sauront se débrouiller pour rentrer ; il est trop heureux de partir écumer seul les rues de la ville. Big Ammachi, sa mère et Bébé Mol font la queue devant la clinique de l’homme qui, dit-on, est le médecin le plus habile de Travancore et de Cochin. Big Ammachi essaie de prononcer à voix haute son nom, inscrit sur le panneau à l’entrée, mais sa langue bute sur ses sonorités étranges.

 

Le docteur Rune Orqvist est apparu sur les rivages de Cochin en l’an de grâce 1910, surgissant des eaux comme Ask et Embla, les deux premiers êtres humains de la mythologie nordique. Comme eux, Rune a rapidement maîtrisé l’usage de ses jambes, lesquelles lui ont permis de trouver de la nourriture, un toit, à boire, des femmes et de joyeux drilles avec qui partager ces réjouissances. Avec sa corpulence imposante et sa voix tonitruante de baryton, la première impression que donnait le nouvel arrivant, blond, barbu et étranger, était celle d’un oracle, le genre d’homme qui, vêtu d’une toge d’apôtre et armé d’un bâton de pèlerin, aurait pu tout aussi bien débarquer d’un boutre en compagnie de cet autre apôtre qu’était saint Thomas. Son arrivée est nimbée d’une aura presque aussi légendaire que celle de ce dernier. Ce qu’on sait, c’est que l’Inde du Sud était la dernière étape d’un périple qui avait commencé à Stockholm. Selon le bon docteur lui-même, un soir, imbibé d’aquavit et « chantant tout seul dans la rue Stora Nygatan, j’ai été kidnappé. À mon réveil, j’étais devenu médecin de bord sur un navire en route pour Le Cap ! ». Cette aventure le mena dans tous les grands ports de l’Orient et de l’Afrique. Mais, la trentaine passée, il débarqua à Cochin. La beauté de cette grappe d’îles formant une ville à la confluence d’une myriade de voies navigables ; la chaleur de ses habitants ; ses temples ; ses églises, ses basiliques et ses synagogues ; ainsi que les rues pavées et les maisons du quartier colonial hollandais – tout cela incita le Suédois à jeter l’ancre pour de bon. Peu après son installation, il entreprit d’apprendre le malayalam avec un tuteur et, avec un autre, d’étudier les Vedas, le Ramayana et la Bhagavad-Gita. Sa soif de connaissance n’avait d’égal que son goût pour le grog et la compagnie des femmes, un cocktail de tentations qui aurait coulé par le fond n’importe quel autre médecin.

Le roulement du « rhha » arrache les muqueuses du palais et tord la langue de la plupart des Occidentaux, mais pas Rune. Il peut échanger des plaisanteries avec les enfants qui traînent devant sa clinique et que les inflexions scandinaves de son malayalam font glousser de rire ; il connaît même quelques expressions judéo-malayalam grâce auxquelles il peut avoir des conversations sommaires avec les Juifs paradesis (« étrangers »). (Après qu’il eut opéré la femme du rabbin d’un énorme kyste ovarien, les paradesis – arrivés d’Ibérie pour se mêler à la grande diaspora séfarade – ne voulurent plus jamais avoir affaire à un autre médecin.) Les vieilles chrétiennes de saint Thomas fréquentent sa clinique aussi pieusement que les bancs de l’église, venant se plaindre de divers maux et douleurs qui ne sont bien souvent que l’expression détournée de leurs problèmes conjugaux chroniques – il les soigne à coups de placebos et d’homélies pleines de compassion, telles que : Mullu elayil vinallum, ela mullel vinallum, elakka nashttam. Que ce soit l’épine qui tombe sur la feuille ou la feuille qui tombe sur l’épine, c’est la feuille qui souffre. « Aah, aah, vous avez bien raison, docteur. Et mon mari est une sacrée épine… Qu’y puis-je ? »

Le destin du bon docteur prit un tournant décisif en 1912 grâce à Mrs Eleanor Shaw, une femme d’un certain âge souffrant de sigmoïdite, de reflux acides et de colique biliaire – une constellation de maux sans lien les uns avec les autres qu’il nomme depuis « la Triade d’Orqvist », ayant remarqué qu’ils ont tendance à se manifester chez les femmes présentant un profil similaire : blanches, en préménopause et en surpoids. Rune lui enleva la vésicule biliaire, la débarrassa de ses reflux et remit en bon ordre ses fonctions intestinales, mais Eleanor Shaw n’était toujours pas soulagée. Dans un moment d’inspiration divine, Rune lui posa une question délicate, qu’il n’avait jamais eu l’occasion de poser aux plus indigents de ses patients, dont la vie sexuelle semblait ne jamais pâtir de la maladie ni de la pauvreté : « Madame Shaw ? Se pourrait-il que le lit conjugal ait moins d’attraits à vos yeux, après toutes ces années ? Qu’il provoque même des douleurs ? » Son mélodieux accent suédois empêcha la pauvre femme de s’offusquer. « Eleanor – si je puis me permettre –, ces organes sont vitaux, et leur assèchement a forcément des conséquences. » Rune devina que le problème résidait non pas dans un manque de libido, mais de lubrification. Il lui donna un litre d’un onguent huileux inactif et prescrivit en outre un demi-litre de grog frais, à laisser reposer pendant dix-huit heures jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour faire monter les larmes aux yeux, en prenant soin de bien lui expliquer à quel orifice était destiné chacun de ces remèdes. Le mari d’Eleanor, Mr Benedict Shaw, était conseiller du maharaja de Cochin et directeur d’un important comptoir de commerce britannique. Les soins que prodigua Rune à sa femme furent couronnés d’un tel succès que Benedict Shaw, pétri de reconnaissance, demanda à sa société commerciale de rénover un vieux bâtiment hollandais afin de le transformer en une élégante clinique à l’usage du médecin suédois, équipée d’un bloc opératoire, de dix lits et d’un cabinet de consultation. Le cas de Mrs Shaw était la preuve qu’un traitement efficace a des effets salutaires sur toute la famille, et qu’il suffit parfois d’un seul patient pour faire basculer le destin d’un médecin.

 

Ce soir de 1913 où Big Ammachi, sa mère et Bébé Mol se présentent au cabinet de consultation, le banc de la salle d’attente est déjà entièrement occupé, si bien qu’elles sont obligées de rester debout. Rune Orqvist fait son entrée d’un pas débordant d’énergie, tenant coincée sous son bras une énorme pile de livres qu’il vient d’acheter, saluant d’un large sourire la foule des patients assemblés. Ses tarifs sont variables : symboliques pour les pauvres, exorbitants pour les riches. Un couple paradesi – lui, en costume blanc, avec une kippa brodée sur la tête ; elle, en chemisier boutonné jusqu’en haut du col – est assis, visiblement mal à l’aise, à côté de deux « Juifs noirs » torse nu ; ces derniers appartiennent à une communauté installée à Cochin depuis l’époque de Salomon, hostile aux « nouveaux arrivants » paradesis qui revendiquent leur supériorité sur leurs coreligionnaires à la peau mate. Sur le banc patientent également un docker qui fait rouler sous ses doigts un kyste parotidien, un policier qui s’agite nerveusement, un Anglais dyspepsique et une femme brahmane au cou serti d’une chaîne en or tellement grosse qu’on pourrait s’en servir pour amarrer un bateau.

Quand leur tour arrive enfin, le docteur Rune Orqvist les accueille avec un sourire qui décontenance Big Ammachi. Le médecin sa’ippu a un stéthoscope autour du cou. Un presse-papiers en pierre polie maintient en équilibre une montagne de dossiers empilés devant lui. Il pose les yeux sur Bébé Mol avec une drôle d’expression, comme s’il la reconnaissait. Lorsqu’il tend son énorme main, Bébé Mol, qui n’a jamais serré la main à qui que ce soit de toute sa vie, lui tend joyeusement la sienne. « Et qui est cette charmante jeune fille ? demande-t‑il dans un malayalam impeccable mais accentué.

— Je m’appelle Bébé Mol !

— J’ai des bonbons pour toi. Un vert ou un rouge. Lequel préfères-tu ?

— Les deux ! répond Bébé Mol. Un pour Kunju Mol aussi », ajoute-t‑elle en lui montrant sa poupée.

Le rire du médecin résonne dans toute la pièce. Il lui donne les bonbons.

Il se tourne vers Big Ammachi, qui ne s’est pas encore remise du choc de l’entendre parler malayalam. D’une voix hésitante, elle commence par évoquer la Malédiction, la noyade de JoJo, leur généalogie – elle est certaine que tout cela a un rapport –, avant d’en venir enfin à Bébé Mol. Il l’écoute attentivement.

Quand elle a terminé, le médecin dit : « Très inhabituel. Je ne saurais comment expliquer tous ces cas de noyade dans la famille. Mais – ajoute-t‑il en se penchant en avant pour toucher la joue de Bébé Mol – je ne crois pas qu’il s’agisse de cela en ce qui concerne cette jolie petite fille…

— Dieu soit loué ! Mon mari ne le pense pas non plus.

— Mais je sais ce qu’a Bébé Mol.

— Vraiment ? demande Big Ammachi d’une voix soudain exaltée.

— Oui. Voyez-vous, je l’ai tout de suite reconnue.

— Comment ça ? Vous l’avez déjà vue avant ?

— En quelque sorte. » Il examine les mains de Bébé Mol. « J’imagine qu’elle a un renflement, une hernie, au niveau du nombril, n’est-ce pas ? » Il soulève le chemisier de Bébé Mol, et de fait, il y a là une espèce de boule, dont Big Ammachi ne s’est jamais inquiétée puisque sa petite fille ne s’en est jamais plainte. Bébé Mol glousse. Le médecin lui demande de faire quelques pas devant lui, puis de tirer la langue.

Il pose ses gigantesques avant-bras sur le bureau et se penche en avant. « Bébé Mol est atteinte d’un trouble bien connu, qu’on appelle le “crétinisme” – mais peu importe le nom. » Ce terme n’a aucune signification pour Big Ammachi de toute façon. « Il y a une glande, ici, dans le cou. La thyroïde. Vous avez dû la voir grossir, évoluer et finir par former un goitre chez certaines personnes, n’est-ce pas ? » En effet. « Cette glande produit une substance indispensable à la croissance du corps et au développement du cerveau. Parfois, à la naissance, cette glande ne fonctionne pas. Les enfants se développent alors exactement comme Bébé Mol. La langue. Le visage large. La voix rauque. La peau épaisse. C’est une enfant intelligente, mais elle met plus de temps à apprendre les choses que les autres enfants de son âge savent déjà. » Il vient de dresser la liste de tous les symptômes qu’elle a jusqu’ici refusé de voir.

« Vous êtes capable de voir tout cela rien qu’en la regardant ? » demande Big Ammachi, toujours incrédule.

Il se lève, se dirige vers sa bibliothèque et, sans la moindre hésitation, attrape un volume. Il feuillette rapidement le livre, comme le faisait son père avec sa bible dont il connaissait par cœur l’emplacement de chaque chapitre et de chaque verset. Il retourne l’ouvrage vers elles pour leur montrer une photographie. C’est vrai : Bébé Mol ressemble plus à cet enfant qu’aux membres de sa propre famille. La fillette pose son doigt potelé sur la page et glousse en se reconnaissant.

« Est-ce que ça se soigne ? »

Il soupire et secoue sa tête massive. « Oui et non. Il existe un extrait thyroïdien, mais on ne le trouve pas en Inde. Et quand bien même, il aurait fallu l’administrer dès la naissance. À ce stade, ce genre de remède, peu importe la quantité, n’aurait aucun effet. »

Big Ammachi regarde cet homme dont les cheveux et la barbe ressemblent à une toison tissée d’or et dont les yeux ont la couleur de l’océan. De nombreux Malayâlis ont les yeux clairs, héritage de lointains ancêtres arabes et perses, mais ceux de ce médecin sont d’un bleu incomparable. Plus encore que leur couleur, toutefois, c’est la bonté dont ils sont empreints qui frappe le plus – et qui rend d’autant plus pénibles à entendre les paroles qu’il prononce. Une porte vient de s’entrouvrir sur ce que sera l’avenir de sa fille, et la vision qu’elle lui révèle est désolante. Elle voudrait s’insurger. Il lit dans ses pensées. « Elle restera une enfant toute sa vie. Voilà ce que je dois vous dire. Elle ne grandira jamais. Je suis navré. » Il sourit à Bébé Mol. « Mais quelle enfant rayonnante ! Une enfant de Dieu. Une enfant bénie. J’aimerais pouvoir vous dire autre chose, je vous l’assure très sincèrement », ajoute-t‑il d’un air grave, ces yeux si doux à présent emplis de tristesse.

Sa mère regarde droit devant elle, au bord des larmes, une main posée sur l’épaule de sa fille. Bébé Mol, elle, est toute joyeuse, comme à l’accoutumée, trop fascinée par ce médecin, sa barbe et les instruments déployés sur sa table d’examen pour être affectée par cette discussion.

« Merci beaucoup », dit Big Ammachi d’une voix étranglée. Elle exprime de la gratitude envers cet homme alors qu’il vient de lui annoncer une nouvelle terrible – la force de l’habitude.

« Il faut que vous compreniez. Tout cela s’est passé avant sa naissance. Elle est née ainsi. Personne n’en est responsable, ni vous, ni qui que ce soit d’autre. Vous comprenez ? Ce n’est pas votre faute. Dans le livre de Jérémie, Dieu ne dit-il pas : “Avant que je t’eusse formé dans le ventre de ta mère, je te connaissais, et avant que tu fusses sorti de son sein, je t’avais consacré” ?

— C’est vrai ! » réplique-t‑elle, choquée d’entendre une citation biblique sortir de la bouche de cet homme à la vocation si terrestre.

Il écarte les mains, comme pour ajouter : Les voies du Seigneur sont impénétrables.

Elle ne peut pas retenir ses larmes plus longtemps. Il pose une main sur la sienne et elle la saisit avec force, la tête basse. Rien ne peut m’absoudre, voudrait-elle dire. Au bout d’un moment, elle lève les yeux. « Et la Malédiction, alors ? Les noyades dont je vous ai parlé ? Si j’ai d’autres enfants… Est-ce qu’ils seront touchés, eux aussi ? Est-ce qu’ils seront comme Bébé Mol ?

— Les noyades… répond Rune. Je n’en sais vraiment rien. C’est à l’évidence un phénomène qui passe de génération en génération. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. Ce qui est arrivé à Bébé Mol, en revanche, n’arrivera pas à votre prochain enfant. Ça, je peux vous le promettre. »

 

Elles s’apprêtent à quitter le cabinet lorsque le médecin dit : « Un instant, Kochamma. »

Ce n’est pas vers Bébé Mol mais vers la grand-mère de la fillette qu’il tourne à présent son attention. Elle était restée dans la pièce avec eux pendant toute la consultation, absente mais pas indifférente. « Vous permettez ? » Il pose deux doigts sur son cou et la palpe d’un air concentré. Quand il retire sa main, Big Ammachi aperçoit le nœud qu’il a repéré sur le cou de sa mère. Doit-elle donc s’attendre à d’autres mauvaises nouvelles ? « Ses yeux sont un peu jaunes, déclare le médecin.

— Elle est très faible depuis plusieurs mois, explique Big Ammachi. Elle a du mal à lever les bras, et quand elle est assise, elle a du mal à se relever. »

Il invite sa mère à s’allonger sur la table d’examen. Il lui palpe le ventre. Big Ammachi remarque qu’il a l’air gonflé, malgré le poids qu’elle a perdu. Sa mère semble confuse mais n’émet pas la moindre protestation. Le médecin affiche une mine sombre. « Kochamma, dit-il en s’adressant à sa mère. J’ai un remède pour vous. Vous voulez bien emmener Bébé Mol dans le jardin pendant que je le prépare ? Je le donnerai à votre fille. »

 

Tandis que leur bateau se rapproche de la jetée, Big Ammachi aperçoit une silhouette familière haut perchée dans un cocotier. Le temps qu’elles posent le pied sur la terre rouge de chez eux, son mari est redescendu et les attend sur le quai. Bébé Mol jubile de raconter à son père toutes les merveilles qu’elle a vues : l’océan, les lumières électriques, le docteur à la peau recouverte de peinture blanche – une histoire qu’elle ne se lassera jamais de raconter jusqu’à la fin de ses jours.

Lorsque Big Ammachi se retrouve enfin seule avec son mari, dans la chambre de ce dernier, assise au bord de son lit, elle lui raconte tout. « Le corps et l’esprit de Bébé Mol sont figés dans le temps. Elle sera toujours telle qu’elle était l’année dernière. Et l’année d’avant. »

L’immense poitrine se soulève. Il baisse la tête et soupire. Au bout d’un très long moment, il prend la parole, d’une voix éraillée. « Si tu dis qu’elle restera toujours Bébé Mol, une petite fille, une enfant heureuse… eh bien… ce n’est pas si grave.

— Non, acquiesce-t‑elle en pleurant. Ce n’est pas si grave. Un petit ange, pour toujours. »

Il passe un bras autour de son épaule et l’attire tout contre lui.

« Il y a autre chose », dit-elle en continuant de sangloter. Elle lui parle des signes de jaunisse que le médecin sa’ippu a remarqués dans les yeux de sa mère, la boule dure qu’il a sentie dans son cou ainsi que dans son ventre, son foie distendu – tout cela explique son extrême fatigue. Dans l’intimité de son cabinet, seul avec elle, le médecin a expliqué à Big Ammachi que sa mère souffre d’un cancer de l’estomac, lequel s’est propagé au foie et aux glandes du cou. Il est à un stade trop avancé pour qu’on puisse l’opérer. Il n’y a aucun traitement, rien d’autre à faire que de lui assurer le plus de confort possible. « J’ai eu la sensation que la mule qui m’avait donné un coup de sabot dix minutes plus tôt venait de m’en donner un autre, dit-elle.

— Est-ce qu’elle souffre ?

— Non. Mais il a dit que cela finirait inévitablement par arriver. Il faut qu’on achète des comprimés d’opium, pour l’empêcher d’avoir trop mal à la fin. Il a dit : “Certains chrétiens pensent que la douleur confère de la dignité, que la rédemption chrétienne passe par la souffrance. Mais pas moi.” Ce docteur est un saint. »

Cette nuit, lorsqu’elle fait ses prières, elle dit : « Vous saviez tout cela, Seigneur. Que pourrais-je bien Vous dire ? Avant la naissance de ma mère, et avant la naissance de Bébé Mol, Vous saviez ce qui était écrit sur leur front. » Elle sait qu’elle doit témoigner sa reconnaissance à Dieu pour les quelques belles années qu’elle a vécues auprès de sa mère. Mais pas ce soir. Ce soir, sa gratitude ne serait pas sincère. « Je prie pour que Vous l’empêchiez de souffrir. Elle a déjà bien assez souffert dans cette vie. »

Elle prie pour le bon docteur. Quel don il doit posséder, lui qui a compris en un instant ce qui n’allait pas chez Bébé Mol, puis qui a remarqué que quelque chose n’allait pas non plus chez sa mère. Pourtant, même s’il a pu mettre un nom sur ces maux, il n’avait aucun remède à leur proposer. De ce point de vue, l’horripilant vaidyan, avec son sempiternel fortifiant qu’il prescrit pour guérir toutes les maladies, pourrait affirmer à bon droit qu’il n’est pas un plus mauvais médecin. Mais la vérité, c’est que le vaidyan est un incapable. « Seigneur, ce docteur savait tout… mais il ne savait rien sur la Malédiction. Je Vous en conjure, une fois encore : si Vous ne voulez pas guérir la Malédiction, s’il Vous plaît, envoyez-nous quelqu’un qui en sera capable. »





Chapitre 24

Changement de cap

1922, Cochin

Rune ferme la clinique à minuit. Il a commencé à assurer ses consultations tard ce soir à cause de deux opérations en urgence coup sur coup. Cela fait dix ans que son destin a changé grâce à Mrs Eleanor Shaw. Lorsqu’il rentre à pied chez lui, déambulant le long du rivage rocheux de Fort Cochin, en général avec un livre sous le bras, il a pour habitude, quand le temps le lui permet, de fumer une dernière pipe sur un banc en ciment, face à la mer, en savourant la brise. Les vagues célèbrent leur long voyage en venant se fracasser une dernière fois contre les rochers. La lune est basse dans le ciel, comme une lanterne, illuminant les échafaudages angulaires de la dizaine de filets de pêche chinois alignés au bord de l’eau. Leurs longues tiges semblent tendre le cou au-dessus de l’océan tels des oiseaux marins, tandis que les filets proprement dits ondoient comme les voiles des boutres.

Rune s’estime heureux. Chaque journée est différente. Il ne manque de rien, il a de bons amis et de nombreux centres d’intérêt en dehors de la médecine. Alors pourquoi éprouve-t‑il si souvent, le soir, assis sur ce banc, l’impression de ne pas tenir en place ? Cette fébrilité s’empare de lui avec la même ponctualité infaillible que le vieux musulman qui surgit à la fin de chaque mois avec le registre à moitié déchiqueté dans lequel il consigne l’encaissement des loyers, avec son air tellement-navré-de-vous-déranger. Mais cette agitation n’est pas de même nature que celle qui l’a mené de port en port jusqu’à ce qu’il trouve son foyer d’élection à Cochin – ce n’est pas une question de géographie. Il est exactement là où il est censé être. Alors quoi ?

Rune entend soudain des petits coups réguliers, de plus en plus sonores. Il distingue une silhouette qui se dirige vers lui, bâton à la main, découpée dans le clair de lune. Le profil émacié, l’absence de nez le rendent immédiatement identifiable : c’est le faciès d’un lépreux. Ce sont des moignons, et non pas des mains, qui tiennent le bâton. Quelques pièces tintent au fond d’une boîte en fer-blanc accrochée autour de son cou. Le lépreux chantonne à voix basse, une prière, peut-être, son visage levé vers les cieux et oscillant de droite et de gauche, scrutant le ciel invisible. Le spectre s’arrête, cesse de balancer la tête comme un pendule, comme s’il avait senti la présence lumineuse de la lune basse. C’est une statue, parfaitement immobile hormis les épaules qui se soulèvent puis s’abaissent à chaque respiration.

Par un vertigineux renversement de perspective, Rune a soudain la sensation d’être devenu lui-même ce lépreux : c’est lui, Rune, qui voit le monde à travers ces cornées abîmées, opaques ; Rune qui n’en perçoit que des images brumeuses et maculées de taches, dépourvues de tout contour ; Rune qui ne peut plus discerner que les lumières et les ombres mais qui se souvient de ce qu’on éprouve quand le clair de lune vous caresse le visage ; ces pieds difformes et ravagés d’ulcères, emmaillotés dans des lambeaux ensanglantés de toile de jute attachés par une cordelette en fibre de coco, ce sont les siens… Puis l’impression se dissipe. Il ne s’explique pas ce qui vient de se passer – ce sentiment de s’être incarné, l’espace d’un instant, dans le corps d’un autre.

La silhouette s’éloigne, engloutie par la nuit, le bruit du bâton sur les rochers diminuant peu à peu. Dans un éclair de lucidité, Rune voit tout ce que le lépreux est incapable de distinguer : l’horizon lointain où la mer embrasse le ciel, le ciel dans lequel est accrochée la lune, et la lune drapée dans son grand châle étoilé… Il se sent lui-même englouti par la vastitude de l’univers. Il est devenu le filet de pêche affaissé, le lépreux aveugle qui dort à la belle étoile… Dans l’immensité du cosmos, Rune a l’impression de n’être rien, une illusion. La différence entre ce lépreux et lui est inexistante ; ils sont l’un comme l’autre une émanation de la conscience universelle.

Sous l’effet de cette révélation, les ruminations incessantes de son esprit cessent brusquement. De même que l’océan se manifeste sous la forme de vagues ou d’écume, sans pour autant qu’aucune vague ni écume ne soit l’océan, ainsi le Créateur – Dieu, ou Brahma – donne corps à l’univers en lui prêtant indifféremment la forme d’un médecin suédois ou d’un lépreux aveugle. Rune est réel. Le lépreux est réel. Le filet de pêche est réel. Et pourtant, tout cela relève d’un seul et même maya ; leur individualité distincte n’est qu’illusion. Tout ne fait qu’un. L’univers lui-même n’est rien qu’une infime goutte d’eau dans l’océan infini qu’est le Créateur. Rune se sent gagné par l’euphorie et délesté de tous ses fardeaux – la paix de Dieu, qui excède tout entendement.

 

Au petit matin, son fidèle serviteur, inquiet, vient s’enquérir de lui. Par le passé, il a souvent dû aller chercher le bon docteur au comptoir de whisky, où il s’était écroulé sur une table. Mais ce jour-là, il trouve le médecin en état de transe, comme un sadhu, les yeux fixés dans le vide. Le serviteur lui secoue doucement l’épaule. Rune, souriant, se réincorpore dans cette illusion qu’est le monde.

À la fin de cette semaine-là, il a donné tous ses meubles et confié ses instruments et son stérilisateur à l’entrepôt de Salomon Halevi, le marchand et banquier juif. Il y a de nombreux médecins désormais à Cochin, des jeunes gens frais émoulus des écoles de médecine de Madras ou d’Hyderabad, et la ville peut s’enorgueillir de posséder une vaste structure hospitalière publique. Ses patients lui manqueront, mais ils s’en sortiront très bien sans lui.

 

Deux semaines plus tard, sans dire adieu à personne, il se rend à l’ashram de Bethel, à Travancore. Ce lieu de retraite monastique a été fondé par un disciple de saint Basile, selon les enseignements duquel les travaux manuels, le silence et la prière permettent de se rapprocher du Créateur. C’est l’un des tout premiers prêtres à avoir obtenu un diplôme universitaire – un Bachelor of Arts, ou « BA », acronyme auquel il doit le seul nom qu’on lui connaisse : BeeYay Achen. Il initie Rune à la quiétude par l’exemple : service, prière et silence. Au bout de sept mois, c’est un Rune amaigri, presque méconnaissable, qui émerge de l’ashram tel un papillon de sa chrysalide, sûr de sa destination, même si son itinéraire demeure hasardeux. La barbe, la joie et le rire tonitruant sont intacts, mais il brûle d’une nouvelle conception toute mystique du sens de son existence. BeeYay bénit Rune avant de le laisser s’en aller. « Je crois que Dieu t’a amené ici et t’a révélé quelle est la mission de ta vie. Mais le plus important, c’est que tu l’aies acceptée. Souviens-toi que Dieu ne s’adressait pas uniquement à Isaïe, mais à tout le monde, lorsqu’Il a demandé : “Qui enverrai-je ? Qui sera notre messager ?” Et Isaïe a répondu : “Me voici : envoie-moi !” »

Rune tente de convaincre l’entreprenant batelier qui fournit le monastère en poisson, kérosène, bougies et autres provisions de l’emmener jusqu’au bout de son voyage. « Où ça ? Là-bas ? Quoi ! Pourquoi ? s’affole le batelier, incrédule. Vous avez oublié quelque chose dans cet endroit ? » Lorsqu’il comprend que Rune parle sérieusement, il dit : « Qui sait si mon bateau pourra passer ? Qui sait si les canaux ne sont pas à sec ? Qui sait s’il reste quelque chose là-bas ? »

Ils partent tous deux à l’aube par les cours d’eau de l’intérieur des terres, l’homme blanc surplombant son compagnon de route à la peau sombre qui paraît minuscule à côté de lui. Le canoë se faufile par une série de canaux sur les berges desquels sont érigées des digues de roche et de boue. L’après-midi, ils traversent un grand lac et s’engouffrent dans un autre canal étroit, qui devrait les mener à leur destination. Ils interpellent un coupeur de palme, perché dans un arbre, qui leur donne les dernières indications. « Continuez tout droit – ne regardez ni à gauche ni à droite ! Dans un furlong environ, vous arriverez à un autre canal. Bifurquez à cet endroit. Puis vous verrez des marches, une dizaine ou une centaine. »

En fait d’une « dizaine ou une centaine de marches », il y en a très exactement quatorze, et elles sont recouvertes d’une mousse si épaisse qu’ils manquent presque de les rater. Le batelier aide Rune à porter ses sacs jusqu’à une petite grille dérobée à l’arrière, détachée de ses gonds par la rouille, mais il refuse d’aller plus loin. « Une dernière faveur, dit Rune en comptant devant lui plus de billets de banque que le batelier n’en a jamais vu d’un seul coup. Vends-moi ton bateau. »

 

Il passe sa première nuit en solitaire dans le seul des six bâtiments en brique rouge à moitié en ruine où demeurent deux murs intacts et un pan de toit en chaume. Lorsque le soleil se couche, il voit une pierre se mettre à bouger – un serpent qui se prélassait en profitant de la chaleur. Allongé sur le dos, écoutant les bruits de frottement précipités des souris qui détalent, il contemple le ciel étoilé et se demande s’il n’a pas perdu la raison. Le terme « lazaret » désignait autrefois un poste de quarantaine où les patients infectieux pouvaient être mis à l’isolement, mais au fil du temps, c’est devenu le mot qu’on emploie pour parler d’un hôpital réservé aux lépreux. Le lazaret dans lequel il se trouve est niché très loin à l’intérieur des terres, tout au bout des dernières voies d’eau. Il a été construit puis abandonné par les Portugais, rebâti par les Hollandais qui l’ont déserté à leur tour, puis de nouveau réhabilité par une expédition de missionnaires protestants écossais. Les stigmates laissés par les pauvres malheureux jadis hébergés en ces lieux sont si puissants que depuis plusieurs décennies, après le départ des derniers missionnaires, personne ne s’est aventuré à reprendre possession de ce domaine.

Le lendemain matin, muni d’un solide bâton de marche, Rune part explorer l’immense propriété. Il trace le périmètre, inspecte chaque bâtiment en ruine, sonde le puits et teste la solidité du portail, rouillé mais intact. En sortant, il tombe sur une route de graviers bien entretenue qui passe directement devant le lazaret. D’un côté, elle mène aux huttes et aux maisons d’un petit village qu’il a aperçu la veille en descendant le canal, là où ils ont croisé le coupeur de palme. De l’autre, elle s’enfonce tout droit dans la vaste plaine de terre qu’elle sépare en deux comme une raie au milieu des cheveux avant de remonter légèrement puis de s’enrouler de manière abrupte en une série de lacets escarpés, prenant les allures d’une balafre sinueuse à la base des gigantesques montagnes nimbées d’une brume spectrale qu’on voit se profiler dans le lointain : les Ghats occidentaux.

Rune se sent découragé, lorsqu’il retourne au lazaret, en prenant la mesure de la tâche qui l’attend. « La réalité est toujours compliquée, Rune, dit-il à voix haute. Quand on ouvre un ventre, ce qu’on y trouve n’est jamais aussi nettement ordonné qu’on aurait pu le croire en étudiant le manuel. »

Près du portail, il aperçoit du coin de l’œil un éclat de blancheur. Cachés par les hautes herbes, les ossements délavés d’un squelette humain ont été éparpillés par les animaux sauvages. Le crâne et le pelvis sont à peu près intacts, suturés au sol par la végétation rampante. Une femme, à en juger par la forme du pelvis, et de toute évidence une lépreuse, comme l’indiquent les traces d’érosion au niveau des pommettes. Il l’imagine au moment où elle est arrivée dans cet endroit, à bout de forces, sans doute accablée par la fièvre, ne trouvant que des ruines là où elle cherchait le réconfort. Elle s’est allongée, sans personne pour s’occuper d’elle, sans nourriture, sans eau. Elle est morte. Ces os immaculés lui inspirent une tristesse infinie. « C’est un signe, n’est-ce pas, Seigneur ? »

Cette nuit-là, il rêve de sœur Birgitta, à l’orphelinat de Malmö, où il a grandi. Il ressentait de la pitié pour cette femme qui avait choisi de consacrer sa vie à un endroit que lui-même n’aspirait qu’à fuir. Aujourd’hui, il comprend. Dans son rêve, sœur Birgitta est en train de tricoter, assise près de la lampe, dont la lumière de plus en plus forte finit par l’aveugler.

À son réveil, il se retrouve nez à nez avec deux visages terrifiants, leurs traits exagérés par la flamme d’une bougie brandie à hauteur de menton. Il pousse un hurlement. Ils reculent en criant à leur tour. Les deux silhouettes effrayées se tapissent dans un coin. Rune allume sa lampe torche. « Je ne voulais pas vous faire peur, dit-il en malayalam, ce qui ne fait que redoubler leur stupéfaction.

— Nous pensions que vous étiez mort », dit l’homme, qui a un trou à la place du nez. Il s’appelle Sankar, et la femme qui l’accompagne s’appelle Bhava. Ils reviennent d’un temple où se déroulait une fête religieuse – l’occasion pour eux de demander l’aumône. « Nous avons dû marcher longtemps pour venir ici, dit Sankar, mais il y a des murs et un toit sous lequel dormir.

— Il ne reste que deux murs, et pas grand-chose du toit, réplique Rune.

— Ça vaut toujours mieux que de rester dehors, où on peut se faire attaquer par les chiens sauvages », rétorque Bhava en émettant un petit sifflement entre les dents lorsqu’elle respire. Rune devine que son larynx est criblé de lésions lépreuses. « Les gens ne veulent même pas nous laisser nous reposer adossés à leur étable.

— Vous n’avez pas la lèpre, remarque Sankar. Que faites-vous ici ?

— Le puits est rempli de vase, dit Rune. Il va falloir s’occuper de ça en premier. Ensuite, nous réparerons tout le reste, petit à petit. » D’un geste du bras, il désigne la terre en friche, les ruines qui furent autrefois des bâtiments.

« Vous et qui d’autre ? » demande Sankar.

Rune pointe le doigt vers le ciel pailleté d’étoiles.

 

Le lendemain matin, les deux lépreux souhaitent bonne chance à Rune et s’en vont dans la fraîcheur de l’aube. Les tasses en fer-blanc cabossées qu’ils portent autour du cou, dont ils se servent d’ordinaire pour mettre de la nourriture ou des pièces de monnaie, sont remplies de café que Rune leur a préparé.

Une heure plus tard, alors qu’il est occupé à prélever dans les décombres des briques en bon état qu’il pourra réutiliser, Rune les voit revenir de leur pas chaloupé.

« Nous avons décidé que nous pourrions vous aider », déclare Sankar. Il montre ses mains à Rune en riant. « Avant, j’étais charpentier. » Il lui manque deux doigts à la main droite, et les autres sont tout tordus. La chair de la paume est tellement abîmée qu’elle a une apparence simiesque. Il a conservé tous les doigts de sa main gauche, mais l’index et le majeur sont perpétuellement tendus, figés comme en un geste de bénédiction papale – ce qui ne l’empêche pas de ramasser une brique et de la tenir en la plaquant contre son corps. Bhava, dont les mains sont à peine en meilleur état, fait de même. Ces deux-là, songe Rune, sont des anges qui lui ont été envoyés. Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur armée.

Ce soir-là, Rune leur prépare du riz et des lentilles, et il écoute leur histoire. Sankar venait de devenir père lorsqu’un jour il remarqua une verrue sur son visage ; d’autres se mirent à pousser au cours des mois suivants. Ses mains s’engourdirent. « Je ne pouvais plus tenir mon crayon de charpentier. Le frère de ma femme m’a chassé de chez lui. Tout le village m’a lapidé. Sous les yeux de ma femme, qui n’a pas réagi. » L’émotion qui fait trembler la voix de Sankar contredit l’expression de son visage, à jamais figé dans un rictus. Celui de Bhava s’est peu à peu épaissi, est devenu bizarrement lisse, et elle a perdu ses sourcils. Son mari lui interdisait de sortir. « “Même les chiens te fuient”, me disait-il. Aah, mais ça ne l’empêchait pas de me grimper dessus la nuit… “Tu es toujours jolie dans le noir”, disait-il. » Lorsque ses doigts commencèrent à se recroqueviller dans le creux de sa paume, son mari la chassa sans même lui laisser le temps de dire adieu à ses enfants. Elle ricane en évoquant ce souvenir, dévoilant une dent solitaire dans sa bouche, comme un arbre isolé au milieu d’un cimetière. Sankar se met à rire à son tour.

Rune est déconcerté par leur étrange hilarité. Ils doivent avoir l’esprit un peu dérangé, traumatisés d’avoir été rejetés de la sorte. Ils sont tous deux morts aux yeux de leurs proches et de la société, et cette blessure-là est plus cruelle encore que le nez effondré, le visage hideux ou la perte des doigts. La lèpre n’est pas une maladie douloureuse, car elle nécrose les nerfs ; la véritable souffrance qu’elle inflige, et la seule qu’ils ressentent, c’est celle de l’exil.

C’est précisément à cela que sert un lazaret, se dit Rune. Un foyer au bout du monde. Un endroit où les morts peuvent continuer à vivre parmi leurs semblables et où l’esprit peut s’élever. Il regarde ses propres mains, couvertes d’ampoules. Le pouce à lui seul pourrait suffire à prouver l’existence de Dieu. Une main habile est un miracle ; les siennes sont capables d’enlever un rein comme d’empiler des briques. Seigneur, que deviendrais-je si j’en perdais l’usage ? Rune a appris, pendant ses études, que la lèpre est rarement contagieuse. La bactérie responsable de l’infection est présente partout dans l’environnement, et tout particulièrement dans les lieux insalubres, mais ne touche que les personnes ayant une prédisposition bien spécifique à la contamination. Il se rappelle avoir vu le professeur Mehr, à Malmö, panser des plaies lépreuses comme si de rien n’était : « Souciez-vous tant qu’il vous plaira d’autres maladies que vous pourriez attraper au contact de vos patients, mais pas de la lèpre. » De fait, l’un des condisciples de Rune est mort après avoir contracté la tuberculose, et un autre de septicémie à la suite d’une coupure de scalpel. Dans sa tête, Rune engage le débat avec le professeur Mehr. Et le père Damien, alors, qui s’est occupé pendant toutes ces années des lépreux de Molokai ? Il l’a attrapée et il en est mort ! Il imagine la réplique de Mehr : Oui, mais songez à sœur Marianne, qui a veillé au chevet du père Damien. Songez à toutes les autres nonnes qui ont travaillé à Molokai – elles n’ont jamais eu le moindre problème. Rune décide purement et simplement de ne pas s’inquiéter d’une possible contagion. Ne t’appuie pas sur ta sagesse. Laisse l’inquiétude à Dieu.

 

Un mois plus tard, un panneau accroché au portail annonce en deux langues : LÉPROSERIE DE SAINTE-BRIDGET. Le lazaret a été baptisé en hommage à sa chère sœur Birgitta, de l’orphelinat de Malmö. Il se trouve que c’est par ailleurs le nom de la sainte patronne de la Suède – peut-être cela l’aidera-t‑il à obtenir le soutien d’une mission suédoise. Ils restaurent deux bâtiments et nettoient le puits. Rune se rend au village pour acheter des provisions au magasin du Mudalali. Mathachen, le coupeur de palme qui avait indiqué la direction du lazaret au batelier, est un intermédiaire efficace, qui vient déposer d’autres achats – chaume, rondins de bois, outils, corde de coco – devant le portail ou sur les marches au bord du canal. Si les villageois ne voient pas forcément d’un bon œil le projet de Rune, en revanche ils ne rechignent pas à accepter son argent. Bientôt, en plus de son bateau, il fait l’acquisition d’une bicyclette. Thambi, Esau, Mohan, Rahel, Ahmed, Nambiar, Nair et Pathros se joignent à ses deux anges. Telle une forêt de tecks dont les racines souterraines sont reliées entre elles, les lépreux ont leur réseau, et la rumeur a tôt fait de se répandre : le lazaret a ressuscité.

 

Un peu plus bas sur la route, à un peu moins d’un kilomètre de Sainte-Bridget, se trouve une propriété entourée de murets au milieu de laquelle une demeure traditionnelle au toit de chaume, aux pignons incurvés et aux façades en bois, a été artistement agrandie d’un bâtiment plus vaste et moderne, avec des murs blanchis à la chaux, un toit en tuiles rouges, de hautes fenêtres, une large véranda circulaire, une porte cochère qui s’étend bien au-delà de l’entrée pour abriter une voiture, ainsi qu’une allée carrossable en gravier bordée de briques. Sur le pilier en pierre du portail est gravé le nom de la maison – THETANATT – et, en dessous, celui du propriétaire : T. CHANDY. Un jour, alors qu’il passait devant à vélo, Rune a brièvement entraperçu un homme aux paupières lourdes en train de fumer sur la balancelle de la véranda, une montre en or au poignet. Un autre jour, en sortant de Sainte-Bridget, il a vu le même homme passer en voiture devant la léproserie, une femme à ses côtés. Rune les a salués d’un petit signe de la main, auquel ils ont tous deux répondu en souriant. Depuis, chaque fois qu’il passe devant cette propriété, il est saisi par l’envie d’entrer afin de se présenter, mais, pour la première fois de sa carrière, les soins médicaux particuliers qu’il dispense seraient susceptibles de mettre les gens mal à l’aise. Mathachen, le coupeur de palme, lui raconte que Chandy était autrefois contractuel pour l’armée britannique à Aden – « il battait de l’argent ». À son retour, Chandy a acheté un domaine de plusieurs centaines d’hectares, tout là-haut, dans ces montagnes au loin que Rune aperçoit depuis Sainte-Bridget. Il passe la semaine dans le bungalow construit au cœur de ce domaine d’exploitation, d’où il supervise les semaisons et les moissons ; le week-end, il redescend en voiture – trois heures de route – pour retrouver la maison de ses ancêtres, où vivent sa femme et la vieille mère de cette dernière.

 

Un jour, trois mois après son arrivée au lazaret, Rune entend de l’agitation devant le portail – quelqu’un hurle : « Docteur-ay ! Docteur-ay ! » Le serviteur de la maison Thetanatt, affolé, reste à trois bons mètres de distance pour transmettre son message : la femme de Chandy supplie le docteur de venir tout de suite, car Mr Chandy fait un malaise. Rune enfourche son vélo et se précipite. Sur la véranda, il aperçoit une paire de sandales posée de travers. De la fumée s’élève en volutes paresseuses d’un cendrier à côté d’une boîte de cigarettes State Express 555. À l’intérieur, il entend cogner contre les meubles. Il découvre Chandy allongé au sol, remuant dans tous les sens, son mundu à moitié défait, ses pieds immenses donnant des coups dans le vide. Son épouse terrifiée est penchée sur lui. Elle porte un sari, des boucles d’oreilles étincelantes et des bracelets tout aussi brillants aux deux poignets – le couple a l’air habillé comme s’il s’apprêtait à sortir.

Rune s’agenouille, vérifie les voies respiratoires de Chandy et prend son pouls, qui bat fort et par saccades. « Que s’est-il passé ? Racontez-moi.

— Merci, docteur, répond en anglais la femme entre deux sanglots. Il n’avait pas l’air dans son état normal aujourd’hui. Il n’a pas voulu que je l’emmène à l’hôpital. Et là, à l’instant, il a poussé un cri, puis il s’est effondré, comme ça, d’un coup. Il est resté allongé par terre, rigide – très rigide –, et il a perdu connaissance. Le chauffeur n’est pas là. Je ne savais pas quoi faire. J’ai envoyé notre serviteur vous chercher. Et là il s’est mis à trembler sans s’arrêter. »

Du coin de l’œil, Rune aperçoit une vieille femme vêtue d’un chatta et d’un mundu, avec d’énormes clous en or aux oreilles, pâle, les mains exsangues agrippées à l’encadrement de la porte, la lèvre inférieure frémissante. Il lui dit en malayalam : « Ammachi, n’ayez pas peur, c’est juste une crise passagère, il va bientôt revenir à lui. » Alors même qu’il prononce ces paroles, les tremblements cessent. « Mais je voudrais que vous vous asseyiez, parce que si jamais vous vous évanouissez, ça n’arrangera rien. » Elle obéit.

Rune remarque les glandes parotides enflées de Chandy, ses paumes rouges, sa poitrine presque féminine, et l’apparition de nouveaux vaisseaux sanguins sous la peau de son torse et de ses joues. Il devine qu’il a ingurgité plus d’alcool que la plupart des hommes n’en boiront de toute leur vie. Une odeur d’urine, comme de l’ammoniaque, se dégage de son élégant mundu blanc sur lequel se répand une grande tache jaune.

« Est-ce que c’est déjà arrivé auparavant ? demande Rune.

— Jamais ! Il était normal quand il est rentré du domaine hier soir. Fatigué par la route. » Elle s’adresse à lui en malayalam à présent.

« Non, il n’était pas normal, intervient la vieille dame qui a soudain retrouvé la parole. On aurait dit qu’une fourmi l’avait piqué. Aah, il pestait contre tout le monde. » L’épouse, embarrassée, lui lance un regard noir mais n’en démord pas. « Molay, dit la vieille, c’est la vérité, et le docteur doit savoir.

— Il devient toujours irritable au début du carême, reconnaît la femme.

— Ah, dit Rune. Il ne touche pas à son whisky pendant quarante jours ?

— Cinquante. Oui. Ni à son brandy. Il fait cela pour moi, ajoute-t‑elle timidement. Il en a fait le serment durant la première année de notre mariage. »

Le carême a commencé la veille. C’est sans doute cette abstinence soudaine qui a précipité cet épisode de delirium tremens, une crise provoquée par le sevrage d’alcool. Rune se relève. « Ne vous inquiétez pas. » La respiration de Chandy est bruyante mais régulière. « Il va bientôt reprendre conscience, mais il sera dans un état de grande confusion. Je vais aller chercher de quoi le remettre d’aplomb, je reviens tout de suite. »

Mathachen, en plus de couper les palmes, distille aussi son propre arrack, en toute illégalité – non pas l’arak d’Afrique du Nord au goût anisé que Rune connaît bien, mais un breuvage parfaitement insipide qu’il utilise pour ses vertus antiseptiques. De retour à Sainte-Bridget, il prépare une potion à base d’opium, d’arrack, de citron et de sucre, qu’il verse dans un flacon d’apothicaire, puis il retourne aussitôt chez ses voisins.

Chandy est toujours allongé par terre, mais il est conscient. On lui a glissé un oreiller sous la tête, et changé son mundu souillé. Il est désorienté, mais, comme un enfant, il avale la potion sans protester.

« Donnez-lui une cuillère à café encore quatre fois avant minuit, dit Rune à Leelamma – puisque tel est le prénom de l’épouse de Mr Chandy. Demain, trois par jour. Puis le lendemain, deux fois, et ensuite une seule. Je vais vous écrire tout ça. »

Il revient les voir le soir même ; entre-temps, Chandy s’est complètement rétabli, mais il est somnolent. Rune lui explique qu’à l’avenir il va devoir réduire progressivement sa consommation de brandy à l’approche du mercredi des cendres.

 

Une semaine plus tard, une voiture klaxonne devant le portail. Chandy s’engouffre dans la propriété. À part Rune lui-même, c’est le premier non-lépreux à pénétrer dans ce lieu depuis que Rune s’y est installé. À présent tout à fait remis de sa crise et bien droit sur ses jambes, l’homme est imposant : un torse massif, des bras puissants et la taille élargie par l’embonpoint. Il ne porte pas la moustache, ce qui est très rare pour un Malayâli ; ses cheveux lissés en arrière sont séparés par une raie au milieu. Sa juba en soie jaune et son mundu blanc cassé lui donnent l’allure d’un homme à son aise partout, même ici, à Sainte-Bridget. Il est venu témoigner sa gratitude en apportant une bouteille de whisky Johnnie Walker. « Nous serions très honorés que vous vous joigniez à nous pour le déjeuner du dimanche de Pâques, dit-il à Rune. Nous aurions bien voulu vous inviter plus tôt, mais Leelamma ne veut pas se contenter de vous servir du riz et des haricots verts. Et moi, je serais ravi de vous offrir un verre. » Rune accepte.

Chandy observe les alentours avec intérêt ; il n’a pas l’air troublé par les étranges résidents qu’il voit passer ici et là. Lorsque Rune lui propose de lui faire visiter les lieux, il accepte bien volontiers. Ils traversent les édifices qu’on est en train de restaurer. Rune espérait pouvoir réutiliser des poutres en bois récupérées dans les ruines d’un des anciens bâtiments, mais elles sont infestées de termites, d’après Sankar. Chandy s’accroupit pour examiner l’une de ces poutres, puis déclare : « Je suis d’accord. Les termites, mais elles ont aussi souffert des inondations. Vous voyez, là, comme la couleur change à partir du milieu de la poutre ? » Chandy s’y connaît en béton et en toiture. Dans les champs, il se baisse à plusieurs reprises pour prendre une poignée de terre et l’effriter entre ses doigts. « Mon espoir est que nous parvenions un jour à être autosuffisants », lui dit Rune. Chandy ne fait aucun commentaire, mais il revient quelques jours plus tard, avec son chauffeur, dans une voiture dont on a ôté la banquette arrière et à laquelle on a soudé une plateforme. Le chauffeur décharge des jeunes plants en pot – mangues, prunes et plantains – ainsi que de gros sacs en toile de jute remplis d’un mélange d’os et de purin. Chandy déplie un schéma des lieux, tracé à la main, sur lequel il a indiqué les endroits qui lui paraissent les plus propices pour créer un verger. Une zone plus humide en contrebas, près du canal, serait idéale pour les plantains. « Au fait, tout cet engrais, là, c’est pour vos cocotiers et vos dattiers. Personne ne semble s’en être occupé depuis des années. La terre entre ces palmiers, réservez-la pour le pâturage ; il y a de quoi nourrir deux vaches. Et un poulailler, ce ne serait pas une mauvaise idée non plus. »

Le déjeuner de Pâques à Thetanatt marque le début d’une amitié durable. Rune est bientôt régulièrement convié à leur table pour le repas dominical, où il se régale de la cuisine généreuse de Leelamma et du brandy de Chandy. L’été, quand la chaleur devient suffocante, ils s’en vont chercher un peu de fraîcheur en altitude, et ils invitent Rune à venir leur rendre visite également là-bas, dans leur bungalow en montagne, où toute la famille s’installe pour deux mois ; il lui arrive même d’y passer le week-end entier.

 

Salomon Halevi envoie à Rune les instruments médicaux qu’il avait laissés dans son entrepôt. Disposant désormais d’une clinique et d’un bloc opératoire rudimentaire, il n’est plus obligé de se cantonner au pansage des plaies et au drainage des abcès. Il réalise de petites interventions chirurgicales sur les mains des lépreux, pour tenter de préserver ou de restaurer leurs fonctions en soulageant leurs contractures. Rune écrit de nombreuses lettres pour lever des fonds. Les Juifs paradesis financent le fourneau en brique ; grâce à la contribution d’une mission luthérienne de Malmö, il construit une scierie et un modeste atelier de menuiserie. À Noël, la même mission luthérienne s’engage à lui verser une donation annuelle pour la léproserie ; les lettres que Rune leur envoie, rédigées en suédois et pleines de faconde, sont imprimées dans le bulletin de la paroisse. Mr Shaw, en gage de remerciement pour les soins que Rune a prodigués autrefois à sa femme Eleanor, lui offre deux vaches ainsi qu’un stock de bois.

 

Cinquante ans après la découverte, sous le microscope d’Armauer Hansen, du bacille en forme de bâtonnet présent dans les tissus lépreux – Mycobacterium leprae –, il n’existe toujours aucun remède pour soigner cette maladie. Rune offre aux lépreux un toit et leur confie des tâches qui donnent un sens à leur vie, mais il est frustré de ne pas pouvoir faire grand-chose pour empêcher la détérioration progressive de leurs mains et de leurs pieds. Le lendemain de l’inauguration de la scierie, il découvre un doigt au milieu des copeaux de bois. Le malheureux qui l’a perdu, encore en plein travail, ne s’en avise que lorsque Rune attire son attention sur son moignon sanguinolent. À la suite de cet incident, Rune organise des séances hebdomadaires de catéchisme hygiénique destiné à la prévention des blessures. Il demande chaque jour aux résidents de se mettre deux par deux pour examiner mutuellement l’état de leurs mains et de leurs pieds. Il panse les nouvelles plaies. Il n’hésite pas à plâtrer un doigt ou un pied pour empêcher les blessures de s’aggraver et leur laisser le temps de cicatriser. Tous les outils à Sainte-Bridget sont entourés de bandelettes capitonnées ; ainsi les lépreux qui n’arrivent plus à les saisir à pleine main peuvent tout de même continuer à les manier sans s’abîmer la peau. Les seaux et les brouettes sont équipés de harnais qui s’attachent autour du cou.

Un an après l’ouverture de la léproserie, un nouvel arrivant se présente, tout sourire, merveilleusement indifférent à sa monstrueuse cheville disloquée dont l’os perce à travers les chairs. Une telle blessure ferait hurler de douleur n’importe qui d’autre, mais ce personnage joyeux et volubile est fier d’avoir marché toute la journée pour rejoindre le nouveau lazaret. Rune a déjà remarqué des manifestations du même orgueil pervers chez d’autres lépreux : l’« avantage » qu’ils possèdent sur ceux qui les ont rejetés, c’est qu’ils sont capables de marcher sans jamais s’arrêter ; ils peuvent également rester debout pendant plusieurs heures, aussi immobiles que des statues, sans jamais avoir besoin de faire passer leur poids d’un pied sur l’autre, parce qu’ils n’éprouvent aucune sensation d’inconfort. Le double traumatisme qu’ils s’infligent ainsi, en marchant avec leurs pieds esquintés ou en demeurant figés sur place pendant un temps interminable, enflamme, distend et finit par rompre les ligaments qui assurent le maintien du pied. Quand l’astragale – le petit os évasé, situé sous le tibia, qui transfère le poids du corps sur la cheville – finit par se briser, l’arc du pied devient aussi plat qu’un appam, puis convexe, comme l’assise d’un fauteuil à bascule. Le poids du corps n’est plus réparti sur l’intégralité de la surface du pied mais concentré en un seul endroit, ce qui provoque des ulcères, lesquels, à défaut de soins, se développent et se gangrènent ; dès lors, Rune n’a pas d’autre choix que d’amputer. Mais ça ne leur fait jamais mal.





Chapitre 25

Étranger sous son propre toit

1923, Parambil

À trente-cinq ans, en l’an de grâce 1923, elle tombe de nouveau enceinte. Elle a l’impression que c’est un miracle. Elle le devine lorsqu’elle commence à sentir un goût métallique dans sa bouche, puis à perdre l’appétit. Quand elle annonce la nouvelle à son mari, il a l’air surpris. Elle est tentée de lui lancer : Ne me dis pas que tu ne comprends pas comment ça a pu arriver ! Mais l’inquiétude qu’elle lit sur son visage l’en empêche ; elle a fait trois fausses couches au fil des longues années écoulées depuis la naissance de Bébé Mol, et chacune l’a dévastée, comme si elle était punie pour la mort de JoJo. Son mari ne lui confie jamais ses craintes, mais elle sait à quel point il veut un fils, à qui il pourrait transmettre ce domaine de Parambil qu’il a bâti de ses propres mains ; un fils qui prendra soin de ses parents lorsqu’ils seront vieux. S’il est angoissé, elle, en revanche, est sereine et confiante : cette fois-ci, sa grossesse arrivera à son terme, elle en est sûre. C’est Dieu qui doit être à l’origine de cette certitude. Cela fait-il vraiment quinze ans qu’elle a mis au monde son premier enfant ? Si elle éprouve de la tristesse, c’est uniquement parce que sa mère n’est plus avec elle. Le cancer l’a emportée moins de deux mois après qu’elles sont allées voir ce médecin à Cochin.

Un soir, au cours du septième mois, alors que son centre de gravité s’est abaissé et qu’elle ne peut plus marcher sans écarter les pieds, elle trouve son mari assis sur la véranda après le dîner, devant la cour illuminée par le clair de lune, le regard vague, l’air rêveur – un spectacle inhabituel. De profil, impossible de lui donner un âge, même si ses cheveux sont devenus clairsemés, grisonnants, et qu’il entend moins bien qu’avant. À soixante-trois ans, il est toujours à pied d’œuvre quand il s’agit de réparer une digue ou de creuser un canal d’irrigation. Il l’invite à s’asseoir à côté d’elle, en souriant. Ces derniers temps, il est souvent accablé par des migraines, bien qu’il ne se plaigne jamais ; si elle le sait, c’est uniquement parce qu’il contracte alors la mâchoire, plisse le front, et va s’allonger dans son lit sans rien dire, un linge humide posé sur les yeux.

Elle s’assoit à côté de lui ; elle a mal au dos ; le bébé dans son ventre fait pression. Elle lui fait remarquer qu’elle a les pieds gonflés, et lui dit qu’elle n’arrive pas à imaginer comment Odat Kochamma a pu avoir dix enfants… Elle observe souvent Shamuel et sa femme Sara à la dérobée, avec une curiosité avide, quand ils sont ensemble ; leurs discussions animées, leur façon de se couper la parole – même leurs disputes semblent empreintes d’intimité. Rien de tel chez eux : c’est elle qui parle pour deux.

Il garde les yeux fixés avec attention sur ses lèvres, afin de ne rater aucune de ses paroles. Ses pieds se balancent de manière presque imperceptible, en cadence avec les battements de son cœur. « Pourquoi parles-tu si peu, mon époux ? » lui demande-t‑elle au bout d’un moment. Il répond sans un mot, en soulevant puis en abaissant lentement ses sourcils et ses épaules. Qui sait ? Elle le secoue, agacée. Mais autant essayer de secouer le tronc d’un banian.

« Comme tu remplis toi-même les silences pendant lesquels je pourrais glisser deux ou trois mots… je me tais. »

Elle fait mine de se lever, vexée, mais il l’attire contre lui en riant silencieusement. Son rire – muet ou sonore – est encore plus rare que sa parole, et elle aime tout particulièrement l’entendre résonner de manière tonitruante lorsqu’il lui donne libre cours. Il l’encercle de ses bras. Elle rit avec lui. Pourquoi devrait-elle éprouver de la gêne à l’idée qu’on puisse les surprendre en train de s’étreindre ainsi ? Ses neveux – les jumeaux – se promènent partout main dans la main (même si leurs épouses se détestent cordialement) ; quand elle se rend à l’église, elle voit de même certaines femmes se tenir par la main. Mais les couples mariés gardent ostensiblement leurs distances, comme pour nier que, dans le noir, ils se touchent et bien plus encore.

Il relâche son étreinte, mais laisse son épaule appuyée contre la sienne. Elle attend. Il a l’air sur le point de dire quelque chose, et il serait trop facile de l’en décourager en parlant la première. « Je n’ai jamais appris à lire, lâche-t‑il enfin. Mais j’ai appris qu’on ne risque jamais de révéler son ignorance si on tient sa langue. Quand on parle, on ne laisse plus aucune place au doute. » Mais tu n’es pas ignorant ! Tu possèdes une grande sagesse, mon époux. Sa brève confession reste suspendue entre eux, dans la douceur bienveillante du crépuscule. Elle cherche à l’étreindre à son tour, mais elle n’y arrive pas plus que si elle essayait de serrer Damodaran dans ses bras.

 

Pendant l’accouchement, elle hurle de douleur et de rage envers les hommes, à qui est épargnée cette épreuve dont ils sont pourtant responsables, tout autant qu’envers cette impitoyable créature qu’elle a fait grandir dans ses entrailles et qui veut à présent la déchirer en deux. Mais dès que la minuscule petite bouche se referme sur son téton, elle sent monter en elle, en même temps que le colostrum, un élan d’indulgence qui lui fait aussitôt tout oublier. Comment, sinon, pourrait-elle accepter de continuer à partager la couche de l’homme qui lui a causé de telles souffrances ?

Après avoir poussé un cri en respirant pour la première fois de sa vie, son petit garçon contemple l’univers de Parambil autour de lui avec une expression pleine de vigilance, de gravité et d’intense concentration, le front plissé. Elle avait déjà décidé (avec la bénédiction de son mari) de le prénommer comme son père : Philip. Mais cette expression si sérieuse, sur le visage de son nouveau-né, l’incite à lui donner un nom de baptême officiel légèrement différent : Philipose. Elle aurait pu opter pour « Peelipose », « Pothen » ou encore « Poonan » – autant de variantes locales de « Philip ». Mais elle aime ce prénom, « Philipose », parce qu’il évoque l’ancienne Galilée, et parce que la douceur de sa dernière syllabe lui fait penser à de l’eau qui coule. Elle prie pour qu’il connaisse un jour le plaisir de se laisser porter par le courant puis de regagner la rive à la nage.

Ce nom de baptême sera le sien à l’école et sur tous les documents officiels. Elle espère qu’aucun diminutif ne viendra s’y substituer d’ici là. Trop d’enfants se voient affublés dès leur plus jeune âge d’un sobriquet dont ils ne peuvent plus jamais se débarrasser par la suite : « Reji », « Biju », « Sajan », « Renju », « Tara » ou « Libni », auquel s’ajoute parfois un suffixe : mon (« petit garçon ») ou mol (« petite fille »), ou encore les neutres « bébé » ou kutty (« enfant »). Bébé Mol a deux suffixes en lieu et place d’un nom chrétien, lequel n’existe que dans les limbes du registre des naissances. Quand Philipose sera adulte, les jeunes s’adresseront à lui en employant un suffixe exprimant le respect : Philipose Achayen ou Philipochayen (et pour une femme, l’équivalent pourrait être Kochamma, Chechi ou Chedethi). Quand il sera devenu père, ses enfants l’appelleront Appachen ou Appa, de même qu’il appellera bientôt sa mère Ammachi ou Amma. Les confusions sont inévitables. Elle a entendu parler d’un homme que tout le monde dans sa famille appelle Bébé Kutty, et que tous ses amis surnomment Goodyear Bébé – alors qu’il a quitté cette entreprise après son mariage et travaille depuis au service des impôts de Jaipur. Dans sa belle-famille, on l’appelait Jaipur Bébé. Un jour, un oncle de sa femme – un homme d’une certaine corpulence – débarqua à Jaipur après un long voyage, alla le chercher au service des impôts et se mit dans une telle colère en s’entendant signifier qu’aucun dénommé Jaipur Bébé ne travaillait ici qu’il fallut appeler la police. Lorsque George Cherian Kurian (alias Jaipur Bébé) eut vent de l’incident et alla se porter caution pour faire libérer son oncle par alliance, personne au commissariat ne trouva ce dernier, car il le connaissait uniquement sous le nom de Thadiyan Bébé (« gros bébé ») et ignorait celui sous lequel il avait été écroué, Joseph Chirayaparamb George.

 

Quelques semaines après la naissance de Philipose, son mari reste alité pendant cinq jours, terrassé par une migraine d’une violence telle qu’elle entraîne d’effrayantes crises de vomissements. Folle d’inquiétude, elle essaie de s’occuper du nourrisson tout en massant le front de son mari avec de l’huile et en rassurant Bébé Mol, elle aussi angoissée de voir son père dans cet état. Shamuel campe sous les fenêtres de la chambre du thamb’ran, refusant catégoriquement de rentrer chez lui. Les pilules et les cataplasmes prescrits par le vaidyan ne font aucun effet. Elle veut emmener son mari à Cochin, voir le docteur sa’ippu Rune, mais il refuse de voyager en bateau. Puis, aussi mystérieusement qu’elle est arrivée, la migraine se dissipe, mais il en garde des séquelles : le côté gauche de son visage est légèrement affaissé, il n’arrive pas à fermer complètement l’œil ni la bouche, d’où un filet d’eau s’écoule lorsqu’il boit. Mais cela ne semble pas le préoccuper autant qu’elle. Il retourne dans ses plantations. Shamuel raconte qu’il travaille plus dur que jamais – quoiqu’il soit désormais totalement sourd de l’oreille gauche.

Le visage de son mari s’illumine dès qu’il voit son fils nouveau-né, mais son sourire est de guingois ; elle apprend à se concentrer sur son profil droit pour déchiffrer sa véritable expression. Il y a quelque chose de nouveau dans son regard ; au début, elle croit que c’est de la tristesse. Repense-t‑il au destin tragique de son premier fils ? Mais non, c’est de l’angoisse, pas de la tristesse ; une angoisse sans motif particulier, pour ce qu’elle en comprend, ce qui la trouble d’autant plus. Bébé Mol est inquiète, elle aussi ; elle délaisse son banc pour s’accrocher à son père lorsqu’il est à la maison, ou pour aller se percher sur le lit de ce dernier, où elle reste immobile et silencieuse jusqu’à ce que sa mère vienne la coucher.

 

Lorsque Philipose atteint l’âge d’un an, Big Ammachi ne peut plus se voiler la face : son petit garçon a beau accepter de prendre son bain sans rechigner, elle panique devant sa réaction chaque fois qu’elle lui verse de l’eau sur la tête pour le rincer : il ferme les yeux, mais lorsqu’il rouvre les paupières, ils sont révulsés, et ses bras et ses jambes deviennent souvent complètement inertes. Pourtant, et contrairement à JoJo, il rit, comme si cette espèce de malaise l’amusait. Il a l’air de penser qu’il s’agit d’un jeu. De son regard désorienté, il la conjure de recommencer. Lorsqu’il est assez grand pour prendre son bain dans l’uruli, l’immense récipient que plus personne n’utilise mais dans lequel on préparait autrefois le payasam pour les grandes occasions, il y patauge avec bonheur, éclaboussant autour de lui et riant à gorge déployée quand le vertige le fait dégringoler sur le muttam. Tel un marin ivre mort, il se relève et remonte aussitôt dans l’uruli. Ses parents le regardent avec une stupeur incrédule.

« Je refuse de perdre ce merveilleux enfant, dit Big Ammachi à son mari.

— Alors laisse-le vivre. Ne l’emprisonne pas, réplique-t‑il avec véhémence. C’est ça qui a permis à mon grand frère de me spolier. Parce que ma mère m’interdisait d’aller où je voulais. Je t’ai déjà raconté cette histoire ? » A-t‑il vraiment oublié ? « Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi mon fils est tellement attiré par l’eau, alors qu’elle n’est pas son amie », conclut-il.

 

Quelques mois plus tard, un soir, tandis qu’Odat Kochamma s’occupe de Philipose, Big Ammachi s’éclipse pour aller plonger dans le fleuve. Contrairement à son mari et à son fils, elle ne connaît rien de mieux pour se revigorer ou se régénérer. Sur le chemin du retour, alors qu’elle arrive en vue de la maison, elle entend un grattement répétitif. Elle découvre son mari accroupi, en train de creuser la terre avec un bâton au bord du muttam, d’un air un peu absent. L’espace d’un instant, elle a l’impression de voir un enfant en train de jouer, mais son visage affiche le plus grand sérieux.

« Mais qu’est-ce que tu fais à creuser comme ça ? Et après avoir fait ta toilette, en plus ! » Il lève les yeux. Pendant une demi-seconde, on dirait qu’il ne la reconnaît absolument pas. Il se redresse en titubant. S’il ne rétablissait pas son équilibre en avançant de quelques pas chancelants, il tomberait raide sur le sol. Son cœur se soulève ; elle vient d’entrapercevoir l’avenir.

 

Au cours des semaines suivantes, la même scène se reproduit : elle le trouve en train de gratter la terre, mais il ne donne aucune explication. Cela l’incite à demander à Shamuel : « Veille de très près sur ton thamb’ran. »

Il sursaute. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi dites-vous ça ? » Elle se contente de le fixer, sans répondre. « Tout va très bien, il n’a aucun problème, se récrie Shamuel. Son visage est fatigué d’un côté, mais qui a besoin des deux côtés, après tout ? C’est ce que je lui dis tout le temps. Un seul, ça suffit amplement.

— Eh bien, c’est qu’il n’est plus tout jeune… Quel âge as-tu, Shamuel ? » Il a les cheveux gris, et la moustache toute blanche, quoique jaunie par la fumée de ses bidis. Il a autant de rides autour des yeux que Damodaran.

Shamuel fait mouliner son poignet. « Au moins trente ans, peut-être même plus ! » répond-il. Elle éclate de rire, et lui aussi – ce qui leur arrive rarement, ces derniers temps.

Elle décide de raconter à Shamuel ce qu’elle a vu, toutes les fois où son mari gratte la terre. C’est comme si elle lui avait asséné un coup.

Il finit par retrouver sa langue : « Peut-être que le thamb’ran cherche des pièces qu’il avait enterrées. On a fait ça, avant de construire l’ara. Il y a peut-être une pièce là-dessous, ou peut-être cent. De l’or, de l’argent, du bronze, dit-il, cherchant refuge dans les noms, qu’il préfère aux nombres.

— Tu penses vraiment qu’un trésor est enterré ici ? » demande-t‑elle.

Il évite son regard et sa voix se met à trembler. « Pourquoi me demander ce que je pense ? Je ne pense que ce que pense le thamb’ran. »

Sa peur est palpable. Ses ancêtres ne pouvaient jamais être assurés d’avoir un toit au-dessus de la tête, ou de quoi manger. C’étaient des travailleurs attachés à vie à une maison, condamnés à rembourser la dette contractée par leur famille jusqu’à la fin de leurs jours, mais cette pratique est désormais illégale. Shamuel est payé pour son travail, et il est propriétaire de la parcelle de terre sur laquelle il habite. Il pourrait être employé ailleurs, n’importe où. Mais il ne peut même pas imaginer travailler pour quelqu’un d’autre. Elle sent son cœur se serrer face à cet homme qui est resté fidèlement aux côtés de son mari depuis toutes ces années, cet homme qui est comme son ombre. Elle sent bien qu’il a pour lui une affection sans limites. Sans le thamb’ran, qu’adviendrait-il de l’ombre ? S’il ne peut pas compter sur le thamb’ran, alors il doit pouvoir compter sur elle.

 

Quelques jours plus tard, une fin d’après-midi, elle est sur la véranda, en train de regarder Damo avec le petit Philipose qu’elle tient dans ses bras, lorsque soudain les poils se hérissent sur sa nuque ; elle sent une présence massive dans son dos. Ça ne peut pas être Damo, et pourtant c’est la même sensation, comme si elle venait d’être engloutie par l’ombre d’une immense silhouette. Elle se retourne et se retrouve nez à nez avec son mari, qui observe Damodaran, derrière elle, en train de se nourrir à grand bruit, en fourrageant dans son tas de feuilles. Debout à côté de son père, Bébé Mol se frotte les yeux avec les deux mains. Bébé Mol, qui ne pleure jamais, ne comprend pas la nature des larmes, ou pourquoi elles sont salées, et pourquoi elles refusent parfois de s’arrêter.

Damo se fige soudain, rendant son regard au thamb’ran. Les deux géants se font face, impassibles ; pendant une seconde, Big Ammachi a presque l’impression qu’ils vont charger et se battre à coups de défenses. Son mari lui pose alors la main sur l’épaule – non pas pour s’appuyer sur elle, mais pour indiquer qu’elle lui appartient.

« Qu’est-ce qu’il veut ? demande-t‑il à voix basse, la salive luisant au coin de sa bouche.

— Comment ça, qu’est-ce qu’il “veut” ? C’est notre Damodaran !

— Non, ce n’est pas lui. C’est un autre éléphant. Dis-lui de s’en aller. » Il tourne les talons, hésite un moment puis retrouve enfin le chemin de sa chambre, grâce à l’aide de Bébé Mol.

À l’heure du dîner, Damodaran se dirige vers la maison de son pas pesant, ignorant les feuilles de cocotier fraîches qu’Unni a rassemblées pour lui. On dirait qu’il attend que le thamb’ran sorte, peut-être pour se plaindre d’avoir été traité d’imposteur. Big Ammachi lui apporte un seau de riz au ghee. Il n’y prête aucune attention.

Elle prépare le plat préféré de son mari, un erechi olarthiyathu. Lorsqu’il s’attable pour manger, sur la véranda de la partie ancienne de la maison, il n’a pas l’air de se rendre compte que Damo est là, même s’il est impossible de ne pas remarquer sa présence. Comme d’habitude, dès que la viande grésillante tombe sur la feuille de bananier, son mari ne peut pas s’empêcher de la goûter avant même qu’elle ait eu le temps de lui servir son riz. Mais, à sa plus grande stupéfaction, il la recrache aussitôt. Comme il n’arrive plus complètement à serrer les lèvres, il s’en met partout sur le menton. Il balance le contenu de la feuille de bananier sur le muttam.

« Même un chien n’en voudrait pas ! »

César, leur dernier chien paria, n’est manifestement pas d’accord : il se précipite pour laper les cubes de viande éparpillés dans les cailloux. Damodaran se rapproche.

« Ayo ! Mais pourquoi tu as fait ça ? » Elle n’a encore jamais levé la voix sur son mari. Elle goûte la viande. « Bonté divine, mais c’est très bon, enfin ! Qu’est-ce qui te prend ? Ça fait un quart de siècle que je prépare ce plat exactement de cette façon !

— Aah, mais justement ! Tu fais ce plat depuis tellement longtemps. Tu penses que tu ne pourrais pas commettre la moindre erreur, même par inadvertance. C’est donc que tu as dû le faire exprès ! »

Elle le regarde d’un air éberlué. Cet homme qui ne dit presque jamais un mot, et jamais un mot plus haut que l’autre, la mitraille à présent de ses paroles assassines. « Et moi qui aurais tant voulu que tu sois plus bavard pendant toutes ces années ! J’aurais dû plutôt remercier le Seigneur que tu sois muet. » Elle lui tourne brusquement le dos et s’en va en fulminant – une autre grande première. Elle se retrouve face à face avec Damo, dont la trompe est recourbée à l’intérieur de sa bouche. Pardonne à ton mari, il ne sait pas ce qu’il fait. Elle l’entend aussi distinctement que si c’était une voix humaine.

Gardant ce conseil à l’esprit, elle ressort de la cuisine avec des légumes et des cornichons. Il y touche à peine. Elle incline le kindi au-dessus de ses doigts pour lui permettre de les rincer. Il se lève et se dirige d’un pas raide vers sa chambre, en passant devant Bébé Mol. Big Ammachi s’aperçoit alors que, pour une fois, celle-ci n’était pas assise à côté de son père pendant le dîner. Elle est restée en retrait, sur son banc. Ses larmes ont disparu et elle a l’air heureuse, en grande discussion avec ses poupées au lieu de rester collée aux basques de son père. Il s’arrête devant sa fille et la regarde, s’attendant à ce qu’elle s’accroche à son cou, comme elle le fait de manière obsessionnelle depuis plusieurs jours. Mais c’est comme si Bébé Mol ne le voyait même pas.

Big Ammachi va voir son mari après avoir recouvert les braises dans la cuisine. Elle est toujours peinée à cause de la scène de tout à l’heure. Il est allongé dans son lit, fixant le plafond. Elle s’assoit à côté de lui. Il la regarde et lui demande s’il peut avoir un peu d’eau. Le verre est posé juste à côté. Elle le lui tend. Il se redresse et, à la manière d’un enfant, saisit le verre à deux mains. Celles-ci sont toujours aussi larges, mais déformées et usées par le temps, calleuses à force d’avoir grimpé aux arbres et manié toutes ces cordes, ces haches et ces pelles. Il approche le verre de ses lèvres et le boit. Ses mains à elle, si minuscules comparées aux siennes, ne sont plus celles de la jeune fille qu’elle était lorsqu’elle est arrivée à Parambil, il y a de cela une éternité ; elles portent les cicatrices que leur ont infligées les étincelles d’innombrables feux de bois et les crépitements de l’huile brûlante. Ses doigts noueux témoignent d’une vie entière passée à émincer, à moudre, à peler, à découper, à mettre en saumure… Dans leurs mains posées l’une par-dessus l’autre sont condensées les nombreuses années que mari et femme ont passées ensemble. Lorsqu’il ne reste plus une seule goutte d’eau au fond du verre, il le lui rend, se rallonge, pousse un soupir, et ferme les yeux.

Elle reste un moment auprès de lui, puis sort de la chambre. Elle reviendra le voir quand elle aura couché Bébé Mol et Philipose. Mais ces bonnes résolutions ne peuvent rien contre la fatigue, et elle s’endort aussitôt avec ses enfants. Elle se réveille au milieu de la nuit et va voir si son mari va bien, ainsi qu’elle en a pris l’habitude depuis quelques mois. Sa silhouette est immobile dans le noir. Lorsqu’elle le touche, sa peau est froide. Avant même d’allumer la lampe, elle sait qu’il est parti.

Son visage est figé dans une expression empreinte de tourment et de contrition. Dans le silence, elle sent son propre cœur battre furieusement, elle le sent tirer sur ses amarres, tenter de s’arracher à sa poitrine et de battre pour lui, parce que le cœur de Parambil, qui s’est démené sans compter pendant toutes ces années, n’y arrive plus.

Pleurant sans faire de bruit, elle grimpe dans le lit et s’allonge à côté de son mari, contemplant ce visage qui l’avait tant effrayée la première fois qu’elle l’avait vu, devant l’autel, puis qu’elle a si férocement aimé, le visage de l’époux silencieux qui lui a voué un amour si fidèle. Tout autour d’elle, les bruits de la terre qu’il a faite sienne et où il a passé sa vie ont l’air soudain plus nets, comme amplifiés : la stridulation des criquets, le coassement des grenouilles, le froissement des feuillages. Puis elle entend retentir un long barrissement : Damo pleure l’homme qui lui a jadis sauvé la vie alors qu’il était mortellement blessé, cet homme qui était si bon et qui désormais n’est plus.

 

Son mari aurait été soulagé de ne pas devoir accueillir les nombreux proches endeuillés qui défilent dans la maison et faire la conversation à tous les membres de la famille et à tous ces artisans dont il a si profondément transformé la vie et le destin. Les Nayars de la tharavad installée en lisière de Parambil viennent présenter leurs condoléances. Tous les pulayar sont là aussi, venus de toutes les maisons du domaine, rassemblés en silence sur le muttam, le visage assombri par le chagrin, au premier rang desquels Shamuel, effondré, qui pleure à chaudes larmes – Shamuel qu’elle avait fait entrer dans la chambre, malgré ses protestations, pour lui permettre d’adresser un dernier adieu au thamb’ran qu’il vénérait. Les funérailles auraient agacé son mari, qui aurait simplement voulu qu’on le mette en terre, cette terre qu’il aimait tant et où il reposera aux côtés de sa première épouse et de son premier fils.

 

Quelques semaines après l’enterrement, alors que la vie à Parambil s’efforce tant bien que mal de s’habituer à son nouveau rythme, elle est sur le point de s’endormir lorsqu’elle entend soudain gratter et creuser dans la cour. Puis les bruits cessent. La nuit suivante, elle les entend de nouveau. Elle sort s’asseoir sur la véranda, face aux bruits. « Écoute, dit-elle, il faut que tu me pardonnes. Je m’en veux terriblement de ne pas être venue voir comment tu allais après avoir mis les enfants au lit. Je me suis endormie. Je suis désolée que nous nous soyons disputés pendant le dîner. J’ai eu une réaction excessive. Oui, moi aussi j’aurais voulu que les choses se passent autrement ce soir-là. Mais ce n’était qu’un soir, et nous en avons eu tant d’autres qui étaient parfaits, n’est-ce pas ? J’aurais aimé connaître beaucoup d’autres soirées parfaites avec toi, mais chacune a été une bénédiction. Et, écoute-moi bien : je te pardonne. Après une vie entière de bonheur ensemble, tu avais bien le droit de piquer une petite crise… Alors repose en paix ! »

Elle tend l’oreille. Elle sait qu’il l’a entendue. Elle le sait parce que, comme il l’a toujours fait, il lui exprime son amour de la seule manière qu’il connaît : par son silence.





Chapitre 26

Des murs invisibles

1926, Parambil

Son fils a presque trois ans quand elle l’emmène en bateau à l’église de Parumala, où se trouve la sépulture de Mar Gregorios, le seul et unique saint de la communauté des chrétiens de saint Thomas. Philipose est enchanté par son premier voyage en bateau, mais elle le tient à l’œil. Il n’y avait pas moyen de convaincre son mari ou JoJo de monter à bord d’une quelconque embarcation, mais ce garçon-là se précipite dès qu’il aperçoit de l’eau. Ses copains fusent dans l’étang comme des poissons. Il ne comprend pas pourquoi il ne peut pas faire comme eux. Il n’en est que plus déterminé à vaincre l’obstacle et y emploie un acharnement furieux. Chaque fois qu’il essaie de « nager », sa mère est terrifiée ; ses échecs sont pitoyables.

La tombe du saint est située dans un des côtés de la nef de l’église de Parumala, surplombée par une photo à échelle réelle de Mar Gregorios ; cette image (ou bien le portrait, si souvent reproduit, réalisé par l’artiste Raja Ravi Varma) figure sur des calendriers et des affiches encadrées dans tous les foyers chrétiens de saint Thomas. La barbe de Mar Gregorios fait ressortir des lèvres délicates, et ses favoris blancs forment comme des parenthèses autour d’un beau visage, irradiant de bonté, dont les yeux ont l’air étonnamment jeunes. Il avait été le seul à lutter pour le droit des pulayar à se convertir et fréquenter leurs églises, mais cela n’est pas arrivé de son vivant. Elle ne pense pas que ce jour adviendra de son vivant à elle non plus.

Son petit garçon est ébloui par l’église, et encore plus impressionné par la sépulture du saint, devant laquelle sont alignées plusieurs centaines de bougies. Il tire sur le mundu de sa mère. « Ammachi, demande-lui de m’aider à nager. » Sa mère ne l’entend pas ; debout à côté de lui, la tête couverte, elle contemple le visage du saint. Elle est en transe.

 

Mar Gregorios la fixe droit dans les yeux en souriant. Vraiment ? Tu as fait tout ce chemin pour que je jette un sort à ce garçon ?

Elle est sidérée. Elle a entendu sa voix, mais quand elle regarde autour d’elle, elle voit bien qu’elle est la seule.

Mar Gregorios a lu dans son cœur. Elle n’arrive pas à soutenir le regard du saint. « Oui, répond-elle. C’est vrai. Tu as entendu ce qu’il a dit. Il est tellement déterminé. Que suis-je censée faire ? Il a perdu son père. Je suis désespérée ! »

L’une des légendes qui circulent à propos de Mar Gregorios raconte qu’un jour il voulut traverser le fleuve qui passe justement devant cette église afin de rendre visite à un paroissien sur l’autre rive. Mais près de la jetée, trois femmes se baignaient joyeusement dans les hauts-fonds, leurs vêtements mouillés collés à la peau, leurs cris et leurs rires flottant dans les airs comme des rubans de fête. Par pudeur, il se retira dans l’église. Une demi-heure plus tard, elles étaient toujours là. Il renonça en marmonnant : « Restez donc dans l’eau. J’irai demain. » Ce soir-là, le diacre vint le prévenir qu’il y avait trois femmes apparemment prises au piège dans le fleuve, incapables de sortir de l’eau. Mar Gregorios s’en voulut d’avoir prononcé ces paroles désinvoltes. Il tomba à genoux et pria, puis ordonna au diacre : « Allez leur dire qu’elles peuvent sortir maintenant. » Et c’est ce qu’elles firent.

Big Ammachi est là pour lui soumettre sans fard la requête exactement inverse : qu’il empêche son seul fils de jamais mettre un pied dans le fleuve. « Je suis veuve, et j’ai deux petits à élever. Et je dois constamment surveiller ce garçon qui, tout comme son père, est en danger dès qu’il s’approche de l’eau. C’est une Malédiction avec laquelle ils sont nés. L’eau m’a déjà pris un fils. Mais celui-ci veut à tout prix nager. S’il vous plaît, je vous en supplie. Que vous coûteraient ces quelques mots : “Reste loin de l’eau”, s’ils lui permettent de vivre longtemps et de rendre gloire à Dieu ? »

Elle n’entend nulle réponse.

Philipose est effrayé en voyant sa mère, son visage spectral dans la lueur blafarde des bougies alignées devant le tombeau, s’adresser à voix haute à la photo du saint.

 

Sur le chemin du retour, elle dit à Philipose : « Mar Gregorios veille sur toi tous les jours, monay. Tu m’as entendue formuler un vœu devant sa sépulture, n’est-ce pas ? J’ai fait le serment que je ne te laisserais jamais t’approcher de l’eau sans quelqu’un à tes côtés pour te surveiller. Si jamais tu fais cela, il arrivera malheur à ta mère. » Ces derniers mots sont sincères : elle mourrait s’il lui arrivait quoi que ce soit. « Tu veux bien m’aider à respecter ce serment ? Ne jamais aller seul dans l’eau ?

— Même quand je saurai nager ?

— Oui, même alors. Toute ta vie. Ne nage jamais seul. Un serment ne doit pas être brisé. »

Il est troublé à l’idée qu’il puisse arriver malheur à sa mère. « Je te le promets, Ammachi », dit-il d’un ton plein de gravité. Elle lui rappellera souvent cette visite et la promesse qu’ils ont faite ce jour-là, l’un et l’autre.

 

À cinq ans, son petit garçon entre à « l’école », où il passe trois heures par jour ; ce n’est guère plus en vérité qu’un appentis recouvert d’un toit de chaume et ouvert sur trois côtés. Le premier jour, Philipose et les cinq autres nouveaux élèves apportent des feuilles de bétel, des noix d’arec et une pièce pour le kaniyan, qui accepte ces présents puis saisit l’index de chaque enfant pour lui faire tracer la première lettre de l’alphabet dans un thali rempli de grains de riz. C’est elle qui a créé cette école, un endroit où pendant quelques heures les enfants ne font pas de bêtises et apprennent à déchiffrer les lettres. Les élèves – les enfants et petits-enfants des familles de Parambil, mais aussi ceux de l’ashari, du potier, du forgeron et de l’orfèvre – connaîtront ainsi leur alphabet.

Le kaniyan est un petit homme tatillon dont le crâne chauve est surmonté d’une espèce de grosse boule luisante, un kyste que Bébé Mol appelle un « Bébé Dieu ». Le kaniyan gagne chichement sa vie en lisant l’horoscope des futurs mariés. Son salaire additionnel d’enseignant n’est pas de trop. Aux yeux de certains Brahmanes, les astrologues et autres enseignants de la caste kaniyan ne sont que des imposteurs ou des pseudo-Brahmanes, mais celui-ci se moque éperdument de ce genre de préjugés.

 

Dès que Big Ammachi a tourné le dos, Joppan, le fils du pulayan Shamuel, surgit du bosquet de la bananeraie dans lequel il s’était caché. Il lance un clin d’œil à Philipose et entre dans la salle de classe. Les deux garçons sont meilleurs amis et passent leur temps à jouer ensemble. Comme Joppan a quatre ans de plus que Philipose, il est en outre officiellement responsable de lui. Quand on les voit se balader côte à côte, se tenant par les épaules, on croirait des jumeaux, surtout de loin car Joppan est petit pour son âge.

Joppan apporte une feuille qui n’est pas vraiment une feuille de bétel, un caillou en lieu et place d’une noix d’arec et une pièce qu’il a lui-même confectionnée dans un morceau de bois. Il entre dans la classe, torse nu, tendant ses offrandes à bout de bras, affichant un grand sourire qui dévoile des dents robustes, les cheveux lissés en arrière avec de l’eau mais rebiquant déjà dans tous les sens comme des brins d’herbe piétinés.

« Ah ha ! s’exclame le kaniyan. Alors toi aussi, tu veux étudier, si je comprends bien ? » Son sourire est forcé, et le kyste au sommet de son crâne devient tout rouge. « Eh bien je vais t’apprendre… Mets-toi donc là, derrière le seuil. Aah, voilà, très bien. » Le kaniyan tourne un instant le dos, puis fait soudain volte-face pour donner un grand coup de canne de bambou sur les cuisses de Joppan. Les cris de protestation de Philipose sont noyés sous les hurlements du kaniyan : « Petit effronté de pulayan ! Saleté ! Chien immonde ! Tu ne sais donc pas où est ta place ? Et puis quoi encore ? Tu ne voudrais pas non plus te baigner dans le bassin du temple, tant que tu y es ? » Joppan s’enfuit à toutes jambes pour échapper aux coups, mais il se retourne, l’air tout à la fois effaré, vexé et honteux. Les autres enfants sont dévastés par cette scène. Joppan est leur héros. Aucun autre garçon n’a autant d’assurance, personne ne peut comme lui traverser le fleuve à la nage, aller-retour, ou tuer un cobra sans sourciller. Certains parmi eux (trahissant déjà le petit adulte qui sommeille en eux) sont toutefois secrètement ravis de voir Joppan soumis à une telle humiliation.

Joppan gonfle la poitrine et se met à beugler, de la voix tonitruante qui participe de sa renommée : « PRENDS L’ŒUF QUE TU AS SUR LA TÊTE ET BOUFFE-LE ! QUI VOUDRAIT APPRENDRE AVEC UN IMBÉCILE DANS TON GENRE DE TOUTE FAÇON ? » Ses insultes résonnent jusque dans les champs de riz, et Shamuel lève la tête. Le kaniyan bondit sur Joppan en fouettant l’air avec sa canne. Le garçon esquive d’un côté, sautille de l’autre, et le kaniyan titube. Joppan pousse de grands éclats de rire exagérés qui font sourire les autres enfants. Le maître est soudain traversé par un doute : se pourrait-il que ce soit Big Ammachi qui lui ait envoyé ce petit pulayan ? Tout le monde sait que les pulayar de Parambil ont le droit de posséder leurs propres parcelles de terre, mais aurait-on poussé l’excentricité jusqu’à leur accorder celui d’être instruits ? C’est peut-être elle qui me verse mon salaire, mais je préfère encore mourir de faim que de faire la classe à des petits pouilleux sortis de la fange.

 

Philipose rentre chez lui en larmes, furieux, et raconte tout à sa mère. L’hypocrisie du monde lui brûle le visage. Big Ammachi le prend dans ses bras et le berce. Elle a honte. Le kaniyan n’est pas le seul responsable de l’injustice dont il a été témoin ; celle-ci est si profondément enracinée dans l’histoire que c’est presque devenu une loi de la nature, comme le fait que les fleuves se jettent dans la mer. Mais la souffrance qu’elle lit dans ces yeux innocents lui rappelle ce qu’il est si facile d’oublier : le système de caste est une abomination. Il va à l’encontre de tout ce qui est dit dans la Bible. Jésus avait choisi pour disciples de pauvres pêcheurs et un collecteur d’impôts. Et Paul a dit : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-Christ. » Mais les gens d’ici sont bien loin de « ne faire qu’un » en réalité.

Elle tente d’expliquer à Philipose la structure des castes le plus simplement possible, tout en se rendant bien compte à quel point ce système doit lui paraître absurde : les Brahmanes – ou Nambudiris, comme on les appelle à Travancore – sont la caste la plus noble, la caste des prêtres ; à l’image des monarques européens, ils sont propriétaires de droit divin de l’essentiel des terres du pays. Le maharaja, bien entendu, est un Brahmane. Un Nambudiri, entre autres privilèges, mange gratuitement dans n’importe quel temple, parce que nourrir un Brahmane est un honneur ; il peut de même être hébergé à titre gracieux dans toutes les résidences dépendant des pouvoirs publics. Seul le fils aîné d’un foyer nambudiri, ou illam, peut se marier et hériter de la propriété ; lui seul peut prendre plusieurs épouses, et il ne s’en prive pas, bien souvent, même à un âge avancé. Les autres fils de la famille ne sont autorisés à contracter que des unions informelles avec des Nayars, la caste des guerriers située juste en dessous des Nambudiris. Les enfants nés de ces mariages sont des Nayars. Ces derniers constituent une caste supérieure et, comme les Nambudiris, ils considèrent comme une pollution toute forme de contact avec les castes inférieures ; ils sont responsables de l’administration des vastes terres des Nambudiris, mais depuis peu ils ont accédé eux aussi à la propriété. Plus bas sur l’échelle, après les Nambudiris et les Nayars, il y a les Ezhavas – les artisans, en général des coupeurs de palme, même si on en trouve aujourd’hui de plus en plus dans le commerce de la fibre de coco, tandis que d’autres sont également devenus propriétaires terriens. La caste la plus basse est celle des travailleurs sans terre : les pulayar et les cheruman (également appelés parayar, ou « intouchables »). Les membres des « tribus » installées dans les collines évoluent en dehors de toute hiérarchie de caste ; leur lien traditionnel avec la terre sur laquelle ils ont toujours vécu, chassé et cultivé n’a jamais été officialisé par de quelconques documents écrits, ce dont les nouveaux arrivants des plaines n’ont pas manqué de tirer profit.

« Quant à nous autres chrétiens, monay, dit Big Ammachi, anticipant la question de son fils, nous naviguons entre toutes ces strates. » D’après la légende, les premières familles converties par saint Thomas étaient des Brahmanes. Les rituels hindous restent présents, entremêlés aux rites chrétiens, comme le minuscule minnu en or, en forme de feuille de tulsi, que son mari lui a passé autour du cou le jour de leur mariage ; ou les principes de l’architecture vastu que les chrétiens continuent de suivre à la lettre pour construire leurs maisons. Ils ne se sont pas débarrassés du système de caste. À Parambil, comme dans n’importe quel autre foyer chrétien, un pulayan ne franchit jamais le seuil de la maison ; lorsque Big Ammachi sert à manger à Shamuel, elle utilise une vaisselle distincte de la leur – mais Philipose avait sûrement déjà remarqué tous ces détails.

Ce qu’elle ne lui dit pas, c’est que les chrétiens de saint Thomas n’ont jamais essayé de convertir leurs pulayar. Aux yeux des missionnaires anglais qui ont débarqué plusieurs siècles après saint Thomas, il n’existait qu’une seule caste en Inde – celle des païens, qu’il convenait de sauver de la damnation éternelle. Les pulayar se sont convertis de leur plein gré, dans l’espoir, peut-être, qu’embrasser la foi chrétienne leur permettrait d’accéder à l’égalité au sein des domaines comme Parambil dans lesquels ils étaient employés ou asservis. Mais ce n’est jamais arrivé. Ils ont dû bâtir leurs propres églises, conformément aux rites anglicans ou à ceux de l’Église de l’Inde du Sud (EIS). « Les idées qui gouvernent le système des castes remontent à plusieurs siècles, dit-elle. C’est pour cela qu’elles ont tant de mal à changer. »

Le visage de son fils trahit la déception qu’il éprouve à l’égard de sa mère, la désillusion que lui inspire le monde. Il s’en va. Elle voudrait le raisonner. Tu ne peux pas marcher sur un lac simplement en décrétant du jour au lendemain que ce n’est pas de l’eau mais de la terre. Les mots ont un sens. Mais il est trop jeune pour comprendre. Elle a le cœur brisé.

 

L’ashari, le potier et l’orfèvre viennent trouver Shamuel dans sa cabane. « Ton fils mériterait une bonne correction, dit le potier. De quel droit se permet-il de penser qu’il peut aller à l’école ? Tu ne lui as donc rien appris ? » Shamuel reste planté là, mortifié. Il implore leur pardon, croise les mains pour tirer sur les lobes de ses oreilles tout en pliant les genoux, un geste de soumission qui fait sourire Bébé Ganesh. Plus tard ce même jour, Shamuel fouette Joppan à grands coups de canne, encore plus fort que le kaniyan, en lui criant qu’il a couvert sa famille de honte – il veut que tous les habitants du domaine l’entendent. Mais la seule chose qu’on entend, ce sont les sanglots de la mère du petit garçon de neuf ans, lequel endure son châtiment en silence et ne montre pas le moindre signe de repentance. Il se retire comme un tigre blessé qui part lécher ses plaies dans les broussailles. Shamuel est effrayé par la colère qu’il décèle dans le regard de Joppan ; mais il n’a pas peur de son fils – il a peur pour lui.

 

Big Ammachi pourrait insister auprès du kaniyan pour qu’il accepte Joppan dans sa classe. Mais elle sait que le maître d’école rendrait alors son tablier ; et quand bien même il accepterait, ce seraient les autres parents qui retireraient leurs enfants de l’école. Le lendemain, le kaniyan commence à donner ses premières leçons sérieuses, se servant du sable par terre comme d’un tableau noir. Big Ammachi envoie chercher Joppan, mais Shamuel dit qu’il doit être en train de nager quelque part. Quand Philipose rentre à la maison, il montre à sa mère son « cahier », une feuille de palme sur laquelle le maître a écrit les premières lettres – a et aa, e et ee (അ et ആ ; എ et ഏ) – en les gravant du bout de l’ongle. Demain, une autre feuille sera reliée à la première avec un morceau de ficelle.

Un peu plus tard, elle aperçoit Philipose en compagnie de Joppan, pour qui il fabrique un cahier en tressant des feuilles de palme puis trace des lettres dans le sable afin qu’il les recopie. Sa joie s’évanouit dès qu’elle remarque les traces de coups sur le dos de Joppan. Pourquoi punir cet enfant au nom d’un système avec lequel il n’a rien à voir ? Elle dit à Joppan qu’elle lui fera elle-même l’école pendant que les autres sont en classe. Elle ne peut rien contre les malheurs engendrés par la hiérarchie entre les castes, mais ça, elle peut le faire. Dans un an, les enfants seront prêts à entrer dans la nouvelle école primaire ouverte par le gouvernement près de l’église, où ils seront tous accueillis, sans discrimination. On est en train de bâtir un lycée juste derrière, où iront tous les jeunes gens des villes et des villages du district environnant.

Joppan se révèle un élève ponctuel, vif et heureux d’apprendre. Son tempérament bravache demeure indompté, malgré les corrections que lui inflige son père. Mais elle voit bien qu’il brûle de rejoindre ses petits camarades sur les bancs de l’école. Un jour viendra, pour son fils et pour Joppan, où le temps des apprentissages sera terminé, et alors ils devront affronter le monde, et toutes ses iniquités.





Chapitre 27

Vers le haut

1932, Parambil

Quatre ans après avoir tracé ses premières lettres avec le kaniyan, Philipose n’a toujours pas maîtrisé une compétence encore plus vitale pour lui : la nage. Il refuse de s’avouer vaincu. Chaque année, quand les eaux des crues se retirent, il réessaie. Joppan, qui est plus à l’aise dans l’eau que sur la terre ferme, s’obstine pendant longtemps à lui apprendre. Mais un jour arrive où Joppan rechigne à l’accompagner au bord du fleuve, et pas seulement parce qu’il a du travail. C’est la première fois qu’il y a un désaccord entre les deux amis. Philipose convainc Shamuel de venir avec lui, parce qu’il a promis de ne jamais aller là-bas tout seul.

Quand Philipose est entré à l’école primaire, Joppan s’est inscrit avec lui. Shamuel désapprouvait mais ne pouvait pas le dire à Big Ammachi. Ce n’était jamais qu’un petit pulayan – à quoi pourrait bien lui servir de savoir lire ? Et puis un jour, au cours de sa troisième année, Joppan a aperçu une barge en détresse dans le nouveau canal près de Parambil. Elle s’était coincée et prenait l’eau. Joppan est parvenu à la désentraver, à la piloter à coups de perche pour rejoindre l’embranchement du fleuve et descendre jusqu’à la jetée devant l’entrepôt de son propriétaire, Iqbal. Ce dernier, pour témoigner sa reconnaissance à Joppan, lui a offert un travail, que le jeune garçon a accepté. Big Ammachi était furieuse contre Shamuel, comme si c’était sa faute ! C’est un bon emploi – même si Shamuel aurait préféré que son fils travaille à Parambil. Ainsi, le jour où il ne serait plus là, Joppan aurait pu prendre la relève. N’était-ce pas le cours naturel des choses ?

 

« Tu penses que je vais y arriver cette année, Shamuel ? » demande Philipose alors qu’ils se dirigent vers le fleuve ; le garçon, âgé de neuf ans, fait des moulinets avec les bras, répétant la nouvelle technique qui lui permettra enfin de flotter dans l’eau, il en est persuadé. Shamuel ne répond pas, courant après le « petit thamb’ran » comme il se démenait autrefois pour suivre la cadence de son père.

Sur le quai, les deux bateliers comptent les mouches. L’un d’eux a les incisives qui partent en avant comme la proue de son canoë, drapées par la lèvre supérieure. Lorsqu’ils voient Philipose enlever sa chemise, les deux hommes sortent de leur léthargie. « Adada ! Regarde donc un peu qui revoilà ! dit celui aux dents en pagaille en esquissant un geste aussi lent que le cours du fleuve. Le Champion de natation ! » Philipose ne les entend pas. Il écarquille les yeux, se pince le nez, prend une grande respiration et saute dans l’eau. Ça au moins, il y arrive désormais : quand ses poumons sont remplis d’air, il refait surface, même s’il ne tente jamais cette prouesse qu’aux endroits où il a pied. Sa tête surgit de l’eau, ses cheveux mouillés plaqués sur ses yeux comme un voile noir. Il se met alors à battre des bras dans tous les sens – sa façon à lui d’essayer de « nager ».

« Ouvrez les yeux ! » lui crie Shamuel à qui de longues années d’expérience auprès du thamb’ran ont appris que la sensation de désorientation provoquée par l’eau est toujours pire quand on garde les yeux fermés. Mais le garçon ne l’entend pas. Joppan pense que Philipose est un peu dur de la feuille, mais Shamuel est plutôt d’avis que le petit thamb’ran, contrairement à son père, n’entend que ce qu’il veut bien entendre.

« Tu as pied, monay, lui lance le batelier aux grandes dents. Mets-toi debout ! » À force de gesticuler, Philipose crée des remous qui font remonter la vase et le font tournoyer en cercle dans l’eau boueuse, d’abord sur le ventre, puis sur le dos, et il finit par couler tête la première – on aperçoit un instant la peau blanche de la plante de ses pieds qui basculent en l’air, puis il disparaît. Cette fois c’en est trop pour Shamuel qui se jette à l’eau pour le remettre d’aplomb comme une bouteille qui se serait renversée.

Les bateliers applaudissent, pour la plus grande joie de Philipose. Ses yeux ont beau rouler dans leurs orbites, il affiche un éclatant sourire en signe de victoire – avant d’interrompre son triomphe pour vomir et rendre au fleuve toute la boue qu’il a ingurgitée. « Je crois que j’y étais presque cette fois, pas vrai ? dit-il en postillonnant.

— Ooh, aah, oui, presque ! » s’esclaffe le batelier aux grandes dents. L’autre est tellement écroulé de rire qu’il en perd son bidi.

Le visage du garçon se décompose. Shamuel le ramène à la maison en criant aux deux types par-dessus son épaule : « Vous alors, avec une langue aussi bien pendue, on se demande pourquoi vous avez besoin de rames ! » Il jette un coup d’œil inquiet à Philipose, dont le silence est inhabituel. Il n’a pas hérité du caractère taciturne de son père. Se pourrait-il que le petit thamb’ran soit découragé ?

« Quelque chose ne va pas, Shamuel. Je m’y prends mal.

— Ce qui ne va pas, c’est que vous voulez aller dans l’eau, monay », réplique Shamuel d’un ton sévère. Il est résolu à se montrer intraitable, même si Big Ammachi ne l’est pas autant. « Votre père n’aime pas nager, lui. Est-ce que vous le voyez s’approcher de l’eau ? Faites comme lui. »

Sans même s’en rendre compte, Shamuel parle du grand thamb’ran comme si celui-ci était encore là, en train de travailler dans le champ d’à côté. Après tout, il reste tant d’objets autour de lui qui sont indissociablement liés à son existence et qui le rappellent à son souvenir : le tréteau, la pioche, la charrue, les clôtures qu’ils ont érigées ensemble à mains nues, tous ces champs qu’ils ont labourés, tous ces arbres… Comment pourrait-il ne pas sentir la présence du thamb’ran ?

Philipose s’éloigne pour taper d’un air maussade dans un ballon en ola. Shamuel se dirige vers la cuisine.

« Alors, est-ce qu’il est allé plus loin cette fois ? demande Big Ammachi.

— Oui, plus loin dans la boue. Il s’est retrouvé la tête plantée dans la vase au fond du fleuve comme un karimeen. Il en avait plein les oreilles et les narines. »

Big Ammachi soupire. « Tu sais à quel point c’est dur pour moi de le laisser nager dans le fleuve ?

— Eh bien interdisez-lui d’y aller, dans ce cas !

— Je ne peux pas. Mon mari m’avait fait promettre. La seule chose que je peux faire, c’est obliger Philipose à tenir parole et à ne jamais y aller seul. »

 

Plus tard, elle trouve Philipose assis avec son ballon à l’ombre de leur plus ancien cocotier, en train de donner des coups de bâton dans une fourmilière abandonnée. Il est abattu. Elle s’assoit à côté de lui et lui ébouriffe la tête.

« Je ferais peut-être mieux d’essayer d’aller vers le haut, dit-il en indiquant du doigt la cime de l’arbre, au lieu de… »

Ah, ces hommes, mais qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir à tous crins aller toujours plus haut ou plus bas, grimper ou plonger, se transformer en oiseaux ou en poissons ? Pourquoi ne peuvent-ils pas se contenter de rester sur la terre ferme ? Il lui lance un regard si intense qu’elle est parcourue d’un frisson. Il croit que je possède toutes les réponses. Que je peux le protéger contre les déceptions de cette vie. « Oui, c’est très bien aussi d’aller vers le haut », répond-elle.

Au bout d’un moment, le garçon dit à sa mère : « Tu savais que mon père a grimpé à cet arbre la semaine avant sa mort ? Shamuel dit qu’il voulait couper des noix de coco pour que tout le monde ait du jus frais à boire ce jour-là ! » Sa voix retrouve vite son entrain, comme un buisson desséché retrouve son volume après une averse. Dieu merci, il n’a pas hérité du côté taiseux de son père.

« Aah. Oui, mais… il a failli tomber…

— N’empêche, il a réussi à grimper jusqu’au ciel », s’exclame le garçon. Il se redresse alors, cale un pied dans l’entaille creusée de ce côté du tronc et lève les yeux comme pour prendre la mesure de cet exploit, essayant de distinguer l’endroit précis où finit l’arbre et où commence le firmament.

« Aah, c’est vrai… », dit-elle.

Mais ce n’est pas vrai. Manifestement, Shamuel n’a pas raconté à Philipose ce qui s’est réellement passé ce jour-là. Pendant la dernière année de sa vie, son mari a cessé de grimper aux arbres. Mais une semaine avant sa mort, en effet, l’envie de gagner les hauteurs l’a soudain repris. Cet arbre lui était aussi familier que le corps des deux femmes qui avaient porté ses enfants. Plusieurs décennies auparavant, il avait lui-même creusé ces entailles qui servent de prises pour les pieds. Ce n’est pas l’arbre qui l’a trahi, mais sa propre force, et il s’est retrouvé coincé au quart de son ascension. Shamuel a grimpé à sa suite, une corde de coco nouée autour des pieds pour se hisser par petits bonds successifs jusqu’au thamb’ran. Il lui a attrapé un pied et l’a aidé à atteindre l’entaille d’en dessous. « Aah, aah, voilà. Ce n’est rien du tout pour vous, n’est-ce pas ? Et maintenant l’autre… faites glisser vos mains… » Elle a retenu son souffle jusqu’à ce qu’il soit redescendu sur la terre ferme, d’où ses pieds ne pouvaient désormais plus se permettre de décoller. « J’ai coupé quelques noix de coco pour toi », lui a dit son mari en faisant un geste vague derrière lui, mais il n’en avait pas décroché une seule. Il n’y avait rien. « Aah. Merci, ça me fait très plaisir », a-t‑elle répondu. Ils étaient rentrés à la maison main dans la main, sans se soucier des regards.

Philipose la ramène sur terre. « Je ne devrais peut-être pas essayer de grimper tout de suite à cet arbre. Il est encore un peu trop haut pour moi, non ? » Elle a rarement l’occasion de déceler une telle note de prudence dans la voix de son fils.

« Pour l’instant, oui.

— Ammachi, s’il était assez fort pour grimper à cet arbre… alors pourquoi est-il mort ? »

Cette question la prend au dépourvu. À ses pieds, des fourmis rouges emportent une feuille, absorbées par leur tâche. Si elle leur lâchait un caillou dessus, se croiraient-elles frappées par une catastrophe naturelle ? Ces créatures parlent-elles à Dieu ? Sont-elles confrontées elles aussi aux questions impossibles de leurs enfants ?

« La Bible dit que notre vie dure trois fois vingt et dix ans, si la chance nous sourit. Soixante-dix ans, autrement dit. Ton père n’en était pas loin. Il en avait soixante-cinq. Je suis beaucoup plus jeune que lui. J’avais trente-six ans quand il est mort. » Elle voit passer un soupçon d’inquiétude sur son visage et comprend qu’il essaie de faire le calcul dans sa tête. « J’en ai quarante-cinq aujourd’hui, monay. »

Son fils passe un bras frêle autour d’elle et la serre contre lui. Ils restent enlacés ainsi pendant un long moment.

Brusquement, il tourne la tête vers elle et lui dit : « Je ne saurai jamais nager à cause d’une raison bien précise, c’est ça ? Mon père non plus ne savait pas nager, pour la même raison. » L’expression qu’il affiche à présent n’est pas celle d’un enfant de neuf ans. Admettre la défaite lui donne soudain l’air plus âgé, plus sage. « Quelle est cette raison, Ammachi ? »

Elle soupire. Elle ne la connaît pas, cette raison. C’est peut-être lui qui la découvrira, qui sait ? Comme ce serait merveilleux si sa détermination sans frein l’amenait à se mettre en quête d’un remède pour guérir la Malédiction ! Il pourrait devenir le sauveur des générations futures. Il pourrait épargner à ses propres enfants le mal dont il est affecté. Pour l’heure, elle ne peut que nommer ce mal, et décrire les ravages qu’il a causés dans cette famille depuis des temps immémoriaux. Mais sans doute ferait-elle mieux de ne pas lui montrer tout de suite la généalogie – l’Arbre de l’Eau –, afin de ne pas l’effrayer en lui faisant entrevoir la possibilité d’une mort prématurée. Elle prend une grande respiration. « Je vais te raconter ce que je sais. »





Chapitre 28

Le grand mensonge

1933, Parambil

Un garçon de dix ans qui ne peut pas conquérir les eaux se tourne férocement vers la terre. Le potier convoite l’argile bleue charriée par les alluvions sur les berges du fleuve, tandis que le briquetier s’immerge dans les eaux peu profondes des affluents, panier à la main, pour remplir son bateau de boue fluviale, à l’exception de toute autre. Les goûts de Philipose sont plus éclectiques ; grâce à ses orteils préhensiles, il jauge les proportions de sable, d’argile et de limon. En termes de sensations sous les pieds, rien n’est plus moelleux que le sol sablonneux près de l’église, par contraste avec la dureté de la latérite rouge aux abords du puits de Parambil. La terre granitique sur laquelle a été bâtie l’école a une couleur de sang dilué, et elle est aussi froide que la poignée de main du directeur ; mais cette variété, une fois moulue, filtrée et séchée sur du papier, laisse des taches aux nuances aussi vives que variées. À force de manipuler ces matériaux tel un alchimiste, Philipose met au point une formule pour obtenir une encre qui glisse sur la page comme aucune de celles qu’on trouve dans le commerce, et qui fait de l’écriture une expérience sensorielle procurant un plaisir incomparable. Parmi les ingrédients qui composent sa recette finale, on trouve de la poudre obtenue à partir de carapaces de scarabée concassées, des groseilles à maquereau, ainsi que quelques gouttes tirées d’un flacon où il met à tremper des fils de cuivre dans de l’urine humaine (la sienne).

À l’image de son père disparu, il est devenu un marcheur prodigieux. Les autres peuvent bien se rendre à l’école en barge, en canoë ou en ferry si ça leur chante ; lui, il marche. Oui, on peut dire que c’est un défi qu’il a lancé à l’eau. Il n’a rien perdu de sa soif de découvrir le monde. Mais il y parviendra sans passer par aucune des sept mers. Quand on marche, on voit et on apprend plus de choses – voilà du moins ce qu’il se dit. Seul un marcheur aurait pu se lier d’amitié avec le légendaire « Sultan » Pattar, qui est perpétuellement assis sur un ponceau devant la grande tharavad nayar. Le terme Pattar est réservé aux Brahmanes tamouls qui ont migré de Madras au Kerala. Son surnom, « Sultan », vient de la manière toute particulière qu’il a d’enrouler son thorthu autour de sa tête, en laissant dépasser un bout de tissu qui évoque la queue d’un paon. Mais ce qui l’a rendu légendaire, c’est son jalebi. Les invités à un mariage ont tôt fait d’oublier si la mariée était belle, ou si le marié était laid, mais nul n’oubliera jamais le dessert que Sultan Pattar a préparé pour couronner le banquet. Certains matins, Pattar donne au jeune marcheur un morceau de jalebi prélevé dans les restes des festivités de la veille. Pendant plus d’un an, Philipose a supplié Pattar de lui apprendre sa recette secrète, et un beau jour, celui-ci, sans crier gare ni laisser le temps à Philipose de la consigner par écrit ou de la mémoriser, a révélé sa formule en la débitant à toute vitesse, tel un prêtre récitant un shloka sanskrit. Philipose n’aurait jamais pu espérer la reproduire, de toute façon, car les proportions de farine de pois chiche, de cardamome, de sucre, de ghee et de la myriade d’autres ingrédients entrant dans la composition de la recette de Pattar étaient exprimées en seaux, en tonneaux et en charrettes.

 

Un après-midi, alors que le jeune marcheur rentre de l’école, il entend crier une voix paniquée dans son dos : « Dégagez le passage ! » Une bicyclette le dépasse à toute allure en tressautant sur les ornières creusées dans la boue par les charrettes et à présent durcies, recuites par le soleil. Le cycliste aux cheveux blancs saute de son vélo juste à temps avant que celui-ci ne s’immobilise d’un coup en venant buter contre le talus. Philipose aide le vieil homme à se relever. Ses lunettes sont de traviole et son mundu est constellé de boue, mais il est rassuré de constater que son stylo est toujours dans sa poche de poitrine. Sa moustache grise en broussaille lui descend jusqu’à la lèvre inférieure. « Pas de freins ! » explique-t‑il. Son haleine empeste l’alcool. Il se remet de ses émotions, ramasse son vélo et redresse le guidon. Puis il tapote le stylo clipsé à la poche de Philipose et lui demande, mais en anglais : « De quelle marque s’agit-il ? Sheaffer ? Parker ? »

Philipose répond en malayalam : « Oh non, rien d’aussi chic. Mais ce qui compte, en vérité, c’est l’encre, à laquelle j’ai donné le nom de Fleuve de cuivre de Parambil. Je la fabrique moi-même à partir d’une décoction de latérite, de cuivre et d’urée. » Il ne précise pas la provenance de ce dernier ingrédient, mais sort son carnet pour faire une petite démonstration au vieil homme ; les sourcils de ce dernier, tout aussi fournis que sa moustache, se dressent aussitôt sur son front. « Hrmphh ! » grommelle-t‑il en frétillant de tous ses poils.

Huit cents mètres plus loin, Philipose aperçoit de nouveau le vieil homme, à présent torse nu, debout au sommet d’une volée de marches escarpées qui mènent de la route à une bicoque délabrée. Il pérore à pleins poumons, en anglais, comme s’il s’adressait à une foule immense, alors qu’il n’y a personne dans les parages à part Philipose. « Canon sur leur gauche, canon derrière eux… » Ce sont les seuls mots que le garçon parvient à distinguer, mais ces intonations anglaises lui paraissent mélodieuses et authentiques, par opposition à l’anglais parlé par maître Kuruvilla, qui ressemble étrangement au malayalam de maître Kuruvilla, et dont les mots se bousculent et ne cessent de se marcher sur la queue – « Lechiensuittoujourssonmaître », ou encore « LadéfaitedeNapoléonàWaterloo » –, saupoudrés çà et là de quelques nayinte mone (« putain de merde ») et autres expressions malayalam laissant entendre que ses élèves ont de la bouillie de noix de coco à la place de la cervelle. Philipose se dit que ce vieil homme parle l’anglais véritable, la langue du progrès, de l’instruction suprême – même si c’est aussi la langue des colonisateurs.

« Le petit fabricant d’encre ! l’interpelle-t‑il en anglais tout en nouant son mundu juste en dessous de ses tétons. Bon Samaritain ! Veuillez décliner votre identité, je vous prie, mon jeune ami.

— C’est à moi que s’adresse Saar ? demande Philipose en malayalam.

— EN ANGLAIS ! rugit le vieil homme. Nous ne deviserons qu’en anglais ! Quel est donc votre noble patronyme ?

— Jem’appellePhilipose, Saar, répond-il en espérant que c’est bien là ce que désignait “noble patronyme”.

— Sir ! Pas Saaaaar. »

Philipose répète. La moustache frétille. « Parfait. Eh bien venez, montez donc. Au travail. »

 

« Ammachi ! s’écrie un Philipose surexcité en déboulant en trombe dans la cuisine. Koshy Saar a des étagères partout aux murs de chez lui qui sont remplies de livres. Et des piles de livres hautes comme ça, du sol au plafond ! »

Big Ammachi encaisse cette information. Sa propre « bibliothèque » comprend en tout et pour tout deux bibles, un livre de prières et une collection de vieux exemplaires du Manorama. Elle a entendu parler de Koshy Saar par la poissonnière, qui, outre la pêche du jour, rapporte toujours dans ses filets les derniers cancans. Après avoir fini ses études préparatoires à Calcutta, Koshy a travaillé comme employé de bureau pendant de nombreuses années. Mais pendant la Grande Guerre, séduit par la prime d’engagement et la solde, il s’est enrôlé dans l’armée. Il en est revenu transformé. Puis il a repris des études à l’université chrétienne de Madras, où il est resté par la suite en qualité de professeur assistant. Quand il a pris sa retraite, il s’est installé dans la maison de ses ancêtres, où il vit d’une maigre pension sur une minuscule parcelle de terre qui lui permet de cultiver quelques plants de tapioca et pas grand-chose d’autre.

« Est-ce que tu as vu sa femme, monay ? » demande Odat Kochamma qui s’est approchée dans son dos. Philipose n’a pas entendu la vieille dame, qui doit lui tapoter l’épaule et répéter sa question.

« Ooh-aah. Je l’ai vue, oui. Quand Saar m’a envoyé chercher du thé, elle m’a demandé d’où je venais, de quelle famille, ce genre de choses. Saar a crié en anglais depuis sa chambre : “Cette bonne femme te retiendrait-elle prisonnier, par hasard ?” Elle a répondu en hurlant en malayalam (et Philipose l’imite alors) : “Je te préviens, espèce de vieux bandicoot, si tu me parles anglais, tu pourras te préparer ton thé tout seul !”

— Vieux bandicoot ! répète Bébé Mol en éclatant de rire.

— Pauvre femme, dit Big Ammachi.

— Détrompe-toi, intervient Odat Kochamma. J’ai connu Koshy autrefois, du temps de notre jeunesse. Il était si brillant… Ayo, et tellement beau aussi dans son uniforme, avant de partir à la guerre. Les bottes cirées, la ceinture, l’athum ithuk okke », décrit-elle, ses mains papillonnant ici et là sur son corps pour suggérer les mille et un ornements de l’uniforme, les boutons, les médailles et les épaulettes. Elle bombe le torse comme un pigeon et se met au garde-à-vous, mais ses jambes arquées et son dos voûté lui donnent une allure plus comique qu’autre chose. Bébé Mol l’imite et elles font ensemble le salut militaire. Odat Kochamma soupire. « Quand il était jeune, il a reçu de bien meilleures propositions… Je ne comprendrai jamais pourquoi il a décidé d’épouser cette femme. » Un corbeau croasse sur le toit. « Dieu le sait peut-être ; moi pas. »

Remarquant leurs regards amusés, elle leur lance : « Quoi ?… Tout ce que je dis, c’est que si on avait de l’huile à la place de la cervelle, cette femme n’en aurait pas suffisamment pour allumer la mèche de la moindre petite lampe.

— Tu l’as rencontrée ? demande Philipose, intrigué.

— Aah, aah. Pas besoin. Je sais des choses. »

Philipose poursuit son récit. « L’armée britannique l’a autorisé à garder sa bicyclette. Il dit qu’elle a plus de valeur qu’une dot. Il a combattu dans les Flandres. Il était vexé que je n’en aie jamais entendu parler. Oh, et il m’a prêté ce livre. Il m’a dit qu’il contenait tout ce qu’il y a à savoir de la vie. »

Bébé Mol, Odat Kochamma et Big Ammachi se penchent toutes les trois sur le volume qu’il leur montre. « Ça ne ressemble pas à une bible », dit Big Ammachi d’un air soupçonneux. Le texte est dense, et il y a des illustrations, mais les versets ne sont pas numérotés.

« C’est l’histoire d’un poisson géant. Je dois en avoir lu dix pages d’ici la semaine prochaine. Et noter tous les mots que je ne connais pas. Il m’a aussi prêté ce dictionnaire. Saar dit que ça m’aidera à améliorer mon anglais et que ça m’apprendra tout sur le monde. Pour la prochaine fois, il faut que je sois prêt à discuter avec lui de ce que j’aurai lu. »

Big Ammachi ne peut pas s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie. Dès que son fils a renoncé à apprendre à nager, il s’est d’autant plus avidement tourné vers d’autres centres d’intérêt, résolu à tout connaître du monde. Sa soif d’érudition a depuis longtemps excédé ce que Parambil peut lui offrir. L’école n’a pas suffi à le rassasier. Koshy Saar est sans nul doute plus instruit, plus versé dans les choses du monde que ne l’étaient les professeurs de Philipose. Elle regarde son fils affamé de savoir dévorer tout ce qu’on lui sert – mais ce n’est pas elle qui le nourrit.

« S’attend-il à une rétribution ?

— Sous forme d’encre Fleuve de cuivre de Parambil, dont je l’approvisionne régulièrement, réplique Philipose avec fierté.

— Aah, lâche Odat Kochamma. Eh bien en tout cas, si tu veux un bon conseil, ne lui dis pas tout ce que tu mets dans cette encre. »

 

La semaine suivante, Philipose revient de chez Koshy encore plus enthousiaste. « Ammachi, il est capable de réciter par cœur des passages entiers de ce livre ! “Ne pense pas ! C’est mon onzième commandement, et dors quand tu peux, c’est mon douzième.” »

Elle s’inquiète de le voir apprendre ce genre de choses… « Bon, il le connaît par cœur, et alors ? Odat Kochamma peut réciter l’Évangile de saint Jean en intégralité, alors qu’elle ne sait même pas lire. C’est comme ça qu’on apprenait autrefois, n’est-ce pas ? » dit-elle en se tournant vers la vieille dame et en essayant de prendre la défense du seul et unique livre que Philipose devrait essayer de mémoriser. Mais la vieille dame est toute à sa curiosité de savoir ce que Philipose a appris d’autre là-bas.

« Saar ne m’a posé qu’une seule question. “Qui raconte l’histoire ?” La réponse est : Ismaël ! C’est écrit à la toute première phrase. Ismaël est le “narrateur”. Je vais faire de grands progrès en anglais, c’est certain, parce qu’il m’interdit de prononcer un seul mot en malayalam. »

 

Pendant de longues semaines, la famille se rassemble pour écouter Philipose traduire ou résumer les pages de ce Moby Dick que Koshy Saar lui a donné à étudier. Lorsqu’il récite : « Mieux vaut dormir avec un cannibale à jeun qu’avec un chrétien ivre », tout le monde éclate de rire. Big Ammachi est outrée par ce qu’elle entend, mais le fait est que cette histoire la tient en haleine. Un matin, dès que Philipose est parti en classe, elle décide de jeter de nouveau un œil à l’illustration qui représente ce sauvage tatoué, Queequeg. Lorsqu’elle entre dans la chambre de son fils, elle tombe sur Odat Kochamma et Bébé Mol blotties l’une contre l’autre, penchées sur le livre.

« C’est un pulayan, ce Kweek-achine ! s’exclame Odat Kochamma. Qui d’autre pourrait lire son destin en lançant les dés ? Qui d’autre fabriquerait son propre cercueil ? Tu te rappelles la fois où Paulos pulayan était convaincu qu’un diable était agrippé à son dos ? Il n’arrivait pas à s’en débarrasser. Il a fini par se faufiler dans une faille entre les rochers, tellement étroite que le diable lui-même n’aurait pas pu le suivre…

— Résultat, il s’est écorché la peau sur presque tout le corps et il a failli mourir à cause des piqûres de fourmis, l’interrompt Big Ammachi.

— Aah, mais il est ressorti en souriant ! Le diable était parti. »

Jusqu’à présent, le passage des années à Parambil était rythmé par les fêtes de Pâques et de Noël, par les naissances et les décès, par les crues et les sécheresses. Mais 1933 est l’année de Moby Dick. Lorsqu’il en est à la moitié de sa lecture, Big Ammachi voudrait que Philipose demande à Koshy Saar si cette histoire n’est pas une pure invention. « C’est divertissant. Mais est-ce que ce n’est pas qu’un tas de mensonges, tout ça ? Pose-lui la question. »

Koshy Saar réagit avec indignation. « C’est de la fiction ! La fiction est le grand mensonge qui dit la vérité sur le monde ! »

 

Comme par un fait exprès, la mousson arrive à Travancore juste au moment où le Pequod fait naufrage. À Parambil, personne ne prête attention aux torrents de pluie qui se déversent du ciel, parce que le cercueil de Queequeg est devenu la bouée de sauvetage d’Ismaël, tandis que le cannibale tatoué fait sa dernière apparition, accroché au mât du navire, avant d’être englouti par les flots. Quatre têtes sont réunies sous la lampe, penchées sur un livre qu’un seul parmi eux est capable de lire. « Dieu ait leur âme », déclare Odat Kochamma à la fin de l’histoire ; Bébé Mol est accablée de chagrin, et Big Ammachi fait le signe de croix. Elle a fini par se prendre d’affection pour Queequeg. Elle pense à Shamuel, et à ce terme, pulayan, qui le rabaisse alors que, comme le sauvage de Moby Dick, il vaut mieux que presque tous les hommes qu’elle connaît. La bonté du cœur de Shamuel, sa diligence et son dévouement, le soin qu’il met à accomplir toutes ses tâches, sont des qualités dont les jumeaux – Georgie et Ranjan – feraient bien de s’inspirer, par exemple. Elle a cessé depuis longtemps de s’en vouloir d’avoir succombé aux charmes ensorcelants de ce grand-mensonge-qui-dit-la-vérité qu’est Moby Dick.

« Koshy Saar ne croit pas en Dieu », leur annonce Philipose, un soir, en revenant de sa leçon avec un nouveau livre sous le bras. Manifestement, il n’ignorait rien de l’athéisme de son mentor, mais il a attendu qu’ils aient fini d’étudier Moby Dick avant de dévoiler ce secret à sa famille. Il a l’air de se sentir coupable, et de craindre que sa mère ne lui interdise de revoir Koshy Saar, mais il paraît également heureux d’avoir soulagé sa conscience.

Elle jette un coup d’œil avide au nouveau livre qu’il a rapporté : De grandes espérances – le roman qui définira pour eux l’année 1934, tout comme Moby Dick a défini l’année 1933. « Ma foi, Koshy Saar ne croit peut-être pas en Dieu, mais heureusement, Dieu, lui, semble croire en ce vieil homme. Pourquoi, sinon, l’aurait-il mis sur ton chemin ? »





Chapitre 29

Miracles du matin

1936, Parambil

Un jour de semaine, alors que dehors gronde un terrible orage, c’est une Big Ammachi pleine d’appréhension qui regarde son fils adolescent prendre le chemin de l’école en traînant les pieds dans l’obscurité du petit matin. Ses épaules avachies ne lui évoquent en rien son défunt mari. Le fils est plus délicat que le père – fragile tendron plutôt que robuste tronc d’arbre. Elle se retient de le rappeler parce qu’il a franchi le seuil de la maison en posant d’abord le pied gauche – pourquoi tenter le diable ? Mais rappeler quelqu’un une fois qu’il s’est mis en route porte encore plus malheur.

« Ammachi ? » entend-elle dans son dos – c’est sa fille qui se réveille. Elle attend avec inquiétude ce que va lui annoncer Bébé Mol, qui a le don de prédire non seulement l’arrivée d’un visiteur mais aussi le mauvais temps, les catastrophes, et la mort. « Ammachi, le soleil se lève ! » Big Ammachi pousse un grand soupir de soulagement. Depuis vingt-huit ans que Bébé Mol est sur cette terre, jamais le soleil n’a manqué de se lever, et pourtant son retour, chaque matin, reste pour elle un émerveillement. Être capable de voir le miraculeux dans l’ordinaire est un don encore plus précieux que le pouvoir de prophétie.

Après le petit déjeuner, Bébé Mol tend sa large paume et Big Ammachi y dépose trois bidis. Aucune femme chrétienne qui se respecte ne fume, quoique certaines chiquent du tabac et que d’autres, parmi les plus âgées, ne puissent pas se passer de leur petite boîte d’opium. Personne ne sait comment Bébé Mol a pris goût aux bidis, et elle refuse de le dire. Mais la joie que cette fâcheuse habitude lui procure rend difficile de lui interdire ses trois petites cigarettes quotidiennes. Sa mère ne peut pas imaginer un monde où sa fille n’est pas assise sur son banc, son visage rabougri illuminé d’un grand sourire tandis qu’elle chante pour ses poupées de chiffon. Le muttam est la scène de tous ses divertissements. Lorsqu’on y étend le riz blanchi pour le faire sécher, aucun épouvantail n’est aussi vigilant et efficace que Bébé Mol pour éloigner les chapardeurs.

« Où est mon bébé mignon ? » demande Bébé Mol. Sa mère lui rappelle qu’il est parti à l’école. « Il est tellement mignon, ce petit bébé ! dit Bébé Mol en gloussant.

— C’est vrai. Mais pas aussi mignon que toi. »

Bébé Mol laisse échapper un immense éclat de rire de sa voix rauque, enchantée par le compliment. « Je sais », réplique-t‑elle avec modestie.

Mais c’est alors qu’une ombre, surgie de nulle part, passe soudain sur le visage de Bébé Mol. Elle dit : « Il est arrivé quelque chose à notre bébé ! »

 

Le ciel est bas et aussi pesant que des draps humides étendus sur une corde à linge affaissée tandis que Philipose se dirige vers l’école. Les hauts talus de végétation moussue de part et d’autre de la route forment un tunnel ténébreux. La lumière d’un éclair révèle un objet sinueux sur le sol devant lui, comme une corde. Il reste figé jusqu’à ce qu’il soit sûr et certain que ce n’est pas quelque chose de vivant. Un simple bout de bois.

Dans son cerveau aujourd’hui âgé de treize ans est demeuré intact le souvenir de ce jour, alors qu’il en avait sept, où il courait au milieu des arbres à caoutchouc avec César. (« César » et « Jimmy » sont les deux seuls noms qu’on donne aux chiens à Travancore, qu’ils soient mâles ou femelles.) Le petit chien paria détalait devant lui puis s’arrêtait brusquement en faisant volte-face, en appui sur ses pattes avant, regardant Philipose d’un air ravi, comme s’il le mettait au défi de le rattraper, remuant la queue avec une telle frénésie qu’on avait l’impression que son arrière-train allait se détacher du reste de son corps, puis il repartait d’un bond, délirant de joie. Soudain, la petite créature a fusé en l’air, comme s’il avait marché sur un ressort. Le jardin d’Éden s’est volatilisé d’un seul coup. Philipose a entraperçu des écailles et entendu un bruit de froissement dans les broussailles. C’était un ettadi moorkhan, ou « serpent huit-pas », ainsi surnommé parce qu’une fois qu’il vous a mordu, vous ne pouvez plus avancer que de huit pas avant de vous écrouler, à condition toutefois de ne pas lambiner… César n’a réussi à en faire que quatre. « Les chiens ont des noms », dit-il à présent d’une voix amère, attristé par la mort de César comme si cet incident était survenu la veille, et poursuivant un dialogue entamé tout à l’heure avec le chat qui s’était faufilé dans la cuisine, alléché par l’odeur du karimeen que sa mère était en train de lui préparer pour son repas de midi. « Un chien vit pour toi. Un chat vit seulement avec toi. »

Son col est trempé et sa chemise colle à sa peau tandis qu’il longe le cours d’eau gonflé par la pluie. Il sent une présence derrière lui ; un frisson le parcourt comme une vague et les poils se hérissent sur ses bras. Ne laisse pas Satan s’emparer de ton esprit, ou il te mènera à ta perte. Il clame à voix haute ce que sa mère lui a enseigné : « C’est Dieu qui commande ! » Il se retourne et aperçoit une forme sinistre dans l’eau, obstruant le ciel. Une énorme barge à riz, qui avance au ralenti, s’apprêtant à accoster. D’après Joppan, les bateliers débauchés qui travaillent sous sa responsabilité connaissent des points d’amarrage secrets où ils viennent retrouver des femmes qui leur vendent leur compagnie et de l’alcool artisanal, les dépouillent de leur paye et pillent leurs chargements. Il envie Joppan, qui au lieu de s’ennuyer sur les bancs de l’école profite des couchers de soleil sur le lac Vembanad et va au cinéma à Cochin et à Quilon. Joppan rêve de trouver un jour le moyen de motoriser ces barges et de révolutionner ainsi le transport des marchandises ; il dit que personne n’y a jamais pensé parce que les canaux sont peu profonds et les barges très vieilles, mais il a déjà dessiné des croquis qui montrent en détail comment on pourrait les équiper d’un moteur.

Le canal s’élargit et bifurque de part et d’autre d’une petite île, l’eau montant jusqu’aux marches des deux nouvelles églises qu’on y a bâties. La congrégation pentecôtiste, autrefois unie, s’est scindée en deux suite à des dissensions qui ont embrasé les esprits comme des flammes sur un toit de chaume. Après quelques escarmouches, le groupe dissident a érigé sa propre église sur sa parcelle de terre. Les deux églises sont si proches qu’on assiste chaque dimanche à une véritable bataille de sermons, chacun cherchant à faire le plus de bruit possible pour réduire l’autre au silence.

Philipose entend à présent le rugissement du fleuve, un peu plus loin en aval, à l’endroit où ce canal le rejoint ; le fracas est encore plus puissant que d’habitude, et il sent le sol trembler sous ses pieds. Shamuel lui a raconté, il s’en souvient, que les crues éclair peuvent ravager des berges entières. C’est sans doute pour cette raison que la barge a décidé de s’amarrer. Le sol est mitraillé de grosses gouttes de pluie qui creusent une myriade de cratères dans l’argile rouge et criblent son parapluie comme pour en tatouer la surface tandis que le vent essaie à grands coups de griffes de le lui arracher des mains. Il se réfugie sous un bosquet de palmiers. Il va être en retard à l’école. Deux options s’offrent à lui : soit il reste au sec et s’expose à être puni de quelques coups de canne pour son retard, soit il arrive à l’heure mais trempé jusqu’aux os. De toute façon, quoi qu’il décide, il essuiera les brimades de Saaji Saar, le professeur de maths et entraîneur de foot du lycée de garçons St. George. Les talents athlétiques de Saar se révèlent dans la force et la précision avec lesquelles il balance des craies sur ses élèves ou leur assène une taloche sur l’arrière du crâne, sans qu’ils aient rien vu venir – Philipose est bien placé pour en témoigner, lui qui en a fait les frais plus souvent qu’à son tour. « Mais non, je n’étais pas distrait ! proteste-t‑il quand sa mère lui demande des explications. C’est Saar qui parle dans sa barbe ! Quand il est face au tableau, on ne comprend rien à ce qu’il dit ! » Big Ammachi est allée voir Saar pour lui demander de placer Philipose au premier rang de la classe, parce qu’il n’entend pas très bien quand il est au fond. Les résultats ont été spectaculaires ; il obtient désormais de meilleures notes que Kurup lui-même, qui est premier dans toutes les matières d’habitude, mais en contrepartie, il est devenu la cible de choix des boulettes de papier propulsées depuis le fond de la classe comme des attaques frontales de Saar. Il s’est fait une petite réputation à l’école – mais pas pour les raisons les plus enviables.

 

Il a une troisième option. « Remplis-toi d’abord l’estomac et décide ensuite ! » Il défait l’emballage de son déjeuner. « On m’a forcé à céder à la tentation », se justifie-t‑il auprès de sa mère à voix haute. Il médite en se régalant de la délicieuse croûte carbonisée et du goût du mélange de poivre, de gingembre, d’ail et de piment rouge. Il titille du bout de la langue les petites arêtes du karimeen, qui sont une façon pour la nature de lui dire : Doucement, prends le temps de savourer !

Soudain, ses oreilles sont assaillies par un bruit terrifiant – mais humain. La nourriture dans sa bouche se transforme instantanément en argile insipide. Les cheveux se dressent sur sa tête. C’est la voix d’un homme, une lamentation.

Une silhouette vêtue d’un pagne se frappe la poitrine en poussant des cris vers le ciel. Philipose reconnaît les incisives en dents de scie qui soulèvent la lèvre supérieure comme le toit d’une tente. C’est le batelier de la jetée, celui qui depuis toutes ces années continue de se moquer de lui en l’appelant « le Champion de natation ». Philipose s’approche de lui d’un pas hésitant. Son misérable canoë, qui ne ressemble guère qu’à une allumette creuse, gît sur la berge. Cette pauvre embarcation, qui ne peut accueillir qu’un seul passager – la poissonnière avec son panier, par exemple –, lui permet tout juste de gagner sa vie. Mais lorsque le fleuve est déchaîné comme aujourd’hui, il doit avoir toutes les peines du monde à subvenir à ses besoins… Mais attends voir – ce paquet de linges, là, à ses pieds, qu’est-ce que c’est ? Un bébé ! Philipose aperçoit un minuscule visage, immobile et boursouflé, et des yeux pareils à ceux de César au moment de son agonie. Ce bébé aurait-il été mordu par un ettadi ?

Le batelier hystérique donne de grands coups de tête contre le tronc d’un palmier jusqu’à ce que Philipose le ceinture. Il se retourne, son visage sombre figé dans une expression de terreur, levant des yeux exorbités, injectés de sang comme ceux d’une mangouste, sur la silhouette qui le surplombe – un garçon de la moitié de son âge. Au bout d’un moment, il le reconnaît.

« Un serpent, c’est ça ? » demande Philipose d’une voix prévenante.

Le batelier secoue la tête et reprend ses lamentations. « Monay… fais quelque chose, s’il te plaît ! Tu as de l’éducation… sauve-le ! »

Philipose s’accroupit pour regarder le bébé de plus près. Il voudrait que l’homme arrête de hurler. De l’éducation ? En quoi ce qu’il a appris à l’école pourrait-il bien lui être utile dans ces circonstances ? Il touche prudemment la poitrine du bébé. Il est choqué de s’apercevoir avec quelles difficultés celui-ci respire. Malgré ses efforts, on dirait que l’air n’arrive pas à franchir ses lèvres. Son cou est bizarrement gonflé. On distingue une espèce de substance blanche et gluante, comme le latex coagulé d’un arbre à caoutchouc, derrière la salive qui mousse dans sa bouche.

« Taisez-vous ! S’il vous plaît ! » ordonne-t‑il au batelier éploré. Passant outre son dégoût, Philipose enfonce son index dans la bouche du bébé. Il y a des traces du sang sur les bords de la substance blanchâtre. Il tire et parvient sans mal à l’extraire, sauf un dernier petit morceau qu’il est obligé d’extirper de force. La minuscule poitrine se soulève et on entend soudain un faible sifflement d’air, comme un râle – le bruit de la vie ! Rien à voir avec son « éducation », ce n’était qu’une question de bon sens. Il suffisait d’enlever ce qui lui obstruait la bouche. Mais après quelques respirations, le bébé émet subitement un son étranglé, la poitrine se soulève de nouveau par grandes saccades, la bouche s’ouvre et se referme, comme la gueule d’un poisson, mais l’air ne passe plus. C’est une vision déchirante, angoissante – au point que Philipose a lui-même la sensation douloureuse de respirer avec difficulté. Il enfonce de nouveau son doigt dans la gorge du bébé, plus loin cette fois, et en sort un gros morceau de chair caoutchouteuse et sanguinolente. L’air s’engouffre alors d’un coup en faisant retentir un bruit strident, tel le cri d’un jars, enroué comme si la trachée était encombrée de petits cailloux.

« Saar ! Je le savais ! Je savais que tu pouvais sauver mon enfant ! »

Plus de « Champion de natation », hein ? C’est « Saar » à présent ? Philipose dit au batelier : « Écoutez-moi. Il faut emmener ce bébé à l’hôpital, quelque part.

— Mais comment ? Avec le fleuve en crue… »

Le batelier recommence à geindre.

« Et puis sans argent, et…

— Stop ! l’interrompt Philipose en criant. Je n’arrive pas à réfléchir si vous hurlez. » Mais le batelier ne s’arrête pas. Ces lamentations exaspérantes et les bruits désespérés du bébé qui essaie de respirer font paniquer Philipose. L’instant d’après, oubliant la querelle qui l’oppose au fleuve, Philipose attrape le bébé puis pousse le batelier avec une telle force que celui-ci tombe à la renverse dans son canoë. Avant qu’il ait eu le temps de se relever, Philipose jette le bébé dans les bras de son père puis pousse le canoë dans le fleuve avant de sauter à bord au dernier moment. « Allez ! crie-t‑il. Pagayez !

— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu as fait ? » hurle le batelier. Philipose lui reprend le bébé pour lui laisser les mains libres, et le batelier se penche par réflexe pour attraper sa pagaie au fond du canoë alors que la puissance du courant fait tanguer l’embarcation et menace de la faire chavirer. D’instinct, le batelier fait alors la seule manœuvre qui leur permettra de rester à flot : il dirige la proue dans le sens du courant. Les voici dès lors pris au piège dans les griffes du fleuve, qui les emporte à une vitesse vertigineuse. Philipose regarde à droite et à gauche et voit l’eau bouillonner en de grandes gerbes d’écume blanche qui ravagent les berges. « Nous sommes perdus ! » gémit le batelier.

Philipose lui hurle : « Pagayez ! Pagayez ! » Des trombes d’eau dégringolent du ciel. Le rugissement du fleuve est assourdissant ; on dirait presque des grondements humains. Le canoë ne cesse de se soulever puis de retomber, donnant la nausée à Philipose qui doit tenir le bébé fermement serré contre lui pour que la violence des remous ne le lui arrache pas des bras. Est-il réellement possible de voyager à une telle vitesse ? Une gigantesque muraille d’eau se dresse soudain sur le côté et vient tranquillement se fracasser à l’intérieur de la petite embarcation. Le rugissement de l’eau, plus bruyant que jamais, se transforme en une sorte de sifflement aigu, comme si le fleuve se riait de leur folie. Philipose fait l’expérience de la véritable terreur pour la première fois de sa vie.

« Shiva, Shiva ! s’écrie le batelier. Nous allons mourir ! »

Ammachi, j’ai brisé ma promesse. Certes, il n’est pas entré seul dans l’eau, mais cet empoté de batelier ne compte pas. Sauf que je ne suis pas dans l’eau, mais simplement sur l’eau. L’empoté de batelier ne se donne même plus la peine de pagayer : il laisse le canoë poursuivre sa course à la dérive, ballotté ici et là au gré des caprices du fleuve déchaîné. Le comportement de cet homme rend Philipose fou de rage. Il est trop orgueilleux pour admettre qu’il a peur, ou reconnaître qu’il a commis une erreur. Il s’avance et gifle le batelier de toutes ses forces. « Fais preuve d’un peu de courage, espèce d’idiot ! Reste dans le sens du courant ! Tu ne sais donc rien faire à part te moquer de moi parce que je ne sais pas nager ? Tu ne veux donc pas sauver ton enfant ? Allez, pagaie ! »

Le batelier enfonce sa rame dans une eau plus épaisse et bouillonnante que du riz porté à ébullition. D’une main, Philipose écope furieusement l’eau qui s’engouffre dans le canoë, tout en tenant de l’autre le bébé, lequel a une fois de plus cessé de respirer. Il plonge à l’aveugle deux doigts dans la minuscule gorge, frôlant de ses phalanges le bord crénelé des petites dents de lait. Il extirpe d’autres morceaux de matière caoutchouteuse, jusqu’à ce qu’il sente de nouveau un filet d’air se faufiler entre ses doigts. La poitrine recommence à se soulever.

Tout devrait être terminé d’une seconde à l’autre – et pourtant non, les secondes passent et ils poursuivent leur course effrénée. Les arbres immobiles défilent sous leurs yeux à une allure folle, plus rapidement qu’un train lancé à pleine vitesse. Philipose s’acharne désespérément à écoper l’eau accumulée au fond du bateau. Combien de temps peuvent-ils encore tenir ainsi ? Depuis combien de temps sont-ils sur ce fleuve ? Combien encore avant qu’ils ne chavirent ?

Ce cauchemar paraît ne jamais devoir finir lorsque soudain, dans un brusque virage, le canoë est éjecté du milieu du fleuve en tournoyant puis repart en arrière, attiré par les remous d’un canal inondé. Dans un grand fracas de bois déchiqueté, ils heurtent un obstacle invisible – un ponton submergé, d’où part une volée de marches de pierre. Philipose bondit du canoë en tenant à bout de bras le bébé qui peine toujours autant à respirer. Au tout dernier moment, le batelier hébété saute à son tour sur la rive, donnant au passage une impulsion à la frêle embarcation qui recule en fusant pour s’en aller rejoindre les remous bouillonnants, dans lesquels elle sombre aussitôt. Lorsqu’il voit le canoë disparaître, Philipose se met à trembler de manière incontrôlable. Non pas de froid, mais de colère envers sa propre stupidité. Il aurait pu mourir ! Il repense au cercueil flottant de Queequeg : en servant de bouée, il avait sauvé une vie. Mais pas celle de Queequeg.

Le bébé dans les bras, les jambes en coton, Philipose entreprend de grimper tant bien que mal l’escalier de latérite creusé dans la berge, raide et glissant. Au sommet des marches, ils découvrent un petit portail en bois.





Quatrième Partie






Chapitre 30

Un dinosaure dans les montagnes

1936, Domaine d’AllSuch, Travancore – Cochin

Les visions d’enfer gravées dans la mémoire de Digby – Celeste qui tournoie sur elle-même dans le sari de soie en proie aux flammes, telle une petite fille jouant à se déguiser, la fumée brûlante qui s’engouffre dans sa gorge lorsqu’il hurle son nom, le bruit fracassant de portes qu’on défonce et la sensation des mains qui se saisissent de lui pour le sortir du brasier – se dissipent dans les souffrances de son hospitalisation. Il est couvert de pansements et sédaté, mais à travers les brumes de la morphine, le feu continue de faire rage ; cinq jours durant, il brûle. Il voit le visage de Celeste, défiguré par un masque de tissu fondu et de terreur tandis qu’il essaie de l’atteindre. Ses narines sont remplies d’une puanteur qu’on dirait sortie d’une boucherie, une odeur de poils roussis sur la carcasse d’un animal. Lorsqu’il tousse, il recrache des particules de suie ; la voix éraillée qui appelle Celeste en criant n’est plus la sienne. Son corps et son esprit se sont séparés. La douleur est atroce – mais pas autant qu’il le mériterait. Il n’a aucune idée de l’étendue de ses brûlures. La blessure la plus terrible, celle qui menace de l’achever, c’est celle qu’a subie son esprit, réduit en miettes éparpillées comme autant de morceaux de porcelaine brisée dans lesquels on ne reconnaît plus rien ni personne, ni le Digby de Glasgow, ni Digby le fils dévoué, ni Digby le fiévreux étudiant en médecine, ni Digby le chirurgien aux mains expertes.

Tous les visages qui flottent au-dessus de son lit – le visage d’Honorine, celui de Ravi, celui de Muthu, ou celui encore de l’élève infirmière dont il a opéré le bec-de-lièvre dans une autre vie – l’accablent de reproches qui le mettent au supplice. Il a honte de les avoir déçus, tous autant qu’ils sont. Il a honte d’être devenu Digby l’adultère, Digby le meurtrier. Il est assailli par la honte dès son réveil. Il voudrait disparaître, s’enfouir dans une grotte où la lumière ne pénètre pas, où il pourrait échapper au regard des autres, surtout à celui des amis qui lui témoignent leur compassion. Si seulement il pouvait sortir des rangs de l’espèce humaine et devenir le ver de terre qu’il mérite d’être. Ses proches sont désespérés par sa détresse mentale.

Au sixième jour après l’incendie, alors qu’il fait encore noir dehors, il se lève. Grimaçant de douleur, il enlève ses pansements. À la lueur d’une lampe qu’on laisse allumée toute la nuit à son chevet, il examine ses blessures. Il est horrifié en voyant le dos de sa main droite : du poignet jusqu’aux phalanges, toutes les chairs de son anatomie sont à nu, les filaments brillants des tendons visibles sous le cadre de la peau carbonisée. N’était l’escarre sombre en train de se former à la surface, on dirait une illustration tirée de son manuel Gray’s Anatomy. Il n’éprouve aucune douleur ; il doit donc s’agir d’une brûlure au troisième degré – ce sont les plus graves, celles qui détruisent les nerfs cutanés. Côté gauche, il a des brûlures sur les deux surfaces de la main, palmaire et dorsale ; la peau est d’un rouge incendiaire, purulente et cloquée, et ses doigts, qui ont doublé de volume, ressemblent à des saucisses. Sans doute des brûlures au premier et au deuxième degré – les nerfs sont intacts, ce qui rend ces plaies abominablement douloureuses. La peau à cet endroit finira par se régénérer, même s’il gardera des cicatrices. On ne peut pas en dire autant de la main droite.

Il est nu. Il a mal au dos – sans doute brûlé, lui aussi. Il s’approche à pas prudents du miroir, la chambre vacille autour de lui, la souffrance est insoutenable, il se retient de hurler. Qui est cette créature dépourvue de cils, de sourcils et de cheveux, les oreilles en chou-fleur comme celles d’un boxeur ? C’est une bête aux yeux exorbités, mi-humain mi-stégosaure, qui lui rend son regard. Elle lui lance : Te v’là déjà à moitié cuit, autant terminer le boulot. Tu peux oublier ton noble témoignage, avec le sang que t’as sur les mains. Ne t’attends à aucune pitié, espèce de risible petit imbécile. On versera des larmes pour le pauvre Claude devenu veuf, mais pas pour toi. Fuis ! Cours !

Le ciel s’éclaircit. Digby remarque la silhouette allongée sur une natte dans un coin de la pièce. « Muthu », murmure-t‑il, et celui-ci se lève aussitôt. « Muthu, s’il te plaît, je t’en supplie. Je ne peux pas rester ici. »

Pieds nus, emmailloté dans un drap en lieu et place de pansements, il s’éclipse avec Muthu. Le trajet en rickshaw lui fait souffrir le martyre. Dans une petite auberge de voyageurs près de la gare centrale, le réceptionniste ouvre de grands yeux en voyant débarquer ce client aux allures de fantôme – peut-être un Blanc, mais il ne pourrait pas en jurer. Muthu ressort aussitôt s’occuper des courses dont l’a chargé Digby.

Le soir même, Digby, recouvert de pansements neufs et vêtu d’une ample chemise et d’un mundu, est allongé dans le fourgon à bagages du Shoranur Express. Owen Tuttleberry, pour une fois, n’est pas aux commandes de la locomotive mais fait office d’escorte, s’efforçant comme il peut de ravaler son inquiétude. Muthu se tient debout sur la plateforme, les larmes aux yeux. « Si ma p’tite dame apprend que je lui ai raconté des bobards, dit Owen, je vais me prendre une sacrée jhaap sur chaque joue. Elle va sans doute penser que je fréquente une autre donzelle… » Owen cache sa déception ; Claude Arnold, le meurtrier de Jeb, s’en sortira blanc comme neige parce que le fichu témoin principal de son crime batifolait avec la femme du boucher.

Franz et Lena Mylin, accompagnés de Cromwell, leur chauffeur, attendent sur le quai lorsque le train arrive à l’aube ; ils ont quitté AllSuch en pleine nuit pour faire la route. Ils allongent le fugitif anesthésié par les médicaments sur la banquette arrière et calent à ses pieds sa sacoche remplie de pansements, de pommades et d’opium. Digby gémit mais ne dit pas un mot pendant les trois heures de trajet sur la route sinueuse qui grimpe à flanc de montagne. À AllSuch, un petit cottage indépendant est réservé aux invités. Ils aident Digby à se glisser dans le lit. Il dort toute la journée.

En fin d’après-midi, Lena et Franz frappent à la porte. Digby leur ouvre, la tête sous un drap dont il s’est emmitouflé jusqu’aux pieds, et plisse les yeux en avisant l’homme en short kaki, chemise et sandales qui se tient derrière le couple.

« Voici Cromwell, lui dit Lena. Il est là pour vous aider si vous avez besoin de quoi que…

— Je me débrouillerai ! » la coupe sèchement Digby. Se rendant compte de sa brusquerie, il ajoute aussitôt : « Pardonnez-moi », et baisse la tête. Il leur doit une explication. La honte, dit-il simplement, était plus douloureuse que les brûlures. Il fallait qu’il s’enfuie de Madras. Leur hospitalité est un cadeau du ciel. Il les conjure de ne dire à personne qu’il est ici. « Un jour, je vous revaudrai tout cela. J’ai besoin de certaines choses. Une pince à épiler – la plus fine que vous puissiez trouver. Et une paire de petits ciseaux. De l’alcool pour désinfecter. Du whisky pour tenir le coup. D’autres bandelettes comme celles-ci. De la vaseline. Et des lames de rasoir. »

 

Là-haut, dans les montagnes, loin de tout visage susceptible de lui renvoyer sa honte, il peut réfléchir. Une épaisse croûte noire s’est déjà formée sur le dos de sa main droite. S’il n’enlève pas cette escarre, elle deviendra dure comme de la pierre avant de finir par tomber d’elle-même, et son corps comblera le trou avec du tissu de granulation, le transformant en une cicatrice boursouflée et parcheminée dans laquelle les tendons resteront emprisonnés à jamais. Il se met au travail dès qu’on lui apporte la pince à épiler demandée, détachant l’escarre, en s’aidant au besoin d’une lame de rasoir, jusqu’à ce que les tendons et les muscles soient bien nets et visibles. Les nerfs ayant été détruits, l’opération est indolore – du moins jusqu’à un certain point : sur les bords de la plaie, les tissus saignent, et la douleur est alors intense.

Il déplace les meubles en vue de l’étape suivante, indispensable s’il veut pouvoir espérer conserver l’usage de sa main droite. Il s’abstient de prendre sa dose d’opium, afin de garder toute sa lucidité ; sa main gauche devra obéir à ses injonctions. Il coince le haut de sa cuisse droite entre la commode et le bord de la table et appuie pour créer un renflement – son « site donneur ». Après l’avoir désinfecté, il coupe une fine lamelle de peau, de la taille d’un bouton. Il hurle au moment où la lame tranche la chair. La douleur est aiguë, insupportable. Il avale une goulée de whisky. La pince à épiler tremble entre ses doigts lorsqu’il attrape le bout de peau découpé pour le déposer bien à plat sur les chairs à vif du dos de sa main droite. Pendant une bonne heure, ses hôtes l’entendent pousser des cris de douleur, comme s’il était soumis au supplice de la roue, lacéré de toutes parts à intervalles réguliers. Chaque fois qu’ils lui proposent leur assistance, il refuse. Ils laissent de la nourriture devant sa porte, et Cromwell monte la garde. Il espère que ces greffes « en pastilles », réparties sur la peau abîmée comme de minuscules îlots, prendront racine, pousseront et aideront les chairs à se refermer. La procédure n’est guère orthodoxe ; normalement, un chirurgien ne doit jamais s’opérer lui-même – ni utiliser du whisky à la place de l’éther.

Le lendemain, Digby émerge du cottage d’un pas chancelant. Cromwell se matérialise aussitôt derrière lui comme son ombre. « Il faut que je marche », dit Digby. Chaque jour, il augmente un peu la durée de ses promenades, en veillant à se cantonner à des zones de terrain plat, en forêt, à l’ombre des arbres à caoutchouc. La nature l’apaise. Il garde ses distances avec Franz et Lena, toujours trop accablé par la honte pour prolonger la discussion avec eux au-delà de cette première confession. Il tolère la présence de Cromwell. Ils ne se connaissaient pas auparavant ; avec lui, il n’a pas à se montrer digne de celui qu’il était jadis. De manière délicate et subtile, Cromwell le guide lors de ses deux promenades quotidiennes, l’entraînant chaque fois dans de nouvelles parties du domaine.

Trois semaines après l’arrivée de Digby, Cromwell dit à Lena : « Docteur très triste. Pas bouger. » Lena trouve Digby, torse nu, assis sur les marches devant son cottage. Le désespoir absolu qu’elle lit sur son visage la fait frissonner. Sans dire un mot, il lui montre le dos de sa main droite : un cratère de lave sombre, durcie et tavelée. Elle ne sait pas quoi penser de cette main, mais elle comprend qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que son propriétaire décide de se la trancher.

« Lena, finit-il par dire au bout d’un long moment. Je n’ai pas réussi. Mes tendons sont toujours prisonniers. » Elle ne peut pas s’en empêcher ; elle éprouve le besoin de le toucher. Elle choisit de poser la main sur son épaule, là où la peau a l’air normale. Il frémit mais ne l’esquive pas. « Oh, Lena, que suis-je devenu ? »

Elle reste avec lui, le serre contre elle, tente de le réconforter par sa présence, de lui faire comprendre qu’il n’est pas seul. « Digby, lui dit-elle enfin, regardez-moi. Je sais que vous ne voulez aucune visite. Que vous prendriez vos jambes à votre cou si jamais quelqu’un venait vous voir. Mais je vous en prie, écoutez-moi : nous avons un ami dans les plaines qui monte parfois nous voir ici le week-end. Il est chirurgien. Et spécialiste de la main. »





Chapitre 31

La plus grande blessure

1936, Sainte-Bridget

Sainte-Bridget souffre en ces derniers jours d’été ; le puits est presque asséché, le niveau de l’eau n’est qu’à quelques centimètres au-dessus du lit de limon. Rune, au volant de sa voiture, grimpe la route de montagne pour rejoindre le domaine de Chandy, laissant derrière lui un long panache de fumée. Depuis son arrivée à Sainte-Bridget il y a quatorze ans, il est devenu un membre de la famille à part entière. Lorsqu’ils quittent la résidence Thetanatt pour aller passer l’été dans leur vaste propriété en altitude, Rune va souvent les voir le week-end. En l’espace de trois ans, Chandy et Leelamma ont eu deux enfants, un fils puis une fille. Le garçon est né avec un tempérament colérique, qui n’a pas changé en douze ans, semble-t‑il à Rune. Sa sœur, Elsie, est tout le contraire, et elle a tout de suite adopté « Oncle Rune » avec sa grosse barbe. La vie a radicalement changé pour les enfants il y a cinq mois, quand Leelamma a contracté la typhoïde. Un jour, alors que la fièvre paraissait en voie de diminution, elle s’est effondrée, terrassée par de terribles douleurs abdominales. Chandy l’a aussitôt envoyée à Cochin, où les médecins ont découvert qu’elle souffrait d’un ulcère intestinal qui s’était perforé ; elle est morte au bloc opératoire. Pour les enfants, c’est comme si le coup de faux qui s’était abattu sur la maison à peine un mois plus tôt, leur arrachant leur grand-mère bien-aimée, était aussitôt retombé sur eux en un mouvement de balancier, emportant leur mère dans la foulée. Rune s’est promis de faire les trois heures de route tous les week-ends, cet été-là, pour être auprès de la famille. Ils sont tous dévastés.

En comparaison, ces dernières années ont été plutôt douces pour Rune. Il s’est construit un petit bungalow près du mur d’enceinte, en lisière de la propriété, doté d’une entrée autonome, suffisamment à l’écart de la léproserie pour lui permettre de recevoir des visiteurs extérieurs sans craindre de les effrayer. Outre la vieille Humber que conduit Rune, Sainte-Bridget dispose d’un véhicule de fonction, offert par la Mission suédoise. Grâce à la basse-cour, à la petite laiterie, au jardin potager et au verger – tous entretenus par les résidents –, ils sont autosuffisants et arrivent même à vendre ou à donner le surplus de leur production. Mais même le plus miséreux des mendiants refuserait de toucher à une quelconque nourriture provenant d’une léproserie. Seul le vin de prune de Sainte-Bridget fait exception, grâce à Chandy. Un jour au début du carême, alors qu’il se trouvait seul chez lui, les tremblements l’ont repris et il a failli se mettre à convulser. Afin de réduire la tentation, Leelamma avait banni l’alcool de leur résidence, mais quelques bouteilles poussiéreuses de vin de prune de Sainte-Bridget avaient échappé à sa vigilance ; il a suffi d’un verre pour que la crise de Chandy s’arrête net. Ce dernier a dès lors décrété que ce breuvage, compte tenu de ses très saintes origines, pouvait être consommé durant le carême. Il en a acheté des caisses entières. Ce vin est devenu très populaire chez tous ceux qui gravitent autour du domaine, et notamment auprès de la gent féminine, en raison de sa douceur, de son goût exquis et (d’après Chandy) de ses vertus « médicinales ». Rune en a embarqué quatre caisses dans sa voiture aujourd’hui.

Les enfants sont déjà couchés lorsqu’il arrive au bungalow Thetanatt, mais Chandy l’attend. Il l’informe que Lena Mylin a laissé un message pour lui ; Franz et elle souhaiteraient le voir demain soir – c’est urgent. Les planteurs et leurs familles installées dans la région – tous des amis de Chandy – sont devenus également les amis de Rune.

Avant d’aller se retirer dans sa chambre, Rune fume une dernière pipe sur la véranda en écoutant la petite musique des bruits de la nuit. Le voile de brume au-dessus de lui se dissipe et révèle un ciel constellé d’étoiles, si bas qu’on a l’impression qu’il suffirait de tendre la main pour toucher la toge de Dieu. Il est en paix. Il ressent des douleurs respiratoires depuis quelque temps ; il est à peu près certain qu’il s’agit d’une angine de poitrine, mais il l’accepte avec sérénité. Il vit sa foi, cet amalgame de christianisme et d’hindouisme qui constitue sa philosophie personnelle. Mais son véritable sacerdoce est la médecine ; sa vocation est de soigner le corps et l’âme de ses ouailles. Il continuera tant qu’il en aura la force.

 

Après avoir passé toute la matinée avec les enfants, puis l’après-midi à jouer au bridge, Rune se rend à AllSuch à la tombée du jour. Lorsqu’il s’engouffre dans la longue allée de la résidence des Mylin, il voit une apparition : un homme blanc, vêtu d’un lungi à carreaux, qui marche à pas vifs, les mains bandées. Rune est ébahi : on dirait un léopard égaré dans une enclave humaine.

Dans le salon, Lena lui raconte une histoire qui commence le jour où un chirurgien lui a sauvé la vie en l’opérant en urgence à Madras et qui finit par l’arrivée de ce même chirurgien venu trouver refuge dans le cottage réservé aux invités. Ils ont fait le serment de garder le secret sur sa présence ici – jusqu’à maintenant. Franz reste assis sans rien dire.

 

Rune se dirige vers le cottage avec une bouteille de vin de prune. Il trouve son occupant – l’apparition de tout à l’heure – sur la véranda couverte, la tête et les épaules drapées d’un châle en cachemire, les mains à nu. Rune est ému par la vision de ce jeune chirurgien – il ne doit même pas avoir trente ans. Il a l’impression de rencontrer un frère d’armes, un camarade soldat tombé sur le champ de bataille. Toutes les paroles qu’il a répétées dans sa tête s’envolent. Sans un mot, Rune va chercher deux verres, les sert et s’assoit à côté de l’étranger silencieux. La véranda surplombe un dévers en pente raide. Lorsqu’il baisse les yeux, il est pris d’un léger vertige, comme s’il se tenait au bord d’un précipice. Sous ses pieds, des buissons d’arbres à thé sont soigneusement alignés en rangs parallèles, comme si on avait fait glisser un peigne géant sur le flanc des collines.

Au bout d’un moment, Rune approche la lampe, déplace sa chaise pour se mettre bien en face de l’étranger, et chausse ses lunettes. Il saisit les avant-bras du jeune homme pour les examiner. Ces mains – l’outil principal de tout chirurgien – sont dans un état de délabrement qui le remplit de tristesse. Il a sous les yeux son propre cauchemar – à cette différence près que, dans ses rêves, le coupable est toujours la lèpre. Il est bouleversé. Il prend une grande respiration. Le voyage qu’ils s’apprêtent à entreprendre ensemble doit commencer par un geste d’affection, se dit Rune. Aimer ceux qui souffrent – n’est-ce pas toujours le premier pas à franchir ?

Il serre les avant-bras de Digby et le fixe longuement, intensément. Le jeune homme paraît surpris. On dirait un animal sauvage que son instinct pousse à gronder et à reculer, songe Rune… mais ce dernier soutient son regard et ne lâche pas ses avant-bras. Il espère que cet homme verra dans ses yeux non pas de la pitié mais de la compréhension, la connivence qui unit deux guerriers luttant côte à côte contre un ennemi commun. Les secondes s’égrènent. Le jeune homme cligne furieusement des yeux, puis est obligé de détourner le regard. Rune, d’habitude si volubile, a réussi – par son silence, son contact, sa présence – à faire passer un message : Avant de soigner la chair, il faut s’occuper de la plus grande blessure, celle qui a été infligée à l’esprit.

Rune essaie de prendre la mesure de ce qu’il voit. Le dos de la main droite est une mosaïque, parcheminée d’îlots de peau fine et ridée disséminés autour d’une épaisse cicatrice qui s’est contractée, tirant le poignet en arrière. Rune appuie pour le remettre dans l’axe du bras, mais le poignet n’a presque plus aucune souplesse. Les doigts sont recroquevillés, comme des griffes prisonnières de leur propre rigidité, parce que les tendons se sont figés. Avec d’infinies précautions, Rune remonte le lungi pour dévoiler la cuisse droite, révélant de petites croûtes rondes, comme des pièces de monnaie – il a deviné juste : le chirurgien, désespéré, a voulu se soigner tout seul. Quelle raison, sinon la honte, a bien pu le pousser à tenter pareille folie ?

La main gauche est en meilleur état : seule la paume est abîmée, striée en travers par une longue cicatrice, épaisse et lisse comme du cuir, aux bords dentelés – Digby aura sans doute essayé de saisir un objet chauffé à blanc. La paume est froncée sous l’effet de la rétraction des tissus, refermant les doigts qui forment comme un bec. La peau des oreilles et des joues de Digby est pelée, décolorée par des brûlures plus superficielles. La cicatrice linéaire qui part du coin de la bouche est sans doute beaucoup plus ancienne, sans rapport avec ce qui lui est arrivé.

Rune tend à Digby son verre de vin, puis, l’air pensif, il bourre et allume sa pipe.

« Est-ce que je pourrai recommencer à opérer un jour ? » La voix craque comme des brindilles sèches qu’on piétine.

Bon, se dit Rune, on peut parler. Rune plisse les yeux. Il prend son temps avant de répondre en tirant sur sa pipe. « Votre main gauche, je peux m’en occuper tout de suite. Je connais une technique pour assouplir les tissus cicatriciels de votre paume. Vous pourrez vous en servir. La droite… ? Eh bien, disons que vous ne vous êtes pas trop mal débrouillé avec ces greffes, c’était bien tenté…

— Et… ?

— Et, mon ami… » Rune se ressert un verre de vin et enjoint à Digby de boire le sien. Ce qu’il fait. « Digby – puis-je vous appeler ainsi ? Avez-vous déjà entendu parler du nez de Cowasjee ? »

Digby regarde Rune comme s’il avait affaire à un fou. Puis il hoche la tête. « Oui. »

Rune est impressionné. L’histoire remonte au XVIIIe siècle. Cowasjee était un conducteur de chars à bœufs au service des Britanniques. Capturé lors d’une bataille entre ces derniers et le sultan Tipu, il se fit trancher une main et le nez par les hommes du sultan qui ensuite le libérèrent. On peut vivre avec une main en moins, mais un trou au milieu du visage est la plus terrible et la plus humiliante des mutilations. Les chirurgiens britanniques étant incapables de réparer la blessure qui le défigurait, Cowasjee se volatilisa ; il revint quelques mois plus tard, arborant un nez tout neuf. Il avait été opéré par les briquetiers de Poona, qui pratiquaient une technique mise au point au VIIe siècle par Sushruta, le « père de la chirurgie ». Les briquetiers avaient fabriqué un nez en cire – une pyramide creuse – adapté aux dimensions du trou dans le visage de Cowasjee. Ils avaient retiré ce moule, puis l’avaient aplati et placé à l’envers au milieu du front du malheureux afin de s’en servir comme un patron. À l’aide d’un scalpel, ils avaient tracé une incision sur le front autour de ce patron, sauf à la base, à la jonction des sourcils. Après l’avoir ôté, ils avaient découpé la partie du front ainsi détourée afin de créer un lambeau de peau qu’ils avaient fait basculer pour en coudre les contours tout le long de la bordure du trou, en insérant deux bâtonnets pour reconstituer les narines. Le nez ainsi reconstruit avait bien cicatrisé, grâce à l’apport de sang frais directement fourni par l’attache au niveau des sourcils. Certes, il était un peu mou et difforme, en l’absence de cartilage, mais l’air pouvait passer et, surtout, son visage retrouva une apparence humaine. Un chirurgien britannique décrivit cette technique dans une revue scientifique.

« C’est ça que vous avez en tête pour moi ? Un bout de peau ? » demande Digby.

Rune rétorque par d’autres questions que lui-même se pose. « Pourquoi nous a-t‑il fallu des siècles, à nous autres Occidentaux, pour apprendre une technique qui était là… juste sous notre nez ? Qu’ignorons-nous encore, hein, Digby ? Que nous reste-t‑il à apprendre ?

— Docteur Orqvist. S’il vous plaît. Que proposez-vous ?

— Appelez-moi Rune, je vous en prie. Homo proponit, sed Deus disponit, réplique-t‑il en pointant un doigt vers les cieux. Je propose que vous veniez avec moi à Sainte-Bridget. Nous partirons dès demain matin. Mais à une condition. »

Digby a l’air inquiet. « Laquelle ?

— Dites-moi que vous aimez notre vin de prune. »





Chapitre 32

Le guerrier blessé

1936, Sainte-Bridget

Digby a atterri sur une planète inconnue. Après ces longues semaines passées dans les hautes altitudes du domaine d’AllSuch, la chaleur et l’humidité des plaines ajoutent au vertige du dépaysement. Il est l’invité de Rune dans son petit bungalow privé. Dès le premier jour, celui-ci lui fait traverser les jardins soigneusement entretenus pour le conduire à sa clinique, échangeant quelques mots en malayalam avec les résidents qu’ils croisent en chemin. Digby joint les mains d’un geste raide pour leur rendre leurs saluts. Son expérience de la lèpre se limite aux mendiants qu’il a aperçus dans les rues de Madras. Il est trop préoccupé par ses propres soucis pour se soucier d’attraper cette maladie ; du reste, Rune n’a pas l’air de s’inquiéter non plus à ce sujet.

Dans une pièce qui ressemble à une salle de plâtrage orthopédique, le grand Suédois masse et étire vigoureusement les mains de Digby afin de jauger le degré des rétractions. Les habitants de Sainte-Bridget, intrigués par le spectacle, se bousculent aux fenêtres comme les badauds devant la tente des monstres dans une fête foraine. Quand Digby hurle de douleur, des murmures excités parcourent la foule. « Eh bien, au moins vous les aurez convaincus que vous n’avez pas la lèpre, dit Rune. Ils hurlent souvent pour des tas de raisons, mais jamais parce qu’ils ont mal. » Rune prépare une seringue. « Pour la main droite, il faut que vous retrouviez beaucoup plus de flexibilité dans le poignet avant que je puisse même envisager d’opérer. Mais la gauche ? Celle-là, on la remet bien droite dès aujourd’hui, d’accord ? » On dirait un grand enfant qui rit à ses propres blagues, songe Digby. Rune prend une feuille de papier et dessine un croquis pour lui montrer comment il compte procéder. « Je croyais que c’était moi qui avais inventé cette technique. Mais il s’avère qu’un Français m’a devancé. Il a appelé ça la “méthode de pivotement” ; moi, je préfère parler de la marque de Zorro. On transforme cette cicatrice horizontale en cicatrice verticale, ce qui crée de l’espace. Vous voyez ? »

Sans attendre la réponse de Digby, Rune lui injecte un produit anesthésiant dans le poignet, à deux endroits, puis directement dans l’épaisse cicatrice horizontale. Il nettoie la paume avec un antiseptique, puis trace des traits avec un stylo chirurgical en s’aidant d’un rapporteur et d’une règle. Le temps que les deux hommes traversent le couloir pour rejoindre le petit bloc opératoire, Digby n’a plus aucune sensation dans la paume. Rune enfile des gants, met un masque, puis procède à la longue incision horizontale en suivant les marques tracées au stylo, jusqu’au milieu de la plaie. Il fait ensuite deux petites entailles à chaque extrémité de ce segment, à un angle de soixante degrés, formant ainsi une espèce de Z incliné : . Digby observe la procédure comme s’il flottait à l’extérieur de son propre corps. À l’aide d’un forceps et d’un scalpel, Rune découpe un triangle à chaque coin de la figure en soulevant les chairs, puis il les transpose, faisant basculer celui du bas vers le haut et celui du haut vers le bas, avant de les suturer pour qu’ils restent bien en place. Le  est à présent devenu un , ce qui permet à la plaie de se distendre. Digby voit déjà ses doigts se redresser.

« Et voilà ! s’exclame Rune en français tout en ôtant ses gants. La marque de Zorro ! »

 

Tous les matins et tous les soirs, Rune s’emploie à assouplir le poignet de Digby, que ces séances de torture font transpirer à grosses gouttes. Le Suédois a l’air très heureux d’avoir un invité chez lui à qui parler, même si leurs conversations sont à sens unique. Un soir, Rune arrive au bungalow le visage cendreux, en se tenant la poitrine avec la main droite ; il s’appuie contre le chambranle de la porte. Digby se lève aussitôt pour lui porter assistance, mais Rune lui fait signe que ce n’est rien. « J’ai juste besoin de reprendre mon souffle… J’ai cette… gêne… parfois… dans la poitrine. Quand il fait chaud et que je remonte de la clinique… Et puis ça passe. » Quelques instants plus tard, en effet, il paraît remis.

Dix jours après l’arrivée de Digby, Rune annonce : « Ce soir, Digby, vous êtes privé de dîner. Nous opérons demain votre main droite. Et sous anesthésie générale, cette fois. » Digby est étonné par la procédure que lui expose Rune.

Une fois que Digby est anesthésié, Rune prépare et désinfecte sa main droite ainsi que la peau sur le côté gauche de sa poitrine. Scalpel et forceps en main, il enlève laborieusement, une par une, les greffes en pastilles réalisées par Digby sur le dos de sa main droite et la cicatrice résultante. « Ne soyez pas désolé, mon ami, murmure Rune. Vos greffes n’ont pas été inutiles. Sans elles, vos tendons seraient figés comme dans du ciment. Grâce à votre intervention, ils sont seulement entravés comme par des mauvaises herbes. » Il lui faut plus d’une heure pour débarrasser de leur gangue les chairs sanguinolentes, du poignet aux phalanges ; les tendons mis à nu peuvent désormais se mouvoir librement. Le poignet replié n’oppose plus aucune résistance lorsque Rune le met à plat.

Rune place ensuite la main droite de Digby, paume vers le bas, sur le côté gauche de sa poitrine. Puis il en trace le contour avec un stylo chirurgical dont la pointe glisse et plonge entre les doigts écartés.

Il ôte la main, la recouvre de compresses stériles, puis pratique une incision verticale légèrement à gauche du sternum de Digby, à l’endroit du contour de la main correspondant au poignet, par laquelle il fore sous la peau en insérant puis en écartant les lames d’une paire de ciseaux jusqu’à ce qu’il ait réussi à ménager une poche suffisamment large pour contenir la main de Digby. En suivant le tracé de l’empreinte, il pratique ensuite cinq incisions punctiformes sur la poitrine, au niveau de la base de chaque doigt. Il enfonce la main dans la poche cutanée qu’il vient de créer et fait ressortir les doigts l’un après l’autre à travers ces entailles. Quand il a terminé, la main de Digby repose bien à plat sous une poche de peau découpée dans sa propre poitrine, dont seuls dépassent les doigts intacts, comme s’il portait une mitaine. Mon jeune Bonaparte, songe Rune. Il applique enfin un plâtre de Paris, de l’épaule jusqu’au coude, qu’il enroule tout autour du buste afin d’assurer une immobilité totale.

 

Le lendemain, c’est un Digby vaseux qui sort de son lit pour aller faire quelques pas dehors, la main emprisonnée dans sa propre poche marsupiale, son coude plâtré pointant vers l’extérieur comme une aile. Lorsqu’il passe devant l’atelier de menuiserie, tous les résidents s’interrompent dans leur travail pour venir le regarder de plus près. Ils esquissent un sourire entendu et secouent la tête : Ah oui, ce truc-là, on connaît… Mais pour Digby, c’est une première. Ce genre de procédure ne figure dans aucun manuel de chirurgie. Ils l’invitent à entrer dans l’atelier ; se mettant à pérorer en malayalam, ses hôtes claudicants lui montrent le tour, la perceuse, la scie, ainsi que la chaise et la table en bois brut qu’ils ont fabriquées ; puis ils tendent leurs mains et leurs pieds pour lui montrer une autre sorte d’ouvrage artisanal – celui que Rune a réalisé sur leurs chairs. Digby est frappé par la générosité de cet accueil, qui ne doit rien à la déférence que leur inspire sa profession, puisqu’il n’en a plus. Est-ce parce qu’il est l’invité de Rune ? Parce qu’il est blanc ? Non, c’est parce qu’il est l’un des leurs : un être blessé, déformé, défiguré. Et ils veulent lui montrer qu’ils demeurent utiles au monde, même si le monde ne veut pas d’eux. Il exprime son émerveillement et son admiration par des mimiques et des gestes de la main gauche. Il est bouleversé par la vision de tous ces faciès meurtris, abîmés, tous ces membres raidis et difformes. Il réfléchit à sa propre situation ; il se demande s’il a échappé à son destin, ou s’il l’a accompli au contraire.

Au cours des jours suivants, il s’attelle à une tâche à laquelle il était jusqu’ici incapable de se résoudre : il écrit à Honorine, en la chargeant de transmettre des messages également à Muthu et à Ravi. Il a du mal à écrire de la main gauche, mais ce n’est rien comparé à la difficulté qu’il éprouve à trouver les mots pour exprimer sa contrition.

 

Vingt jours après cette première opération, Rune estime que les vaisseaux sanguins sous la peau de la poitrine de Digby ont eu suffisamment le temps de planter leurs racines dans le jardin de sa main dénudée. Il remet son patient sous anesthésie et coupe la peau qui entoure la main emprisonnée dans sa poche pour la libérer ; elle est désormais recouverte d’une nouvelle couche d’épiderme, vivante et volumineuse. Il pose sur la plaie à vif de la poitrine de fins rectangles de peau prélevés sur les flancs de Digby. Contrairement aux greffes en pastilles que celui-ci a tenté de réaliser sur lui-même, ces lambeaux, plus larges, ne rétréciront pas autant en comblant la cavité qui orne la poitrine tel un blason.

Digby se sent nauséeux en se réveillant de l’anesthésie. Un visage est penché sur lui, une main tiède lui soutient le menton, la voix est familière. Il se dit qu’il est en train de rêver. Son flanc lui fait un mal de chien, mais il sent que sa main droite est désormais libre de ses mouvements. Il se rendort. Quand il reprend enfin pleinement connaissance, le soir est tombé. Honorine le regarde avec tendresse. Il tend la main gauche et lui effleure le visage afin de s’assurer qu’elle est bien réelle. Des larmes qu’il ne se savait pas capable de verser coulent alors dans le creux de ses oreilles. Il ferme les yeux, submergé par un élan de honte qui l’empêche de soutenir son regard.

« Là, là. Chhhh, arrêtez. Regardez-moi ! Tout va bien, mon petit. Tout va bien. » Elle serre sa tête contre sa poitrine jusqu’à ce qu’il retrouve son calme. « Digby, je vais vous raccompagner chez Rune. Vos jambes fonctionnent parfaitement. Vous pourrez vous reposer. Nous aurons tout le temps de parler plus tard. »

 

Le lendemain matin, il se sent encore un peu vaseux mais en bien meilleure forme. Il est enchanté par sa nouvelle main droite ; la vision de cette couche de peau toute neuve rend tolérable la douleur qu’il continue de ressentir au niveau de la poitrine et du flanc.

« Ah, regardez qui se réveille ! dit Honorine en entrant dans la chambre avec un plateau. Vous vous sentez bien, mon petit ? » Il essaie de bredouiller des excuses. « Oh, allons, taisez-vous donc. Oui, nous étions morts d’inquiétude. Nous avions peur que vous ayez commis une grosse bêtise… Heureusement que Muthu ne sait pas garder un secret ! Je savais que vous nous feriez signe quand vous seriez prêt. Bon, et maintenant, il faut manger. »

Digby dévore son omelette et deux tartines du pain artisanal de Rune avec du beurre et de la confiture. Honorine s’assoit au bord du lit et passe les doigts dans ses cheveux hirsutes.

« Cher Digby. Comme vous avez dû en baver pour écrire cette lettre ! Vous m’avez arraché des larmes, vous savez ? Il fallait que je vienne voir ça par moi-même. Je n’étais absolument pas au courant de cette opération.

— Quel imbécile je suis, Honorine – non, s’il vous plaît, écoutez-moi. Celeste et moi ne sommes devenus amants qu’après la mort de Jeb. C’est la vérité. Nous ne nous étions vus que deux fois auparavant, en tout bien tout honneur. Mais je suis tombé amoureux d’elle au premier regard. Peut-être parce que je savais justement que ça ne pouvait mener nulle part. » Il laisse échapper un petit rire amer. « Et de fait, il ne se serait jamais rien passé si elle n’était pas venue me prévenir que Claude avait l’intention de me dénoncer pour obtenir le divorce. Il se fichait bien que ses allégations soient fausses, ou qu’elles salissent la réputation de sa femme ! » Il prend aussitôt conscience de l’hypocrisie de son indignation et rougit. « Enfin… ce jour-là, quand elle est venue me voir… le mensonge de Claude est devenu la vérité. »

Honorine, trépignant d’impatience et d’agacement, l’interrompt. « Digby, pourquoi remuer tout ça ? Oui, vous avez commis une terrible erreur. Qui a eu des conséquences tragiques. Oui, nous étions tous furieux contre vous. Déçus. Je ne prétends pas le contraire. Mais je vous avais déjà pardonné depuis longtemps quand j’ai reçu votre lettre. Vous êtes humain ! Imparfait. Vous croyez que vous êtes le seul dans ce cas ? Vous méritez le pardon. Nous le méritons tous. J’ignore si vous parviendrez à vous pardonner un jour, mais vous devez essayer. Je tenais à ce que vous l’entendiez de ma bouche. »

Digby brûle de savoir ce que sont devenus les enfants de Celeste, mais Honorine ne sait pas grand-chose à ce sujet. Ils n’ont pas pu assister aux funérailles. Digby se demande ce qu’il espérait entendre. Qu’ils avaient juré de venger la mort de leur mère ? Savaient-ils qu’elle était malheureuse avec Claude ? La jugeraient-ils à la seule lumière de sa liaison avec lui ? Le fantôme de Celeste ne le quitte jamais, mais jamais il n’a été plus présent qu’à cet instant.

Honorine est surprise qu’il ne soit pas au courant de l’enquête sur la mort de Jeb. Mais Digby s’est coupé du monde.

« J’étais persuadée que ce serait une mascarade, étant donné les circonstances, dit Honorine. Claude était dans un état lamentable, à cause de l’alcool plus que du chagrin – oui, je sais, ce n’est pas très charitable de dire ça… Il a menti, Digs. C’était un spectacle ignoble. Il vous a tout mis sur le dos. Affirmé que vous l’aviez trahi en séduisant sa femme dès le premier jour de votre arrivée. Et que cette triste affaire avec Jeb était entièrement votre faute, que vous aviez tout fait pour saboter sa carrière, et lui qui s’était démené sans compter ses heures pour vous apprendre à devenir un grand chirurgien ! Oui, je vous assure… » Digby ricane. « Il a dit aussi que la mort de Jeb était regrettable, mais qu’elle était due à une complication fréquente, un abcès qui avait fragilisé l’artère. Le pathologiste chargé d’examiner le dossier a démonté cet argument : selon lui, il n’y avait aucun abcès, uniquement des traces de nécrose au-dessus de l’anévrisme. C’est Claude qui a tué Jeb en sectionnant cet anévrisme. Il aurait sans doute fini par se rompre, en l’absence de traitement, certes, mais pas ce jour-là. » Sa voix devient tendue. « Et puis mon tour est venu de témoigner. J’ai dit que vous nous aviez appelés au bloc parce que nous connaissions Jeb, et aussi que vous ne pensiez pas qu’il s’agissait d’un abcès, et qu’Arnold avait totalement ignoré votre avis. J’ai décrit ce que j’ai vu. Et je n’ai pas manqué de signaler que ce n’est pas auprès de Claude que vous aviez appris le métier, vu qu’il n’opérait presque jamais, mais auprès de Ravichandran, à l’hôpital général. Ravi était là, et tout le monde s’est tourné vers lui. Il s’est levé, sans que personne le lui ait demandé, et il a déclaré que c’était la pure vérité, et que vous étiez un chirurgien si talentueux qu’il n’aurait lui-même pas hésité à vous confier sa propre vie ou celle de n’importe quel membre de sa famille. Et il a raison : vous êtes talentueux, Digby. »

Honorine a enfoncé le clou en racontant que Claude était resté complètement paralysé face à l’hémorragie torrentielle. C’étaient Digby et elle qui étaient alors intervenus, et ils avaient tout fait pour sauver Jeb.

« Le directeur de l’hôpital a dû produire les registres dans lesquels était consigné le travail de Claude, au bloc opératoire et dans le service de soins. Vous et moi, nous savions déjà. N’empêche, c’était un choc de voir toutes ces pages blanches. Le comité n’a pas encore rendu son verdict. Dieu seul sait pourquoi ça prend si longtemps. Mais ils ont tout de suite recommandé la suspension de Claude. Pas un simple arrêt temporaire pour raisons médicales – une suspension. Vous avez vous-même été placé en arrêt maladie pour une durée indéfinie, soit dit en passant. Ça s’est fait automatiquement, dès que vous avez été hospitalisé pour vos brûlures. »

Honorine s’en va le lendemain soir. Pendant les jours qui suivent, les mains de Digby ne peuvent rien faire d’autre que de se prêter à des séances de massage et d’étirement. Il doit prendre son mal en patience et laisser faire le temps – la seule richesse dont il dispose en abondance.

 

Digby vit chez Rune depuis plus d’un mois maintenant. Il s’inquiète pour le Suédois, qui a plus du double de son âge. Il l’a vu plus d’une fois faire une pause au cours de leurs promenades, en attendant que passe la « gêne » dans sa poitrine. Un soir, alors qu’ils sont tous deux installés dans le salon, Digby aborde le sujet, mais Rune l’esquive. Alors Digby se tait et regarde Rune nettoyer puis bourrer sa pipe, tasser le tabac et l’allumer enfin en faisant tourner deux allumettes enflammées au-dessus du foyer. Digby a l’impression que l’aisance de ces mouvements coordonnés, complexes et en grande partie automatiques est désormais hors de sa portée et le restera à jamais. Des panaches de fumée odorante emplissent la pièce.

Rune observe son jeune collègue, un homme qui fêtera bientôt ses trente ans, né peu avant la Grande Guerre. Rune en avait déjà près de quarante lorsqu’il a débarqué en Inde. Il éprouve une affection toute paternelle à l’égard de ce jeune Écossais qui était emmuré dans le silence la première fois qu’ils se sont rencontrés. Petit à petit, les murs sont tombés. On peut voir un esprit guérir, songe Rune, de même qu’on peut voir une plaie cicatriser.

« Alors, Digby. Est-ce que vous vous plaisez à Sainte-Bridget ?

— Oui, beaucoup. » Jusqu’ici, aux yeux de Digby, Sainte-Bridget était une étape dans son grand voyage, pas une destination. Mais de manière assez inexplicable, au fil des semaines qu’il a passées ici, à endurer les opérations, les souffrances que celles-ci lui ont occasionnées, et à attendre sa guérison, il a commencé à se sentir chez lui. Paria au sein d’une communauté de parias. « J’ai l’impression d’être ici dans ma tribu, Rune.

— Quoi ! Vous êtes suédois et vous ne m’aviez rien dit ? »

Le rire de Digby est redevenu plus humain.

« Non, je suis originaire de Glasgow. Du mauvais côté de la barrière…

— J’ai déjà été là-bas. Il y a donc un bon côté ? »

Digby leur ressert à boire en utilisant ses deux mains. « Vous voyez ce que je veux dire. Chacune des mains que je vois ici est liée à la mienne. Vos “paroissiens”, comme vous les appelez, ce sont… mes frères et mes sœurs. » Il s’interrompt, embarrassé.

« Vous avez raison, Digby. Et ce sont les miens aussi. » Rune vide son verre et claque des lèvres. « Les mains sont la manifestation du divin, reprend-il. Mais vous devez les utiliser. Vous ne pouvez pas les laisser oisives, comme des employés de bureau tournant en rond dans je ne sais quel service administratif, Dieu nous garde. Nos mains sont dotées de trente-quatre muscles distincts – j’ai compté. Mais leurs mouvements, eux, ne sont jamais isolés. C’est toujours une action collective. La main sait avant l’esprit. Il faut que nous rendions la liberté à vos mains, Digby, en vous réaccoutumant aux gestes quotidiens les plus naturels – surtout la main droite. Alors, dites-moi un peu, qu’aimez-vous faire avec vos mains ?

— Opérer. » Digby ne peut étouffer la pointe d’aigreur qui perce dans sa voix.

« Certes. Mais encore ? La broderie, peut-être ?

— Ma foi… dans une autre vie… j’aimais dessiner, peindre.

— Excellent ! Dieu sait si ces murs et ces portes auraient besoin d’un bon petit coup de pinceau !

— Les aquarelles… Le fusain…

— Ah, merveilleux ! Eh bien voilà, pas besoin de chercher plus loin. La meilleure rééducation consiste à faire les gestes auxquels le cerveau et la main sont le plus habitués ; c’est excellent pour l’un comme pour l’autre. Et je connais la personne idéale pour vous entraîner. »





Chapitre 33

À deux mains

1936, Sainte-Bridget

La nouvelle kinésithérapeute de Digby arrive de la résidence Thetanatt dans l’après-midi, ses couettes noires de jais rebondissant sur ses épaules, son sac à dos rempli de matériel à dessin. La bonne qui accompagne la petite fille de neuf ans s’accroupit sur la véranda de Rune, son thorthu enroulé autour du nez, le regard aux aguets comme une sentinelle. Rune présente le jeune chirurgien à sa thérapeute, encore plus jeune que lui ; il constate avec amusement que Digby est le plus intimidé des deux.

Rune est aux petits soins pour Elsie ; il lui sert un chocolat chaud avec des tartines à la confiture de prune. La mort de Leelamma a dérobé à la fillette mutine et enjouée l’innocence qu’elle aurait dû garder encore quelques années, songe Rune. Elle était perdue, comme une fleur aux pétales fanés, racornis. Dans son malheur, elle a trouvé la consolation grâce aux cadeaux que lui a offerts Rune : un carnet à dessin, des fusains et des aquarelles. Elsie n’avait pas besoin de le clamer sur les toits : ses ambitions artistiques étaient évidentes.

 

Elsie sort des feuilles de papier, tend un fusain à Digby, s’assoit à côté de lui et se met à l’ouvrage. Bientôt, sa feuille est noircie de dessins. En la regardant, Digby se souvient de l’époque où lui-même dessinait sans cesse, quand il veillait au chevet de sa mère dépressive. Elsie a représenté Rune en train de marcher, barbe en avant, le bas de son ample juba gonflé comme une voile derrière lui tandis qu’il part à l’aventure. Elle réalise ce croquis avec une vitesse et une précision confondantes. La feuille de Digby demeure vierge.

Elsie prend une nouvelle feuille de papier. Elle attrape un épais volume dans la bibliothèque de Rune. Digby reconnaît les illustrations singulières de Henry Vandyke Carter, alliant la clarté du trait au talent artistique, qui ont fait de Gray’s Anatomy un indémodable classique. Le texte s’est quelque peu estompé dans sa mémoire, mais ces dessins y sont demeurés intacts. Elsie sait-elle que le Londonien Henry Gray s’est accaparé les droits d’auteur et la reconnaissance qui auraient dû revenir à Henry Vandyke Carter ? Aigri, ce dernier s’est engagé dans le Service médical indien, où il a fait tout le reste de sa carrière, et il a vu son nom disparaître purement et simplement des éditions ultérieures du mythique manuel dans lequel ses illustrations continuaient cependant de figurer. Henry Gray est mort à trente-quatre ans de la variole, mais son nom est devenu immortel grâce à cet ouvrage éponyme. Lequel des deux Henry a connu le destin le plus terrible, se demande Digby : celui qui est mort jeune mais célèbre ? Ou celui qui a vécu une longue vie mais sans jamais obtenir la reconnaissance qu’aurait dû lui valoir son grand œuvre ?

Quand Elsie s’en va, Digby a réussi à tracer quelques lignes sur sa feuille de papier, laquelle est criblée de trous, là où sa main droite encore malhabile a appuyé trop fort sur la pointe du fusain. L’image qu’il avait en tête, une vue en coupe, inspirée de Vandyke Carter, des muscles du visage et du cou, s’est retrouvée bloquée pendant le trajet entre son cerveau et ses doigts.

Digby examine le croquis qu’Elsie a laissé en partant. Au début, il croit qu’elle a dessiné une main de lépreux. Mais ces ongles carrés, la peau enflée et décolorée, les points de suture – c’est sa main à lui. Il regarde le dessin avec une fascination mêlée d’horreur. Ce membre osseux, raide et empesé qui empoigne un fusain est tout l’inverse des mains peintes par Michel-Ange dans sa Création d’Adam. Le don que possède Elsie est prodigieux. L’artiste en herbe ne trahit aucune révulsion, aucune appréhension devant son sujet – bien au contraire. Avec une précision dévastatrice, et sans porter aucun jugement, elle a représenté la main de Digby sous son apparence exacte, et elle l’a acceptée pour ce qu’elle est. Ce dont lui-même est encore incapable.

 

Ce soir-là, Digby reçoit une lettre d’Honorine ; il s’échine à ouvrir l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier et finit par la déchirer en deux. La commission a rendu son verdict : Claude Arnold est radié du Service médical indien. La famille de Jeb recevra de généreux dédommagements en réparation de cette grave faute médicale ayant entraîné la mort. « Dieu seul sait ce que va faire Claude à présent », écrit Honorine.

C’est une bien maigre consolation. Claude pourrait recommencer à opérer dans un établissement privé, n’importe où dans le monde. Un chirurgien incompétent en liberté, un assassin dont le scalpel pourrait faire beaucoup d’autres victimes. Ah oui ? Et toi alors, Digby ? N’es-tu pas un assassin, toi aussi ? Les deux moitiés déchirées de la lettre lui rappellent que ses propres mains sont surtout douées pour la destruction. Ses pensées, comme si souvent, le ramènent à Celeste, et les regrets le submergent. Si elle n’était pas venue ce jour-là, si lui-même n’avait pas… Tellement de si… Sa culpabilité est gravée dans son âme de manière aussi indélébile que le sourire de Glasgow sur son visage.

 

Le lendemain, lorsque Elsie arrive, Digby lui montre son dessin. « C’est vraiment magnifique !

— Merci infiniment », répond-elle sur le ton le plus formel, comme une petite écolière anglaise bien élevée, en esquissant un imperceptible sourire. Digby a l’impression d’avoir proféré une évidence dont elle est consciente depuis longtemps déjà. Elle sort une nouvelle feuille de papier pour Digby, mais lui demande ensuite : « Puis-je me permettre… ? » Elle cale le fusain entre son pouce et ses doigts rigides, qui peinent à le tenir. Il lutte pour trouver le juste niveau de pression afin que le crayon reste fermement appuyé sur la feuille de papier mais sans que la mine se brise – un geste qu’il accomplissait autrefois sans le moindre effort et sans y réfléchir. Elsie enlève un ruban de ses cheveux et, se mordillant la lèvre en signe de concentration, le noue autour des doigts de Digby pour qu’ils restent bien agrippés au fusain. Puis elle abaisse délicatement sa main vers la feuille, comme si elle posait l’aiguille d’un gramophone sur un disque. « Essayez maintenant, s’il vous plaît ? » Une ligne noire tremblante apparaît. Le mouvement semble partir des épaules. La pointe ripe sur le papier et s’arrête. Elle donne une légère impulsion à son avant-bras dans l’espoir de la faire redémarrer. Une nouvelle ligne commence à émerger par pointillés, mais le fusain s’incline dans la main de Digby – l’aiguille du gramophone est tordue. Il lève la tête et regarde les yeux gris en amande de la petite fille ; ses iris sont plus pâles que ceux de la plupart des Indiens qu’il a rencontrés jusqu’ici. Ils sont pleins de compassion – mais pas de pitié. Elle ne renoncera pas.

Elle défait le ruban, hésite un instant, puis pose une main par-dessus la sienne et les noue ensemble, serrant les doigts pour l’aider à affermir sa prise sur le fusain. D’un geste, elle lui enjoint alors d’essayer une nouvelle fois, levant le menton et hochant la tête pour l’encourager. Il ne comprend pas le malayalam, mais il commence à savoir décrypter ce genre de signaux.

Le mouvement de sa main (ou celle d’Elsie ?) paraît plus souple sur le papier, telle une machine s’habituant à glisser sur ses nouveaux rouages. Sa main, transportant sur son dos celle de la fillette, tournoie sur le papier en traçant de grands cercles qui libèrent peu à peu ses gestes – une manière de s’échauffer par quelques cabrioles improvisées. Elle prend une nouvelle feuille et ils la noircissent ensemble à vive allure, sans effort, les pneus chauffent, couvrant le papier d’un sombre enchevêtrement de boucles et de S sinueux, puis, sur une autre feuille encore, de triangles, de carrés, de cubes et de figures pyramidales.

Il est hypnotisé par les circonvolutions de sa main sur la page, par la fluidité des mouvements dont elle semble à présent capable. Ce spectacle met son esprit en éveil, y fait jaillir des images, des souvenirs, des sons : une cosse de kali surprise en pleine éclosion au milieu de la forêt sur le domaine des Mylin, une nuée de mainates s’envolant à tire-d’aile, effrayés par un bruit soudain, le ressac de la mer sur du sable mouillé, la peau qui se fend sous la lame de 11 d’un bistouri.

Un rayon de lumière tombe par la fenêtre sur la feuille de papier. Était-il là depuis tout ce temps ? Des particules de poussière y tourbillonnent comme des acrobates dans le faisceau d’un projecteur, en apesanteur. Il est tellement saisi par la beauté de cette vision que sa poitrine se serre. Elsie fait défiler les feuilles de papier sans discontinuer, comme si elle avait compris que ces mouvements étaient salutaires et ne devaient surtout pas être interrompus – et en effet, cette cascade de lignes tracées au fusain semble venir à bout de la crampe qui immobilisait le poignet et la paume de Digby, réveiller une partie de son cerveau qui s’était endormie, générer un torrent d’idées qui se déversent le long de son bras pour se matérialiser sur le papier. Il rit – un son qui le surprend lui-même – en voyant sa main – leurs mains – se mouvoir à présent de manière délibérée, avec précision et détermination.

Un visage de femme surgit mystérieusement sous la pointe du fusain. Ce n’est pas celui de Celeste – qu’il a dessiné des centaines de fois. Non, c’est celui de sa mère, dont les traits délicats se précisent peu à peu : les yeux langoureux, le long nez, les lèvres mutines et boudeuses – les trois caractéristiques les plus saillantes de sa physionomie. Pour indiquer la raie au milieu des cheveux, le fusain esquisse un léger panache, un plumeau vaporeux au sommet du front, d’où cascadent de longs cheveux ondulés encadrant ses pommettes.

C’est sa mère aux jours heureux, la petite maman avec qui il allait tous les mercredis prendre le thé à Gallowgate. Elle aurait adoré ce dessin. Elle se serait extasiée : « Bravo, Digs ! C’t’un sacré chouette talent que t’as là ! » Cette alchimie à deux mains, ce pas de deux, s’est propagée à ses doigts, à tous ses nerfs, pour libérer un portrait tapi dans son cortex occipital, l’extirper de sa mémoire et le peindre aux couleurs de l’amour et de la joie.

Pendant ses études de médecine, il a mémorisé les expressions faciales typiques de certaines maladies : le masque de Parkinson ; le faciès hippocratique du cancer en phase terminale, avec ses joues et ses tempes émaciées, creusées ; le risus sardonicus – sourire sardonique – du tétanos. Guidée par cette jeune fille, la main de Digby a produit une fonction et une forme, donné naissance à un portrait empreint d’émotion. Il lève les yeux vers sa partenaire. Elsie, petit faon qui a souffert toi aussi la perte d’une mère, te rends-tu compte qu’ensemble nous avons réussi à faire ce que le temps n’avait pas su accomplir ? Pendant toutes ces années, la seule image qui me restait de ma mère, le faciès qui oblitérait tous les autres, était le masque obscène et monstrueux que son visage avait revêtu dans la mort.

Sa mère ressuscite sur le papier à dessin. Il sent le parfum des sachets de lavande qu’elle glissait entre ses pulls rangés dans sa commode ; il sent son étreinte lorsqu’elle le serrait dans ses bras. Il entend une voix lui murmurer : Pardonne-lui. « Oui, répond-il à voix haute. Oui. » Les larmes coulent malgré lui sur ses joues. Elsie pince les lèvres d’un air inquiet… La sculpture vivante et mouvante que forment leurs mains accolées se met à trembler, puis se fige. De sa main gauche aux doigts gourds, Digby dénoue le ruban et libère Elsie ; il s’efforce de lui adresser un sourire rassurant.

 

Au début d’une journée que nul à Sainte-Bridget n’oubliera jamais, la voix de Rune résonne dans tout le domaine, comme chaque matin, tonnant depuis la petite plateforme à l’arrière de son bungalow où il fait sa toilette : le colosse lance les premières notes de Helan Går, une joyeuse chanson à boire, très populaire en Suède, a-t‑il expliqué à ses ouailles. Digby est surpris d’entendre les trois compagnons avec qui il travaille dans le verger la reprendre en chœur. Ils n’en comprennent pas les paroles, mais le sentiment qui l’anime est familier : c’est un appel à s’armer de courage en vue d’une dure journée de labeur. La mélodie est rythmée par les bruits d’éclaboussure des seaux que Rune remplit d’eau puis se verse sur la tête pour se rincer.

Mais la chanson s’interrompt soudain au beau milieu d’un couplet, puis on entend un grand fracas métallique. Tous les résidents se figent. Digby lâche son sarcloir et se précipite. Le petit cabinet de toilette extérieur est fermé sur trois côtés par des panneaux de chaume. Il découvre Rune allongé sur le dos, immobile sur le sol en béton, la main sur la poitrine, serrant encore entre ses doigts un pain de savon artisanal fabriqué à Sainte-Bridget. Le cœur du Goliath venu s’échouer jadis sur les côtes indiennes, cet immense cœur nordique, ne bat plus. Malgré tous les efforts de Digby, il ne redémarre pas.

 

D’habitude, la léproserie plonge dans l’obscurité et le silence dès que le soleil se couche, mais ce soir elle est illuminée par des dizaines de lanternes, et le portail est grand ouvert. Le coupeur de palme, le Mudalali et d’autres habitants du village qui connaissaient et aimaient le géant suédois viennent lui rendre hommage, même s’ils doivent pour cela franchir le seuil du lazaret pour la toute première fois. Des voitures arrivent des propriétés environnantes : Franz et Lena Mylin, les Thatcher, les Kariappa, toute la tribu des Forbes, le secrétaire du club ainsi que son chef cuisinier et deux domestiques – tous des amis de Rune – ont fait plusieurs heures de route pour être là. Les visiteurs se tiennent respectueusement devant la minuscule chapelle à l’intérieur de laquelle les résidents éplorés prennent place sur les bancs qu’ils ont eux-mêmes fabriqués ; l’un d’eux préside la cérémonie. L’intérieur de la chapelle embaume le parfum du jaquier qu’ils ont abattu et débité dans l’atelier de menuiserie pour confectionner le cercueil.

Les hommes qui portent le cercueil de Rune font eux aussi partie de ses ouailles : Sankar et Bhava mènent la disgracieuse procession de leur pas claudicant et chaloupé, appuyés sur leurs béquilles, traînant les pieds jusqu’au cimetière dans la petite clairière située juste derrière le mur d’enceinte à l’entrée du domaine. Des mains auxquelles il manque plusieurs doigts, des mains aux doigts recourbés comme des serres, des mains qui ne sont plus des mains mais des moignons de chair font glisser les cordes pour descendre en terre la dépouille mortelle du saint qui a consacré sa vie à soulager la leur. Les lamentations de la congrégation déchirent le firmament et le cœur de tous ceux qui sont venus assister aux funérailles et qui, pour la première fois, parviennent à voir au-delà de la monstruosité de ces visages difformes, dans lesquels ils se reconnaissent eux-mêmes à présent.

 

Dans les jours qui suivent, les résidents bouleversés se tournent vers Digby comme ils se tournaient autrefois vers Rune, tandis que lui-même s’en remet à Sankar et à Bhava. Grâce à Basu, qui connaît quelques rudiments d’anglais et peut ainsi lui servir d’interprète, Digby les encourage tous à continuer comme avant, à s’occuper des parcelles cultivées, du verger et du bétail. Le soir, seul dans son bungalow, il laisse libre cours à son propre chagrin. Rune n’était pas seulement son chirurgien, mais son sauveur, son confesseur, et l’homme en qui il avait trouvé ce qui se rapproche le plus d’un père.

Rune avait peut-être pressenti la fin de ses jours ; il devait avoir compris, mieux que personne, qu’il souffrait d’une angine de poitrine, car son testament est récent. La somme conséquente qu’il a mise de côté sur son compte d’épargne revient à la Mission suédoise, à laquelle il a donné instruction de garder le principal et d’investir les intérêts dans le maintien et l’entretien de la léproserie.

Digby en informe la Mission suédoise en Inde par télégramme. La réponse ne se fait pas attendre.

PROFOND CHAGRIN STOP JAMAIS MEILLEUR HOMME NE VÉCUT STOP NOS PRIÈRES CONTINUENT STOP ATTENDONS INSTRUCTIONS D’UPPSALA





Il envoie ensuite une lettre à l’évêque qui dirige la Mission en Inde, à Trichinopoly, dans laquelle il recopie les passages du testament de Rune qui le concernent. Il termine par ces mots :

Je suis moi-même chirurgien au sein du SMI, actuellement en arrêt maladie pour une durée indéfinie en raison de blessures aux mains, sans rapport avec la lèpre. J’ai été opéré à deux reprises par le docteur Orqvist. Il était particulièrement cher à mon cœur, et les résidents de cet établissement le sont tout autant. Je fais de mon mieux pour continuer d’assurer le fonctionnement de Sainte-Bridget et pour y dispenser les soins médicaux les plus élémentaires. Si cela vous agrée, je suis disposé à poursuivre ma tâche ici. Toutefois, mes mains ne seront jamais capables d’accomplir le genre d’interventions chirurgicales que réalisait Rune.







Il reçoit une réponse dix jours plus tard. La Mission envoie deux nonnes pour diriger Sainte-Bridget ; ils ont bon espoir de recruter prochainement un médecin. Digby lâche un éclat de rire acerbe et froisse la lettre. « On a mené sa petite enquête, pas vrai ? »

En attendant, Digby reste officiellement en congé pour raisons de santé jusqu’à nouvel ordre. Que fera le Service médical indien lorsque ce congé prendra fin ? Lui confiera-t‑on un nouveau poste en lien avec ses compétences ? Sera-t‑il congédié sans solde ?

N’y a-t‑il donc aucune place pour lui en ce monde ? Même pas dans une léproserie ?





Chapitre 34

Main dans la main

1936, Sainte-Bridget

Philipose, portant le bébé dans ses bras, trempé de la tête aux pieds, regarde l’écriteau en se demandant s’il n’est pas déjà mort noyé. Le fleuve ne les aurait-il pas engloutis, finalement ? Il lit :


Ce qui signifie littéralement : Centre de traitement de Sainte-Bridget / Asile pour ceux qui souffrent de la lèpre – quoique les mots gravés en anglais sous cette inscription soient plus concis : LÉPROSERIE DE SAINTE-BRIDGET. Est-ce vraiment la porte d’une léproserie ? Ou plutôt la porte de l’enfer ? Et cela fait-il une différence, au fond ?

Il a les poumons en feu – mais au moins c’est de l’air qui s’y engouffre et le brûle ainsi, et non pas l’eau du fleuve. Le bébé est aussi lourd qu’une pierre à fardeau, son visage cramoisi tout aussi immobile. Il doit y avoir un médecin ou une infirmière dans une léproserie, non ? Il y a forcément des lépreux, ça, il le sait. Pénétrer dans cet endroit paraît aussi imprudent que de naviguer à bord d’un canoë sur le fleuve en crue. Comment expliquer à Big Ammachi qu’il a mis sa vie en péril pour sauver celle du bébé du batelier ? Ammachi, j’ai eu l’impression que ce bébé, c’était moi. J’ai eu l’impression que je me noyais, que je n’arrivais pas à respirer, que j’essayais de remonter à la surface, que je luttais pour survivre. Je n’avais pas le choix !

Il n’a toujours pas le choix. Il pousse le portail et court avec son fardeau dans les bras. Le batelier n’a aucune idée de l’endroit où ils se trouvent. Le ciel est sombre, mais des lumières scintillent ici et là à travers des trouées dans la toile céleste. Il aperçoit un bâtiment central au toit en tuiles, entouré de bâtiments plus petits, comme autant d’excroissances, leurs murs blanchis à la chaux mais maculés de traces de boue rougeâtre au niveau du sol. S’il est bel et bien arrivé en enfer, alors l’enfer est un lieu étonnamment propre et ordonné. Il se dirige vers la structure principale.

« Qu’est-ce qui se passe ? Pas d’enfants ici ! Qu’est-ce que vous faites là ? » Un homme émacié portant une chemise bleue et un mundu leur barre le passage. Aux yeux de Philipose, il ressemble à un œuf, avec son visage lisse et dépourvu de toute expression, de sourcils et de cheveux. L’un de ses yeux est blanc, et son nez est aplati. Le batelier recule.

« Cet enfant est en train de mourir, dit Philipose. Appelez votre médecin.

— Ayo ! Notre médecin est mort ! crie l’homme. Vous n’étiez pas au courant ? Il ne peut plus rien pour vous. »

Un homme blanc surgit de la pièce derrière lui en entendant tout ce raffut. Il est jeune, la trentaine peut-être, et séduisant. Mais les mains abîmées qui essaient de boutonner sa chemise sont celles d’un vieillard ; ses yeux sont enfoncés sous de sombres cernes.

Le batelier hurle : « S’il est mort, alors qui est cet homme blanc ? Dites-lui de nous aider, pour l’amour de Dieu !

— Je ne parle pas de ce médecin. L’autre, le grand docteur. Et maintenant allez-vous-en ! Pas d’enfants ici, je vous dis. »

L’homme blanc grimace en entendant ces cris. Il regarde ces deux étrangers dépenaillés et essoufflés : l’un d’eux est petit, la peau mate, torse nu et maigre ; l’autre est un tout jeune garçon, dans un uniforme d’écolier trempé, les cheveux collés au front, qui tient dans ses bras un bébé moribond dont les yeux vitreux rappellent ceux des maquereaux alignés sur l’étal d’un marchand de poissons.

« Allons, taisez-vous tous ! » ordonne l’homme blanc d’une voix ferme, en anglais, puis il fait signe à Philipose de s’approcher de la lumière. Il pourrait parler dans n’importe quelle langue, ce qu’il dit est très clair. « Eh bien alors, de quoi diable s’agit-il ? » se demande le médecin à lui-même en se penchant sur le bébé.

« Il ne respire plus », explique Philipose. Les joues du jeune homme s’empourprent lorsque le médecin lève des yeux surpris vers lui. Jamais encore Philipose ne s’est retrouvé aussi près d’un homme blanc, jamais il n’a conversé en anglais avec quelqu’un dont c’est la langue maternelle. Il doutait même un peu qu’il puisse réellement exister un monde où les gens parlent la langue de Moby Dick. « Le bébé a beaucoup de choses blanches… comme des bernacles… dans la bouche et la gorge. Comme de la graisse de baleine. Mais dures… comme du cuir. J’en ai harponné plusieurs et il a recommencé à respirer un peu. Mais ensuite il a de nouveau arrêté, monsieur. »

Le médecin regarde le garçon, déconcerté par son étrange façon de parler. Harponné ? Il ouvre la bouche du bébé avec des gestes maladroits de ses mains raides, des mouvements qui partent du coude plutôt que du poignet. Il indique à Philipose de poser le bébé sur la table, puis il renverse à grand bruit un plateau sur lequel sont disposés divers instruments, fouillant dans le tas à la recherche de quelque chose.

« Rune, sérieusement… pas de sonde trachéale ? » marmonne l’homme blanc. La bizarrerie de ce médecin est à l’image du lieu ; comme les bâtiments ourlés de boue rougeâtre, on dirait qu’il vient tout juste lui-même d’émerger des entrailles du sol, les mains pas encore totalement formées, pleines de croûtes terreuses.

« Toi, là ! Mon harponneur ! Je vais avoir besoin de ton aide », lance le médecin. Il essuie le cou du bébé avec une compresse imbibée d’un liquide à l’odeur âcre. « Tu es de la famille de cet homme ? lui demande-t‑il avec un hochement de tête en direction du batelier.

— Non, pas de sa famille, monsieur. Je marchais droit sur le chemin de l’école et n’avais nul autre but que d’atteindre cette destination. » Il ne peut pas s’empêcher de prendre ce ton récitatif, même si cette voix n’est pas la sienne, mais celle d’Ismaël. La prose de Melville est musicale ; celle de Dickens l’est un peu moins ; l’anglais de Philipose emprunte largement au style des livres de l’un et de l’autre, dont il a appris par cœur de nombreux passages. « L’aiguille de la boussole m’a permis d’ouïr les cris qu’il poussait, et j’ai vu alors son enfant. Ce père craignait le fleuve… mais quant à moi, les flots m’ont poussé à céder à leur appel et nous ont fait dériver çà et là par la voie de la navigation.

— Pourquoi ici ? »

Le garçon a l’air confus. « La grâce divine ? »

Le médecin fait la grimace. Il approche une lampe du cou du bébé. Il essaie d’attraper un instrument mais n’y arrive pas. Il pointe du doigt et Philipose lui tend le scalpel.

« Comment t’appelles-tu ?

— Appelez-moi Philipose. »

Les lèvres du médecin bougent, comme s’il s’entraînait à prononcer ce nom. « Bon, écoute, c’est toi qui vas devoir le faire, dit-il en lui redonnant le bistouri, manche en avant.

— Non ! réplique Philipose d’une voix plus forte qu’il n’aurait voulu.

— Ce bébé est pratiquement mort, siffle le médecin. Tu comprends ? Tu n’as rien à perdre. Son cerveau est déjà en train de mourir. Allez. Tu lui as déjà sauvé la vie une fois.

— Mais je suis un écolier, pas un…

— Regarde, tu vois bien que je ne peux pas y arriver avec mes mains. J’ai été opéré. Elles n’ont pas encore retrouvé toutes leurs facultés. Et non, je n’ai pas la lèpre. Je t’indiquerai exactement quoi faire. »

Les yeux bleus du médecin ne lui laissent pas le choix. D’un doigt raide et recourbé, il trace la ligne verticale le long de laquelle Philipose devra inciser, à la base du cou, juste au-dessus du sternum. « La trachée. C’est là qu’il faut intervenir. Vite ! Coupe ! »

Il a déjà vu Shamuel trancher le cou d’un poulet – mais jamais pour lui sauver la vie… Il fait glisser le scalpel le long de la ligne imaginaire puis recule, terrifié, s’attendant à voir le sang jaillir, s’attendant à ce que le bébé se mette à battre des bras pour essayer de s’enfuir à tire-d’aile. Mais il ne bouge pas.

« Pas assez profond. Tiens-le comme un crayon. Appuie plus fort. Jusqu’à ce que tu voies la peau se fendre. Vas-y ! »

Philipose suit les instructions du médecin ; une ligne pâle apparaît alors, à l’endroit où il appuie la lame, et du sang rouge sombre s’écoule aussitôt dans son sillage, débordant comme l’eau d’un fleuve envahissant les berges. Il a l’impression que la pièce se met à tournoyer autour de lui et son estomac se révulse. Le médecin ignore le sang et, du bout de ses doigts autour desquels il a enroulé des compresses, il écarte la plaie, dévoilant un entrelacs de chairs pâles.

Il tend à Philipose un instrument effilé et arrondi au bout, comme des ciseaux mais dont les bords ne sont pas tranchants. « Insère-le et écarte », dit-il en lui montrant le geste à faire avec deux doigts. Philipose fait glisser l’instrument fermé sous la peau, puis l’ouvre. Il hésite sous la pression de la griffe rigide que le médecin a posée par-dessus sa main pour le guider. « Écarte. Jusqu’au bout. » Il sent les chairs se fendre, libérant encore plus de sang, sombre et inquiétant.

« Et tout ce sang ?

— Ça signifie qu’il est encore vivant, mon garçon », réplique le médecin en tamponnant la plaie ouverte avec une compresse, comme un fourmilier, jusqu’à ce qu’apparaisse un cylindre pâle et ondulé, pas plus épais qu’une paille.

« Voilà la trachée. Maintenant, il faut faire une petite incision verticale sur la face antérieure, avec la pointe du scalpel. » Lorsqu’il voit Philipose hésiter de nouveau, il ajoute : « Il n’y a que de l’air dans la trachée, pas de sang. Mais ne coupe pas trop profond. Il faut juste pratiquer une petite ouverture. » Puis il repose sa griffe sur la main frêle du garçon afin de la stabiliser. Ensemble, ils parviennent d’un geste relativement fluide à enfoncer la pointe du scalpel dans la trachée, où elle reste fichée comme une hache dans un tronc d’arbre. Le batelier s’approche d’un air horrifié pour regarder la plaie ouverte dans le cou de son fils.

« Stop. Pas plus profond que ça, dit le médecin. Maintenant, il faut scier délicatement vers le bas. »

La pointe du scalpel glisse comme pour fendre un morceau de bois de balsa. Philipose sent un flot de bile lui remonter dans la gorge. Il lève les yeux vers le médecin : Et ensuite ?

On entend alors un bruit d’aspiration humide, qui ne provient ni de la bouche ni du nez, mais du cou ensanglanté – un appel d’air crépitant, comme un pétillement de petites bulles. La poitrine du nourrisson se gonfle soudain. Lorsqu’il expire l’air, un jet de sang fuse de la plaie et atteint Philipose à la joue avant qu’il ait eu le temps de l’esquiver.

Le médecin retire le scalpel, le retourne et enfonce l’extrémité arrondie dans la fente qu’ils ont découpée, puis il la fait pivoter à quatre-vingt-dix degrés pour élargir l’incision. À l’intérieur de la trachée creuse est coincé un gros caillot qui semble se débattre au milieu des bulles d’air pour se ménager plus de place. Le médecin extirpe un long morceau de matière caoutchouteuse, comme une bandelette de lin. Aussitôt un souffle rauque jaillit de la fente, le bruit d’une respiration éraillée et haletante.

« C’est la membrane de la diphtérie. Ça veut dire “cuir” en grec. C’est bien le terme que tu as utilisé tout à l’heure, n’est-ce pas ? “Cuir” ? En disant cela, tu as formulé le diagnostic. C’est la muqueuse morte de la gorge qui se détache, pleine de cellules de pus. Tu as déjà entendu parler de la diphtérie ? C’est une maladie très répandue. Il existe un vaccin maintenant. Ce sont les tout-petits qui en meurent. »

Philipose voit le visage du médecin moucheté de sang ; le sien doit l’être également.

« Est-ce qu’on peut l’attraper, nous aussi ?

— Il y a de fortes chances pour que nous l’ayons eue dans la petite enfance, peut-être même sans le savoir, donc nous sommes immunisés. Ce bébé souffre de malnutrition, ce qui explique que son corps n’ait pas réussi à combattre l’infection. Quand on l’attrape à l’âge adulte, comme les voies respiratoires sont plus larges, ce n’est pas aussi grave. »

Le médecin saisit une paille en métal et l’insère dans le trou de la trachée, inclinée vers les pieds. Le souffle du bébé passe à travers le tube en sifflant comme une flûte aux sonorités saccadées. Son visage retrouve des couleurs. Puis ses bras et ses jambes se mettent à bouger.

Philipose assiste sidéré à cette résurrection. Ses mains sont maculées d’un sang qui n’est pas le sien, et il est de nouveau pris de nausée à cette vision. C’est un moment à la fois exaltant et répugnant ; il a l’impression de léviter au-dessus du sol, dans cette pièce où flotte un parfum piquant d’antiseptique, et d’observer d’en haut cet enfant, son père, le médecin et ses propres mains. Le métal, le sang, l’eau, la terre, la chair, les tendons, la peau, blanche ou brune – tout ne fait plus qu’un. Il n’éprouve aucun sentiment de triomphe – il n’a qu’une envie : fuir cet endroit à toutes jambes. Mais le médecin lui tend alors une pince et une aiguille recourbée à laquelle est attaché un fil, et la griffe blanche, une fois de plus, se resserre sur le dos de sa main. Ce n’est pas Philipose qui donne l’impulsion, et pourtant c’est bien lui qui fait tous ces gestes ; ensemble, ils cousent le tube à la peau et referment la plaie. « Tu es mon amanuensis », lance le médecin à son jeune assistant qui n’a pas la moindre idée de ce que ce mot peut bien vouloir dire.

Le bébé les regarde en ouvrant de grands yeux alertes ; on dirait qu’il est sur le point de parler. Puis, lorsqu’il aperçoit le visage de son père, il lève une main vers lui et les coins de sa bouche se tournent vers le bas. Il prend une grande bouffée d’air et son visage se froisse, s’apprêtant à pousser un cri – mais aucun son ne sort de sa gorge, rien qu’un filet d’air à travers le tube. Le bébé est surpris.

« On t’a fait un pontage des cordes vocales, mon grand, lui explique le médecin. Bienvenue de retour dans ce fichu monde. Qui sait ? Peut-être qu’un jour tu contribueras à le rendre meilleur. »





Chapitre 35

Le remède à tes maux

1936, Sainte-Bridget

Philipose sort en courant sur la véranda et vomit tout ce qu’il a dans le ventre. Les épices et les remontées acides lui brûlent la gorge. Il se lave les mains et se rince la bouche sous une descente de gouttière. Le pourtour de ses ongles est noirci de sang séché. Il les frotte frénétiquement.

Lorsqu’il relève la tête, il se retrouve nez à nez avec un visage monstrueux qui le toise. Cette créature surgie de nulle part a des trous à la place des narines, et des yeux qui ne voient rien, mais elle a la tête penchée sur le côté comme si elle écoutait attentivement la respiration de Philipose – lequel laisse échapper un hurlement étranglé. Le spectre fait un bond en arrière, plus effrayé encore que ne l’est Philipose.

Il faut qu’il s’en aille d’ici au plus vite. Il faut qu’il rentre chez lui. Mais où est-il exactement ?

Le lépreux, peut-être le gardien des lieux, celui qu’ils ont croisé en arrivant et qui a voulu les chasser, répond à sa question, mais Philipose n’arrive pas à le croire – ce n’est pas possible. Un autre lépreux s’approche et confirme les dires du premier. Ils remarquent à quel point il est étonné qu’ils semblent si bien connaître les environs. « Nous avons cheminé à pied sur toutes les routes de ce pays ! Comment crois-tu que nous sommes arrivés ici ? En bus ? En ferry ? » Leur rire est macabre. Il n’a jamais eu le moindre contact avec des lépreux, sinon pour laisser tomber une pièce dans leur sébile en fer-blanc de temps à autre ; qui aurait cru qu’ils étaient doués d’intelligence et capables de parler ? C’est un périple compliqué qui l’attend, car le pont de Pulath est noyé sous les flots : pour rentrer chez lui, il devra d’abord faire un détour de huit kilomètres dans la direction opposée, puis rebrousser chemin et marcher encore une quinzaine de kilomètres. Aucun bus ne passe à proximité de la léproserie. Philipose se sent gagné par le découragement. Et lui qui s’inquiétait à l’idée d’arriver en retard à l’école ! Il ne sera sans doute pas de retour chez lui avant un bon bout de temps.

Le médecin vient le trouver. « Philipose, c’est bien ça ? Je m’appelle Digby Kilgour, au fait. Est-ce que tu peux traduire pour moi ? » Ils retournent à l’intérieur, où le batelier est en train de bercer son bébé qui pleure sans un bruit. « Dis-lui que j’ai bon espoir de pouvoir lui retirer ce tube d’ici vingt-quatre heures. Il vaudrait mieux qu’ils restent tous les deux ici en attendant. »

Le batelier réplique : « Ai-je le choix ? J’ai perdu mon bateau. J’ai perdu mon gagne-pain. Mais quelle importance ? J’ai toujours mon fils, pas vrai ? »

 

Le docteur Kilgour voit bien que Philipose est agité et inquiet. Lorsque le jeune garçon lui explique sa situation, Digby lui dit : « Nous trouverons un moyen de te ramener chez toi. Tu as sauvé une vie aujourd’hui. » Un ami à lui du nom de Chandy, ajoute-t‑il, doit passer cet après-midi, depuis sa propriété située dans les montagnes – et il vient en voiture. Son chauffeur pourra raccompagner Philipose, conclut-il pour rassurer ce dernier.

L’attente risque d’être longue – d’autant plus qu’il décline l’offre de Digby qui lui propose à boire et à manger, parce qu’il a peur de la contagion. Le soleil brille à présent dans un ciel sans nuages, comme si les trombes d’eau qui se sont abattues ce matin même n’avaient été qu’une mauvaise blague. Philipose trouve un coin à l’ombre dans le verger, et quand il n’y tient plus, il tire de l’eau du puits qu’il boit à grandes gorgées en renversant le seau au-dessus de sa bouche sans en toucher le bord. La chaleur fait durcir les sillons et les spirales formés par la boue amoncelée dans l’allée.

En milieu d’après-midi, une voiture franchit le portail. L’homme imposant et élégant qui en sort se dirige vers le bungalow où Digby s’est éclipsé. Philipose déchiffre à voix haute le mot inscrit sur la carrosserie : « Chev-Ro-Lett. » Ce nom lui est familier. Il exprime le mouvement, avec cette dernière syllabe enlevée qui claque comme un coup de fouet. Il contient toute l’Amérique telle qu’il se l’imagine : une contrée peuplée de gens ambitieux et industrieux, comme les habitants de Tisbury ou du « Vignoble de Martha ». Cette voiture ressemble à un homme riche à millions qui aurait décidé de se dépouiller de ses atours pour venir travailler dans la fange aux côtés des pulayar. Les garde-boue ont disparu, mettant à nu les roues et les entrailles du véhicule, qui est tout aussi crotté de terre que la charrette à bœufs de Coconut Kurian. Un crochet dépasse de la proue. Sur le siège passager à l’avant, protégé par une bâche, est posé une espèce de moteur. Une plateforme métallique a été soudée à l’arrière de la voiture, sur laquelle sont entassés des bidons d’essence, des cordes, un palan… et un homme à la peau sombre, accroupi, qui l’observe d’un œil indifférent. Philipose ne l’aurait même pas remarqué s’il n’avait vu étinceler le blanc de ses yeux lorsqu’il a cligné des paupières.

Digby ressort du bungalow avec Chandy, qui s’adresse à Philipose en malayalam et lui demande où il habite. « Très bien, ne t’inquiète pas, monay. On va te raccompagner. Attends ici. Je reviens. »

Mais il est déjà cinq heures lorsque Chandy réapparaît enfin ; il a fait un brin de toilette, sa juba en soie beige scintille et son mundu repassé de frais est d’un blanc aveuglant. Une montre en or glisse à son poignet, dont la couleur est assortie au paquet de cigarettes State Express 555 qu’il tient dans sa grosse main. Philipose monte à l’arrière de la voiture, où il se retrouve assis à côté d’une jeune fille en tenue d’écolière blanc et bleu. Ses cheveux d’un noir brillant sont séparés par une raie au milieu et deux couettes lui tombent sur les oreilles. La fille de Chandy, sans doute. Elle sourit au docteur Kilgour, qui lui adresse un petit signe de la main. Elle est un peu plus jeune que Philipose, mais la manière franche et directe avec laquelle elle l’observe la fait paraître plus âgée. Il n’en est que plus intimidé : il ne s’est encore jamais trouvé assis aussi près d’une fille, à part Bébé Mol.

Le grondement du moteur rappelle à Philipose les rugissements du fleuve. Dès qu’ils ont démarré, toutes vitres baissées, il passe la tête par la portière. Le vent chasse les cheveux sur son front et lui tire la peau du visage, le faisant sourire. C’est la première fois de sa vie qu’il voyage à bord d’une voiture.

La voix de Chandy n’est pas moins tonitruante que le moteur. « Alors, monay, lui lance-t‑il par-dessus son épaule. Le médecin m’a dit que tu avais sauvé la vie de ce kutty. Serais-tu donc un saint déguisé en jeune garçon ? » Il se tourne vers Philipose en affichant un grand sourire, laissant entrevoir une dent en or qui étincelle sous sa moustache broussailleuse.

« Les mains du docteur posées par-dessus les miennes m’ont montré comment faire. »

Les doigts de la jeune fille glissent sur le cuir de la banquette entre eux ; Philipose, incrédule, les regarde se rapprocher puis recouvrir les siens et appuyer dessus, l’un après l’autre, comme si elle jouait de l’harmonium. Avant qu’il ait eu le temps de réagir, elle retire soudainement sa main – sa petite expérience est terminée. Elle sort un carnet.

« Monay ? » l’interpelle Chandy. Philipose se fige. Chandy pense-t‑il qu’il a essayé de prendre sa fille par la main ? « Est-ce que ce bébé est guéri ?

— Pas encore. Le docteur a dit que la diphtérie fabrique un poison qui affecte les nerfs et le cœur. Mais il a dit aussi qu’avec un peu de chance, le bébé ira bien.

— Elsie a eu la diphtérie. Tu te souviens, molay ? » Elle lève la tête d’un air curieux. « Tu avais six ans. Une angine toute bête. On n’a découvert qu’au bout d’une semaine qu’il s’agissait de la diphtérie, quand on t’a emmenée chez le médecin parce que dès que tu buvais de l’eau, tout ressortait par le nez ! » Il part d’un grand éclat de rire, sonore et trompetant, et Elsie sourit à Philipose. « En fait, c’est ton palais qui n’arrivait plus à se refermer. Les nerfs étaient abîmés. Comme une soupape coincée. »

Philipose est intensément conscient de la présence d’Elsie. Il éprouve une irrésistible envie de toucher cette chevelure dense et brillante. À cette seule idée, il se met à rougir. Il sent qu’elle l’observe, et sa timidité redouble. Il se concentre sur les maisons qu’il voit défiler derrière la vitre, et sur la sensation de vitesse, qui lui semble beaucoup plus immédiate que lorsqu’il voyage à bord d’un bus. Chev-Ro-LETT.

 

Lorsque le profil familier des toits de Parambil se dessine enfin à l’horizon, Philipose s’efforce de conserver son calme et de ne rien laisser transparaître de l’émotion inattendue qui le submerge. Depuis deux ans, il rêve de partir à l’aventure, de pouvoir aller et venir à sa guise, comme Joppan et même plus loin encore, de sillonner le vaste monde. Mais ce matin a bien failli être le dernier de son existence. C’est un miracle qu’il ne se soit pas noyé. Même la lèpre et la diphtérie ne sont rien en comparaison du danger qu’on encourt à voguer sur un fleuve déchaîné. Dès l’instant où il a sauté du canoë, où ses pieds ont regagné la terre ferme, il a compris qu’il avait échappé à la mort. Mais ce n’est que maintenant, en arrivant à Parambil, qu’il se sent véritablement sain et sauf. Il s’était toujours imaginé que, lorsqu’il serait devenu adulte, il vivrait dans une grande ville trépidante, loin d’ici, un lieu grouillant de vie et d’animation. Il vient tout juste de comprendre, pour la première fois, à quel point Parambil est vital pour lui, aussi indispensable à sa survie que son cœur ou ses poumons. C’est à ses risques et périls qu’on s’éloigne de chez soi.

Cette allée a vu passer des chars à bœufs, des attelages tirés par des chevaux, des charrettes à bras, et même un éléphant, mais jamais encore un véhicule motorisé. Philipose aperçoit du monde sur la véranda. Tous les membres de sa famille ont dû se rassembler parce qu’ils craignaient le pire. Lorsqu’ils aperçoivent la voiture, ils se figent, telle une tribu d’ours à miel surpris dans la forêt. Il reconnaît les jumeaux, Georgie et Ranjan, qui se tiennent par la main, puis il distingue la mince silhouette de Dolly Kochamma, à côté d’une femme plus menue, sa mère, et d’une autre plus petite encore, Bébé Mol. Plus large et massive que tous les autres, Décence Kochamma se tient légèrement à l’écart. Un personnage solitaire fait le guet au centre du muttam. Shamuel.

 

Big Ammachi regarde son fils descendre du marchepied, mais elle est incapable de bouger. Ce n’est que lorsqu’il se met à courir vers elle que sa paralysie s’envole. Elle le serre dans ses bras, étreint sa chair de toutes ses forces. « Monay, monay. C’est bien toi ? Est-ce que tu es blessé ? Que s’est-il passé ? » Elle agrippe son propre cou pour exprimer son angoisse en s’exclamant : « Ammachi thee thinnu poyi ! » J’ai avalé du feu !

Bébé Mol, mains sur les hanches, a l’air très contrariée ; elle s’avance et lui assène une gifle sur la cuisse. Mais aussitôt elle lui saute dans les bras en tirant la langue et en éclatant de rire. Même Décence Kochamma l’écrase contre sa poitrine, manquant l’étouffer parmi ses effluves de talc et de transpiration tandis que son crucifix lui rentre dans la joue. Shamuel demeure planté, immobile, le visage inondé de larmes de joie. Philipose lui passe un bras autour des épaules. « Shamuel, je vais bien. »

Il apprend qu’ils ont tenté de retracer le chemin qu’il emprunte pour aller à l’école ; Shamuel a trouvé le parapluie ainsi que la feuille de bananier dans laquelle était emballé son déjeuner. Ils ont fouillé les berges, s’attendant au pire. Sa mère déclare : « Demain, nous irons à l’église de Parumala. J’ai fait le serment de m’y rendre pour remercier le Seigneur s’Il te ramenait à la maison. »

 

Philipose s’inquiète à l’idée que Parambil paraisse bien misérable aux yeux de quelqu’un comme Chandy qui conduit une Chevrolet. Mais Chandy est tout de suite à son aise parmi les siens, comme s’il s’agissait d’un cousin qu’ils n’avaient pas vu depuis longtemps, et non pas un messager de Dieu qui a ramené leur fils disparu. « Ayo, Kochamma, tonne-t‑il à l’adresse de Big Ammachi, savez-vous que votre garçon est un véritable héros ? » Il régale la famille réunie au grand complet en leur racontant l’histoire, non sans quelques embellissements mais avec une telle autorité que Philipose, qui était pourtant aux premières loges, commence lui-même à croire à sa version des événements. Mais le vrai coup de génie de Chandy est de faire en sorte qu’à aucun moment il ne soit question des lépreux dans son récit. Il termine par ces mots : « Kochamma, c’est un signe envoyé par le Tout-Puissant pour indiquer à votre fils qu’il faut qu’il devienne médecin, vous ne croyez pas ? Quel don. »

Philipose sent tous les regards peser sur lui. Il se force à afficher un sourire poli, mais intérieurement, il frémit. Il n’a jamais eu le moindre désir de devenir médecin. Et quand bien même cette idée l’aurait effleuré, les événements de ce matin l’en auraient dissuadé à tout jamais.

Les femmes aident Big Ammachi à préparer une collation dans la cuisine. En leur absence, Georgie fait le « petit » geste du pouce et de l’index en inclinant la tête, à quoi Chandy acquiesce d’un froncement de sourcils en opinant très légèrement du chef. Les jumeaux disparaissent aussitôt et reviennent avec le grog préparé du jour, lequel, depuis ce matin, a suffisamment eu le temps de fermenter pour que ses effets se fassent sentir aussi sûrement qu’un bon coup de sabot de bouc. Philipose est surpris par le festin que les femmes apportent de la cuisine : appam tout juste sorti du four, ragoût de viande, ooperi frits – des chips de plantains –, thera de mangue, beignets de poisson et poulet rôti. Il comprend que cette nourriture vient de toutes les maisons du voisinage, apportée en prévision d’une longue vigile et de l’éventualité d’une terrible nouvelle.

 

Lorsque vient l’heure pour les invités de s’en aller, Chandy appelle sa fille : « Elsie, où es-tu passée ? » Bébé Mol répond depuis la véranda : « Elle est avec moi ! »

Ils trouvent Elsie assise sur le banc de Bébé Mol, les jambes sagement repliées sous sa jupe bleue plissée, en train de dessiner, tandis que Bébé Mol, debout derrière elle, noue autour de ses couettes quelques-uns de ses rubans. Tout autour sont éparpillés les dessins que Bébé Mol a demandés : une rouleuse à bidis, un éléphant, l’une de ses poupées… tous plus beaux les uns que les autres. Elsie les rassemble en un rouleau qu’elle attache avec l’un des rubans de Bébé Mol.

« Chechi, dit-elle comme si Elsie était sa grande sœur, alors qu’elle pourrait être sa fille. Povu aano ?

— Oui, répond Elsie. Je dois y aller.

— Tu reviendras bientôt ? »

Elsie secoue la tête en signe d’acquiescement.

Bébé Mol réplique en imitant son geste et lui dit : « Poyeete vah. » Alors va-et-reviens.

Plus tard, à la demande de Bébé Mol, Philipose défait le ruban autour des dessins. Le premier est le portrait d’un garçon, qu’il reconnaît aussitôt : il est de profil, le visage au vent, les yeux à demi clos, les cheveux sur son front tirés en arrière comme une voile. Il ne s’est encore jamais vu à travers les yeux de quelqu’un d’autre ; ce garçon est tellement différent de celui qui le salue dans le miroir chaque matin… Il est émerveillé par la précision avec laquelle ses narines et ses lèvres sont esquissées par quelques traits de crayon à peine, laissant à l’imagination du spectateur le soin de compléter ce visage. Elsie a saisi la sensation de mouvement, de vitesse. La manière dont elle a dessiné ses yeux, la légère inclinaison des sourcils, le pli inquiet au milieu de son front a gravé pour la postérité la folie et la terreur de cette journée pareille à nulle autre, une journée qui aurait pu être la dernière de sa vie. Et, même si elle ne le sait pas, elle a saisi également le désir brut et ardent qu’il a éprouvé de rentrer chez lui.





Chapitre 36

Nulle sagesse dans le séjour des morts

1936, Sainte-Bridget

Quand les nonnes envoyées par la Mission suédoise arrivent, Digby fait ses adieux à Bhava et à Sankar. Il va voir ensuite tous les autres, dans la distillerie, la remise à grain, le verger et le potager. Au début, les résidents de Sainte-Bridget étaient presque impossibles à distinguer les uns des autres ; ils se ressemblaient tous, à cause de leurs difformités communes. Mais désormais il les reconnaît, et il connaît également le caractère de chacun : le farceur, le pacificateur, le stoïque, le grincheux – chaque type de personnalité est représenté. Dans l’ensemble, toutefois, ils formaient une communauté plutôt facétieuse et enjouée – du vivant de Rune, en tout cas.

Il les remercie de l’avoir accueilli parmi eux ; il leur exprime sa reconnaissance, et sa tristesse de les quitter, en joignant les paumes et en les regardant droit dans les yeux. Dans ce monde où tout est inversé, les rictus sont des sourires, le laid est beau, et les infirmes sont plus habiles au travail que n’importe qui, mais les larmes, en revanche, sont les mêmes. En guise de réponse, ils lâchent leurs outils et accolent leurs mains du mieux qu’ils peuvent. Il est ému par les « namastés » asymétriques qu’ils lui adressent avec leurs doigts tordus, ou même en l’absence de doigts et de mains. L’imperfection est la marque de notre tribu, notre signe secret. Rune affirmait que jamais le divin ne lui avait paru aussi visible qu’à Sainte-Bridget, précisément à cause de ces imperfections. « Dieu dit : “Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.” » Ce serait une pensée réconfortante – si Digby avait la foi.

Digby n’avait rien lorsqu’il est arrivé à Sainte-Bridget. Seul dans le bungalow de Rune, il se souvient de leurs soirées, adoucies par le vin de prune et le riche parfum boisé de la fumée du tabac. Un soir comme celui-ci, quelques jours à peine avant la mort de Rune, Digby lui a posé une question qu’il lui avait déjà posée le jour de leur toute première rencontre chez les Mylin. « Pourrai-je de nouveau opérer un jour ? » Rune a longuement réfléchi avant de répondre, les volutes de fumée s’élevant au-dessus de sa tête comme autant de bulles de bande dessinée encore vides de tout texte. Puis il s’est tapoté le crâne avec le tuyau de sa pipe. « Digby, ce qui nous différencie des autres animaux, ce n’est pas le pouce opposable. C’est notre cervelle. Voilà ce qui a fait de nous l’espèce dominante. Pas nos mains, mais ce que nous avons l’idée de faire avec nos mains. Vous connaissez notre devise, ici à Sainte-Bridget ? C’est une citation de l’Écclésiaste. “Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le avec la force dont tu disposes ; car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts où tu vas.” »

 

Il lui reste un dernier adieu à faire. Chandy et son fils sont partis quelque part en expédition ; seules Elsie et la bonne sont là, à la résidence Thetanatt. Il s’assoit en face d’Elsie sur la véranda, surpris de se trouver à court de mots devant elle, comme si c’était lui qui avait neuf ans, et elle vingt-huit. Elle attend calmement, le regard empreint de la maturité, de la sagesse et de l’équanimité de quelqu’un de bien plus âgé.

« Je suis venu dire au revoir. Je… Tu sais que c’est grâce aux opérations de Rune que j’ai retrouvé l’usage de mes mains. Mais, Elsie, c’est toi qui as ramené celle-ci à la vie », lui dit-il en tendant sa main droite. L’inspiration qui l’a traversée lorsqu’elle a eu l’idée de joindre leurs deux mains, de poser la sienne sur la peau toute neuve de Digby, a ravivé ses doigts figés, les a désentravés de la rouille et de la désuétude et a reconnecté son cerveau à sa main. Il voudrait qu’elle sache que, lorsqu’il a vu apparaître le merveilleux visage de sa mère sur cette feuille de papier, le masque hideux et mortifère qui s’était gravé dans sa mémoire a aussitôt disparu ; l’image qui barrait le passage à tous ses autres souvenirs d’elle s’est effacée d’un coup. Mais à cet instant, le sang lui monte au visage et il est trop timide pour lui livrer cette confession si intime. Une autre fois, peut-être, lorsqu’elle sera plus grande… Si leurs chemins se recroisent. Il tend à sa jeune kinésithérapeute le cadeau qu’il lui a apporté.

Elsie ouvre le paquet. Ses yeux pétillent de bonheur lorsqu’elle reconnaît l’exemplaire de Rune de Gray’s Anatomy. Digby pense qu’elle possède le même talent singulier que Henry Vandyke Carter : la capacité de reproduire n’importe quel objet tel qu’il se présente au regard ; puis de le laisser s’exprimer par lui-même.

Les lèvres d’Elsie articulent sans bruit la dédicace que Digby a rédigée à grand-peine. La première phrase est une citation du grand poète écossais Robert Burns ; les suivantes sont d’un de ses compatriotes qui, lui, ne laissera aucune trace dans l’histoire.

« Certains livres ne sont que mensonges d’un bout à l’autre, et certains grands mensonges n’ont encore jamais été couchés sur le papier. »

Mais je te donne ma parole que ce livre-ci, que je connais par cœur, est véridique.

Pour Elsie, qui m’a aidé à comprendre que passé et présent vont main dans la main.

Avec ma gratitude éternelle,

Digby Kilgour

1936. Léproserie de Sainte-Bridget







Elle serre le volume contre sa poitrine et baisse la tête pour l’étreindre comme une petite fille câlinerait une poupée. Lorsqu’elle relève les yeux, elle le remercie par une expression du visage qui se passe de tous les mots.

Il se lève pour prendre congé. Elle pose le livre et le raccompagne. Elle glisse une main dans la sienne, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Dès qu’ils sont à l’extérieur, elle lui lâche la main.

Il a l’impression que c’est son âme qui se détache de ses amarres et qui s’en va à la dérive, sans carte ni voile.





Chapitre 37

Un signe de bon augure

1937, AllSuch

Franz et Lena ont convié à dîner les plus proches de leurs amis à l’occasion du Nouvel An – occasion douce-amère, puisque ce jour était aussi celui de l’anniversaire de Rune. Chandy est retenu dans les plaines, mais tous les autres habitués sont là – les Kariappa, les Cherian, Gracie Cartwright (mais pas Llewellyn), Bee et Roger Dutton, les Isaac, les Singh –, attablés autour de Lena, avant-bras posés sur la nappe en damas, visages éclairés par des candélabres comme dans un tableau de Rembrandt. Ils lèvent leurs verres de vin de prune pour porter un toast à la mémoire de Rune, et tous, entre rire et larmes, évoquent le souvenir qu’il leur a laissé.

Digby est là, lui aussi. Il est arrivé trois semaines plus tôt, invité par les Mylin à s’installer de nouveau dans leur petit cottage d’AllSuch. Il n’a plus rien à voir avec la créature à demi carbonisée et drapée d’un linceul qui s’était naguère imposé une longue période de séquestration dans ce même cottage, refusant toute présence à ses côtés hormis celle de Cromwell, jusqu’à ce que Rune arrive et l’emmène à Sainte-Bridget. Cette fois, il partage tous les repas de Franz et Lena ; il a exploré tout le domaine en voiture avec Franz, il l’a regardé tester la qualité de son thé dans la pièce spécialement réservée à cet usage, et il l’a accompagné aux séances hebdomadaires de vente aux enchères de thé. En d’autres occasions, il est allé se promener à cheval avec Cromwell, qui l’a initié aux subtilités de la cueillette du thé, de la culture de la cardamome et du café. Il s’astreint à une stricte discipline pour rééduquer ses mains, se levant tôt le matin pour dessiner pendant au moins une heure afin que ses doigts retrouvent, sinon de la grâce, du moins une certaine fluidité. Son projet est de retourner à Madras, où Honorine pourra l’héberger – mais les Mylin ont insisté pour qu’il reste à AllSuch jusqu’à l’anniversaire de Rune. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend au terme de son congé pour raisons médicales.

Ce soir-là, au dîner du Nouvel An, c’est un Digby intimidé, mais encouragé par les requêtes insistantes des invités, et la langue déliée par le vin, qui parle de Rune comme lui seul le connaissait. Il évoque son génie de chirurgien, et les gestes des mains qui accompagnent son discours sont en eux-mêmes la preuve éclatante des talents du Suédois. Il va même jusqu’à entrouvrir timidement sa chemise pour montrer le blason luisant de la cicatrice qui orne le côté gauche de sa poitrine. (« Le cœur sacré de Jésus ! » s’exclame Gracie en portant les deux mains à sa propre poitrine.) « Il est mort en chantant, raconte Digby, aussi débordant de vie à cet instant qu’il l’avait été à chaque… » Il déglutit et s’interrompt, incapable de continuer.

Personne ne brise le silence qui suit tandis que Franz sert une tournée de brandy et que tous lèvent une fois de plus leurs verres en l’honneur de Rune. Le calme de la nuit vibre d’intensité tout autour d’eux. Betty Kariappa craque une allumette et l’approche des dernières gouttes dorées au fond de son verre. Une flamme bleue, un fantôme, fuse à la surface du brandy puis sur les parois avant de disparaître.

Aux premières heures de cette nouvelle année, 1937, ils sont encore à table ; la nostalgie a cédé la place à une ambiance plus festive, et bientôt empreinte de spiritualité, comme si le taux d’alcool dans le sang des convives avait franchi un seuil au-delà duquel se dévoilait leur nature mystique. C’est à ce moment, aux petites heures du matin, que tous ces planteurs se mettent à discuter du sujet qu’ils connaissent le mieux : les pentes montagneuses qui forment le décor de leur existence ; le sol fertile et sa munificence. Sanjay évoque la « Folie de Müller » et l’opportunité en or que représente la mise en vente de ce lointain domaine – du moins si le prix demeure raisonnable. De fil en aiguille, au terme d’une séquence dont ni Digby ni personne d’autre ne sera capable de se rappeler les étapes successives, ils ont fini par former un consortium, dont ils ont rédigé la charte sur une serviette en papier et voté la toute première résolution à l’unanimité : Digby et Cromwell partiront en éclaireurs et, en tant que délégués officiels du consortium, ils iront rencontrer Müller et explorer son domaine afin d’en estimer la juste valeur.

Deux jours après le Nouvel An, Cromwell et Digby se mettent en route dans la Chevy des Mylin, avec des pneus de rechange, de l’essence et tout l’équipement nécessaire pour camper. Les Ghats occidentaux longent la côte sur près de six cent cinquante kilomètres – un paysage de nature à l’état sauvage pour l’essentiel, de forêts luxuriantes, discrètement ponctué çà et là d’une petite dizaine de domaines établis au siècle précédent par des aventuriers audacieux. Ces pionniers ont emprunté les vieux sentiers jusqu’alors uniquement connus des indigènes, les « tribaux », qui les sillonnaient avec leurs éléphants, et ils se sont emparés de terrains de choix sur les vallons les plus fertiles de la région. Mais tout cela aurait été en vain s’ils n’avaient pas aussitôt entrepris de construire une route praticable en dynamitant la roche, en forant des tunnels et en traçant des lacets sur les flancs des montagnes – il fallait qu’ils aient un moyen de convoyer des travailleurs depuis les plaines jusqu’à leurs propriétés perchées à mille cinq cents mètres d’altitude ou plus haut encore, et d’expédier leurs productions dans l’autre sens pour les vendre sur les marchés – thé, café ou épices. Ces premiers propriétaires cédèrent des parcelles de leurs terres à un prix dérisoire, parfois même gratuitement, afin de s’allier des partenaires avec lesquels ils pourraient partager les frais engendrés par la construction des bâtiments et l’entretien des routes de montagne. Parmi ces domaines, les plus importants sont Wayanad, les Highwavys, Anaimalais, Nilgiris et les Cinnamon Hills, « les collines de cannelle » – c’est sur ce dernier qu’est installée la propriété des Mylin.

L’équipée ne commence pas sous les meilleurs augures : le moteur de la voiture est défaillant, mais Cromwell parvient à le réparer en démontant le carburateur sous un arbre pour le nettoyer puis le réassembler. Cromwell appartient à la tribu des Badagas – un peuple indigène des montagnes Nilgiri qui vit en étroite communauté, cultive la terre de manière collective et s’enorgueillit de ne jamais avoir été soumis à la servitude. Les Badagas qui ont émigré sont connus pour leurs talents de soudeurs, de menuisiers, de mécaniciens et de commerçants. Digby se sent à l’aise en compagnie de Cromwell. Un ancien employeur l’avait qualifié un jour de « vrai petit Cromwell » parce qu’il avait fait preuve de courage et d’astuce pour résoudre une situation particulièrement épineuse impliquant son fils, une femme mariée et un mari courroucé – Digby tient cette anecdote de Lena. Lorsqu’il avait fini par comprendre le sens de cette comparaison, Kariabetta avait décidé qu’il préférait changer de nom et se faire dorénavant appeler « Cromwell ». Tout le monde l’appelle ainsi depuis ce jour, y compris sa propre mère.

À la nuit tombée, ils installent leur campement près d’un ruisseau. Le lendemain midi, ils arrivent au pied d’une chaîne montagneuse dont les contours déchiquetés évoquent à Digby les crêtes escarpées de Càrn Mòr Dearg ou de Lochnagar. Là-haut, quelque part dans les nuages, se trouve la Folie de Müller. Gerhard Müller était l’un des tout premiers pionniers, qui ne se soucia jamais d’aménager une route permettant d’accéder au vaste domaine sur lequel il s’était installé et qu’il ne put donc pas développer – d’où la « folie ». Sa femme et lui prêchaient la parole des Évangiles aux tribus environnantes et se débrouillaient comme ils pouvaient pour survivre. Son fils, Bernard, n’eut guère plus de succès : il chercha bien des partenaires pour exploiter le domaine, mais le prix qu’il demandait pour ses parcelles effraya tous les candidats potentiels. Il fit construire un semblant de route, mais celle-ci était inondée chaque année à la saison des pluies. Aujourd’hui, subitement, Bernard Müller a décidé de tout vendre et de partir s’installer à Berlin, dans la mère patrie où il n’a jamais mis les pieds. Le prix qu’il demande est trois fois moins élevé qu’il y a trois mois – ce qui en dit assez long sur sa situation désespérée.

La fin du périple pour rejoindre la propriété est extrêmement compliquée, et après avoir crevé un pneu ils décident de terminer à pied, dans la brume. Mais qu’est-ce que je fiche ici ? se demande Digby. Il sait qu’il ne pourra plus jamais exercer comme chirurgien. Mais il s’est tellement concentré sur cette seule discipline, depuis si longtemps, qu’il n’arrive même pas à envisager la possibilité de pratiquer la médecine sous une autre forme. S’improviser cultivateur est une idée qui le séduit plus que celle de s’établir comme médecin généraliste, de passer son temps à prescrire des pommades et de la digitaline, et de faire une centaine de consultations par jour. Si son objectif est de fuir son passé et de trouver un lieu où se cacher, alors les montagnes feront tout aussi bien l’affaire que n’importe quel autre endroit. Il crapahute sur les talons de Cromwell, essoufflé. Si jamais Müller accepte l’offre du consortium, le plan est que Digby dirige le domaine, secondé par Cromwell dans le rôle d’intendant, et en temps voulu il sera récompensé de ses efforts en devenant propriétaire d’une partie de ces terres. Si Müller accepte, Digby y verra le signe que c’était très exactement ce que le destin lui réservait. Rune approuverait. Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le avec la force dont tu disposes.

La vallée en contrebas, la roche sous leurs pieds et les montagnes à l’horizon – tout cela lui survivra. À l’échelle de ce paysage grandiose, il n’est rien ; les mots « honte » et « culpabilité » n’ont pas la moindre signification ici ; et une réputation n’est guère plus qu’une éphémère petite flamme bleue, une goutte de liqueur évanescente au fond d’un verre de brandy.
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Chapitre 38

Parambil B.P.

1938 – 1941, Parambil

L’arrivée à Parambil de l’homme que tout le monde connaîtra sous le nom d’Uplift Master (« le maître du progrès »), aux côtés de sa femme Shoshamma, passe presque inaperçue. Qui aurait pu prédire que cet homme, quasiment à lui tout seul, ferait souffler un tel vent de progrès sur la petite communauté ? Bientôt, plus personne ne se souvient de son nom de baptême. Le couple vivait heureux à Madras lorsque le frère de Shoshamma est brutalement décédé – à cause de la boisson. Il était célibataire, sans enfants, si bien que, de manière tout à fait inattendue, c’est Shoshamma qui a hérité de sa propriété. La maison et son terrain d’un petit hectare sont situés à l’extrême lisière ouest de Parambil, très loin du fleuve – c’est l’une des dizaines de parcelles que le père de Philipose avait vendues ou données à ses proches durant la dernière décennie de sa vie.

De l’avis de Big Ammachi, le défunt frère de Shoshamma avait moins d’esprit d’initiative qu’une pierre à laver. La maison qu’il laisse derrière lui est délabrée, mais le bois de construction et les cocotiers de la propriété sont de qualité. La première fois que le couple vient rendre visite à Big Ammachi, elle est impressionnée par la politesse de leurs deux jeunes enfants, un garçon et une fille, âgés de sept et neuf ans. Shoshamma a un visage avenant, elle rit volontiers et paraît débordante d’énergie. Son mari, malgré les nombreuses années qu’il a passées au sein d’une prestigieuse entreprise britannique, est modeste et sans façons. Big Ammachi leur présente Philipose, qu’elle rêve de voir devenir étudiant en médecine à Madras, leur dit-elle. « C’est merveilleux ! s’exclame Uplift Master. L’école de médecine de Madras est la plus ancienne du pays. J’y suis allé une fois. J’ai vu un professeur britannique et tous ses étudiants autour d’un lit… » Il laisse sa phrase en suspens, car quelque chose dans le sourire forcé du jeune homme lui dit que Philipose, lui, n’a aucune envie d’étudier la médecine mais qu’il est trop bien élevé pour contredire sa mère.

Peu après leur emménagement, Uplift Master obtient un prêt de l’Office gouvernemental du développement – qui se serait douté qu’une telle chose fût seulement possible ? Il achète une vache, fait aménager une nouvelle route pour accéder à sa propriété et rénove la maison. Lorsqu’il invite ses voisins à se joindre à lui pour protester contre le montant estimé de la taxe foncière, tout le monde se moque de lui ; Décence Kochamma s’offusque : « Quel toupet ! Il débarque de Madras et pense que le gouvernement devrait baisser ses impôts ! » Seule Big Ammachi signe sa pétition, partageant avec lui le coût du relevé topographique et des timbres fiscaux. Il obtient gain de cause. Lorsque les défaitistes de la veille prennent conscience des sommes d’argent qu’ils auraient pu eux-mêmes économiser depuis tout ce temps, ils s’empressent de demander son aide à Uplift Master. « Avec plaisir, dit-il. Le prochain relevé aura lieu dans deux ans, alors nous avons tout le temps d’en reparler. »

L’arrivée d’Uplift Master et de Shoshamma coïncide avec un changement d’attitude de la part des bonnes gens de Travancore, qui font preuve d’une plus grande ouverture d’esprit. Il y a plus de journaux entre lesquels choisir, et plus de lecteurs. Les analphabètes peuvent toujours trouver une boutique de thé où quelqu’un lit les nouvelles du jour à voix haute. Jusque dans les plus minuscules villages, on entend parler de l’opposition grandissante à la domination britannique et des menaces de guerre qui planent sur le monde. L’augmentation du taux d’alphabétisation entraîne un changement dans des modes de vie demeurés immuables depuis plusieurs générations. Uplift Master en veut pour preuve une rencontre qu’il fait un jour chez le marchand de thé, ainsi qu’il le raconte à sa femme. « Il y avait ce type torse nu, assis sur le banc, qui a commencé à me dire, dans le seul but de m’impressionner, je crois : “Le maharaja est une crapule ! Moi, je suis avec Gandhi ! La semaine dernière, quand Gandhi a lancé sa grande marche vers la mer, pourquoi personne ne m’a prévenu ? Je serais allé avec lui ! Pourquoi on paierait une taxe sur le sel alors qu’il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser ?” Pauvre homme. Je n’ai pas eu le cœur de lui dire que la marche du sel de Gandhi remonte à huit ans. Mais le simple fait qu’il en ait entendu parler, ça, c’est déjà un progrès ! »

Lorsque Uplift Master découvre que Philipose est un lecteur vorace, il le félicite et lui explique qu’il est lui-même passionné de littérature : « La lecture est la porte du savoir. Le savoir fait augmenter les récoltes de riz. Le savoir combat la pauvreté. Le savoir sauve des vies. Y a-t‑il une famille ici qui n’ait pas perdu un être cher à cause de la jaunisse ou de la typhoïde ? Hélas, peu de gens comprennent que la contamination de la nourriture et de l’eau est la cause de ces maladies, et qu’on pourrait les éviter grâce à de meilleures conditions d’hygiène ! »

Philipose et ses amis sont fascinés par l’enthousiasme de Master lorsqu’il parle de ce genre de grandes causes sociales. Les adolescents adoptent sa devise : Chacun doit apprendre à son prochain. Le nouveau venu les encourage à créer une association d’entraide pour les garçons (YMCA) et pour les filles (YWCA), ainsi que la Bibliothèque de Parambil, où chacun pourra venir emprunter des livres ou les lire sur place. Ces trois structures s’installent dans une moitié de grange qu’il met à leur disposition sur sa propriété, surmontée d’un écriteau signalant leur existence. Philipose, du haut de ses quinze ans, mène la petite troupe de ses camarades de la YMCA : ils creusent le sol pour aménager des latrines individuelles dans chaque maison, afin d’éliminer les matières de vidange et de parer ainsi aux infestations parasites. Quant aux filles de la YWCA, elles dispensent des leçons sur la façon de manipuler et de stocker la nourriture.

La deuxième moitié de la grange est occupée par le bureau d’Uplift Master. Près d’une immense armoire de rangement se trouve une petite table sur laquelle trône, telle une divinité, sa précieuse machine à écrire. Grâce à elle, il envoie aux diverses instances du gouvernement une floppée de pétitions pour réclamer de nouvelles routes, des dispositifs sanitaires, des éducateurs de santé, un arrêt de bus et d’autres moyens d’améliorer la vie quotidienne de Parambil, le tout rédigé dans l’anglais le plus formel et respectueux à l’égard du Raj. « Monay, déclare Uplift Master à Philipose, son disciple le plus dévoué, à qui il tente d’inculquer sa philosophie, pour faire advenir le changement social, il faut d’abord que tu comprennes une chose essentielle à propos de l’argent : personne ne veut s’en séparer. Que ce soit le mari lorsqu’il en donne à sa femme, ou toi lorsque tu payes le coiffeur, ou le maharaja lorsqu’il s’acquitte de sa dîme auprès des Britanniques, ou son gouvernement lorsqu’il nous octroie des subventions – qui distribue de l’argent de son plein gré ? Tout se résume à un seul mot : “résistance”. Nos villageois ne comprennent pas que c’est le rôle de notre gouvernement de financer des projets civiques pour que nous ayons de meilleures conditions de vie. Pourquoi paierait-on des impôts, sinon ? L’argent est dans le budget ! Mais l’employé du Secrétariat résiste ; il freine des quatre fers lorsqu’il reçoit nos demandes. Il se dit : “Aah, ces familles de Parambil se sont bien débrouillées jusqu’ici sans pont. Si cette subvention va à mon cousin, et que c’est dans mon village qu’on construit ce pont, n’est-ce pas notre propriété dont la valeur augmentera ?” Monay, c’est pour cette raison que j’écris toujours “c.c. Son Excellence le Maharaja” dans toutes les lettres que j’envoie. Et “c.c.” encore à l’attention du supérieur hiérarchique direct de ce fonctionnaire, quel qu’il soit. Du coup, il est obligé d’y réfléchir à deux fois avant de prendre sa décision, tu comprends ? » Philipose, intrigué, demande à Master s’il garde les copies carbone de tous ces courriers. « Aah, répond Master dont les yeux se mettent alors à pétiller, eh bien à vrai dire il n’existe pas de copies carbone. Mais ça, eux, ils n’en savent rien ! »

Le jour où Uplift Master décide d’envoyer une lettre au maharaja (dont il transmet cette fois des duplicatas certifiés à toute une légion de fonctionnaires du gouvernement) pour l’inviter à inaugurer la « Première Exposition annuelle de Parambil des nouvelles avancées dans les domaines de la Fertilisation des sols, de l’Irrigation et de l’Élevage de bétail », même Big Ammachi se demande s’il ne va pas un peu trop loin. Master lui assure qu’il ne s’imagine pas un seul instant que le maharaja viendra – son seul objectif est que les fonctionnaires à qui il a envoyé une copie de son invitation lui apportent leur coopération pour rendre possible cette exposition.

Uplift Master est le premier surpris lorsque le maharaja accepte ! En ce jour inoubliable, les gens affluent de partout, habillés sur leur trente et un ; même les invalides s’extirpent de leur lit pour assister à cet événement exceptionnel, comme on n’en voit qu’une fois dans sa vie : la visite royale de Son Excellence Sree Chithira Thirunal. Ils s’attendent tous à ce que le maharaja ressemble trait pour trait à la photo sépia affichée partout dans les écoles, les magasins et les bâtiments officiels : un visage placide aux joues rebondies par le ghee, la tête minuscule sous l’énorme turban orné de bijoux, et le poitrail bardé de médailles et ceint d’une écharpe. Au lieu de quoi ils sont stupéfaits de découvrir un jeune homme d’une vingtaine d’années élégant et plein d’assurance, sans turban, qui jaillit de la voiture royale vêtu d’une veste noire immaculée au col sans rabat, de jodhpurs kaki, et chaussé de souliers marron vernis. La curiosité et l’intérêt sincères avec lesquels il observe en détail chaque stand de l’exposition remplissent d’humilité les spectateurs qui se voient contraints d’y prêter eux aussi la plus grande attention. L’affection que le maharaja voue à son peuple transparaît dans la douceur et la bienveillance de son regard et dans son sourire réservé. C’est ce même maharaja qui a eu le courage, à peine deux ans plus tôt, d’aller à l’encontre de l’avis de sa famille et de ses conseillers en promulguant la proclamation d’accès au temple, en vertu de laquelle tous les hindous de toutes les castes ont désormais le droit de pénétrer dans n’importe quel temple. Ce décret révolutionnaire a provoqué la colère des Brahmanes, et conduit Gandhi à déclarer que ce n’était pas lui mais le maharaja qui méritait le titre de « Mahatma », ou « Grande Âme ».

Le jeune maharaja s’assure qu’Uplift Master reste à ses côtés pendant toute sa visite, laissant derrière eux les fonctionnaires locaux qui jouent furieusement des coudes pour s’approcher le plus possible ; dans son discours, Son Excellence mentionne nommément Master et tresse les louanges de l’esprit progressiste qui souffle grâce à lui sur Parambil, cette exaltation de l’initiative villageoise qui doit devenir à ses yeux « un modèle pour Travancore ». La photo d’Uplift Master aux côtés de Son Excellence publiée dans le journal est encadrée dans la bibliothèque associative. C’est à compter de ce jour-là que l’homme qui a lancé toutes ces idées, qui s’est démené pour les réaliser et qui a fait venir le maharaja dans leur petit coin du monde devient connu de tous sous le nom d’Uplift Master, et que son nom de naissance s’efface de toutes les mémoires.

 

Quatre ans après son arrivée à Parambil, trois ans après la visite historique du maharaja, Uplift Master expose à Big Ammachi son idée la plus audacieuse à ce jour : si l’on dénombre tous les membres de toutes les familles, y compris celles des pulayar et des artisans, et si l’on prend en compte la rizerie, la scierie, l’école maternelle, les échoppes de thé, les boutiques de tailleurs et tous les autres commerces, sans oublier d’ajouter le nombre total de têtes de bétail, alors Parambil serait en droit d’être officiellement reconnu comme un « village de district ». Il lui explique les avantages qu’il y aurait à obtenir ce statut administratif. Big Ammachi lui accorde aussitôt sa bénédiction. Uplift Master est à ses yeux la seule et unique personne capable de perpétuer la vision qu’avait son défunt mari de la terre sur laquelle il était venu s’installer. Master va voir toutes les familles de la communauté pour obtenir les signatures nécessaires, invoquant le nom de Big Ammachi lorsque certains rechignent. « À quoi bon ? disent les plus sceptiques. Si Parambil devient un village de district, est-ce que ça fera chanter le coq à l’heure ? Est-ce que le riz se récoltera tout seul ? »

Il faut abattre une forêt entière de paperasse, et de nombreux allers-retours de Master, en bus, au Secrétariat de Trivandrum, pendant pas moins de sept mois et six jours, avant que Parambil soit enfin officiellement reconnu comme « village de district », ce qui a pour effet immédiat de déverrouiller les coffres du maharaja d’où sont injectés des fonds destinés à financer l’opération « Progrès villageois ». Les mauvais coucheurs sont réduits à quia. Des ouvriers viennent construire, aux frais du gouvernement, des buses et des canalisations afin que les nouvelles chaussées ne soient pas inondées en cas de pluie. Le canal le plus proche est prolongé, élargi, désembourbé et consolidé par de nouveaux ouvrages de maçonnerie sur les berges, ce qui permet l’accroissement du trafic fluvial. Le nouveau statut administratif de Parambil entraîne également la création d’un bureau de poste Anchal et l’arrivée d’un receveur des postes rémunéré par le gouvernement. Depuis des générations, les maharajas de Travancore envoient leur courrier grâce au système Anchal : les coursiers, portant un bâton à clochettes, jouissent du droit de passage prioritaire par décret royal – même s’ils circulent désormais surtout en bus, en train ou en ferry. Un bureau de poste Anchal est par ailleurs relié au Service postal indien britannique ; les habitants du village peuvent envoyer une lettre n’importe où en Inde ou même à l’étranger – plus besoin d’importuner l’achen en lui demandant de jouer au facteur chaque fois qu’il se rend au diocèse de Kottayam.

Le jour arrive enfin où l’on procède à l’inauguration du bureau de poste, un petit bâtiment, composé d’une seule pièce, au fronton duquel un panneau annonce : PARAMBIL B.P. Uplift Master insiste pour que ce soit Big Ammachi, en sa qualité de matriarche de Parambil, qui coupe le ruban. L’unique photo qui sera jamais prise de Big Ammachi est publiée dans le journal du lendemain. À première vue, on croirait apercevoir une jeune fille souriante, debout au centre, une paire de ciseaux à la main, toute petite en comparaison des adultes rassemblés derrière elle. Mais il s’agit bien de Big Ammachi, et l’expression sur son visage ne laisse aucune place au doute : elle rayonne de fierté.

Ce soir-là, elle serre entre ses mains cette photo d’elle-même pendant sa conversation quotidienne avec le Seigneur. « Mon défunt mari ne savait pas lire ni écrire, mais il avait une vision, n’est-ce pas ? Et elle s’est réalisée comme jamais il n’aurait pu l’imaginer. » Elle fond en larmes. « J’aurais tant voulu qu’il puisse voir cela. »

En général, Dieu est silencieux, mais ce soir-là elle L’entend parler aussi clairement que le jour où Il s’est adressé à Paul sur le chemin de Damas. Mais ton mari voit tout cela. Il te voit, toi. Et il sourit.





Chapitre 39

Géographie et destin conjugal

1943, Cochin

Tous les tailleurs sont mobilisés par l’effort de guerre ; affairés à coudre des uniformes, ils n’ont pas le temps de s’occuper d’Uplift Master et de Philipose dans leur recherche d’une nouvelle garde-robe pour le jeune homme qui s’apprête à partir pour l’université. L’un d’eux leur suggère d’essayer du côté du quartier juif. Ils traversent ainsi le marché aux épices, éberlués par les montagnes de poivre, de clous de girofle et de cardamome entassées sous les hauts plafonds des hangars. Ils s’arrêtent pour observer un rituel ancestral : un acheteur s’accroupit devant un vendeur et lui prend la main ; le vendeur recouvre leurs deux mains de son thorthu. En se faisant des signes avec les doigts, selon un code qui remonte à plusieurs siècles et ne nécessite pas qu’ils parlent la même langue, ils échangent à toute vitesse offres et contre-offres sous le thorthu qu’on voit gigoter, bien à l’abri des regards indiscrets des autres acheteurs.

Ils trouvent chez un tailleur du quartier juif les articles de prêt-à-porter qu’ils cherchent, et dans un bazar ils achètent une malle en métal, un sac de couchage et de la literie, des sandales en cuir, du savon bleu pour la lessive, du savon blanc pour la toilette et du dentifrice. « Terminé, le shampooing aux haricots mungo et le dentifrice à la poudre de charbon, mon ami ! » s’exclame joyeusement Uplift Master qui fait de son mieux pour remonter le moral du jeune homme.

Le vœu le plus ardent de Big Ammachi était que son fils fasse des études de médecine ; le jour où il a sauvé la vie du bébé du batelier, elle y a vu un signe divin lui indiquant sa vocation. Mais Philipose, lui, a le sentiment que Dieu lui a indiqué tout autre chose ce jour-là, à savoir qu’il n’avait pas les nerfs assez solides pour se confronter à la maladie et aux affections en tout genre. Il était déjà d’un tempérament plutôt délicat avant cette épreuve, mais depuis, il est susceptible de tourner de l’œil à la seule vue du sang et doit s’asseoir pour ne pas s’évanouir dès qu’il en aperçoit la moindre goutte. Le fait que le bébé du batelier soit décédé six mois plus tard d’une diarrhée infectieuse n’a pas arrangé les affaires de Big Ammachi. Si son fils avait une vocation, une seule et unique passion, c’était celle des mots écrits sur une feuille de papier et du don magique qu’ils avaient de le transporter, lui et tous ceux qui l’écoutaient lire, dans de lointains royaumes enchantés. « Ammachi, quand j’ai fini un livre et que je relève la tête, il ne s’est écoulé que quatre jours. Mais pendant ce bref laps de temps, j’ai traversé la vie de trois générations et j’en ai plus appris sur le monde et sur moi-même que pendant une année entière sur les bancs de l’école. Achab, Queequeg, Ophélie et tous ces autres personnages – s’ils meurent dans ces histoires, c’est pour rendre meilleure notre propre existence. » Une telle déclaration frisait le blasphème, mais Big Ammachi a fini par céder et consentir à ce qu’il étudie la littérature. Il a envoyé un dossier de candidature à la prestigieuse université chrétienne de Madras – où Koshy Saar avait lui-même étudié jadis, puis enseigné –, accompagné d’une lettre de recommandation de son vieux mentor. Lorsqu’il a reçu sa lettre d’admission, il a bondi de joie. Mais au cours des deux semaines précédant son départ, Big Ammachi et Uplift Master ont remarqué que son excitation s’était transformée en appréhension ; il semblait de plus en plus inquiet et renfermé sur lui-même. Uplift Master a fait tout son possible pour le rassurer.

 

À trois heures de l’après-midi, Uplift Master et Philipose grimpent dans un rickshaw devant leur auberge pour se rendre à la gare. La chaleur et l’humidité à Cochin sont si abrutissantes que les mouches n’arrivent même plus à voler et tombent par terre. Les jeunes commis restent assis devant les magasins après leur pause déjeuner, les paupières lourdes, aussi immobiles que les digues de ciment dans le port. La ville ne retrouvera son agitation bourdonnante qu’à la nuit tombée, lorsqu’il fera un peu plus frais.

Mais sur le quai de la nouvelle gare d’Ernakulam Sud, le départ imminent du Mail crée son propre tourbillon d’agitation. Les porteurs vont et viennent, bagages empilés sur la tête, le visage grimaçant sous l’effort. Un Roméo, guirlande de fleurs à la main, court le long d’un wagon, se hâtant pour faire ses adieux. Le conducteur anglo-indien, un orteil posé sur le marchepied, se penche pour examiner le panache de fumée de sa locomotive du même œil qu’un artiste mélangeant les couleurs sur sa palette, attendant le moment propice pour lâcher la chaîne qui retient le train et démarrer.

« Premier coup de sifflet », annonce Uplift Master d’un ton enjoué. Debout sur le quai devant le bogie, il jette un coup d’œil mélancolique à travers les barreaux du wagon-lit de troisième classe. Philipose, déjà installé à l’intérieur, côté fenêtre, est monté le premier dans son compartiment, bientôt rejoint par sept autres passagers.

Uplift Master lui murmure : « D’ici demain matin, quand tu arriveras à Madras, vous serez tous devenus comme une joyeuse petite famille, crois-moi. » Philipose ne l’entend pas et lève les sourcils d’un air d’incompréhension. Master hausse la voix : « Je disais, je donnerais cher pour faire le voyage avec toi ! Big Ammachi me l’a proposé… mais Shoshamma… » Il chasse de sa mémoire le froncement de sourcils de sa femme. « Tu vas tellement t’amuser ! » Il tapote les flancs du wagon comme s’il s’agissait de son fidèle bouvillon. « Tu sais, moi, je ne dors jamais aussi bien qu’à bord d’un train ! »

Uplift Master est vêtu d’un pantalon et d’une chemise à col – Philipose ne l’avait encore jamais vu dans une tenue aussi formelle –, un mouchoir plié en rectangle glissé à l’intérieur du col pour le protéger de la transpiration. « Le deuxième coup de sifflet est en retard », dit-il en regardant sa montre. C’est alors qu’ils entendent le fracas de bottes par centaines, et le quai est bientôt envahi de soldats indiens qui défilent le long des wagons, fusil à la main et barda sur le dos. Les hommes sombres et silencieux à l’air féroce regardent à peine autour d’eux. Un tiers d’entre eux sont des sikhs barbus et enturbannés. L’insigne de l’Aigle rouge du 4e régiment d’infanterie orne les malles entassées sur les chariots qui les suivent. « Aah, je comprends mieux », dit Uplift Master. Ces hommes reviennent du Soudan anglo-égyptien, où ils ont combattu les Italiens pour libérer l’Abyssinie ; ils ont vu la mort, et ils l’ont semée aussi. Le 4e régiment se rend à présent en Birmanie, où les Japonais progressent. La guerre qui semblait si abstraite à Parambil devient soudain ô combien réelle, gravée sur le visage de tous ces braves.

Uplift Master caresse sa moustache avec l’ongle de son pouce. Il voit Philipose imiter instinctivement son geste, même si, à son avis, l’ombre de duvet qui ourle la lèvre du jeune homme de dix-neuf ans mériterait plus d’être rasée que taillée. Mais comment le lui reprocher ? Un homme sans moustache est exposé, vulnérable, comme un enfant qui n’a pas été baptisé et dont l’âme est encore en danger.

« Au fait, lui lance Uplift Master, prends cette lettre, à toutes fins utiles. Elle est pour mon ami Mohan Nair. C’est l’homme à qui s’adresser en cas de pépin. C’est le patron de la pension Satkar, près de la gare d’Egmore. » Philipose empoche la lettre. Uplift Master soupire. « Oh, Madras… Comme cette ville me manque ! La plage de Marina, le marché de Moore… »

Philipose n’avait encore jamais entendu une telle note de nostalgie dans sa voix. « Pourquoi êtes-vous parti ?

— Pourquoi ? Bonne question… J’avais un bon emploi, un fonds de pension… Mais n’est-ce pas le rêve de tout Malayâli de rentrer chez lui ? Mon père n’avait aucune terre à me léguer. Quand Shoshamma a hérité de cette propriété à Parambil, pour nous, c’était un rêve qui devenait réalité. Une bénédiction.

— Pour nous aussi, réplique timidement Philipose. C’est ce que ma mère dit toujours. »

Uplift Master fait mine de dédaigner le compliment, mais il est ravi en réalité. Le train s’ébranle. Master tend la main à travers les barreaux et serre l’épaule de Philipose. « Nous sommes tous tellement fiers de toi ! Un jeune homme de Parambil à l’université chrétienne de Madras ! Tu seras le tout premier de notre famille à obtenir un diplôme ! C’est comme si nous avions pris place à bord de ce train avec toi ! Dieu te bénisse, monay ! »

Master marche sur le quai pour rester à la hauteur du train qui s’élance très lentement ; la frayeur qu’il lit sur le visage de Philipose lui serre le cœur. « Ne t’inquiète pas, monay. Tout se passera bien, je te le promets ! » Il continue d’agiter la main en signe d’adieu longtemps après que celle de son jeune protégé a disparu de son champ de vision.

 

Uplift Master a envie de pleurer. Il a envie de courir après le train. Il se sent déchiré en deux, et ce sentiment n’a rien à voir avec Philipose. Une partie de lui, la meilleure, voudrait sauter dans ce train et retrouver sa vie d’avant, lorsqu’il était employé de La-Bonne-Vieille-Compagnie-des-Indes-Orientales-d’Antan. L’autre partie, une silhouette solitaire aux épaules avachies qui n’arrive plus à boutonner son pantalon, se tient tristement debout sur le quai à présent, avec un chien errant pour seule compagnie, incapable d’imaginer qu’il pourra rentrer un jour chez lui.

Lorsqu’il ferme les yeux lui revient l’odeur de la reliure en cuir des registres de La-Bonne-Vieille-Compagnie-des-Indes-Orientales-d’Antan (dont sa langue ne s’est toujours pas habituée à prononcer le nouveau nom, « Postlethwaite & Sons »). Pour le fils d’un misérable pêcheur, qui n’était pas allé plus loin que le lycée, devenir employé de bureau avait constitué une réussite éclatante. Shoshamma et lui étaient heureux à Madras. Comme tous les Malayâlis, ils caressaient le rêve de retourner un jour dans la contrée verdoyante qui les avait vus naître et d’acheter une propriété dans le Pays de Dieu, avec un jardin luxuriant de plantains et de kappas. Le vendredi, ils allaient à la plage de Marina, s’asseyaient sur le sable, blottis l’un contre l’autre, et se tenaient même par la main. Lorsque le vendeur de tickets de loterie passait avec son petit chariot, ils lui en achetaient un et prononçaient une prière. Immanquablement, sitôt de retour chez eux, ils faisaient l’amour ; dans les cheveux de Shoshamma flottait un parfum d’embruns salés et de jasmin.

Le jour où Shoshamma a hérité de cette propriété, ils ne se sont même pas posé de questions. Ils avaient gagné à la loterie. Il a démissionné, ils ont dit adieu à leurs amis, et ils sont partis s’installer à Parambil. Aujourd’hui, il est tout entier accaparé par l’opération « Progrès villageois », mais sa vie de bureau à Madras continue de lui manquer : l’agitation perpétuelle, les courtiers et les agents – britanniques et indigènes – grouillant dans les couloirs. Il était un rouage dans la grande machinerie du commerce mondial, et tous les soirs, en rentrant chez lui, il racontait à une Shoshamma fascinée les anecdotes du jour. Bien entendu, il ne lui a jamais parlé de Blossom, la sténographe anglo-indienne aux jupes fleuries et aux bustiers serrés qui lui réservait ses plus charmants sourires. Blossom avait entrouvert une porte dans son imagination. Oh, les images qui lui avaient traversé l’esprit ! Dans ses moments d’intimité avec Shoshamma, il imaginait parfois Blossom en train de lui susurrer à l’oreille des choses polissonnes – car avec Shoshamma, les étreintes amoureuses se déroulaient toujours dans un silence sépulcral. À présent, à Parambil, même Blossom s’est estompée de sa mémoire. Il est difficile d’entretenir un fantasme lorsqu’il est loin de la source à laquelle il s’abreuvait, de même que gagner à la loterie n’est pas la garantie d’un bonheur éternel.

« La géographie fait le destin », aimait répéter son patron, J. J. Gilbert. Uplift Master serait plutôt d’avis que « la géographie fait la personnalité ». Parce que la Shoshamma de Madras, celle qui prenait un bain, mâchait un clou de girofle, revêtait un sari propre et mettait du jasmin dans ses cheveux avant qu’il ne retourne au bureau, a cédé la place à la Shoshamma de Parambil, qui ne porte plus que son chatta et son mundu informes. Plus jamais il n’a l’occasion d’apercevoir le bas de son ventre qui se dévoile à la dérobée entre les plis du sari et du chemisier, ou d’admirer le relief que donnaient à sa poitrine et à ses fesses tous ces beaux habits qu’elle portait autrefois. À Madras, il leur arrivait d’aller à l’église de temps à autre, mais désormais Shoshamma tient à ce qu’ils assistent chaque dimanche à la messe, et elle a instauré le rituel de la prière du soir. Elle est toujours aussi affectueuse et espiègle, mais elle a commencé à se mêler des questions d’affaires dont il était seul en charge jusqu’ici. Ce n’étaient que des petits détails insignifiants au début – contredire les ordres qu’il donnait à leur pulayan, par exemple. Mais un jour, il n’y a pas si longtemps, en rentrant de Trivandrum, il a découvert que Shoshamma avait vendu l’intégralité de leur récolte de noix de coco au négociant que tout le monde appelle Coconut Kurian. Uplift Master était sidéré, vexé, et furieux, mais il n’a rien dit. Il a décidé de la punir par son silence. Dès le lendemain, un décret interdisant le stockage a été promulgué, et le prix de la noix de coco a aussitôt dégringolé, causant la ruine de nombreux négociants, dont Coconut Kurian, tandis qu’eux-mêmes, grâce à Shoshamma, s’en sont très bien sortis. C’était un simple coup de chance, et cela n’excusait en rien son comportement. Ce soir-là dans le lit conjugal, toujours sans desserrer les lèvres, il s’est approché d’elle, par habitude. Souvent, en effet, pour ne pas dire toutes les nuits, en tout cas de manière systématique le samedi et le dimanche, ils continuaient de faire l’amour. En général, lorsqu’il manifestait son envie, Shoshamma se mettait dans sa position habituelle, et il y avait toujours vu de sa part un signe, sinon de désir, du moins de consentement. Mais ce soir-là, quand il a délicatement posé la main sur sa hanche, elle ne s’est pas retournée. Il a de nouveau exercé une légère pression de la main. « Tu ne penses donc qu’à ça ? lui a-t‑elle demandé de sa voix mutine mais à moitié endormie, dos à lui. On a déjà deux enfants, on peut peut-être se dispenser de tout ça maintenant, tu ne crois pas ? »

Il s’est brusquement redressé, meurtri par ces mots qui n’étaient pas une manière détournée d’entamer des préliminaires mais un refus, clair et net ! Qu’était-il donc censé comprendre ? Que leurs étreintes n’avaient été pour elle qu’une pénible corvée, pendant tout ce temps ? Brisant son silence, il s’est adressé à elle d’une voix indignée tandis qu’elle lui tournait toujours le dos. « Quoi ? Depuis toutes ces années je prends l’initiative de m’acquitter du devoir conjugal, ainsi qu’il est instruit dans les Corinthiens, et c’est comme ça que je suis récompensé ? En me faisant traiter d’obsédé ? » Elle n’a pas bougé d’un pouce, ce qui a décuplé sa colère. « Très bien, puisque c’est comme ça, écoute-moi bien, Shoshamma, je te préviens que je ne te toucherai plus jamais ! » Elle s’est alors lentement tournée vers lui, effrayée par sa menace – du moins croyait-il. « Oui, je fais le serment devant Mar Gregorios que je ne te toucherai plus. Dorénavant, Shoshamma, ce sera à toi de faire le premier pas. » Elle a eu l’air surprise, puis elle lui a souri avec douceur en disant : Aah. Valare, valare thanks. « Merci beaucoup, beaucoup. » (Elle a employé le mot anglais thanks, rendant son sarcasme d’autant plus blessant.) Puis elle lui a de nouveau tourné le dos et elle s’est endormie.

Il a tout de suite compris qu’il venait de commettre une terrible erreur : jamais Shoshamma n’avait fait le premier pas. Et ça ne risquait pas de changer de sitôt, maintenant qu’elle affectait des manières de pieuse chrétienne ! Il a à peine fermé l’œil de la nuit, alors qu’elle a dormi du sommeil du juste. Le lendemain, elle lui a apporté son café en souriant. Si elle éprouvait le moindre remords, elle n’en montrait rien. Cette abstinence auto-infligée, depuis plus d’un an maintenant, lui fait l’effet d’un avant-goût de la mort. Avec le temps, ses sentiments pour elle se sont émoussés, mais son désir demeure intact. Son sommeil l’entraîne dans des pensées charnelles. Lorsqu’il est réveillé, il consacre toute son énergie à améliorer la vie du village.

À présent, en voyant ce train s’éloigner et emporter une partie de lui, Uplift Master se sent complètement abattu, et un poids insoutenable pèse sur son cœur. Ses grands projets pour le village peuvent-ils à eux seuls l’aider à garder le moral ? Quand bien même le maharaja finirait un jour par lui décerner un titre officiel, cela atténuerait-il sa souffrance ? La meilleure partie de sa vie est-elle déjà derrière lui ?

 

Lorsqu’il sort de la gare, son œil est attiré par un panneau cloué à un palmier au bord d’un canal. Une flèche sommaire est dessinée sous des lettres tracées à la main : . Kall-uh. « Grog ». Il longe les eaux vertes et chatoyantes du canal en suivant la direction indiquée, et parvient devant la petite baraque, plantée au milieu de hauts roseaux ; sa façade est surmontée du même écriteau, comme un pottu sur le front. Il entre. Dans la pénombre, il boit seul – pour la première fois de sa vie. Un homme comblé ne devrait rien avoir à faire dans un établissement pareil. Il avale une longue gorgée de la gourde en bambou. La liqueur ne lui est pas inconnue. Mais cet après-midi-là, à son grand étonnement, le breuvage d’un blanc brumeux se transforme en un élixir magique qui le remet d’aplomb et dissipe sa détresse. C’est comme si un rocher de la taille d’un éléphant lui oppressait la poitrine, depuis cette nuit désastreuse avec Shoshamma, et voici soudain que ce rocher roule sur le côté et le libère de son poids, là, dans cette échoppe lugubre, grâce au pouvoir de l’alcool. Il comprend à cet instant qu’il vient de tomber amoureux, et que certaines histoires d’amour n’impliquent pas nécessairement deux personnes.





Chapitre 40

Formules dépréciatives

1943, Madras

Lorsque Philipose ouvre les yeux, c’est le matin, et ils traversent à grand bruit un enchevêtrement de voies ferrées aux abords de Madras, longeant des chaussées pavées, bordées de maisons trapues. Le ciel et l’horizon sont visibles où que porte le regard ; pas un seul cocotier en vue. La palette de Madras n’offre qu’une seule couleur, déclinée en plusieurs nuances : le sol est brun, les routes goudronnées sont recouvertes d’une couche de poussière marron, et les bâtiments blanchis à la chaux arborent une teinte ocre foncé. Il semblerait qu’il n’y ait pas de fleuve ici, pas le moindre cours d’eau. La locomotive passe sous un tunnel urbain dans un bruit de tonnerre, donnant un long coup de sifflet dont l’écho est amplifié, puis elle ralentit pour pénétrer dans l’immense hangar des arrivées de la gare centrale, qui ressemble à une ville à part entière. Des porteurs à turban rouge sont accroupis sur la bordure du quai, immobiles ; les wagons qui défilent frôlent leur nez. Lorsqu’un coup de sifflet retentit, ils bondissent soudain comme des singes à l’assaut des compartiments, ignorant les passagers, se ruant sur les bagages qu’ils se disputent en montrant les crocs.

La moustache blanche de son porteur s’évase de part et d’autre de sa bouche comme un chasse-pierres tandis qu’il se fraie un chemin parmi la foule agglutinée sur le quai, la malle et le sac de couchage de Philipose empilés au sommet de son crâne. Les tympans du jeune homme sont assaillis de toutes parts : le crissement des chariots aux roues métalliques dont les essieux supplient qu’on leur fasse l’aumône de quelques gouttes d’huile ; les coups de sifflet stridents ; le croassement des corbeaux, aussi énormes qu’intrépides, qui foncent en piqué sur les feuilles de bananier abandonnées par terre où restent collés quelques grains de riz ; les cris incessants des porteurs : Vazhi, vazhi ! – « Laissez passer, laissez passer ! » – un gigantesque capharnaüm, noyé sous la voix fracassante des haut-parleurs annonçant l’arrivée d’autres trains sur tel ou tel quai. Philipose, submergé par ce déferlement sensoriel, a le tournis.

Les quais convergent vers un hall central au sol bétonné plus grand que trois terrains de foot, d’une hauteur équivalente à un immeuble de cinq étages et coiffé d’un toit métallique fixé sur des poutres en acier. Il y a encore plus de soldats ici qu’il n’y en avait sur le quai de la gare de Cochin. Toute cette humanité grouille frénétiquement comme des fourmis sur un cadavre, formant des courants et des tourbillons qui circulent en tous sens et s’enroulent autour de petits îlots stationnaires de voyageurs juchés sur leurs bagages. L’un de ces îlots est composé d’une famille dont tous les membres ont la tête rasée et des vêtements couleur safran qui les font ressembler à des œufs enrobés d’une couche d’épices – sans doute des pèlerins revenant de Tirupati, ou de Rameswaram. Le porteur slalome pour contourner une autre petite grappe statique, composée celle-ci de gitans aux habits bariolés, parmi lesquels une femme en sari rouge vif darde sur Philipose des yeux sombres soulignés de khôl. Elle est assise sur un cageot, genoux relevés, jambes écartées, confortablement installée comme une maharani alanguie sur des coussins douillets. Il n’arrive pas à détacher son regard. Elle retrousse son sari rouge d’un geste délibéré et lui tire la langue – le gros morceau de chair humide glisse sur ses dents très blanches, puis elle éclate de rire en voyant l’expression choquée sur le visage du jeune homme. Et encore, on n’est qu’à la gare, petit bouseux de la campagne… Attends un peu de voir ce qui t’attend dehors ! À la façon dont elle le regarde, il a soudain l’impression que ses ambitions littéraires ne sont qu’une vaste plaisanterie. Ce que ses narines, ses yeux, ses oreilles et tout son corps éprouvent ne peut pas s’exprimer par des mots. S’il pouvait tourner les talons et sauter dans un train pour retourner d’où il vient, à cet instant précis, il le ferait sans la moindre hésitation.

« OY ! OY ! OY ! » s’écrie quelqu’un. Philipose se retourne alors et se retrouve nez à nez avec un homme blanc, râblé et rougeaud, chapeau de paille sur la tête, qui a l’air totalement affolé. L’homme le pointe du doigt sans cesser de brailler. Les boutons de sa veste de costume en lin ont l’air près de sauter sur son torse aussi rebondi qu’un baril. Philipose se demande si les Blancs sont des créatures à sang froid – comment cet homme peut-il porter autant de vêtements ? Celui-ci l’empoigne soudain pour éviter qu’il ne se fasse écraser par un chariot rempli de caisses en métal qui déboule à toute vitesse et déchire un bout de sa chemise en le frôlant. Les porteurs qui poussent le chariot hurlent sur Philipose en tamoul, une langue suffisamment proche du malayalam pour qu’il saisisse le sens général de leurs invectives : en gros, ils lui enjoignent de se sortir la tête du trou du cul afin de se déboucher les oreilles. Cela doit déjà faire un certain temps qu’ils lui crient dessus, mais avec tout ce vacarme qui l’assaille de tous côtés, comment pouvait-il les entendre ?

L’homme blanc désigne ses oreilles d’un geste emphatique qui signifie : Sers-toi de ça !

C’est un Philipose complètement désorienté qui se remet en route, suivant le porteur à pas pressés, se glissant par une petite ouverture au milieu d’une montagne de colis entassés dans des sacs en toile de jute floqués d’inscriptions à l’encre violette. La vapeur des machines, les exhalaisons des locomotives, les effluves de transpiration émanant de cette marée humaine lui agressent les poumons. Une fois qu’ils ont enfin réussi à sortir de la gare, il se retourne et contemple la cheminée en brique rouge du bâtiment dont il vient d’émerger. La tour d’horloge de la gare centrale est le plus grand édifice fabriqué par la main de l’homme qu’il ait jamais vu. Il préférerait encore rentrer chez lui à pied que d’y remettre un orteil.

 

À bord d’un rickshaw, puis d’un train électrique, il gagne les faubourgs de Tambaram et arrive à l’université chrétienne de Madras, où il s’insère dans la file des nouveaux étudiants qui patientent devant le bureau de l’intendant pour s’acquitter de leurs frais de scolarité. Il entend ses futurs condisciples évoquer entre eux un phénomène qu’ils redoutent et auquel lui-même n’a pas songé : le « bizutage », une série d’épreuves initiatiques auxquelles vont les soumettre leurs aînés pendant un mois entier. Uplift Master l’a prévenu qu’il devait s’y attendre. Il avait complètement oublié.

De fait, dès qu’il arrive dans la résidence qui lui a été assignée, Saint Thomas Hall, une phalange d’étudiants conduit les petits nouveaux aux « gogues » – les salles de bains communes – et les force à se raser la moustache ainsi que les pattes sur leurs tempes jusqu’à trois centimètres au-dessus du lobe de l’oreille, afin de leur donner une allure de poulets déplumés qui les rendra faciles à identifier. Puis, sous un déluge d’aboiements, tels des sergents instructeurs, ils leur apprennent à exécuter le salut du bizut, obligatoire chaque fois qu’ils croiseront un étudiant plus âgé qu’eux : il s’agit de sauter le plus haut possible tout en s’agrippant les testicules. Philipose trouve ce petit rituel choquant, et assez grotesque. Certains de ses condisciples tremblent de peur ; l’un d’eux s’évanouit. Quelques heures à peine après son arrivée dans la résidence étudiante, il court à droite et à gauche pour effectuer les corvées dont l’ont chargé les anciens de son bâtiment : il va acheter des cigarettes pour Thangavelu et lave les sous-vêtements de Richard Baptist D’Lima III.

Le dimanche matin, les bizuts rasent les anciens, allongés dans des fauteuils alignés sur la véranda. Philipose essaie tant bien que mal de manier son rasoir – tâche d’autant plus délicate que Richard D’Lima III est incapable de rester en place et que sa pomme d’Adam ne cesse de monter et de descendre le long de sa gorge lorsqu’il pousse de grandes exclamations pour saluer des camarades qui passent devant lui. C’est comme si Philipose et les autres bizuts faisaient partie de la caste la plus basse : ils doivent rester invisibles tout en se pliant aux tâches ingrates que leur confient leurs maîtres.

« Dites, les frérots, qui vient chez Mrs Florie à Saint Thomas Mount ? lance D’Lima. Tarif réduit pour les puceaux. Toi, Thambi, viens donc commencer l’année comme il se doit ! » Thambi et les autres anciens l’ignorent. Philipose fait ce qu’il peut pour que la lame du rasoir ne ripe pas. D’Lima le remarque et se met à rire. « Hé, Philipose. À quoi ça sert de faire des études si on connaît rien aux choses pratiques de la vie, pas vrai ?

— Monsieur, oui monsieur », balbutie Philipose en sentant son visage devenir cramoisi.

D’Lima lui lance un regard empreint d’un semblant de compassion. Il baisse la voix. « Écoute-moi bien, petit merdeux, tu connais rien à rien tant que t’es pas allé chez Florie. Au moins, tu sauras quoi faire pendant ta nuit de noces… Oublie le bizutage, je suis sérieux, là. Je t’emmène là-bas. T’es mon invité. Alors, t’en dis quoi ? » Philipose reste sans voix. D’Lima attend, puis se lève d’un bond, outré par cette rebuffade silencieuse. « Un avion japonais a bombardé Ceylan il y a deux semaines, tu savais ça, Philipose ? Rien que pour nous montrer qu’ils sont capables d’aller jusque là-bas. Si c’est sur nous qu’ils larguent une bombe ce soir, tu crèveras puceau, avec ta bite dans une main et ton bouquin de cul dans l’autre, à te palucher jusqu’au jour du Jugement dernier. Tu sais pas l’occasion que tu rates, espèce de crétin. »

Philipose regarde son visage dans le miroir. Il voit ce que la gitane assise sur son cageot dans le hall de la gare a vu lorsqu’elle lui a tiré la langue : un gamin perdu, aux lèvres et aux tempes désormais rasées ; un gamin destiné à mourir puceau.

 

Leur premier cours, « Grammaire et rhétorique anglaise », est obligatoire pour tous les étudiants de première année, qu’ils soient inscrits en filière littéraire ou scientifique. Il a lieu dans un vieil amphithéâtre obscur, où des rangées semi-circulaires de bancs en bois montent en gradins jusqu’aux poutres du plafond. Le programme indique que le professeur est un dénommé A. J. Gopal, mais il sera précédé par un bref discours de bienvenue du professeur Brattlestone, le directeur de l’université. Une poignée de jeunes femmes s’installent au premier rang ; les garçons s’assoient derrière elles, en laissant une rangée vide entre eux, comme si elles étaient contagieuses. Philipose se retrouve au dernier rang, tout en haut. Deux hommes font leur entrée – un grand Indien élancé, qui doit être Gopal, et un Blanc. Philipose le reconnaît aussitôt : c’est l’homme qui l’a empêché de se faire écraser à la gare centrale. L’homme qui lui a dit de se servir de ses oreilles. Comme Gopal, il est à présent vêtu d’une toge noire par-dessus son costume ! Philipose essaie de se faire tout petit.

Les autres étudiants se mettent tous à écrire quelque chose que Gopal a dû dire. Mais quoi ? Il lorgne sur le cahier de son voisin. « Première séance de révision, vendredi 14 heures. » Il est en train de recopier ces mots lorsque ce même étudiant lui donne un petit coup de coude et le pointe du doigt. « Hé ! C’est toi, non ? Tu es bien Philipose ? » Il lève la tête et se rend compte que tous les regards sont tournés vers lui. Gopal a dû l’appeler. Philipose bondit debout et dit : « Oui, monsieur ?

— Répondez “présent”, c’est tout, réplique Gopal d’une voix sévère. Vous pouvez faire ça ?

— Présent, monsieur. »

Le professeur Brattlestone scrute longuement Philipose. Une fois qu’il regarde ailleurs, Philipose, les joues toutes rouges, murmure à son voisin : « Je n’ai pas entendu Gopal !

— C’est rien, t’en fais pas, va », essaie de le rassurer son camarade, alors même que tout dans son expression, où se mêlent de la pitié et une légère moquerie, semble suggérer l’inverse : ce n’était pas « rien ». Au moment où tout le monde – y compris Brattlestone – s’est retourné pour le dévisager, il aurait voulu qu’une trappe s’ouvre sous ses pieds par laquelle il aurait pu disparaître. Le cours n’a même pas encore commencé, et déjà il se sent l’objet de tous les regards – comme quelqu’un qui aurait une chiure de corbeau sur la tête.

Le discours d’accueil de Brattlestone traîne en longueur. Il doit être amusant, car les étudiants ricanent à plusieurs reprises. Philipose l’entend mais il a curieusement du mal à saisir ce qu’il dit, à part quelques mots ici et là. Après le départ de Brattlestone, Gopal tire sa chaise, sort ses notes et ordonne : « Écrivez ! » Tout le monde se fige, stylo à la main, en attendant la suite. Gopal baisse alors les yeux vers ses notes, si bien que, de tout là-haut, Philipose ne voit plus que sa tonsure. Gopal commence à déclamer son cours, relevant les yeux de temps à autre pour secouer la tête ou insister sur un point particulier. Tout autour de Philipose, les stylos grattent frénétiquement le papier ; le sien ne bouge pas. Le cours suivant, « Introduction à la poésie », a lieu dans le même amphithéâtre. Philipose descend discrètement s’installer au premier rang occupé par les garçons – c’est-à-dire la troisième rangée à partir du bas. Le professeur, K. F. Kurian, a l’air passionné par son sujet ; il arpente la salle en tous sens et n’arrête pas de faire des blagues. Philipose l’entend très bien – mais uniquement lorsqu’il est face à lui.

Il survit au bizutage qui se poursuit pendant toute la semaine dans sa résidence ; cela le perturbe moins que cette étrange sensation de désorientation qu’il éprouve lorsqu’il est en cours. Où qu’il aille, il a constamment l’impression de se trouver dans un pays où les gens parlent une langue différente de la sienne. Il emprunte leurs notes à des camarades et les recopie. Les manuels qu’il a achetés au marché de Moore – Poètes élisabéthains et Littérature anglaise médiévale – ne l’inspirent guère. Hormis Shakespeare : Une introduction, il n’y a pas un seul ouvrage au programme qu’il lirait volontiers pour le plaisir.

Un jour, trois semaines après le début de l’année, un surveillant vient le trouver. Le professeur Brattlestone veut le voir. Philipose attend à la réception que Brattlestone le fasse entrer dans son bureau. Il fait signe à Philipose de s’asseoir. « Comment se passent vos cours ? lui demande-t‑il, toujours debout, avant de retourner lentement derrière son bureau.

— Très bien, monsieur.

— Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais… avez-vous du mal à entendre vos professeurs ? »

Philipose, surpris, marque un temps avant de répondre de manière automatique : « Non, monsieur ! » Il est parcouru d’un frisson. Une part de lui, profondément enfouie, comprend soudain qu’il est en danger et au pied du mur ; il observe son interrogateur en clignant des yeux. Brattlestone l’examine d’un air curieux, non dénué d’une certaine empathie.

Le directeur lui tourne alors le dos et remet en place un livre sur ses étagères, afin qu’il soit parfaitement aligné avec les autres. Puis il se retourne vers Philipose et le regarde comme s’il attendait quelque chose. « Avez-vous entendu ce que je viens de dire ? »

Philipose sent le sol se dérober sous lui. Il redevient soudain le garçon qui s’acharne à essayer de nager mais finit systématiquement par couler et qu’il faut alors repêcher, la bouche pleine de vase, devant les bateliers pliés de rire. « Non, répond-il d’une petite voix. Non, je n’ai pas entendu.

— Monsieur Philipose, je vous ai vu en situation de péril à la gare centrale. J’imagine que vous vous en souvenez. Certains de vos professeurs – pas tous, cela dit – ont remarqué que vous aviez quelque difficulté à suivre leurs cours. Que lorsqu’on vous pose une question, soit vous ne l’entendez pas, soit vous répondez à côté parce que vous l’avez mal comprise. Je crains que votre surdité ne constitue un frein rédhibitoire à la poursuite de vos études. »

« Surdité. » Ce mot lui fait l’effet d’un coup de massue. Brattlestone aurait pu lui reprocher n’importe quoi d’autre, d’être distrait, de ne pas être au niveau, de manquer de motivation – mais pas ça. Je ne suis pas sourd. Le problème, c’est le volume. Les gens n’arrêtent pas de parler dans leur barbe, de s’interrompre en plein milieu d’une phrase ou de murmurer. Ce mot terrible, il a toujours cherché à l’éviter. Il déteste les formules dépréciatives. Incapable de nager. Incapable d’entendre. Incapable…

Dans le silence qui suit, il est capable d’entendre tant de choses : le tic-tac de la grande horloge, le grincement du fauteuil dans lequel le directeur s’assoit. Cette situation doit être tout aussi inconfortable pour lui.

Brattlestone finit par reprendre la parole : « Je suis navré, dit-il. Je vais demander au médecin de l’université de vous recevoir. Il pourra peut-être vous renvoyer vers un spécialiste. Je ne vois pas comment vous pourriez rester parmi nous à moins que votre ouïe s’améliore. Tenez-vous prêt. »





Chapitre 41

Avantage du désavantage

1943, Madras

Mais il n’est pas prêt. Il n’est pas préparé à ressentir un tel soulagement – quoique teinté d’humiliation. Oui, du soulagement, parce qu’il devait déjà avoir conscience au plus profond de lui-même que l’université serait une expérience éprouvante, et parce que, depuis son départ, son âme est tout entière envahie par la nostalgie de Parambil. L’idée romantique qu’il se faisait de l’étude de la littérature anglaise a été cruellement battue en brèche par les textes rébarbatifs qu’on leur donne à lire, et par les cours encore plus assommants – à en juger en tout cas par les notes qu’il emprunte à ses camarades pour les recopier. Il attendait en secret qu’un miracle vienne le délivrer tout à coup de ses tourments, mais il ne s’était pas attendu à une issue aussi humiliante.

Il ne s’attendait pas non plus à voir une telle foule devant le cabinet de consultation ORL de l’hôpital général, situé juste en face de la gare centrale. Les patients s’entassent, serrés comme des sardines, en attendant que vienne leur tour de s’asseoir sur le tabouret du docteur Seshaya, où ils ne restent jamais plus d’une minute montre en main. Le docteur Seshaya ressemble à un bouledogue : les mêmes bajoues, les mêmes grognements et la même haleine. Il fait tourner Philipose sur le tabouret pivotant, saisit le lobe de son oreille dans sa grosse paluche puis abaisse son miroir frontal afin d’explorer son conduit auditif, avant de le faire pivoter dans l’autre sens pour se livrer au même examen sur l’autre oreille.

Seshaya lève son poing fermé tout près de l’oreille de Philipose et lui demande : « Dites-moi ce que vous entendez. » Entendre quoi ? « Bon, d’accord. » Idem pour l’autre oreille. Seshaya rouvre le poing et remet sa montre à son poignet. Puis il fait tinter un diapason ici et là autour de la tête de Philipose en lui demandant d’un air las : « Dites-moi quand le son s’arrête », et : « Vous l’entendez pareil des deux côtés ? », tout en ignorant les réponses du jeune homme. Une fois l’examen terminé, Seshaya griffonne sur un bout de papier. « Vos membranes tympaniques sont en bon état. L’oreille moyenne aussi. Donnez ce papier à mon assistant. Il vous emmènera voir Gurumurthy pour effectuer des tests auditifs plus complets.

— Alors tout va bien, docteur ?

— Non, répond Seshaya sans lever les yeux. Tout ce que je dis, c’est que le problème ne se situe pas au niveau des tympans, ou des osselets – les os de vos oreilles. Ce genre de choses, ça se soigne très bien. Non, le problème, c’est le nerf qui transmet les sons jusqu’au cerveau. Vous souffrez de surdité neurosensorielle. Très commun. Héréditaire. Vous êtes jeune, mais ça arrive.

— Docteur, est-ce qu’il existe un traitement pour…

— Suivant ! »

La patiente suivante, une femme affligée d’une excroissance rouge vif qui lui sort des narines comme un gros champignon, dégage Philipose d’un coup de hanche pour s’asseoir à sa place sur le tabouret, et l’assistant le fait sortir du cabinet.

 

Vadivel Kanakaraj Gurumurthy, BA (Recalé), ne les entend pas frapper à la porte, ni entrer, ni l’interpeller ; il est occupé à écrire, les doigts tachés d’encre, un tas de feuilles déjà noircies éparpillées devant lui. L’assistant finit par crier : « GURUMURTHYSAAR !

— Oui ?… Oui, entrez, oui ! » Il se hâte de remettre de l’ordre dans ses papiers et lit attentivement le petit mot rédigé à son attention par le docteur Seshaya. « Étudiant, aah ? Oh… Je suis navré. » Et il a l’air sincèrement désolé – contrairement à Seshaya, qui s’est comporté avec Philipose comme s’il n’existait même pas. Gurumurthy doit avoir des patients vraiment très sourds, parce qu’il parle d’une voix particulièrement forte. « Pas de souci ! Nous allons faire les teshts ! Auditif et vestibulaire. Teshts complets ! »

Les tests de Gurumurthy sont plus sophistiqués que ceux de Seshaya. Grâce au générateur de tonalités, Philipose entend des sons que Gurumurthy lui-même est incapable de percevoir – l’audition de l’audiologiste est encore pire que celle de son patient. Il sort deux diapasons différents, procède à des tests d’équilibre, et injecte enfin de l’eau froide dans chaque oreille tout en observant les mouvements oculaires de Philipose. Ce dernier examen provoque chez lui une étonnante sensation de vertige.

« Le docteur Seshaya a très regrettablement raison, finit par déclarer Gurumurthy. Je suis désolé, mon ami. C’est un cas de surdité neurosensorielle. Moi aussi ! Pas le conduit, ni les os de l’oreille, mais uniquement le nerf.

— Et il n’y a rien à faire ? » Philipose entend cette question sortir de sa bouche sans qu’il l’ait préméditée. Son cerveau est toujours en état de choc.

« On peut tout faire ! D’ailleurs vous le faites déjà, seulement vous ne le savez pas ! Vous lisez sur le visage, n’est-ce pas ? Je préfère ce terme à celui de lecture-sur-les-lèvres, car nous devons apprendre à déchiffrer toutes les expressions du visage. Je vais vous apprendre à déchiffrer le monde entier, mon ami, aucun souci ! Je vais vous donner des conseils, ainsi que quelques observations personnelles dans un fascicule. Voyez-vous, je ne suis peut-être pas un médecin diplômé, mais je suis audiologiste. Et aussi physicien ! BA ! Université de Madras !

— Oui, j’ai vu sur la porte…

— Aah, oui. “Recalé”, mais un jour il y aura écrit “Certifié avec mention”. » Son sourire est celui d’un homme qui doit passer beaucoup de temps à se livrer à des exercices de motivation personnelle. « Voyez-vous, je réussis toujours les épreuves écrites ! » poursuit-il comme si Philipose lui avait posé une question. Le sourire triomphant s’effondre soudain aux commissures de ses lèvres. « Mais chaque année, je suis recalé à l’oral par le professeur Venkatacharya. Il marmonne – qui pourrait entendre ses questions ? Enfin, sinon avant sa mort, en tout cas certainement après, je réussirai l’oral ! »

Philipose passe encore deux heures dans le cabinet de Gurumurthy. Seshaya ne semble pas lui envoyer beaucoup de patients, de sorte qu’il a beaucoup de temps à lui consacrer, et il paraît enthousiaste à l’idée de partager avec le jeune homme tout ce qu’il sait.

 

De retour dans sa résidence à l’université, Philipose range ses affaires dans sa malle, roule son sac de couchage et décroche le « tableau » que lui a offert Bébé Mol avant son départ. Cet autoportrait résume l’essentiel : un sourire qui s’étire sur toute la surface du disque représentant le visage, et un ruban rouge qui jaillit au milieu des cheveux. Il attend que les voix dans le couloir se soient tues ; tout le monde est à présent en cours. Il sort la lettre que lui avait donnée Uplift Master à la gare.

La pension Satkar est un étroit bâtiment de cinq étages, pareil à la plupart des autres immeubles de ce quartier, chacun séparé par quelques centimètres à peine de ses voisins. Mohan Nair, « l’homme à qui s’adresser en cas de pépin », n’est pas là. Philipose entend une radio crépiter. Il appelle. Un visage aussi parcheminé qu’une vieille carte géographique surgit par un rideau entrouvert donnant sur une pièce derrière le comptoir d’accueil. Les yeux de Mohan Nair sont vaseux et injectés de sang, mais il arbore le sourire avenant d’un aubergiste. « Et comment va-t‑il, ce vieux bouc ? demande-t‑il après avoir lu la lettre d’Uplift Master. Est-ce qu’il porte toujours sa Favre-Leuba ? Ne me demande pas comment je lui ai dégoté cette montre… Et à un prix ! »

Philipose lui indique qu’il a besoin d’une chambre pour deux nuits, « et un billet de train pour Cochin dans trois jours, si vous pouvez, s’il vous plaît ». Il essaie d’adopter le ton de quelqu’un qui sait ce qu’il veut, et non pas d’un jeune homme à qui on vient de couper les jambes.

« Aah, aah ! s’exclame Nair. Un billet pour dans trois jours ? Et quoi d’autre ? Un tapis volant, peut-être ? Monay, même si tu allais faire la queue au guichet de la gare centrale, tu ne trouverais pas de billet avant au moins deux mois ! » Philipose est abattu. Nair fait tinter une clochette. « Mais… voyons voir ce qu’on peut faire. » Il adresse un clin d’œil à Philipose et son visage se fend d’un sourire qui signifie : Dans une maison bancale, rien ne sert de passer par la porte d’entrée…

Le lendemain, Philipose sort de la pension Satkar les bras chargés des manuels qu’il a récemment achetés. Le marché de Moore est un vaste hangar quadrangulaire de brique rouge qui ressemble beaucoup à une mosquée à l’intérieur de laquelle aurait été aménagé un labyrinthe de coursives où s’alignent des étals à perte de vue. Une voix stridente lui hurle aux oreilles : « Par ici, madame, prix imbattables ! » Deux mainates en cage le mettent au défi de savoir lequel lui a crié ainsi dessus. Il détourne les yeux en apercevant des chiots, chatons, lapins, lièvres, tortues et autres bébés chacals à vendre. Cette partie du marché d’où monte une forte odeur d’ammoniaque le mène à d’autres stands où flotte cette fois un parfum d’encre et de reliure. Il a l’impression d’être rentré chez lui.

Les étagères et les tables de la LIBRAIRIE JANAKIRAM LIVRES NEUFS ET D’OCCASION sont organisées en plusieurs rayons : droit, médecine, sciences, comptabilité et humanités. Le dénommé Janakiram préside sur les lieux, installé sur une estrade, le sommet de son crâne à quelques centimètres à peine du ventilateur de plafond. Ses lunettes en demi-lune dépourvues de branches sont calées sur une bosse au milieu de l’arête de son nez. « J. B. Thorpe est le Gita et le Veda de la comptabilité analytique, lance-t‑il à un jeune homme. Pourquoi acheter le Priestley alors que le Thorpe te permettra de passer ton examen haut la main ? » Son regard se pose sur Philipose, puis sur les livres qu’il a rapportés. Il descend de son estrade ; ses doigts arachnéens effleurent les manuels que Philipose n’a que tout récemment couverts de papier brun. Il envoie un commis chercher du thé et invite Philipose à pénétrer dans une petite alcôve – la pièce réservée au rituel de la puja. « Thambi, je rembourse en intégralité, aucune inquiétude. Mais, Ayo, que s’est-il passé, dis-moi un peu ? » lui demande-t‑il une fois qu’ils sont assis face à face, les jambes croisées.

Philipose n’avait pas prévu de lui raconter ses déconvenues, mais la gentillesse du légendaire libraire, qui dispense sa bienveillance à tous les étudiants de Madras, le convainc de lui parler. L’expression du visage de Jana reflète de l’inquiétude, puis de l’indignation, et enfin de la tristesse. Cette oreille attentive procure un certain réconfort à Philipose – tout autant que le thé couleur rouge brique, épaissi par le lait, le sucre et les grosses graines de cardamome qui flottent à la surface de sa tasse.

« Au moins le thé est bon, c’est déjà ça, s’exclame enfin Jana en faisant claquer ses lèvres. C’est la vie, poursuit-il. Il y a des échecs, et il y a des succès. Jamais uniquement des succès. » Il marque un temps pour appuyer son propos. « Moi aussi, je voulais faire des études. Mais mon père est mort. Terrible ! Alors que faire ? Je travaille ! J’achète de vieux journaux d’abord, que je revends, et ensuite des livres d’occasion. Maintenant ? Je suis assis sur une montagne de savoir ! Je lis de tout. Mieux que des études. Tu réussiras, c’est certain, crois-moi ! Ne baisse jamais les bras ! »

Des déceptions, Philipose en a déjà connu beaucoup. Il aurait voulu parcourir les mers du globe, comme Ismaël, mais la Malédiction a très vite brisé ce rêve. Il s’était dit alors qu’il explorerait le monde par la voie des terres, mais à peine est-il arrivé à Madras que déjà il ne songe plus qu’à rentrer chez lui. La déception, il connaît ; à quoi pourrait donc ressembler le succès pour lui désormais ? Janakiram a la réponse. « Le succès, ce n’est pas l’argent ! Réussir, c’est aimer profondément ce qu’on fait dans la vie. C’est ça, le succès, et rien d’autre ! »

 

Lorsque Philipose retourne à la pension, Mohan Nair lui tend un billet de train, pour un départ dans un peu plus d’une semaine. « C’est un miracle. Tout le monde a peur que les Japonais bombardent Ceylan. Les trains sont pris d’assaut. D’ailleurs, à ce propos, il faut que je te montre quelque chose. » Il l’invite à passer derrière le comptoir, dans la pièce séparée de l’accueil par un rideau, où Philipose découvre stupéfait non pas une mais une dizaine de radios. « Je les vends sans autorisation. Personne ne se souciait des autorisations jusqu’à la semaine dernière. Mais depuis que c’est la panique à cause de cette histoire de bombardements japonais, tout le monde est inquiet, et il est devenu impossible d’obtenir les autorisations nécessaires. » Nair tourne un bouton, et soudain une voix anglaise retentit dans la pièce. Philipose, instinctivement, pose une main sur la radio. Aussitôt il se retrouve transporté à l’endroit même d’où provient cette voix, qu’il entend par toutes les fibres de son corps. Nair tourne de nouveau le bouton et c’est à présent de la musique d’orchestre qui jaillit du poste. « Avec une radio, dit Nair, c’est le monde entier qui arrive sur le pas de ta porte. Tu n’en trouveras pas de moins chère. »

 

Le lendemain, il pleut à verse – un spectacle aussi étrange que bienvenu. Les routes sont inondées. Le soir venu, il n’y a plus aucun courant dans tout Madras. En l’absence d’électricité, les allées du marché de Moore ne sont plus éclairées que par des bougies et des lampes à huile. Philipose est là parce qu’une idée a germé dans sa tête lorsque Nair lui a parlé du « monde sur le pas de ta porte ». Je vais peut-être devoir rentrer chez moi, mais je ne serai pas un exilé. Tant que j’aurai mes yeux, et puis les romans, ces grands mensonges qui révèlent la vérité, le monde m’appartiendra toujours, sous ses formes les plus abjectes comme les plus héroïques. Même après avoir acheté la radio, il lui reste de l’argent grâce au remboursement de ses frais de scolarité. L’argent que sa mère avait mis de côté pour qu’il devienne instruit ; il espère qu’elle sera contente qu’il l’utilise précisément à cette fin.

« C’est une idée brillante, mon ami ! s’exclame Janakiram une fois que Philipose a fini de lui exposer son projet. Mais tu n’es pas le premier à l’avoir eue ! » Il lui montre un ensemble de plusieurs volumes bleus, reliés, aux titres gravés au fer en lettres dorées, soigneusement rangé sur trois niveaux dans son propre présentoir en carton aux couleurs assorties – une merveille. Au dos de chaque volume est inscrit : THE HARVARD CLASSICS. Jana ouvre le premier et lit : « Une étagère d’un mètre et demi de haut contiendrait suffisamment de livres pour dispenser une éducation éclairée à quiconque s’attellerait à les lire scrupuleusement, fût-ce en n’y consacrant qu’un quart d’heure par jour. »

Philipose blêmit en voyant le prix. « Aucune inquiétude, le rassure Jana. J’ai les mêmes auteurs dans des éditions d’occasion. Toutefois, je m’inscris en faux contre les choix de Harvard. Pas assez de Russes ! Trop d’Emerson… Veux-tu bien faire confiance à Jana et lui laisser le soin de te conseiller de vrais classiques ? » Philipose accepte.

Il achète une autre malle pour ranger ses trésors : Thackeray, mais pas Darwin ; Cervantes et Dickens, mais pas Emerson. Hardy, Flaubert, Fielding, Gibbons, Dostoïevski, Tolstoï, Gogol… Bien qu’il ait déjà lu Moby Dick et Histoire de Tom Jones, enfant trouvé, il tient à posséder ses propres exemplaires. Tom Jones est le livre le plus palpitant qu’il ait jamais lu de sa vie. En guise de cadeau d’adieu, Jana lui offre en outre les volumes 14, 17 et 19 de l’Encyclopædia Britannica : de HUS à ITA, de LOR à MEC et de MUN à ODD. De ces ouvrages usés par le temps émane une odeur d’homme blanc, de moisissure et de poil de chat.

Deux malles remplies de livres et un carton ficelé avec un morceau de corde contenant la radio en acajou lustré aux boutons en imitation ivoire encombrent à présent le sol de sa chambre. Ses achats sont la seule chose qui lui permet de rentrer chez lui fort du sentiment d’avoir un objectif à poursuivre, plutôt qu’accablé par l’humiliation de l’échec. En rentrant à Parambil B.P., il ne bat pas en retraite ; il ne fuit pas le monde – il le fait venir jusque sur le pas de sa porte.





Chapitre 42

En bonne entente

1943, de Madras à Parambil

Les autres passagers sont déjà installés depuis longtemps dans le compartiment, ils ont rangé leurs bagages, sorti leurs coussins et leurs cartes à jouer, quand un Philipose dépenaillé et trempé jusqu’aux os monte à bord du train. Ses porteurs poussent les bagages des autres passagers pour essayer de caler sous les banquettes ses malles et le carton contenant la radio. Une femme corpulente vêtue d’un sari jaune, qui tient un bébé assis sur ses genoux, se met dans une colère noire lorsqu’un des porteurs renverse sa valise, et elle lui lance une volée d’injures en tamoul ; le porteur lui répond dans un langage tout aussi fleuri. Une jeune femme, qui arbore des lunettes de soleil et un foulard sur la tête, rétablit la paix dans le compartiment en disant au porteur de mettre le carton et l’une des malles sur la couchette supérieure – la sienne – au moment où le train s’ébranle.

Dix compartiments par wagon, six passagers par compartiment, trois sur chaque banquette, face à face. La nuit, deux couchettes se déplient au-dessus de chacune des banquettes, qui peuvent elles aussi être transformées en lits. Dans les compartiments voisins, Philipose entend des rires et de joyeux éclats de voix. Mais dans le sien, pas la moindre trace de cette connivence qui s’instaure entre des passagers s’apprêtant à faire un long voyage ensemble ; et c’est sa faute.

Il sort son carnet. Sur la première page, il a écrit quelques adages de Gurumurthy. « On écrit pour savoir ce qu’on pense. » « Si l’on a du mal à entendre, il faut développer sa vue et son odorat. »

Du coin de l’œil, Philipose voit bouger la pomme d’Adam du petit homme maigre assis à côté de lui, qui ajuste ses lunettes avec des gestes fébriles – tout dans son attitude laisse deviner qu’il s’apprête à dire quelque chose. Il dégage une odeur mystérieuse, mélange de camphre, de menthol et de tabac.

« Prochaine gare, Jolarpet ! lance-t‑il tout à trac. Le plus grand carrefour de l’Asie – enfin, soi-disant ! » Philipose a l’impression qu’il entend mieux dans le train, comme l’avait prédit Gurumurthy, parce que les gens haussent la voix lorsqu’ils se trouvent dans des endroits bruyants.

« Ah oui, vraiment ? » Philipose rebouche son stylo, heureux que quelqu’un lui adresse la parole.

« Indubitablement ! Mais ce n’est pas un carrefour à proprement parler. Un carrefour, ça veut dire quatre routes qui se croisent, n’est-ce pas ? Mais à Jolarpet, il n’y en a que trois ! Salem, Bangalore et Madras ! »

Philipose prend un air impressionné. Son voisin, ravi, lui tend une main osseuse. « Arjun-Kumar-Railways. » Il ouvre une minuscule boîte en métal gravée, d’où proviennent ces parfums bizarres, prend une pincée de ce qu’elle contient et l’aspire par les narines, étouffant avec une habileté consommée le double éternuement que cette prise déclenche aussitôt. Il se rassied en arrière, visiblement apaisé.

La jeune femme au foulard assise à côté d’Arjun, celle qui a autorisé les porteurs à mettre les bagages de Philipose sur sa couchette, enlève ses lunettes de soleil et se penche vers son voisin. « Puis-je voir ? » lui demande-t‑elle poliment. Du bout de l’ongle, elle suit le contour du motif floral gravé sur la boîte. Il est très inhabituel de voir une femme lancer la conversation. Philipose est frappé par la vision de la fine veine qui court sur le dos de sa main et dont les affluents plongent entre ses phalanges. Ce sont les mains de quelqu’un d’habile, comme celles d’un marin ou d’un horloger.

« Quelles merveilleuses gravures ! » Son timbre de voix est étonnamment bas. Elle retourne la boîte et plisse les yeux pour déchiffrer l’inscription, estompée par l’usage. « Savez-vous ce qui est écrit là ?

— Oui, je sais, Jeune Mademoiselle ! » Arjun-Kumar-Railways glousse et déglutit ; derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux paraissent énormes. Elle attend.

« Et… pouvez-vous me le dire ?

— Indubitablement, je le peux ! »

Philipose et la jeune femme échangent un regard trahissant qu’ils viennent de comprendre la même chose au même moment : Arjun-Kumar-Railways ne peut pas envisager de répondre à une question, quelle qu’elle soit, autrement que de manière strictement littérale, de même qu’il est pour lui de la dernière inconvenance de parler de « carrefour » si ce n’est pas le terme exactement approprié. La jeune femme sourit. Il émane d’elle une fraîcheur, un discret parfum de savon que Gurumurthy désapprouverait (car les parfums brouillent l’odorat) mais que Philipose, lui, trouve exquis.

« Eh bien dans ce cas, voudriez-vous bien me dire ce qui est écrit ?

— Certainement ! Il est écrit : “Inutile de jurer, la voilà.” »

Après un bref silence, la jeune femme se met à rire – un éclat de rire cristallin, merveilleux.

Arjun Railways est au comble de la joie. « Voyez-vous, Jeune Mademoiselle, il n’y a pas plus impatient que quelqu’un qui prise du tabac ! Imaginez qu’il est l’heure, et que vous avez besoin de votre prise ; eh bien, si vous ne l’obtenez pas immédiatement, il est inévitable que des jurons soient proférés, n’est-il pas vrai ? » Sa voix haut perchée et surexcitée est tout le contraire de celle de la jeune femme. « Je possède chez moi toute une collection de boîtes à priser, ajoute fièrement Arjun Railways. Ma marotte. Celle-ci, je ne la prends que lorsque je voyage. Je viens cependant d’en acheter une toute nouvelle à Madras. Un instant, Jeune Mademoiselle. »

Tandis qu’il fouille dans ses affaires, Jeune Mademoiselle déchire une feuille de son carnet, la pose sur la boîte à priser puis frotte avec la mine de son crayon pour révéler le délicat motif floral. Arjun lui tend sa dernière acquisition, une boîte incrustée de bijoux, sur laquelle un dessin peint à la main avec la plus extrême finesse montre des cavaliers enturbannés chevauchant dans un désert de nacre.

« De l’art sur une tabatière ! » s’exclame Jeune Mademoiselle, presque pour elle-même, complètement fascinée, suivant de nouveau les contours du dessin avec le bout de son ongle.

« Tout à fait exact ce que vous dites, mademoiselle ! Chaque mauvaise habitude humaine engendre de l’art ! Paquets de cigarettes, bouteilles de whisky, pipes à opium, n’est-ce pas ?

— Il me semble avoir lu quelque part que cette partie du corps s’appelle la “tabatière anatomique” », dit Jeune Mademoiselle en écartant son pouce vers l’extérieur pour accentuer le léger creux triangulaire sur le dos de sa main entre les deux tendons qui relient le pouce à la base du poignet. Philipose est hypnotisé par l’élégance de ce doigt cambré qui évoque le cou d’un cygne, et par le fin duvet quasi transparent de son avant-bras. Elle lève les yeux vers les deux hommes d’un air interrogateur. La bordure extérieure de ses yeux rapprochés s’effile vers le haut, selon le même angle que ses sourcils, ce qui lui donne un petit air exotique, comme une reine d’Égypte. Son nez fin et pointu est en parfaite harmonie avec son visage allongé. Jeune Mademoiselle efface toutes les autres femmes du monde dans l’esprit de Philipose, de même que Juliette efface Rosaline dans la pièce de Shakespeare.

Arjun fronce les sourcils. « Indubitablement, certaines personnes ne mettent là-dedans que du podi pour le renifler ! Mais il est préférable de priser. »

Jeune Mademoiselle a l’air grande, même assise ; elle a les allures graciles d’une danseuse. Son foulard a glissé de sa tête, dévoilant d’épais cheveux noirs coiffés en une simple natte, qu’elle fait passer devant son épaule gauche, d’un mouvement inconscient, son extrémité nouée par un ruban claquant comme un fouet et lui descendant jusqu’à la taille. Sa beauté n’est pas du genre facile à saisir, songe Philipose. (Plus tard, il écrira dans son carnet : « Une femme dont la beauté s’écarte des conventions fait naître l’espoir, dans l’esprit de qui la regarde, que lui seul est capable de la voir, et qu’ainsi, du fait qu’il la reconnaît et l’apprécie à sa juste valeur, il est lui-même le créateur de cette beauté. »)

« Eh bien, dit Jeune Mademoiselle, il me semble que nous devrions à présent l’essayer. » Ses lèvres esquissent un sourire. Son regard pétille de malice. Elle fixe Philipose droit dans les yeux. « Qu’en dites-vous ? »

Si cela peut faire plaisir à Jeune Mademoiselle, votre dévoué serviteur est prêt à renifler de la poudre de bébé scorpion. Jeune Mademoiselle et Philipose prennent chacun une pincée de tabac, en veillant bien à suivre les instructions d’Arjun : « Priser seulement ! Pas inhaler ! Sniiii-fffff-er doucement du bout de la narine ! Veuillez s’il vous plaît éviter de renifler jusque tout au fond ! Veuillez s’il vous plaît observer. » Arjun leur fait une petite démonstration et aussitôt, comme par un effet de recul après un coup de fusil, il éternue deux fois, après quoi son visage se détend. « Précisément deux éternuements se produiront. À moins qu’il ne s’en produise plus… »

Jeune Mademoiselle et Philipose sniffffffent… puis éternuent à l’unisson, deux fois. Leur bouche reste ouverte, annonçant l’imminence d’un autre éternuement… Quatre autres s’ensuivent. Un duo. Mrs Sari Jaune éclate de rire et tout le monde se joint à son hilarité. La glace est brisée.

 

Après Jolarpet, Philipose berce le bébé jusqu’à ce qu’il s’endorme tandis que Meena – Mrs Sari Jaune – se rend aux toilettes et que son mari prépare les couchettes. Arjun distribue des cartes et enseigne à Jeune Mademoiselle les règles du Vingt-Huit. Lorsque le soleil se couche, chacun sort ses tiffins et son repas du soir. Toutes les différences de classe se sont envolées dans le compartiment C de la troisième classe. Les compagnons de voyage de Philipose partagent avec lui leurs victuailles ; il leur en est très reconnaissant car il n’a rien emporté. Le Brahmane taciturne aux diamants étincelants cloués dans les oreilles et chaussé de vieilles sandales éculées est végétarien, bien entendu, et il propose d’échanger son thayir sadam (du riz noyé dans du yaourt salé) contre un morceau du poulet rôti de Meena. « Ne dites rien à ma femme. Pourquoi l’inquiéter ? » Le tiffin à huit compartiments de Meena est aussi gros qu’un obus d’artillerie. La contribution de Jeune Mademoiselle est une boîte de délicieux biscuits Spencer, enveloppés dans du tissu rose.

À dix heures du soir, le mari et le bébé de Meena sont endormis sur la couchette du milieu, et le Brahmane ronfle sur celle du haut. Meena, la bouche rougie par le paan, se penche en avant pour confier discrètement à Jeune Mademoiselle (et à Arjun et Philipose par la même occasion) que l’homme qui ronfle sur la couchette du milieu « est mon cousin en réalité ». Ils vivent à Madras comme un couple marié depuis trois ans. « Comment est-ce arrivé, me demandez-vous ? » Jeune Mademoiselle ne lui a rien demandé de tel. « Nous avons été à l’école ensemble jusqu’en cinquième année. Je l’aimais beaucoup et il m’aimait beaucoup lui aussi. Mais cousins, non ? Alors que faire ? Mes parents m’ont mariée. Je n’ai rencontré mon premier époux que le jour de notre mariage. Bel homme, le teint clair, comme vous. Mais après le mariage, je découvre que ce n’est qu’un enfant. De l’extérieur, normal en apparence ; à l’intérieur, il a dix ans. Au bout de deux ans, j’ai encore toute mon innocence… Il ne savait pas comment s’y prendre ! » La belle-famille de Meena rejetait entièrement la faute sur elle. Le jour où son cousin, qui avait connu une belle réussite à Madras entre-temps, est venu lui rendre visite, ils sont tombés amoureux et ils sont partis ensemble.

L’anonymat d’un voyage en train, songe Philipose, permet à de parfaits inconnus de se faire les révélations les plus intimes. Ou leur octroie toute liberté d’inventer. Si jamais on me demande qui, où et pourquoi, j’inventerai quelque chose. S’ils veulent une histoire, eh bien je leur en raconterai une. Mais quelle est mon histoire en vérité ?

« Moi ? Eh bien j’imagine qu’on peut dire que je me suis enfuie, moi aussi », dit Jeune Mademoiselle lorsque Meena lui pose la question. Les autres sont surpris. Personne ne s’était étonné qu’une jeune femme comme elle, en âge d’être étudiante, voyage non accompagnée. L’esprit collectif du wagon-lit de troisième classe est plus sûr que celui de la première classe (il n’y a pas de deuxième classe), où les cabines individuelles privatives ont des portes qui ferment à clé, ce qui rend les femmes vulnérables au cas où quelqu’un parviendrait à entrer. « Les bonnes sœurs de l’université se fichaient bien de moi, dit-elle. Peut-être parce que je me fichais bien d’elles…

— Et vos bons parents ?

— Ma mère n’est plus de ce monde. Mon père, lui, risque de ne pas être très content… »

Philipose est enchanté de se rendre compte qu’ils sont peu ou prou dans la même situation. La confession de Jeune Mademoiselle atténue quelque peu la douloureuse humiliation de son retour à Parambil. Mais Jeune Mademoiselle a l’air bien moins désarçonnée que lui. Il remarque la croix sur son collier ; ce doit être une chrétienne de saint Thomas, quoique toutes les conversations, dans ce compartiment dont les passagers viennent de Madras, de Mangalore, de Vijayawada, de Bombay ou de Travancore, se soient déroulées jusqu’ici exclusivement en anglais.

Meena fait claquer sa langue d’un air plein de compassion. « Pourquoi faire des études, de toute façon ? C’est une perte de temps. Quand vous serez mariée, ça ne vous servira à rien.

— J’espère que mon père verra les choses ainsi. Mais je ne suis pas prête pour le mariage, Meena. Pas tout de suite. »

Meena ne tarde pas à s’allonger sur sa couchette, et bientôt seuls les trois priseurs de tabac restent éveillés. La couchette de Philipose est la banquette sur laquelle ils sont assis ; il ne pourra se reposer que lorsqu’eux aussi auront décidé de dormir. Le stylo de Jeune Mademoiselle vole sur le papier crème d’un carnet deux fois plus gros que le sien. Philipose aimerait qu’Arjun monte dans sa couchette, mais ce dernier est en train de griffonner des calculs sur un programme de courses hippiques. Bien sûr, même s’il allait se coucher, encore faudrait-il que Philipose trouve le courage de parler à Jeune Mademoiselle. Son stylo glisse sur les feuilles de son carnet, les noircissant de son encre brillante, donnant voix à un dialogue intérieur qu’il nourrit peut-être depuis toujours. C’est galvanisant. Comment se fait-il que le « Garçon à l’encre », comme le surnomme Koshy Saar, ait fait si tardivement cette découverte ? Combien d’intuitions se sont volatilisées à jamais parce qu’il ne les a pas consignées ?

Une feuille volante de papier-ministre repliée tombe de son carnet. C’est une liste hâtivement rédigée de toutes les carrières possibles qu’il a envisagées, des carrières qui ne nécessitent pas qu’il fasse des études ou que ses oreilles fonctionnent normalement. Une scène pénible resurgit à sa mémoire, celle de ses nouveaux condisciples qui se retournent tous vers lui : Eh, réveille-toi ! C’est pas toi qu’on appelle ? Découragé, il laisse tomber ce bout de papier. De toute façon, il a déjà rayé tous les métiers mentionnés dans cette liste. Oui, il était conscient qu’il n’entendait pas aussi bien que les autres avant cet épisode, mais dans l’univers protégé de l’école secondaire, assis au premier rang, tellement près de ses professeurs que leurs postillons l’atteignaient en plein visage, il s’était débrouillé. Il s’était toujours dit que c’était aux autres de parler suffisamment fort pour se faire comprendre. Toute sa vie, jusqu’à présent, il avait cru que son vrai handicap, c’était la lutte qui le mettait aux prises avec l’eau – la Malédiction. Pas son audition.

 

Jeune Mademoiselle se lève pour aller faire un brin de toilette. Arjun grimpe dans la couchette du milieu, d’où l’on entend bientôt monter des ronflements. Philipose doit retirer ses bagages de la couchette de Jeune Mademoiselle pour lui permettre de s’allonger si elle le désire. Il enlève le gros carton contenant sa radio et le pose sur sa banquette. Puis il saisit la malle pleine de livres et la fait glisser, mais arrivée au bord de la couchette elle vacille et menace de lui tomber dessus. Deux mains puissantes – Jeune Mademoiselle ! – viennent à son secours, et ensemble ils abaissent la malle sur la banquette. Elle lui sourit comme s’ils venaient d’accomplir à eux deux une prouesse surhumaine. Elle attend.

« De rien », dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Il ne l’a même pas remerciée ! C’est à cause de sa présence, si près de lui ; saisi par le parfum mentholé de son dentifrice, il en a oublié ses manières. Il a tout oublié.

« Désolé ! – Enfin, je voulais dire, merci… Et merci d’avoir laissé le porteur… » La regarder dans le blanc des yeux lui semble un geste si intime… Il n’a jamais soutenu pendant aussi longtemps le regard d’une femme qui ne soit pas de sa famille. Il a l’impression que le train est suspendu dans l’espace.

« On dirait que cette malle est remplie de briques, lâche-t‑elle d’une voix égale.

— Oui, autant de livres que j’ai pu en mettre. » A-t‑elle dit « de livres » ou « de briques » ? « Et il y en a encore d’autres dans celle-ci », ajoute-t‑il en désignant la malle glissée sous la banquette, celle qui avait renversé la valise de Meena.

Elle reste songeuse un bref instant. « Et ce carton ? Encore des livres ?

— Une radio. C’est que, voyez-vous, je rentre chez moi. Pour des raisons similaires aux vôtres », bafouille-t‑il. Où est passée la grande histoire qu’il avait prévu de lui raconter ? « Enfin, pas à cause des bonnes sœurs… mais moi aussi j’ai dû quitter l’université. Des problèmes d’audition… enfin selon eux. Mais ce n’est pas grave. C’est même sans doute un mal pour un bien. » Il est choqué lui-même de s’entendre prononcer ces aveux.

Elle hoche la tête. « Moi aussi. J’étais étudiante en économie domestique. » Elle prend un air ironique et se met à rire. « Ce que je pourrai sûrement continuer d’étudier chez moi, dans un cadre plus… domestique ! N’empêche, je serais volontiers restée à l’université. Mais je n’ai pas eu mon mot à dire.

— Je suis désolé.

— Ne le soyez pas. Comme vous dites : un mal pour un bien.

— Ma foi… En ce qui me concerne, mon sujet d’études – la littérature – ne m’obligeait en rien à aller à Madras. Je ne compte pas me décourager. S’il y a une chose que je sais, c’est que j’aime apprendre. J’aime la littérature. Grâce à tous ces livres, je peux parcourir les sept mers, chasser une baleine blanche… »

Elle baisse les yeux. « Sauf que vous, contrairement à Achab, vous avez encore vos deux jambes… »

Elle connaît son livre préféré ! Il ne peut pas s’empêcher de baisser les yeux à son tour, suivant son regard comme pour s’assurer qu’il a bien ses deux jambes en effet. Il rit. « Oui, dit-il avec une pointe d’émotion. J’ai plus de chance qu’Achab. On m’a tordu et brisé, mais je n’en suis qu’en meilleure forme, du moins je l’espère. »

Elle pèse ces paroles. « Tant mieux pour vous, dit-elle enfin. Et grâce à cette radio, c’est le monde qui viendra à vous, n’est-ce pas ? »

Jamais encore il n’avait échangé autant de mots avec une femme du même âge que lui. Ses yeux sont rivés à ses lèvres. Elle lui a posé une question. Il a déjà mentionné Achab. Et cité Dickens. Il a peur de passer pour un snob prétentieux. Il devrait lâcher une boutade. Mais si jamais elle la trouve idiote ? De toute façon, aucun bon mot ne lui vient à l’esprit. Il ouvre la bouche pour parler, pour dire quelque chose, n’importe quoi… mais, Dieu lui vienne en aide, elle est si belle, ses yeux d’un gris si pâle… Il est sûr et certain qu’elle peut voir chacune de ses pensées rebondir follement contre les parois de son crâne… Son cerveau est en surchauffe et grésille, alors qu’il n’aurait qu’un seul mot à prononcer, un mot tout simple : oui.

« Bon, eh bien bonne nuit », dit-elle d’une voix douce. Elle s’apprête à monter à l’échelle pour rejoindre sa couchette, un pied posé sur le premier barreau, mais s’arrête soudain. « C’était bien De grandes espérances ?

— Oui ! Oui, c’est ça. Estella !

— Vous pouvez me répéter cette phrase, s’il vous plaît ?

— Indubitablement, je le peux ! »

Après un bref silence, elle éclate de rire. Ils lancent tous deux un coup d’œil coupable vers Arjun endormi, et elle se penche vers lui en baissant la voix. « Eh bien dans ce cas, voudriez-vous bien la répéter, s’il vous plaît ?

— On m’a tordu et brisé, mais je n’en suis qu’en meilleure forme, du moins je l’espère. »

Elle le remercie d’un simple sourire. Elle hoche la tête, lentement. Puis son visage disparaît.

Il regarde la plante de ses pieds, si blanche, d’aspect si lisse et soyeux, flottant au sommet de l’échelle, suivis comme d’une traîne par l’ourlet de son sari en coton et de la combinaison scintillante qu’elle porte en dessous. Elle est désormais hors de sa vue, mais cette image s’attarde dans son esprit – ce furtif aperçu de l’arrondi de son talon, du renflement sous son gros orteil, des autres orteils qui se déploient en éventail à côté, comme des bébés suivant leur mère. Il sent une onde de chaleur se former au creux de son ventre et se répandre partout dans son corps. Il se laisse lourdement tomber sur la banquette, puis se frappe la tête – tout doucement – contre la barre qui protège la vitre du wagon. Triple imbécile ! Pourquoi n’as-tu pas parlé avec elle plus longtemps ? Lui as-tu seulement demandé comment elle s’appelait ? Mais je ne voulais pas être indiscret… Comment ça, « indiscret » ? Ça s’appelle faire la conversation ! Lui revient alors en mémoire – mais un peu tard – une blague : comment appelle-t‑on un Malayâli qui ne vous demande pas votre nom de famille, où vous habitez, combien vous gagnez par mois, et ce qu’il y a dans le sac que vous portez ? Réponse : un sourd-muet. C’est toi.

Il s’installe comme il peut contre ses bagages, n’ayant pas la place de s’allonger. Il met de côté la feuille de papier-ministre sur laquelle il a dressé puis rayé sa liste de métiers possibles, puis se met à écrire fiévreusement dans le carnet relié qui lui sert de journal.

Elle doit penser que je suis le genre d’homme qui prise du tabac quand il voit d’autres personnes priser du tabac, qui mange quand les autres mangent, et qui n’ouvre la bouche que lorsqu’on lui adresse la parole. Mais ce n’est pas vrai, je ne suis pas comme ça ! Je vous en prie, Jeune Mademoiselle, ne me jugez pas à mes hésitations. Mais était-il juste de sa part à lui de la juger comme il l’a fait : sûre d’elle-même, posant volontiers des questions sur des sujets qui l’intéressent mais tout aussi disposée à rester silencieuse quand quelqu’un ne répond pas ? Il est intensément conscient de sa présence au-dessus de lui, de n’être séparé d’elle que par la couchette du milieu sur laquelle dort Arjun Railways.

 

Il se réveille aveuglé par une lumière éclatante et un somptueux paysage verdoyant : des rizières inondées, striées d’un réseau sinueux d’étroits talus de boue qui peinent à contenir l’eau dont la surface immobile reflète le ciel ; des cocotiers aussi abondants que des brins d’herbe dans un champ ; des vignes de concombre sauvage enchevêtrées le long d’un canal ; un lac encombré de canoës ; et une barge majestueuse qui se faufile entre de plus petites embarcations, telle une procession descendant la travée centrale d’une église. Une profusion de parfums lui emplit les narines : fruit de jaquier, poisson séché, mangue et eau.

Avant même que son cerveau ait eu le temps d’enregistrer ces visions, c’est tout son corps – sa peau, ses terminaisons nerveuses, ses poumons, son cœur – qui reconnaît la géographie du paysage qui l’a vu naître. Il n’avait encore jamais compris à quel point cette contrée était importante à ses yeux. Ce paysage lui appartient, jusque dans ses moindres détails ; chacun des atomes qui le composent le contient tout entier. Sur cette bande côtière bénie des dieux où l’on parle le malayalam, la chair et les os de ses ancêtres se sont amalgamés à la terre, frayé un chemin jusque dans l’écorce des arbres et le plumage chatoyant des perroquets perchés sur leurs branches ondoyantes, et dispersés enfin dans le vent. Il connaît le nom des quarante-deux fleuves qui descendent des montagnes, ces quelque deux mille kilomètres de voies d’eau qui nourrissent le sol fertile sur lequel elles dévalent, et il ne fait qu’un avec chacune de leurs particules. Je suis la graine au creux de ta main, songe-t‑il en apercevant des femmes musulmanes vêtues de chemisiers à manches longues et de mundus aux couleurs chamarrées, la tête couverte d’un pan de tissu, courbées comme des feuilles de papier pliées en deux, formant une longue ligne qui se déplace d’un même mouvement dans les rizières, semant le renouveau de la vie dans la terre. Quoi que me réserve l’avenir, quelle que soit l’histoire de ma vie, c’est ici que se trouvent les racines qui devront la nourrir. Il se sent transformé comme par une expérience religieuse, mais cela n’a rien à voir avec la religion.

 

Jeune Mademoiselle revient du cabinet de toilette et arrête Philipose lorsque celui-ci commence à déplacer sa malle et son carton posés sur la banquette ; elle se glisse entre Arjun et lui. Elle chausse ses lunettes de soleil en œil-de-chat et noue son foulard autour de son cou, comme si elle rassemblait son courage en prévision de la suite. Arjun, remarque Philipose, est rasé de frais et a revêtu une chemise propre ; son front est orné d’un namam de Vishnu, dont la fourche à trois branches contraste avec celui du vieux Brahmane, un simple trait horizontal indiquant son allégeance à Shiva. Une frontière est tracée – les shaiavites contre les vaishnavites –, mais les deux hommes sourient. Arjun confie à Philipose : « Je passe la moitié de ma vie à voyager en train. Des inconnus de toutes les religions et de toutes les castes se retrouvent dans le même compartiment et s’entendent à merveille. Pourquoi n’est-ce pas la même chose en dehors d’un train ? Pourquoi ne pourrions-nous pas simplement vivre tous ensemble en bonne entente ? » Arjun se tourne vers la fenêtre et déglutit avec force.

Philipose n’a pas le temps de répondre, car ils viennent d’arriver à Cochin. Un porteur attrape l’une de ses malles, tandis que celui de Meena s’apprête à se saisir par mégarde de sa radio. Dans la confusion, Jeune Mademoiselle lui tapote l’épaule et lui tend la feuille de papier-ministre pliée. Elle a dû tomber de son carnet. Elle lui dit adieu d’un bref hochement de tête, accompagné d’un sourire. Bonne chance, lui dit-elle avec les yeux. Puis elle disparaît.

Une fois à bord du bus à destination de Changanacherry et assuré d’avoir bien tous ses bagages, il peut enfin se détendre. Mais il est furieux contre lui-même de ne pas avoir demandé son nom à Jeune Mademoiselle. « Imbécile ! Imbécile ! » Il se tape le front contre le dossier du siège devant lui, dont l’occupant se retourne et lui lance un regard noir. Il sort de sa poche le papier plié, mort de honte à l’idée que Jeune Mademoiselle ait lu sa liste de carrières. Mais il trouve une autre feuille pliée à l’intérieur. Ce papier est à elle – un portrait de lui. On le voit endormi, la tête appuyée contre la fenêtre du train, le corps penché de biais, le carton contenant la radio s’enfonçant légèrement dans ses côtes. Il a la bouche fermée ; le sillon sous son nez creuse la chair comme une tranchée se prolongeant jusqu’à la bordure vermillon de sa lèvre supérieure.

Nous ne sommes pas habitués, songe-t‑il, à nous voir tels que nous sommes. Même devant un miroir, nous affectons une expression qui correspond à l’image que nous avons de nous-mêmes. Mais Jeune Mademoiselle a réussi à le représenter sans détour ; ses ambitions contrariées, son angoisse de l’avenir – tout est là. Elle a également saisi sa résolution farouche. Cela le réconforte, et il est encore plus réjoui par la façon dont elle a dessiné ses mains, l’une posée sur la radio, l’autre sur la malle remplie de livres. Leur posture au repos lui évoque son courage d’autrefois, sa confiance – ce sont les mains d’un homme déterminé. Mon père a défriché une jungle ; il a fait ce que tout le monde croyait impossible. Je n’accomplirai pas moins.

Comment est-elle parvenue à exprimer tout cela en quelques coups de crayon à peine, jusqu’à cette impression d’engourdissement du côté de son visage caressé par la fraîcheur de la brise matinale ? Heureusement qu’il ne lui a pas raconté d’histoires, qu’il lui a dit la vérité. Parce qu’elle l’aurait tout de suite démasqué.

Au bas de la feuille, elle a écrit :

Tordu et brisé, mais en meilleure forme. Bonne chance.

Fidèlement,

E.







Il y a longtemps, dans une autre vie, une jeune écolière prénommée Elsie l’avait dessiné alors qu’il roulait en voiture pour la toute première fois de sa vie, à bord de la Chevrolet de son père. Il était tout à ses préoccupations à ce moment-là, malade d’inquiétude, conscient que sa mère devait craindre le pire après la crue éclair à laquelle il venait de réchapper. C’était une Jeune Mademoiselle beaucoup plus jeune qui se trouvait assise à côté de lui ce jour-là sur la banquette arrière de la voiture, sur laquelle elle avait fait glisser ses doigts pour toucher la main qui avait miraculeusement sauvé la vie d’un bébé. Il avait punaisé ce tout premier portrait de lui sur le panneau intérieur de son armoire : il lui renvoyait de lui-même une image plus fidèle que la porte-miroir extérieure.

Si Jeune Mademoiselle est bel et bien la fille de Chandy, à présent devenue adulte et plus habile que jamais lorsqu’elle tient un crayon à la main, alors c’est sûrement le destin qui les a réunis. Il repense à leurs échanges dans le train, à son regard… à ses adieux muets, et à cet ultime sourire, d’ores et déjà gravé de manière indélébile dans sa mémoire.

Le bus s’arrête brusquement et le conducteur sort précipitamment se cacher derrière des buissons. « Quand faut y aller, faut y aller, hein ? maugrée une femme. Si les hommes savaient les souffrances qu’endurent les femmes… “Quand faut y aller”, pour nous ça veut dire “Tu n’as qu’à attendre” ! » Les odeurs qui se dégagent des autres passagers – huile de coco, fumée de bois, transpiration, feuille de bétel et chiques de tabac – l’étouffent et le ramènent sur terre. Les chrétiens de saint Thomas forment une communauté relativement étroite, et se marient généralement entre eux. Toutefois, Chandy, avec sa Chevrolet, l’immense propriété sur laquelle il cultive son thé, et son mode de vie estampillé State Express 555, ne manque pas de candidats entre lesquels choisir, le jour où il voudra marier sa fille unique, une foule de jeunes gens tous extrêmement riches et extraordinairement brillants – en tout cas extrêmement riches. Sa famille à lui, à Parambil, jouit d’une certaine aisance, mais sans commune mesure avec les Thetanatt et leurs semblables.

Le bus redémarre, donnant un coup d’accélérateur qui déclenche chez lui un soudain changement d’attitude et lui inspire une nouvelle résolution. Je ne renoncerai pas à elle. Elsie est belle, talentueuse, et elle sait ce qu’elle veut. Elle a certainement senti, elle aussi, qu’un lien s’était établi entre eux, qu’ils avaient beaucoup de choses à partager au-delà d’une simple pincée de tabac. Elle a dû le reconnaître au premier regard, même si elle n’a dévoilé son identité qu’à la toute fin du voyage. Elsie, je me ferai un nom. Je me rendrai digne de toi, songe-t‑il. Et je demanderai alors à Big Ammachi d’aller voir Marieur Aniyan pour qu’il propose notre union. Au pire des cas, ta famille dira non. Mais au moins j’aurai essayé, et tu le sauras. « Mais, oh, Elsie, je t’en prie, attends. Accorde-moi au moins quelques années. » Le couple assis devant lui dans le bus se tourne et le dévisage – il a dû prononcer ces derniers mots à voix haute. L’homme dit à son épouse : « Avaneu vatta ».

Oui, vous avez raison, je suis fou. Mais lorsqu’on s’est fixé un objectif, on ne peut pas l’atteindre sans un brin de folie.





Chapitre 43

Et retourne-t’en chez toi

1943, Parambil

Pendant l’absence de Philipose, Parambil vacille au bord du chaos. Shamuel tombe d’un palmier dans lequel il n’aurait pas dû grimper ; sa cheville enfle jusqu’à atteindre la taille d’une noix de coco. Le fantôme grisonnant du garde-manger renverse une urne et pousse des grommellements. Big Ammachi, déjà d’humeur massacrante, descend, prête à en découdre s’il le faut. Mais une fois en bas, dans cet espace renfermé, plein de toiles d’araignées, elle ne constate aucun dégât : l’urne était vide, et elle est intacte. Elle est alors traversée par une forte intuition : le fantôme se sent tout simplement très seul. Elle s’assoit sur l’urne posée à l’envers sur le sol et se met à faire la conversation, telle la marchande de poissons, évoquant le récent déluge de calamités qui s’est abattu sur Parambil. « Depuis son retour de Cochin, Uplift Master est comme avant durant la journée, fidèle à lui-même, mais dès que le soleil se couche, il se met à boire jusqu’à s’en abrutir. Et notre Décence Kochamma s’est cassé le poignet en glissant dans la cuisine ; elle a reproché à Dolly Kochamma d’avoir laissé une tache d’huile par terre, dans l’espace qu’elles partagent. Dolly lui a répondu avec un calme imperturbable, comme à son habitude : “La prochaine fois, si Dieu le veut, c’est la nuque que tu te briseras.” » Puis Big Ammachi s’en va, non sans promettre d’abord au fantôme qu’elle viendra lui rendre visite plus souvent.

L’après-midi, elle s’attend toujours à entendre Philipose s’écrier « Ammachio ! » en rentrant de l’école. « Ammachio ! » signifie que de nouvelles idées s’agitent dans sa cervelle, comme des têtards dans une flaque d’eau. Son fils lui a fait découvrir tant de choses ! La carte qu’il a dessinée à main levée couvre un mur entier de sa chambre, indiquant les lieux du monde où les forces de l’armée indienne combattent et meurent. Tripoli, El Alamein – ces seuls noms exercent sur elle une intense fascination. Tout autant que Bébé Mol et Odat Kochamma, elle est nostalgique de l’époque où il leur faisait la lecture, le soir ; assises toutes les trois sur le tapis de coco, comme des mainates sur une corde à linge, elles ne le quittaient pas des yeux tandis qu’il faisait défiler les pages. Cette année-là, il leur a lu deux nouvelles en malayalam de M. R. Bhattathiripad. Et une pièce de théâtre anglaise, mémorable, dans laquelle il tenait tous les rôles : le roi assassiné, son frère qui avait épousé la femme du roi défunt et le fantôme de ce dernier. Quand la belle Ophélie sombrait dans la folie, tressant des couronnes de fleurs pour les suspendre aux branches des arbres, puis tombant dans la rivière, les femmes de Parambil se sont blotties les unes contre les autres, bouleversées. Sa robe, déployée sur l’eau comme un sari, gonflée d’air, lui permettait de flotter un moment à la surface de l’eau – jusqu’au moment où, malgré les prières désespérées de Parambil, elle se noyait. Après le départ de Philipose, Odat Kochamma a annoncé : « Je vais aller passer quelque temps chez mon fils. C’est morne ici sans notre garçon. » Elle n’est restée là-bas qu’une semaine.

 

Par une magnifique matinée ensoleillée, moins d’un mois après le départ de Philipose, Big Ammachi s’assied pour lire le Manorama.

UN AVION JAPONAIS BOMBARDE MADRAS,

POUSSANT LES HABITANTS À FUIR LA VILLE.





Ce gros titre lui griffe les yeux ; sa gorge la brûle soudain comme si elle venait d’avaler de la soude caustique. Elle se lève d’un bond, saisie par l’envie irrépressible de voler au secours de son fils.

Bébé Mol se redresse à son tour et s’écrie : « Notre bébé arrive ! »

D’après le journal, ce bombardement a eu lieu trois jours plus tôt. Un avion « de reconnaissance » a survolé en solitaire la ville qu’une coupure de courant provoquée par de fortes pluies avait déjà plongée dans l’obscurité. Il a largué trois bombes près de la plage. Les sirènes d’alerte n’ont pas retenti, et les autorités n’ont donné aucune explication aux explosions entendues : pendant deux jours, les citoyens de Madras n’étaient même pas au courant de ce bombardement, parce que la coupure d’électricité avait affecté les antennes radio et que l’armée voulait éviter des mouvements de panique. Quand la nouvelle s’est enfin répandue, la crainte d’une invasion japonaise imminente a provoqué un exode massif, une grande partie de la population cherchant frénétiquement à fuir la ville.

Seigneur, comment vais-je pouvoir retrouver mon fils ?

Bébé Mol sautille dans tous les sens, surexcitée, ce qui dérange et agace prodigieusement Big Ammachi. Et voici en plus qu’une charrette à bœufs s’approche de la maison. Quoi encore ? L’air accablé des animaux de trait reflète celui de l’unique passager, qui descend et prononce d’une voix à peine audible : « Ammachio… »

Elle se frotte les yeux avec le talon de ses mains. Est-ce une hallucination ? Puis elle se précipite vers lui avec Bébé Mol, et elles le serrent contre elles comme pour l’empêcher de jamais repartir. Il a perdu beaucoup de poids et paraît chétif.

Philipose est soulagé mais perplexe. « Tu ne me demandes pas pourquoi je suis revenu ? »

Big Ammachi, qui a gardé son journal à la main, le plaque contre la poitrine du jeune homme, comme pour prendre la mesure de la réalité à l’aune de ce qu’elle a lu. « Quand j’ai vu ça, j’ai cru que j’allais mourir. Dieu t’a ramené à la maison pour te sauver et pour m’épargner. » Il lit. Il n’était absolument pas au courant.

 

Ce soir-là, une fois que Bébé Mol et Odat Kochamma sont parties se coucher, Big Ammachi lui apporte deux verres d’eau jeera chaude dans sa chambre. Ils s’assoient côte à côte au bord du lit, comme ils en avaient l’habitude autrefois. Sans préambule, il lui annonce qu’il a été renvoyé de l’université. Il lui raconte tout : sa rencontre inopinée avec son professeur à la gare centrale – un signe. Puis toutes les fois où il n’a pas entendu son nom au moment de l’appel au début des cours. Son cœur se serre pour lui ; elle aurait tant voulu pouvoir faire quelque chose pour lui éviter une telle déconvenue. « Ammachi, dit-il. Je suis désolé de t’avoir déçue.

— Monay, tu ne me décevras jamais. Je suis si heureuse que tu sois rentré. Dieu t’a entendu. Tu n’étais pas destiné à rester là-bas. »

Après un léger moment d’hésitation, il ouvre devant elle ses deux malles pleines de livres, incapable de dissimuler son enthousiasme. Puis la radio, à présent sortie de son carton et posée dans un coin de la chambre. Il se hâte de justifier ces achats. « Il y a des ondes radio partout autour de nous, Ammachi, et nous possédons désormais la machine qui permet de les capter, pour amener le monde entier jusqu’à nous. Il nous faut juste du courant électrique.

— Ne t’en fais pas, monay, tout va bien. Tu as fait bon usage de cet argent. »

Ils restent assis en silence à la douce lueur de la lampe. Elle prend sa main, si différente de celle de son mari ; ses doigts ressemblent plutôt aux siens, fins et allongés. C’est comme s’il n’était jamais parti.

« Ammachi, il y a autre chose. »

Mon Dieu, que va-t‑il m’annoncer maintenant ? Mais son visage est illuminé par l’excitation et l’émerveillement, comme le jour où il était rentré à la maison en brandissant Moby Dick et en s’écriant : « Ammachio ! »

Il lui parle de la jeune femme qu’il a rencontrée dans le train.

« La fille de Chandy ? répète Big Ammachi. Ça alors ! Je me souviens d’elle, quand elle n’était encore qu’une toute jeune fille, le jour où elle a fait ces dessins avec Bébé Mol… Quelle coïncidence ! Et comment va-t‑elle ?

— Ammachi, elle est si belle ! » réplique-t‑il dans une bouffée d’émotion, en regardant sa mère droit dans les yeux, les pupilles soudain dilatées. Il lui raconte leur voyage dans les moindres détails, comme s’il récitait un conte mythologique, depuis le moment où il est monté à bord de ce train jusqu’à celui où elle lui a tendu cette feuille de papier à l’intérieur de laquelle elle avait glissé son portrait. Il lui montre ce dessin, qui fend le cœur de Big Ammachi : son fils, rentrant chez lui tout penaud, l’air soucieux, entouré de ses bagages.

« Ammachi, un jour, je l’épouserai, lâche-t‑il d’une voix sereine. Si Dieu le veut. Oui, je sais. Je ne serai jamais diplômé de l’université, alors mes perspectives ne sont pas très prometteuses. Sans parler de mes problèmes d’audition. Et de la Malédiction. » Il l’empêche de protester. « Mais je deviendrai quelqu’un. Je n’échouerai pas. Je prie simplement pour qu’on ne la marie pas avant que j’aie eu le temps de saisir ma chance. »

Le cœur de Big Ammachi est rongé par l’inquiétude. « Tu ne lui as pas parlé de tout cela, n’est-ce pas ? De mariage ? »

Il secoue la tête.

 

Après que sa mère est partie se coucher, Philipose reste éveillé, incapable de fermer l’œil. Pas une seconde il ne s’était douté de la véritable identité de Jeune Mademoiselle, et il avait raté l’occasion de lui poser la question. Les choses auraient pu en rester là. Mais Elsie a fait en sorte qu’il sache qui elle est. Son rêve, son espoir, sa prière, est qu’il continue d’occuper ses pensées ce soir, de même qu’elle occupe les siennes.

Peut-être est-elle en train de penser à lui à cet instant même, de se demander comment s’est passé son retour chez lui, tout comme il essaie d’imaginer comment son père a réagi en la voyant revenir. Si deux personnes pensent l’une à l’autre, précisément au même moment, peut-être que les atomes de ces pensées se rejoignent sous quelque forme invisible, comme les ondes radio, établissant à distance un lien entre elles. Il voit encore son visage tandis qu’il se laisse glisser dans un sommeil paisible, le genre de sommeil qu’il ne pourra jamais connaître que dans son propre lit, dans sa propre maison, sur la terre de Parambil, au cœur même du Pays de Dieu.





Chapitre 44

Sur une terre d’abondance

1943, Parambil

Philipose a eu de la chance de quitter Madras au bon moment. Les journaux rapportent qu’il y a une cohue monstre dans les gares routières et ferroviaires ; tout le monde tente de fuir. Il se demande si ses camarades d’université sont partis eux aussi. Toute la vie à Madras est suspendue. Sa vie est suspendue.

Il avait redouté de devoir expliquer à tout le monde les raisons de son retour, mais pour l’heure, aucune explication n’est nécessaire. La crainte d’une invasion japonaise traverse le pays jusqu’à Travancore. Du jour au lendemain, les prix du riz s’envolent. Le riz de l’Inde du Sud est si réputé qu’en général il est presque intégralement réservé à l’exportation, tandis que les consommateurs indiens doivent se contenter d’un riz de moindre qualité, importé de Birmanie. Mais depuis la chute de Rangoon, les importations de riz ont cessé ; en parallèle, les Britanniques ont confisqué et stocké la production de riz locale, dont ils se servent pour nourrir leurs troupes. Voilà comment on déclenche une famine.

Bientôt, la guerre déborde des pages du Manorama, devient réalité et s’approche de la maison d’un pas claudicant, incarnée sous la forme d’un homme assez bien habillé dont les joues creusées, si dépourvues de chair qu’elles semblent collées à l’os, lui plaquent sur le visage un sourire sardonique. Les pointes de ses épaules sont aussi saillantes que deux noix d’arec, et la peau au-dessus de ses clavicules dessine un profond vallon. Sa femme attend à l’ombre avec son bébé. L’homme a la voix chevrotante. Chassé de Singapour par les Japonais, il est rentré chez lui dans le plus complet dénuement. Il n’a plus rien. « Pardonnez-moi. Ce matin j’ai dit : “Mon bébé devrait-il mourir parce que je suis trop fier pour mendier ?” Alors je mendie, mais je ne demande pas d’argent. Juste un peu de riz, ou un reste d’eau de cuisson. Nous avons réussi à survivre jusqu’ici en nous nourrissant de graines, mais nous n’en avons plus. Les seins de ma femme sont desséchés comme ceux d’une vieillarde. Elle n’a que vingt-deux ans. »

Un autre jour, c’est un homme maigre à faire peur qui se présente à la porte et parle au nom de son frère silencieux. La femme de ce dernier a préféré se jeter avec ses enfants au fond d’un puits plutôt que de mourir lentement de faim. Une petite fille a survécu et réussi à s’extraire du puits ; elle est là, elle aussi, agrippée à la main de son père tandis que son oncle raconte cette histoire et quémande un peu de nourriture. Philipose identifie une odeur inédite : les effluves acides et capiteux d’un corps en train de se consumer de l’intérieur ; l’odeur de la famine.

Bouleversé par ces visions, Philipose transbahute dehors, sur le muttam, le grand plat en étain qu’on utilise à Onam et à Noël et le rehausse en le posant sur des briques. Avec l’aide de Shamuel, il prépare un gruau de riz et de kappa, auquel il mélange des bananes écrasées et de l’huile de coco en lieu et place de ghee. Il en fait des petits paquets emballés dans des feuilles de bananier, qui pourront être discrètement distribués aux pauvres hères qui viennent mendier – tout en veillant à ce que cette initiative ne s’ébruite pas trop, sinon ce sera la ruée.

 

Quelques semaines après le retour de Philipose, des membres de la famille se retrouvent à Parambil après l’église pour prendre le thé. L’ambiance est morose. Philipose écoute et lit sur les lèvres pour suivre les conversations des invités, qui affichent tous une mine lugubre ; ils ne souffrent pas vraiment de la pénurie de nourriture mais ne parlent que des difficultés auxquelles ils sont confrontés dans les circonstances présentes. Sans doute ont-ils eux aussi reçu la visite de gens affamés venus mendier à manger.

« Vous êtes au courant pour notre jeune Philipose ? » demande Manager Kora avec sa jovialité coutumière, comme pour remonter le moral des troupes. Sa respiration est sifflante et il hache ses phrases pour reprendre régulièrement son souffle. Il parle comme si Philipose n’était pas là, tout en lui souriant. « Philipose est revenu avec une radio ! Mais le problème, c’est que pour la faire marcher, il faut de l’électricité. Aah ! S’il n’y a pas l’électricité à Travancore, comment pourrait-on en avoir ici, à Parambil ? »

Ses paroles irritent Philipose. Le maharaja a décerné au père de Kora le titre honorifique de « Manager » en récompense du travail bénévole qu’il a effectué lorsqu’il vivait à Trivandrum. Il avait amplement mérité cet honneur – même si le seul privilège qu’il lui conférait était de pouvoir se faire appeler « Manager ». Ce titre n’est pas héréditaire, quoique Kora s’obstine à prétendre le contraire. Son pauvre père s’est porté garant d’un prêt qu’il avait contracté pour monter une entreprise qui a tôt fait de péricliter ; résultat : le père a perdu sa propriété de Trivandrum. Il se serait retrouvé à la rue si son troisième cousin – le père de Philipose – ne lui avait pas généreusement offert une parcelle de son domaine. Après la mort du père de Kora, ce dernier a aussitôt débarqué, avec sa fiancée sous le bras, pour revendiquer son héritage, la même année où Uplift Master et Shoshamma sont venus s’installer à Parambil. Kora était plus jeune qu’Uplift Master et semblait plus entreprenant ; à l’époque, Philipose aurait parié que c’était lui qui avait le plus de chances de réussir. Mais il se trompait du tout au tout. Si Kora ne cesse de monter des combines, aucune n’a jamais été couronnée de succès.

Tout le monde adore la femme de Kora, Lizziamma, ou Lizzi, comme l’appellent la plupart des gens. Orpheline, elle a été élevée dans un couvent. Elle est avenante, belle, et ressemble comme deux gouttes d’eau à la déesse Lakshmi telle que la représente le portrait de Raja Ravi Varma qu’on trouve sur tant de calendriers. Varma était issu de la famille royale de Travancore. Visionnaire, il s’était doté de sa propre imprimerie, ce qui lui avait permis de diffuser ses peintures à grande échelle. Il a donné à sa Lakshmi les traits distinctifs de la physionomie malayâli : un large visage angélique, des yeux de biche sous d’épais sourcils noirs et de longs cheveux ondulés lui descendant jusqu’en dessous de la taille. La popularité et le sens aigu des affaires de Varma ont fait de sa Lakshmi malayâli celle qui est gravée dans l’esprit des hindous partout en Inde. Philipose se dit que Lizzi n’a absolument pas conscience de sa beauté ; elle est humble, tout l’opposé de son mari qui passe son temps à se hausser du col. Big Ammachi adore Lizzi et la traite comme sa propre fille. Lizzi passe beaucoup de temps dans la cuisine de Big Ammachi, et lorsque Kora est en déplacement « pour affaires », elle reste la nuit avec Big Ammachi et Bébé Mol. La seule qualité qu’on puisse porter au crédit de Kora, c’est qu’il adore sa femme, lui aussi ; malgré tous ses défauts, on ne peut qu’admirer la dévotion dont il fait preuve à son égard.

« Kora, dit Uplift Master, toi qui es si bien introduit auprès du maharaja, tu ne sais donc pas qu’il y a déjà l’électricité à Trivandrum ? Le diwan a lancé une grande campagne pour relier tout Travancore au réseau électrique. » Le diwan est le chef du gouvernement du maharaja.

« Comment le sais-tu ? réplique Kora d’un ton de défi, même si à l’évidence lui-même n’en savait rien.

— Chaa ! Ils ont déjà installé des générateurs thermiques à Kollam et à Kottayam. Et moi qui croyais que tu étais au courant de tout ce qui se passe dans les coulisses de Trivandrum… »

Georgie, assis à côté de son frère jumeau, intervient : « Ce ne sont pas les coulisses de Trivandrum qui intéressent Kora, mais ses coffres ! »

Le sourire forcé de Kora se décroche d’un coup de son visage. Il s’excuse et prend congé. Philipose ne sait pas s’il doit se réjouir qu’on l’ait remis à sa place ou le prendre en pitié. Mais la « blague » de Kora continue de le contrarier, parce qu’il sait que l’argent dépensé pour cette radio en train de prendre la poussière dans un coin de la maison aurait pu servir à nourrir des dizaines de bouches.

 

Philipose est hanté par le visage des malheureux affamés qui se présentent chaque jour à leur porte. Les petits paquets de gruau qu’il leur distribue ne servent pas à grand-chose, sinon à se donner bonne conscience. Il faut faire plus. Mais quoi ? Il réfléchit à un plan, puis demande à Uplift Master de l’aider à le mettre en œuvre.

Ils construisent une cabane au toit de chaume près de la jetée, puis font le tour des maisons de Parambil pour emprunter de grands chaudrons dont les gens se servent pour les banquets de noces. Ils vont voir le vieux Sultan Pattar, le légendaire cuisinier auquel on fait appel pour les mariages, qui rechigne jusqu’au moment où il découvre la cabane, le bois empilé, les quatre foyers et les chaudrons polis. Le sang se met à bouillonner dans les veines du vieil homme. Pattar concocte un repas bon marché et nutritif, à base de kappa parce que chaque maison a les moyens de contribuer en donnant quelques tubercules de tapioca.

Bientôt, le « Centre alimentaire » ouvre ses portes. Chacun a droit à une feuille de bananier avec une portion de kappa, une louchée de thoren de haricots mungo, un morceau de citron mariné et une cuillerée de sel. C’est un Sultan Pattar méconnaissable qui s’active comme un beau diable : rasé de près, torse nu, bondissant de-ci de-là sur la pointe des pieds et aboyant ses instructions à l’Armée de Pattar – les enfants de Parambil qui se mettent à son service avec enthousiasme et qui émincent, râpent, distribuent et nettoient à tout-va. Pattar les divertit en esquissant des petits pas de danse sautillants, sa poitrine ballottant tandis qu’il entonne à pleins poumons des chansons aux paroles tendancieuses.

Le premier jour, ils nourrissent près de deux cents personnes avant d’arriver à court de réserves. Au bout de deux semaines, un journaliste débarque. Il décrit le repas tout simple de Pattar comme l’un des meilleurs qu’il ait jamais mangé et rend hommage à Philipose, racontant à ses lecteurs comment ce jeune homme a eu l’idée de créer ce Centre alimentaire parce qu’il ne supportait pas de voir toute cette souffrance autour de lui et qu’il a éprouvé le besoin d’agir. Philipose cite Gandhi : « Il y a des gens dans le monde qui ont tellement faim que Dieu ne peut leur apparaître que sous la forme de nourriture. » Sur la photo illustrant l’article, on aperçoit Sultan Pattar, Uplift Master et Philipose debout derrière l’Armée de Pattar, dont les petits soldats ont entre cinq et quinze ans. Dès la parution du reportage, les dons et les bénévoles affluent… ainsi qu’une foule d’autres gens affamés. Inspirés par cet exemple, d’autres Centres alimentaires ouvrent un peu partout dans la région de Travancore.

 

À la fin de chaque journée, Philipose écrit dans ses carnets, essayant de retranscrire les conversations qu’il entend au Centre alimentaire, tous ces témoignages qui parlent de malheur et de sacrifice, mais aussi d’héroïsme et de générosité. Il est surpris par la capacité qu’ont les gens à faire preuve d’humour dans l’adversité. Ces récits sont pour lui des exercices d’écriture, pas des reportages journalistiques ; il peut ainsi se permettre de créer des personnages composites, d’ajouter des détails qui ne figuraient pas dans les anecdotes qu’il a glanées, et d’inventer la fin de ces histoires à son gré – un genre littéraire qu’il appelle « antifiction ». Il pense souvent à Elsie lorsqu’il écrit ; fait-elle la même chose avec ses fusains, pour essayer de donner un sens à ces temps incertains ? Il étudie de près les nouvelles et les chroniques qu’il admire dans le supplément magazine hebdomadaire du Manorama. Mais ce qu’il écrit lui semble différent. Un jour, il se décide à envoyer l’une de ses « anti-fictions » dans le cadre d’un concours de nouvelles organisé par le journal.

CHRONIQUE DU SAMEDI : L’HOMME-PLAVU par V. Philipose

Est-il possible de confondre un homme avec un jaquier – un plavu ? Oui. Cela m’est arrivé. Je suis un homme ordinaire, pas un écrivain, alors je vous livre la fin dès le début. (Pourquoi toutes les histoires ne commencent-elles pas par la fin ? Pourquoi la Genèse, Sophonie et que sais-je encore, alors que nous pourrions commencer par les Évangiles ?) Bref. Cette histoire commence dans notre Centre alimentaire. Ne l’appelez pas Centre de lutte contre la famine, car le gouvernement affirme qu’il n’y a pas de famine, quoi que vous disent vos yeux. Ce jour-là, une fois que tout le monde fut parti, un vieil homme, maigre comme un crayon, vint apporter un énorme chakka, plus gros que lui. Voici pour vous, dit-il, pour donner à manger aux enfants demain. Si vous avez un bon cuisinier, vous pourrez en faire un bon puzhukku. Frère, lui répondis-je, pardonnez-moi, mais vous avez l’air vous-même affamé, alors pourquoi me donner votre chakka ? Ha, mais ce n’est pas moi qui vous le donne, répliqua-t‑il. C’est le plavu ! La nature est généreuse. J’avais envie de lui dire : Dans ce cas, demandez au plavu de nous envoyer aussi des légumes marinés et du riz. Le lendemain, il apporta de nouveau un chakka, encore plus gros que le premier. De loin, on aurait dit une fourmi transportant une noix de coco. Frère, lui dis-je, mangez donc un peu de puzhukku avant de repartir. Il refusa. Qui refuse un repas par les temps qui courent ? Frère, lui demandai-je, comment un homme aussi frêle que vous peut-il porter une charge aussi lourde ? Quel est votre secret ? Il répondit : Les secrets sont cachés dans les endroits les plus évidents.

Ce jour-là, je passai devant notre célèbre Ammachi plavu – mère de tous les jaquiers –, celui-là même au creux duquel notre maharaja Marthanda Varma se dissimula pour échapper à ses ennemis, il y a de cela bien des siècles. Oui, je sais, vous prétendez que c’est dans votre village que se dresse cet arbre légendaire, mais vous vous trompez. Il est ici, inutile de le contester. Quoi qu’il en soit, j’entendis alors une voix m’interpeller : Es-tu venu trouver mon secret ? Je reconnus la voix du vieil homme. Mais je ne voyais personne. Montre-toi, m’écriai-je. Il répliqua : Mais je suis là, sous tes yeux.

Si je vous disais qu’il était plaqué contre cet arbre, ce serait vous induire en erreur. Non, il était plaqué à l’intérieur de l’arbre. Sa peau était de l’écorce et ses yeux étaient deux nodosités de bois. Quand la famine est arrivée, dit-il, j’ai très vite manqué de riz. Je me suis assis contre ce plavu et j’ai attendu la mort. Le tronc était rugueux, mais j’ai pensé : à quoi bon se plaindre ? J’aurai bientôt quitté ce monde. Au bout de quelques heures, je me suis retrouvé coulé dans l’arbre. C’était confortable, comme si je me reposais tout contre le sein de mon Ammachi. J’ai dit alors : Oh, puissant plavu, toi qui es capable de faire pousser d’énormes fruits, même en pleine sécheresse, ne pourrais-tu pas me nourrir ? Le plavu a répondu : Pourquoi pas ? Et me voici à présent. Le plavu me donne tout ce dont j’ai besoin. La nature est généreuse. Vieil homme, lui dis-je, si la nature est généreuse, alors pourquoi cette famine ? Il me répondit : Fais-en reproche à la nature humaine, qui pousse les marchands à garder pour eux leurs récoltes et Churchill à prendre notre riz pour nourrir ses troupes tandis que nous, nous mourons de faim. Mais ne te sens-tu pas très seul ainsi ? lui demandai-je ensuite. La compagnie des hommes ne te manque-t‑elle pas ? Il sourit. Qui a dit que j’étais seul ? Regarde par là, ce petit plavu – ne vois-tu pas Kochu Cherian ? Et là, juste à côté de moi, ne vois-tu pas Ponnamma ? Pourquoi ne viendrais-tu pas t’asseoir toi aussi à nos côtés ? La nature te donnera tout.

Mes amis, je m’enfuis alors à toutes jambes. Pourquoi aurais-je honte de l’avouer ? Cher Lecteur, voici la morale de cette histoire : Soyez aussi généreux que la nature. Et regardez bien votre plavu, car c’est dans les endroits les plus évidents que se cachent les secrets.





« L’Homme-Plavu » remporte le premier prix, et c’est la seule des trois nouvelles lauréates à être publiée. Philipose y voit un signe. En l’espace de quelques mois, son nom est apparu deux fois dans les pages du Manorama, d’abord en tant que fondateur du Centre alimentaire, puis en tant qu’écrivain. Écrire pour les journaux – telle est peut-être sa véritable vocation. Ses succès ne font pas taire les langues perfides, comme celle de Manager Kora, lequel ne manque jamais de faire remarquer qu’il n’est pas retourné à Madras et, par ailleurs, « L’Homme-Plavu » n’a pas l’heur de plaire à tout le monde – Décence Kochamma, par exemple, trouve que ce texte relève du blasphème. Mais Philipose ne se soucie de l’opinion que d’une seule personne, celle pour qui il écrit. Il prie pour qu’Elsie ait lu sa nouvelle ; il espère qu’elle voit qu’il est peut-être tordu, mais pas brisé.

 

Voici plus d’un an maintenant qu’il est rentré de Madras, même si le souvenir de son bref séjour là-bas continue d’être douloureux. Après la publication de cette première nouvelle, le rédacteur en chef du Manorama lui demande s’il en a d’autres ; il en refuse trois d’affilée, cependant, avant de publier enfin la quatrième, sous une rubrique intitulée : « La Chronique de l’Homme ordinaire » – ce qui laisse entendre, songe Philipose, qu’il pourrait peut-être collaborer au journal de façon régulière, quoique cet intitulé choisi par le rédacteur en chef ne lui plaise pas beaucoup – qui a envie de se voir qualifié d’« ordinaire » ?

Cette année-là, puis la suivante, Philipose publie ainsi une poignée d’autres « antifictions » dans les colonnes du Manorama. Ses textes ont l’air d’être plutôt bien accueillis, si l’on en juge par le courrier des lecteurs, même si les Malayâlis sont du genre à toujours trouver quelque chose à redire, et à ne pas s’en priver. Ni Philipose ni la rédaction du journal n’auraient toutefois pu s’attendre au scandale que va provoquer la publication d’un texte intitulé « Pourquoi aucun rat qui se respecte ne travaille au Secrétariat ». Le narrateur est un rat blessé qui, une nuit, se glisse en traînant la patte à l’intérieur d’un majestueux bâtiment officiel et s’aperçoit, enchanté, qu’aucun de ses congénères n’est déjà affairé dans la place. Le lendemain matin, les employés du Secrétariat arrivent :

J’en vins à la conclusion que cet immense édifice à aire ouverte devait être un lieu de culte. Dieu est tout en haut, invisible. Les ventilateurs de plafond sont la manifestation de la présence divine, car ils sont installés directement au-dessus de la tête des grands prêtres (qu’on appelle ici Chefs de service). Plus vous appartenez à une caste inférieure, plus vous êtes loin des ventilateurs. Et en quoi donc consiste le travail ? Aah, ça, il m’a fallu plusieurs heures pour le comprendre, alors que l’explication était là, juste sous mon museau : le travail consiste à rester assis. Vous arrivez le matin, vous vous asseyez à un bureau, vous contemplez la pile de papiers devant vous, et vous faites grise mine. Enfin, vous sortez votre stylo. Dès que le chef de service jette un coup d’œil dans votre direction, vous vous saisissez de la première pile de papiers et vous défaites les liens qui les maintiennent bien attachés. Mais lorsque le chef de service sort de la pièce, vous et tous vos collègues bondissez aussitôt pour vous rassembler près de son bureau, sous le ventilateur, et échanger quelques plaisanteries. Voilà en quoi consiste le travail.





Le Syndicat des employés de l’administration, outré par la nouvelle de Philipose, demande la tête de l’Homme ordinaire ; le scandale ne fait que décupler le nombre des lecteurs de sa rubrique. Le public (ainsi que le Syndicat des journalistes et des reporters) se range du côté de l’écrivain, car il n’y a pas un seul citoyen dans tout Travancore qui n’ait pas au moins une fois dans sa vie connu l’enfer de la paperasserie administrative et quitté le Secrétariat en proie au découragement le plus total. Uplift Master fait partie des très rares personnes dotées d’assez de patience et d’habileté pour affronter la bureaucratie ; c’est même le genre de bataille qui le réjouit.

Un jour, tard dans la soirée, un de ses lecteurs débarque en poussant des roucoulements de tourterelle, des trilles joyeux qui montent crescendo comme le rire d’une femme qu’on chatouille. Philipose sort de la maison et salue Joppan en lui donnant un grand coup de poing sur l’épaule. « Ça, c’est pour te punir de ne pas être venu me voir depuis tout ce temps.

— Aah, et tu te sens mieux maintenant ? »

Joppan est plus costaud que jamais, râblé et trapu, les épaules aussi larges que son sourire. Il tient une bouteille de grog dans une main ; de l’autre, il rend la pareille à Philipose.

« Et ça, c’est pour te punir de m’avoir caché depuis tout ce temps que tu étais communiste.

— Ah bon, parce que je suis communiste ? rétorque Philipose en massant son épaule endolorie.

— Ce n’est pas toi qui as lancé le Centre alimentaire ? Tu te soucies suffisamment des autres pour agir. Je suis fier de toi. Comme l’a dit Vladimir Lénine : “La presse ne devrait pas seulement être un agitateur collectif, mais aussi un organisateur collectif des masses.” Alors tu vois : tes actes, tes mots – tu es un révolutionnaire !

— Aah, d’accord. Désormais je peux donc dormir tranquille. Alors, dis-moi un peu, comment vas-tu, Joppan ? »

Celui-ci hausse les épaules. Comme partout ailleurs, les affaires sont au point mort et la barge d’Iqbal est à l’arrêt. Iqbal ne peut plus le payer, mais il le nourrit, car Joppan est comme un fils à ses yeux. « Regarde-moi, dit ce dernier. Je parle et j’écris le malayalam, et je sais lire l’anglais. Je sais tenir un registre de comptes. Je connais les canaux comme ma poche. Mais aujourd’hui, je peux m’estimer heureux si j’ai l’occasion de travailler dans les champs de temps à autre. Le soir, j’assiste à des réunions du Parti. Ça me nourrit la cervelle, à défaut de me remplir l’estomac. Je dors sur la barge, parce que quand je rentre à la maison, ça se finit toujours en disputes avec mon père.

— Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’il change », dit Philipose.

Joppan soupire. « Amma et lui veulent que je me marie, non mais tu imagines ? Déjà que j’ai du mal à m’en sortir tout seul ! » Il rit. « Je finirai peut-être par m’y résoudre, ne serait-ce que pour leur faire plaisir. Quoi que je fasse, ils ne sont jamais contents. »

Ils continuent de parler, comme au bon vieux temps, jusqu’à minuit passé, après quoi Joppan se lève, les yeux brillants à cause du grog qu’il a éclusé presque à lui tout seul. « À propos du Centre alimentaire. C’était sincère, ce que je t’ai dit tout à l’heure, Philipose – je suis fier de toi. Tu sauves des vies. Mais réfléchis un peu à ça, Philipose : si rien ne change, si les gens n’ont aucun moyen de s’extraire de la pauvreté, si les pulayar ne peuvent jamais devenir propriétaires de leurs terres ou transmettre leurs biens à leurs enfants, alors la prochaine fois qu’il y aura une famine, ce seront les mêmes qui viendront faire la queue à la soupe populaire. Et il faudra des gens comme toi pour leur donner à manger. »

Ce soir-là, l’esprit agité par cette perspective, Philipose a du mal à s’endormir.

 

Quelques semaines plus tard, Big Ammachi lui annonce que Joppan se marie le lendemain.

« Quoi ? Mais ce n’est pas possible ! Il ne m’a rien dit. Il nous a invités ?

— Ce n’est pas à Joppan d’inviter qui que ce soit. C’est Shamuel qui nous invite ; il ne m’a prévenue qu’aujourd’hui. Et maintenant je te le dis. » En voyant l’air consterné de Philipose, elle ajoute : « Écoute, ce n’est pas comme s’ils préparaient cette union depuis plusieurs mois. J’ai l’impression que ça s’est décidé au dernier moment.

— Où aura lieu la cérémonie ? À leur église ? J’y serai.

— Ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas comme ça que ça marche.

— J’irai quand même, dit Philipose d’un ton vexé. Joppan sera content de me voir.

— Non, tu n’iras pas, réplique sa mère d’une voix qui ne souffre aucune discussion. Cette famille nous est trop chère ; je t’interdis de les mettre dans l’embarras uniquement parce que tu ne sais pas rester à ta place. »

 

Après le mariage, le nouveau couple et les parents du jeune marié viennent leur rendre visite, apportant des friandises au jaggery. Joppan sourit d’un air penaud en serrant la main de Philipose. « Je t’avais bien dit que je le ferais, murmure-t‑il.

— Tu avais dit peut-être ! »

Sa femme, Ammini, est timide, et elle garde son voile sur la tête, de sorte que Philipose n’arrive pas bien à se faire une idée de ce à quoi elle ressemble. Shamuel, lui, a l’air radieux, comme si tous ses soucis s’étaient envolés d’un coup, et il tient affectueusement son fils par la main. Big Ammachi offre au couple trois rouleaux de coton, un service de vaisselle en cuivre flambant neuf, et une grosse enveloppe. Joppan joint les paumes et se penche pour lui toucher les pieds, mais elle arrête son geste. Shamuel et Sara s’emparent des cadeaux de Big Ammachi et les retournent entre leurs mains dans tous les sens, excités comme des enfants. Philipose est en admiration devant la prévoyance de sa mère. Après leur départ, elle lui dit qu’elle a fait don à Shamuel d’une petite parcelle rectangulaire de terrain constructible, derrière sa propre maison, afin qu’il puisse y bâtir un logis séparé pour Joppan et sa nouvelle bru s’il le souhaite, à moins qu’il ne préfère la leur transmettre directement.

 

Un an et quatre mois après les tout débuts de la campagne de pétition lancée par Uplift Master, l’électricité arrive enfin à Parambil B.P., grâce à une station-relais installée à trois kilomètres du domaine. Seules quatre familles ont accepté de partager le coût du raccordement. « Quand les autres décideront qu’ils veulent l’électricité eux aussi, déclare Uplift Master, ils devront payer une part de nos dépenses initiales, ajustées sur l’augmentation des prix. Il se pourrait même qu’on récupère ainsi l’intégralité de notre investissement. »

À la lueur des ampoules de vingt watts, les foyers raccordés au réseau électrique célèbrent l’occasion, sous le regard mauvais de leurs voisins. Pour Philipose, l’expression du visage de Bébé Mol lorsqu’elle appuie sur l’interrupteur qui déclenche le « petit soleil » suffit à donner tout son sens à cette opération. Les insectes jaillissent de l’obscurité du dehors pour se presser frénétiquement autour de l’ampoule comme si le messie des invertébrés était arrivé sur terre. Philipose peut enfin brancher la radio qui attendait dans son coin depuis si longtemps. Une voix d’homme retentit soudain dans la pièce, lisant les informations du jour en anglais, et à cet instant précis, Philipose, la main posée sur le poste, se sent récompensé de son achat : il a réussi à faire venir le monde jusque sur le pas de sa porte. Odat Kochamma accourt en entendant cette voix inconnue et désincarnée, attrapant au vol le premier vêtement qu’elle trouve sur la corde à linge afin de se couvrir la tête – une culotte de Bébé Mol. Philipose l’aperçoit sur le seuil de la maison en train de faire le signe de croix, le front à moitié recouvert de ce voile peu orthodoxe… « Debout, monay ! lui ordonne-t‑elle d’une voix sévère. Une voix qui surgit de nulle part, c’est la voix de Dieu ! » Philipose lui explique de quoi il retourne, mais elle n’a pas l’air entièrement convaincue. Il change de fréquence pour capter de la musique, et Bébé Mol se met à danser, ne s’arrêtant que lorsqu’il est temps pour elle d’aller se coucher. Des heures plus tard, il est encore penché sur sa radio, dont il tourne sans cesse les boutons tel Ulysse tenant le gouvernail pour guider son vaisseau dans la houle crépitante des océans. Il tombe sur la retransmission d’une pièce de théâtre et se retrouve soudain catapulté de Parambil à quelques lointains tréteaux où résonnent des mots qu’il connaît par cœur. « Si cela doit advenir maintenant, cela n’adviendra pas plus tard ; si cela ne doit pas advenir plus tard, cela adviendra maintenant ; si cela ne doit pas advenir maintenant, cela finira par advenir pourtant : être prêt, voilà tout ce qui importe. »

Big Ammachi refuse qu’on installe une ampoule dans sa chambre, ou dans la cuisine. Sa lampe à huile, sa vieille et fidèle amie, dont le socle patiné a fini par épouser la forme de sa paume et de ses doigts, lui suffit ; elle trouve un certain réconfort dans son halo doré, dans les ombres liquides qu’elle projette sur le sol et sur les murs, et dans l’odeur de la mèche qui se consume. Ces éléments qui impriment à ses nuits leur mouvement de tangage, elle préfère qu’ils demeurent tels qu’ils ont toujours été.

Avant d’aller se coucher, Big Ammachi apporte à son fils un verre d’eau jeera chaude. La lueur spectrale du cadran de la radio illumine son visage. Le monde mérite sa curiosité, son cœur généreux, et ses mots, songe-t‑elle. Il voulait jadis partir à la découverte d’un monde plus vaste que tout ce qu’elle était capable d’imaginer ; au lieu de quoi il s’est rabattu désormais sur ses livres et sa radio. Elle espère que cela lui suffira. Seigneur, se met-elle à prier, dites-moi que c’est bien ici que se trouve le destin de mon fils.

Philipose, sentant sa présence derrière lui, se retourne et s’écrie : « Ammachio ! » Il lui fait signe d’entrer et éteint la radio, qui se tait pour la première fois depuis de longues heures. Son visage brille d’excitation, et il paraît un peu fébrile. Elle se prépare, s’attendant à ce qu’il lui annonce qu’il s’est découvert une nouvelle passion.

« Ammachi, dit Philipose. Je voudrais que tu envoies chercher Marieur Aniyan. Je suis prêt. »





Chapitre 45

Les fiançailles

1944, Parambil

Marieur Aniyan est un homme plein de dignité, dont les cheveux noirs de jais, lissés en arrière au-dessus des tempes, lui donnent une allure soyeuse et aérodynamique, et dont les manières sont empreintes de tranquillité. Aniyan signifie « petit frère » ; quels qu’aient pu être les surnoms de son enfance ou son nom de baptême, ils ont depuis longtemps disparu. Il ne sourit pas ni ne paraît surpris lorsque Philipose lui raconte comment il a retrouvé Elsie dans le train, même s’il jette un coup d’œil à Big Ammachi.

Au grand étonnement de Philipose, Aniyan sait parfaitement qui est Elsie, et il sait aussi qu’elle n’est pas mariée, « pas plus qu’au jour d’avant-hier ». La communauté de saint Thomas est minuscule, comparée à celle des hindous ou des musulmans de Travancore et de Cochin, mais ses membres se comptent tout de même par centaines de milliers, disséminés un peu partout dans le monde. Les marieurs tels qu’Aniyan doivent être les dépositaires de lignées et d’arbres généalogiques qui remontent aux tout premiers convertis.

« Eh bien, déclare Aniyan, j’irai m’enquérir auprès de la famille Thetanatt – c’est-à-dire de Chandy. S’il est intéressé, et puisque vous connaissez déjà la fille, inutile d’en passer par le pennu kaanal. » Il fait référence à « l’examen de la fille » par ses beaux-parents putatifs, un rituel auquel le garçon n’assiste pas toujours.

« Je souhaite quand même qu’il y ait un pennu kaanal », réplique Philipose.

Aniyan demeure imperturbable. Dans le métier qui est le sien, son expression ne doit jamais trahir aucun sentiment, même lorsqu’il est confronté aux demandes les plus extravagantes.

« Si Chandy pense que vous ne l’avez encore jamais vue, alors… c’est possible.

— Et je souhaite lui parler, ajoute Philipose.

— Ça, ce n’est pas possible.

— J’insiste. »

Les veines sinueuses sur les tempes d’Aniyan se contractent imperceptiblement. Il esquisse un sourire en se levant. « Laissez-moi transmettre la proposition à Chandy. Une chose à la fois.

— Écoutez, Anichayan. Je vais l’épouser. Vous n’avez qu’à considérer que le pennu kaanal et les fiançailles auront lieu en même temps. Dès lors, je pourrais certainement échanger quelques mots avec elle sans que cela pose problème.

— Les fiançailles sont faites pour préparer le mariage. Pas pour parler à la fille. »

 

Aniyan revient à la fin de la semaine : Chandy est intéressé. On peut donc maintenant organiser le pennu kaanal.

Big Ammachi a cependant une interrogation. « Est-ce qu’ils ont posé des questions à propos de JoJo ? Ou de Bébé Mol ? À propos de l’eau… »

Aniyan hausse un sourcil. « Quelles questions y aurait-il à poser ? Un accident tragique, qui s’est soldé par une noyade. Ce n’est pas comme s’il y avait des cas de folie dans la famille. Ou d’épilepsie. Ça, je ne le dissimulerais jamais. Et Ammachi, croyez-le ou non, il y a plus de Bébé Mol au sein de notre communauté que vous ne pourriez l’imaginer. Ce n’est pas un obstacle à une alliance matrimoniale. »

Big Ammachi se tourne vers Philipose. « Si ce mariage se fait, tu devras tout dire à Elsie, tu m’entends ? Pas de secrets. »

Aniyan observe cet échange sans dire mot. Il attend un moment, puis poursuit : « Bien, alors… Ammachi, vous-même ainsi qu’un ou deux aînés de votre famille devrez vous rendre à la résidence Thetanatt. Aah, et vous pourrez venir, vous aussi, monay, ajoute-t‑il après coup à l’intention de Philipose. Si rien ne s’y oppose, les fiançailles pourront être scellées le jour même, et nous fixerons alors la date du mariage et le montant de la dot…

— Je veux pouvoir m’entretenir seul à seul avec Elsie », intervient Philipose.

Aniyan lance un regard à Big Ammachi mais voit bien qu’il ne trouvera aucun soutien de ce côté-là. « Ma foi, après les prières et le thé…

— Nous pourrons parler en privé ?

— Aah, aah, en privé, oui, certainement. Mais en présence de tout le monde. »

 

Big Ammachi est assise sur un canapé blanc d’une longueur inconcevable dans la résidence Thetanatt, tasse et soucoupe liserées d’or à la main. Des photos encadrées de défunts s’alignent sur le mur, accrochées en hauteur et inclinées en avant – un élément de décoration qu’elle trouve sinistre. L’épouse décédée de Chandy baisse les yeux vers elle, à côté du portrait rassurant de Mar Gregorios par Ravi Varma. Elle s’adresse au saint homme : Dites-moi que nous faisons ce qui est juste.

« Ena-di ? Qu’est-ce que tu marmonnes encore ? la réprimande Odat Kochamma. Bois ton thé. » La vieille dame est enchantée d’avoir été conviée au titre de membre honorifique de la famille, aux côtés d’Uplift Master. Elle n’est pas intimidée le moins du monde par la maison ou par les circonstances ; elle verse le thé brûlant dans sa soucoupe en porcelaine (« À quoi d’autre ça pourrait bien servir ? ») et souffle sur la fumée. « Aah, il n’y a pas à dire, ce thé est délicieux ! »

Marieur Aniyan ne boit ni ne mange rien ; le visage aussi impassible qu’un plan d’eau stagnante, il balaye le salon du regard, évaluant les perspectives d’avenir, même si celles-ci n’en sont qu’à leurs prémices.

Big Ammachi lorgne du côté de Chandy, leur hôte si avenant et sociable, en pleine discussion avec Uplift Master. Pourquoi mon Philipose ? Son fils est un joyau, bien entendu, le plus enviable des partis, et le futur héritier de Parambil, dont le domaine se déployait à une époque sur plus de deux cents hectares. Mais ce n’est rien comparé à celui de Chandy, dont on lui a dit qu’il était situé à plusieurs heures de route d’ici et qui consiste, paraît-il, en plusieurs milliers d’hectares de champs de thé et d’arbres à caoutchouc, à quoi il faut ajouter la demeure ancestrale dans laquelle ils se trouvent présentement ainsi que d’autres propriétés. L’ameublement de la maison laisse deviner l’étendue de sa richesse, tout comme les deux voitures garées dehors – l’une d’elles, fuselée, tout en longueur à l’avant et ornée d’ailettes à l’arrière, brille tel un saphir sous le portique, tandis que la seconde, garée sur le côté, celle qui avait ramené Philipose à la maison il y a si longtemps, a été dépouillée de tous ses oripeaux, réduite à une carcasse de véhicule prolongée à l’arrière par une plateforme. Chandy aurait pu choisir le rejeton d’un autre grand propriétaire pour Elsie, ou un médecin, ou un collecteur de district. Peut-être s’est-il tout simplement pris d’affection pour le Philipose qu’il avait rencontré à l’époque, ce jeune écolier qu’il avait alors qualifié de héros. L’écolier s’est fait un nom, depuis, grâce à ses écrits. À moins que ce ne soit Elsie (laquelle n’a pas encore fait son apparition) qui ait désiré cette union tout autant que Philipose. Big Ammachi soupire en regardant son fils, si beau malgré sa nervosité évidente, assis bien droit, son épaisse chevelure ondoyant de part et d’autre de son crâne, son teint clair rehaussé par la blancheur de sa juba.

Après les prières, une jeune fille en sari, la cousine d’Elsie, vient leur resservir du thé et des palaharam, puis elle escorte Philipose jusqu’à l’un des deux bancs sur la grande véranda, où tous les invités peuvent le voir à travers les portes-fenêtres ouvertes. Aussitôt, trois vieilles ammachis de la famille Thetanatt, aux oreilles alourdies de bijoux en or, se lèvent et le suivent. Les plis à l’arrière de leurs mundus, impeccablement repassés, révèlent leurs courbes arrondies, et leurs chattas sont si raidis par l’amidon après avoir trempé dans l’eau de riz qu’on dirait qu’elles risquent de se briser en deux lorsqu’elles s’assoient sur l’autre banc. Elles rajustent leurs kavanis à brocarts dorés afin de dissimuler leur poitrine.

Odat Kochamma, les sourcils froncés, pose sa soucoupe à grand bruit puis sort à son tour en se dandinant sur ses jambes arquées. Les ammachis la regardent approcher d’un œil inquiet. Elle n’hésite pas à jouer des coudes pour se glisser entre elles sur le banc, en leur lançant : « Il y a bien assez de place. Poussez-vous. » Odat Kochamma prend un halwa sur l’assiette que leur fait passer la jeune fille, le renifle, puis fronce le nez et repose le petit gâteau en congédiant la jeune fille d’un geste emphatique, rejetant l’offrande pour ses voisines aussi bien que pour elle-même. Les ammachis ouvrent grand la bouche en signe de protestation, mais Odat Kochamma les ignore et fait bruyamment claquer son dentier de bois. Les ammachis, les yeux voilés par la cataracte et gênées par la présence d’Odat Kochamma, doivent tendre le cou pour observer Philipose. Elles parlent d’une voix un peu trop forte, car elles sont dures d’oreille.

« Parler à la fille ? Mais pourquoi ? Être là le jour du mariage – c’est tout ce qu’il a à faire !

— Aah, aah ! Quoi qu’il veuille lui dire, il a toute la vie pour ça, non ?

— Ooh-aah. Il ferait mieux de garder ses paroles pour quand il sera vieux, non ? Les mots, ça au moins il en aura toujours l’usage, même quand tout le reste ne fonctionnera plus ! »

Elles caquettent de rire en secouant les épaules, plaquant leurs mains noueuses sur leurs bouches édentées. Odat Kochamma fait semblant de ne pas les entendre. Elle adresse un clin d’œil à Philipose, puis lâche un pet et lance un regard accusateur à ses voisines de banc.

Philipose sent tous les regards peser sur lui. L’atmosphère lui paraît si dense qu’il pourrait y tracer des lettres du bout du doigt. À l’intérieur, sa mère semble mal à l’aise, minuscule dans ce canapé si massif que ses pieds ne touchent même pas le sol. Il voit les têtes et les regards se tourner, les voix s’interrompre : Elsie a dû faire son entrée. Il se lève, s’épongeant une dernière fois le visage avec son mouchoir. Son cœur bat si fort qu’Elsie peut le trouver rien qu’en suivant à la trace ce bruit de chamade.

Elle est encore plus belle que dans le souvenir qu’il a gardé de sa rencontre avec cette femme à bord du train. Il en reste sans voix, incapable même de lui dire bonjour. Ils s’assoient côte à côte. Son sari corail et bleu forme une toile de fond sereine sur laquelle poser ses mains, lesquelles ne sont ornées d’aucun bijou, pas même le moindre bracelet. Ses doigts s’élancent à la jointure, aussi fins que les pinceaux et les crayons qu’ils savent si bien manipuler. Il est enivré par le parfum de gardénia qui émane de sa chevelure.

Il s’éclaircit la voix pour parler, mais dès qu’il aperçoit le bout de ses orteils dépassant sous l’ourlet de son sari, les mots lui manquent une fois de plus. Il est de nouveau dans ce train, au moment où la plante de ses pieds passe furtivement devant ses yeux lorsqu’elle grimpe dans sa couchette.

Il a l’impression que ses cordes vocales sont paralysées. Oh, Seigneur, est-ce donc cela qu’on appelle être foudroyé ? Il veut prendre son mouchoir mais se trompe de poche ; lorsque sa main en ressort, c’est une pièce d’un chakram qu’il tient entre les doigts, frappée à l’effigie de Bala Rama Varma. Il la lui tend, puis la pièce disparaît. Il lui montre ses deux paumes ouvertes, puis le dos de ses mains. Regardez attentivement, mesdames et messieurs ; prenez tout le temps nécessaire pour vous assurer que je ne vous dissimule rien. Il approche la main de son oreille, fait réapparaître la pièce et la dépose au creux de sa paume.

L’une des vieilles ammachis se couvre la bouche d’un air horrifié comme si elle venait d’assister à un viol. « Vous avez vu ça ? » Mais les autres n’ont rien vu.

« Aah, il a fait quelque chose ! Il a mis quelque chose ici et ensuite là ! »

« C’était de la magie », déclare Philipose qui a enfin retrouvé le don de la parole. Les mots sortent de sa bouche en anglais, un choix qui n’était pas prémédité mais se révèle judicieux s’ils veulent pouvoir discuter en toute discrétion. Elsie prend la main de Philipose et la retourne.

« Vous avez de belles mains. Je m’intéresse beaucoup aux mains », dit-elle, également en anglais. C’était déjà dans cette langue qu’ils avaient conversé à bord du train. Il se souvient de sa voix. Son timbre lent et envoûtant l’oblige à garder les yeux rivés sur ses lèvres. « J’ai remarqué les vôtres dès que je vous ai vu.

— Et moi les vôtres quand vous avez effleuré cette tabatière du bout des doigts », dit-il.

Il remarque une petite tache de peinture verte sur sa paume. Il ressent des picotements à l’endroit où elle l’a touché.

« J’ai des carnets entiers remplis de dessins de mains », dit Elsie. Il lui demande pourquoi. « Sans doute parce que tout ce que je dessine ou peins commence par mes propres mains, j’imagine. Parfois, j’ai l’impression que ce sont elles qui donnent l’impulsion, et que mon esprit ne fait que suivre le mouvement. Sans mains, je n’aurais rien.

— Moi, j’ai un carnet dans lequel je dessine des pieds, dit Philipose. Les pieds révèlent le caractère. On peut être roi ou évêque, et parer ses mains de bijoux. Mais les pieds dévoilent sans fard ce que vous êtes vraiment, quel que soit le titre auquel vous prétendez. »

Elle se penche en avant pour regarder leurs pieds nus. Elle fait glisser l’un des siens pour le rapprocher de ceux de Philipose. Son deuxième orteil, légèrement plus grand que le gros orteil ; ses ongles, clairs et lumineux ; et les méandres des articulations – tous ces détails trahissent son tempérament artistique, songe-t‑il. Le pied d’Elsie paraît si menu à côté du sien. Leurs peaux se frôlent.

Les ammachis qui observent la scène sont au bord de l’apoplexie. Si elles avaient un sifflet, elles s’en seraient déjà saisies pour sonner l’alarme. « Ayo ! D’abord ils se touchent les mains. Et maintenant les pieds ! Ça pourrait quand même attendre, non ? »

Elsie réprime un gloussement. « Vous les entendez ? »

Philipose hésite. « Je ne saisis pas tout… Mais j’imagine assez bien… » C’était décidément une très bonne idée de parler en anglais.

« Philipose ? » dit-elle comme si elle s’essayait à prononcer ce prénom. Ce son le met au comble de la joie. « Vous avez demandé à me parler ? » Elle sourit.

Ensorcelé par ce sourire, il met un moment à répondre. « Oui, oui, en effet ! J’ai enfreint toutes les règles en formulant cette demande. Oui, je voulais vous parler. Puis-je vous dire pourquoi, en toute honnêteté ?

— L’honnêteté est toujours préférable à la malhonnêteté.

— Après notre… Après le train… Je me suis pris à espérer. Je veux dire, j’ai eu l’impression que c’était le destin, le fait qu’après toutes ces années nous nous retrouvions à bord du même train, dans le même compartiment, sur la même banquette, la même… Nous nous sommes quittés trop vite. Depuis ce jour, je… je n’ai cessé de rêver que je vous épousais. Mais j’étais quelqu’un qui ne finirait pas ses études… Tordu et brisé. J’ai travaillé dur, et je ne suis plus tordu ni brisé désormais. Alors j’ai fait appeler Marieur Aniyan. Mais je me souviens que, pendant ce voyage en train, vous avez dit à Meena que vous n’étiez pas prête pour le mariage. Elsie, c’est ce que je souhaite. Mais je tenais à m’assurer que… que c’est votre souhait à vous aussi. Que vous n’y êtes pas forcée. »

Elle réfléchit un moment. Puis elle se tourne vers lui en souriant, lui offrant tacitement sa réponse : Oui, c’est ce que je souhaite.

« Oh, merci mon Dieu ! Je craignais que votre père ne veuille pour vous quelqu’un d’autre… quelqu’un de plus…

— C’est moi qui ai voulu ceci. Qui vous ai choisi. » C’est comme si elle venait de l’embrasser. Il a l’impression de tomber à la renverse dans son regard, dans l’explosion de bruns, de gris et même de bleus de ses iris. Il a envie de bondir de joie. Il sourit à Odat Kochamma, qui lui lance un nouveau clin d’œil. Elle se lève de son banc, jette la traîne de son kavani par-dessus son épaule et au visage des ammachis. Le menton bien haut, elle rejoint Big Ammachi, chipant un morceau de halwa au passage.

« J’ai tellement de chance, dit Philipose. Mais pourquoi moi ? » C’est au tour d’Elsie à présent de rester sans voix, prise d’une soudaine réticence qui ne lui ressemble pas. « Est-ce un secret ?

— Les secrets sont souvent cachés dans les endroits les plus évidents », réplique-t‑elle. Il est flatté. C’est la dernière phrase de sa toute première « antifiction », « L’Homme-Plavu ». « Voulez-vous vraiment le savoir, Philipose ? Voulez-vous vraiment que je vous le dise, en toute honnêteté ? » Elle le taquine, mais retrouve aussitôt son sérieux. « C’est parce que je suis une artiste », déclare-t‑elle simplement. Il ne comprend pas bien ce qu’elle entend par-là.

« Vous voulez dire, comme Michel-Ange ? Ou Ravi Varma ?

— Eh bien, oui, j’imagine… Mais pas non plus tout à fait comme Ravi Varma…

— Comme qui alors ?

— Comme moi-même. » Elle ne sourit plus. « Si Ravi Varma était né fille, pensez-vous qu’il aurait eu la liberté, après le mariage, d’étudier avec un maître hollandais ? Ou d’exposer à Vienne ? Ou de voyager partout en Inde ? Il a acheté une imprimerie à Bombay. Astucieuse idée. C’est grâce à cela que ses œuvres sont diffusées partout. Il a rencontré et peint toutes les plus grandes beautés de son époque, les maharanis et les princesses. Il est même devenu très proche de certaines d’entre elles… » N’y a-t‑il donc aucune parole qu’elle s’interdise ? songe Philipose avec admiration. « Philipose, ce que je veux dire, c’est que si Ravi Varma avait été une femme, il n’y aurait pas eu de Ravi Varma. »

Il comprend, mais ne voit pas en quoi cela se rapporte à lui.

« Philipose, vous aussi, vous êtes un artiste. » Ces paroles le flattent. « Vous pouvez passer toutes vos journées à pratiquer votre art. Personne n’est là pour vous dire de ne pas écrire, ou quand écrire. Et le mariage ne changera rien à ça. »

Force est d’admettre qu’elle a raison.

« Mon père avait d’autres partis en tête pour moi, dès l’instant où je suis rentrée. Un garçon issu d’un des grands domaines… un autre qui possède des usines de confection textile à Coimbatore. Mais j’ai refusé. Je me suis dit que, de tous les hommes que je pourrais épouser, vous seul seriez susceptible de prendre au sérieux mon art, mon ambition. » Elle lui parle à présent avec la plus grande gravité. « Je viens d’une famille fortunée. Mon père ne cherche pas à se débarrasser de moi. Mais si quelque chose devait lui arriver, tout, à l’exception de ma dot, tout reviendrait à mon frère. C’est ainsi que les choses se passent dans notre communauté, n’est-ce pas ? C’est injuste, mais c’est ainsi. Si je demeure célibataire, je n’aurai aucun foyer où vivre, quand il ne sera plus de ce monde. C’est pour cette raison qu’il avait tellement hâte de me voir mariée. Pour mon avenir.

— Les hommes aussi sont soumis à la pression du mariage. Pour complaire à leur famille. » Il pense à Joppan.

« C’est vrai, mais une fois qu’ils sont mariés, personne ne leur dira jamais : “Philipose, oublie l’écriture. Ton devoir est de servir ton épouse et ses parents jusqu’à la fin de tes jours. De t’occuper de la cuisine et d’élever les enfants.” » Elle ajoute, non sans une pointe d’amertume : « Mon frère aura la vie que j’aurais dû avoir. J’espère qu’il en fera bon usage. »

Ils jettent tous deux un regard discret en direction du frère d’Elsie, qui arbore un ventre rebondi sous son élégant double mundu, un visage empâté et des cernes sombres autour des yeux dont il ne pourra bientôt plus jamais se débarrasser. Il pourrait passer pour une jeune doublure de son père, affichant le même embonpoint causé par le tabac et l’excès de brandy. Sur son visage, cependant, on ne décèle aucune trace de l’humour de Chandy, de son humanité ou de sa vitalité. Se sentant observé, il tourne vers eux un regard insipide, sans âme. Il n’y a pas la moindre affection entre ce frère et cette sœur, songe Philipose.

Elsie penche la tête vers lui. « Si je vous dis tout cela, c’est parce que vous me l’avez demandé. Il est difficile d’expliquer l’amour qu’une fille éprouve pour son père. Me marier est le plus beau cadeau que je puisse lui faire. Ce sera dès lors à vous de vous soucier de mon sort. Je me suis dit : si je dois me marier, qui me respectera en tant qu’artiste et me permettra d’être la femme que j’ai toujours voulu devenir ? J’ai pensé que vous pourriez être cet homme-là. »

Il est flatté. Mais ce discours est aussi un peu déconcertant. Où est l’amour dans tout cela ? Où est le désir dans toutes ces explications ? Elle lit dans ses pensées. « Écoutez, si ce que je vous ai dit vous déçoit, j’en suis navrée. Mais ce n’est que le pennu kaanal. Vous pourrez toujours dire que vous êtes venu, que vous m’avez vue, et que cette union ne vous convient pas, tout compte fait. Vous pouvez tout annuler. Moi aussi, du reste. Vous avez voulu savoir. Alors je vous réponds. En toute honnêteté. »

Comme elle est brutale, cette honnêteté ! Aurait-il jamais eu le courage, lui, de dire ce qu’elle vient de dire ?

« Elsie, je n’ai aucunement l’intention d’annuler…

— Quand je vous ai dessiné ce matin-là dans le train, j’ai cru voir au fond de votre cœur. Je n’étais plus la jeune écolière qui s’était retrouvée un jour assise à côté de vous dans cette voiture. Et vous n’étiez plus le jeune garçon courageux qui avait sauvé cet enfant. J’ai vu un homme qui luttait pour trouver son chemin. Et ce chemin, vous l’avez trouvé – je le vois bien quand je lis vos histoires. Quand votre proposition est arrivée, j’en ai été heureuse. Je me suis dit : voilà quelqu’un qui voit le monde comme moi. Qui brûle de l’interpréter comme j’essaie moi-même de le faire. Dites-moi que je ne me suis pas trompée.

— Non. Vous ne vous êtes pas trompée. Je tiens à ce que vous le sachiez : je ne cherche pas à me marier uniquement pour être marié. C’est vous que je veux épouser. Et lorsque nous serons mariés, je ferai tout pour vous soutenir dans vos ambitions artistiques. Comment pourrais-je faire autrement ? »

Elle est contente. « Vous êtes sûr ? Votre chère mère s’attend à ce que je m’affaire en cuisine, à ce que je sois la gardienne des clés de l’ara, à ce que je prépare un bon curry de poisson… Elle sera scandalisée lorsque la marchande de poissons viendra et que je ne saurai pas faire la différence entre un mathi et un vaala…

— Quoi, comment ça ? Vous ne savez pas faire la différence entre… ? Ah mais alors dans ce cas… » Il fait mine de se lever. Les sourcils effilés d’Elsie se dressent tout à coup sur son front, puis elle laisse échapper un merveilleux éclat de rire cristallin. L’alignement parfait de ses dents, le bout de sa langue et le fond de sa gorge qu’il entraperçoit le font chavirer. « Elsie, tant que vous rirez ainsi, rien d’autre n’aura d’importance. Je vous le promets. Vous aurez tout le temps et le loisir de vous consacrer à votre art, tout autant que moi à l’écriture. Vous ne connaissez pas encore ma mère, mais cette femme est un trésor. Elle comprendra.

— Philipose… », dit Elsie d’une voix douce, pleine de reconnaissance, en baissant la tête et en se laissant aller contre lui. Il se penche vers elle pour accueillir le poids de son corps, et au diable les vieilles ammachis ! Son bras est en feu lorsqu’il la touche. Son cœur fait des bonds dans sa poitrine, le sang déferle dans ses veines – non pas de peur ou de panique, mais parce qu’il se rend compte qu’il a trouvé ce qu’il cherchait. Il est fier de lui. L’Homme ordinaire a accompli quelque chose d’extraordinaire.





Chapitre 46

Nuit de noces

1945, Parambil

Six années se sont écoulées depuis le début de la guerre, et celle-ci est à présent presque terminée. Deux millions et demi de soldats indiens vont être démobilisés, y compris, pour la première fois, des centaines d’officiers indiens. Pendant la Grande Guerre, les Britanniques n’avaient jamais nommé d’officiers issus des rangs de l’armée indienne, craignant qu’ils n’en profitent pour former de futurs dirigeants rebelles. Ils avaient raison. Aujourd’hui, les officiers indiens de retour du front sont des hommes à qui leurs actes de bravoure ont valu tous les honneurs ; des hommes qui ont vu les soldats sous leurs ordres mourir pour libérer l’Abyssinie, pour libérer les Français, pour soustraire l’Europe au joug de l’Allemagne de Hitler. Ils sont à présent déterminés à obtenir la liberté pour leur propre pays, l’Inde. Les Britanniques commettent une erreur stupide : ils annoncent que les soldats indiens capturés par les Japonais puis forcés de rejoindre l’Armée nationale indienne de Subhas Chandra Bose, sous peine de se voir décapiter en cas de refus, devront être jugés en tant que « traîtres ». Les Britanniques sont terrifiés par la colère que déclenche cette décision chez les soldats indiens et dans la population civile. Il suffirait qu’une seule garnison lance une mutinerie pour que tous les dominos s’effondrent. Deux cent mille civils britanniques installés en Inde risqueraient d’être massacrés du jour au lendemain par trois cents millions d’indigènes.

À Travancore, un futur jeune marié suit avidement les nouvelles sur les ondes radiophoniques, nuit après nuit, apprenant depuis Parambil B.P. la libération de Léningrad et de Rome, de Rangoon et de Paris. Il ajoute de nouvelles feuilles à la carte punaisée au mur de sa chambre, mais la guerre dans le Pacifique est impossible à reproduire, à quelque échelle que ce soit. Il inscrit des noms à côté de petits points : Guadalcanal, atoll de Makin, Morotai, Peleliu. Des hommes sont morts par milliers sur ces îles minuscules. Tout cela est insensé. Et le touche personnellement : l’un des petits-fils du potier s’est enrôlé, dans le seul but de toucher la prime d’engagement et la solde. Le pauvre garçon est mort en Afrique du Nord.

Philipose et Uplift Master décident de fermer le Centre alimentaire, car les réserves de nourriture se sont reconstituées. Philipose ne peut pas s’empêcher de penser que la fin prochaine de la guerre et l’optimisme qui partout en Inde laisse présager l’imminence de l’indépendance sont liés au tournant que s’apprête à prendre son propre destin.

 

Ils se marient dans la même église où Big Ammachi s’est mariée et où Philipose a été baptisé. Lorsque Elsie pénètre dans l’édifice, elle se couvre la tête avec le pallu de son sari, en baissant les yeux, ainsi que le veut la tradition, posant d’abord le pied droit au moment de franchir le seuil. Chacun retient son souffle en voyant la somptueuse mariée – sans doute la première femme à se marier dans cette église en sari. Philipose a l’impression qu’elle est entourée d’un halo doré, comme si elle flottait dans un nuage de poudre de cannelle. Au lieu de se parer des lourds bijoux de sa mère, elle a choisi de ne porter qu’un simple bracelet à chaque poignet, une fine chaîne en or avec un pendentif et des boucles d’oreilles en or. À dix-neuf ans, elle affiche l’aplomb, l’assurance d’une femme qui aurait vécu deux fois plus longtemps. En se regardant dans le miroir une dernière fois avant de se rendre à l’église, Philipose a éprouvé tout l’inverse : il se fait l’effet d’un gamin de douze ans qui essaie d’en paraître vingt-deux.

Joppan, dans son plus bel ensemble mundu et juba, se tient fièrement aux côtés d’Uplift Master et des autres membres masculins du clan Parambil, au premier rang. Malgré les supplications de Philipose, Shamuel, en revanche, a refusé d’entrer dans l’église. Il observe la cérémonie par la fenêtre.

La longue et rutilante Ford à ailettes de Chandy, recouverte de roses, ramène le couple à la maison. À l’approche de Parambil, ils s’engagent dans l’allée qu’on a élargie pour l’occasion et au bord de laquelle a été érigé l’immense pandal blanc où sont déjà assis de nombreux invités. De l’autre côté de l’allée se dresse une forme non moins imposante : celle de Damodaran, qui comprend parfaitement la signification de ce jour solennel. Lorsqu’ils descendent de voiture, Damo tend le bout de la trompe vers Big Ammachi, qui lève un bras pour lui rendre sa caresse. Puis l’éléphant attrape Philipose avec brusquerie, l’attire à lui et lui ébouriffe les cheveux sous le regard sidéré des Thetanatt. Damo dépose ensuite la guirlande de jasmins que lui tend Unni sur la tête de la jeune mariée. Sa trompe s’attarde un moment pour renifler les joues et le cou d’Elsie qui glousse de joie puis le remercie en lui offrant à son tour un seau de riz sucré au jaggery que lui tend Big Ammachi.

Les serveurs vont et viennent sous la tente en un ballet tourbillonnant, les bras chargés de plats fumants – le succulent biryani d’agneau de Sultan Pattar. Un bruit stupéfiant retentit : les éclats de rire de Décence Kochamma, auxquels elle donne libre cours d’une voix mélodieuse et haut perchée que personne ne lui connaissait. Le « punch du domaine » de Chandy, un vin de prune auquel il a donné le nom d’un saint, connaît un grand succès auprès de la gent féminine.

Sur la plateforme surélevée, Elsie et Philipose reçoivent un étourdissant défilé d’invités, notamment les amis du domaine de Chandy, parmi lesquels figurent plusieurs couples de Blancs. Philipose aperçoit Shamuel, à l’extérieur du pandal, majestueux dans l’éblouissante juba en soie couleur moutarde qu’il lui a achetée et son superbe mundu blanc. Il fronce les sourcils et ne bouge pas d’un pouce lorsque Philipose lui fait signe d’approcher. Le thamb’ran devrait savoir que ça ne se fait pas, dit l’expression de son visage. Alors Philipose descend de l’estrade avec Elsie et rejoint le vieil homme dehors pour le serrer dans ses bras – pas seulement par affection, mais pour l’empêcher de s’enfuir.

« Elsie, je te présente Shamuel, le seul père que j’aie vraiment connu. » D’abord choqué par leur approche, Shamuel est à présent consterné d’entendre un tel blasphème dans la bouche du jeune thamb’ran. C’est à peine s’il arrive à regarder Elsie dans les yeux en joignant les paumes sous son menton. Elle lui rend son salut, puis se penche pour lui toucher les pieds. Shamuel pousse alors un cri et se voit obligé de lui saisir les mains pour l’en empêcher. Elle s’accroche à lui, baisse la tête et murmure : « Donnez-nous votre bénédiction. » Sans prononcer un seul mot, incapable de lui opposer un refus, les lèvres frémissantes, il lève ses vieilles mains tremblantes au-dessus de leurs têtes. Philipose essaie de l’étreindre de nouveau, mais Shamuel le repousse sans ménagement cette fois, en prenant un air fâché. Il pointe du doigt l’estrade pour leur signifier qu’ils doivent retourner à leur place, puis leur tourne le dos afin de dissimuler ses larmes.

 

Il n’est pas loin de minuit lorsque les jeunes mariés se retrouvent enfin seuls dans la chambre de Philipose. Dans les lettres qu’ils ont échangées avant le mariage, il mentionnait l’ordre que lui avait donné Odat Kochamma d’enlever sa carte murale afin de préparer la chambre en prévision de l’arrivée de sa jeune épousée. Elsie a répondu par un câble – une première à Parambil B.P.

GARDE CARTES STOP NE CHANGE RIEN STOP VEUX TE VOIR COMME TU ES STOP





Elsie sourit en voyant à présent ce télégramme punaisé et désormais intégré à cette vaste tapisserie pleine d’annotations où se déploient les nations, les armées, les navires de guerre et toute la folie des hommes. Encombrée par les malles d’Elsie, la chambre paraît soudain plus petite. Une nouvelle salle de bains a été aménagée dans la pièce adjacente ; un grand réservoir situé à l’extérieur doit être rempli tous les matins avec de l’eau du puits afin d’alimenter les robinets, mais Philipose a prévu de l’équiper dès que possible d’une pompe électrique. Elsie s’éclipse dans la salle de bains avec sa trousse de toilette comme si elle avait ses habitudes à Parambil depuis des années. Dieu merci, elle n’est pas obligée de sortir de la maison pour faire sa toilette dans le petit cabanon extérieur, où Philipose va lui-même se débarbouiller avant de revenir dans la chambre en toute hâte.

Avant le retour d’Elsie, il allume la lampe à huile, qui diffuse une lumière plus douce que l’ampoule électrique fixée au mur. Elsie s’est changée ; elle a revêtu une chemise de nuit blanche, piquetée d’un motif de roses pâles. Philipose, lui, est torse nu et n’a gardé que son mundu. Ils s’allongent côte à côte, les yeux rivés au plafond. Pendant la cérémonie, chaque fois que leurs mains se sont frôlées, il a ressenti une décharge électrique lui parcourir le bras. Sur le chemin du retour, ils se sont blottis l’un contre l’autre en souriant, tels des enfants, comme pour dire : On l’a fait !

Il réduit l’intensité de la flamme. Ils restent allongés ainsi pendant un long moment, à écouter le vent qui bruisse dans les feuilles des palmiers, le roucoulement d’un pigeon, le cliquetis lointain de la chaîne de Damo. Il fait sombre dans la chambre, mais peu à peu, les contours pâles et rectangulaires de la fenêtre se dessinent sur le mur à l’autre bout de la pièce, dont le rideau ne couvre que la partie inférieure, tandis qu’au-dessus se découpe sur le ciel la silhouette des hautes branches du plavu. Les trois fruits en train de mûrir se balancent à leurs extrémités ; on dirait des enfants qui ont grimpé dans l’arbre pour s’amuser.

Il se tourne vers elle, et elle roule aussitôt sur le côté pour se serrer contre lui, comme si elle attendait depuis longtemps qu’il fasse ce premier geste. Leurs genoux se cognent maladroitement. Il passe une jambe par-dessus les siennes, et elle se glisse sous son corps ; leurs pieds se cherchent et se trouvent. Il distingue à peine les traits de son visage, sent son souffle sur sa joue, hume l’odeur de dentifrice et de savon, et le parfum naturel de sa peau. Timidement, du bout des doigts, elle lui caresse la tempe, la mâchoire, le cou – une sculptrice prenant les mesures de son modèle. Il plonge les doigts dans sa chevelure. Leurs deux corps sont collés l’un à l’autre ; il sent la douceur de sa poitrine contre la sienne. Elle n’arrive pas à réprimer un bâillement, et il bâille à son tour avant qu’elle ait fini. Ils étouffent un éclat de rire. Elle soupire et s’enfouit tout contre lui, nichant sa tête dans le léger vallon creusé entre son épaule et son torse, ses longs doigts posés en éventail sur sa poitrine.

Le jour où il avait dû quitter Madras, perclus de honte, lui avait laissé le sentiment d’être incomplet, l’impression que toutes les fibres de son être étaient emmêlées et qu’il lui manquait quelque chose. Mais à présent qu’Elsie est amarrée à ses côtés, il se sent entier. Son ventre appuie contre le sien puis se rétracte à chaque respiration, de plus en plus lentement. Il observe ce miracle. Enfin, malgré l’excitation palpitante que lui procure la présence tout contre son corps de cette femme si belle – sa femme –, il s’endort à son tour.

Lorsqu’il se réveille au milieu de la nuit, leurs jambes sont toujours enlacées, mais sa chemise de nuit à elle et son mundu à lui ont glissé, de sorte qu’il sent à présent la peau nue de sa cuisse contre la sienne. Tous ses sens sont soudain en alerte, comme s’il venait d’être réveillé par une grande éclaboussure d’eau. Il éprouve une sensation de brûlure, partout où leurs peaux se touchent. Il s’appuie doucement contre elle et, à sa grande surprise, elle réagit en faisant de même. Elle ouvre les yeux. Il ne sait pas trop comment procéder au juste. Il approche sa tête de la sienne. Elle presse son corps contre cette raideur qui s’est tout à coup emparée de lui et qui n’était pas là tout à l’heure, lorsqu’ils s’étreignaient tendrement, avant de sombrer dans le sommeil.

Les lèvres se touchent – un frôlement bizarre, excitant mais sec. Très différent de ce qu’il avait imaginé. Ils essaient de nouveau, poussant plus loin leur exploration, avec plus de détermination, et voici maintenant que leurs langues se touchent – une sensation électrique, et d’une si profonde intimité que tout son corps est parcouru de frissons. Il empoigne le tissu de sa chemise de nuit, et soudain elle est seins nus. Rien, absolument rien dans sa vie ne surpassera ce moment précis, l’instant où, pour la toute première fois, il les a vus, touchés, et l’a sentie réagir à ses caresses. Sa main descend le long de son corps, avec des gestes malhabiles, tandis qu’elle-même, du dos de sa main, puis de ses doigts, effleure cette partie de lui que ni l’un ni l’autre ne peuvent plus ignorer. Leurs hésitations et leur maladresse commune sont aussi érotiques que tout ce qui a précédé. Il se redresse sur ses coudes et se place au-dessus d’elle. Il se fait l’effet d’un aveugle coincé dans une impasse et cherchant son chemin avec le bout de sa canne, mais elle le guide avec une main tandis que l’autre reste posée sur sa poitrine comme pour le freiner. Avec une infinie lenteur, elle l’aide à la pénétrer. Une grimace de douleur passe sur son visage, mais elle ne le lâche pas. Il attend et ne commence à bouger, tout doucement, que lorsqu’il sent qu’elle se détend. Seigneur, songe-t‑il, une fois qu’on a découvert une chose pareille, comment serait-il possible de vouloir faire autre chose ? Il se fond dans le corps de sa femme – leur souffle, leur sève, leurs nerfs ne font plus qu’un. Aucune expérimentation solitaire, ni rien de ce qu’il a pu lire dans Fanny Hill ou dans Tom Jones, ne l’avait préparé à l’extase et à la tendresse de ce qui vient de se passer entre eux.

Ils succombent au charme dense et mystérieux d’un voile qui engourdit leurs corps, empreint de leurs odeurs mélangées. Dès qu’il se réveille, l’image de leur étreinte rejaillit à sa mémoire, et ce souvenir ravive aussitôt son excitation et son désir, de façon presque douloureuse. Il l’observe comme pour l’inciter à rouvrir les yeux par la seule force de sa volonté, et bientôt elle émerge des brumes du sommeil, essayant pendant un bref instant de se rappeler où elle est. Elle a l’air soudain vulnérable, toute perdue à son réveil dans cette nouvelle maison. Voyant sa confusion, il la prend doucement dans ses bras. Il se demande si elle a mal. À la manière dont elle se blottit contre lui, il croit deviner qu’il a bien fait de chercher ainsi à la réconforter. Au bout d’un long moment, elle recule la tête, le regarde, et l’embrasse ; il sent dans sa bouche le goût de son propre corps et le parfum du sommeil. Elle lui souffle quelque chose à voix basse, mais il n’arrive pas à lire sur ses lèvres. « Elsie, j’ai du mal à entendre les voix qui murmurent. Je suis désolé. » Elle approche les lèvres de son oreille. « J’ai dit : “Je ne crois pas que j’aurais pu me sentir autant en sécurité si j’avais épousé quelqu’un d’autre que toi.” Voilà ce que j’ai dit. » Elle se blottit de nouveau contre lui, et ils se rendorment.

 

Ils se réveillent en même temps. La lumière du jour se fraie un chemin à travers les croisées d’aération et les fenêtres. Le coq paresseux chante d’une voix éraillée : Le-soleil-s’est-levé-avant-moi-Ayo-ayo-cocorico. On entend au loin le bruit métallique du seau qui tape contre la paroi du puits et le frottement de la corde sur la poulie. La maisonnée s’éveille.

Un filet de transpiration brille au creux des clavicules d’Elsie. Les odeurs mêlées de leurs corps sont si riches, si charnelles. Il voudrait lui dire à quel point leurs ébats l’ont ébloui de bonheur, à quel point… Mais aucun mot ne saurait rendre justice à ce qui s’est passé entre eux cette nuit. Alors il demeure silencieux et lui embrasse les paupières, le front, le visage, partout. « Je veux que tu sois heureuse ici, Elsie, murmure-t‑il. Si tu as le moindre vœu que je puisse exaucer, tu n’as qu’un mot à dire, tu peux tout me demander… Tout. »

Il a conscience de la grandiloquence de ces paroles. Elles l’anoblissent. C’est un souverain plein de bienveillance et éperdu d’amour qui contemple avec adoration sa reine, son nez si droit, ses yeux si longs et effilés qui semblent reproduire en miniature la forme de son visage. Au cours des longs mois qui ont suivi leur rencontre dans le train, il a cru se souvenir qu’elle avait les yeux rapprochés, mais c’était uniquement à cause de la façon dont ils s’inclinent légèrement vers son nez – sa Nefertiti. Et jamais sa mémoire ne parvenait à raviver avec exactitude l’arc de Cupidon dessiné par sa lèvre supérieure. Il est ivre, enivré par la beauté de sa jeune épouse, tout entier empli d’une générosité qui ne demande qu’à jaillir, tel l’empereur Shah Jahan qui avait voulu construire un palais pour sa dulcinée.

« Tout ? répète-t‑elle d’une voix rêveuse, les bras étendus de part et d’autre de son corps comme des ailes, ses lèvres bougeant à peine, les yeux à demi fermés. Comme le génie dans la lampe d’Aladdin ? Tu es sûr ?

— Oui, tout ce que tu voudras », dit-il.

Elle se redresse en s’appuyant sur une main, tournée vers lui, ses seins contre sa poitrine – une vision tellement stupéfiante à cet instant, à la lumière du jour, que si elle lui demandait de se trancher la tête afin de pouvoir la contempler ainsi pour l’éternité, il serait prêt à lui obéir. Le regard qu’il pose sur son corps l’amuse et lui procure un plaisir qui efface toute pudeur et l’incite à rester ainsi, offerte à sa contemplation. Sa peau, à cet endroit, est extraordinairement soyeuse, laiteuse, plus pâle que le reste de son corps, avant de s’assombrir brusquement là où commence à se dessiner le cercle brun de l’aréole. La passion mutuelle que leur inspirent leurs corps si récemment découverts fait voler en éclats leur timidité. L’écolière dans la voiture, la Jeune Mademoiselle qui a prisé du tabac avec lui à bord d’un train, est désormais sa femme, et ses yeux lui disent : Vas-y, regarde, embrasse, touche…

« Tout, répète-t‑il d’une voix pleine d’abandon, d’amour et de désir comblé. Et je ne parle pas seulement d’un atelier d’artiste. Ça, c’est déjà prévu. J’ai dessiné des plans – il suffira de construire une extension de la véranda sud, et d’y ajouter un toit. La lumière sera idéale à cet endroit – mais c’est toi qui décideras ce qui te convient le mieux. Non, je veux dire n’importe quoi d’autre. Reconquérir la Terre sainte ? Tuer le dragon ? » Il lui caresse le visage.

Elle le regarde en souriant, d’un air indécis. Puis elle se tourne vers la fenêtre – sans la moindre hésitation cette fois. Il suit son regard, s’efforçant de voir à travers ses yeux l’univers qui lui est si familier.

« J’adore la lumière du matin. Ce plavu, dit-elle en montrant du doigt une branche du jaquier sur laquelle le fruit le plus proche, telle la tête d’un enfant, semble les observer. Il fait de l’ombre dans cette chambre. Tu pourrais le couper. Voilà mon vœu. »

Abattre le plavu ? L’arbre qui veille sur son sommeil depuis sa plus tendre enfance ?

« Derrière ces branches, dit-elle, la vue doit être magnifique. »





Chapitre 47

L’arbre de la discorde

1945, Parambil

Il aura disparu avant ce soir, ma chérie ! Voilà ce qu’il devrait dire. Au lieu de quoi il marque un temps d’hésitation si long que le coq a le temps de se remettre à chanter. « Cet arbre ? » dit-il. La fausse note dans sa voix le dégoûte lui-même.

Elle détourne les yeux. Son sourire s’efface d’un coup, comme un enfant à qui l’on aurait repris un bonbon qu’on venait de lui offrir. Le monde se divise entre ceux qui tiennent parole et ceux qui n’en ont que de belles à la bouche – et elle a offert son corps à l’un de ces derniers.

« Ce n’est pas grave, Philipose…

— Non, non, attends, Elsie, ma chérie, je t’en prie, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je l’abattrai. Je le ferai. C’est promis, oui. Mais… tu veux bien me laisser un peu de temps ?

— Bien sûr », répond-elle. Mais déjà il perçoit la fissure, l’accroc dans le tissu de leur union. Si seulement il pouvait faire marche arrière. Ou si seulement elle avait formulé un autre vœu…

« Merci, chère Elsie. Il faut que je t’explique… »

Sa nouvelle intitulée « L’Homme-Plavu » a eu une résonance toute particulière chez certains lecteurs. Plusieurs personnes viennent en pèlerinage voir son plavu, croyant que cette histoire est véridique et que cet arbre est précisément celui qu’il décrit dans son histoire ; Philipose a beau leur dire ce qu’il veut, ils n’en démordent pas. D’autres lui écrivent, aux bons soins du journal, pour demander que leurs lettres soient placées dans l’arbre, glissées dans le creux de ses branches – ce sont des messages adressés à des âmes défuntes avec lesquelles ces gens essaient d’entrer en communication. Toutes ces réactions ont incité le rédacteur en chef du journal à organiser une séance photo pour immortaliser Philipose devant son arbre.

« Le photographe doit venir bientôt. Entre-temps, il faudra aussi que j’obtienne la bénédiction de Shamuel. Tu vois, il m’a souvent raconté l’histoire de cet arbre, le tout premier que mon père et le sien ont planté ici après avoir défriché le terrain. Quand j’étais petit, Shamuel m’a montré comment ils avaient fait. Nous avons creusé un trou et mis dedans un énorme chakka, intact. À partir de la centaine de graines que renfermait cette peau de crocodile, vingt pousses ont germé. N’importe laquelle aurait pu à elle seule donner un arbre. Mais nous les avons toutes tressées ensemble, pour les forcer à se développer en un seul et unique puissant plavu. » Il en a trop dit, il le sait.

Dans la cuisine, il entend un bruit de casseroles qui s’entrechoquent. Un corbeau interpelle son congénère d’une voix grinçante : Regarde un peu notre jeune ami, quel imbécile, à ouvrir grand sa bouche alors qu’il aurait mieux fait de la fermer !

« Ne t’en fais pas. Inutile d’en parler à Shamuel. Tu n’as pas besoin de…

— Elsie, non ! Fais comme si cet arbre n’était déjà plus là. Dis-toi que ton vœu est d’ores et déjà exaucé. Demande-moi autre chose, quelque chose que je pourrais faire maintenant, tout de suite, demande-moi…

— Ce n’est pas grave, l’interrompt-elle avec plus de douceur qu’il n’en mérite, glissant ses épaules dans les manches de sa chemise de nuit dont elle referme les pans pour soustraire sa poitrine à son regard. Je n’ai besoin de rien d’autre. » Elle se lève, grande et altière, et se reboutonne de haut en bas jusqu’à ce que le sombre triangle de sa féminité et l’éclat de ses cuisses ne soient plus qu’un souvenir.

Elle s’arrête au seuil de la chambre. Filtrée par les feuilles du plavu, la lumière du jour éclaire ces iris gris-bleu qui scintillent comme du graphite.

« Mais Philipose ? S’il te plaît… s’il te plaît, tiens ta parole, à propos de mes projets artistiques, d’accord ? »

Il l’entend, de loin, échanger quelques mots dehors avec Bébé Mol, puis avec Big Ammachi et Lizzi, dont les voix sont joyeuses et claironnantes, tandis que la sienne est plus grave, plus facile à distinguer pour lui.

 

Le photographe est venu, et les semaines ont passé, puis les mois. Tous les soirs, dans les brumes du demi-sommeil qui suit leurs étreintes, Philipose se dit qu’il ira voir Shamuel en secret et qu’ils trouveront ensemble une solution pour que sa merveilleuse épouse se réveille un beau matin dans une chambre inondée de lumière et se rende compte que son mari est un homme de parole. Quant à Elsie, on dirait qu’elle ne pense plus du tout à cette histoire d’arbre. Ils n’abordent jamais le sujet. Mais Philipose ne parvient pas à se l’ôter de la tête.

 

De la radio déferle de la musique jazz, celle d’un duc d’Amérique répondant au nom d’Ellington. Philipose reste assis, l’oreille collée au poste, tandis qu’Elsie dessine à côté de lui. Il jette un coup d’œil sur son carnet pour voir ce qui prend forme sur le papier : c’est lui, penché sur sa radio, les cheveux tombant sur ses yeux. Il est parcouru d’un frisson – il est fier d’elle, mais il ressent aussi une étrange inquiétude, qu’il n’arrive pas à s’expliquer. Le dessin est flatteur – elle lui a donné une mâchoire puissante et des lèvres délicates, pleines et sensuelles. Cependant, qu’elle en soit ou non consciente, elle a également saisi son tourment, ses craintes secrètes. Philipose, simple et imparfait mortel – ni empereur Shah Jahan ni génie de la lampe, tout compte fait –, n’est rien en comparaison du talent d’Elsie ; il a perdu toute confiance en lui-même et cherche désespérément la juste attitude à adopter avec elle, le moyen d’être digne d’elle.

Inspiré par Elsie, Philipose travaille plus dur que jamais. Mais le travail, pour elle, est une disposition naturelle, une activité à laquelle elle se livre sans même y réfléchir, comme elle respire, tandis que lui, en comparaison, se sert de sa plume avec une trop grande réserve, quoique son sujet – la vie même – soit toujours là, partout autour de lui. Son art, se dit-il, est de donner voix à l’ordinaire sous une forme mémorable. Et, ce faisant, de révéler au grand jour la nature humaine et ses injustices. Mais il est tout simplement incapable d’écrire aussi librement qu’elle dessine.

Lorsqu’ils font l’amour, elle le surprend parfois en l’obligeant à changer de position, le manipulant avec une telle autorité qu’il a l’impression d’être l’une des poupées de Bébé Mol entre ses bras. Et c’est terriblement excitant. Une fois qu’elle a atteint le plaisir, elle disparaît dans son monde et n’est plus qu’un corps qui respire à ses côtés tandis qu’il se dégage de son étreinte. Lorsqu’il la contemple ainsi, presque sans connaissance, l’inquiétude resurgit en lui : n’a-t‑il été que le papier, la pierre, le fusain qui a servi à satisfaire sa vision du désir de cette nuit ? Quand c’est lui qui prend l’initiative, elle se donne à lui si entièrement que ses doutes s’envolent… mais reviennent bientôt à la charge, instillant en lui le soupçon qu’une partie de sa femme lui demeure inaccessible, tel un ara fermé à double tour dont on ne lui a pas confié la clé. Tout cela n’est-il que le fruit de son imagination ? Si ce n’est pas le cas, alors il ne peut s’en prendre qu’à lui-même : c’est la promesse impulsive qu’il lui a faite à propos de cet arbre idiot qui est à l’origine de ce comportement. Son cœur se serre chaque fois qu’il y pense, et il se perd dans des ruminations sans fin qui le rongent de l’intérieur. Il devrait aller chercher une hache et abattre cet arbre.

 

Big Ammachi s’est prise d’une affection débordante pour sa belle-fille. Elle est enchantée de voir à quel point le jeune couple est heureux, à quel point son fils prend soin de son épouse. Avant le mariage, il avait averti sa mère, et elle ne peut que constater qu’il avait raison : Elsie ne prendra pas les rênes du foyer. C’est une véritable artiste, qui se consacre à sa peinture avec sérieux. Sur le moment, Big Ammachi avait eu une réaction agacée. « Qui a dit que j’avais besoin que quelqu’un prenne le relais ? Que suis-je censée faire, si je délègue toutes les tâches de la maison ? Je ne vais tout de même pas passer mon temps à lire tes histoires dans les journaux jusqu’à ce que mes yeux finissent par crever le papier ! » Elle ne voit pas le moindre inconvénient à laisser Elsie faire ce que bon lui semble – c’est-à-dire, bien souvent, rester assise dans la cuisine, sur le petit tabouret, passant volontiers le riz au tamis pour en ôter les cailloux, riant aux plaisanteries d’Odat Kochamma et prêtant une oreille avide aux histoires que lui raconte Big Ammachi. L’affection que celle-ci éprouve pour Elsie grandit chaque jour un peu plus. La pauvre était si jeune lorsqu’elle a perdu sa mère – qui était là pour lui raconter des histoires, pour l’appeler molay, pour lui brosser les cheveux, pour lui dire d’aller prendre son bain d’huile ? Big Ammachi fait désormais tout cela pour elle, et plus encore. Quant à Bébé Mol, elle ne lâche pas Elsie d’une semelle ; où qu’elle aille, elle la suit comme son ombre. Lizzi, la femme de Manager Kora, est souvent là, elle aussi ; Elsie et elle sont bientôt comme deux sœurs.

 

Elsie approuve les plans de l’ashari. Les travaux commencent. Ils agrandissent leur chambre (celle du père de Philipose, à l’origine), qui est à présent trois fois plus vaste. Le bureau de Philipose en occupe un tiers, avec des étagères sur deux murs et une petite alcôve réservée à la radio ; les deux tiers restants constituent une chambre à coucher spacieuse. Pour l’atelier d’Elsie, on coule une dalle de béton afin d’aménager un patio qui s’étend sur plus de sept mètres de long à l’arrière de la chambre. Un toit pointu – non pas en chaume mais en tuiles – abrite d’un seul tenant la chambre, le bureau et l’atelier. Un muret en briques et en ciment, à hauteur de genoux, entoure le patio ; il empêchera les vaches et les chèvres de venir les embêter tout en permettant à la lumière du jour de couler à flots. Un large portail monté sur des gonds permet d’accéder au patio par l’arrière. Des stores roulants en corde de coco, sur les trois façades, peuvent être abaissés pour se protéger du soleil ou de la pluie. Le chauffeur de la résidence Thetanatt apporte à Elsie son matériel : des toiles de lin, des peintures encore inachevées, divers récipients remplis de pinceaux, de crayons et de stylos, des coffrets en bois contenant de la peinture en tube et en pot, des chevalets, des outils de menuiserie, ainsi que des tonneaux entiers de térébenthine, d’huile de lin et de vernis. Les odeurs de peinture et de térébenthine deviennent bientôt aussi familières à Parambil que l’arôme des graines de moutarde grésillant sur le feu.

Big Ammachi surprend un jour Décence Kochamma en train de demander à Elsie de faire son portrait (« à l’huile, comme Raja Ravi Varma »). Elsie refuse. Un jour, plus tard, peut-être… Il y a trois choses, ajoute-t‑elle avec la plus grande politesse, que Décence Kochamma comprendra certainement : l’artiste sera entièrement libre de la dépeindre comme elle l’entend ; à aucun moment le modèle ne verra l’œuvre avant que celle-ci ne soit achevée ; et enfin, ce portrait appartiendra à Elsie, à moins qu’il ne lui ait été dûment commandité. Décence Kochamma en reste bouche bée ; son visage se décompose un peu plus à chacune de ces explications. Seule la présence de Big Ammachi l’empêche de répliquer par une remarque acerbe. Elle tourne les talons, rouge de colère.

Au terme de longues conversations entre Lizzi et Elsie, que ce soit à dessein ou par hasard, Lizzi finit par devenir son premier modèle. Philipose aimerait tant savoir ce qu’elles se disent. Il a remarqué que, depuis deux semaines, Lizzi passe toutes ses nuits à Parambil. Cela ne lui inspirait aucun sentiment particulier, jusqu’au jour où Uplift Master l’informe que Kora s’est volatilisé. L’un de ses créanciers a découvert qu’il avait falsifié les documents de propriété foncière dont il s’était servi pour obtenir un prêt ; ces papiers sont entre les mains d’un autre prêteur, et il a en outre de lourds arriérés de paiement. « Fuir était peut-être la meilleure solution », dit Master. Philipose est étonné que Lizzi n’ait rien laissé paraître de cette situation. Elle n’en a soufflé mot à personne, et personne n’aborde le sujet avec elle. Alors que la nouvelle de la disparition de Kora commence à s’ébruiter, Philipose a le privilège de voir une première esquisse du Portrait de Lizzi. Son calme imperturbable transparaît dans ce tableau ; son aisance, son impression d’avoir trouvé sa place à Parambil sont tout aussi évidentes. Il est stupéfait de déceler dans ce portrait ce qu’il n’a pas su voir dans le modèle vivant : la colère de Lizzi, liée sans nul doute au pétrin dans lequel Kora s’est fourré. Philipose est là lorsque Lizzi découvre le tableau achevé ; elle demeure immobile pendant si longtemps que Philipose commence à s’inquiéter. Elsie et lui se retirent. Quand Lizzi ressort enfin de l’atelier, une nouvelle détermination se lit sur son visage. Sans dire un mot, elle serre Elsie dans ses bras avec affection, adresse un hochement de tête à Philipose, puis rentre chez elle.

La famille ne la reverra plus jamais. Le lendemain matin, ils apprennent que Lizzi s’en est allée à son tour pendant la nuit. Big Ammachi est bouleversée ; elle a perdu une fille. « Je lui avais dit qu’elle pouvait rester chez nous pour toujours. Elle est chez elle ici. Elle ne m’a pas dit adieu parce qu’elle ne pouvait pas me mentir sur sa destination. J’imagine qu’elle a dû penser qu’il était de son devoir de rejoindre Kora dans sa cachette, où qu’il se trouve. »

Elsie est en larmes, persuadée que son portrait est la cause du départ soudain de Lizzi. « Si c’est le cas, lui dit Philipose, c’était pour la meilleure des raisons. Je crois que Lizzi a découvert son vrai visage pour la première fois à travers ta peinture, qu’elle a découvert sa propre force. Elle savait depuis longtemps déjà que Kora est incapable de réussir ou de subvenir à ses besoins. Oui, elle aurait pu rester ici. Mais elle a choisi de rejoindre Kora pour une seule et unique raison : non pas pour rester fidèle à son rôle d’épouse, mais parce qu’elle a décidé de reprendre la situation en main, de diriger elle-même leur foyer. Kora lui en sera éternellement reconnaissant, et il acceptera toutes ses conditions ; sinon, il sait qu’il est perdu à jamais. Et tout cela, c’est grâce à ton portrait. »

Elsie l’écoute, les yeux grands ouverts. « C’est l’une de tes anti-fictions que tu me racontes là ?

— Non. C’est la simple vérité, telle que tu l’as saisie. Tu ne le vois donc pas ? Moi, oui. Tu oublies que j’ai moi-même fait l’expérience de te servir de modèle… Crois-moi, c’est une révélation : à travers tes portraits, les gens découvrent qui ils sont vraiment. »

Après son départ, tous les membres de la famille Parambil défilent pour voir le Portrait de Lizzi. Philipose observe leur réaction, qui est exactement la même que celle de Big Ammachi : ils contemplent longuement le tableau, soudain absorbés dans un dialogue silencieux avec eux-mêmes autant qu’avec le modèle représenté, et ils affichent tous un air grave en sortant de l’atelier. Peut-être que ce portrait les aide à accepter la disparition de Lizzi. Mais il leur fait également comprendre quelque chose que Philipose savait déjà : Elsie est une artiste de tout premier ordre. Elle n’est pas comme Raja Ravi Varma, mais bien meilleure encore : elle possède sa propre vision. Comparées aux portraits d’Elsie, les œuvres de Ravi Varma paraissent fades et sans vie, malgré la théâtralité de ses compositions.

 

Au mois de juin, cette année-là, Philipose brise le silence d’une soirée paisible en poussant un cri de joie qui incite tout le monde à se presser autour du poste de radio. « Nehru est libre ! Après avoir passé neuf cent soixante-trois jours en prison ! C’est une façon pour les Britanniques de reconnaître que tout est terminé. »

Philipose reste collé à la radio jusque tard dans la nuit. Jadis, l’Amérique, l’Irlande et la Nouvelle-Zélande se sont libérées du joug britannique. Il imagine les Anglais qui vivent dans les colonies qu’ils possèdent encore – le Nigeria, la Birmanie, le Kenya, le Ghana, le Soudan, la Malaisie, la Jamaïque –, en train d’écouter la radio eux aussi, rongés par l’angoisse parce que la Grande-Bretagne va bientôt perdre le joyau de sa couronne et que l’heure du crépuscule est arrivée pour l’Empire britannique sur lequel on disait pourtant que jamais le soleil ne se couchait. Les négociations en vue de l’accès à l’indépendance de l’Inde ont déjà commencé. Le chemin est semé d’embûches, car Jinnah et la Ligue musulmane veulent une nation distincte pour les musulmans, lesquels représentent près d’un tiers de la population indienne. Jinnah ne fait pas confiance au parti du Congrès national indien, dominé par les hindous.

Elsie est en train de lire lorsqu’il la rejoint dans leur lit. « J’aimerais bien que quelqu’un m’explique comment une île aussi petite a fini par régner sur la moitié du globe », dit Philipose.

Elle pose son exemplaire aux pages cornées d’Histoire de Tom Jones, enfant trouvé. Depuis plusieurs jours, cette lecture l’absorbe pendant des heures au moment du coucher. « Et moi, réplique-t‑elle, ce que je voudrais bien qu’on m’explique, c’est l’influence qu’a eue ce voyou de Tom sur le jeune homme qui a lu ce livre autrefois…

— Eh bien, si tu veux tout savoir… », répond Philipose, mais elle le réduit au silence en posant ses lèvres sur les siennes. Il tâtonne pour éteindre la lumière.

 

Au mois d’août, en l’espace de trois jours, les villes de Hiroshima et de Nagasaki sont rayées de la carte par la bombe atomique. La famille Parambil se rassemble au grand complet autour du journal pour regarder les photos du désastre. De toutes les atrocités de la guerre dont les images sont parvenues jusqu’ici, aucune n’est comparable à cet épouvantable spectacle.

Plus tard, Philipose trouve Odat Kochamma, seule, les yeux de nouveau rivés sur les photos du journal. Des larmes coulent sur ses joues. Il passe un bras autour de ses épaules. Elle fait mine de le repousser mais se laisse aller contre lui d’un air abattu. « Je ne sais peut-être pas lire, mais je comprends plus de choses que tu ne crois, monay. Tu penses que je suis triste ? Pas du tout ! Ce sont des larmes de joie. Je suis heureuse d’être si vieille – cela m’épargnera d’assister à la suite… Si nous pouvons nous entre-tuer aussi facilement, alors c’est la fin du monde, non ? »

Il décroche la carte qui s’étale sur le mur de son bureau. La guerre était devenue pour lui une sorte de hobby inavouable, mais désormais il ne supporte plus de voir la souffrance humaine consignée sur cette carte. Elsie le regarde en silence. « Je voudrais conserver des souvenirs plus heureux de ces dernières années, dit-il. Je suis rentré chez moi, à Parambil. Je suis devenu écrivain. Mais surtout, tu es entrée dans ma vie. Voilà ce qui mérite d’être gardé en mémoire. »

 

Ils reçoivent une lettre de Chandy leur annonçant qu’il quitte la résidence Thetanatt dans les plaines pour aller passer l’été dans leur bungalow en montagne ; il les invite à venir le voir là-bas. Elsie est aux anges. « Il va faire tellement humide ici ; là-bas, il y aura la rosée du matin dans le jardin… Tu pourras écrire… je pourrai peindre… On pourra faire de longues promenades, jouer au tennis ou au badminton… Aller assister aux courses de chevaux le week-end, si tu en as envie… Il faut absolument que tu voies le domaine. Tout le monde là-bas meurt d’envie de faire ta connaissance !

— Eh bien… oui, tout ça a l’air merveilleux. » Mais la vérité, c’est que les paroles enthousiastes d’Elsie font monter en lui une terrible angoisse. Il se sent pris de vertige et se met à transpirer.

« On choisira une date, et je demanderai à mon père d’envoyer la voiture, et…

— Non ! l’interrompt brusquement Philipose, qui rougit d’embarras en voyant l’expression choquée d’Elsie. Je veux dire… prenons le temps d’y réfléchir. D’accord ? »

Le sourire d’Elsie s’attarde un moment sur ses lèvres, refusant d’abandonner tout espoir. Un homme qui écoute la radio en prenant fébrilement des notes, qui lit sans cesse, même à table pendant le dîner, qui commande plus de livres que ses étagères ne peuvent en contenir – un tel homme devrait être enchanté à la perspective de découvrir de nouveaux territoires, de faire de nouvelles expériences, non ?

« Philipose… Cela nous ferait du bien de sortir de Parambil de temps en temps. D’explorer un peu le monde autour de nous… » Elle réfléchit un instant puis ajoute : « Et ce serait bien pour notre travail artistique.

— Je sais. » Mais s’il le sait, alors pourquoi son cœur bat-il si fort, et pourquoi est-il soudain envahi par un tel sentiment de terreur, au point qu’il n’arrive presque plus à respirer ? Son séjour à Madras, si bref qu’il ait été, l’avait brisé. Il avait fallu qu’il rentre chez lui pour renouer avec lui-même, pour se reconstruire. Mais jusqu’à cet instant précis, en entendant Elsie évoquer la possibilité d’un voyage, il n’avait pas conscience que cette seule idée lui inspirerait une telle frayeur, comme s’il se noyait. Parambil est son socle, sa terre ferme, son point d’ancrage et d’équilibre – c’est comme si le reste du monde n’était qu’une immense étendue d’eau. Et ce n’est pas seulement l’idée de partir tout là-bas dans les montagnes ; il y a aussi les rituels des clubs, les réceptions, les courses – tout cela sera difficile à suivre pour lui, avec son problème d’audition. Les gens le jugeront, des gens qui connaissent Elsie depuis qu’elle est toute petite, ce qui ne fait qu’ajouter à ses peurs.

Debout devant lui, Elsie attend une explication. Philipose sait bien que ses craintes sont irrationnelles, et il a honte. Il n’arrive tout simplement pas à les lui avouer – il a peur qu’un tel aveu ne le rabaisse aux yeux d’Elsie, qu’elle voie en lui quelqu’un de faible, quelqu’un qui n’est pas à la hauteur, ni en tant qu’homme, ni en tant qu’époux. Ses pensées se bousculent dans sa tête à lui en donner mal au crâne.

« Laissons plutôt le monde venir à nous », s’entend-il répondre enfin, et ces mots lui paraissent pleins de morgue et de dureté. Elsie tressaille. C’était idiot de lui dire ça, et il le sait. Mais c’est fait, et maintenant il est coincé. Il ne peut plus faire marche arrière. « J’ai tout ce dont j’ai besoin ici. Pas toi ? Je peux voyager n’importe où dans le monde grâce à la radio. »

La femme qu’il adore le regarde comme si elle ne le reconnaissait pas.

« Philipose », dit-elle au bout d’un moment, d’une voix si basse qu’il doit se concentrer sur ses lèvres. Elle tend la main d’un geste hésitant, comme un enfant s’apprêtant à caresser un chien bien-aimé qui se comporte soudain bizarrement. « Philipose, tout ira bien. Nous irons en voiture. Pas de bateau, pas de fleuve à… »

Cette allusion à cet autre handicap ajoute à sa honte, à sa réticence et à son inquiétude, et une horrible réaction de défense instinctive jaillit de sa bouche sans qu’il puisse la retenir. « Elsie, je te l’interdis », dit quelqu’un que lui-même ne reconnaît pas, quelqu’un qui a usurpé ses lèvres, sa voix. Il a conscience que les mots qu’il prononce sont affreux. « Je t’interdis d’aller là-bas. » Là. Il l’a dit.

Elle retire sa main. Son visage se fige. Il la voit battre en retraite, se réfugier dans cet endroit auquel il n’a pas accès. Elle lui tourne le dos en disant quelque chose qui lui échappe. « Elsie, qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Elle s’approche de lui et l’affronte, la tête haute. Les mots qu’il déchiffre sur ses lèvres et qui lui parviennent aux oreilles sont dépourvus de tout fiel, de toute rancœur – ils n’expriment rien d’autre qu’une immense tristesse. « J’ai dit que j’irais voir mon père. »

Ce soir-là, sa femme ne le rejoint pas au lit. Il sort de la chambre pour la chercher et la trouve endormie sur les nattes avec les trois autres femmes, ce qu’elle ne fait que lorsque Bébé Mol est malade et la supplie de dormir avec elle. Son orgueil l’empêche de la réveiller ou de prendre le risque de réveiller sa mère. Le lendemain, pendant le dîner, lorsque Big Ammachi lui demande ce qui se passe, il fait semblant de ne pas l’avoir entendue.

Au cours des jours qui suivent, il règne une ambiance étrange dans la maison. Mais Philipose préfère encore garder le silence plutôt que de se confesser. Et puis comment expliquer de manière rationnelle des peurs irrationnelles ? Il tente d’adopter une nouvelle attitude chaque fois qu’il se trouve en présence d’Elsie, comme un homme qui essaierait une nouvelle chemise ou se laisserait pousser la moustache, dans l’espoir que le monde (et sa femme) le perçoive différemment. Mais rien ne marche. Une phrase lui brûle le bout de la langue chaque fois qu’il la voit : « Pardonne-moi. Je me suis comporté comme un idiot. » Mais une voix rebelle en lui l’empêche de la prononcer, l’avertissant qu’il sera dès lors obligé de passer le reste de sa vie d’homme marié à faire des concessions. Combien de temps cette bataille peut-elle encore durer ?

 

Pas très longtemps, s’avère-t‑il, car un beau jour, Bébé Mol, assise sur son banc, annonce qu’une voiture arrive. Une demi-heure plus tard, le chauffeur du domaine de Chandy se gare devant la maison. Elsie a dû écrire à son père. Elle tend au chauffeur quelques tableaux puis retourne en chercher d’autres dans leur chambre. Philipose la suit, furieux et incrédule, tiraillé entre des émotions contradictoires ; le sang pulse à ses oreilles. Elle glisse une épingle dans ses cheveux en regardant le plavu derrière la fenêtre…

Il saisit l’occasion. « Bon, écoute, lâche-t‑il. Tout ça, c’est à cause de ce maudit arbre, n’est-ce pas ? Je vais m’en occuper, je te l’ai dit. Mais au cas où tu aurais oublié, je t’ai interdit de partir. » Elle se retourne calmement pour le toiser, mais ne paraît ni surprise ni affectée par ses paroles. Il attend. Elle rassemble ses brosses et ses pinceaux, sans prononcer un seul mot. Il est désarçonné par sa réaction. Il reste planté là et se sent de plus en plus bête à mesure que les secondes s’égrènent.

« Puisque c’est comme ça, ne bouge pas de cette chambre jusqu’à ce que tu aies changé d’avis », lui ordonne-t‑il d’une voix trop forte, et il s’en va brusquement, en claquant la moitié inférieure de la double porte – mais comme le verrou est à l’intérieur, il doit passer le bras par-dessus pour faire glisser le loquet. Il a l’air plus idiot que jamais – un geôlier qui aurait oublié la clé dans la cellule… Il reste immobile, fulminant, et lorsqu’il tourne enfin les talons se retrouve nez à nez avec sa mère. Elle a accouru en entendant la porte claquer et son fils crier. Il essaie de la contourner, mais Big Ammachi refuse de bouger d’un pouce tant qu’il ne s’est pas expliqué. Il marmonne quelques phrases décousues à propos de l’arbre…

« Mais c’est absurde ! Coupe-le donc, cet arbre ridicule ! Il gâche la vue », réplique-t‑elle. Elle le pousse sur le côté pour ouvrir la porte de la chambre. Avant d’entrer, elle se retourne vers lui et lui dit en baissant la voix : « Et tu ne vois donc pas qu’elle est enceinte ? Mais que tu es bête de ne pas partir avec elle ! »

Impuissant, il regarde sa femme monter dans la voiture et s’en aller.

 

Pendant le reste de cette semaine-là, il a tout le temps de digérer le choc qu’il a éprouvé en apprenant la nouvelle de la grossesse d’Elsie, de s’habituer à son absence, et de prendre la mesure de sa propre bêtise. Bébé Mol refuse de lui adresser la parole. La colère de Big Ammachi s’apaise peu à peu lorsqu’elle voit son fils arpenter la maison d’un pas désœuvré et maussade. « Ça lui fait du bien d’être avec sa famille. J’aurais aimé avoir cette chance, à l’époque où j’étais moi-même une toute jeune mariée. Si sa mère était encore en vie, Elsie serait allée accoucher là-bas de toute façon. Je sais que tu aimes rester à la maison, mais il faut que tu mettes plus souvent le nez dehors – pour son bien à elle. »

Il a envie de rejoindre sa femme, mais il ignore si elle se trouve à la résidence Thetanatt ou à la montagne, dans le bungalow du domaine – un endroit où il n’a encore jamais mis les pieds. Il écrit de longues lettres pleines de contrition qu’il expédie aux deux adresses, et il attend. Quinze jours plus tard, Elsie lui envoie un billet, aussi bref que formel, sans mentionner ses lettres. Elle lui fait savoir qu’elle est au bungalow et qu’elle a l’intention de rester là-bas encore une semaine avant de rentrer avec son père dans leur résidence des plaines. Et c’est tout.

 

Une semaine et un jour plus tard, Philipose se rend chez les Thetanatt pour la première fois depuis la cérémonie des fiançailles. Le serviteur l’informe que Chandy et son fils sont en déplacement, Dieu merci. Il s’assoit dans le vaste salon sur un petit canapé, face à un sofa blanc trop long, qui compte plus de pieds qu’un mille-pattes. L’une des photos encadrées en hauteur sur le mur est un memento mori : la famille réunie autour d’un cercueil ouvert. Elsie, âgée de six ou sept ans, le regard voilé, se tient aux côtés de son frère – comment se fait-il qu’il n’ait pas remarqué cette photo la première fois ? Il redouble de remords.

Lorsque Elsie fait enfin son apparition, sa beauté lui coupe le souffle. Elle s’assoit en face de lui sur le sofa. S’il n’a guère fermé l’œil depuis le début de cette brève séparation, en proie à d’incessants tourments, elle-même a l’air reposée, comme si l’éloignement lui avait fait le plus grand bien. Les joues rebondies par la grossesse, elle a des marques de bronzage sur les pommettes et l’arête du nez. Elle porte le même sari corail et bleu qu’elle avait mis le jour de leurs fiançailles – est-ce bon signe ? Le regard qu’elle pose sur lui est dénué de colère – dénué de toute émotion en vérité, comme si elle regardait un simple lézard sur le mur en se demandant ce qu’il s’apprête à faire.

« Elsie, je suis désolé. » Elle ne dit rien. Il est mortifié en se rappelant la promesse qu’il lui avait faite ce jour-là, sur la véranda, quand il lui avait juré qu’il comprenait son désir de devenir artiste et qu’il l’encouragerait dans cette voie. D’ailleurs c’est ce qu’il a fait ! Il l’a soutenue, et il la soutient encore. Et pourtant, voilà où ils en sont.

Il essaie de nouveau de la faire réagir. « Et nous allons avoir un bébé ! Si j’avais su ! » Pas de réponse. Il soupire. « Elsie, j’ai eu tort de me comporter ainsi. Comme un bœuf qui donne de grands coups de sabot dans une charrette pleine à craquer… » Ses mots semblent l’attrister, mais aussi adoucir son expression, peut-être. « Elsie, est-ce que tu te sens bien ? »

Elle hausse les épaules en pinçant les lèvres. Il voudrait se jeter sur elle et la serrer dans ses bras.

Elle baisse les yeux vers son ventre. Aucune rondeur n’est encore visible. « J’ai des nœuds dans l’estomac… Je ne supporte plus l’odeur de la peinture. Je ne fais plus que des dessins au fusain. Mais ça m’a fait du bien de passer un peu de temps avec mon père au bungalow. De revoir de vieux amis.

— Elsie, si tu voyais l’atelier… L’ashari a terminé les placards en teck où tu pourras mettre tout ton matériel – ils sont magnifiques ! J’ai déjà tout rangé. C’est si beau. »

Il ne lui dit pas qu’il s’est rendu compte, à cette occasion, à quel point son travail avait été prolifique. Il se fait l’effet d’un imposteur en comparaison. Ses pauvres petits scribouillages sont publiés dans un journal régional, écrits dans une langue régionale – même s’ils bénéficient d’une très large diffusion. « Elsie, s’il te plaît, il faut que tu comprennes… Après Madras… Tout ce qui me fait dévier de ma vie routinière me rend nerveux et inquiet, surtout l’idée de rencontrer de nouvelles personnes, de redouter en permanence de ne pas entendre ce qu’elles me diront. Dès que tu m’as parlé de l’invitation de ton père, mon cœur a commencé à s’emballer, au point que j’ai cru que j’allais m’évanouir… Mais le pire, c’est que j’avais honte, trop honte pour te dire la vérité, alors…

— Ce n’est pas grave, Philipose », dit-elle. Elle le regarde avec compassion, peut-être même avec tendresse. Il a mis son cœur à nu devant elle. Ses tourments, sa confusion – c’est ce qu’il y a de plus authentique en lui. Il s’était imaginé qu’elle rentrerait avec lui à Parambil, une fois qu’il se serait expliqué. Mais il comprend à présent que, s’il l’aime vraiment, alors il doit tout accepter, respecter chacune des décisions qu’elle prendra à l’avenir. Mais si seulement elle voulait bien le laisser s’asseoir à côté d’elle et lui prendre la main…

Une domestique leur apporte deux verres de citronnade sur un plateau qu’elle pose devant Elsie, en jetant à la dérobée un regard curieux vers Philipose. Elsie prend les deux verres et vient s’asseoir à côté de lui. Il soupire – son soulagement est tellement manifeste qu’elle doit sûrement en être émue… Depuis toujours, chaque fois qu’ils sont assis aussi près l’un de l’autre, une force magnétique les pousse à vouloir se toucher – ils ne peuvent pas s’en empêcher. Peut-être ressent-elle cette attirance à cet instant, car elle se penche vers lui en souriant. Il lui prend la main et leurs doigts s’entremêlent. Il laisse échapper un petit gémissement en sentant s’envoler toutes les souffrances du mois passé.

« Elsie, pardonne-moi, dit-il. Je t’aime tellement. Qu’est-ce que je peux faire ? »

Elle le regarde avec affection, mais en continuant d’observer une certaine distance à son égard, comme si elle restait sur la réserve. « Philipose… Tu pourrais m’aimer juste un tout petit peu moins. »





Chapitre 48

Les dieux de la pluie

1946 – 1949, Parambil

Le petit Ninan vient au monde en l’an de grâce 1946, tel un brusque orage surgissant au beau milieu d’un ciel d’été sans nuages, sans que le moindre bruissement de vent dans les feuillages ou le claquement des vêtements étendus à sécher sur la corde à linge n’aient annoncé sa venue.

Ce jour-là, Big Ammachi et Odat Kochamma sont dans la cuisine, les spathes de palmier et les écorces séchées de noix de coco crépitant sur les braises rougeoyantes, dégageant une fumée qui s’échappe par le toit de chaume comme si elle jaillissait d’une paire de narines poilues. « Yeshu maha magenay nennaku », Pour toi, Seigneur Jésus, fils de Dieu, chantonne Odat Kochamma en remuant les ingrédients dans la marmite. Philipose est parti à la poste.

« AMMACHI ! »

La tranquillité de ce matin béni est subitement brisée. Les deux femmes se figent en entendant la terreur dans la voix d’Elsie qui les appelle depuis le bâtiment principal de la maison. Elles la trouvent sur le seuil de sa chambre, les mains agrippées au chambranle à s’en blanchir les phalanges, comme si elle essayait d’empêcher l’encadrement de la porte de s’effondrer. Ses cheveux lâchés ceignent un visage pâle comme la mort. La lumière qui se déverse dans la maison est si belle ce matin, si palpable qu’on pourrait presque s’y baigner – Big Ammachi se souviendra toute sa vie de cette impression.

Les dents serrées, Elsie s’écrie : « Ammay ! Mais c’est beaucoup trop tôt ! » Elle tend le bras vers Big Ammachi lorsqu’une vague de douleur la submerge, l’obligeant à se plier en deux. Big Ammachi sent quelque chose d’humide sous ses pieds, baisse les yeux et aperçoit son reflet dans une flaque de liquide clair : Elsie a perdu les eaux.

D’une voix extraordinairement calme, Big Ammachi lui dit : « Saaram illa, molay. Veshamikanda. » Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Mais tout ne va pas bien. Big Ammachi et Odat Kochamma échangent un regard, et aussitôt la vieille dame, sans un mot, retourne dans la cuisine en se dandinant pour chercher du fil et une aiguille – et Dieu merci, il y a toujours de l’eau en train de bouillir dans une casserole ou une autre. Big Ammachi aide Elsie à regagner son lit, comme si elle escortait une petite fille à moitié assoupie, et non pas la jeune femme adulte qui la dépasse de plusieurs têtes.

Pendant qu’elle se lave les mains, Big Ammachi entend Elsie l’appeler depuis le lit : « Ammay ! » Non pas « Ammachi », mais « Ammay », pour la deuxième fois. Big Ammachi sent son cœur fondre dans sa poitrine. Oui, je suis sa mère désormais. Sur qui d’autre pourrait-elle compter ? Elle se précipite et aperçoit le sommet d’une minuscule tête qui commence déjà à sortir. Odat Kochamma revient dans la chambre en portant à bout de bras la marmite d’eau chaude.

C’est alors que le plus petit bébé que les deux femmes aient jamais vu de leur vie atterrit dans les paumes de Big Ammachi, presque sans le moindre effort – un paquet de chair humide, bleue, et inerte.

Les deux femmes contemplent d’un air ébahi cette minuscule créature, ce merveilleux petit garçon miniature dont l’histoire n’est pas encore écrite… Le problème, c’est qu’il est venu au monde trop tôt. Ce bébé ressemble à une poupée de cire ; sa poitrine est immobile. Big Ammachi et Odat Kochamma échangent un nouveau regard, puis la seconde se penche en avant avec raideur, les mains tendues dans le dos pour faire contrepoids et garder l’équilibre, écartant plus encore que d’habitude ses jambes arquées, et elle dépose un murmure rauque au creux du minuscule coquillage à quoi s’apparente l’oreille du bébé : « Maron Yesu Mishiha. » Jésus est notre Seigneur.

Le bébé sursaute, agite les bras et pousse un cri. Oh, la douceur infinie et infiniment précieuse de ce miaulement aigu de nouveau-né, ce son qui signifie que Dieu existe bel et bien et que oui, Il continue d’accomplir des miracles. Mais c’est un tout petit cri, à peine audible. Et il est toujours aussi bleu.

Odat Kochamma fait un nœud avec le cordon et le coupe. Le placenta glisse entre les jambes d’Elsie, laquelle, redressée sur ses coudes, regarde le bébé avec angoisse ; Odat Kochamma s’exclame alors d’une voix faussement contrariée : « Ah, ces garçons, alors ! Toujours si pressés ! » Big Ammachi essuie doucement le bébé – pas le temps de se livrer au bain rituel pour le moment. Il pèse moins lourd qu’une petite noix de coco. Décortiquée. Elle écarte les pans du chemisier d’Elsie et pose l’enfant nu sur la poitrine dénudée de sa mère, bien haut – on dirait un gros pendentif. Puis elle les borde tous deux sous un drap. Elsie attrape son fils avec précaution et le couve d’un regard où la terreur le dispute à l’émerveillement, les joues baignées de larmes. « Oh, Ammay ! Est-ce qu’il va s’en sortir ? Son corps est si froid !

— Il va se réchauffer à ton contact, molay, ne t’en fais pas », répond Big Ammachi, quoiqu’elle soit elle-même assaillie par l’inquiétude. Elle aperçoit Bébé Mol sur son banc, parfaitement indifférente à ce qui se déroule dans la chambre, en train de parler toute seule – ou de discuter avec les esprits invisibles qui lui confèrent le pouvoir de prédire ce qui va arriver. Le calme de Bébé Mol est soit de bon augure, soit un signe terrible.

Bébé Ninan – tel est le nom qu’Elsie avait choisi à l’avance si ce devait être un garçon – ressemble à un lapereau tout juste sorti du ventre de sa mère ; ses ongles sont à peine formés et tout bleus ; ses yeux sont fermés ; sa peau est pâle sur celle de sa mère. Tout va de travers, se dit Big Ammachi. Trop tôt, trop petit, trop bleu, trop froid – et le père n’est pas là. La formule « Maron Yesu Mishiha » est censée être glissée à l’oreille du nouveau-né par un homme de sa famille ou par un prêtre. Elle admire la rapidité avec laquelle Odat Kochamma a réagi : ce n’était qu’une question de minutes, elles en étaient toutes les deux persuadées, avant que ce petit ne rejoigne son père céleste – avant même que son père terrestre n’ait eu le temps de revenir de la poste.

Les lèvres d’Elsie frémissent ; elle observe avec angoisse les deux femmes, guettant le moindre signe de leur part qui lui permettrait de deviner ce qui va advenir à présent. « Il va entendre les battements de ton cœur, molay, dit Big Ammachi. Il va se réchauffer. » Sans dire un mot, Odat Kochamma enlève l’alliance au doigt d’Elsie, gratte un minuscule éclat de dorure sur la surface interne et le lâche dans une goutte de miel qu’elle dépose du bout du doigt sur les lèvres du bébé – car chaque enfant qui naît au sein de l’Église chrétienne de saint Thomas doit connaître le goût de la bonne fortune, fût-ce de la manière la plus éphémère.

 

Odat Kochamma vient au-devant de Philipose avant qu’il ne franchisse le seuil de la maison. Il l’écoute attentivement, puis demande : « Est-ce que Elsie sait qu’il risque de mourir ? » Odat Kochamma fait semblant de ne pas l’avoir entendu.

Elsie le sait. Il le comprend tout de suite, en voyant son visage se décomposer lorsqu’il entre dans la chambre. Il appuie sa joue contre la sienne. Il regarde leur fils. Ses jambes flageolent.

 

Trois heures plus tard, Bébé Ninan est toujours de ce monde, le bout de ses doigts est un peu moins bleu et sa respiration est régulière, quoique rapide, contre le corps d’Elsie. Elle essaie de l’allaiter, mais son aréole paraît énorme en comparaison de ce minuscule visage, et son téton est trop gros pour se glisser dans la petite fente de sa bouche. Big Ammachi aide Elsie à tirer de ses seins le premier lait, un colostrum épais et doré qu’elle recueille dans une tasse. « C’est ta propre essence concentrée. Ça lui fera beaucoup de bien. » Elsie y trempe le bout d’un doigt qu’elle pose sur la bouche de Ninan ; une goutte parvient à se faufiler entre ses lèvres.

Big Ammachi propose à Elsie de lui reprendre le bébé afin qu’elle puisse se reposer. « Non ! réplique sèchement Elsie. Non. Il connaît les battements de mon cœur depuis des mois. Je veux qu’il reste là pour continuer à les entendre. » Le porter ne requiert aucun effort, comme si elle tenait une mangue contre sa poitrine ; pour l’aider tout de même, Big Ammachi enroule autour de la mère et de son enfant une douce étoffe de mousseline, dont elle recouvre la tête du bébé.

Cette nuit-là, ils veillent tous les trois, Elsie redressée dans son lit, Big Ammachi à ses côtés et Philipose allongé par terre sur une natte. Elsie ne cesse de couver son fils du regard. « Mon corps le tient bien au chaud, comme quand il était à l’intérieur de moi. Sa température est la mienne. Il entend ma voix, mes battements de cœur, ma respiration, comme durant tous ces mois. C’est la meilleure façon pour qu’il s’en sorte. » La lampe à huile éclaire cette petite vie naissante, enveloppée dans son cocon à l’extérieur du cocon du ventre de sa mère.

Elsie garde la chambre pendant les deux mois suivants, tenant les visiteurs à distance. Elle sort parfois faire quelques pas sur la véranda, sous l’œil vigilant de Philipose. Elle n’a pas envie de lire, ni qu’on lui fasse la lecture, ni de dessiner – elle consacre toute son attention à leur fragile petit chef-d’œuvre. Si, en temps normal, l’arrivée d’un nouveau-né repousse le père en marge de l’orbite du foyer, celui-ci au contraire attire Philipose au cœur de la famille.

Un soir, alors que la mère et la grand-mère sont en train de le nourrir du bout des doigts, laborieusement, Ninan ouvre les yeux ; ses paupières se séparent tout juste assez pour qu’il découvre le monde autour de lui et que les autres le voient pour la première fois. Big Ammachi trouve que son petit-fils a des yeux lumineux, d’une clarté inouïe.

 

Au bout de dix semaines, Ninan leur fait comprendre qu’il commence à se sentir à l’étroit dans son nid, dont il essaie de s’extraire en battant des bras et des jambes ; lorsqu’il ne dort pas, il a désormais les yeux ouverts la plupart du temps. Il arrive même à téter le sein de sa mère, même si ça ne dure jamais très longtemps. Un jour, Bébé Ninan se blottit pour la première fois contre un corps qui n’est pas celui de sa mère, s’enfouissant dans la douceur réconfortante du torse velu de son père. Elsie en profite pour se laisser masser avec de l’huile et frotter la peau avec de l’écorce de noix de coco avant d’aller s’immerger dans le ruisseau, s’abandonnant avec délices à la caresse de l’eau. Puis elle se dépêche de regagner sa chambre, ragaillardie par ce bain après ces longues semaines pendant lesquelles elle ne pouvait faire sa toilette que de manière sommaire.

Big Ammachi donne son premier bain à Bébé Ninan, puis ils le sèchent, l’emmaillotent et le posent pour la première fois sur le lit. Il s’endort aussitôt. Le père et la mère s’allongent de part et d’autre de leur fils, s’habituant à le voir séparé du corps maternel. Tout à coup, le bébé tend les bras en l’air, comme s’il était en train de rêver qu’il tombait. Puis ses bras se relâchent mais ses deux index restent tendus vers ses parents, comme en signe de bénédiction. Ils se sourient, submergés de bonheur.

L’amour absolu que leur inspire Bébé Ninan permet aux parents de raviver leur propre amour. Philipose constate avec un plaisir indicible qu’Elsie pose un regard tout particulier sur le père de son enfant dès qu’il entre dans la chambre. Leurs mains se cherchent, et quand il n’y a personne dans les parages, il l’embrasse. Ce chaste frôlement de lèvres les rendait fous autrefois, mais c’est devenu le signe d’un lien nouveau entre eux, qui leur donne la patience de ne pas pousser plus loin leurs baisers.

Chaque fois qu’il se remémore la grossièreté dont il a fait preuve lorsque Elsie lui avait fait part de son désir d’aller voir son père dans son domaine, il est mortifié. « Ce n’était pas moi », dit-il un jour, sans raison particulière, alors que Ninan est dans les bras de sa grand-mère et qu’ils sont seuls tous les deux. Il se donne un coup sur la tête. « C’était quelqu’un d’autre, Elsie. Un enfant idiot et craintif qui s’était emparé de mon corps et de tous mes sens. C’est la seule explication. » Elle lui répond d’un regard plein d’indulgence.

De temps en temps, Philipose se tourne vers la fenêtre et se rappelle la promesse qu’il n’a pas tenue. Depuis la visite du photographe, la rubrique de l’Homme ordinaire est désormais illustrée par une photo granuleuse de Philipose devant son arbre ; Shamuel n’a exprimé aucune objection à ce qu’on abatte celui-ci. Et pourtant le plavu est toujours là. Dieu merci, Elsie semble avoir oublié toute cette histoire.

 

La petite boule d’argile bleue qui est venue au monde si précipitamment rattrape bien vite le temps perdu. À voir ses mouvements incessants et sa curiosité précoce, typique du tempérament malayâli, tout le monde est persuadé qu’il a prémédité sa naissance prématurée ; il a dû crapahuter sur les parois de sa cellule aquatique pour trouver la sortie le plus vite possible. Et maintenant qu’il est à l’extérieur, il poursuit ses explorations. La mission que semble s’être assignée Bébé Ninan dans la vie est très simple : plus haut, toujours plus haut ! Quand il est dans leurs bras, il cherche à se hisser sur l’épaule ou le cou, s’agrippant aux oreilles, aux cheveux, à la bouche ou au nez en guise de prise. Il bondit volontiers entre les mains de quiconque s’approche pour le câliner, mais ce qu’il désire plus que tout au monde, c’est le mouvement et l’altitude. La poitrine de sa mère est le centre de son univers, mais la douceur délicieuse du sein ne fait pas le poids comparé au plaisir qu’il éprouve à être lancé en l’air, balancé ou brandi à bout de bras, même si cela le fait hoqueter et lui coupe la respiration. Il rit et bat des jambes pour dire : « Encore ! »

Un jour, sans grande cérémonie, Elsie réinvestit son atelier et se remet devant son chevalet, chaque fois que le bébé lui en laisse le temps. Philipose remarque que son tableau, un paysage, trahit une sorte de déconnexion avec la réalité : comment l’eau de la rizière peut-elle être rousse, ou le ciel vert citron ? Les nuages défilent dans le ciel comme les wagonnets d’un petit train pour enfants. Ce style exagérément primitif a son charme. Et puis, cédant aux demandes insistantes de Décence Kochamma, laquelle promet de respecter les conditions émises par l’artiste, Elsie se décide enfin à réaliser son portrait. Chaque fois qu’il voit l’imposante bonne femme s’asseoir pour prendre la pose, il a l’impression qu’elle s’imagine en épigone de Mar Gregorios – une sainte à qui ne manqueraient que la crosse, les habits de sacerdoce et l’auréole.

Ninan ne manifeste pas la moindre envie de marcher debout, sauf s’il veut grimper quelque part. Pourquoi n’utiliser que deux membres alors qu’on en a quatre ? – telle semble être sa philosophie. À quatre pattes, on peut monter n’importe où. Bientôt, on entend régulièrement retentir dans la maison le bruit sourd d’un petit corps qui chute sur le sol. Un bref silence s’ensuit, puis des pleurs qui ne durent jamais très longtemps, une plainte exprimant l’indignation plutôt que la douleur, et le petit grimpeur se remet en route. « Il est comme son grand-père, déclare Shamuel. Moitié léopard. »

Big Ammachi a vite compris qu’il a un autre point commun avec son grand-père et son père : dès qu’on lui verse de l’eau sur la tête, Ninan est désorienté. Ses yeux se révulsent, reviennent s’aligner bien au milieu puis se remettent aussitôt à rouler dans leurs orbites. Il est atteint de la Malédiction.

Big Ammachi convoque les deux parents dans sa chambre et, reproduisant les gestes de son défunt mari, elle leur dévoile « l’Arbre de l’eau », ainsi qu’elle a nommé le croquis de leur généalogie. Au moment de leur mariage, Philipose avait parlé à Elsie de la Malédiction. Elle n’avait pas semblé s’en inquiéter outre mesure ; du reste, elle en avait déjà un peu entendu parler. « Ce genre de choses existe dans toutes les familles », avait-elle dit. Quel était le problème dans la sienne ? « La boisson. Mon grand-père. Mon père. Ses frères. Même mon frère. »

Big Ammachi explique à présent la situation à Elsie en lui montrant l’arbre généalogique. « Il faudra simplement que tu sois très prudente avec Ninan chaque fois qu’il y aura de l’eau à proximité. Tu n’auras pas à lui apprendre à l’éviter. Il ne cherchera pas à s’en approcher de toute façon. À moins qu’il soit comme ton mari, qui voulait à tout prix apprendre à nager – Dieu merci, il a fini par renoncer à cette idée. » Philipose ne dit rien. Il s’inquiète pour la sécurité de Ninan comme il ne s’est jamais inquiété pour la sienne.

 

Peu avant minuit, le 14 août 1947, la voix du Premier ministre Jawaharlal Nehru prononce les mots les plus galvanisants qu’on ait jamais entendu crépiter dans le poste de radio. Un peu plus tôt ce même jour, le Pakistan est né. « Voilà bien des années, déclare Nehru dans un anglais irréprochable, nous avons pris rendez-vous avec le destin. Sur le coup de minuit, tandis que dormira le monde, l’Inde s’éveillera à la vie et à la liberté. »

Mais le réveil de l’Inde se révèle sanglant. Vingt millions d’hindous, de musulmans et de sikhs sont forcés de quitter les terres où leurs familles sont enracinées depuis plusieurs générations. Les musulmans rejoignent en masse la nation pakistanaise qui vient tout juste de voir le jour, tandis que les hindous et les sikhs cherchent à rentrer en Inde, dont ils se sont retrouvés subitement exclus par le tracé des nouvelles frontières. Des trains remplis de réfugiés sont attaqués par des factions de la religion ennemie. Des hordes sanguinaires massacrent les enfants en leur piétinant le crâne, violent les femmes et torturent les hommes avant de les achever. La présence ou l’absence d’un prépuce suffit à déterminer le sort d’un homme et de toute sa famille : la vie ou la mort. Philipose se souvient de son voyage en train, lorsqu’il est rentré de Madras, et d’Arjun-Kumar-Railways, le priseur de tabac, qui se réjouissait de voir des passagers issus de toutes les religions et de toutes les castes se retrouver dans le même compartiment et s’entendre à merveille. « Pourquoi n’est-ce pas la même chose en dehors d’un train ? Pourquoi ne pourrions-nous pas simplement vivre tous ensemble en bonne entente ? »

Dans l’Inde du Sud, et notamment dans les régions de Travancore, Cochin et Malabar, le fait est que tout le monde continue à vivre en bonne entente. La violence qui se déchaîne dans le nord du pays semble se dérouler sur un autre continent. Les musulmans malayâlis, dont la lignée remonte aux marchands venus d’Arabie qui sillonnaient jadis les mers à bord de leurs boutres pour rejoindre la Côte des épices, n’ont rien à craindre de leurs voisins non-musulmans. La géographie décide du destin – et la géographie de la Côte des épices, ainsi que la langue malayalam, unit les fidèles de toutes les obédiences religieuses. Une fois de plus, la forteresse des Ghats occidentaux, qui les protège depuis des siècles contre les envahisseurs et les faux prophètes, leur épargne d’être contaminés par la folie qui mène aux génocides. Dans son carnet, Philipose écrit : « Être malayâli est une religion en soi. »

 

Peu avant le deuxième anniversaire de Bébé Ninan, une enveloppe cachetée à la cire arrive en provenance de la résidence Thetanatt, adressée à Elsie. Son Portrait de Lizzi a été sélectionné dans le cadre d’une exposition organisée par le Bureau national du patrimoine. Ses yeux s’illuminent de fierté.

« Je ne savais pas que tu avais posé ta candidature ! s’exclame Philipose.

— Je ne voyais pas l’intérêt d’en parler. Je leur envoie mon travail depuis que j’ai quatorze ans… C’est un négociant en thé de Madras, un ami de mon père, qui leur soumet mes tableaux – il aime ce que je fais. Mais je n’ai essuyé que des refus – jusqu’à aujourd’hui ! » Elle lui lance un regard malicieux. « Cette année, au lieu de “T. Elsiamma”, je lui ai demandé de leur envoyer ce tableau signé du nom “E. Thetanatt”.

— Et c’est ça qui a fait la différence ? »

Elle hausse les épaules. « Les membres du comité de sélection sont tous des hommes. Ils pensent que j’en suis un aussi… Quoi qu’il en soit, je dois leur envoyer d’autres œuvres pour accompagner le Portrait de Lizzi. Et je n’ai pas beaucoup de temps…

— Eh bien… Elsie, c’est merveilleux. Je suis tellement fier », réussit à dire Philipose.

Elle le serre dans ses bras, avec tant de force qu’il en a le souffle coupé. Il s’avise, mais un peu tard, que c’est lui qui aurait dû l’étreindre en premier pour la féliciter.

Il est heureux pour elle, mais il est également conscient, à sa grande honte, que cette nouvelle le perturbe. Est-ce parce qu’elle a utilisé son nom de jeune fille ? Non, ce n’est pas ça. Il pense à toutes les fois où il s’est répandu en plaintes devant elle parce que l’un de ses manuscrits avait été refusé, le plongeant dans une humeur maussade qui pouvait durer plusieurs jours. Elsie, de son côté, semble penser que les refus qu’elle a essuyés ne valent même pas la peine d’être mentionnés.

Elle le regarde d’un air songeur, perdue dans de lointaines rêveries. Il se dit, non sans une certaine acrimonie, qu’elle doit déjà être en train d’imaginer ses œuvres exposées et couronnées par le grand prix du jury. Mais il se trompe.

« Philipose, les artistes choisis n’ont aucune obligation d’être là pendant la durée de l’exposition. Mais si nous allions ensemble à Madras pour le vernissage ? Ce serait l’occasion de prendre un peu de temps pour nous deux. Big Ammachi pourra s’occuper de Ninan. Ce serait exaltant de se retrouver de nouveau dans ce train, mais dans l’autre sens cette fois, tu ne crois pas ? »

Philipose pâlit d’un coup, incapable de dissimuler son angoisse. La sueur se met à perler sur son front. Elle le remarque. Il ne tente pas de se dérober. « Elsie, je promets d’aller avec toi au domaine. Quand tu voudras. Ou dans n’importe quelle autre ville. Tout ce que tu veux. Mais Madras… Rien qu’en entendant ce nom, j’ai le cœur qui s’affole. Ça m’affecte physiquement. C’est la ville où j’ai connu l’échec et l’humiliation, d’où je me suis fait renvoyer comme un malpropre.

— Moi aussi, Philipose. C’est même pour cette raison que j’étais à bord de ce train. Mais cette fois, nous serons ensemble.

— Ma chérie », dit Philipose. Il voudrait tant lui faire plaisir, mais il sent sa gorge se serrer, comme s’il allait étouffer, et son visage ruisselle de transpiration à présent. « Je suis tellement fier de toi. Comprends-moi, je t’en prie, j’irai n’importe où avec toi. Kanpur, Jabalpur, Partout-pur… Mais pas Madras.

— C’était juste une idée comme ça », réplique-t‑elle. Mais la note de tristesse dans cette voix rauque le pique au cœur, comme un hameçon, et il sent la honte l’envahir. L’antidote à la honte, c’est l’indignation, l’expression d’une colère légitime. Heureusement, cette fois, il se retient d’y céder ; il sait que ces émotions sont injustifiées. Il a peur de retourner à Madras, et il ne peut pas le cacher. Mais sa crainte de la perdre, de la voir s’éloigner de lui, est encore plus grande.

Ce soir-là, de manière inhabituelle, Ninan grimpe sur la poitrine de sa mère et reste là, collé à elle, les jambes recroquevillées, et finit par s’endormir ainsi, rappelant à ses parents l’époque où il passait tout son temps rivé au corps d’Elsie. « Ça aurait été un choc pour lui si j’étais partie ne serait-ce qu’une seule nuit, dit-elle. Et lui aussi, il m’aurait manqué. » Elle lève les yeux d’un air mutin vers Philipose. « Est-ce que je t’aurais manqué si j’avais décidé d’y aller seule ?

— Terriblement ! Et j’aurais été malade de jalousie en t’imaginant priser du tabac avec un parfait inconnu. J’aurais probablement sauté dans le premier train pour te rejoindre. »

Elle sourit et baisse les yeux vers Ninan. « Enfin bon… si nous étions partis, au moins il nous aurait manqué à tous les deux, ensemble… Et nous aurions pu remplacer les souvenirs douloureux que nous a laissés cette ville par de nouveaux souvenirs.

— Je sais, réplique Philipose. Mais allons d’abord visiter une autre ville. Gardons Madras pour plus tard, quand je me sentirai mieux capable de l’affronter. »

 

Un soir, six semaines plus tard, lorsqu’il la rejoint au lit et éteint la lumière, Elsie lui annonce : « Le chauffeur de mon père m’a apporté une lettre aujourd’hui, pendant que tu étais dehors avec Uplift Master. Le Portrait de Lizzi a remporté la médaille d’or de l’exposition de Madras. Et ils ont décerné aussi une mention honorable au portrait de Décence Kochamma. »

Il se redresse d’un bond. « Quoi ? Et c’est seulement maintenant que tu me le dis ? Il faut que je réveille Ammachi, il faut que je… » Elle le fait taire en posant un doigt sur ses lèvres et lui assure que ça peut attendre le matin.

La nouvelle est publiée dès le lendemain dans l’Indian Express. L’auteur de l’article se demande pourquoi il a fallu attendre si longtemps pour que le talent de cette artiste soit reconnu. En utilisant un nom qui entretenait le flou sur son genre, elle a remporté la médaille d’or. Mais n’était-ce pas la même Elsiamma que l’année précédente, et certaines de ses œuvres aujourd’hui couronnées n’avaient-elles pas été refusées à l’époque par le même jury ? (Le journaliste tient ces informations de l’ami de Chandy, le plus ardent défenseur du travail d’Elsie : le plus grand négociant en thé de tout Madras, celui-là même qui présente partout ses toiles depuis des années.) Trois des tableaux d’Elsie se vendent dès le premier jour de l’exposition. Le Portrait de Lizzi est celui qui a trouvé acquéreur pour la plus forte somme lors des enchères. Le lendemain, tous les journaux imprimés en langue malayalam reprennent l’article paru dans l’Express.

 

Ninan vient à peine de fêter ses trois ans lorsque Uplift Master déclare que ce petit garçon est promis à devenir une figure politique de premier plan au sein du parti du Congrès, parce qu’il passe son temps à rendre visite à tous les foyers de Parambil. Il raffole tout particulièrement des mangues marinées en conserve, mais il engloutit avec une égale voracité tout ce qu’on lui offre, faisant preuve d’un appétit sidérant, au point que les gens se demandent si on le nourrit suffisamment chez lui. Heureusement, il ne manifeste aucun désir d’apprendre à nager. Seules les hauteurs semblent l’intéresser : le sommet de l’armoire, le sommet de la botte de foin, la grande poutre centrale qui soutient le toit. La plus haute altitude qu’il ait jamais atteinte à ce jour, c’est le dos de Damodaran, où l’éléphant lui-même l’a hissé avant de le redéposer dans les bras d’Unni qui attendait aux pieds de l’animal. Le saint Graal des ascensions auquel aspire le jeune prince est encore hors de portée : le sommet du palmier, là où poussent les fruits et où s’active le coupeur de palme pour gagner sa vie. Imitant ses héros, Ninan arbore une ceinture en tissu dans laquelle il glisse un os desséché et un bout de bois en guise de couteau. Une jeune pulayi le suit partout, dont la seule et unique mission consiste à s’assurer qu’il ne s’aventure jamais trop loin au-dessus du niveau de la mer. Un soir mémorable, la famille réunie sur la véranda regarde médusée le petit Ninan grimper à la poutre de la véranda, la plante des pieds bien à plat sur la surface lisse du bois, comme les pattes d’un lézard, tandis que ses deux mains solidement agrippées à l’arrière de la poutre lui permettent de faire contrepoids. Avant que quiconque ait eu le temps de réagir, il leur sourit de tout là-haut, perché dans les chevrons de la toiture.

 

Un matin, en rentrant du bureau de poste, Philipose trouve Elsie au lit, le visage inquiet et la peau brûlante. Il lui éponge le front avec un linge imbibé d’eau fraîche pour faire baisser sa température. Plusieurs jours s’écoulent et la fièvre ne retombe toujours pas, si bien que la famille finit par soupçonner qu’il s’agit de la typhoïde. Sans regarder à la dépense, Philipose décide de louer une voiture pour faire venir à Parambil un médecin installé à plus d’une heure de route, lequel confirme qu’il s’agit bel et bien de la fièvre typhoïde. Il n’y a aucun traitement particulier, leur dit-il, puis il les rassure : Elsie devrait peu à peu guérir naturellement.

Philipose s’occupe seul de sa femme malade, refusant toute aide extérieure. Il découvre qu’il donne le meilleur de lui-même – qu’ils donnent tous les deux le meilleur d’eux-mêmes – lorsqu’elle est obligée de s’en remettre à lui, comme c’est le cas à présent. N’est-ce pas ainsi que les choses devraient toujours se passer entre deux personnes qui s’aiment et s’appuient l’une sur l’autre, comme les deux jambes de la lettre A ? Lorsqu’elle est entièrement absorbée par son travail, et qu’elle ne s’appuie pas sur lui, il se sent déséquilibré, instable.

Au bout de trois semaines, Elsie commence à aller mieux. Philipose l’aide à prendre un bain, ce qu’elle n’a pas pu faire depuis qu’elle est tombée malade, après quoi elle se sent si faible qu’il doit la porter pour la remettre au lit. Elle lui attrape la main et ne la lâche plus. Du bout du doigt, elle caresse le petit vallon à la base de son pouce, entre les tendons du poignet. Son visage s’éclaire d’un sourire benêt. « Sniiiiifffer uniquement », dit-elle en continuant de caresser la « tabatière anatomique ».

« Précisément deux éternuements se produiront, réplique-t‑il du tac au tac. À moins qu’il ne s’en produise plus. » Elle rit en silence. Il lui embrasse le front. Il est envahi par une vague de tendresse et par l’envie subite d’exprimer les émotions confuses qui se bousculent en lui. Mais c’est lorsqu’il se laisse aller ainsi qu’il se met lui-même le plus en danger.

Elle demande des nouvelles de Ninan, qu’ils tiennent éloigné de sa mère malade afin qu’elle ne le contamine pas. « Il a grimpé sur le toit du cabanon à chèvres de Décence Kochamma pour cueillir les mangues de son jardin, lui raconte Philipose. Elle n’était pas très contente, tu imagines… Elle a dit qu’il était moitié chèvre au-dessus de la taille et moitié singe en dessous. Ce qui n’est guère flatteur pour toi et moi… » Elsie rit, puis grimace de douleur. Son ventre est encore sensible. Elle rouvre les yeux et le regarde. Il appuie le front contre le sien, ce qui les oblige à se regarder en louchant ; ils sourient comme deux enfants qui font les idiots.

Quel nom pourrait-il donner à cette énergie qui tourbillonne dans la chambre et crée entre eux un tel lien ? Si seulement il pouvait emprisonner dans un flacon cet élixir que la maladie a rendu si puissant… Pourrait-il l’aimer plus encore qu’à cet instant précis ? Ou se sentir plus digne de son estime ? Comment appeler une telle émotion, sinon de l’amour ? Quelques instants plus tard, Elsie a les yeux embués de larmes. Pense-t‑elle à sa mère, emportée par cette même maladie alors qu’elle-même était à peine plus âgée que Ninan ? Il éprouve le besoin impérieux de la réconforter.

« Qu’y a-t‑il ? Que puis-je faire pour toi, Elsiamma ? Dis-moi. Tout ce que tu… »

Espèce d’imbécile ! Voilà que tu recommences ! Il est gêné. Elle est sur le point de dire quelque chose, mais se ravise. Il attend. La force de vie qui déferlait il y a un instant encore dans cette chambre se volatilise, laissant flotter dans son sillage un nuage de tristesse.

Elsie se tourne vers la fenêtre.

« D’accord. » Il pousse un grand soupir théâtral. « C’est promis. Je vais abattre cet arbre. Plus d’excuses. » Elle ferme les yeux. Était-ce bien cela que signifiait ce regard lancé par la fenêtre ? Quoi qu’il en soit, il a promis. Une fois de plus. Et cette fois il ne la décevra pas.

 

En ce premier jour de juin 1949, tout le monde à Parambil a les nerfs à fleur de peau. Cette nervosité exacerbée est un symptôme annonciateur de la mousson qui affecte tous les habitants de la côte ouest de l’Inde. Les chroniqueurs des journaux rédigent des articles grincheux qui ne sont eux-mêmes que des resucées de précédents articles grincheux à propos de cette irritabilité contre laquelle il n’existe aucun remède à part l’arrivée de la pluie. La mousson démarre toujours le 1er juin, et on est déjà le 5. Les fermiers exigent que le gouvernement agisse. Des prières collectives sont organisées. À Mavelikara, une femme décapite son mari, avec qui elle vivait depuis vingt-cinq ans ; son humeur perpétuellement joyeuse et bavarde lui était intolérable, déclare-t‑elle, et quelque chose en elle a cédé.

Pendant cette période, les pulayar n’ayant pas beaucoup de travail, Philipose ordonne à Shamuel d’abattre l’arbre. Le vieil homme écoute ses instructions puis s’en va en affichant un air perplexe.

Philipose voit Shamuel revenir avec une petite équipe de pulayar, parmi lesquels Joppan, dont les apparitions sont rares ces temps-ci. Philipose croise souvent sa femme, Ammini, qui travaille aux côtés de Sara, mais presque jamais Joppan. Ce dernier, a-t‑il entendu dire, a rénové sa maison : il a remplacé les murs en torchis par du bois et bétonné le sol jusqu’à l’extérieur pour aménager une terrasse. La barge sur laquelle il travaille a repris du service et les affaires sont florissantes. Ammini, de son côté, gagne quelques sous en fabriquant des panneaux de chaume avec sa belle-mère, qui lui a également passé le relais pour balayer le muttam.

 

« Cueillez d’abord tous les fruits. Chacun d’entre vous aura le droit d’en emporter un », dit Shamuel à son équipe. Il s’accroupit pour les regarder tandis qu’ils se mettent à l’ouvrage. Sara le rejoint et s’accroupit à ses côtés. Les hommes font ployer jusqu’au sol les branches alourdies de gros fruits ronds à la coque hérissée de picots. « Heureusement qu’ils poussent près du tronc, glisse Shamuel à sa femme au bout d’un moment. On dirait des rochers ! Une noix de coco qui te tombe dessus, c’est déjà très dangereux, mais un chakka peut carrément te tuer ! Regarde donc mon orteil si tu ne me crois pas ! Mais tu connais déjà cette histoire, pas vrai ? »

Sara fait comme si elle ne l’avait pas entendu et s’en va sans un mot. Ce jour-là, Shamuel était en train d’uriner derrière un jaquier, à l’abri du regard des femmes. Il avait sorti son pénis – son « Petit-Thoma » – et baissé les yeux. À son âge, pour parvenir à uriner, il était désormais obligé de tousser, de cracher, d’imaginer une cascade, de prendre appui contre quelque chose avec la main – ou de lever les yeux. Le récit de sa mésaventure se termine toujours par ces mots : « Si j’avais gardé la tête baissée vers mon Petit-Thoma, ç’aurait été la fin. Si je n’avais pas relevé les yeux, je ne serais pas en train de te parler en ce moment ! » Il avait tout juste eu le temps d’esquiver le fruit tombé de l’arbre, qui était venu s’écraser sur son gros orteil au lieu de lui fracasser le crâne.

Sara s’éloigne en songeant : Mais pourquoi les hommes regardent-ils donc toujours en bas ? Pour vérifier si tout est toujours bien en place à cet endroit ? Ça ne risque pourtant pas de se volatiliser… Il suffit de viser bien droit et d’attendre que ça sorte ! Elle rejoint Ammini pour finir de tresser un panneau de chaume. Elle dit à sa belle-fille : « Cet homme est toute ma vie. Mais si j’avais dû écouter aujourd’hui encore, pour la énième fois, l’histoire du jaque-qui-lui-est-tombé-sur-l’orteil, je crois que j’aurais achevé le travail que ce chakka n’a accompli qu’à moitié ce jour-là ! »

 

Une fois l’arbre débarrassé de tous ses fruits, Shamuel ordonne à ses hommes de couper toutes les branches, le plus près possible du tronc, « juste au-dessus des épaules ». Ils ont l’air dubitatifs. Son neveu Yohannan lui demande : « Pourquoi ne pas l’abattre directement ?

— Eda Vayinokki ! rétorque Shamuel. Je t’en pose, des questions, petit malin ? Pourquoi ? Parce que c’est ce que le thamb’ran a demandé. Ça te suffit comme explication ?! »

Mais quelle mouche a piqué Yohannan ? se demande Shamuel, agacé. Aurait-il donc oublié, ce matin en se levant, ce que ça implique d’appartenir à notre caste ? En vérité, lui-même ne comprend pas pourquoi il faut procéder ainsi. Et alors ? Combien de fois a-t‑il suivi les instructions du thamb’ran pour la seule et unique raison que celui-ci avait décidé qu’il fallait procéder ainsi et pas autrement ? À quoi bon poser des questions ?

Les hommes coupent les branches de l’arbre, l’une après l’autre, en les entaillant de chaque côté avec le tranchant de leurs vakkathis jusqu’à ce qu’elles ploient et finissent par tomber au sol d’elles-mêmes, ne laissant sur le tronc que des moignons de bois pointus et acérés comme autant de petites lances. De toutes ces entailles coule de la sève, que les hommes s’empressent de récolter dans leurs gourdes. Les enfants s’en servent pour prendre au piège les oiseaux, une pratique que Shamuel, pour sa part, trouve cruelle. Mais cette sève peut aussi servir à fabriquer une colle très efficace ; il pourra l’utiliser pour calfater son vieux canoë. Qui aurait pu imaginer qu’il serait possible de calfater un canoë en juin, si tardivement pour la saison ? Les hommes ont la peau mouchetée de sève, et leurs vakkathis sont tout enduits de cette substance gluante. Il faudra beaucoup d’huile et beaucoup de patience pour nettoyer la lame et le manche de ces machettes en les grattant avec de l’écorce de noix de coco.

« C’est du bois de qualité, dit Shamuel. Mettez-m’en une branche de côté pour que je me fabrique une rame. Ce n’est pas un bois facile à travailler, mais si on sait y faire, il a une belle patine. Prenez le reste et faites-en ce que vous voulez. Vendez-le à l’ashari si vous êtes paresseux, peu m’importe. »

Bientôt, l’air est saturé de l’odeur capiteuse et écœurante des jaques mûrs. Quand tous les autres sont partis, Shamuel et Joppan contemplent le résultat de leurs efforts : il ne reste plus qu’un grand tronc épais, hérissé de bras et de doigts courtauds comme des dagues. On dirait une déesse maléfique. « C’est complètement idiot, lâche Joppan d’une voix pleine d’amertume. Les gens qui ne savent pas quoi faire avec leurs terres ne devraient pas avoir le droit d’en posséder. » Il tourne les talons et s’éloigne avant que son père, sidéré, ait le temps de réagir.

 

De la chambre, Philipose regarde les hommes finir d’abattre l’arbre. Qui sait, Elsie pensera peut-être que sa dépouille constitue une sorte de sculpture, un candélabre aux branches pointues et fièrement dressées. Mais il se ment à lui-même, et il le sait pertinemment. Ce qu’il reste de l’arbre ne ressemble à rien de plus qu’à un épouvantail disgracieux dont les griffes égratignent le ciel. Ce compromis était censé lui offrir la chambre inondée de lumière dont elle rêvait tout en préservant son talisman, mais le résultat est aussi hideux et embarrassant que le corps dénudé d’un vieillard. Il devrait leur dire d’abattre complètement cet arbre une bonne fois pour toutes. Il ne reste plus que Shamuel là-bas, et Philipose est sur le point de l’interpeller : « O’Shamuel’O ! Dis-leur de revenir couper tout ça », mais lorsqu’il aperçoit Joppan à côté de son père, un sursaut d’orgueil l’empêche de prononcer ces mots. Il aurait l’air encore plus bête.

Le fait est que la chambre est bien plus claire à présent, au point que la lumière dévoile la présence d’une toile d’araignée dans un coin de la pièce. Elsie avait raison : cet arbre bouchait la vue. Mais… et ça, là-bas, qu’est-ce que c’est ? Il se penche par la fenêtre pour mieux voir. Un changement dans le ciel ? Pas le moindre nuage à l’horizon, mais c’est comme si la grande toile bleue avait soudain pris une tout autre texture. Et l’air est également chargé d’une odeur inhabituelle. Se pourrait-il… ?

Philipose sort de la maison. César aboie. Un coup de vent fait claquer son mundu en s’engouffrant entre ses jambes. Une nuée d’oiseaux tournoie en cercles confus dans le ciel. S’il était sur la plage de Kanyakumari, il aurait pu voir la grande mousson du sud-ouest déferler la veille, empruntant un chemin qui a guidé jadis jusqu’à ces rivages les Romains, les Égyptiens et les Syriens.

Il détourne les yeux en contournant le plavu amputé. Il traverse le pré et continue d’avancer jusqu’au grand talus érigé en bordure des rizières qui s’étendent à perte de vue, offrant un panorama imprenable sur le ciel et l’horizon frangé de palmiers. D’autres habitants du domaine sortent des cabanes les plus proches et le rejoignent, le visage tendu, aux aguets. Ils ont oublié que la mousson va les obliger à rester confinés chez eux pendant plusieurs semaines, inonder les rizières, détremper les toits de chaume et entamer leurs réserves de grains ; tout ce qu’ils savent à cet instant précis, c’est que leur corps tout entier, leur peau desséchée, à l’image du sol craquelé, est assoiffé de pluie. De même qu’on met les champs en jachère, le corps doit lui aussi être mis au repos pour se régénérer, retrouver son lustre et sa souplesse.

Tout là-haut dans le ciel, un rapace plane, immobile, les ailes déployées, se laissant porter par le flot régulier du vent. Le fond du ciel a pris une teinte plus sombre et rougeâtre. Un éclair provoque un frisson d’excitation parmi la petite foule assemblée. Ils savourent ces quelques minutes qui précèdent le déluge, oubliant qu’ils regretteront bientôt de ne plus pouvoir mettre à sécher leurs vêtements imprégnés d’une vieille odeur tenace de moisi et d’humidité, qu’ils maudiront les portes et les tiroirs impossibles à ouvrir, coincés comme des bébés se présentant par le siège. Pour l’heure, tous ces désagréments demeurent enfouis dans leur mémoire. Le vent souffle en rafales désordonnées, si puissantes que Philipose doit lutter pour rester campé sur ses deux jambes. Un oiseau désorienté essaie de s’engouffrer dans le vent, mais une bourrasque se glisse sous son aile et l’envoie bouler comme un fétu de paille.

Shamuel a surgi à côté de Philipose, la peau constellée de sève blanche ; il contemple le ciel en souriant. Enfin, la crête d’une montagne de nuages noirs approche, telle une divinité ténébreuse – oh, hommes de peu de foi, comment avez-vous pu douter de sa venue ? On dirait qu’elle est tout à la fois encore lointaine et pourtant déjà lancée à leur assaut, car la pluie bénie s’est enfin mise à tomber, une pluie qui les cingle de tous côtés et par en dessous, une pluie chargée d’une puissance toute neuve, le genre de pluie à laquelle nul ne peut échapper et dont nul ne peut espérer se protéger à l’aide d’un simple parapluie. Philipose lève le visage vers le ciel, sous le regard de Shamuel qui sourit et murmure : « Les yeux ouverts ! »

Oui, vieil homme, oui, les yeux grands ouverts devant cette précieuse terre et ses habitants, devant le pacte de l’eau, l’eau qui lave les péchés du monde, l’eau qui gonflera pour former les ruisseaux, les étangs et les fleuves, les fleuves qui abreuvent les mers, l’eau dans laquelle jamais je ne pénétrerai.

 

Il regagne la maison en courant, talonné par Shamuel, car un rituel encore plus important les attend. Les habitants de toutes les autres maisons du domaine accourent également. Ils arrivent juste à temps.

Bébé Mol, après un dernier coup d’œil dans le miroir, sort sur la véranda en se dandinant, telle une fillette menue, les épaules bien en arrière malgré la courbure de plus en plus prononcée de sa colonne vertébrale, oscillant de droite et de gauche comme si elle avait des poids attachés à chaque jambe. Dès qu’elles ont senti la pluie arriver, Big Ammachi a tressé en toute hâte des brins de jasmin ainsi que des rubans neufs dans les cheveux de Bébé Mol et lui a fait enfiler sa tenue spéciale : la jupe bleue chatoyante à l’ourlet liseré d’or, et pour le haut, un demi-sari en soie, drapé par-dessus son chemisier doré et épinglé à l’épaule. Elsie a peint un gros pottu rouge au centre du front de Bébé Mol et lui a tracé le contour des yeux avec du khôl kajal qui lui donne soudain l’air plus adulte.

Bébé Mol sourit timidement en voyant les spectateurs assemblés, tous ces proches, voisins, amis et membres de sa famille réunis pour assister à sa danse de la mousson. Elle sent peser sur ses épaules le poids de la responsabilité, car pour que la pluie continue, tout dépend maintenant d’elle. Cette tradition remonte à l’époque où Bébé Mol n’était encore qu’une enfant – et comme elle restera toujours une enfant, elle continuera de se perpétuer. Elle se tient debout au centre du muttam, sous le regard des spectateurs amassés en foule sur la véranda ou, dans le cas des pulayar, adossés au mur à l’extérieur de celle-ci, sous l’avant-toit.

Elle commence à onduler des hanches, frappant des mains et battant des pieds pour donner le rythme. Tandis qu’elle s’échauffe, le miracle se produit : ses petits pas maladroits et inélégants deviennent fluides, et bientôt tous les signes de son handicap – son dos voûté, sa petite taille, ses mains épaisses et ses larges pieds – disparaissent. Vingt paires de mains claquent en cadence avec elle et l’encouragent. Elle dresse les bras vers le ciel, invoquant les nuages, se démenant à en pousser des ahanements tandis que son regard fuse de tous côtés. C’est une version toute personnelle du mohiniyattam inventée par Bébé Mol, et elle en est la mohini – l’enchanteresse – qui remue les hanches, raconte une histoire par le truchement de ses yeux papillonnants, des expressions de son visage, des mouvements de ses mains et des postures de ses membres. Son mohiniyattam est terrestre, ancré dans le sol, instinctif et authentique. La sueur se mêle à la pluie dans cette danse à laquelle elle se livre avec le plus grand sérieux. Chacun interprète comme il l’entend le message que transmettent ses tournoiements, mais tout le monde en reconnaît les thèmes essentiels : le labeur, la souffrance, la récompense et la gratitude. Heureuse est la vie, dit-elle à Philipose tandis que la pluie redouble d’intensité. Heureuse, heureuse est la vie ! Heureux, toi qui peux te juger dans cette eau. Heureux, toi qui peux en être purifié encore et encore… Lorsqu’elle a fini de danser, elle a scellé de nouveau leur pacte, la mousson leur a fait le serment de sa loyauté, la famille est à l’abri, et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.





Chapitre 49

La vue

1949, Parambil

Pourtant, dès le lendemain du début de la mousson, Bébé Mol paraît inexplicablement nerveuse et sombre ; elle n’est pas assise sur son banc mais arpente la véranda, indifférente aux trombes d’eau qui lui procurent d’habitude tant de joie. Ils ont peur qu’elle soit malade, que quelque chose aille de travers dans ses poumons et son cœur trop volumineux. Elle s’allonge avec Elsie, qui lui masse les jambes tandis que Big Ammachi berce sa tête entre ses mains. Personne ne peut imaginer que Bébé Mol est à présent âgée de quarante et un ans – un bébé qui n’en est plus un et le restera cependant toujours. Big Ammachi lui demande avec insistance : « Dis-moi ce qui ne va pas », mais Bébé Mol ne fait que gémir et pleurer, inconsolable, répliquant de temps en temps d’un ton brusque aux voix mystérieuses qui lui murmurent à l’oreille.

Le soir, mari et femme, allongés dans leur lit, écoutent le ciel se déverser sur Parambil ; Ninan est endormi à côté d’Elsie ; Philipose serre sa femme contre lui ; tous deux se font du mauvais sang pour Bébé Mol.

 

Le lendemain matin, une étrange accalmie s’installe et le ciel se dégage. Le soleil apparaît. Les gens sortent prudemment de chez eux, se demandant combien de temps cette parenthèse va durer. Uplift Master vient trouver Big Ammachi pour lui faire signer un formulaire de réclamation destiné au bureau des impôts. Georgie et Ranjan décident que c’est le moment de discuter avec Philipose d’un prêt foncier à paiement différé. Shamuel et quelques autres sont rassemblés derrière la cuisine ; ils sont venus toucher leur salaire et un peu de riz prélevé dans la réserve, comme il est d’usage au début de la mousson. Joppan sort de sa cabane. Odat Kochamma étend le linge dehors, même si elle doute qu’il parvienne à sécher. À peine a-t‑elle fini qu’il se remet à pleuvoir – un léger crachin, comme de minuscules aiguilles. Elle lève les yeux en grommelant, reprochant au ciel de ne pas savoir ce qu’il veut.

Un cri vient soudain rompre la tranquillité de cette matinée, un hurlement si terrible que même la pluie s’arrête net. Philipose, à son bureau, comprend tout de suite qu’il provient de la chambre mitoyenne, qu’il a jailli des lèvres d’Elsie, quoiqu’il ne l’ait encore jamais entendue pousser un cri pareil, à pleins poumons, empreint d’une terreur qui lui glace le sang. Il est le premier à accourir.

Elsie s’accroche aux barreaux de leur fenêtre et continue de hurler. Philipose se dit qu’elle a dû se faire mordre par un serpent, mais il n’y a aucun signe du moindre reptile dans les parages. Il suit le regard de sa femme et ses yeux se posent sur le plavu décharné. Ce qu’il voit lui donne la nausée.

Bébé Ninan. Suspendu la tête en bas, le visage tout blanc, exsangue, figé dans une expression d’étonnement, le corps disloqué de façon incompréhensible.

Le bout pointu d’une branche amputée lui traverse la poitrine, le pourtour de la plaie maculé de sang coagulé.

Philipose pousse un hurlement et se rue dehors pour grimper à l’arbre ; ses jambes glissent sur l’écorce humide, le tronc gorgé d’eau de pluie lui érafle les genoux et lui arrache la peau des mains tandis qu’il tente de rester agrippé – mais comment Ninan a-t‑il réussi à monter tout là-haut ? –, et enfin il parvient à trouver une prise sur la souche tranchante d’une des branches coupées. Poussé par le désespoir et la montée d’adrénaline, un pied après l’autre, il arrive à se hisser jusqu’à son fils. Il tend le bras pour essayer de le libérer. Shamuel, qui était à proximité de la chambre de Philipose lorsqu’il a entendu les cris, grimpe à son tour derrière lui, au mépris de son grand âge, rassemblant ses forces et son courage pour prêter main-forte au thamb’ran. Joppan les rejoint en courant au moment où son père arrive à la hauteur de Philipose. Le corps du vieil homme, de la même couleur que l’écorce de l’arbre, se presse contre celui de Philipose. Celui-ci sent souffler dans son cou son haleine tiède où se mélangent des odeurs de noix de bétel et de fumée de bidis ; ensemble – et ils ne sont pas trop de deux –, au prix de lourds efforts qui leur font pousser des grognements, ils attrapent Ninan, qu’il faut d’abord soulever pour le décrocher de la branche sur laquelle il est empalé. Ils le tirent vers le haut, et dans un horrible bruit de succion, le torse du petit garçon se détache de la souche pointue.

Le corps glisse de leurs mains dans celles de Joppan et de tous ceux qui ont accouru à leur tour pour l’aider à recueillir Ninan au pied de l’arbre. Ils le déposent sur le sol. Il est inerte, immobile ; sa colonne vertébrale est tordue, et la pluie tombe à verse maintenant sur son corps inanimé, et sur tout le monde. Shamuel redescend de l’arbre ; une fois que la voie est libre, Philipose ne prend même pas la peine de descendre lui aussi – il saute directement, en donnant une impulsion contre le tronc, et atterrit brutalement quelques mètres plus bas. La décharge de douleur qui lui foudroie les chevilles lorsque ses talons touchent le sol le fait hurler, mais il l’ignore et se précipite auprès de son fils, se penchant sur lui et criant d’une voix qui résonne partout à la ronde, dans les champs et à travers les arbres : « Ayo ! Ayo ! Ente ponnu monay ! » Mon enfant chéri ! Il hurle : « Monay ! Ninan ! Parle-moi ! », refusant d’accepter ce que lui montrent ses yeux, sourd aux cris d’Elsie, de Big Ammachi et de tous ceux qui se pressent autour de lui, sourd à leurs lamentations, aux coups qu’ils se donnent sur la poitrine, aux bruits de haut-le-cœur. Il n’entend rien, parce que tout est oblitéré par la vision du torse de Ninan, un trou noir horrifique dans lequel le monde entier vient de s’effondrer, le centre d’un univers qui a trahi un enfant ; trahi sa mère, son père, sa grand-mère, et tous ceux qui l’aimaient. Tout ce qui appartenait à ce petit corps – le souffle, le pouls, la voix, la pensée – a disparu, emporté par la mort, au-delà même de la mort.

Il prend dans ses bras son petit garçon brisé. Quand les autres essaient de l’en empêcher, il se débat, les repousse violemment. Il berce son enfant ; son visage est celui d’un fou qui s’apprête à foncer droit dans les ténèbres amassées des nuages de la mousson. Et où pourrait-il courir, sinon vers ces nuages salvateurs ? Pour un homme aux chevilles cassées, tordues, cherchant à porter secours à son premier-né, l’hôpital le plus proche est encore plus lointain que le soleil.

Shamuel et Joppan se précipitent pour rattraper cette figure saisie de démence ; Joppan ceinture à la taille son ami d’enfance, tentant d’arrêter la course claudicante de cette créature qui ne cesse de hurler, comme si la puissance de ses cris avait le pouvoir de ramener à la vie ce qui ne pourra jamais ressusciter. « Monay, ne nous quitte pas ! Monay, ayo Ninanay ! Attends ! Arrête ! Écoute-moi ! Monay, je suis désolé ! »

Les hommes de Parambil – les oncles, les neveux, les cousins, les employés du domaine –, alertés par ces cris et ces pleurs de désespoir, marchent dans les pas sanglants de ce père qui porte son fils défunt. Un peu moins de deux cents mètres plus loin, Philipose est toujours en train d’avancer en titubant tel un ivrogne sur ses chevilles chancelantes, le pied gauche bizarrement tourné vers l’intérieur, et il sanglote, et les hommes pleurent, eux aussi, tous ces hommes adultes qui continuent de l’escorter sans que nul n’ose l’arrêter, formant une procession solennelle aux côtés d’un père qui croit courir alors qu’il parvient à peine à glisser un pied devant l’autre, et qui finit par s’immobiliser, vacillant sur place comme un vieillard.

Ses chevilles se dérobent et ils l’attrapent avant qu’il ne s’écroule ; les bras puissants de Parambil le font asseoir avec précaution, l’aident à se poser au sol, à genoux, ses propres bras toujours chargés de son terrible fardeau. Philipose, le visage tourné vers les cieux, pousse de nouveau un hurlement, implorant son Dieu, n’importe quel dieu. Mais Dieu reste muet. Les cieux n’ont rien d’autre à offrir que la pluie.

Seul Shamuel, le plus vieux et le plus noble de ces hommes, tendrement accroupi à côté de Philipose, a le courage et l’autorité d’arracher doucement l’enfant mort des mains ensanglantées de son père. Il couvre le petit garçon avec son propre thorthu déroulé, et soudain ce banal bout de tissu usé et à vocation purement utilitaire se transforme en un linceul sacré où s’incarne tout l’amour du vieil homme. Shamuel soulève le petit thamb’ran au creux de ses bras, le berce avec une douceur et une affection infinies, ses vieux os craquant lorsqu’il se redresse ; Ranjan, Georgie, Uplift Master, Yohannan et dix autres hommes l’aident à se relever – ils sont tous frères à cet instant, toutes les barrières érigées entre eux par le système de caste et les traditions s’évanouissent dans la terrible solidarité imposée par la mort ; Joppan, demeuré seul auprès du père effondré, aide ce dernier à se relever à son tour, glisse la tête sous son bras, le prend par la taille et le soutient, portant à moitié Philipose qui se remet à marcher en boitant, les chevilles incontestablement brisées.

Les femmes dévastées sont allées se réfugier sur la véranda de Parambil ; elles pleurent, poussent des lamentations, ou versent des larmes silencieuses, le visage enfoui dans les tissus de leurs vêtements. Elsie est agenouillée, les mains serrées sur sa poitrine, tandis que Big Ammachi se tient à une poutre et qu’Odat Kochamma, en silence et en rythme, frappe du poing, puis de l’autre, contre son torse, en laissant échapper un grognement sourd à chaque coup, le visage levé au ciel, et elles attendent toutes. La dernière fois qu’elles ont aperçu Philipose, il titubait sur la route, les pieds tordus dans une position grotesque, tenant entre ses bras le corps inerte de son fils ; elles espéraient, contre tout espoir, qu’une fois hors de portée de vue, il parviendrait, lui ou Dieu, à faire advenir un miracle, à ranimer le petit garçon brisé, à réparer ce qui avait été cassé.

Mais tout espoir s’envole lorsque les femmes voient revenir la phalange des pères et des fils – une muraille de gaillards féroces et moustachus qui se tiennent par les épaules, frères dans le chagrin, s’avançant comme un seul homme ; certains sanglotent, d’autres non, mais chacun de ces visages est défiguré par la douleur, le deuil, la colère, le choc et la rage. Parmi eux, le père accablé, au regard de fou, un bras passé autour des épaules de Joppan qui soutient son ami d’enfance et contracte les muscles pour tenir bon sous sa charge, jusqu’à ce que Yohannan vienne l’aider en se glissant sous l’autre bras de Philipose.

Au centre de la procession, Shamuel est presque entièrement dénudé, ne portant plus que son pagne maculé de boue, son mundu arraché et oublié dans l’arbre maudit auquel il a grimpé tout à l’heure ; Shamuel qui marche d’un pas plein de dignité, regardant droit devant lui ; son visage est le seul qui demeure impassible ; il serre contre son torse nu le plus atroce des fardeaux, que son thorthu ne parvient pas à dissimuler complètement entre ses bras ; Shamuel qui se rapproche lentement des femmes rassemblées sur la véranda, d’un pas mesuré, comme si chaque minute de l’existence qu’il a tout entière consacrée à s’acquitter de ses tâches, depuis le jour où il est arrivé ici avec son thamb’ran pour défricher ces terres, devait de toute éternité mener à ce moment précis, à ce triste devoir : porter dans ses bras, avec la plus grande solennité, le premier enfant du dernier enfant de son défunt thamb’ran, parti désormais rejoindre ses ancêtres dans la félicité de l’au-delà.

 

Après l’enterrement, Philipose, lourdement appuyé sur des béquilles, regarde par la fenêtre l’endroit où se dressait autrefois le plavu. Sans avoir demandé la permission à qui que ce soit, Shamuel a abattu ce qui restait de l’arbre, donnant libre cours à sa fureur et à son chagrin en le ravageant à grands coups de hache, et Philipose aurait voulu être à la place de cet arbre à cet instant, afin que la lame du vieil homme déchiquette sa propre chair. Joppan, de son propre chef, est venu aider son père – et, pour finir, lui enlever des mains la hache lorsque Shamuel, fou de rage, s’est mis à cogner de manière incontrôlable, au risque de se blesser lui-même, et bientôt Yohannan est arrivé à son tour, avec d’autres hommes, et cette fois ils n’ont rien épargné, massacrant l’arbre sans la moindre pitié, arrachant jusqu’à ses dernières racines, puis comblant le cratère afin d’effacer toute trace de son existence – une exécution brutale pour un arbre maudit. Philipose aurait voulu qu’ils l’achèvent dans la foulée, lui aussi, puis qu’ils l’enterrent là, dans ce sol boueux où l’on commence déjà à voir repousser de la mousse, nourrie par le sang et les torrents de pluie, qui recouvrira bientôt entièrement cet endroit de Parambil où se dressait jadis un arbre.

Plus tard, Shamuel raconte à Philipose qu’ils ont retrouvé un bout de la chemise de Ninan sur l’avant-dernière branche, deux fois plus haute que celle sur laquelle son corps s’est empalé. Il ne dit rien d’autre, mais les deux hommes imaginent la scène, la chemise qui s’accroche sur cette branche, presque tout en haut de l’arbre, et le petit bonhomme qui reste un instant suspendu avant que le tissu ne se déchire et qu’il ne soit précipité dans le vide, venant se ficher tout droit sur la pointe de bois qui se dresse deux mètres plus bas. Philipose était dans son bureau, en train de travailler. Il n’a entendu aucun bruit de chute – uniquement le hurlement de la mère.

Il y a désormais beaucoup trop de lumière dans cette chambre – une lumière obscène, insupportable. Philipose enrage contre lui-même. De ne pas avoir vu Ninan commencer à grimper. De ne pas l’avoir entendu crier. De ne pas avoir fait abattre l’arbre en entier. De ne pas s’en être soucié. Tout est sa faute. Mais… si Elsie ne s’était jamais plainte de cet arbre, de son arbre, si elle avait respecté son travail comme il respecte le sien, alors son petit Ninan, son premier enfant, serait encore en vie. Lorsque Elsie avait exprimé son souhait, il y a de cela tant de lunes, si seulement il avait dit non ; ou tenu la promesse qu’il lui avait faite alors. Dans la vie, ce sont les entre-deux qui sont fatals ; c’est l’indécision qui a tué son fils. Mais dans son chagrin, dans son amertume, à cet instant précis il se dit que c’est le vœu fatidique d’Elsie qui a été à l’origine de ce malheur : « Tu pourrais abattre cet arbre. »

En quoi était-ce si difficile ? Tout ce qu’il a jamais voulu faire, c’est l’aimer. Depuis le jour de leurs fiançailles, n’a-t‑il pas toujours été conciliant ? N’a-t‑il pas accepté de changer ses habitudes afin que les siennes puissent s’épanouir ? Voilà ce qui a causé la mort de leur petit Ninan – son entêtement à elle. Il sait bien, au fond de lui, que ce raisonnement n’a pas grand sens ; mais son esprit ne peut pas se résoudre à accepter l’alternative. Si tout est sa faute à lui, y a-t‑il une seule raison au monde qui puisse justifier qu’il soit lui-même toujours en vie ?

Il entend des pas derrière lui, et il sait, sans même avoir besoin de se retourner, que c’est elle qui vient d’entrer dans la chambre. C’est la première fois qu’Elsie et lui se retrouvent seuls depuis la mort de Ninan. Il se tourne et lui fait face, titubant sur ses béquilles pour garder l’équilibre, ignorant la douleur, sa colère à peine dissimulée.

La colère qu’elle lui oppose est au moins égale à la sienne, sinon plus grande. Son regard est empli de rage, et d’une émotion pire encore, qu’il ne peut pas tolérer : le reproche. Elle affiche une expression aussi dure que le métal des barreaux de la fenêtre, ses joues striées de larmes séchées dont le sel tire la peau de son visage.

L’air qui les sépare est vicié, lourd de mépris et de récrimination. Elle le met au défi de l’accuser, et il la met au défi d’exprimer à voix haute les pensées qui lui traversent l’esprit à cet instant.

C’est alors qu’elle jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Philipose et se rend compte que la dépouille funeste de l’arbre meurtrier a entièrement disparu… mais il est bien trop tard. Ses yeux se posent de nouveau sur lui. Jusqu’à la fin de ses jours, jamais il n’oubliera le regard qu’elle lui lance. Son visage est celui d’une divinité vengeresse.

Il sent bouillonner en elle une envie bestiale de se jeter sur lui, de le frapper, de lui griffer les yeux, de lui lacérer la peau des joues avec ses ongles. Il imagine déjà cet assaut, et sa propre réaction animale, un bond en avant pour prévenir ses coups, la repousser tout en la maudissant d’avoir désiré ce qu’elle n’aurait jamais dû désirer, en l’accusant d’avoir tué son fils, d’être entrée dans sa vie et de n’y avoir apporté que du malheur.

 

L’instant d’après, son regard le traverse comme s’il n’était même pas là, de même que pendant des années elle a fait semblant de ne pas voir ce plavu, de faire comme si cette horreur ne lui gâchait pas la vue. Elle l’a fait disparaître, effacé d’un coup de sa toile, sur la surface de laquelle ne reste plus qu’une tache informe, la trace d’une esquisse ratée, des premiers coups de pinceau fallacieux de leur mariage – une œuvre gâchée, un univers ruiné, au-delà de l’irréparable, un désastre comme jamais elle n’aurait pu l’imaginer. Elle passe devant lui en le frôlant, le bousculant au passage d’un léger coup d’épaule – le réduisant à un homme creux, invisible, pas même ordinaire, un mari inexistant –, pour rassembler quelques affaires.

Il entend des tiroirs qu’on ouvre et qu’on referme. Puis il l’entend dire à quelqu’un : « Allons-y. »





Sixième Partie






Chapitre 50

Périls dans les collines

1950, Gwendolyn Gardens

Le bruit sec des phalanges de Cromwell qui frappent à la porte de la cuisine et le son humide des bottes en caoutchouc qu’il enlève donnent le coup d’envoi de leur rituel du soir. Le fidèle compagnon de Digby entre pieds nus dans le bureau, toujours vêtu d’un short kaki et d’une chemise à manches courtes. Et toujours le sourire aux lèvres.

« Un double pour moi », demande Digby à Cromwell qui leur sert à boire. Le sourire de Cromwell s’épanouit.

Un seul verre, et jamais en solitaire – telle est la règle que s’est fixée Digby. « Question de vigilance. Gérer un domaine expose à certains risques », pourrait-il répondre si on l’interrogeait à ce sujet. Cela fait quatorze ans qu’il a racheté le domaine de Müller au nom du consortium fondé par les quelques amis attablés pour le repas de Noël chez les Mylin. Treize depuis qu’il en a acquis une partie en son nom propre, qu’il a baptisée Gwendolyn Gardens, en hommage à sa mère. Au fil de ces longues années, il a déjà vu trois directeurs d’exploitation sombrer au comptoir de Perry & Co., des jeunes gens qui savaient écluser leurs pintes autrefois, du temps où ils vivaient encore chez eux, dans leur pays d’origine. C’était une aventure exaltante au début : un bungalow, des domestiques, une moto de fonction, et un empire de thé, de café et de caoutchouc dont l’abondance dépassait tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Mais ils avaient sous-estimé la solitude et le sentiment d’isolement qui les avaient assaillis dès la première mousson et auxquels ils avaient remédié en se tournant vers un antidote fatal : l’alcool.

Le seul regret de Digby, c’est que son domaine soit si éloigné de la propriété de Franz et Lena. Même lorsque le temps est clément, il faut bien compter une journée entière de trajet, par la route du sud qui traverse Trichur et Cochin, avant d’arriver aux abords de Sainte-Bridget, après quoi il faut encore grimper pendant plusieurs heures pour atteindre AllSuch. Sa famille, si on peut l’appeler ainsi, se résume désormais à Cromwell, aux Mylin et à Honorine, qui vient chaque été passer deux mois à Gwendolyn Gardens. Lorsqu’elle repart, une sorte de mélancolie s’empare de lui. Sans Cromwell, sans ce rituel du soir pendant la saison de la mousson, il serait perdu.

Cromwell n’aime pas s’asseoir ; il reste accroupi près du feu de cheminée en faisant tourner son verre sous son nez – un whisky tout aussi savoureux à humer qu’à boire. Ce mélange de plaisir et de délibération infuse tous ces gestes. Il ne semble pas vieillir, si bien que Digby éprouve une satisfaction perverse à voir quelques mèches grises apparaître sur les tempes de son ami. Digby lui-même veille à ce que ses cheveux restent coupés très court, ce qui rend moins évident son propre grisonnement. Il a quarante-deux ans mais en paraît beaucoup moins ; Cromwell, soupçonne-t‑il, doit être à peine plus âgé.

Lors de ce rituel du soir, ils se « promènent » dans les quelque trois cent cinquante hectares de Gwendolyn Gardens. Si l’on n’y cultivait que du café, ce serait facile, car le café exige peu de travail – et encore moins depuis qu’ils sont passés au robusta, après que leurs plants d’arabica ont été ravagés par la rouille des feuilles. Un spectacle magique se produit chaque année au mois de mars : un beau matin, ce sont quarante hectares de Gwendolyn Gardens qui semblent soudain recouverts d’un manteau de neige, suite à la glorieuse éclosion des magnifiques fleurs blanches du caféier pendant la nuit. Mais la concurrence du café en provenance du Brésil a fait chuter les prix. Le thé est une denrée qui rapporte beaucoup et constitue l’essentiel des cultures du domaine, mais c’est un enfant fragile qui requiert beaucoup de soins et un grand nombre d’ouvriers agricoles. Comme leur exploitation est située plus près de l’équateur que celles d’Assam ou de Darjeeling, ils peuvent récolter leur thé toute l’année. La demande est intarissable. Dans les parties du domaine de moindre altitude, où il fait plus chaud, une exploitation d’arbres à caoutchouc s’étend également sur plusieurs hectares.

« Sur épingle onze. Glissement. Même endroit que dernière fois », annonce Cromwell à la fin de son rapport.

Je savais bien qu’il y avait une raison pour laquelle j’avais besoin d’un double whisky. Un glissement de terrain sur le onzième virage en tête d’épingle est un désastre. Leur réserve de riz sera épuisée dans moins d’une semaine ; pour leurs ouvriers agricoles, les provisions de riz sont encore plus essentielles que le salaire. Digby visualise la scène, la route brutalement effondrée en une crevasse de boue, de rochers et d’arbres déracinés. Juste au-dessus, une source d’eau jaillit mystérieusement sur le plateau de la montagne. Une plaie. Les tribus y disposent des cairns, des offrandes à Varuna ou Ganga, mais les dieux ne sont pas apaisés. Le traitement est douloureux : ils doivent creuser une tranchée parallèle au glissement de terrain en se frayant un chemin à coups de hache dans la forêt touffue pour passer par en dessous, puis bifurquer et remonter pour rejoindre la route. Chaque grand domaine devra mettre la main à la poche. Les ouvriers emprunteront ce détour en U en portant leurs charges sur la tête jusqu’à ce que la route soit reconstruite. Ce détour pourrait lui-même devenir la nouvelle route.

 

Le lendemain matin, la mousson s’arrête subitement, comme si on avait actionné un interrupteur ; le silence remplace le martèlement incessant de la pluie sur le toit. Pendant de longues semaines, Digby n’a eu sous les yeux qu’un rideau de brume tourbillonnante ; il a pu lui arriver aussi, en quelques rares occasions, quand le brouillard descendait se poser au fond de la vallée, de contempler à ses pieds, tel Zeus, le sommet des cumulus et des nuages noirs gonflés par l’orage. Ce jour-là, lorsqu’il sort, c’est un soleil magnifique qui brille dans un ciel dégagé ; les cabanons alignés et le chaume de la clinique ressemblent au pelage sale et trempé d’un chien paria surpris par une averse et qui n’aurait pas réussi à s’abriter. Malgré le glissement de terrain, il sent monter en lui un regain d’optimisme.

Skaria, le préparateur en pharmacie, rejoint la clinique en trottinant, vêtu d’un pull dont la couleur évoque des vomissures pleines de bile, expulsant par les narines une épaisse fumée de tabac qui reste en suspens dans la fraîcheur de l’air. Cet homme est si accro à la nicotine qu’il suçote d’immondes petits cigares cheroot comme s’il s’agissait de bidis. Lorsqu’il aperçoit Digby, il retient sa respiration pour ne pas lui souffler la fumée au visage en le saluant. Perpétuellement agité, Skaria peut se charger des visites médicales de routine, mais en cas d’urgence, il est d’une inutilité totale, et pire encore – un obstacle plus qu’autre chose.

Cromwell amène les chevaux. Il a le regard vaseux, mais il sourit. Il s’est déjà rendu sur les lieux où s’est produit le glissement de terrain, accompagné de plusieurs hommes robustes pour entamer les travaux de la route de contournement. Une vache s’apprête à vêler, informe-t‑il Digby, dans la même étable où la chatte polydactyle vient de mettre au monde une portée de chatons. « Bébés à six doigts aussi ! Présage heureux ! »

Digby grimpe en selle. Sur les talus de boue bordant l’allée ont fleuri des « mimosas pudiques » qui frissonnent sous la caresse de la brise, comme les flancs de son poulain, Billroth. L’émotion que lui procure cette vision lui donne la chair de poule. Il lui suffirait de lâcher un cure-dent dans cette terre pour qu’il se transforme presque aussitôt en une jeune pousse d’arbre. Gamin de la ville, puis chirurgien, et aujourd’hui maître de plantation. Le sol fécond – voilà ce qui le retient ici ; c’est le baume idéal pour les plaies qui ne se referment jamais.

Billroth se met soudain à hennir, les oreilles plaquées en arrière, bien avant que Digby n’entende le bruit qui l’a alerté : le fracas d’une charrette à bœufs roulant à tombeau ouvert et au mépris de toutes les lois physiques inhérentes aux roues en bois, aux essieux fragiles, aux routes crevées d’ornières et aux créatures bovines. Enfin il aperçoit l’attelage : les bouvillons ont les yeux écarquillés et de longs rubans de salive s’envolent dans leur sillage tandis que le conducteur les fait cavaler à grands coups de fouet comme s’il avait le diable aux trousses.

Cromwell s’avance à la rencontre de la charrette. Après avoir échangé quelques mots avec le conducteur, il pointe du doigt en direction de la piste cavalière, au bout de laquelle se dresse un bâtiment trapu dont le toit de chaume descend presque jusqu’au sol, comme un bonnet enfoncé sur des oreilles. La clinique.

« Arrivés de l’autre côté montagne, dit Cromwell. Glissement là-bas aussi. Demi-tour et venir ici. Quelqu’un leur a dit qu’il y avait docteur. Pas bon. »

En entendant ces mots, Digby n’éprouve rien d’autre que de la peur, et non pas l’excitation fébrile qui s’emparait de lui autrefois, à l’hôpital, lorsqu’il était soudain confronté à la vie humaine réduite à ses éléments les plus essentiels – la respiration, la pulsation du cœur – ou à leur absence. Il sait parfaitement ce qu’il faudrait faire dans la plupart des cas d’urgence, mais il n’en a pas les moyens matériels. Quant à tout ce qui ne relève pas de l’urgence absolue… eh bien, nombreux sont les chefs d’exploitation des domaines environnants à avoir bien compris, au fil des années, que s’ils cherchent un sympathique médecin généraliste disposé à se rendre chez eux pour une rapide consultation à domicile parce que Mary ou Meena se sent patraque aujourd’hui, Digby n’est pas l’homme qu’il leur faut. Certes, il a fait en sorte que le dispensaire soit suffisamment bien équipé pour fournir divers soins de première nécessité à ses ouvriers agricoles, mais il est désormais, d’abord et avant tout, un fermier. En cas d’urgence, il fera tout son possible pour aider, mais il ne peut pas s’empêcher d’éprouver de la réticence et de l’appréhension à l’idée de ce qui peut l’attendre.

« MONSIEUR, DIGBY, MONSIEUR ! » crie Skaria en sortant en trombe de la clinique, agitant les bras dans cet abominable pull. Billroth se lance au petit trot vers la clinique ; le poulain sait très bien où le devoir les appelle, même si son maître, lui, hésite encore sur la décision à prendre.

 

Un bébé brandit le poing.

Ce que Digby n’arrive pas à comprendre, c’est comment cette main peut jaillir par la petite fente qui entaille le ventre de sa mère enceinte jusqu’aux yeux et totalement terrorisée.

La minuscule main aux doigts serrés a l’air intacte et ne présente aucune blessure apparente. La mère, qui ne doit guère avoir plus d’une vingtaine d’années, allongée sur la table d’examen, est consciente – elle est même tout à fait alerte. Sa beauté est frappante, l’ovale de son visage gracieux encadré par de longs cheveux noirs bouclés. Elle porte un chemisier vert, un sari et des dessous en soie blancs. Ce n’est pas une femme qui travaille sur les terres d’un domaine agricole. Le petit pendentif accroché à son cou – une feuille piquetée de petits points en relief formant une croix – laisse deviner qu’elle fait partie de la communauté des chrétiens de saint Thomas. Digby a l’impression de déceler dans les traits de ce visage à la beauté générique quelque chose d’étrangement familier ; sa ressemblance, peut-être, avec la déesse Lakshmi telle qu’elle est représentée sur les calendriers qu’on trouve dans toutes les maisons des ouvriers et dans les magasins – une reproduction du fameux tableau de Raja Ravi Varma. Il ne peut pas s’empêcher de noter de nombreux détails troublants : l’alliance, les cernes sombres de fatigue autour des yeux, et la façon admirable dont elle tente de garder son sang-froid, comme si elle savait qu’il ne servirait à rien de s’affoler. Mais derrière cette façade, cette femme superbe est terrifiée. Et embarrassée.

La peau de son ventre est tendue à craquer par la grossesse. La petite incision de cinq centimètres à peine qui part en biais juste à gauche du nombril est trop nette pour être naturelle ; elle a dû être réalisée à l’aide d’un couteau ou d’un scalpel. Un peu de sang s’écoule lentement d’un côté de la plaie ; l’hémorragie ne présente aucun danger vital. Digby imagine la lame fendre la peau, traverser le muscle droit de l’abdomen… puis se diriger droit vers l’utérus, lequel, compte tenu de la proximité évidente du terme de la grossesse, a débordé de la zone pelvienne, repoussant les boyaux et la vessie pour monter jusqu’au niveau des côtes, occupant tout l’espace de l’abdomen. C’est l’unique raison qui explique qu’elle ne souffre pas d’une déchirure intestinale : la lame a simplement percé la peau et les muscles abdominaux avant de toucher un muscle plus gros, plus épais et plus fort : l’utérus. L’entaille a alors ménagé une petite ouverture dans la matrice, et le bébé a réagi comme n’importe quel prisonnier : il a essayé de sortir.

Les doigts du bébé restent repliés dans sa paume ; ses ongles translucides brillent comme du verre. Digby tamponne la plaie et le poing serré avec un produit antiseptique tout en notant mentalement ces observations. La piqûre de l’iode fait tressaillir la mère, mais le bébé semble y être indifférent. Si elle était allée à l’hôpital, elle aurait sans doute subi une césarienne. En théorie, Digby pourrait pratiquer une telle intervention. Il a du chloroforme en réserve quelque part – si tant est que le produit ne se soit pas éventé. Mais sans écarteurs abdominaux dignes de ce nom ni personne qui possède les compétences nécessaires pour l’assister, réaliser seul une césarienne, de ses propres mains, pourrait mettre en danger la mère aussi bien que le bébé.

Il réfléchit aux options qui s’offrent à lui. Mais il est perturbé par une immonde odeur de compost et de médiocre tabac, qui lui rappelle le Gaiety à Glasgow – un souvenir qu’il préférerait gardé enfoui le plus loin possible dans sa mémoire. Il se tourne et aperçoit Skaria accoudé au rebord de la fenêtre, son répugnant cigarillo fiché entre les lèvres. Il n’est pas assez bête pour fumer à l’intérieur, ou en présence de Digby ; mais le préparateur, désarçonné par la situation, n’a pas pu s’empêcher de sortir son mégot trempé de salive pour le mâchouiller, comme un bébé avide de se raccrocher au téton de sa mère.

La main gauche de Digby – celle dont il se sert le plus, désormais – jaillit avec la précision d’un pickpocket en pleine action sur le quai de la gare de Saint-Enoch. Il arrache le cheroot de la bouche de Skaria, puis…

… dans le même mouvement, en approche l’extrémité rougeoyante et brûlante des doigts du bébé, à deux centimètres à peine de la peau.

L’univers vacille quelques instants dans l’indécision de ce moment suspendu. Puis le minuscule poing se rétracte, regagnant furtivement sa poche aquatique, battant en retraite face à la menace de la brûlure. Il n’y a plus rien à présent au-dessus du ventre de la mère, rien qu’une masse d’air où l’on sent peser encore la présence de la petite main disparue. Au cours de sa brève carrière de chirurgien, Digby a déjà vu de longs vers grouillants sortir d’une vésicule biliaire ; des tumeurs germinales sur lesquelles avaient poussé des cheveux, des dents et même des oreilles rudimentaires ; mais ça, il ne l’avait encore jamais vu.

Digby se débarrasse du cigarillo en l’envoyant d’une pichenette vers Skaria, puis il attrape une compresse stérile qu’il appuie contre la plaie. « Punition des mains », dit-il à voix haute à l’intention du fœtus. (Il imagine la petite créature trépignant de rage dans sa cellule, soufflant sur ses phalanges roussies, maudissant Digby et ourdissant sa vengeance.) Punition des mains. Sur les bancs de l’école à Glasgow, c’était par ces mots que sœur Evangeline ponctuait les séances de châtiments corporels, lorsqu’elle frappait ses élèves à grands coups de règle sur les doigts.

« Ce bébé va s’attirer des problèmes dans la vie avec des poings pareils », murmure Digby. Skaria a déguerpi, alors il prend la main de la mère et la pose sur la compresse en lui demandant d’appuyer bien fort.

Il entend un homme dehors qui grogne, marmonne, puis lâche une bordée de jurons ; sans doute un ivrogne, ou un fou. Il entend Cromwell intervenir.

Digby monte l’aiguille recourbée et le fil sur une longue pince à suturer, puis fait signe à la mère d’enlever sa main, en priant pour que le bébé ne tente pas une nouvelle évasion. Il écarte les bords de la plaie, juste assez pour apercevoir la paroi utérine tendue vers l’extérieur. Heureusement, l’utérus, parcouru de nerfs viscéraux, n’est pas aussi sensible que la peau. Il fait passer l’aiguille d’un bord à l’autre de la déchirure aussi vite que possible, puis noue et coupe le fil. La mère ne bouge pas. Il réalise deux points de suture utérins. Le bébé ne peut désormais plus s’échapper – sauf par la sortie principale, le moment venu. Deux autres points de suture pour refermer l’entaille sur le ventre. La mère a un bref sursaut de douleur mais ne dit rien. S’il devait utiliser un anesthésiant local chaque fois qu’il lui faut suturer une lacération cutanée, il épuiserait ses précieuses réserves de tétracaïne en moins d’une semaine.

« Et voilà. C’est terminé », annonce-t‑il en regardant autour de lui à la recherche de Cromwell pour qu’il traduise. La mère est pâle, épuisée, mais toujours aussi calme.

« Merci beaucoup, docteur », répond-elle en anglais, à la grande surprise de Digby. Il l’observe de nouveau : les boucles d’oreilles en or, les ongles soignés. Il lui demande comment elle s’appelle. Lizzi. Il se présente à son tour.

« Avez-vous des contractions, Lizzi ? » Elle fait non de la tête. « À combien de mois en êtes-vous ?

— Je crois qu’il reste encore deux semaines avant le terme.

— Parfait. J’espère que vous pourrez accoucher normalement. Mais mieux vaut vous rendre à l’hôpital dès que le travail aura commencé, d’accord ? » Elle acquiesce en hochant le menton avec le plus grand sérieux, comme une enfant. Les cris qui continuent à l’extérieur distraient son attention. Mais qui peut bien être ivre mort à une heure aussi matinale ? « Pour l’instant, restez ici. La route va être remise en service, mais cela pourrait prendre quelques jours. »

Il lui tourne le dos pour préparer le pansement. « Docteur, dit-elle. C’était un accident. »

Combien de femmes avant elle ont prononcé cette phrase ? Et combien de médecins, de policiers, d’infirmières et d’enfants l’ont entendue et ont compris que ce n’était pas la vérité ? Comment une femme peut-elle protéger un homme qui ne le mérite pas ? Le visage de Celeste passe en un éclair devant ses yeux.

« C’est mon mari. Il s’appelle Kora, poursuit-elle en désignant l’endroit d’où provient tout ce raffut à l’extérieur. Il est scribe de domaine. » Ce terme désigne les courtiers qui négocient avec le chef de village dans les plaines pour engager des ouvriers agricoles ; on les appelle ainsi parce que ce sont eux qui inscrivent le nom des saisonniers dans un registre notarial. Il arrive souvent que des chefs de village peu scrupuleux passent contrat avec plusieurs scribes, si bien que certains domaines se retrouvent sans main-d’œuvre au début de la saison. Digby a la chance de pouvoir compter sur des ouvriers qui reviennent fidèlement chaque année, parce qu’il a pris soin de s’assurer qu’ils aient accès aux meilleures conditions de logement possibles, à des soins médicaux, à une école à classe unique ainsi qu’à une crèche pour les plus petits. « Mon mari a subitement perdu la tête hier soir, docteur. Il croyait que j’étais le diable.

— Vous voulez dire que tout allait bien avant ça ?

— Oui. À part ses graves crises d’asthme. Ici dans les montagnes, le climat est très mauvais pour son asthme. Il prend des cigarettes contre l’asthme d’habitude, mais pendant trois jours ça n’a eu aucun effet. Hier il a mangé une cigarette. Peut-être plus. Ses yeux sont devenus énormes. Il ne peut pas s’asseoir, il entend des voix. Les diables viennent le prendre, il dit. Quand je lui ai apporté son repas, il était caché derrière la porte et il m’a attaquée. Ensuite il est très désolé. »

La grand-mère de Digby fumait des cigarettes préroulées à la stramoine. En Inde, il sait que certaines personnes asthmatiques les roulent elles-mêmes en utilisant des feuilles séchées de stramoine ou de datura. L’atropine qu’elles contiennent aide à dilater les bronches ; mais ingérée en quantité excessive, elle peut produire des effets caractéristiques d’un empoisonnement – dilatation des pupilles, assèchement de la bouche et de la peau, fièvre et agitation. Tous les étudiants en médecine connaissent les formules mnémotechniques pour apprendre à identifier les symptômes : « Aveugle comme une taupe, chaud comme les braises, sec comme un coup de trique, rouge comme une tomate, et fou comme un lapin. »

« Il pourrait s’agir d’une intoxication à l’atropine. Je l’examinerai. Il devrait aller tout de suite mieux dès que les effets commenceront à se dissiper. Vous êtes de la région ? »

Cette question semble attrister Lizzi. « Non. Nous sommes originaires du centre de Travancore. Nous avions une maison, un terrain, et une famille aimante. Mais il… nous avons tout perdu. Il a emprunté de l’argent à des personnes dangereuses. Beaucoup de problèmes. Il s’est enfui. J’aurais pu rester. Parfois je regrette de ne pas l’avoir fait. »

C’est plus d’informations qu’il n’en demandait. Il oublie qu’elle voit en lui non pas un maître de plantation, mais un médecin, quelqu’un à qui elle peut se confier. Après l’épreuve qu’elle vient de traverser, en parler a des vertus cathartiques pour elle. Et Digby ne voit pas le moindre inconvénient à rester là à l’écouter, en admirant les traits si classiques de son visage, où s’incarne l’idéal de la beauté malayâli.

Ils demeurent tous deux silencieux. Puis, soudain et pour la première fois depuis qu’elle est arrivée, sa sérénité semble se fissurer. Ses lèvres frémissent. « Docteur, est-ce que tout ira bien pour mon bébé ? »

Il contemple ce magnifique visage tourné vers lui, empreint d’une profonde gravité. Ses rêveries sont de nouveau interrompues par les hurlements hystériques de son mari dehors. À cet instant, Digby entrevoit ce que sera l’avenir de cette femme ; il est traversé par une étrange et funeste prémonition, une expérience qu’il n’avait encore jamais connue. « Tout se passera très bien », lui répond-il d’une voix rassurante. L’expression de Lizzi est transfigurée par une vague de soulagement. « Parfaitement bien. » Il espère que ce sera le cas en effet. « Votre bébé a d’excellents réflexes – ça au moins, c’est déjà une certitude. Il brandissait le poing comme un vrai petit Lénine ! » ajoute-t‑il pour essayer de détendre l’atmosphère. Il place une main au-dessus de son ventre, paume tournée vers le bas, en un geste de bénédiction pastorale, puis se penche en avant pour s’adresser directement au bébé : « Je te nomme Lénine, à jamais et pour toujours. Enfin, si tu es un garçon, bien sûr. » Il sourit, même si sa cicatrice prête à ce rictus une allure légèrement inquiétante.

« Lénine Ajamais, répète la belle Lizzi en hochant la tête, accentuant chaque syllabe comme si elle s’efforçait de mémoriser ce nom. Oui, docteur. »





Chapitre 51

Endosser la souffrance

1950, Parambil

Cela fait six mois que Ninan est mort, et qu’Elsie est partie après que mari et femme se sont retournés l’un contre l’autre, lorsque Big Ammachi et Uplift Master se rendent à la résidence Thetanatt, vêtus de leurs plus beaux et sombres habits. La dernière fois que Big Ammachi a franchi le seuil de la maison de Chandy, c’était il y a six ans, pour les fiançailles. Ce jour-là, le rire tonitruant de Chandy résonnait dans le salon ; aujourd’hui, le pauvre homme est allongé dans un cercueil, au centre de la pièce, entouré de couronnes de jasmins et de gardénias. Ses lobes d’oreille et le bout de son nez ont pris une teinte cendreuse. S’il était encore en vie, il pesterait contre les effluves capiteux de toutes ces fleurs et de l’eau de Cologne dont on l’asperge discrètement pour masquer sa propre odeur. Big Ammachi se retrouve de nouveau assise sur le grand canapé blanc de la maison de Chandy, les pieds ballant au-dessus du sol ; elle voudrait tant qu’Odat Kochamma soit là aussi, assise à côté d’elle, comme la dernière fois.

Seigneur, en l’espace de six mois à peine, à combien d’enterrements m’avez-Vous obligée à assister ? S’il doit y en avoir un de plus, je Vous en prie, faites que ce soit le mien. D’abord, Vous avez pris Bébé Ninan. Mais je ne préfère même pas parler de ça. Puis Odat Kochamma. Oui, elle était vieille. Soixante-neuf ans – ou quatre-vingt-seize. « Comme vous voulez, disait-elle. C’est soit l’un, soit l’autre. Peu m’importe. À quoi ça pourrait bien m’avancer de savoir l’âge que j’ai ? » Mais pourquoi fallait-il qu’elle meure alors qu’elle était partie rendre visite à son fils ? Nous avons prié ensemble et passé dans la même chambre plus de nuits que je n’en ai partagées avec aucune autre âme sur cette terre, à part Bébé Mol. Vous auriez pu attendre qu’elle soit revenue à mes côtés avant de l’emporter. Puis c’est pour la femme de Shamuel que Vous êtes venu ; Vous lui avez agrippé le ventre un beau jour, et elle est morte avant même qu’on ait eu le temps de l’emmener à l’hôpital. Assez, Seigneur. Vous êtes tout-puissant, Votre pouvoir est infini, oui, nous le savons. Pourquoi ne pas décider de rester tranquillement assis un moment et ne plus rien faire du tout ? Comme si c’était tous les jours le septième jour de la semaine pendant les quelques prochaines années…

Oh, quelles pensées blasphématoires ! Mais elle s’en moque. Elle est comme un vieil arbre à caoutchouc dont ne s’écoule plus une seule goutte de sève sous la lame du coupeur de palme ; elle a épuisé toutes ses larmes, même si ses émotions demeurent intactes – du moins c’est ce qu’elle croit. Pourtant les larmes lui montent bel et bien aux yeux dès qu’elle entend les femmes se mettre à chanter Samayamaam Radhathil. « Sur le chariot du temps ». Cet hymne funèbre est indissociable pour elle du souvenir de la mort de son père – le jour le plus triste de sa vie –, et le chagrin qu’il lui inspire est décuplé par toutes les pertes qui ont suivi. Les roues du chariot continuent de tourner, nous rapprochant toujours plus du terme de notre voyage, de la paix de notre dernière demeure, de l’étreinte du Seigneur… Mais, Seigneur, certains, comme JoJo et Ninan, venaient tout juste de grimper à bord. Pourquoi étiez-Vous si pressé de les rappeler ?

Un peu plus tôt, lorsqu’elle est arrivée chez les Thetanatt, Elsie s’est précipitée dans ses bras, tout son corps secoué de sanglots inarrêtables. Elle n’a rien pu faire d’autre qu’essuyer les larmes de la jeune femme, l’embrasser et la serrer contre elle. « Molay, molay, Big Ammachi ressent ta douleur. » Cela faisait six mois qu’elle n’avait pas vu sa belle-fille – Elsie était partie tout de suite après les funérailles de Ninan. Big Ammachi a été choquée de constater combien elle avait maigri et de remarquer que ses cheveux avaient entièrement blanchi sur ses tempes, ce qui est particulièrement déconcertant chez une femme si jeune.

Big Ammachi brûlait de lui demander : Où étais-tu passée, molay ? Sais-tu à quel point tu nous as manqué, à Bébé Mol et à moi ? Elle avait tant de choses à dire à sa bru, des choses qu’Elsie aurait voulu savoir, le fait par exemple qu’ils avaient enfin reçu des nouvelles de Lizzi, laquelle avait envoyé une lettre – sans adresse de retour, hélas – pour leur annoncer qu’elle avait donné naissance à un petit garçon… mais ce n’était pas le moment, bien entendu. Big Ammachi s’était donc contentée de réconforter Elsie, et elle est restée assise avec elle ces deux dernières heures car la jeune femme refuse de lui lâcher la main ; la pauvre ressemble à une fillette effrayée qui essaie de trouver un endroit dans le monde où la vie ne pourra plus lui faire de mal. Alors Big Ammachi se donne tout entière à elle ; elle lui offre ses bras, ses mains, ses baisers… et elle lui montre qu’elle est prête à endosser sa souffrance. N’est-ce pas ce que font toutes les mères pour leurs enfants ? N’est-ce pas le rôle qu’on attend de n’importe quel parent ?

Au cimetière, sitôt le cercueil inhumé, Uplift Master dit : « Il faut qu’on y aille, Ammachi, si nous voulons être rentrés avant la nuit. » Elsie agrippe la main de sa belle-mère, en larmes ; elle ne veut pas qu’elle parte. « Molay, lui dit Big Ammachi, je serais bien restée, mais avec Bébé Mol… » Elle voudrait ajouter : Rentre avec moi ! Tu es chez toi à Parambil. Ton Ammachi prendrait bien soin de toi là-bas… Mais évidemment, avec tous ces invités réunis à Thetanatt, Elsie doit rester, et ce serait indélicat de la part de Big Ammachi de lui faire une telle proposition – que la jeune femme ne serait guère susceptible d’accepter, de toute façon, tant le fossé qui la sépare de Philipose semble infranchissable.

 

Dans le bus qui les ramène à Parambil, elle regarde avec émerveillement les rizières qui s’étendent à perte de vue, un lépreux assis sur un conduit d’évacuation, et les maisons à l’intérieur desquelles elle aperçoit dans la pénombre un vieil homme en train de lire, deux fillettes qui jouent ensemble, des femmes qui préparent à manger… Chaque famille vit sa vie, et à nulle n’en sont épargnées les peines. Tous ces gens, un jour, ne seront plus que des ombres, comme elle-même finira enterrée et oubliée. Elle a si peu souvent l’occasion de voyager loin de chez elle qu’elle oublie parfois qu’elle n’est qu’un minuscule grain de poussière dans l’univers de Dieu. C’est Lui qui donne la vie, et si celle-ci est précieuse, c’est précisément parce qu’elle est brève. Le don de Dieu aux hommes, c’est le temps. Qu’on en ait beaucoup ou très peu, c’est Lui qui nous l’octroie. Pardonnez-moi, Seigneur, pour ce que j’ai dit tout à l’heure. Qui suis-je pour parler ainsi ? Pardonnez-moi d’avoir pensé que mon petit monde est la seule chose qui importe.

Après une brève traversée en bateau, ils terminent le trajet à pied depuis la jetée. Elle remercie Uplift Master. Elle aperçoit Parambil à l’horizon, frêle silhouette découpée sur le fond du ciel – telle qu’elle l’a aperçue pour la première fois, dans sa tenue de jeune mariée, il y a un demi-siècle. Aucune lampe n’a été allumée, aucune ampoule ne brille, ce qui ne fait qu’aggraver la contrariété qu’elle éprouve à l’égard de Philipose.

Lorsque le messager était venu leur annoncer que Chandy était mort subitement chez lui, dans son domaine des montagnes, elle s’était précipitée pour prévenir Philipose. « Il faut que tu ailles là-bas. Que tu sois auprès de ta femme, lui avait-elle dit. Et ensuite, au bout de quelques jours, peut-être que tu pourras rentrer ici avec elle. » Il était en train de lire au lit, ses pupilles concentrées sur la page comme deux petites têtes d’épingle. Il avait ri. « Que j’aille là-bas ? Et comment ? Je ne peux pas rester debout très longtemps, et encore moins marcher, quelle que soit la distance. Et puis qu’est-ce que je ferais là-bas, avec mes béquilles, à part rester assis comme un idiot, comme un vilain bouton en plein milieu de son front dont sa seule envie serait de se débarrasser ? Elle m’en veut. Et elle a toutes les raisons de m’en vouloir. » Il était tellement rongé par la culpabilité désormais que, chaque fois que sa mère lui faisait des reproches, il les acceptait sans sourciller. Alors elle avait renoncé à le convaincre et demandé à Uplift Master de l’accompagner à sa place. « Mon fils est devenu un couteau qui ne coupe plus, un feu incapable de réchauffer ne serait-ce qu’un pot de café. »

 

Bébé Mol a déjà pressenti que sa mère rentrait sans Elsie. Elle quitte son banc pour aller s’allonger sur sa natte. Big Ammachi l’entend renifler. C’est si rare d’entendre Bébé Mol pleurer.

Big Ammachi allume la lampe. Philipose sort en boitillant de sa chambre plongée dans l’obscurité en plissant les yeux comme un chat musqué. Il ne se sert plus que d’une seule béquille. Sa cheville droite est guérie, mais son talon gauche, réduit en miettes, est toujours douloureux. Personne n’avait pris la mesure de la gravité de ses blessures sur le moment, quand il avait sauté du plavu après avoir décroché le corps de Ninan, mais dès le lendemain, ses chevilles tordues étaient tellement enflées qu’on aurait dit les pattes de Damo, dont elles avaient également pris la même teinte grise. La douleur insoutenable d’avoir perdu Ninan avait été redoublée par la souffrance physique.

Il se laisse tomber lourdement sur le banc de Bébé Mol. Big Ammachi vient s’asseoir à côté de lui, attendant qu’il lui pose des questions sur Elsie. Au lieu de quoi il se met à farfouiller d’un air absent dans les replis de son mundu, comme un singe qui cherche des poux dans sa toison, jusqu’à ce qu’il trouve enfin la minuscule boîte en bois. Elle remarque qu’il aurait bien besoin de se couper les ongles en le regardant soulever le couvercle, dévoilant la petite tablette d’opium. On trouve ce genre de boîte dans tous les foyers – c’est la panacée des vieillards affligés de maux de dos, d’insomnie et d’arthrite. Big Ammachi s’en servait pour soulager les migraines de son mari. Elle regrette à présent d’avoir confié cette boîte à Philipose. Son fils est devenu opiomane.

L’air préoccupé, il racle l’opium avec un cure-dent en bambou pour en détacher un petit copeau qu’il fait ensuite rouler longuement entre ses doigts d’un geste agaçant, d’avant en arrière, jusqu’à ce qu’il ait obtenu une petite perle noire et brillante. Quand elle était petite, lorsqu’elle regardait sa grand-mère gober ces mêmes perles noires, elles lui paraissaient magnifiques. Un jour, sa grand-mère l’avait laissée lui lécher le bout du doigt après en avoir roulé une ; le goût était si atrocement amer qu’elle avait vomi. Elle est tentée de la faire tomber d’une petite tape sur les mains de son fils, lui qui était si beau autrefois, mais il l’a déjà avalée. « Ammachi, tu veux bien m’apporter un peu de yaourt et de miel ? » lui demande-t‑il. Elle se lève et s’en va avant qu’une réplique acerbe ne franchisse ses lèvres. Qu’il aille se le chercher lui-même, son yaourt.

 

Quelques semaines après l’enterrement de Chandy, elle écrit de nouveau à Elsie. Toutes ses lettres sont restées sans réponse jusqu’à présent, mais elle doit absolument prévenir Elsie que sa petite Bébé Mol adorée a de plus en plus de mal à respirer ces derniers temps. La vraie maladie de Bébé Mol, cependant, c’est le chagrin qui affecte son âme. Elle ne mange presque rien et dit qu’elle retrouvera l’appétit quand Elsie sera de retour. « Chaque fois que des gens qu’elle aime s’en vont, écrit Big Ammachi, c’est comme si une part d’elle mourait. Viens nous voir, je t’en supplie. » Il y a tant d’autres choses qu’elle s’abstient de dire dans cette lettre. Lizzi leur a de nouveau écrit, toujours sans adresse de retour – elle ne veut manifestement pas qu’on sache où elle est. Elle raconte qu’elle a eu un accident au cours de sa grossesse – la main de son bébé est sortie de son ventre ! Par miracle, son petit garçon, prénommé Lénine, est né en parfaite santé. Big Ammachi ne mentionne pas non plus le jour où Philipose a disparu et est revenu avec un vélo flambant neuf – et le menton, les genoux et les coudes tout écorchés à force de tomber en apprenant à pédaler. Cet achat impulsif a été provoqué par le refus de Joppan de lui acheter de l’opium – il lui a dit qu’il fallait qu’il arrête d’en prendre. Après la mort de Ninan, Joppan était resté auprès de Philipose pendant plusieurs semaines, allant jusqu’à dormir dans la même chambre que lui. Mais aujourd’hui, à cause de cette histoire d’opium, ils sont fâchés. Big Ammachi soupçonne que son fils a acheté cette bicyclette dans le seul et unique but de pouvoir aller s’approvisionner lui-même en opium à l’officine gouvernementale, près de l’église. Elle ne souffle pas un mot de tout cela dans sa lettre à Elsie.

 

L’état de Bébé Mol ne cesse de se dégrader. Désespérée, Big Ammachi décide d’envoyer une ultime lettre à Elsie, très brève – il paraît futile de continuer à lui écrire.

Très chère Elsie,

Je prie pour que cette lettre te parvienne. Bébé Mol est mourante. Qu’elle se laisse mourir de faim ou que ce soit à cause du chagrin, peu importe, cela revient au même. D’une mère à une autre, je t’en supplie : viens nous voir. Bébé Mol n’arrête pas de demander : « Où est Elsie ? » Elle ne dit plus rien d’autre. Si tu viens, elle recommencera à s’alimenter. Et alors elle survivra peut-être.

Ton Ammachi qui t’aime







Philipose se rase, assis sur la véranda, le miroir posé contre la balustrade. Il fait un temps radieux. La soi-disant mousson s’est tarie presque aussitôt après avoir commencé – ce n’était qu’un leurre. Dans le reflet du miroir, Philipose voit une silhouette sur la route s’approcher de la maison. Sans doute un mendiant, se dit-il. Mais non, c’est une femme vêtue d’un sari blanc, sans rien dans les bras, pas même une ombrelle. Elle est grande, pâle, très mince, et très belle. Son cœur s’emballe soudainement. Un frisson le parcourt qui lui donne la chair de poule tout le long des bras.

Est-ce une hallucination ? S’il s’agit bel et bien d’Elsie, pourquoi n’est-elle pas dans la voiture de la résidence Thetanatt ? Il lui semble vaguement se rappeler que Shamuel a parlé d’une canalisation qui s’est rompue, transformant la route en torrent. On ne peut plus accéder à Parambil qu’à pied, en franchissant un gros rondin de bois qui fait désormais office de pont, à cinquante mètres en amont.

Bouche bée, barbouillé de mousse à raser, Philipose regarde son épouse, qu’il n’a pas vue depuis un an. Il lui est arrivé d’imaginer, pendant tout ce temps, qu’elle n’avait jamais existé, que leur vie ensemble n’avait été qu’un rêve. À présent, il est assailli par une cascade de souvenirs : l’écolière, la jeune mariée qu’il a ramenée chez lui, leur première nuit, l’arbre maudit… Il reste assis, paralysé, comme une sculpture de pierre. À peine dix minutes plus tôt, Bébé Mol, qui n’avait pas quitté sa natte depuis plusieurs jours, a surgi à son coude en annonçant : « Des visiteurs arrivent ! » S’il avait prêté attention à ces paroles, il aurait pu faire sa toilette et enfiler au moins un maillot de corps et un mundu propre.

Elsie se tient devant lui telle la déesse Durga, le toisant fixement de ses yeux gris opalescents. Il s’inquiète de l’impression qu’il doit lui faire, avec son nez aplati par une chute à vélo et son oreille en chou-fleur à la suite d’une autre. Il se sent pencher irrésistiblement du côté gauche vers le sol. Le léger parfum fleuri d’Elsie arrive jusqu’à lui – si différent de celui dont il se souvenait.

« Elsie ! » s’écrie-t‑il, rasoir à la main. El-sie. Deux syllabes qui contiennent à elles seules toute sa joie, leur chagrin partagé, et le pardon qu’il attend – bien que lui-même soit incapable de se pardonner. Il reste sans voix, et c’est une bénédiction – les mots n’ont jamais joué en sa faveur avec elle.

« Philipose », dit-elle. Elle regarde derrière lui et son visage émacié s’illumine lorsqu’elle aperçoit Bébé Mol, laquelle se précipite dans les bras de sa chechi en se dandinant et en gloussant de bonheur. Elsie la repose au sol, choquée de voir saillir des pommettes sur le visage autrefois si rond de Bébé Mol, et son chemisier qui pend sur ses épaules décharnées. Big Ammachi, alertée par ces exclamations de bon augure, accourt et serre Elsie dans ses bras en disant simplement : « Molay ! »

Philipose les regarde s’étreindre et les envie. Les femmes les plus importantes de sa vie ne font plus qu’une à cet instant, formant une frise où s’entremêlent des tresses noires, un sari blanc, des cheveux gris, des rubans colorés et un chatta taché de curcuma. Elles disparaissent dans la cuisine. Il se retourne vers le miroir et y aperçoit le visage effaré de l’Homme ordinaire, la mâchoire décrochée, prêt à gober les mouches.





Chapitre 52

Comme autrefois

1950, Parambil

Tel un dieu vengeur, la vraie mousson arrive peu après Elsie et punit Parambil d’avoir cru à l’imposteur qui l’a précédée. Des pluies torrentielles et des ouragans font ployer les arbres dont les branches se déploient comme des queues de paons avant de se briser. Le vent qui s’engouffre par les fenêtres produit un son étrange, comme quelqu’un qui soufflerait dans une amphore. Les poteaux électriques sont arrachés et s’effondrent au sol, réduisant la radio au silence. Shamuel s’aventure dehors et revient choqué : derrière la pierre à fardeau, il y a désormais un nouveau lac, si large qu’on n’en distingue pas la rive opposée. Les crues légendaires de 1924 avaient provoqué d’énormes destructions dans toute la région de Travancore, mais Parambil avait été épargné. Aujourd’hui, le ruisseau où Big Ammachi va se baigner d’habitude, gonflé par les eaux de pluie, menace d’engloutir les cabanes des artisans et des pulayar. Le fleuve déborde de son lit, inonde les berges, submerge la jetée, et pour la première fois, du plus loin qu’elle se souvienne, on peut l’apercevoir de la maison, se rapprochant dangereusement de la demeure que son mari avait pris soin de bâtir à l’écart de tout point d’eau. Cinq semaines après le début de la mousson, la fascination mêlée de crainte que leur inspire la nature déchaînée cède la place à l’abattement. La terre implore la clémence des cieux. Ils n’ont pas les mots pour exprimer le sentiment d’isolement qu’ils éprouvent. Le journal n’arrive plus à Parambil depuis qu’il s’est mis à pleuvoir.

Big Ammachi s’inquiète pour Elsie, qui passe des heures à arpenter la véranda, même le soir, scrutant le ciel d’un air désespéré, comme une mère qui aurait laissé son bébé sans surveillance de l’autre côté du fleuve. Jadis, Elsie était parfois tellement absorbée par son travail, penchée sur sa table à dessin, qu’elle n’aurait rien remarqué même si le toit avait été arraché par une tornade. Certes, elle n’avait pas prévu de rester longtemps à Parambil, mais pourquoi semble-t‑elle donc aussi pressée de s’en aller ?

 

Dès que Philipose a compris qu’Elsie n’était venue que pour Bébé Mol et n’avait aucune intention de rester, il s’est retiré dans son coin, renonçant à toute tentative pour renouer avec elle. Il la voit rarement ; il a du mal à faire la différence entre le jour et la nuit, à cause de ses petites perles noires, et il se transforme de plus en plus en une créature nocturne. Il lui arrive de la surprendre en train de marcher de long en large sur la véranda, fixant le ciel pluvieux comme si, à force de le regarder, elle avait le pouvoir d’interrompre le déluge. Il a envie de rire lorsqu’il l’entend, derrière la fenêtre de sa chambre, demander à Shamuel s’il y a moyen d’envoyer du courrier. Le vieil homme lui explique que le bureau de poste est noyé sous les eaux. Philipose est presque tenté de lui lancer : Va donc porter ta lettre en personne, Elsie, toi qui nages si bien !

Un soir, il se réveille juste avant minuit et, par habitude, il écarte les rideaux et regarde au-dehors. Il aperçoit une silhouette assise sur la balustrade de la véranda, les genoux ramenés sous le menton, une femme de pierre, une apparition, peut-être, en train de regarder la pluie tomber à verse. Son ventre est soudain noué par la terreur, jusqu’au moment où il reconnaît Elsie. Son visage, plongé dans la pénombre, a l’air si changé, si accablé. Lorsqu’il la voit ainsi, il est saisi malgré lui d’un élan de compassion. Il se redresse dans son lit, s’apprête à la rejoindre… mais finit par se raviser. Il craint que sa présence, loin de la réconforter, ne fasse qu’accroître son désarroi. Elle est devenue une étrangère pour lui. Il ne sait rien de la vie qu’elle mène depuis un an. Mais il est interloqué. Pourquoi est-elle si angoissée ? Pourquoi tient-elle tant à s’en aller ? Qu’y a-t‑il, Elsie ? Il est persuadé que ça n’a rien à voir avec Ninan.

Il a dû se rendormir ; lorsqu’il rouvre les yeux, le ciel s’est légèrement éclairci. Cette vision d’Elsie sur la véranda – n’était-ce que le fruit de son imagination ? Il regarde par la fenêtre, et elle est toujours là, pliée en deux par-dessus le petit muret, en train de vomir. Cette fois, il se précipite. Lorsqu’elle l’aperçoit, elle se redresse, vacillante, et il la rattrape avant qu’elle ne s’effondre. Il l’aide à s’asseoir sur le banc de Bébé Mol. Elle se penche en avant en se tenant le ventre. Il lui apporte un verre d’eau. « Elsie, mon Elsiamma, dis-moi. Qu’est-ce qui se passe ? »

Le regard qu’elle pose sur lui est tellement empreint de souffrance, de tourment, qu’il est parcouru d’un frisson. Instinctivement, il la prend dans ses bras et la réconforte jusqu’à ce que son malaise commence à se dissiper. L’espace d’un instant, il est sûr et certain qu’elle est sur le point de se confier à lui, de lui avouer ce qui lui pèse tant sur le cœur. Il attend… Il la voit changer d’avis. Elle baisse les yeux. « C’était peut-être ce cornichon que j’ai mangé… », marmonne-t‑elle.

Il relâche son étreinte. Aucun cornichon au monde n’a jamais provoqué une telle détresse… « Moi, ça ne m’a rien fait.

— Tu ne manges presque jamais avec nous, réplique-t‑elle d’une voix rauque.

— Oui, je sais… Je travaille et je dors à des horaires bizarres. »

Sans même s’en rendre compte, il adopte la même posture qu’elle : penché en avant, les yeux baissés. Sa cheville droite est toujours enflée ; la gauche est de travers et restera toujours ainsi. Les pieds d’Elsie, eux, n’ont pas changé ; un peu plus tannés que dans son souvenir, peut-être, et les orteils plus contractés. Une image lui revient soudain à l’esprit : leurs pieds côte à côte, le jour des fiançailles. Un gouffre infranchissable sépare ce souvenir du moment présent. Il respire son nouveau parfum, qui lui est complètement inconnu. Il fut un temps où leurs corps avaient la même odeur, celle que leur prêtaient à tous deux la terre, l’eau et la nourriture de Parambil. Dans les cheveux de Bébé Ninan, il s’en souvient, s’ajoutait à cette odeur familiale la trace discrète d’une autre fragrance, évoquant le doux pelage d’un jeune chiot.

Elsie a les yeux perdus dans le vague, le regard désespéré d’un prisonnier condamné. Elle secoue la tête. S’il n’avait pas suivi le mouvement de ses lèvres, il n’aurait pas saisi ce qu’elle vient de dire : « Je n’avais pas l’intention de rester ici aussi longtemps. » Elle est de nouveau au bord des larmes.

Ses paroles le blessent. Il se remet à pleuvoir, comme si le ciel exprimait lui aussi, à sa façon, le sentiment de frustration qu’il éprouve à cet instant à côté d’elle. Comment pourraient-ils guérir, sinon en restant ensemble ? Il finit par lâcher : « Il n’y a pas que Bébé Mol qui ait besoin de toi ici. » Son pied tordu s’agite nerveusement, sans qu’il parvienne à le contrôler.

Ses mots semblent la surprendre. Elle marque un temps puis pose sur lui un regard nouveau. « Je suis désolée, dit-elle en s’essuyant les yeux. C’était trop difficile pour moi de rester ici après Ninan… » Peut-être s’avise-t‑elle tout à coup que lui n’a pas eu ce choix, car elle ajoute alors : « Mais je ne cherchais pas à fuir ce souvenir. Il est resté présent en moi pendant tout ce temps. À chaque seconde. Je n’ai jamais cessé d’y penser. Toi non plus, j’imagine. Je savais que Bébé Mol avait besoin de moi. Que Big Ammachi avait besoin de moi… » Sa voix se réduit à un murmure. « Que tu avais besoin de moi. Mais je ne pouvais pas. » Elle repose le verre d’eau. « Je vais aller m’allonger, d’accord ? » Elle lui frôle l’épaule du bout des doigts, d’un geste navré, sinon affectueux.

 

Deux jours plus tard, Philipose aperçoit quelques reflets de soleil à travers les nuages orangés qui nimbent le paysage d’une lueur éthérée. Ce moment magique ne dure qu’un instant, mais il n’en faut pas plus pour qu’il enfourche aussitôt sa bicyclette et se mette à pédaler avec une exaltation frénétique. Il est presque au bout de l’allée, il slalome entre les flaques d’eau, il accélère, transporté d’allégresse…

Lorsqu’il rouvre les yeux, il n’y voit presque rien. On a beau aimer la terre, il ne viendrait à l’idée de personne d’y enfouir ainsi la tête tout entière… Pendant combien de temps est-il resté inanimé ? Il pleut des cordes. Philipose se tourne sur le côté. Il voit des pieds nus approcher, dont la peau est blanche au-dessus des chevilles et couleur bronze en dessous, maculés de boue. Elsie l’aide à se mettre assis puis à se relever lentement. « Je n’en ai pas la moindre idée, répond-elle quand il lui demande ce qui s’est passé. J’ai regardé par la fenêtre et tout à coup j’ai cru voir quelque chose par terre. Et puis je t’ai vu bouger. » Son coude est écorché à vif. Son genou gauche lui fait un mal de chien. Son épaule aussi. Il s’appuie lourdement sur le vélo cabossé et ils repartent vers la maison sans rien dire, trempés jusqu’aux os. Il tâte les poches de son mundu et constate, rassuré, que la petite boîte est toujours bien là. Il en a urgemment besoin – mais pas devant elle. Il s’écrie subitement : « Elsie, on pourrait tout recommencer. Construire une autre maison ici, sur la propriété. Ou partir s’installer ailleurs. » Elle ne le regarde pas ; elle ne répond rien. Il ajoute au bout d’un moment, pour lui-même plutôt qu’à son intention : « Comment a-t‑on pu en arriver là ? Tout est ma faute… » La pluie, ou les larmes, ou peut-être les deux, ruissellent sur le visage d’Elsie.

Une fois dans sa chambre – leur chambre, autrefois –, il se roule fébrilement une petite perle d’opium, en forçant la dose pour soulager ses douleurs au genou, à l’épaule, aux chevilles, à la tête… et au cœur. Après s’être débarbouillé, il s’assoupit ; il a l’impression de flotter à l’intérieur d’un ventre, de rebondir doucement contre ses parois douillettes. Il se réveille lorsqu’il sent, plus qu’il n’entend, la penderie qui s’ouvre dans un grincement tout près de lui. C’est Elsie, le dos tourné, qui récupère ses anciens vêtements après avoir fait sa toilette. En général, c’est à Bébé Mol qu’elle confie cette tâche, mais il sait que Bébé Mol est mal en point. Elsie a enroulé ses cheveux mouillés dans un thorthu, et le mundu humide noué autour de sa poitrine dévoile ses épaules et ses jambes nues. Elle s’apprête à sortir de la chambre sur la pointe des pieds, sa pile de vêtements dans les bras, lorsque Philipose, sur une impulsion, l’attrape par la main. Elle sursaute, effrayée comme une souris prise au piège. Il lui lâche la main.

« Elsie… s’il te plaît. Je t’en supplie. Assieds-toi ici un moment. » Elle hésite. Elle s’approche d’un pas traînant, puis s’assoit timidement au bord du lit. « Je voulais te remercier », dit-il en lui reprenant la main. Elle garde les yeux baissés. Le seul fait de pouvoir lui caresser les doigts procure à Philipose un immense réconfort. « Si tu n’avais pas été là, j’aurais pu me faire écrabouiller le crâne par une charrette. Si tu n’avais pas été là… » Sa voix se brise. « C’est ma faute. Je l’ai déjà dit, non ? » Il tend la main pour lui relever doucement le menton. « Elsie. Pardonne-moi. » Il est surpris par l’expression de son visage. La petite souris regarde ébahie celui qui l’a prise au piège et qui lui demande à présent pardon. Elle a l’air de ne rien y comprendre. A-t‑elle bien entendu ce qu’il vient de lui dire ? Elle détourne le visage et il voit ses lèvres bouger. « Elsie, je ne t’entends pas.

— J’ai dit : c’est moi qui devrais te demander pardon. »

Il laisse échapper un rire gêné. « Non, non, mon Elsie ! Non. Le monde entier sait que j’ai perdu toute dignité. J’ai perdu mes jambes. J’ai perdu mon fils. J’ai perdu ma femme. Mais le seul et unique responsable dans toute cette histoire, c’est moi. Ne me prends pas la seule chose qui me reste : ma culpabilité. » Il se redresse en grimaçant de douleur et l’entoure de son bras écorché. Il se fiche bien de ses souffrances à cet instant. Il lui dit d’un ton jovial : « Elsie, de toute ta vie tu n’as jamais rien eu à te faire pardonner. Pourrait-on plutôt revenir à ce misérable, s’il te plaît ? C’est à lui qu’il faut accorder le pardon et la miséricorde. »

Il ne voit pas qu’elle demeure indifférente à sa tentative de faire de l’humour. Le désespoir qu’il a décelé en elle l’autre soir semble gravé pour l’éternité dans les traits de son visage, et cela lui cause une peine infinie. Pourtant, s’il éprouve un tel réconfort à lui tenir la main, elle aussi doit en éprouver, non ? Le mundu noué autour de sa poitrine commence à se défaire. Il n’arrive pas à détourner les yeux. Il est embarrassé en sentant le sang affluer dans son bas-ventre. Non, ce n’était pas du tout l’intention que j’avais en tête quand je t’ai demandé de venir t’asseoir à côté de moi, je te le jure au nom du dieu de la mousson. Mais le désir possède son propre langage, plus éloquent que tous les mots qui pourraient sortir de sa bouche ; et malgré lui, ce désir s’exprime maintenant de manière impérieuse.

Envahi par un flot de tendresse, il la serre contre lui. Elle ne l’en empêche pas. Le thorthu glisse de ses cheveux, et lorsqu’elle lève les bras pour l’attraper, le mundu se dénoue complètement et tombe à ses pieds. Ce n’est pas moi qui ai provoqué cela. C’est l’univers, ou le destin, ou le dieu des mundus et des thorthus, le dieu des malentendus, ce dieu auquel je ne crois pas. Elle essaie de récupérer son mundu, mais il l’arrête d’un geste délicat. Il lui embrasse la joue, puis les paupières. Elle tremble. Son visage exprime une telle tristesse qu’il en a le cœur transpercé. Il ne veut qu’une seule chose, la consoler, mais il est aussi submergé par un sentiment familier d’émerveillement, ce ravissement qui le saisit chaque fois qu’il songe que cette femme sublime est son épouse. Dieu des déceptions, dieu des chagrins, pourquoi m’avoir offert une telle grâce si c’était pour me la reprendre ? Dites-le-moi ! Il a l’impression que le corps d’Elsie s’épanouit soudain sous ses yeux, et le sien aussi – est-ce un effet de la petite perle noire ? Ses lèvres sont plus pleines, le vallon au creux de sa gorge, qu’il aime tant, est plus profond, l’aréole de ses seins plus large – tous ses traits les plus sensuels semblent croître sous son regard et prendre des dimensions inouïes.

Oh, le plaisir que se donnaient mutuellement leurs corps autrefois ! Peu importe le reste, quelles que soient les circonstances, jamais ce plaisir-là ne les a trahis. C’est peut-être le baume dont ils ont besoin tous les deux pour rendre supportable l’insupportable. Après la perte qu’ils ont subie, ils ne se sont pas laissé le temps ni la chance de pleurer sur l’épaule l’un de l’autre. Non, ils se sont violemment retournés l’un contre l’autre. Il le comprend clairement à présent, il comprend ce qu’ils auraient dû faire. Il enfouit ses doigts dans sa chevelure humide, cette chevelure si épaisse qu’elle lui a toujours semblé dotée d’une vie propre. Il l’attire délicatement pour qu’elle s’allonge sur le lit. Sans la forcer. Voyant que la porte est restée ouverte, il se lève lentement, douloureusement, et va la verrouiller en boitillant. Elle lui tourne le dos, perdue dans des pensées lointaines, comme si elle avait oublié sa présence, mais lorsqu’il revient vers elle, elle l’observe, posant sur son corps meurtri et tuméfié un regard d’artiste, mais qui n’est pas dépourvu pour autant de curiosité ni de sollicitude.

Il grimpe sur le lit. Les pupilles d’Elsie, à l’opposé des siennes, sont immenses et sans fond. Ses pieds, lorsqu’ils entrent en contact avec les siens, lui donnent l’impression d’être calleux et abîmés – ce ne sont pas les pieds si doux et délicats qu’il avait gardés en mémoire. Elle a dû passer beaucoup de temps à marcher pieds nus – signe flagrant de la rudesse à laquelle l’a exposée un mari négligent. Il embrasse la main dont elle couvre pudiquement sa poitrine, et sent sous ses lèvres la peau rêche de son index. Il l’imagine se triturer sans fin les doigts, ravagée par la souffrance, empoigner ses pinceaux jour et nuit pour redonner forme à un univers qui s’est écroulé. Elle a le teint pâle et marbré. Son remords ne cesse de croître à mesure qu’il prend conscience de l’étendue de sa négligence. « Oh, Elsie, Elsie, dit-il, le cœur brisé. C’est à moi de tout réparer, de tout reconstruire. » Elle ne paraît pas saisir le sens de ces mots, mais peu importe, du moment qu’il comprend, lui. Ils sont plus que jamais faits l’un pour l’autre, se dit-il, tous deux pareillement accablés par le poids du chagrin et du temps. Et qu’est-ce que le temps, sinon la somme des pertes accumulées ?

Il pose ses lèvres contre les siennes, mais avec une légère hésitation. Il ne veut pas la contraindre. Au moindre signe de résistance de sa part, il arrêtera tout de suite. Mais n’est-ce pas depuis toujours ainsi, en s’embrassant, qu’ils reviennent à la vie ? Un baiser ne peut jamais blesser ni mentir. Il a envie de rire en repensant à leurs premiers baisers maladroits, à la façon dont ils collaient leurs bouches l’une à l’autre comme les rabats d’une vulgaire enveloppe. Par la suite, ils avaient fait des progrès, jusqu’à devenir de véritables experts… Mais elle a oublié. C’est à moi de lui rappeler. C’est mon devoir de ressusciter ces lèvres et de rouvrir nos cœurs. Il le fait avec la plus extrême tendresse, et il imagine qu’elle réagit de même. Oui, se dit-il, il y avait de l’émotion sur ces lèvres – peut-être pas de la passion, certes, pas encore ; mais cela viendra, avec le temps.

Il pose les mains sur ses seins, caresse les tétons du bout des doigts. Il fait tout son possible pour réfréner son ardeur. Elle garde les paupières closes, des larmes perlent au coin de ses yeux, et il comprend, car tous ces gestes font resurgir en eux le souvenir de Ninan – comment pourrait-il en être autrement ? Elle ne résiste pas, mais elle ne lui rend pas non plus ses caresses, comme autrefois. Ce n’est pas grave, mon amour. Tout va bien, ne t’inquiète pas. C’est moi qui ferai tout. N’est-ce pas ce dont nous avions besoin tous les deux ? Le baume de Galaad, le remède à tous nos maux.

C’était le cas jadis ; dès que leurs deux corps enlacés se mettaient à bouger de concert, ils devenaient comme les bas-reliefs extatiques des temples de Khajurâho, pivotant dans un sens puis dans l’autre, envoyant valser les draps au sol. Mais nous avons le temps pour tout cela, songe-t‑il en s’allongeant au-dessus d’elle. Il ne cherche pas à satisfaire un besoin égoïste, mais son désir de lui exprimer la profondeur de son amour et de son affection pour elle. Lentement, doucement, il tâtonne, explore, touche, et lorsqu’il sent qu’elle est prête, il la pénètre. Ils ne font de nouveau plus qu’un. Il bouge pour eux deux. Et aussitôt, malgré sa meilleure volonté, il sent sourdre et surgir cet égoïste besoin, cette sensation ravivée, et il entend monter dans sa gorge le nom d’Elsie, qui franchit ses lèvres avec une telle ferveur que pour la première fois elle ouvre les yeux, et du noir insondable de ses pupilles jaillit alors un regard indicible – mais il ne le remarque pas ; emporté par la jouissance, il s’effondre sur elle, et en elle, la seule femme qu’il ait jamais connue et qu’il connaîtra jamais de cette façon. Quel meilleur moyen que celui-ci pour parer aux assauts de la mort ? Voilà le pardon, voilà la fin de leur deuil solitaire. La joie et la tristesse, la gloire et la tragédie sont les roses et l’ivraie de leur Éden, et celui-ci survivra à toutes les fleurs mortelles de ce monde.

 

Au bout d’un moment – il ne sait pas combien de temps au juste –, leur paisible petit verger intime se met à vaciller, et elle se glisse de sous son corps. Les paupières lourdes comme des barques sur l’eau, il la regarde se redresser et attraper son mundu. Il se sent flotter, repu, le cœur apaisé, toute barrière entre eux envolée. Il a une impression de déjà-vu en la voyant assise là, au bord du lit, le dos tourné, les bras levés pour rassembler ses cheveux, les enrouler dans sa paume et les attacher, ses coudes formant les pointes d’un triangle encadrant sa tête, la courbe pointillée de sa colonne vertébrale semblant donner la réplique à la cambrure de sa taille et à l’arrondi de ses fesses. Elle se tourne vers lui, évite son regard mais lui pose une main sur le torse, les yeux fermés, la tête baissée, comme si elle priait penchée au-dessus de lui, et elle reste un long moment ainsi. Enfin elle se lève, et il sait qu’elle va maintenant essuyer soigneusement le mundu humide entre ses jambes…

Mais non. Elle rattache son mundu et ramasse la pile de vêtements pliés qu’elle avait posée au pied du lit. Devant le miroir, elle s’arrête un instant pour vérifier qu’elle est correctement rhabillée. Leurs regards se croisent dans le reflet, et il lui adresse un sourire à moitié assoupi – comme au temps, là encore, de leurs anciens rituels. Mais c’est une inconnue qui lui rend son regard, une âme qui a déjà quitté ce monde mais à qui l’on aurait permis un ultime aperçu de ce que fut sa vie. Elle quitte la chambre à pas feutrés, sans dire un mot.





Chapitre 53

La Femme de Pierre

1951, Parambil

Sans le crépitement nocturne des voix désincarnées de la radio, sans le journal, sans aucun moyen de s’informer, ne serait-ce que grâce aux ragots de la marchande de poissons, ils ont l’impression d’être les derniers humains sur la planète. Décence Kochamma, terrorisée, patauge d’une maison à l’autre pour crier aux résidents du village qu’il leur faut se repentir s’ils veulent survivre au déluge. Philipose, torse nu, lui barre l’entrée de chez eux. Il lui déclare que toutes les familles sont tombées d’accord : si d’aventure Décence Kochamma décidait de se sacrifier seule au nom de tous les autres en sautant dans le fleuve, l’ampleur de ses péchés est telle que Dieu s’en satisferait et que cela suffirait à apaiser son courroux.

Ils ont presque fini par abandonner tout espoir lorsque la mousson s’arrête subitement. Il faut toutefois attendre encore deux semaines avant que le journal ne soit de nouveau livré. Ils apprennent alors qu’on dénombre des centaines de noyés, des milliers de gens déplacés, et que le choléra et la dysenterie font rage un peu partout dans la région.

Lorsque le bureau de poste rouvre ses portes, Philipose est tendu, car cela signifie qu’Elsie pourrait bientôt s’en aller. Il est trop orgueilleux pour s’enquérir auprès d’elle de ses intentions, et de toute façon, il n’a plus jamais eu l’occasion de se retrouver seul avec elle. Tard ce soir-là, il racle le fond de sa petite boîte d’opium avec sa cuillère en bambou – un bruit aussi glaçant que le frottement de la proue d’un navire venant s’échouer sur un récif. Il passe toute la nuit à s’enduire de pommade au menthol en poussant des grognements de douleur. Le lendemain matin, il enfourche son vélo pour se rendre à l’officine, traversant des champs inondés d’une boue visqueuse, pris à la gorge par l’odeur pestilentielle des poissons morts abandonnés par le fleuve dans le sillage de sa décrue. Trois vieillards nerveux attendent devant l’officine en reniflant et en se grattant. Je ne suis pas comme eux. Philipose s’efforce comme il peut de faire cesser le tremblement de ses mains. Krishnankutty ouvre sa boutique en retard, sans se donner la peine de proférer la moindre excuse. Les joues et le nez bulbeux du seul et unique commerçant de la région officiellement habilité à vendre de l’opium sont grêlés de petits cratères en forme de pièces de monnaie – cicatrices de la variole. Il est affligé d’un strabisme si prononcé que ses clients ne savent jamais auquel de ses deux yeux s’adresser. Krishnankutty dévoile la source-mère de sa précieuse marchandise – une grosse boule de la taille d’une tête humaine, dont la surface humide brille comme un dos d’ouvrier luisant de transpiration et dont il émane une répugnante odeur de moisi – et il commence à en découper un quartier… mais s’interrompt aussitôt, sentant venir un éternuement. Il se frotte vigoureusement le haut de la lèvre, tandis que le bout globuleux et informe de son nez frétille en attendant que la crise passe. L’aiguille de la balance n’a pas encore eu le temps de se stabiliser qu’il a déjà emballé le morceau d’opium dans une feuille de papier journal et l’a balancé à son client. Philipose se mord la langue, dégoûté de se prêter à une telle humiliation. Dès qu’il ressort de l’officine, il se dépêche de rouler une boulette équivalant à trois fois sa dose habituelle. L’amertume de l’opium lui donne la nausée, mais ses nerfs chauffés à vif frémissent de soulagement.

Bientôt les douleurs lancinantes dans tout son corps et les crampes d’estomac disparaissent. Son cœur contracté comme un poing serré se détend. Il sourit aux inconnus dans la rue, qui le regardent d’un œil méfiant. Déjà, des volumes entiers prennent forme dans son imagination, le pressant de saisir sa plume pour les coucher fiévreusement sur le papier. Il serait absurde de croire que cette inspiration soudaine est due aux seuls effets de la petite perle noire. Les idées bouillonnent constamment en lui ! Simplement la douleur est une porte verrouillée, un geôlier intraitable qui les maintient enfermées à double tour dans la cellule de son crâne. La petite perle noire ne fait que les libérer, et son stylo fait le reste.

Il est presque arrivé lorsqu’il entend un bruit bizarre, une sorte de martèlement. Dans son atelier, Elsie, vêtue d’une robe, les avant-bras recouverts de poussière, tape sur une pierre à grands coups de masse. Mais quelle pierre ! Elle est aussi grosse qu’un bœuf, mais large d’un côté et effilée de l’autre. Comment diable a-t‑elle atterri ici ? Shamuel et ses hommes ont dû la transporter. Et ces outils : la masse, l’énorme burin et le rifloir ? Empruntés au forgeron, sans doute. Philipose est peiné à l’idée qu’elle a plus de contacts avec Shamuel et le forgeron qu’avec lui. Mais sa contrariété a tôt fait de se dissiper, dès qu’il s’avise que, si elle se lance dans un projet d’une telle envergure, cela signifie qu’elle va rester à Parambil ! Il demeure planté là à l’observer, hypnotisé par les coups de masse qu’elle assène sur le bloc de pierre, avec des gestes virils et aguerris dont elle accompagne le rythme en bougeant les hanches. Elle est tellement absorbée par ses efforts que même la charge d’un troupeau d’éléphants ne pourrait pas distraire son attention. Il se retire dans son bureau pour travailler, inspiré par l’exemple d’Elsie.

Il a l’intention de se joindre au reste de la famille pour le déjeuner, sinon pour le dîner… mais il s’endort. Il est minuit lorsqu’il se réveille. Pas un bruit dans la maison. Il ouvre au hasard une page de sa bible – Les Frères Karamazov. Même lorsqu’il n’est pas concentré, la sonorité des mots, leur cadence, leur capacité à le plonger une fois de plus dans le rêve surgi de l’imagination de Dostoïevski ont sur lui une vertu apaisante. Il lit : Dieu te garde, mon cher enfant, de jamais demander le pardon à une femme que tu aimes. « Chaa ! » s’exclame-t‑il en refermant aussitôt le livre. Une fois n’est pas coutume, la prose du grand écrivain russe n’est pas du tout accordée à son humeur.

 

Le lendemain matin, Elsie n’est ni dans la cuisine ni dans son atelier. Lorsqu’il essaie d’entrer dans la chambre où dorment les trois femmes, Bébé Mol lui en interdit l’accès en posant un doigt sur ses lèvres. « Tu ne peux pas entrer.

— Comment ça ? Il est presque dix heures. Elle est souffrante ? »

Sa mère arrive et lui fait : « Chuuut ! » Tout le monde a donc perdu la tête dans cette maison ? Quand Elsie tape sur un gros caillou pendant des heures, personne ne trouve rien à redire, et maintenant c’est lui qui fait trop de bruit ? Il s’apprête à protester mais Big Ammachi lui plaque une main sur la bouche. « Parle moins fort, dit-elle en souriant. Elle a besoin de dormir pour deux… C’était pareil pour moi quand tu étais dans mon ventre… »

Il la regarde d’un air ahuri.

« Chaa ! Les hommes ! Toujours les derniers à comprendre… », dit-elle en lui pinçant la joue avant de se diriger vers la cuisine d’un pas guilleret qu’il n’avait pas vu chez elle depuis une éternité. Il sent ses genoux chanceler. Depuis cette fameuse nuit qu’ils ont passée ensemble, il n’avait cessé d’espérer qu’Elsie vienne de nouveau le rejoindre dans sa chambre, une fois que les autres seraient endormies, les lèvres ourlées d’un sourire plein de désir, comme ces danseuses sculptées sur les bas-reliefs des temples. Mais elle n’est jamais venue. Et pourtant Dieu – leur Dieu, pas le sien – a décrété qu’une fois était suffisante ! Un bébé ! Une deuxième chance ! Ils vont tout recommencer. Pourquoi ne lui a-t‑elle rien dit ? Il regagne sa chambre en attendant que sa femme se lève.

Il s’endort. Réveillé en sursaut par des coups de burin sur la pierre, il va se poster sur le seuil de l’atelier d’Elsie et aperçoit ses bras nus hérissés d’un duvet poussiéreux qui scintille à la lumière comme un écheveau de fils de fer argentés ; son front aussi est recouvert d’une patine de poussière. Elle esquisse à pas lents une sorte de chorégraphie autour du bloc de pierre, faisant passer son poids d’une hanche sur l’autre. Il songe en la regardant : Le Dieu qui nous a trahis essaie de se faire pardonner, il nous tend la main après nous avoir pissé sur la tête. Il a le cœur léger. Le poids du chagrin s’est envolé et…

Une nouvelle pensée lui vient tout à coup, une idée si excitante, si extravagante, si pleine de joie et de rédemption… Non, il ne s’autorisera pas à la dire à voix haute. Pas encore.

Il fait son apparition à l’heure du dîner, à la surprise générale. Elsie se lève pour lui servir une assiette, mais il lui fait signe que ce n’est pas la peine. « J’ai déjà mangé tout à l’heure. » Ce n’est pas vrai. Big Ammachi soupire et va dans la cuisine lui chercher un yaourt et du miel – il ne mange rien d’autre depuis quelque temps. Lorsqu’il se retrouve seul avec Elsie, il s’écrie : « J’ai appris la nouvelle ! »

Elle essaie de sourire. Puis, sans crier gare, son visage se décompose et elle prend sur elle pour ne pas fondre en larmes. Il comprend, bien sûr : la bénédiction que représente ce nouvel enfant à venir est aussi un douloureux rappel de la perte qu’ils ont subie.

 

Deux jours plus tard, Bébé Mol, installée avec les autres femmes de la maison sur le banc où elles viennent désormais s’asseoir rituellement, annonce soudain : « Bébé Dieu arrive. » Elsie, qui vient de prendre son bain, est en train de tresser les cheveux de Bébé Mol. Big Ammachi attend qu’elle ait fini pour lui servir une tasse de lait chaud.

Dix minutes plus tard, le tout premier professeur de Philipose, le kaniyan, remonte l’allée à grandes enjambées, transpirant abondamment après sa longue marche, son sanji en travers de la poitrine. « Qui lui a demandé de venir, celui-là ? gronde Big Ammachi en crachant dans sa direction une giclée de jus de tabac – révélant ainsi par inadvertance la mauvaise habitude qu’elle s’est toujours farouchement défendue d’avoir contractée.

— Moi », réplique Philipose.

Les épaules lisses et arrondies du kaniyan ressemblent à des versions miniatures de son crâne chauve – une trinité qui laisse deviner que jamais de sa vie il n’a travaillé de ses mains. Un jour, quelqu’un avait fait croire à Bébé Mol pour plaisanter que le kyste du kaniyan était un « bébé dieu » qui avait élu domicile sur sa tête.

« Et il débarque comme ça, un mercredi ? grommelle Big Ammachi. Il devrait pourtant savoir que ça porte malheur. Même un bébé léopard n’aurait pas idée de sortir du ventre de sa mère un mercredi… » Elle disparaît dans la cuisine. Le kaniyan la suit ; la main posée sur le chambranle de la porte, il reprend son souffle et demande à Big Ammachi « quelque chose » pour étancher sa soif, espérant se voir offrir du lait de baratte ou du thé. La mine grincheuse, Big Ammachi lui tend un verre d’eau.

Le kaniyan s’accroupit sur le muttam devant le banc de Bébé Mol et extrait de son sanji une liasse de parchemins. Big Ammachi ressort de la maison pour regarder ce qu’il trafique. Le kaniyan trace un carré dans le sable avec un bâton, puis le divise en colonnes et en rangées tout en marmonnant : « Om hari sri ganapathaye namah. »

Big Ammachi tripote le crucifix de son pendentif en jetant un regard noir à Philipose ; il l’ignore et pose une pièce sur l’une des cases. Il ne comprend pas pourquoi sa mère est si contrariée ; n’est-ce pas à cet homme qu’elle l’avait confié jadis pour qu’il apprenne à lire ? Elle semble penser à présent que cette petite séance de divination védique n’a aucun sens – alors qu’elle-même invoquait ses propres superstitions il y a encore quelques minutes. Shamuel arrive, un sac de toile plié posé sur la tête, et s’accroupit pour regarder.

Le kaniyan psalmodie les noms des deux parents, récite de mémoire leurs signes astrologiques et leurs dates de naissance, puis demande à Elsie, de manière détournée, à quand remontent ses dernières règles. Elle est surprise et un peu choquée. Sans paraître se formaliser de son absence de réponse, le kaniyan continue de marmonner en sanskrit, comptant sur ses doigts et jetant un coup d’œil au ventre de la future mère ; son doigt se promène sur ses cartes astrologiques, puis il griffonne quelque chose avec un stylet métallique sur une minuscule bandelette découpée dans une feuille de papyrus. Il la laisse ensuite s’enrouler en un étroit cylindre, autour duquel il attache un bout de ficelle rouge, puis il récite un slokum avant de tendre le billet à Philipose, lequel l’ouvre aussitôt en le déchirant à moitié, d’un geste fébrile et impatient. Il lit :

CE SERA UN GARÇON





« J’en étais sûr ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Loué soit le Seigneur ! s’exclame-t‑il d’une voix si forte qu’il en est lui-même surpris. C’est notre petit Ninan qui revient à la vie ! »

Cinq paires d’yeux ébahis se tournent vers lui. Elsie a le souffle coupé. « Deivame ! » s’écrie Big Ammachi en se signant. « Dieu tout-puissant ! » Shamuel tapote le haut de sa tête pour vérifier que son sac est toujours bien en place, puis s’en va. Bébé Mol ne quitte pas des yeux Bébé Dieu. « Allez, viens, dit Big Ammachi à Elsie. Ne restons pas là à écouter ces bêtises. »

 

La joie de Philipose est douchée par l’attitude discourtoise des femmes. Ne comprennent-elles donc pas qu’elles viennent d’assister à la démonstration la plus éclatante des pouvoirs de la prophétie ? Sa conviction est inébranlable : l’enfant que porte Elsie dans son ventre est la réincarnation de Bébé Ninan. C’est une rétribution, la réparation de tous les tourments qu’il a traversés, la fin du cauchemar récurrent dans lequel il décroche de l’arbre maudit un petit corps inanimé puis se met à courir, les chevilles brisées, à fuir sans avoir nulle part où aller. Les brumes de l’opium ne peuvent empêcher les chiens de la mémoire de le pourchasser. Oh, mais comme elles doivent se sentir piteuses à présent, ces bêtes sauvages, bien obligées de déguerpir la queue entre les pattes : Ninan est de retour !

 

Les semaines et les mois passent, et Elsie travaille d’arrache-pied sur son bloc de pierre. Elle laisse intact le côté le plus large et massif, mais juste derrière on voit bientôt apparaître une nuque, puis le rosaire de l’épine dorsale, de part et d’autre de laquelle se déploient les omoplates. Peu à peu, Philipose comprend qu’il s’agit d’une femme qui se tient à quatre pattes. Peut-être est-elle en train de tourner la tête pour regarder par-dessus son épaule, mais il ne pourrait pas en jurer, car son visage demeure invisible, enfoui dans la pierre. Ses seins gonflés pendent et la courbe de son ventre effleure la terre. L’une de ses mains est fermement appuyée sur le sol. L’autre bras est enfoncé dans la pierre jusqu’à l’épaule. Ce bras est-il tendu en signe de défiance ? De soumission ? Ou essaie-t‑il d’attraper quelque chose ?

Un soir – qu’il regrettera plus tard de ne pas pouvoir effacer –, tandis que tout le monde dort dans la maison, il entre dans l’atelier d’Elsie pour examiner de plus près cette Femme de Pierre et la caresser du plat de la main sur toutes ses surfaces. Cela fait plusieurs jours qu’il se livre à cette investigation, la nuit, en catimini. Il observe cette sculpture comme s’il essayait de résoudre une énigme. La semaine passée, il s’est muni d’un mètre à mesurer pour confirmer ses soupçons : elle est un quart plus grande qu’un être humain à taille réelle. Un choix délibéré, sans nul doute. Ce rapport de cinq pour quatre la rend étrangement plus réaliste. Est-elle agenouillée sur une natte, en train de vanner du riz pour en ôter les petits cailloux ? Il a déjà vu Elsie dans cette même position, à quatre pattes, quand elle jouait avec Ninan et le faisait rire en laissant sa chevelure tomber en rideau devant son visage. Il a vu Ammini, la femme de Joppan, faire de même avec la petite fille qu’ils ont récemment mise au monde. Pourtant, le mouvement de torsion du cou de la Femme de Pierre, la position de la partie de son visage qui doit certainement correspondre au menton, laisse bel et bien penser qu’elle regarde derrière elle. Une invitation ? Se pourrait-il que la main, au bout de ce bras demeuré enfoui dans la pierre, tendu en avant, soit agrippée à la tête de lit pour maintenir tout le reste du corps en équilibre tandis que son amant la pénètre ? Quand Elsie finira-t‑elle de sculpter le visage ? L’attente est insoutenable et lui inspire une vive inquiétude.

Il regagne sa chambre et sort son stylo – non sans s’être roulé au préalable une petite perle noire afin de se calmer. Il l’a déjà avalée lorsqu’il se rappelle soudain qu’il en a déjà pris une à peine quelques minutes plus tôt.

Elsie, j’ai fait le tour de ta Femme de Pierre ce soir, tout comme l’achen tourne en cercle autour de l’autel. Il s’arrête toujours au bout de trois tours, mais les rituels auxquels sa pratique de la sorcellerie le contraint d’obéir ne s’appliquent pas à moi. Elsie, dis-moi, je t’en prie : qui est la déesse qui s’extirpe à reculons de cette matrice de pierre ? Est-ce toi ? S’il s’agit d’une naissance, la nature voudrait plutôt que ce soit la tête qui sorte en premier… Dis-moi qu’elle est en train de s’extraire de la pierre, pas de rentrer à l’intérieur… Que révélera son visage à propos de toi, mon amour, ou de nous ? J’attends depuis des semaines que tu termines ce visage ! Tous les soirs je vais dans ton atelier en espérant que cette fois soit la bonne. Autrefois, lorsque nous étions liés par l’esprit autant que par le corps, j’aurais pu tout simplement te poser la question. Elsie, Ninan va bientôt arriver. Ninan revient. En tant que parents, nous devrions vraiment être plus proches…







Il ferme les yeux pour réfléchir, stylo à la main. Il finit par s’endormir, la tête posée sur son bureau, indifférent au bruit de l’orage qui gronde dehors. Ce n’est pas une averse, ni la mousson, mais un simple caprice passager du ciel. Une demi-heure plus tard, il se réveille en sursaut, dans un état d’intense agitation, toujours en proie au rêve saisissant qu’il vient de faire. Un rêve délicieux, magnifique et lourd de sens. Il baisse les yeux et remarque qu’il est excité ! Dans ce rêve, la Femme de Pierre tournait la tête vers lui. Elle lui faisait signe. Il distinguait si clairement les traits de son visage ! Son expression dévoilait une vérité profonde sur… sur… il se donne un coup sur la tempe. Une vérité profonde sur quoi ? La réponse est juste là, mais elle échappe à sa mémoire. Il gémit et racle un nouveau copeau d’opium au fond de sa boîte.

Ses jambes le portent jusqu’à l’atelier d’Elsie, mais il a oublié ses chaussons. Des éclats de grès acérés s’enfoncent dans la chair de ses pieds. Il se plante devant la sculpture pour la confronter. « Écoute, j’ai déjà vu ton visage dans mon rêve. Je te le demande encore une fois, une dernière fois… pourquoi te caches-tu ? Est-ce que tu as peur ? Qu’y a-t‑il ? »

La Femme de Pierre reste muette. Un éclair déchire le ciel et l’illumine brièvement. Le scintillement de la pluie qui tombe dehors donne à sa peau un aspect humide et vivant. Sous la lumière des éclairs, ses bras et ses jambes semblent s’animer. Elle se contorsionne, se débat pour s’arracher au bloc ! Est-il encore en train de rêver ? Elle est prisonnière d’un étau, la tête coincée par une écharpe de roche. Elsie est-elle sa cruelle geôlière ? Ou bien la Femme de Pierre n’est-elle précisément nulle autre qu’Elsie ?

L’éclair suivant, accompagné d’un coup de tonnerre fracassant, ne laisse plus aucune place au doute : elle est terrifiée. Il doit agir ! Tiens bon, ma chérie ! Je vais te délivrer. J’arrive ! L’instant d’après, il tient une énorme masse dans son poing levé. Elle est plus lourde qu’il n’aurait imaginé ; son poids le déséquilibre et l’entraîne vers l’avant. La masse s’abat avec beaucoup plus de force qu’il n’avait l’intention d’en mettre ; elle rebondit sur la pierre dans une gerbe d’étincelles et les vibrations provoquées par le choc se propagent tout le long de son bras. En rebondissant, comme si elle était douée d’une volonté propre, la masse vient heurter sa clavicule, et il entend l’os craquer. Il pousse un hurlement, le cou et l’épaule ravagés. Il se tord de douleur. Le bruit de son cœur qui cogne dans sa poitrine assourdit celui de la pluie au-dehors. Je suis parfaitement éveillé, songe-t‑il à travers les brumes de la souffrance. Ses cris et le bruit de la masse qu’il a laissée tomber au sol ont dû réveiller toute la maisonnée, il en est sûr. Une minute passe. Personne ne vient.

Il s’aperçoit alors, horrifié, non seulement qu’il n’a pas réussi à libérer la Femme de Pierre, mais qu’il a anéanti tout espoir de voir un jour émerger son visage. Le fragment qu’il a détaché du bloc de pierre a laissé un cratère à l’endroit où auraient pu se dessiner les yeux, le front, le nez et la lèvre supérieure.

Il retourne dans sa chambre en titubant, la clavicule et le bras droit parcourus de violentes pulsations dès qu’il esquisse le moindre mouvement, même lorsqu’il remue ne serait-ce que le petit doigt. Le seul moyen d’atténuer un tant soit peu la douleur est de garder le bras droit plaqué contre la poitrine, en le tenant avec la main gauche. Dans le miroir, il constate que l’os est déformé et que son épaule a doublé de volume. On peut très bien vivre toute sa vie sans jamais se soucier de ses clavicules, posées au-dessus de la poitrine comme un vulgaire cintre ; rien ne les signale jamais à notre attention – jusqu’au jour où l’on commet un geste malheureux, d’une stupidité insondable. Il se fabrique tant bien que mal une écharpe sommaire pour soutenir son bras, au prix d’un effort épuisant qui le fait transpirer à grosses gouttes.

Le jour va bientôt se lever. Il ne faut surtout pas qu’Elsie découvre ce qu’il a fait. Comment pourrait-il s’attendre à ce qu’elle comprenne, alors que lui-même ne sait pas ce qui lui a pris ? Ce n’est peut-être pas un meurtre, mais à tout le moins un homicide – en tout cas, il a un cadavre sur les bras et il doit s’en débarrasser. Il retourne dans l’atelier d’Elsie et s’empare de sa batterie de marteaux et de burins pour les dissimuler derrière l’étagère de livres dans sa chambre.

L’aube commence à pointer lorsqu’il va s’asseoir sur la véranda pour attendre Shamuel. L’orage de la nuit a jonché le muttam de feuilles mortes et de frondaisons arrachées aux palmiers. Enfin Shamuel apparaît, dressé devant lui tel un totem ténébreux, torse nu. Autour du vieil homme flotte une odeur de bidi reconnaissable entre toutes, aussi familière à Philipose que le thorthu élimé qu’il portait enroulé autour de la tête en arrivant mais qu’il a ôté à présent pour s’en draper l’épaule, en signe de respect à l’égard du thamb’ran. Son mundu à moitié retroussé sur ses jambes dévoile des genoux qui ressemblent à deux pâles soucoupes. Il a les cheveux entièrement gris désormais, comme ses sourcils, et même le fond de ses pupilles semble avoir pris une teinte cendreuse.

« Sacrée averse la nuit dernière », dit Philipose. Il sait qu’il n’inspire que de la déception à cet homme qui l’aime et se consacre tout entier à son service depuis le jour de sa naissance. Le vieil homme remarque l’écharpe qui lui entoure le bras, et les ecchymoses. « Alors, voyons voir, Shamuel… aujourd’hui… ah oui, n’oublie pas d’apporter le riz au moulin pour le concasser…

— Aah, aah, répond automatiquement Shamuel, même s’il a déjà concassé le riz la semaine dernière.

— Et demande au vaidyan de venir. » Philipose ajoute aussitôt, avant que Shamuel n’ait le temps de demander pourquoi : « Mais d’abord, va chercher du renfort pour déplacer ce bloc de pierre sur lequel Elsie travaille.

— Aah, a… » Shamuel s’interrompt subitement. « Vous voulez dire la grosse femme ? » La forme que prenait cette sculpture ne lui a donc pas échappé, à lui non plus.

« Oui. Sors-la tout de suite de l’atelier. Ne perds pas de temps », dit Philipose en s’efforçant de garder une voix normale tout en se levant de son fauteuil. « Mets-la hors de vue, près du tamarinier, peut-être. Mais fais vite. Elle se remettra au travail après la naissance du bébé. »

Philipose rentre précipitamment dans la maison, laissant Shamuel planté là, sur le muttam, à se gratter la poitrine.

Une demi-heure plus tard, Shamuel revient avec deux hommes, les bras chargés de cordes enroulées. Philipose est soulagé qu’il n’ait pas sollicité l’aide de Joppan. Ils s’approchent par l’extérieur du patio semi-ouvert où Elsie a installé son studio. Ils encerclent la sculpture, leurs pieds indifférents à la morsure des éclats de pierre. Philipose les observe discrètement. Que pensent-ils de cette femme taillée dans la roche ? L’art est-il à leurs yeux quelque chose de superflu, un caprice ? Ce serait d’autant plus compréhensible que c’est devenu à présent une source supplémentaire de labeur pour eux. Ils emportent le bloc de pierre défiguré en le tirant à l’aide de leurs cordes.

Un peu plus tard, le vaidyan arrive. Philipose ne croit guère aux pouvoirs de ses élixirs et de ses pilules, mais pour ce qui est des fractures, il connaît son métier. Et il s’avère, déclare-t‑il après un rapide examen, que l’écharpe improvisée de Philipose est très exactement le traitement indiqué pour soigner cette fracture-là. Il devra la porter en permanence pendant au moins trois semaines.

 

Au petit déjeuner, Elsie dévore de gros idlis cuits à la vapeur, blancs comme des nuages. Puis, sous le regard attentif de Big Ammachi, elle réchauffe du dhanwantharam kuzhambu et s’en enduit tout le corps. Chaque vaidyan possède sa propre recette, mais la base de cet onguent est toujours la même : huile de sésame, huile de castor et racines de belladone. Une heure plus tard, elle prend un bain et se débarrasse de l’épaisse couche d’huile en se frottant la peau avec de la poudre de haricot mungo. Avant de la laisser tranquille, sa belle-mère lui fait boire du lait chaud dans lequel elle a mis à infuser des racines de brahmi et de shatavari. Il est onze heures lorsque Elsie arrive à son atelier, en nouant un tablier par-dessus son sari. Philipose l’attend, debout, vacillant sur place à cause de l’épuisement, du manque de sommeil et de l’opium.

Découvrant son atelier vide, elle se tourne lentement vers lui et le regarde.

« Elsie, je peux tout t’expliquer. J’ai mis ta statue en lieu sûr. Jusqu’à la naissance de notre fils. »

Une mouche bourdonne devant son visage, et la seule perspective de devoir lever le bras pour la chasser suffit à provoquer un élan de douleur.

Elle avise l’écharpe, l’ecchymose bleuâtre et l’os déformé de son épaule, avec curiosité et même une pointe d’inquiétude. Puis elle se retourne de nouveau vers le grand espace vide au milieu de l’atelier. Elle se penche pour ramasser le fragment qui s’est détaché du bloc de pierre sous l’effet du coup de masse. Philipose est furieux contre lui-même de l’avoir laissé là. Le tenant à bout de bras, elle le fait tourner dans sa main d’un côté puis de l’autre pour tenter de déterminer de quelle partie de la statue il provient. Il voudrait qu’elle explose de rage contre lui, qu’elle lui dise tout de suite ce qu’il mérite d’entendre.

« C’était un accident, Elsie, lâche-t‑il tout à trac. J’ai fait un terrible cauchemar. » Ce n’est pas du tout ce qu’il voulait dire ! « J’étais persuadé qu’elle voulait s’échapper. Je crois que j’étais encore en train de rêver quand je suis venu ici. Je voulais la libérer. » Il guette sa réaction, s’attendant au pire.

« Donc tu voulais bien faire. » Sa voix est plate. Dépourvue de tout sarcasme. De toute intonation particulière.

Elle comprend ! Dieu soit loué. « Oui. Oui. Je suis tellement désolé. Elsie, quand notre fils sera né, je te la ramènerai. Ou je te trouverai dix autres blocs de pierre si tu veux, dit-il.

— Notre fils ? » dit Elsie après un long silence.

C’est une bénédiction qu’elle ne veuille plus parler de la Femme de Pierre. « Oui, notre fils ! Il se plaignait, dit Philipose pour essayer de tourner toute cette histoire à la plaisanterie. Il n’arrêtait pas de me dire : “Appa, j’ai hâte de revenir dans ce monde, mais tous ces coups de burin me rendent fou !”

— Tu es sûr et certain que c’est un garçon. »

Ce n’est pas une question. Il rit nerveusement.

« Tu as oublié la visite du kaniyan ? C’est notre Ninan qui renaît ! » Sa voix s’étrangle lorsqu’il prononce ce prénom, et le visage d’Elsie tressaille. Un fantôme vient de se faufiler entre eux.

« C’est Dieu qui fait pénitence, Elsie. Dieu nous demande pardon. Dieu veut nous donner des raisons de recommencer à croire. Dieu nous rend Ninan afin que nous puissions guérir. »

Elle contemple le fragment de pierre qu’elle tient toujours dans sa main, comme si elle ne savait pas trop quoi en faire, puis elle le repose par terre avec précaution, tel un objet sacré. Elle a l’air subitement accablée par une immense lassitude. Lorsqu’elle reprend la parole, il n’y a aucune trace de rancœur dans sa voix ; il lui semble même y déceler de la compassion pour l’homme qu’elle a épousé.

« Philipose, oh, Philipose, que t’est-il arrivé ? » La façon dont elle le regarde lui donne soudain l’impression de rapetisser devant elle, de rabougrir jusqu’à la taille de ce fragment de roche gisant au sol. « Tout ce que j’ai jamais voulu, poursuit-elle, c’est que tu me soutiennes dans mon travail ; mais, je ne sais pas par quel mystère, on dirait que tu es toujours persuadé de m’apporter ce soutien, alors qu’en réalité tu ne cesses de me le refuser. »

LA CHRONIQUE DE L’HOMME ORDINAIRE : LE NON-REMÈDE par V. Philipose

Arrêtez n’importe qui sur la route ; dès que le quidam en question aura compris que ce n’est pas après son argent ou son dernier brin de tabac que vous en avez, mais que vous êtes simplement en quête d’une bonne histoire, il sera trop heureux de vous narrer la légende de sa vie. Qui peut résister à l’envie de raconter le mauvais karma, le coup de poignard dans le dos qui l’a empêché de toucher du doigt la gloire, d’atteindre une renommée aussi grande que celle de Gandhi ou de Sarojini Naidu ? Ou d’accumuler des richesses dépassant l’entendement, comme les Tata ou les Birla ? Tous les Malayâlis ont leur propre petite légende personnelle, et croyez-moi, celle-ci relève toujours de la pure fiction. Ils possèdent d’ailleurs systématiquement deux autres histoires en réserve, aussi sûrement qu’ils possèdent un nombril : la première est une histoire de fantôme ; la seconde, celle d’un remède pour soigner les verrues. Cher Lecteur, je collectionne pour ma part les remèdes contre les verrues. J’en possède des centaines. Si vous préférez vous ficher la frousse en collectionnant les histoires de fantômes, grand bien vous fasse, après tout cela ne regarde que vous, n’est-ce pas ? Eh bien de même, quoi que vous puissiez penser de ma prédilection pour les remèdes contre les verrues, ayez, je vous prie, l’amabilité de garder vos jugements pour vous-même.

Mais pourquoi les remèdes pour soigner les verrues, me direz-vous ? Serait-ce que je suis moi-même couvert de verrues de la tête aux pieds ? Pas du tout. Même si j’avoue en avoir attrapé une, sur le doigt que voici, lorsque je n’étais encore qu’un tout petit garçon. Naturellement, à l’époque, j’étais persuadé que c’était parce que j’avais commis quelque grave péché. Au lieu de prévenir ma mère, je courus trouver mon ami d’enfance, un garçon plus âgé que moi, et plein d’assurance, qui était mon héros. Il me confia son remède secret : de l’urine de chèvre bien fraîche, recueillie avant même qu’elle n’ait touché le sol, dont il fallait se frictionner juste avant le lever du jour. Mon frère, je vous mets au défi de trouver de la pisse de chèvre ailleurs que sur le sol ; ma sœur, votre chèvre peut bien passer ses journées entières à pisser et vous éclabousser les jambes en vous lançant un regard plein d’insolence, mais essayez donc d’en récolter la moindre petite goutte dans une demi-noix de coco à la nuit tombée sans vous prendre en retour un coup de corne ou un coup de sabot à un endroit de votre anatomie que la décence me défend de nommer ici. Bref, toujours est-il que je parvins à accomplir cette prouesse. C’est encore une autre histoire, mais le fait est que j’y parvins… et que ma verrue disparut ! Lorsque j’en informai mon ami, il se roula par terre de rire. Il avait tout inventé ! C’est bel et bien moi, toutefois, qui ris le dernier, n’est-ce pas ? Puisque ce remède fonctionna.

On se transmet les remèdes contre les verrues de génération en génération comme on se transmet des recettes de cuisine secrètes. « Coupez la tête d’une anguille et enterrez-la. À mesure qu’elle pourrira, la verrue elle aussi se racornira et finira par s’en aller. » « Allez à une veillée funèbre et frottez discrètement votre verrue contre le cadavre. » « Marchez pendant trois minutes dans l’ombre de quelqu’un dont le visage est couvert de cicatrices de la variole. »

Voilà pourquoi je décidai un beau jour d’aller voir le docteur X. (Ce n’est pas son vrai nom ; cela signifie simplement que je ne vous le dévoilerai pas.) C’est un spécialiste des verrues. Son nom était gravé sur la plaque de son cabinet, suivi des lettres : MD(h) (USA), MRVR. C’était le genre de plaque qu’on se serait attendu à trouver au fronton d’un solide bâtiment pukka au toit de tuiles plutôt qu’à celui d’un vulgaire cabanon dressé de guingois à côté d’une échoppe de réparation de pneus crevés au bord d’un caniveau empestant les eaux usées. Devant ce cabanon se tenait un homme torse nu, vêtu d’un mundu répugnant de saleté. Il souriait.

Où se trouve le docteur X ? lui demandai-je. C’est moi-même, répondit-il. Bien entendu, je m’enquis de la signification de toutes ces lettres accolées à son nom. La mention MD(h), m’expliqua-t‑il, signifiait Médecin Diplômé en Homéopathie. Aah, m’exclamai-je, vous avez donc étudié à l’École d’homéopathie ? (Entre vous et moi, j’avais quelques doutes.) Oh oui ! répliqua-t‑il. Ici même, chez moi, j’ai étudié la British Pharmacopeia, 1930. Je l’ai apprise par cœur. Allez-y, posez-moi n’importe quelle question ! Vous n’ignorez sans doute pas, avais-je envie de lui dire, qu’il existe une édition plus récente, au lieu de quoi je lui demandai : En quoi l’étude de la Pharmacopeia est-elle liée à l’homéopathie ? Et pourquoi pas, rétorqua-t‑il, s’il est nécessaire de procéder à une dilution ? La dilution est un élément essentiel ! Aah, fis-je. Et quid de ce USA après le MD(h) ? (Cet individu ne donnait guère l’impression d’avoir voyagé très loin au-delà du pestilentiel caniveau susmentionné.) Oh, ça, répondit-il, ça veut dire Unani, Siddha et Ayurveda. Trois formes de pratique médicale auxquelles je m’intéresse de très près. On pourrait même affirmer, ajouta-t‑il, que j’en suis un grand spécialiste.

Ce médecin avait décidément un sacré toupet ! Frère, poursuivis-je – mais il m’interrompit aussitôt : Appelez-moi docteur, je vous prie. Aah, docteur, vous n’avez donc pas peur que les gens croient que ces lettres signifient United States of America ? Stop ! s’exclama-t‑il en tendant brusquement la main, paume vers l’avant, comme un agent de police. Permettez-moi de vous rappeler que les médecines unani, siddha et ayurveda sont de très anciennes pratiques, qui existaient depuis déjà fort longtemps lorsque l’Amérique fut découverte. Je défie Churchill lui-même, ou n’importe qui d’autre, de prétendre le contraire ! Aah, dis-je, d’accord, oublions cela, mais qu’en est-il donc du MRVR ? Ça, répondit-il, c’est du latin : Medicus Regius Vel Regis, soit médecin de la famille royale. Attendez ! m’écriai-je. Vous voulez dire que vous avez soigné l’un des résidents du palais de Buckingham ? Non, répondit-il. Mais j’ai prescrit, avec succès, un purgatif à un homme gravement constipé qui se trouvait être un cousin au sixième degré de l’ancien maharaja de Travancore – alors que tous les traitements précédemment essayés avaient échoué. Au lieu de me tourner vers la dilution, j’ai opté cette fois-là pour la concentration. J’ai utilisé du cascara, du séné, de l’huile minérale et du lait de magnésie, à quoi j’ai ajouté mon ingrédient secret. Et ça marche, ça ? lui demandai-je. (Cela m’intéressait tout particulièrement, à titre personnel, car qui parmi nous ne souffre pas de problèmes de constipation ?) Aah ! Mon ami, me répondit-il en partant d’un grand rire tout à fait inélégant avant d’enchaîner à voix basse : Si ça marche, me demandez-vous ? Eh bien permettez-moi de formuler la chose de la manière suivante : si d’aventure vous êtes en train de lire un livre au moment où vous prenez ce remède, les pages en seront aussitôt violemment arrachées à leur reliure ! Bref, quoi qu’il en soit, mon patient était très reconnaissant. Aussi, après avoir consulté mon dictionnaire malayalam-latin, ai-je décidé d’ajouter MRVR à mon nom.

Aah, fis-je. Bon, mais passons à autre chose. Je ne suis pas venu discuter de votre plaque. Il se trouve que je collectionne les remèdes contre les verrues, lesquels sont légion. Certes, certes, concéda-t‑il de manière fort amène, et en outre, ajouta-t‑il, il existe un ingrédient commun à tous ces remèdes : la foi. Lorsqu’un remède marche, c’est parce que le patient y croit. Et plus le remède est élaboré, plus il est facile d’y croire. Telle est la nature humaine. Très juste, opinai-je – et de fait, pour une fois, j’étais d’accord avec lui. Eh bien, repris-je, dites-moi donc, que faites-vous pour vos patients affligés de verrues ? Il tendit la main. Quoi ? demandai-je. Veuillez poser là un peu d’argent, s’il vous plaît. Si un patient consent à mettre de l’argent dans ma main, cela veut dire qu’il a la foi. Et dans ce cas, mon remède est assuré de fonctionner.

Je pris aussitôt ma bicyclette pour m’en aller. Je n’ai pas de verrues, lui dis-je. C’est en qualité de simple journaliste que je vous pose cette question. Hélas, répliqua-t‑il, vous vous trompez – je vous ai diagnostiqué des verrues dès que je vous ai vu. Où ça ? Montrez-moi ! Aah, mais c’est que vos verrues sont toutes situées à l’intérieur, comme vous devez certainement déjà le savoir. Il continuait de tendre la paume.

Cher Lecteur, ne me jugez pas trop sévèrement. Cette révélation fit jaillir de mes yeux un flot de larmes. Je mis de l’argent dans la main du médecin. Docteur, lui dis-je, je suis au désespoir. Et j’ai la foi.









Chapitre 54

Un ange prénatal

1951, Parambil

Un climat de trêve tendue s’installe durant toute la fin de la grossesse d’Elsie. Big Ammachi remarque qu’elle évite son mari. Et comment lui en vouloir ? Depuis la visite du kaniyan, le comportement de Philipose est de plus en plus aberrant.

Un jour, alors qu’Elsie est entrée dans son septième mois, Big Ammachi envoie chercher Anna, une jeune femme de la paroisse qu’elle connaît à cause de sa voix merveilleuse lorsqu’elle chante au sein de la chorale de l’église. Elle avait entendu dire que son mari s’était volatilisé et que, restée seule avec sa fille, elle avait le plus grand mal à s’en sortir. Big Ammachi a soixante-trois ans, et le poids du temps se fait sentir. Après la naissance du bébé, elle aura bien besoin d’une aide supplémentaire, et si Anna est d’accord, tout le monde pourrait bénéficier d’un tel arrangement. Odat Kochamma lui manque terriblement ; la présence et le sang-froid de la vieille dame auraient été une bénédiction au moment de l’accouchement. Elle ne possède aucune photo de sa chère amie disparue, alors elle a gardé son dentier en bois, dans un bocal rangé sur une étagère de la cuisine. La vieille dame avait « emprunté » ces fausses dents au père de sa belle-fille et les mettait quand l’envie lui en prenait. Big Ammachi sourit chaque fois que son regard tombe sur ce dentier qui semble la lorgner. Tous les soirs, lorsqu’elle prie pour ses proches défunts, elle se met à pleurer dès qu’elle évoque Odat Kochamma.

Anna arrive après le déjeuner, alors que Big Ammachi est assise sur sa natte de corde avec le journal et sa chique de tabac ; à part quelques mouches qui volettent dans la chambre, il n’y a personne pour lui reprocher cette fâcheuse manie. Anna n’a pas encore trente ans ; elle a un large front, de larges hanches, et un sourire plus large encore que les deux réunis. Elle a les joues inhabituellement creusées pour une femme aussi corpulente ; son visage s’est émacié depuis la dernière fois que Big Ammachi l’a vue à l’église. Une petite fille maigrichonne se dissimule derrière elle, vêtue d’un short trop grand qu’elle a noué à sa taille avec un lacet de chaussure ; ses yeux paraissent déborder de son visage.

« Et qui est cette jeune demoiselle qui se cache dans tes jupes ?

— C’est ma petite Hannah ! » répond fièrement sa mère, dévoilant plus de dents que ne devrait pouvoir en contenir une bouche. Les taches séchées sur le chatta d’Anna, formant des cercles concentriques, n’échappent pas à Big Ammachi. C’est donc le lait maternel qui permet à ce petit ange aux grands yeux écarquillés de ne pas dépérir.

« Aah, eh bien il me semble que Hannah mangerait volontiers un petit quelque chose », dit Big Ammachi en se dirigeant vers la cuisine, ignorant les protestations d’Anna. Tandis qu’elles se régalent toutes les deux, Big Ammachi interroge la mère sur son mari évaporé dans la nature.

« Ammachi, la malchance poursuivait mon pauvre époux comme une meute de chats derrière la poissonnière. Un jour, il s’est endormi sous un palmier après avoir bu du grog, et une noix de coco lui est tombée dessus et lui a brisé les côtes. Sans cesse la malchance… » Big Ammachi ne dit rien, même si elle trouve bien charitable cette façon d’interpréter les choses. « Ensuite il a perdu son travail, et il n’arrivait pas à en trouver un autre. Il était frustré. Un matin, il a décidé de partir en chercher ailleurs, en grimpant en douce dans le premier train pour Madras, Delhi ou Bombay. C’était il y a trois mois. Nous n’avons plus de riz à la maison, ajoute Anna sans se départir de son grand sourire, comme si elle racontait une péripétie amusante parmi tant d’autres de son aventure maritale, alors même que les larmes lui montent aux yeux. Je voudrais bien retrouver sa trace, mais comment faire ? » Elle s’essuie les joues. « Quand Hannah sera plus grande et qu’elle me demandera ce que j’ai fait pour retrouver son Appachen… »

Big Ammachi affecte un air contrarié, mais elle serre la main d’Anna. « Tu ne peux pas non plus aller fouiller aux quatre coins du pays ! »

Dès son arrivée, Anna s’active comme quatre dans la maison. Big Ammachi se demande comment elle faisait avant Anna Chedethi. Ce suffixe lui donne le statut d’un membre à part entière de la famille, et non pas d’une employée domestique. Hannah ne quitte pas d’une semelle Big Ammachi ; elle la suit comme son ombre, à l’image de JoJo autrefois. Seigneur, j’étais moi-même une enfant lorsque je suis arrivée ici ; ma mère me manquait et je n’avais plus de père. Et je suis aujourd’hui une mère pour tant de gens. Hannah n’a pas l’air d’avoir guère plus de trois ans, mais elle brandit cinq doigts quand on lui demande son âge. Elle ne tarde pas à se remplumer, ses joues gonflant comme du pain au levain. Big Ammachi l’aide à apprendre à lire, se servant de sa bible en guise de manuel. La fillette reste longtemps absorbée dans les saintes écritures, même après la fin de ses leçons.

En prévision de l’accouchement d’Elsie, Big Ammachi et Anna Chedethi préparent l’ancienne chambre à coucher, située dans le bâtiment d’origine, à côté de l’ara et au-dessus du garde-manger, ce qui permettait de garder les trésors de la maison sous étroite surveillance. Le lit à sommier, surmonté d’un baldaquin dont les quatre poteaux se dressent comme des flèches d’église, est encombré de tas de vêtements roulés en boule. C’est dans ce lit que Big Ammachi a mis au monde ses propres enfants. C’est dans ce lit que sa mère, n’ayant plus la force de se lever de la natte posée à même le sol, a passé les derniers mois de son existence. Sous un faux plafond décoratif, les murs de la chambre sont lambrissés de panneaux de teck ornés de clous en cuivre. Cette pièce est le musée de Parambil ; chacun des vieux objets qui y sont conservés a sa propre histoire à raconter, et Big Ammachi ne peut se résoudre à se séparer d’aucun d’entre eux. Il y a toute une famille de kindis en cuivre à long bec, des lampes à huile et à pétrole ouvragées qui prennent la poussière depuis que l’électricité a été installée. Dans un coin se trouve une lampe à huile cérémonielle à sept rangées, aussi grande que Big Ammachi. Elles vident presque entièrement la chambre à l’exception du lit. Anna Chedethi nettoie les murs et le plafond et lustre le sol rouge oxydé jusqu’à ce qu’on puisse se voir dans ses reflets. C’est dans cette pièce qu’accouchera Elsie, dans ce lieu de mémoire, de cérémonie et de transition.

Big Ammachi, qui s’affaire en cuisine, entend soudain un grand fracas et se précipite ; elle découvre Philipose juché sur une échelle, en train de retirer des objets remisés dans le réduit aménagé au-dessus de l’ara, auquel on accède par l’ancienne chambre à coucher.

« Je cherche le petit vélo en bois de Ninan, explique-t‑il. Celui qui n’a pas de pédales. Je crois qu’il est quelque part là-dedans.

— Mais tu es fou ? Sors d’ici immédiatement ! »

Plus tard, elle l’entend donner des instructions à Shamuel. « Elsie accouchera le 6. Je voudrais que Sultan Pattar prépare un biryani… »

Big Ammachi les rejoint d’un pas furibond. « Qu’est-ce que tu racontes encore ? Ce n’est pas un mariage ! Non mais qu’est-ce que tu crois ? La lune obéit peut-être à ce genre de calendrier, mais pas les bébés. Shamuel, tu peux partir. Pas de Sultan Pattar, rien du tout. » Shamuel prend tout son temps pour se retirer, afin d’entendre la suite de la conversation. « Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce comportement, Philipose ? Tu vas finir par nous porter malheur. Aucune célébration avant l’arrivée d’un beau bébé en bonne santé. »

Le regard de Philipose est celui d’un homme qui a perdu toute raison. Elle aurait pu partager avec lui les inquiétudes que lui inspire la grossesse d’Elsie, mais ce spectre serait incapable de les comprendre. Quelle folie l’a pris de déplacer la statue d’Elsie ? Big Ammachi avait exprimé toute sa compassion à sa belle-fille, mais celle-ci lui avait répondu : « Ce n’est pas grave. Les idées que j’ai en tête sont inépuisables. Celles-là, personne ne peut me les enlever. »

Big Ammachi sait quelque chose que Philipose ignore : Elsie a commencé une nouvelle sculpture, dehors, près de l’endroit où elle allait faire sa toilette avant qu’ils installent la nouvelle salle de bains. Son mari ne va jamais là-bas. Ce n’était au début que quelques brindilles entassées, qui ont pris peu à peu la forme d’une paroi incurvée ; aujourd’hui, on dirait un gigantesque nid d’oiseau. Elsie arpente inlassablement la propriété, à la recherche de jeunes rameaux verts et malléables et de brindilles sèches, qu’elle brise ou ramasse puis tresse pour construire le nid, auquel elle ajoute divers objets trouvés : un morceau de chiffon, des bouts de canne rescapés d’un vieux fauteuil, des rubans, une poulie rouillée, de la corde, un bouton de porte. Après la visite d’un homme d’Église, Big Ammachi retrouve son rosaire incorporé au nid. Elsie s’est transformée en fauvette couturière ; lorsqu’elle marche ainsi pieds nus dans les broussailles et les sous-bois, elle scrute le sol avec des petits mouvements saccadés de la tête. Ses mains sont criblées d’ampoules. Considère-t‑elle vraiment ce nid comme une œuvre d’art ? se demande Big Ammachi. Sa grossesse aurait-elle affecté son jugement ?

Un matin, elle remarque qu’Elsie marche d’un pas raide, comme sur des échasses. Elle l’oblige à s’allonger. « Regarde tes pieds ! Bientôt tu auras les mêmes pattes que Damodaran ! Interdiction de marcher désormais. » Les chevilles d’Elsie ont disparu. Ses ongles sont gris et ses talons crevassés comme le lit d’une rivière à sec. La plante de ses pieds est recouverte de cals jaune pâle. « Pourquoi tu ne portes pas tes sandales ? J’aurais dû être plus attentive. » Mais toute l’attention de Big Ammachi était focalisée sur le ventre d’Elsie, dont elle ne cesse de scruter la forme, guettant le moment où il commencera à se tasser, signe que la tête du bébé est descendue dans le pelvis – or elle vient tout juste de remarquer ce changement. Elle espère qu’elle se trompe, car il est encore trop tôt. « Je ne te quitte plus des yeux, déclare-t‑elle d’un ton sévère. Tu resteras assise à côté de moi. Tu n’auras qu’à dessiner ou peindre, plutôt que de passer ton temps à ramasser tous ces kara-bura », ajoute-t‑elle, inventant ce mot à l’improviste.

Elles s’installent toutes les deux dans l’ancienne chambre. Elsie prend le lit ; Big Ammachi dormira par terre, sur une natte. La première nuit, elle entend Elsie bouger dans son sommeil, soudain en proie à une grande agitation qui annonce le début imminent du travail. L’attente touche à sa fin – plus tôt que prévu. Lorsque Big Ammachi ouvre les yeux, juste avant l’aube, Elsie la regarde fixement. L’espace d’un instant, elle a la sensation étrange qu’il y a quelqu’un d’autre dans le corps d’Elsie, quelqu’un qui veut lui dire quelque chose qu’elle préférerait ne pas entendre.

« Molay, qu’y a-t‑il ? »

Elsie secoue la tête. Elle reconnaît qu’elle commence à ressentir des contractions par intermittence. Au lever du soleil, elle dit : « Ammachi, aidez-moi à rejoindre mon nid, s’il vous plaît. » Elsie passe un bras autour des épaules menues de Big Ammachi pour s’appuyer, et elles sortent. Elles se faufilent à l’intérieur du nid par son ouverture à première vue invisible, dissimulée derrière un rideau de branchages entremêlés. Le sommet du nid arrive à la hauteur de la poitrine de Big Ammachi. « J’espère que je pourrai faire d’autres œuvres d’envergure comme celle-ci. En extérieur. Enfin, si je survis à cet accouchement…

— Comment ça ? Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? “Si je survis” ? » rétorque Big Ammachi en affectant un air outré.

Elsie lui lance un regard et semble sur le point de se délester du fardeau qui lui pèse sur le cœur. Puis elle tourne la tête en soupirant.

« Qu’y a-t‑il, molay ?

— Rien. Ammachi, si jamais il m’arrive malheur, promettez-moi de vous occuper de ce bébé. Vous voulez bien ?

— Chaa ! Ne dis pas de sottises. Tout va très bien se passer. Et puis quelle question ! Évidemment que je m’en occuperai.

— Si c’est une fille, je veux qu’elle porte votre nom. »

En guise de réponse, Big Ammachi prend dans ses bras la jeune femme, qui s’accroche à elle. Lorsqu’elle relâche son étreinte, elle est frappée par l’expression de profonde tristesse sur le visage d’Elsie. Elle la réconforte en lui parlant, en la cajolant. Elle se souvient de l’intensité de ses propres émotions, de la peur qui montait en elle à l’approche de l’accouchement – et pour Elsie, le moment semble venu. Cette fébrilité est un signe qui ne trompe pas.

Big Ammachi va chercher Philipose. « Bon, écoute-moi bien. Elsie tient absolument à accoucher ici, à la maison. Mais ce que je vois ne me rassure pas. Je ne saurais pas l’expliquer. C’est pour très bientôt. Fais venir une voiture… »

Il bondit de son lit, paniqué. « Maintenant ? Mais mon calendrier…

— Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de ton fichu calendrier ? On pourrait aller à l’hôpital missionnaire de Chalakad. Je pensais sincèrement qu’on aurait plus de temps. Seigneur, si seulement il y avait un hôpital plus proche… »

Mais c’est alors qu’elle entend Anna Chedethi l’appeler, incapable de contenir l’affolement dans sa voix.

« Bon, tant pis, oublie cette histoire de voiture », dit Big Ammachi. Elsie a dû perdre les eaux.

 

Anna Chedethi a tendu des draps blancs sur la moitié inférieure des fenêtres de l’ancienne chambre. Dehors, Philipose tente de jeter un œil à l’intérieur de la pièce, l’air ahuri. Il interpelle Shamuel qui passait par là : « On dirait que notre Ninan est pressé d’arriver, exactement comme la dernière fois. Il faut tuer une chèvre. Et préparer du grog… » Sa mère, dans la chambre avec Elsie, l’entend et s’apprête à sortir pour lui chauffer les oreilles lorsqu’elle entend Shamuel répliquer d’une voix qui ne lui ressemble pas du tout.

« Chaa ! Stop ! Taisez-vous. Ne me parlez pas. Si vous voulez vous rendre utile, allez donc prier à l’église. Faites le serment de ne plus jamais aller dans la boutique de Krishnankutty. Voilà ce que vous pouvez faire. »

Puis un grand silence.

 

Elsie pousse des petits gémissements réguliers. Big Ammachi se prépare, rassemblant sa chevelure pour la nouer en un chignon serré, debout devant le miroir. Ses cheveux sont devenus fins et grisonnants. Hier encore, c’était elle, la jeune mariée qui se tordait de douleur dans cette chambre pour mettre au monde son premier enfant. Sauf que ce n’était pas hier. C’était en l’an de grâce 1908. Elle a l’impression qu’il a suffi de tourner la tête après ce coup d’œil dans le miroir… et soudain on est en 1951 et elle est entrée dans la septième décennie de sa vie ! Ses lobes d’oreille sont tellement distendus à présent. Mais l’allure de la femme qu’elle aspirait à devenir du temps de sa jeunesse ne signifie plus rien pour elle aujourd’hui. Elle redresse le dos ; si elle ne prend pas garde, bientôt ses épaules frôleront ses oreilles. Elle est déjà voûtée comme un palmier affaissé par le poids des années passées à porter JoJo, puis Bébé Mol, puis Philipose, puis Ninan, toujours du côté gauche afin de garder libre sa main droite pour remuer la casserole ou attiser les braises. Elle soupire et fait le signe de croix. « Seigneur, mon roc, ma forteresse et mon sauveur… soyez avec nous maintenant. »

Elsie l’appelle en criant : « Ammay… ? » Elle doit avoir une contraction.

« Là, là, molay, ne t’inquiète pas, répond-elle automatiquement, une dernière épingle à cheveux coincée entre les dents. J’arrive. »

Anna Chedethi retend les draps du lit, qui n’avaient nul besoin d’être retendus. La contraction est comme un nuage qui menace au loin, visible derrière la cime des arbres, puis assombrit le visage d’Elsie à mesure qu’il se rapproche et qu’une crampe de douleur lui tord le ventre, lui vrillant tout le corps telle une vulgaire serpillière qu’on essore. Elsie saisit les mains de Big Ammachi et les serre si fort qu’on croirait qu’elle veut lui broyer les phalanges. « Là, là. Respire. Tu es déjà passée par là, rappelle-toi », lui dit-elle. Mais en vérité, Elsie n’a jamais connu une telle épreuve. Bébé Ninan avait glissé de ses entrailles comme un chaton se faufile entre les barreaux d’une fenêtre.

La contraction passe et Elsie tente désespérément de reprendre son souffle en aspirant l’air par à-coups. Ammachi est étonnée de déceler dans le regard d’Elsie non pas de la peur, ce qui serait bien naturel, mais cette terrible tristesse, une fois de plus. « Ammachi, emmenez-moi au nid.

— Mais nous y sommes déjà allées il y a une heure, tu te souviens ? On peut faire quelques pas ici, dans la chambre, si tu veux. »

Elle caresse Elsie en attendant la prochaine contraction, revivant elle-même chaque étape de cette expérience terrible et merveilleuse qu’est l’accouchement. Elle se rappelle la sensation de ne plus exister ailleurs que dans cette chambre. Qui d’autre qu’une femme pourrait comprendre ? Chaque fois qu’elle croyait avoir atteint le summum de la souffrance, celle-ci redoublait. Le fil qui la reliait au monde s’était soudain rompu, et elle s’était retrouvée dans une solitude totale, absolue, à devoir batailler avec Dieu, avec la créature miraculeuse qu’Il avait fait pousser dans ses entrailles, cette créature qui était tout autant la Sienne et qui la déchirait maintenant de part en part. Les hommes croient souvent que les femmes oublient la douleur, dès que l’enfant béni a enfin paru. Mais non. Elles pardonnent à leur enfant, et elles peuvent même pardonner au père. Mais elles n’oublient jamais.

Dès la contraction suivante, Elsie commence à pousser. « Tiens les mains d’Anna Chedethi. » Big Ammachi va se mettre au pied du lit, écarte les jambes d’Elsie et lui replie les genoux vers le ventre.

Elle ne comprend pas ce qu’elle voit. Au lieu d’apercevoir les cheveux noirs et luisants du bébé à travers la béance ovale, elle ne distingue qu’une paroi de chair pâle. Et une sorte de fossette. Ce sont les fesses du bébé ! Et cette fossette, c’est l’anus. Soudain déconcentrée par un bruit sourd, une espèce de martèlement, elle se demande qui peut bien cogner ainsi à la porte – puis elle se rend compte que c’est son propre cœur. Le bébé est à l’envers. Mauvaise nouvelle. La contraction passe et le petit derrière se rétracte, sans avoir progressé. Le col n’est sans doute pas encore assez dilaté ; peut-être que si elles attendent encore un peu…

Elsie tend brusquement les jambes, comme si des poulies invisibles l’écartelaient. « Elsie, non ! Replie les genoux ! » Mais Elsie n’entend plus rien à ce stade ; ses jambes restent raidies vers l’avant, les orteils pointés vers la porte, les bras ramenés sur la poitrine dans une position étrange. Les dents serrées, elle pousse des grognements de bête, et de sa bouche commence à s’écouler un filet mousseux de salive teintée de sang. « Elle se mord la langue ! » s’écrie Anna Chedethi. Les yeux d’Elsie se révulsent ; on ne voit plus que le blanc. Puis elle se met à convulser, les bras et les jambes agités de soubresauts qui font trembler et grincer le lit. Big Ammachi saisit la tête d’Elsie entre ses deux mains et la plaque contre sa poitrine, comme pour chasser l’esprit maléfique qui semble avoir pris possession de tout son corps, l’empêcher de la secouer dans tous les sens. Au bout d’un moment qui paraît une éternité, l’intrus bat en retraite. Mais il a emporté Elsie avec lui : elle gît sur le lit, inerte, le souffle rauque, les yeux à demi clos, tournés vers la gauche. Elle a perdu connaissance.

Big Ammachi replie de nouveau les jambes d’Elsie, calant ses talons contre ses fesses. Elle se désole en constatant que le bébé est toujours dans la même position. Elle se lave les mains à l’eau chaude en réfléchissant à la marche à suivre. Elle enlève son alliance et enduit sa main droite d’huile de coco, jusqu’au poignet.

« Anna Chedethi, agenouille-toi sur le lit. Pose la main sur son ventre et pousse quand je te le dis. Seigneur, mon roc, ma forteresse, mon… oui, bon, Vous m’avez déjà entendue la première fois », lâche-t‑elle de la même voix autoritaire avec laquelle elle s’est adressée à Anna Chedethi. Si Elsie n’avait pas été prise de convulsions, elles auraient pu attendre que la nature suive son cours, que les fesses du bébé distendent le canal vaginal, qu’Elsie se remette à pousser… mais tout semble indiquer que le passage ne s’élargira pas plus, et Elsie, toujours inanimée, n’est plus en état de pousser.

Elle rassemble les doigts en forme de bec puis les glisse à l’intérieur du canal. Dès qu’ils ont dépassé les fesses du bébé, elle les déploie et continue de les enfoncer, mais il y a si peu d’espace qu’elle a l’impression que ses phalanges vont se faire écraser. Elle ferme les yeux comme pour mieux y voir dans l’obscurité de la matrice. Elle tâtonne et finit par sentir des petites protubérances de chair tendre. Des orteils ! Et l’arrière d’une cheville ? Oui ! Du bout du doigt, elle attrape ce pied pour le faire pivoter, en veillant à ce qu’il reste bien aligné avec le tibia. Elle n’ose pas appuyer trop fort, craignant de le briser, mais tout à coup le pied glisse sous les fesses du bébé et se retrouve à l’extérieur. Elle va chercher le deuxième pied, un peu plus haut, et procède à la même manœuvre ; dès lors, les fesses glissent toutes seules par l’ouverture, sans la moindre difficulté, suivies du cordon ombilical enroulé sur lui-même. Anna Chedethi observe la scène, bouche bée.

Les jambes du bébé pendent à l’extérieur du canal vaginal, humides et visqueuses, un genou fléchi, l’autre tendu, comme si la petite créature essayait de grimper pour retourner à l’intérieur. Son dos est tourné vers les deux femmes ; sa colonne vertébrale ressemble à un minuscule rosaire affleurant sous la peau. Big Ammachi emmaillote le torse du bébé dans une serviette et commence à tirer. Le tronc ne descend pas mais tourne sur lui-même en crissant comme une roue à eau. Elle enfonce de nouveau les doigts, parvient à crocheter le pli d’un coude, et les deux épaules sortent en même temps. Il ne reste plus que la tête, toujours coincée à l’intérieur, étranglée par le col de la matrice. Big Ammachi jette un coup d’œil à Elsie ; elle n’a pas bougé. Son souffle est toujours aussi rapide et saccadé, et à chaque respiration, des petites bulles crépitent à la surface de la salive qui mousse sur ses lèvres.

Big Ammachi tire le bébé vers l’arrière, mais rien à faire ; c’est comme si sa tête était coulée dans la pierre. Elle se prend à imaginer qu’elle l’appelle et qu’il lui répond : « Oui, Ammachi ? », puis qu’il vient vers elle, à l’image de tant d’autres enfants qu’elle voyait accourir autrefois dès qu’ils entendaient sa voix. La sueur qui perle à son front lui tombe dans les yeux et lui brouille la vue. Anna Chedethi lui éponge le visage et agite l’éventail en bambou. Le cordon ombilical pendouille sous le corps du bébé comme un serpent blanc, tressaillant à chaque pulsation communiquée par les battements de cœur d’Elsie ; la surface gélatineuse est tendue à craquer par les nœuds que forment les veines à l’intérieur. La vision de ce bébé dont seule la tête ne s’est pas encore extirpée de sa gangue de chair lui fait penser à la statue d’Elsie. Avant que Philipose ne l’ait défigurée.

« Anna, pousse quand je te le dis », lance-t‑elle d’une voix agacée – alors que c’est sa propre distraction qui l’énerve. Elle s’accroupit lorsqu’une nouvelle contraction s’annonce ; ses genoux craquent. Anna Chedethi appuie sur le ventre gonflé tandis que Big Ammachi tire le bébé vers le bas. Mais l’angle entre la tête et le corps l’effraie. « Stop ! Vers le haut, pas vers le bas ! » entend-elle distinctement – mais ce n’est pas la voix d’Anna Chedethi. Alors qui ? Est-ce le vieux fantôme du cellier qui leur offre son aide ? Big Ammachi glisse de nouveau un doigt à l’intérieur pour trouver la bouche du bébé ; puis, au moment où la contraction suivante commence, elle reste campée bien droite sur ses deux jambes, tout en gardant la tête baissée, et tire le torse du bébé vers le haut, en direction du ventre d’Elsie, parce que quelque chose, ou quelqu’un, lui a dit que c’était ainsi qu’elle devait procéder. « Pousse, Anna ! » La tête sort enfin, dans un bruit de gargouillis, le bruit conjoint d’une mère et de son enfant qui finissent par céder à la loi de la nature selon laquelle nulle âme, si elle veut advenir au monde, ne peut demeurer dans les limbes de l’entre-deux.

D’un geste expert, Anna Chedethi noue le cordon puis le coupe ; le bébé, cependant, repose entre les mains de Big Ammachi, bleu et inerte. Elle souffle doucement dans les minuscules narines. « Allez, mon petit ! Te voilà sorti de l’eau et arrivé à Parambil ! » Aucune réaction. Une image surgit soudain à sa mémoire : Odat Kochamma, penchée en avant sur ses jambes arquées, les bras tendus dans le dos pour garder l’équilibre, murmurant à l’oreille de Ninan : « Maron Yesu Mishiha. » Jésus est notre Seigneur. Elle lève les yeux vers le faux plafond, et elle implore sa vieille amie, certaine qu’elle les observe de là-haut. Dis-le, Kochamma ! Il faut que je fasse tout moi-même, c’est ça que tu veux ?

… et l’air s’engouffre alors dans les poumons de la petite créature qui pousse un cri – le tout premier son, glorieux et universel, de la vie qui vient au monde. Les vêtements de Big Ammachi sont trempés de sueur, elle est percluse de douleurs jusqu’à la moelle des os, ses yeux la brûlent – mais elle est submergée par la joie.

 

De grandes exclamations de réjouissance retentissent derrière la porte : tous ceux qui attendaient et qui ont entendu le cri du bébé.

Big Ammachi s’accroupit avec l’enfant dans les bras. Elle a elle-même l’impression de renaître. Quel bébé parfait ! Elle éprouve un plaisir indicible à entendre ce cri suraigu de nouveau-né, si particulier, si strident – un son qui proclame la fin de la solitude, le retour de la mère au sein du monde, la dissipation d’un danger mortel. Ce qui était dedans est à présent dehors – tout aussi fragile qu’avant, tout aussi puissamment lié à la mère, mais séparé de son corps désormais, pour la première fois.

« Mais quel beau bébé, toi, dis donc ! Dieu soit loué. J’avais peur que tu ne sois qu’un minuscule chaton. » Elle connaît bien le regard du nouveau-né, ces yeux qui se plissent, agressés par la luminosité à laquelle ils ne sont pas habitués, et qui ne s’entrouvrent que pour observer brièvement un monde extérieur encore plongé dans le flou, sans savoir où se poser. Mais ce bébé-là regarde sa grand-mère droit dans les yeux, avec une expression intense et grave.

Elsie a retrouvé une respiration normale, et ses yeux ne papillonnent plus. Elle est toujours inconsciente, mais elle est vivante. Le placenta émerge, lourd et spongieux ; sa mission est terminée. Anna Chedethi remplace le drap de lit souillé par une épaisse serviette blanche qu’elle glisse sous le corps d’Elsie. Elle enveloppe le placenta dans du papier journal.

Anna Chedethi vient ensuite s’accroupir à côté de Big Ammachi, et les deux femmes, tournant le dos à Elsie, sourient en contemplant le nouveau venu. Un grand fracas retentit soudain sous leurs pieds, en provenance du cellier. Elles sursautent, baissent instinctivement la tête, puis se retournent. Elles l’observent en même temps : un flot de sang rouge vif se déverse du canal vaginal d’Elsie, imprégnant la serviette blanche et gouttant sur le sol. Big Ammachi se dépêche d’emmailloter le bébé et le pose avec précaution sur la natte. Anna Chedethi écarte de nouveau les jambes d’Elsie tandis que Big Ammachi essuie le caillot de sang, derrière lequel apparaît aussitôt un autre caillot, horrible – le visage même de Satan –, d’où jaillit un véritable torrent d’un rouge furieux, venant grossir le lac sanglant qui s’est formé sous les fesses d’Elsie.

Big Ammachi n’a encore jamais vu un tel phénomène, mais elle en a entendu parler. Seigneur, il y a tant de façons de mourir, pour nous autres les femmes. Quand ce n’est pas le travail qui tourne mal, tuant et la mère et l’enfant, c’est autre chose… Ce n’est pas juste ! Elle commence à masser le ventre, car elle a entendu dire que cela peut aider l’utérus devenu flasque après le travail à retrouver sa tonicité, à pouvoir se contracter de nouveau et stopper ainsi l’hémorragie. Pourtant, c’est tout le contraire qui semble se produire : on dirait que cela ne fait que redoubler le flot de sang. Big Ammachi s’écarte du lit en titubant, découragée, regardant la vie d’Elsie s’échapper peu à peu à mesure que le sang continue de ruisseler.

Philipose appelle de l’extérieur : « Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que mon fils va bien ? »

Elles ne l’entendent pas. Elles regardent le torrent de sang s’écouler, impuissantes. « Ammachi, dit alors Anna Chedethi, laissez-moi essayer quelque chose. »

Elle enduit sa large main d’huile et la glisse à l’intérieur du canal vaginal. Une fois qu’elle a réussi à la faire entièrement pénétrer, elle ferme le poing et pousse vers le haut. De son autre main, posée sur l’abdomen, elle appuie vers le bas, comprimant ainsi l’utérus entre son poing à l’intérieur et sa paume à l’extérieur. Du sang s’écoule le long de son bras, mais le flot ralentit… puis s’arrête.

La voix saccadée et haletante, le visage congestionné par l’effort, mais illuminé d’un grand sourire, Anna Chedethi explique : « Cette nonne blanche… au nord de Ranni… elle était infirmière… Un jour, elle a sauvé la vie d’une pulayi qui se vidait de son sang, exactement pareil… en pinçant l’utérus, comme ça…

— Tu étais là ?

— Non, dit-elle en croisant le regard de Big Ammachi. Mais j’en avais entendu parler… et ça m’est revenu tout à coup. »

Les bras d’Anna Chedethi tremblent, et les veines de ses tempes ont l’air près d’exploser. C’est au tour de Big Ammachi de l’assister et de lui éponger le front. Dieu merci, Elsie ne sent rien. Mais son visage est plus pâle qu’un mundu blanchi à l’eau de Javel. Big Ammachi jette un coup d’œil derrière elle pour vérifier que le bébé emmailloté va bien ; on dirait qu’il regarde sa mère en train de lutter pour rester en vie.

« Ammachi, dit Anna Chedethi, qu’est-ce que c’était que ce bruit tout à l’heure… en bas ?

— Un bocal de légumes a dû tomber, répond Big Ammachi. Ces vieilles étagères sont toutes branlantes… »

Mais Big Ammachi sait parfaitement ce qu’il en est en vérité, et elle est reconnaissante au vieux fantôme. Si elles avaient continué de s’émerveiller devant le bébé, Elsie aurait déjà été morte quand elles auraient fini par se retourner pour s’occuper d’elle. « Anna, et si tu arrêtais maintenant ? » Elle a peur qu’Anna Chedethi s’évanouisse à force de se démener.

Au début, elle a l’impression qu’Anna Chedethi ne l’a pas entendue. Une minute passe. Puis Anna commence à relâcher sa pression sur le ventre, tout en laissant son poing serré à l’intérieur. Elles retiennent leur souffle. Le sang ne coule plus. Anna Chedethi laisse passer encore une minute, puis, très lentement, elle retire son bras, maculé d’un sang rouge foncé du bout des doigts jusqu’au coude. Les deux femmes prient en silence, remuant à peine les lèvres, les yeux rivés sur l’entrejambe d’Elsie. Cinq minutes. Dix. Puis encore dix. Peu à peu, Big Ammachi sent qu’elle peut de nouveau respirer.

Elle appelle Elsie, qui reste plongée dans un étrange et profond sommeil. Mais elle est vivante. Seigneur Dieu, la pauvre peut-elle survivre après avoir perdu une telle quantité de sang ? Les deux femmes continuent d’attendre, encore et encore. Big Ammachi, qui a repris le bébé dans ses bras entre-temps, finit par poser une main sur la tête d’Anna pour la bénir en levant les yeux vers le ciel. « Merci, Seigneur, dit-elle. Vous aviez tout prévu. C’est Vous qui m’avez envoyé cet ange. »

 

C’est une Big Ammachi méconnaissable qui ressort de la chambre : à bout de forces, à bout de souffle, et pâle comme si c’était elle et non pas Elsie qui venait de traverser cette épreuve. Ses mains sont propres, mais elle a encore du sang sur les coudes, son chatta et son mundu en sont intégralement souillés, et elle a aussi une grande trace rouge en travers de la joue. Mais elle sourit comme dans un rêve, le nouveau-né au creux des bras. Elle lève les yeux, surprise de se retrouver nez à nez avec une petite foule de gens venus se presser autour d’eux. Bébé Mol, Shamuel, Dolly Kochamma, Uplift Master, Shoshamma, et le père de l’enfant, Philipose.

« Nous avons bien failli perdre notre Elsie. Loué soit le Seigneur qui nous a permis de nous en sortir. L’accouchement a été très difficile, leur dit-elle d’une voix rauque. Le bébé se présentait par le siège. Puis Elsie s’est mise à convulser. Nous avons réussi à sortir l’enfant. Mais ensuite Elsie a commencé à saigner – il y avait tellement, tellement de sang… Oui, nous avons bien failli la perdre. Et elle n’est pas encore tout à fait hors de danger. Elle est très affaiblie. Prions pour que les saignements ne recommencent pas. Mais le bébé va bien. Dieu soit loué, Dieu soit loué, Dieu soit loué… »

Elle s’approche de son fils à petits pas, épuisée mais souriante. Philipose avait l’air paniqué en l’écoutant, mais son visage s’illumine à présent, et il tend les bras. « Nous avons déjà un nom pour ta fille », lui annonce Big Ammachi.

Il cligne des yeux et ses bras retombent.

« Ta fille », répète Big Ammachi.

Il titube en arrière. Shamuel fait glisser une chaise juste à temps pour qu’il puisse s’asseoir. Philipose regarde sa mère d’un air incrédule, bouche bée, son visage figé de stupeur. Il bafouille : « Dieu nous a encore trahis. »

Elle prend son temps. Elle vient se planter devant lui, le surplombant sur sa chaise. Les mots qu’elle prononce alors jaillissent de sa bouche comme autant d’étincelles, lui tombant dessus telle de l’huile brûlante sur de l’eau : « Après le calvaire qu’Elsie a enduré… Après ce qu’Anna Chedethi et moi avons traversé… C’est tout ce que tu trouves à dire ? “Dieu nous a trahis” ? » Elle hausse le ton. « Une femme risque sa propre vie pour mettre son enfant au monde, et à la fin, un homme qui n’a rien fait, absolument rien fait pendant ces neuf derniers mois, déclare que “Dieu nous a trahis” ? » Si cela ne tenait qu’à elle, quiconque prononce les mots que vient de prononcer son fils mériterait d’être condamné à la flagellation. « Oui, Dieu nous a trahis, reprend-elle. Lorsqu’Il a distribué le don de la raison aux hommes, Il t’a oublié. Si seulement Il t’avait fait naître femme, ce ne serait peut-être pas du purin qui sortirait de ta bouche plutôt que des mots ! Honte à toi ! »

Ses paroles continuent de flotter dans le grand silence qui s’est tout à coup abattu sur Parambil. Plus rien ni personne ne bouge. Philipose lève les yeux, sonné, sa déception laissant place à un air de profonde vexation. Mais il n’ose pas répliquer.

Big Ammachi lance un regard noir à son fils. Lui aussi a été un tout petit bébé autrefois, comme celui qu’elle berce à présent dans ses bras. N’est-elle pas au moins en partie responsable de ce qu’il est devenu ? « Écoute, il y a une heure, j’aurais très bien pu sortir de cette chambre et t’annoncer qu’Elsie avait été prise de convulsions et que cette crise l’avait tuée. Il y a quarante minutes, j’aurais pu te dire que le bébé était coincé à l’envers, et que la mère et l’enfant étaient morts tous les deux. Et il y a dix minutes, j’aurais pu te dire qu’Elsie avait succombé en se vidant de son sang. Tu comprends ? Mais je ne t’ai rien annoncé de tout cela. Je t’ai dit que ta femme était vivante, même si sa vie ne tient encore qu’à un fil. Et ce que tu vois là, c’est la manifestation de la grâce divine, incarnée dans cet enfant parfait, tout simplement parfait ! »

Philipose reste muet comme une carpe. Il ne regarde pas le bébé ; on lit une telle angoisse sur son visage qu’on dirait que Bébé Ninan vient de mourir pour la deuxième fois et qu’il serre encore contre lui son cadavre ensanglanté, monstrueusement éviscéré.

« Mariamma », annonce Big Ammachi d’une voix forte. Tel est le prénom qu’a choisi Elsie. Elle n’attend pas de savoir ce qu’en pense son fils. « Ce bébé s’appelle Mariamma. »

Oui, le nom de baptême de Big Ammachi elle-même. Mariamma. Un prénom que personne, parmi tous les gens présents dans la pièce à cet instant, ne se rappelle avoir jamais entendu, un prénom que personne n’a plus jamais prononcé depuis le jour où elle est arrivée ici, dans ses habits de jeune mariée, à l’âge de douze ans.

Mariamma.





Chapitre 55

C’est une fille

1951, Parambil

Elsie a repris connaissance mais elle est désorientée et épuisée à cause de tout le sang qu’elle a perdu. Il faut attendre trois jours avant qu’elle parvienne à se redresser dans son lit sans être prise de vertiges. Sa convalescence est lente et pénible. Elle n’est pas en état d’allaiter. C’est donc Anna Chedethi, le visage éclairé d’un grand sourire, dévoilant ses dents du bonheur, qui se charge de donner le sein au bébé – confirmant ainsi l’intuition de Big Ammachi : Hannah continue de téter sa mère, la nuit, pour se réconforter. Si elle avait su, elle les aurait grondées toutes les deux ; à présent, elle ne peut qu’exprimer sa gratitude lorsqu’elle prie le Seigneur.

Ce n’est que cinq jours après l’accouchement que Big Ammachi amène Mariamma à sa mère. Elle est étonnée de voir sur le visage d’Elsie la même expression de tristesse et de désolation qui l’avait tant déconcertée au début du travail. Elsie pose sur sa fille un regard débordant de tendresse, mais son émotion est assombrie, noyée par un chagrin inexplicable. Elle reste les mains ballantes, comme si elle avait deux feuilles mortes au bout des bras, et n’essaie même pas de prendre le bébé. Au bout d’un moment qui paraît une éternité, Elsie ferme les yeux, comme si elle ne pouvait plus supporter de contempler sa fille, et de ses paupières closes s’échappe soudain un flot de larmes. Elle tourne la tête, les épaules secouées par des sanglots inconsolables.

Le père de l’enfant s’est cloîtré dans sa chambre ; tel un naufragé en perdition dans sa propre maison, il est incapable de rien faire à part observer par la fenêtre les allées et venues autour de l’ancienne chambre où repose Elsie. Il ne sort presque jamais, et seulement lorsque tout le monde dort.

Parambil est transfiguré, une fois de plus, par l’arrivée d’un nouveau-né et la frénésie d’activité qu’elle entraîne. On voit de nouveau des langes étendus à sécher sur la corde à linge, et Bébé Mol patrouille au-dehors, pressant tout le monde de faire silence autour de la maison. Big Ammachi est comblée de bonheur par la naissance de cette petite-fille qui porte le même nom qu’elle. Mais un bébé est censé apporter de la joie à ses parents ; or c’est tout le contraire qui s’est produit.

Big Ammachi consacre toute son énergie à Elsie ; elle la nourrit de bouillon, de viande et de poisson, pour que son sang retrouve toute sa vigueur, et elle lui administre également les potions concoctées par le vaidyan afin qu’elle reprenne des forces. Au bout d’une semaine, Elsie est de nouveau capable de marcher. Big Ammachi la soutient et elles font quelques pas ensemble dans la chambre. Deux semaines plus tard, les joues d’Elsie ont repris des couleurs et elle peut faire seule des promenades de plus en plus longues ; bientôt elle peut même retourner se baigner dans le ruisseau. Même si elle couve sa fille d’un regard attentif et bienveillant, elle ne la prend jamais, se contentant de l’observer quand elle est dans les bras d’Anna Chedethi. Big Ammachi ne comprend pas cette attitude et ne peut s’empêcher d’y voir un mauvais présage ; après toutes les épreuves qu’elles ont déjà traversées, elle sent qu’un nouveau malheur risque de s’abattre sur elles à tout moment.

Un jour, trois semaines après son accouchement, Elsie sort de la maison au crépuscule pour aller se baigner dans le ruisseau. Avant de se mettre en route, elle demande à Big Ammachi si elle pourrait lui préparer des sardines cuites à l’étouffée dans des feuilles de bananier, comme la veille – sans épices, juste une pincée de sel.

Ce n’est que deux heures plus tard qu’on s’avise qu’elle n’est toujours pas rentrée.





Chapitre 56

Disparue

1951, Parambil

Ils la cherchent partout dans la maison et aux alentours. Shamuel longe le ruisseau et le canal ; il va voir les familles du forgeron, de l’orfèvre et du potier pour leur demander si quelqu’un a vu Elsie. Joppan sillonne les routes à vélo, dans la nuit noire, et frappe à la porte de toutes les maisons du voisinage. D’autres encore arpentent les berges du fleuve. À minuit, tous les membres apparentés de près ou de loin à la famille se réunissent sur la véranda ; les femmes se parlent d’une voix aiguë et agitée tandis que les hommes échangent des murmures sur un ton grave. César court dans tous les sens en aboyant. Joppan inspecte discrètement chaque puits, l’un après l’autre, en tendant au-dessus du trou une torche improvisée avec des frondaisons de palmier.

Le lendemain, dès les premiers rayons du jour, Georgie se rend en bus à la résidence Thetanatt dans les plaines. S’il ne trouve ni Elsie ni son frère là-bas, il louera une voiture pour aller au domaine familial dans les montagnes. Uplift Master assigne à chacun un périmètre de recherche, afin de passer au peigne fin la propriété de Parambil dans un rayon de deux kilomètres. Shamuel rassemble tous les bateliers pour s’assurer qu’aucun d’entre eux n’a embarqué Elsie la nuit dernière. Joppan, poussant vaillamment une longue perche devant lui, s’aventure dans les hautes herbes du sarpa kavu, une zone en lisière de la propriété où d’énormes blocs de roche, disposés à cet endroit par des mains humaines, indiquent l’emplacement d’un ancien temple dédié au Dieu serpent, et où personne ne met jamais les pieds. Joppan constate que ce lieu grouille de nombreuses formes de vie – mais aucune trace d’Elsie.

Seule Bébé Mol paraît ne pas s’inquiéter de l’absence de la jeune femme. Lorsque Big Ammachi lui demande si elle sait où se trouve Elsie, Bébé Mol réplique : « Mes poupées ont faim. » Big Ammachi sent sa gorge se serrer.

En début d’après-midi, Georgie est de retour : Elsie n’est pas dans la demeure familiale, et son frère, lui-même revenu à peine une heure plus tôt du bungalow en montagne, lui a juré qu’elle ne se trouvait pas là-bas non plus. Georgie ajoute que le frère d’Elsie l’a du reste très mal reçu, l’accueillant comme un domestique plutôt que comme un membre éminent de la famille Parambil ; manifestement ivre, il a lâché au passage quelques remarques peu amènes, pour dire le moins, à l’égard de Philipose.

On décide d’arrêter les recherches. Seul Shamuel s’obstine, retournant à certains endroits où ils ont déjà fouillé. Vingt-quatre heures après la disparition d’Elsie, Big Ammachi, Philipose et Uplift Master sont sur la véranda lorsqu’ils aperçoivent Shamuel, la mine sombre, en train de remonter l’allée d’un pas cérémonieux qui éveille en eux une curiosité inquiète, tout autant que ce qu’il tient entre les mains, comme une offrande. « Je suis allé jusqu’à la jetée, et de là j’ai longé le fleuve. Je suis arrivé à l’endroit où se dresse le gros baquois dont le tronc est si épais. J’ai remarqué qu’une partie de l’arbre était affaissée, presque aplatie contre le sol, et en me faufilant par là j’ai débouché sur une petite clairière, tout juste assez grande pour une personne. » Sa voix s’étrangle. « Et c’est là que j’ai trouvé ça. » Il tend les bras. Un pain de savon est posé sur une pile de vêtements soigneusement pliés, un thorthu, un chemisier et un mundu ; et dessous, les sandales d’Elsie.

Uplift Master se rend aussitôt au poste de police pour signaler officiellement sa disparition. Tout ce qu’ils peuvent espérer désormais, c’est d’apprendre qu’on a retrouvé un corps flottant à la dérive en aval du fleuve.

 

Tandis qu’Anna Chedethi veille sur le bébé, Big Ammachi, incapable de fermer l’œil, décide de se rendre elle-même, seule, à l’endroit où Shamuel a trouvé les affaires d’Elsie. Debout dans la minuscule clairière, elle sent ses pieds s’enfoncer dans la terre humide et songe qu’Elsie a dû éprouver la même sensation. Elle regarde les ondulations à la surface des eaux brunes du fleuve, dont elle connaît les moindres changements d’humeur après une vie entière passée à se livrer à son étreinte. Les canoës amarrés à la jetée sont plus hauts que d’habitude, signe qu’il pleut dans les montagnes, mais l’eau est calme et un rondin de bois passe en flottant d’un air nonchalant. Elle frémit en imaginant Elsie, encore très affaiblie, se dévêtir à cet endroit et entrer dans l’eau. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? A-t‑elle soudain ressenti le besoin impérieux de communier avec l’eau, un puissant désir de purification et de régénération ? Elsie est une nageuse aguerrie – ou du moins elle l’était, mais avec tout le sang qu’elle a perdu pendant l’accouchement… Le fleuve est impitoyable envers ceux qui le sous-estiment, et on ne se baigne jamais deux fois dans les mêmes eaux. Big Ammachi sent un poids immense peser sur sa poitrine. Elle reste là encore un long, très long moment, puis se résout enfin à s’en aller, non sans s’être agenouillée auparavant pour embrasser l’endroit exact où Elsie s’est tenue pour la dernière fois sur la terre ferme.

Ses pas la conduisent jusqu’au nid d’Elsie. Elle a l’impression de s’approcher d’un lieu sacré, d’un sanctuaire protégé, soustrait aux assauts du monde extérieur. Les parois sont recouvertes d’une mousse épaisse, et les objets trouvés qu’elle y a tressés semblent emprisonnés là depuis des décennies.

Dès qu’elle a pénétré à l’intérieur du nid, elle aperçoit un bout de papier blanc rectangulaire, maintenu au sol par une pierre lisse et ovale, un galet semblable à ceux qu’utilisait Elsie comme presse-papiers sur sa table à dessin. Son cœur s’emballe. Quiconque est venu fouiller ici était à la recherche d’une personne, pas d’un bout de papier, et ne l’aura même pas remarqué. Elle se penche pour le ramasser. C’est le même papier épais et granuleux que celui sur lequel Elsie peint et dessine. Il fut un temps, avant la mort de Ninan, où la maison était envahie de feuilles de papier comme celle-ci, éparpillées autour du banc de Bébé Mol et jusque dans la cuisine. Depuis son retour, les mains puissantes d’Elsie ont délaissé les fusains et les pinceaux pour s’emparer des marteaux et des burins, avant de se tourner vers d’autres matériaux et outils afin de bâtir le nid. Les bords de ce bout de papier se sont recourbés sous l’humidité de la rosée – il a été déposé là au cours de la nuit, mais pas avant, car il est encore d’une blancheur immaculée. Big Ammachi le déplie d’une main tremblante. Elle découvre un dessin, qui en quelques coups de crayon à peine fait surgir une scène familière : une mère et son enfant. Les visages et les silhouettes sont tout juste esquissés, mais une courbe ou un simple trait, ici et là sur le blanc de la page, suffisent à faire apparaître sous les yeux de Big Ammachi des sourcils, un nez, des lèvres…

« Ce dessin est important, n’est-ce pas, molay ? » La feuille de papier tremble entre ses doigts. Elle l’observe attentivement. Il y a l’enfant, bien sûr. Mais la mère est loin d’être jeune, à en juger par son dos légèrement voûté et son cou qui semble tendu en avant. « Molay, molay, s’exclame-t‑elle, le cœur serré. Ayo, molay, qu’as-tu essayé de me dire ? Cette femme, c’est moi, n’est-ce pas ? Si c’était toi, elle serait plus grande, plus jeune, et elle n’aurait pas cette ride sur le front. Tu me demandes de veiller sur ton bébé, c’est ça ? Tu me l’as déjà demandé. Tu sais bien que je le ferai. Mais j’ai soixante-trois ans ! Un père, on peut toujours s’en passer, mais un enfant a besoin de sa mère. Oh, Elsie, qu’as-tu fait ? Est-ce ta façon de dire adieu ? » Bouleversée, elle est obligée de s’asseoir par terre.

Elle le sent au plus profond de son corps, elle le sait : Elsie ne reviendra jamais. Elle s’est délibérément offerte au fleuve. L’idée qu’elle soit venue ici déposer ce message juste avant de mettre fin à ses jours en entrant dans l’eau est insoutenable. Big Ammachi serre le dessin contre sa poitrine et laisse libre cours à son chagrin.

Elle entend la voix lointaine d’Anna Chedethi qui l’appelle depuis la cuisine : « Big Ammachi-o ? » À l’inflexion mélodieuse de ce o rajouté à la fin de son nom, elle sait que, quelle que soit la raison pour laquelle Anna la cherche, ce n’est pas une urgence. Mais cet appel résonne comme une forme de conclusion. Il lui fait comprendre que la vie doit continuer à Parambil. Une femme au foyer, une mère, une grand-mère est sans cesse confrontée à d’innombrables tâches dont il lui faut s’acquitter consciencieusement, jour après jour et jusqu’à celui de sa mort.

 

Elle ne parle à personne de ce qu’elle a trouvé. Elle conserve jalousement ce dessin ; c’est un message privé, adressé à elle seule par sa fille. Elle le glisse au milieu de ses documents généalogiques, dans la même armoire où elle range le kavani couleur de neige et liseré d’or véritable qu’elle ne porte que pour les mariages et les enterrements.

Au cours des années suivantes, le jour de l’anniversaire de Mariamma, mais aussi en d’autres occasions, chaque fois qu’Elsie fera soudain irruption dans ses pensées, elle ressortira ce dessin pour le regarder, mais toujours sous le couvert de la nuit, à la douce et discrète lueur de sa lampe à huile. Et chaque fois, l’économie de ces quelques traits de crayon lui inspirera la même stupéfaction que le jour où elle l’a trouvé. Ce pourrait être la Vierge Marie et son divin enfant. Ce pourrait être tant d’autres choses… Mais elle sait que c’est elle-même que représente ce dessin, et que l’enfant qu’elle berce au creux de ses bras est la petite fille qui porte son nom. Elle ne voit jamais Elsie dans ce portrait.

Cette simple feuille de papier rectangulaire contient le monde entier, dans toute sa rotondité et ses recoins imaginaires, elle contient le souvenir des morts et des disparus, et elle contient le cœur palpitant de toutes les âmes fidèles qui prient chaque nuit pour que la volonté de Dieu soit faite, sans jamais savoir de quoi elle sera faite.
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Chapitre 57

Invictus

1959, Demeure de Manager dans le village de M____

Lénine Ajamais s’apprête à fêter ses neuf ans dans une semaine lorsque le fléau de la maladie s’abat sur la cabane composée d’une unique pièce dans laquelle ils habitent. Elle arrive aussi soudainement qu’un lézard tombant des poutres du toit. Lorsque sa mère, Lizzi, lui a annoncé que l’école était fermée, il était trop heureux pour demander pourquoi. Le lendemain matin, au lieu des bruits habituels de sa mère s’affairant dans la cuisine, c’est un grand silence qui l’accueille à son réveil. Ses parents sont toujours allongés sur leurs nattes, sa petite sœur entre eux. Leurs visages sont luisants de transpiration. Il se rappelle qu’ils ne se sentaient déjà pas très bien la veille.

Sa mère est brûlante. Lorsque Lénine touche sa petite sœur, Shyla, âgée de cinq mois à peine, elle se met à hurler comme s’il l’avait piquée avec une aiguille. Ses cris réveillent son père, qui pose la main sur son front en grimaçant. Kora essaie de se lever mais ses jambes se dérobent sous lui. Lénine se demande si son père a la gueule de bois. Mais Kora était sobre hier soir en rentrant à la maison. Il n’a pas réussi à trouver à manger, alors ils se sont rempli le ventre avec de l’eau kanji dans laquelle ne flottaient que quelques grains de riz, puis ils sont allés se coucher.

« Il faut que j’aille nourrir la vache », déclare Kora d’une voix plus sifflante que d’habitude, et rauque, évoquant le bruit râpeux de deux pierres qu’on frotte l’une contre l’autre. Mais il n’arrive pas à se lever. Il secoue sa femme par l’épaule, mais elle ne réagit pas, se contentant de lâcher quelques gémissements. Le père et le fils échangent un regard. Lizzi est le pilier de la famille.

« Tu as de la fièvre, toi aussi, monay ? » Lénine fait non de la tête. « Alors va nous chercher de l’eau. Et va aussi donner du foin et de l’eau à la vache. S’il te plaît. » Puis, après un bref silence, son père ajoute : « Ça va aller. » Il tente ensuite d’afficher son sourire le plus éclatant, le genre de sourire triomphal dont Kora se sert pour convaincre un chef de tribu que le lait et le miel couleront à flots si les villageois signent avec lui, et non, non, il n’y a pas de malaria là-bas, dans ce domaine – qui vous a dit une chose pareille ? –, rien que des résidences somptueuses, et aussi du lait et du miel en abondance – je crois que je vous en ai déjà parlé, non ? Mais ce sourire ne tient pas très longtemps, ce matin. « J’ai déjà connu ça, dit son père en frottant les petits boutons qui hérissent sa peau. Si les gens apprennent qu’on est touchés, personne ne viendra nous aider. Ils ne voudront même pas s’approcher. » Il pose la main sur la joue de sa femme, sur laquelle ont également poussé des boutons. « Ta mère, bénie soit-elle… Tout ce que je lui ai fait subir… » Lénine est surpris ; ce genre d’aveu ne lui ressemble pas. Son père répète alors : « Tout ira bien. »

Lénine n’était pas vraiment inquiet – jusqu’à ce qu’il entende son père essayer de le rassurer ainsi pour la deuxième fois, ce qui voulait clairement dire que ça n’allait pas, justement. Qu’il allait leur arriver malheur, à cause de quelque chose que son père avait fait. Il y a longtemps, avant la naissance de Lénine, ils vivaient dans une maison à Parambil ; Lénine n’a jamais vu cet endroit, mais d’après les histoires que lui a racontées sa mère, il imagine un jardin d’Éden, peuplé d’une famille nombreuse et débordante d’amour. Il a entendu ses parents discuter, et il sait que Kora a eu des problèmes qui les ont forcés à quitter Parambil, après quoi sa mère a pris la situation en main. Elle a aidé son mari à trouver un emploi de scribe de domaine à Wayanad, dans la région de Malabar. Lénine a de vagues souvenirs de cette période. Mais lorsqu’il avait quatre ou cinq ans, son père avait de nouveau eu des problèmes. Lizzi avait vendu ses derniers bijoux pour acheter une cabane sur une minuscule parcelle, afin de s’assurer qu’elle ne se retrouverait plus jamais sans toit au-dessus de la tête. Elle a interdit à Kora d’emprunter de l’argent ou de se lancer dans une entreprise quelconque à moins que ce ne soit un travail dûment rémunéré. C’est dans cette cabane qu’ils vivent depuis – l’endroit que son père appelle la « Demeure de Manager ».

Lénine nourrit la vache et rapporte de l’eau pour la famille. Il essaie de faire boire sa mère, mais elle n’y arrive pas. « Dire la vérité, toujours et tout de suite », tel est l’adage qui dicte sa conduite en toutes choses, et non pas « Tout va bien se passer ». Son mari est incapable de trouver du travail ou de garder un emploi. C’est Lizzi, grâce à ses talents de sage-femme, qui rapporte quelques pièces à la maison, ou un peu de viande et de poisson. Elle a été initiée à cet art par une femme des domaines de Wayanad. Un soir, il y a deux semaines, Kora est rentré à la maison avec une vache, qu’il avait prétendument gagnée à un jeu de hasard. Lénine n’avait encore jamais vu sa mère se mettre dans une telle colère. Elle voulait qu’il aille immédiatement la rendre. Son père avait l’air terrorisé ; s’il la rapportait, avait-il affirmé, il risquait de se faire casser la figure. La vache n’est pas autorisée à s’éloigner des abords de la cabane. Et pour couronner le tout, ses pis ne donnent pas la moindre goutte de lait.

Lénine passe presque toute la journée dehors pour échapper au spectacle de sa famille malade qui l’angoisse. Le soir venu, il fouille dans la cuisine mais ne trouve que des épices ; il mâche un clou de girofle. La faim lui tord le ventre. Il essaie de fumer un bidi déniché dans la boîte où son père range ses cigarettes contre l’asthme. Avant d’aller se coucher, il tente de leur faire boire à chacun un peu d’eau. Il ne parvient toujours pas à obtenir la moindre réaction de sa mère. Son beau visage est criblé de petites pustules. Les boucles de ses cheveux sont collées à son front. Son père n’arrive pas à relever la tête ; il avale une gorgée et grimace de douleur. Il lance un regard désespéré à son fils et lui serre l’épaule. La terreur qu’on lit sur son visage ne ressemble à rien de ce que Lénine a jamais vu. « Écoute bien ! murmure-t‑il. Ne fais pas comme moi. Reste sur le droit chemin. » Ce sont les derniers mots sensés qu’il prononce.

Reste sur le droit chemin. Il est arrivé à Lénine de haïr son père, de lui souhaiter le pire. Mais ce n’est pas le cas, à présent. Le contact prolongé de la main de son père sur son épaule le rend triste. Il a très peur. Il serait même prêt à aller à l’école sans se plaindre si cela pouvait sauver sa famille.

 

Le lendemain matin, avant d’ouvrir les yeux, il songe : Faites que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve. Faites que ma mère soit debout, en pleine forme, et que mon père soit en train de bercer le bébé dans ses bras. Mais la peau de son père est plus froide que la pierre. Son visage, défiguré par les bubons, est figé dans une expression de stupeur. La bouche de sa petite sœur s’entrouvre comme celle d’un poisson hors de l’eau ; sa poitrine se soulève par intermittence, puis il la voit cesser tout à coup de bouger. Lénine n’a jamais vu de cadavre, mais il sait qu’il en a deux à présent sous les yeux. Sa mère, elle, respire encore. Quelque chose se brise en lui. Il balance le broc d’eau vide contre le mur. Il secoue violemment sa mère. « Comment je vais faire s’il n’y a personne pour s’occuper de moi ? » Il s’effondre sur elle, en larmes. « Je suis ton bébé. S’il te plaît, Amma, ne me laisse pas. » Ses yeux sont révulsés. Elle ne voit plus rien. Elle n’entend plus rien.

Dehors, il fait chaud, mais Lénine frissonne, tenaillé par la faim et la peur. Reste sur le droit chemin – c’est la dernière chose que lui ait dite son père, alors c’est ce qu’il fera. Il décide de marcher tout droit jusqu’à ce qu’il trouve à manger ou qu’il tombe raide mort. Rien ne l’arrêtera. Et s’il arrive au bord de l’eau… eh bien il se noiera.

Le droit chemin l’amène à enjamber une clôture, à passer devant un taureau à l’air menaçant, à traverser un champ, et bientôt il aperçoit une grande maison aux murs blanchis à la chaux. La famille chrétienne qui vit ici possède la plupart des terres environnantes. Ils n’ont jamais voulu avoir affaire de près ou de loin à Kora et à Lizzi. Lénine trouve que leur maison n’est pas comme d’habitude ; c’est parce que toutes les portes et toutes les fenêtres sont verrouillées. Il entend une voix crier à l’intérieur : « NE T’APPROCHE PAS ! VA-T’EN AVANT QUE JE LÂCHE LE CHIEN ! »

Lénine s’arrête, choqué. Cette famille a des cocotiers, des kappas, des poulets et de nombreuses vaches. Ne pourraient-ils pas partager un peu de leurs richesses ? N’ont-ils donc aucune compassion ? Son visage est baigné de larmes. Mais il est déterminé. Reste sur le droit chemin. Il continue d’avancer d’un pas hésitant. Allez-y, lâchez-le, votre chien. S’il ne me dévore pas, peut-être que moi, je pourrai le manger. Tuez-moi ou donnez-moi de quoi me nourrir.

Un visage jaillit soudain entre les roseaux, à sa droite, le faisant sursauter. C’est une femme pulayi, très mince, du même âge que sa mère, la poitrine couverte d’un thorthu. Lui veut-elle du mal ?

« Monay, viens par là, ici ils ne pourront pas te voir », lui dit-elle. Elle est cachée par les roseaux, invisible depuis la grande maison. Il obéit. « Je m’appelle Acca, j’habite là, dit-elle en pointant du doigt une minuscule cabane qu’il voit à présent. Et toi, tu es Lénine, c’est ça ? » Elle comprend en un clin d’œil ce qui lui arrive. « Attends-moi ici. Je vais t’apporter quelque chose à manger. »

Il tremble de hâte. Elle revient avec deux petits paquets emballés dans des feuilles de bananier ainsi que deux bananes, qu’elle pose devant lui en gardant ses distances, avant de reculer et de s’accroupir à six mètres de lui. Du poisson frit ! Du riz ! Il engloutit le tout en quelques bouchées.

« Monay, dit-elle, tu n’as pas de boutons ? » L’entendre l’appeler ainsi, « monay », lui fait monter les larmes aux yeux. Il voudrait se jeter dans ses bras. Il lève les deux mains pour lui montrer qu’il n’est pas contaminé. « Et les autres ? » demande-t‑elle.

Il s’essuie les joues d’un revers de main. « Appa et le bébé sont morts. Amma n’arrive plus à me voir ni à m’entendre. »

Elle prend une grande respiration, faisant siffler l’air entre ses dents. « Ta mère… on pourrait vivre plusieurs vies sans jamais rencontrer une âme aussi bonne que Lizzi Chedethi. Un cœur d’or. Et si belle avec ça. » Elle se tamponne le coin des yeux avec un pan de son vêtement. « Monay, dit-elle, c’est la variole. C’est très grave. C’est pour ça qu’on dit toujours : “Ne comptez pas vos enfants avant que la variole soit passée.” Mon mari et moi l’avons déjà eue. Du coup, on ne peut plus l’attraper. Beaucoup de gens sont morts par ici.

— J’aurais voulu l’attraper moi aussi, réplique Lénine. Comme ça, quand ma mère s’en ira, je pourrai m’en aller avec elle. » Ses larmes tombent jusqu’au sol et se mêlent à la terre.

Elle renifle. « Non. Ne dis pas ça. Si Dieu t’a épargné, c’est qu’Il avait une bonne raison. » Elle se relève. « Je vais aller chercher de l’aide.

— Acca ! Attends. » Elle se retourne. Le fait qu’une pulayi lui ait donné du poisson et du riz, alors qu’elle-même et les siens n’ont guère les moyens de se nourrir que de kanji et de cornichons, témoigne d’une générosité inouïe. « Acca, vous m’avez sauvé la vie. Je vous promets que, si jamais je survis, je trouverai une façon de vous rendre au centuple ce que vous m’avez donné. Les gens qui habitent dans cette maison, ils voulaient lâcher leur chien sur moi. Ils ne sont pas chrétiens ? »

Son rire est teinté d’une pointe de méchanceté. « Chrétiens, tu dis ? Aah. Mon grand-père est devenu chrétien, alors nous le sommes aussi. Il a dû se dire que, comme ça, son propriétaire l’inviterait à entrer dans sa maison et à manger à sa table ! Personne ne l’avait prévenu que le Jésus des pulayar est mort sur une autre croix – la petite croix noire derrière la cuisine ! » Elle rit de nouveau.

Il ne sait pas quoi dire. « Je pense que vous êtes une sainte.

— Écoute, si ça peut te rassurer, ce sont eux qui m’ont envoyée au marché acheter du poisson et du mouton, il y a deux jours. Quand je suis revenue, ils avaient peur que je m’approche. Et si j’avais attrapé la variole ? Et si la nourriture avait été contaminée ? Alors ils m’ont dit de tout garder, et nous avons préparé un véritable festin ! Tu as de la chance qu’on n’ait pas tout fini… » Elle affiche tout à coup une mine sérieuse. « Non, je ne suis pas une sainte, monay. » Elle se lève. « Et je disais ça pour plaisanter. C’est bien la même croix. Le même Jésus. Simplement, il y a des gens qui ne traitent pas tout le monde de la même façon… Tu dis bien tes prières, j’espère ? Je vais aller chercher de l’aide. »

 

Lénine rentre chez lui et s’avise soudain, chemin faisant, qu’il n’a pas prié une seule fois pendant tout ce temps. Ça ne lui est jamais venu à l’idée ! Est-ce que ça aurait changé quelque chose ?

L’odeur rance le prend à la gorge avant même qu’il ait ouvert la porte. Sa mère respire bruyamment. Le visage de son père est affaissé, presque méconnaissable. Sa sœur est toute raide, comme une poupée de bois.

Il traîne sa mère dehors, à l’air frais, en tirant la natte sur laquelle elle gît. Il s’allonge à côté d’elle. Son souffle dégage un parfum putride. La mère qu’il connaît n’est déjà plus là, mais il veut rester auprès de ce qu’il reste encore d’elle. Une dernière fois, Amma, serre-moi dans tes bras. Il prend l’une de ses mains et la lève pour la poser sur lui, ce qui dénude une partie de son ventre, dévoilant la cicatrice qu’elle a conservée du jour où son père, rendu fou par les cigarettes contre l’asthme, l’avait poignardée – l’endroit par où sa propre petite main avait essayé de sortir du ventre de sa mère. Le docteur Digby l’avait remise à l’intérieur, puis il l’avait baptisé Lénine Ajamais.

Allongé tout contre sa mère, il essaie de prier. Le visage d’Acca lui revient en mémoire et l’apaise. C’était peut-être sa Vierge Marie à lui. Une Marie pulayi. « Seigneur, s’il vous plaît, envoyez un autre ange pour sauver Amma. Ou alors, quand Vous viendrez emporter mon Amma, emportez-moi aussi. »

 

Au matin, l’ange arrive, vêtu d’une soutane blanche nouée à la taille par une ceinture et coiffé d’une capuche noire de prêtre. Ses pieds, chaussés de sandales, sont blanchis de poussière jusqu’aux chevilles. Il est maigre comme un clou et il a des yeux perçants, emplis de bonté, ainsi qu’une longue barbe grise. L’ange regarde la cabane d’un air interloqué. L’odeur est telle qu’on pourrait presque la saisir entre ses mains. Lorsqu’il baisse la tête et contemple la mère de Lénine, celui-ci comprend aussitôt, rien qu’à l’expression qu’il voit passer sur le visage de l’ange, qu’elle est morte. Lorsqu’il s’est endormi, son corps était encore chaud ; elle est si froide à présent.

« Lénine Ajamais ? C’est bien comme ça que tu t’appelles, n’est-ce pas ? » L’ange lui tend les bras.





Chapitre 58

Allumer la lampe

1959, Parambil

Assise à la lueur de la lampe sur la véranda devant l’ara, Big Ammachi donne à manger à sa petite-fille de huit ans.

La lumière projette leurs ombres sur le mur en teck derrière elles – deux silhouettes ovales, une grande et une petite. Les galets du muttam luisent, lustrés par l’averse du soir, et les pierres semblent parfois bouger çà et là. La fillette et sa grand-mère entendent la voix de Philipose : « C’est l’heure des prières !

— Chaa ! Ton père ! s’exclame Big Ammachi. Autrefois, c’est moi qui devais sans cesse lui rappeler de dire ses prières…

— Mon père dit que les grenouilles viennent des galets. » Mariamma est juchée au bord de sa chaise, les jambes ballant dans le vide, tandis qu’un galet bondit de nouveau sous leurs yeux, au mépris des lois de la gravité.

« Aah. Dans ce cas, c’est lui qui a des galets dans la cervelle… J’étais pourtant persuadée de les lui avoir presque tous ôtés de la tête… » Le rire de la petite fille révèle une bouche à moitié édentée, dans laquelle Big Ammachi fait glisser une boule de riz. « Il aura sans doute déniché cette drôle d’idée dans l’un de ces livres anglais qu’il ne lit qu’à toi », dit-elle en faisant mine d’être jalouse. Philipose parle même en anglais à Mariamma, gardant le malayalam pour tous les autres membres de sa famille et de son entourage. « Est-ce qu’il t’a déjà lu celui avec le gros poisson blanc ? »

Mariamma secoue la tête, prenant soudain un air sombre. « Non. Un autre. C’est l’histoire d’un garçon qui s’appelle Oliver et qui n’a ni papa ni maman. Il a toujours très faim. Les autres enfants sont méchants et l’obligent à mendier pour manger. Il y a un monsieur qui s’est mis très en colère et qui a vendu Oliver à un autre monsieur qui fait des enterrements. »

Big Ammachi préférerait que son fils choisisse d’autres lectures que des histoires de parents morts et d’enfants qu’on vend. « Molay, c’était peut-être le destin de ce pauvre garçon, tout simplement. Peut-être que c’était écrit sur son front.

— Comme ma “particularité” ? lui demande sa petite-fille en touchant la mèche blanche qui part sur la droite depuis la raie au milieu de son crâne.

— Non, ta “particularité”, ça signifie tout simplement que tu es une jeune fille singulière. Quelqu’un de spécial ! C’est une marque de bon augure. » Big Ammachi trouve que cela prête une certaine gravité à toutes les paroles qui sortent de la bouche de la petite Mariamma. « Ce que je voulais dire, c’est que ce garçon avait eu la malchance de naître le mauvais jour dans la mauvaise famille.

— Et moi, c’était quel genre de jour, celui où je suis née ?

— Aah ! Je ne t’ai pas raconté le jour de ta naissance ? » Mariamma fait non de la tête en essayant de ne pas pouffer de rire. « Je te l’ai déjà racontée hier, cette histoire. Et la veille aussi, me semble-t‑il… Enfin bon, d’accord, je vais te la raconter une nouvelle fois, parce que c’est ton histoire après tout, alors elle vaut toujours mieux que celle de ce Oliver ou Olamadel ou je ne sais qui… » Mariamma éclate de rire. « Le jour de ta naissance, j’ai demandé à Anna Chedethi de sortir la grande lampe en cuivre. Pendant toutes ces années, depuis que j’étais arrivée à Parambil, je n’avais jamais vu cette velakku allumée, pas une seule fois. Parce que ton grand-père avait déjà eu un premier fils. Chaque fois que j’entrais dans cette chambre, je me cognais l’orteil contre cette lampe. Mais le jour où tu es née, j’ai dit : “Qui a décrété que cette lampe ne devait être allumée que pour la naissance d’un premier fils ? Et pourquoi pas pour une première Mariamma ?” Tu vois, je savais que tu étais spéciale ! »

Philipose les rejoint en silence sur la véranda, les cheveux lissés en arrière. Big Ammachi n’en revient toujours pas de la ponctualité de ce nouveau Philipose, aussi infaillible que les carillons annonçant le bulletin d’informations de la BBC qu’il ne rate jamais. Sa vie obéit à la plus stricte routine : à cinq heures du matin, il se met à sa table de travail et il écrit ; à neuf heures, il part avec Shamuel inspecter la propriété ; dix heures : ablutions ; onze heures : départ pour le bureau de poste… sans oublier le bain quotidien juste avant le dîner, puis les prières. Elle continue de s’inquiéter à l’idée que ces habitudes si bien réglées s’effondrent un beau jour, d’un seul coup, comme une cabane emportée par des pluies torrentielles, et qu’il aille de nouveau trouver refuge dans cette maudite petite boîte en bois et ses satanées perles noires. Ce n’est pas uniquement la foi qui le pousse à faire ses prières du soir ou à se rendre à l’église ; il avait besoin d’établir ces rituels pour retrouver foi en lui-même. Si Dieu n’existait pas déjà, son fils serait obligé d’en inventer un.

« La velakku, c’était une idée de mon père ?

— Chaa ! » s’esclaffe Big Ammachi comme si Philipose n’était pas là, juste à côté d’elles. Mariamma rit. « Bon, c’est vrai, ton père a souvent plein de bonnes idées… Peut-être que c’était bel et bien son idée à lui, après tout. Je ne me rappelle plus très bien. » Philipose observe Mariamma, le sourire aux lèvres.

Big Ammachi est soudain happée par le souvenir de cette naissance si éprouvante, et de la réaction si peu charitable de son fils. Elle se souvient que le kaniyan avait eu le toupet de débarquer dès qu’il avait appris que le bébé était une fille ; il avait attrapé un minuscule parchemin enroulé et dissimulé sous l’avant-toit de la cuisine, qu’il avait ensuite tendu à Philipose. Il était écrit : « CE SERA UNE FILLE. » Le kaniyan avait affirmé l’avoir placé là lors de sa dernière visite parce qu’il se doutait que ce serait une fille mais qu’il n’avait pas voulu décevoir Philipose. Big Ammachi avait saisi le bout de papier et le lui avait jeté au visage en criant : « Arrêtez un peu avec vos sornettes ! Pas à nous ! Même César est capable de prédire l’avenir mieux que vous ! Dieu nous a donné une merveilleuse petite fille, et tant mieux, car s’il y a bien une chose dont nous n’avons pas besoin, c’est d’un autre imbécile dans votre genre. Nous en avons déjà bien assez comme ça ici même, merci bien ! » Elle se souvient d’un autre témoin présent ce jour-là, un vieil homme silencieux qui montait la garde devant la chambre où Elsie avait accouché, et qui était venu, plus tard, regarder les femmes allumer la lampe ; Shamuel était très à cheval sur les traditions, mais elle avait cru percevoir qu’il approuvait qu’on allume cette velakku.

Elle est brusquement ramenée au moment présent par sa petite-fille qui la secoue par l’épaule en la pressant : « Ammachi ! Raconte ! La lampe, le soir de ma naissance… Qu’est-ce qui s’est passé ? Raconte !

— Aah, la lampe… », dit-elle. Philipose l’écoute avec l’attention empreinte de dignité d’un homme en paix avec son passé. Il sait parfaitement dans quels recoins de sa mémoire viennent de s’égarer les pensées de sa mère. « J’ai demandé à Anna Chedethi de polir cette velakku jusqu’à ce qu’on puisse y voir se refléter nos visages dans les moindres détails. Ils ont dû s’y mettre à trois pour la transporter là-bas, entre ces deux piliers. Elle a versé de l’huile, installé des mèches neuves – quatre au sommet, puis six, huit, dix, douze, quatorze et enfin seize. Je t’ai prise dans mes bras et j’ai dit aux femmes : “Cette nuit nous appartient !” Toutes les femmes de Parambil étaient là, et d’autres encore étaient venues d’un peu partout, parce qu’elles avaient entendu parler de ce grand événement ou parce qu’elles avaient aperçu cette lampe de loin, les bras chargés de gâteaux et de noix de coco. Cette soirée était la tienne, mais c’était aussi la nôtre. Dans tout le royaume de la chrétienté, personne n’a jamais célébré la venue au monde d’une fille comme nous l’avons fait le jour de ta naissance. Je leur ai dit : “Il n’y en aura jamais deux comme ma petite Mariamma, et vous n’avez même pas idée de ce qu’elle accomplira plus tard.”

— Je vais accomplir quoi, Ammachi ?

— Dieu dit, dans le livre de Jérémie : “Avant que je t’eusse formé dans le ventre de ta mère, je te connaissais.” Dieu adore les histoires. Dieu nous laisse inventer chacun notre propre histoire à travers notre vie. La tienne ne ressemblera à aucune autre. Ne l’oublie jamais. Parce que tu es de Parambil, et parce que tu es une femme, tu peux faire tout ce que tu imagines possible. »

La fillette réfléchit à cette histoire, qu’elle connaissait déjà par cœur. Mais, ce soir, elle pose une question qui surprend sa grand-mère. « Ammachi, quand tu étais petite, qu’est-ce tu imaginais, toi ?

— Moi ? Oh, c’était il y a très longtemps, tu sais… Tout a changé aujourd’hui. Je crois que j’imaginais ce qu’il était possible d’imaginer à l’époque. Mais tu sais quoi ? C’est exactement ceci que j’imaginais : une maison, un bon mari, des enfants aimants, une merveilleuse petite-fille…

— Mais, mais, mais… si par magie, là, maintenant, tu pouvais avoir de nouveau huit ans, qu’est-ce que tu imaginerais ?

— Par magie, tu dis ? » Elle n’a pas à réfléchir bien longtemps. « Si j’avais huit ans aujourd’hui, je sais ce que j’imaginerais. Je voudrais devenir médecin. Et faire construire un hôpital, ici même. » Elle harcèle Uplift Master à ce sujet depuis des années : Parambil a bien un bureau de poste et une banque, alors pourquoi pas une clinique ou un hôpital ?

« Pourquoi ?

— Pour être encore plus utile aux autres. Si tu savais le nombre de malheurs dont j’ai été témoin sans jamais pouvoir rien faire pour aider… Mais à mon époque, molay, une fille ne pouvait pas se permettre ce genre de rêves. Mais toi, toi qui portes mon nom, tu peux devenir médecin, ou avocate, ou journaliste – tout ce que tu veux ! Cette lampe que nous avons allumée le soir de ta naissance – c’était pour éclairer ton chemin.

— Je pourrais devenir évêque », déclare Mariamma.

Big Ammachi est tellement stupéfaite qu’elle en reste muette.

« Aah, intervient alors Philipose, à propos d’évêque : c’est l’heure des prières. »





Chapitre 59

La bonté des oppresseurs et la gratitude des opprimés

1960, Parambil

Un jeune visiteur inattendu arrive un beau jour à Parambil. Le garçon de dix ans qui s’avance sur la véranda et les regarde tous droit dans les yeux porte un nom à la hauteur de l’aplomb précoce dont il fait preuve : Lénine Ajamais. Cela fait un an que BeeYay Achen a écrit à Big Ammachi pour lui annoncer la terrible nouvelle : Lizzi, Manager Kora et leur petite fille sont morts de la variole. Seul Lénine a survécu. Big Ammachi lui a aussitôt répondu qu’elle serait heureuse d’accueillir Lénine et de s’occuper de lui comme de son propre fils, car il est de la famille : son père et Philipose étaient cousins au quatrième degré. Mais le petit Lénine, lui a répondu BeeYay Achen dans sa lettre suivante, avait le sentiment que si Dieu l’avait épargné, c’était pour une raison bien précise : pour qu’il devienne prêtre. BeeYay a donc pris la décision de l’envoyer en pension au séminaire de Kottayam et de l’inscrire dans l’école voisine en attendant qu’il ait atteint l’âge de devenir séminariste. Il pourrait toutefois venir à Parambil pendant les vacances d’été. Big Ammachi était ravie à l’idée que le fils de Lizzi devienne prêtre. Elle avait hâte de le rencontrer.

À présent qu’il se tient devant elle en chair et en os, tout à sa joie de faire enfin sa connaissance, elle ne s’avise même pas que l’année scolaire n’est pas terminée et que les vacances sont encore loin. Elle serre Lénine dans ses bras. C’est un beau garçon, qui a hérité des traits les plus raffinés de sa mère. La rumeur ne tarde pas à faire le tour du village : « Le fils de Lizzi, le Bébé Achen, est arrivé ! » Tout le monde veut le voir et lui parler de sa mère ; personne n’évoque Kora.

Lénine n’a pas besoin de se faire prier pour raconter l’histoire du fléau qui s’est abattu sur la Demeure de Manager et qui a emporté toute sa famille. Sa voix puissante et les images saisissantes qu’il convoque pour illustrer son récit laissent deviner qu’il a toutes les qualités requises pour se révéler digne de sa vocation religieuse, quand le temps sera venu. Au fil des jours, raconte Lénine, il a vu toute sa famille fauchée par la maladie ; seule sa mère se raccrochait encore à la vie, et lui-même était persuadé qu’il allait mourir – non pas de la variole, mais de faim. « Reste sur le droit chemin » : tels avaient été les derniers mots de son père. L’auditoire de Lénine est ému par la repentance et la contrition qu’a manifestées Kora à l’heure de rejoindre son créateur. Mariamma observe et écoute ce nouveau venu, son cousin au cinquième degré, avec une pointe de jalousie, mais elle est tout aussi fascinée que les autres par son récit. Désespéré, poursuit Lénine, il avait résolu de marcher droit devant lui, peu importe où ses pas le mèneraient. Il avait fini par arriver en vue d’une grande maison, dont le propriétaire lui avait ordonné de ne pas s’approcher, menaçant de lâcher son chien sur lui. C’est alors qu’une femme était apparue. « Je crois que c’était la Vierge Marie dissimulée sous l’apparence d’une pulayi. Comme il est dit au chapitre 25 de l’Évangile selon saint Matthieu, elle m’a donné à manger quand j’avais faim. » Tout le monde pousse un grand soupir, car qui ne connaît pas cette parabole ? « Elle est allée prévenir BeeYay Achen et ses moines, qui prenaient soin des gens du village contaminés par la variole. J’ignore pourquoi Dieu m’a épargné. BeeYay Achen dit que je n’ai pas besoin de le savoir. Qu’il y a une saison et un temps pour tout. Dieu m’a sauvé ; le servir est mon devoir. J’en ai la conviction. » Décence Kochamma, bouleversée par ce témoignage, serre le garçon dans ses bras, manquant l’étouffer contre sa formidable poitrine.

Quelqu’un demande à Lénine si la vie au séminaire lui plaît. Pour la première fois, l’assurance du garçon semble vaciller. « Je préférais l’ashram de BeeYay Achen. Je n’aime pas le séminaire. Il y a eu quelques… malentendus avec les gens là-bas. » Uplift Master lui demande s’il ne devrait pas encore être à l’école à cette époque de l’année. « Si. Mais il y a eu aussi des malentendus à l’école… Le directeur du séminaire a dit que ce serait mieux pour moi de venir m’installer et suivre les cours ici. C’est lui qui m’a envoyé.

— Et tu as voyagé seul ? demande Big Ammachi.

— Un achen m’a accompagné. Il y a eu… des malentendus », explique de nouveau Lénine. Mais cette réponse ne suffit pas. « Quand nous sommes montés dans le bus, j’ai remarqué que le trajet nous ferait passer à trois kilomètres de la Demeure de Manager. Je voulais y aller. L’achen a refusé… » Le visage de Lénine s’assombrit. « Alors je l’ai laissé à bord de ce bus et je suis retourné là-bas tout seul, à pied. Et ensuite j’ai continué ma route pour venir jusqu’ici. J’ai marché toute la journée. »

Il y avait une petite plantation de kappas à l’endroit où se dressait jadis la cabane de sa famille, raconte encore Lénine. Le propriétaire de la grande maison – celui-là même qui avait menacé de lâcher son chien – avait surgi tout à coup, un bâton à la main. Il avait pris Lénine pour un voleur, mais le jeune garçon l’avait rassuré en lui expliquant ce qu’il faisait là. Le propriétaire l’avait alors informé que ce terrain lui appartenait désormais, car Kora l’avait mis en gage pour lui emprunter de l’argent. Lénine n’était pas d’accord : cette parcelle lui revenait de droit, avait-il protesté, c’était son héritage. Eh bien dans ce cas il n’avait qu’à porter plainte, avait rétorqué l’autre. Lénine avait ensuite demandé à voir Acca, la pulayi qui lui avait donné à manger ; il voulait lui offrir le crucifix qu’il portait autour du cou et qui avait été béni par BeeYay Achen en personne. Le propriétaire avait dit à Lénine de garder sa croix ; Acca et son mari, avait-il ajouté, s’étaient mis de grandes idées en tête à force d’assister à toutes ces réunions du Parti ; ils estimaient qu’ils avaient des droits sur ces terres, au seul motif qu’ils les cultivaient. Ils semblaient avoir oublié, avait-il poursuivi, qu’ils devaient à sa seule générosité le riz dont ils se nourrissaient et le toit sous lequel ils dormaient. Alors il les avait expulsés de ses terres et mis le feu à leur cabane. Lénine écume de rage en racontant cet épisode.

Philipose lui pose la question qui leur brûle à tous les lèvres. « Que pouvais-je faire ? réplique le garçon. Si j’avais été aussi grand que lui, je me serais emparé de son bâton et je l’aurais rossé. Mais c’était impossible, alors je lui ai simplement dit : “Un jour, je retrouverai la très sainte Acca, et je lui donnerai toutes vos terres et votre grande maison, car vous n’êtes qu’un voleur, et une seule femme comme elle vaut mieux que cent hommes comme vous.” Il a essayé de se jeter sur moi. Mais je me suis enfui, et avec un ventre pareil, il n’avait aucune chance de me rattraper… »

Quelques jours plus tard, ils reçoivent une lettre de l’achen qui avait été chargé d’escorter Lénine jusqu’à Parambil et avait voulu l’empêcher de descendre du bus pour revoir une dernière fois la Demeure de Manager. Le garçon avait attendu qu’il se soit endormi, puis il avait noué ensemble les lacets de ses sandales. L’achen s’était réveillé quand le bus s’était arrêté pour laisser descendre Lénine. Il s’était levé d’un bond pour lui courir après et s’était aussitôt effondré de tout son long. Lénine avait crié à la cantonade que l’achen l’avait kidnappé. « J’imagine que Lénine doit être arrivé à Parambil à l’heure qu’il est. Croyez-moi, deux semaines ne se seront pas écoulées que vous chercherez déjà un autre endroit où l’expédier ; mais par pitié, ne renvoyez pas ce petit diable dans notre séminaire. »

 

Lénine s’adapte très vite à sa nouvelle vie et à sa nouvelle école à Parambil. Mais lorsqu’il découvre que Décence Kochamma a arraché des pages « indécentes » de Mandrake le Magicien, sa bande dessinée préférée à la bibliothèque, il remplace les pages manquantes par des dessins d’hommes et de femmes nus, auxquels il ajoute la légende suivante : IMAGES COCHONNES EXTRAITES DE LA COLLECTION PRIVÉE DE DÉCENCEKOCHAMMA. Dès qu’elle s’en aperçoit, la matrone corpulente et percluse d’arthrose, âgée de presque soixante-dix ans à présent, déboule en furie pour l’attraper par le col, le pourchassant à une vitesse dont nul ne l’aurait crue capable. Lorsque Lénine la voit charger ainsi vers lui à fond de train, il n’en faut pas plus pour qu’il prenne ses jambes à son cou, en veillant à bien « rester sur le droit chemin » : il fonce comme une flèche, piétine le riz étendu à sécher sur les nattes, traverse une rizière, s’empêtre dans un bosquet d’orties puis trouve refuge dans la cabane du jeune orfèvre dont il tente de ressortir par l’arrière pour échapper à sa poursuivante. L’orfèvre qui était venu s’installer à Parambil à l’époque de sa fondation n’est plus de ce monde, et son fils est aujourd’hui un adulte dans la force de l’âge, mais tout le monde continue de l’appeler le « jeune » orfèvre. Ainsi que Lénine l’expliquera lui-même par la suite, une fois déclenché le réflexe compulsif qui le propulse sur le « droit chemin », plus rien ne saurait l’arrêter, à moins qu’il ne se heurte à un obstacle infranchissable ou à un signe envoyé par Dieu. Le jeune orfèvre doit être l’un et l’autre, car il attrape Lénine au vol et lui administre une bonne correction. Puis il le ramène à Big Ammachi en le tirant par l’oreille – laquelle a doublé de volume. Lénine est couvert de boutons à cause des orties. « C’est un sacré filou, celui-là, tout comme son père », déclare le jeune orfèvre. Mariamma s’était déjà fait la même remarque : la filouterie de Lénine se manifeste la plupart du temps pendant la journée ; la nuit venue, il perd son assurance effrontée et sa démarche a soudain quelque chose d’hésitant – elle l’a même vu à plusieurs reprises tituber comme un ivrogne. Si elle-même supplie souvent les adultes de la laisser veiller tard, Lénine, lui, part se coucher le plus tôt possible.

En guise de punition à la suite de sa dernière incartade, Lénine est privé de sortie pendant deux semaines. « Pourquoi tu n’essaies pas de grimper au lieu de t’obstiner à courir tout droit ? lui demande un jour Mariamma. Tu risquerais peut-être de te rompre le cou, mais au moins tu ne détruirais pas tout sur ton passage.

— Aah, mais le problème, quand on grimpe, c’est qu’on finit toujours par arriver bien trop tôt au sommet. »

Quelques jours après le début de la peine de réclusion de Lénine, un terrible orage s’abat sur Parambil. Les murs tremblent sous l’assaut des coups de tonnerre lancés par les cieux comme s’ils traquaient une proie. Au beau milieu du déluge, on s’aperçoit que « l’enfant béni » a disparu. On finit par le repérer dehors, perché sur le toit de l’étable. Le spectacle est terrifiant : Lénine, le visage tourné vers le ciel, les bras levés, les cheveux ruisselants, ressemble au Christ sur le mont du Calvaire ; il reste sourd à leurs cris et oscille dangereusement, bousculé par le vent et les rafales de pluie. Le tonnerre fait craquer le bois de la maison illuminée par les éclairs traversant les nuages. Un palmier est frappé par la foudre à six mètres de lui. Le fracas est instantané. Une branche de l’arbre fendu en deux s’envole et vient heurter Lénine, le faisant chuter de son promontoire. L’enfant béni arbore le plâtre à son poignet comme une médaille. Il raconte à Big Ammachi qu’il est monté sur le toit pour trouver la « grâce », mais il avoue en secret à Mariamma qu’il voulait en réalité que la foudre lui traverse le corps et le dote ainsi du pouvoir de lancer des éclairs du bout des doigts, comme Lothar dans Mandrake le Magicien.

 

Un mois après son arrivée, Mariamma et Podi ont du mal à se souvenir à quoi ressemblait la vie à Parambil avant Lénine. Podi est la meilleure amie de Mariamma ; elles ont à peu près le même âge. Quand ils étaient petits, le père de Podi, Joppan et Philipose étaient eux aussi les meilleurs amis du monde. Podi signifie « minuscule », ou « poussière ». Avant que Lénine ne débarque dans leur vie, Podi et Mariamma étaient presque toujours d’accord sur tout ; aujourd’hui, Mariamma en veut à Lénine d’être « béni », d’être intrépide, et d’être un héros aux yeux de tous les enfants du village, y compris Podi – même si cette dernière s’en défend avec véhémence. Lénine se moque éperdument de l’opinion de Mariamma – ce qui ne fait que rajouter à l’hostilité qu’il lui inspire. Pour rien au monde elle n’avouerait que, bien qu’elle le déteste, elle ne peut pas s’empêcher de suivre ses moindres faits et gestes, de peur de rater son prochain coup d’éclat.

 

Un jour, Mariamma entend son père dire à Big Ammachi : « J’ai reçu une nouvelle plainte de l’école. Encore une bagarre. Parce que Lénine voulait monter une section du Parti communiste. À dix ans ! Ammachi, cette fois ça suffit, inutile de discuter : il faut l’envoyer en pension. » Mariamma devrait s’en réjouir, mais bizarrement, ce n’est pas le cas.

Cette nuit-là, elle rêve d’un homme qu’elle reconnaît comme Shamuel. « Fais ce que te dit ton père ! la gronde-t‑il. Il sait très bien que tu lui désobéis. Tu es exactement comme Lénine, et il pourrait t’envoyer en pension, toi aussi. » Elle se réveille tout à fait perplexe. Que signifie ce rêve ? Si seulement elle partageait encore son lit avec Hannah, elle pourrait obtenir une réponse à cette question. Pour Hannah, les rêves ont toujours une signification bien précise, comme pour Joseph dans la Genèse. Mais Hannah n’est plus là ; elle a décroché une bourse et est partie étudier dans un couvent. Anna Chedethi ne sait pas que sa fille veut devenir religieuse, raison pour laquelle elle préfère jeûner. Elle serait choquée d’apprendre que Hannah « mortifie » sa chair avec une corde à nœuds qu’elle cache sous ses vêtements. C’est ce que font toutes les nonnes, affirme Hannah. Mariamma n’a aucune envie de devenir nonne.

En l’absence de Hannah, Mariamma est bien obligée d’essayer de résoudre seule l’énigme de ce rêve. Pourquoi Shamuel s’adressait-il ainsi à elle ? Tout le monde continue de parler de Shamuel au présent. Une personne est-elle vraiment morte quand on persiste à l’évoquer comme si elle était toujours vivante ? Elle se souvient d’avoir entendu parler du jour où Shamuel a disparu. Ce matin-là, il était allé acheter des provisions au village ; voyant qu’il n’était toujours pas rentré alors que l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps, le père de Mariamma était parti à sa recherche. Il avait retracé le chemin qu’il prenait d’habitude. Arrivé à la pierre à fardeau, il avait été soulagé en découvrant Shamuel, en position accroupie, adossé à l’un des piliers, son sac posé sur la dalle horizontale. Son menton était affaissé sur sa poitrine, comme s’il dormait. Mais sa peau était glaciale. Le cœur de Shamuel avait cessé de battre.

C’était la première rencontre de Mariamma avec la mort. Son père avait enfourché son vélo pour se rendre au hangar d’Iqbal, puis était revenu avec Joppan assis en travers de la barre horizontale. Elle n’avait encore jamais vu des hommes adultes pleurer. Ils avaient allongé la dépouille de Shamuel devant sa cabane, dans un cercueil posé sur le vieux tréteau qu’il aimait tant. Ils avaient été si nombreux à venir lui rendre un dernier hommage – on aurait dit que c’était un maharaja qui venait de mourir. Mariamma avait été effrayée par le chagrin de Big Ammachi ; debout à côté du cercueil, en larmes, elle avait posé la main sur le front de cet homme dont elle disait qu’il n’avait cessé de prendre soin d’elle depuis le jour où elle était arrivée à Parambil, soixante ans plus tôt. Shamuel avait été enterré aux côtés de sa femme, dans le cimetière paroissial de l’Église chrétienne de l’Inde du Sud. Plus tard, son père et Big Ammachi avaient fait poser une plaque en cuivre sur la dalle horizontale de la pierre à fardeau. Mariamma avait pris l’empreinte de ces grandes lettres en les frottant au fusain sur une feuille de papier. Il était écrit, en malayalam :

« VENEZ À MOI, VOUS TOUS QUI ÊTES FATIGUÉS ET CHARGÉS, ET JE VOUS DONNERAI DU REPOS. »

 

EN MÉMOIRE DU BIEN-AIMÉ SHAMUEL DE PARAMBIL





Le jour va bientôt se lever, et elle n’est guère plus avancée dans l’interprétation de son rêve. Elle sort de sa chambre à pas de loup et se baisse en passant devant la fenêtre de son père. Il ne peut pas l’entendre, mais elle ne veut pas risquer qu’il aperçoive son ombre se faufiler. Dès qu’elle est suffisamment loin de la maison, elle court en direction du ruisseau puis continue vers le canal. Elle entend des pas derrière elle : Podi. Le lien mystérieux qui unit les deux jeunes filles relève presque de la télépathie : chaque fois que Mariamma s’échappe de son lit, Podi le sait, comme si elle l’avait senti. La règle est stricte : elles n’ont pas le droit de nager s’il n’y a pas d’adultes dans les parages pour les surveiller. Mais les règles, c’est bon pour la broderie et pour les nonnes. Mariamma plonge ; l’eau rugit à ses oreilles. Quelques instants plus tard, elle entend un grand bruit d’éclaboussure à côté d’elle – Podi a plongé à son tour. Leurs baignades dans le canal sont leur plus grand secret, et son plus grand plaisir dans la vie, bien qu’elle sache pertinemment que, si jamais elles se faisaient prendre, les conséquences seraient… mais au diable les conséquences, elle préfère ne pas y penser.

Mariamma doit se préparer pour aller à l’école, mais Joppan n’étant pas là, Podi reste dans l’eau. Chaque fois que son père s’absente, Podi sèche les cours et fait ce qui lui chante. Si Joppan l’apprend – ce qui ne manque pas d’arriver, en général –, il la frappe. Mariamma l’a déjà entendu hurler à sa fille : « Moi, à l’époque, on m’a chassé alors que je voulais étudier ! Toi, l’école t’accueille à bras ouverts, et tu es trop paresseuse pour y aller ? » Mariamma est fascinée par Joppan. Elle ne connaît que ce canal – lui, il les connaît tous. C’est ainsi : certaines personnes, quoi qu’elles fassent, semblent avoir plus d’envergure, plus d’importance et plus de confiance que les autres. Joppan est comme ça. Lénine aussi. Elle les envie.

À son retour, en voyant son père prendre son petit déjeuner, elle comprend tout à coup. Le rêve – son père sait qu’elle va se baigner dans le canal, voilà ce qu’essayait de lui dire Shamuel ! Peut-être qu’il est au courant depuis le début. Avant de partir pour l’école, elle va voir son père dans sa chambre, où il est en train de vérifier ses comptes en marmonnant dans sa barbe. Quand il remarque la présence de sa fille, il referme son registre et la regarde en souriant. Elle s’approche de son bureau, rassemble ses stylos pour les remettre bien droits, prête à tout avouer. Elle a une règle : elle dit toujours la vérité… si on le lui demande. Elle ouvre la bouche… mais dire la vérité, comme ça, tout à trac, alors qu’on ne le lui a pas demandé, se révèle plus difficile que prévu. Il faut pourtant bien qu’elle dise quelque chose. Elle prend son courage à deux mains. « Appa, j’ai rêvé de Shamuel, lâche-t‑elle enfin.

— Ah oui ? »

Elle hoche la tête. « Appa ? Joppan s’absente souvent.

— Et ?

— Non, rien, à tout à l’heure. » Ne pas avouer est beaucoup plus facile qu’avouer, tout compte fait.

 

Shamuel ? Joppan ? Philipose reste planté là, interloqué, puis il secoue la tête en riant sous cape. Oui, c’est vrai, Joppan est souvent absent. Si Mariamma n’avait pas déguerpi au bout de dix secondes, et si vraiment elle avait voulu savoir, il aurait pu lui dire qu’à une certaine époque il avait cru pouvoir convaincre Joppan de rester là, avec eux, pour de bon. C’était peu de temps après l’enterrement de Shamuel. Sa mère avait demandé à Joppan de venir la voir. Il se souvient qu’elle s’était assise dehors sur sa natte de corde, derrière la cuisine, les yeux gonflés, tandis que Joppan et lui avaient pris place en face d’elle sur de petits tabourets, comme des écoliers. Chaque fois qu’elle versait son salaire à Shamuel, leur avait raconté Big Ammachi, il prenait uniquement ce dont il avait besoin et lui demandait de mettre le reste de côté pour lui, dans le coffre de l’ara. Quand la banque de Parambil avait ouvert ses portes, elle avait placé ces économies sur un compte d’épargne. « Il est à toi désormais, Joppan », avait-elle déclaré en lui tendant le livret. La maison et le lopin de terre de Shamuel revenaient également à Joppan, qui pourrait les ajouter à la parcelle qu’il possédait déjà en propre. Elle avait par ailleurs décidé, lui avait-elle encore dit, de lui faire donation de l’étroite et longue bande de terre qui reliait l’arrière de son terrain à la route principale. Libre à lui d’en faire ce qu’il voudrait. Elle avait ensuite donné sa bénédiction à Joppan ; Shamuel faisait partie de la famille, avait-elle conclu entre deux sanglots, et Joppan, Ammini et Podi aussi.

Philipose avait ensuite demandé à Joppan s’il pouvait lui accorder une minute pour qu’ils se parlent seul à seul. Ils s’étaient installés dans l’ancien studio d’Elsie. Joppan avait allumé un bidi en examinant son livret d’épargne. Au bout d’un moment, il avait souri et demandé : « Il y a combien de vaches là-dedans, à ton avis ? » Philipose n’avait pas compris. « Chaque fois que j’évoquais devant mon père une somme qui excédait quelques roupies, il demandait : “Ça fait combien de vaches ?” Il savait ce que valait une vache – c’était son unité de mesure. » Son sourire avait disparu. « Mon père aurait pu me montrer ce livret avant. Il aurait dû être impressionné que je sache calculer et tenir des comptes, eh bien pas du tout… Quand il me voyait lire, il fronçait les sourcils. Ça l’effrayait que je possède ce genre de connaissances. C’était quelqu’un de bien. Mais il voulait que je sois comme lui. Le prochain Shamuel pulayan de Parambil. »

Philipose s’était senti coupable en entendant ces mots, car Shamuel avait été fier de lui lorsqu’il avait fini le lycée et qu’il était parti étudier à l’université. Il était embarrassé à l’idée que Shamuel ait pu le tenir en plus haute estime que son propre fils. Joppan et son père se disputaient souvent. Mais ils avaient ligué leurs forces pour sauver Philipose à l’époque où celui-ci était au fond du trou, ravagé par son addiction à l’opium. Un matin, peu de temps après la noyade d’Elsie, avec la bénédiction de Big Ammachi, et après avoir enrôlé Unni et Damo pour leur prêter main-forte, ils avaient extirpé Philipose de sa chambre. Damo l’avait attrapé avec sa trompe et hissé sur son dos, où il s’était retrouvé coincé entre Shamuel et Unni qui le ceinturait, tandis que Joppan les suivait sur le vélo de Philipose. Ils étaient allés au campement de l’exploitation forestière où travaillait Damo. Philipose avait hurlé et supplié pendant tout le trajet. L’éléphant avait ensuite bifurqué sur une piste qui s’enfonçait dans les terres pour rejoindre le cabanon où Unni rangeait les pots de pommade à l’odeur âcre, les énormes limes métalliques et les faucilles dont il se servait pour entretenir les ongles et les coussinets de Damo. Chaque fois que le pachyderme décidait d’aller se promener dans la jungle, c’était là, dans ce cabanon, que l’attendait Unni, en buvant souvent jusqu’à s’abrutir. Au cours des six semaines suivantes, Joppan avait fait quelques allers et retours pour prendre des nouvelles de Philipose. Shamuel, lui, était resté à ses côtés pendant tout ce temps ; il ne l’avait pas lâché d’une semelle, supportant sans broncher ses accusations et ses insultes, le réconfortant lorsqu’il était pris de crampes, de crises d’hallucinations et de poussées de fièvre. Il avait fallu attendre deux semaines pour que son corps soit enfin libéré de l’emprise de l’opium, mais ils avaient décidé de rester encore un peu. Philipose avait honte. Les longues conversations à cœur ouvert qu’il avait eues avec Shamuel lui avaient fait comprendre à quel point cette petite boîte en bois avait semé le chaos dans sa vie. La tentation ne l’avait jamais entièrement quitté depuis, mais c’était surtout la crainte de décevoir Shamuel, Joppan et sa mère qui lui avait donné la force de rester sur le droit chemin.

« Joppan, ma mère et moi aimerions te faire une proposition, même si je crois deviner, à ce que tu viens de me dire, que tu la refuseras. Mais écoute-moi quand même, s’il te plaît. » Philipose lui avait alors dit que Big Ammachi et lui-même étaient infiniment redevables à Shamuel. Celui-ci lui avait tout appris sur la manière de gérer au quotidien le domaine de Parambil. Sans Shamuel, il était perdu, à la fois en tant qu’individu et en tant que maître de la propriété – il n’arrivait pas à la cheville de Shamuel. « C’est une proposition d’ordre strictement professionnel. Je ne te demande pas de reprendre le rôle de Shamuel. Nous voudrions que tu deviennes le manager de Parambil ; tu serais responsable de toutes les décisions, en échange de vingt pour cent des profits générés par les récoltes. Nous te verserions par ailleurs un petit salaire mensuel – comme ça, même si la récolte est mauvaise, tu conserveras une source de revenus. Si jamais tu décidais de cultiver des terres encore en friche, ça représenterait plus de travail pour toi, mais aussi plus de profit. » Joppan était resté muet. « Vingt pour cent, ce n’est pas négligeable, avait ajouté Philipose, mais ça les vaut à mes yeux : je pourrais ainsi me consacrer pleinement à l’écriture. Je ne suis pas taillé pour ce genre de travail. »

Le silence de Joppan commençait à devenir gênant. Il avait semblé hésiter avant de répondre. « Philipose, ce que je vais te dire, jamais je ne pourrais le dire à Big Ammachi. J’ai trop de respect pour elle, pour l’affection qu’elle a toujours témoignée à mon père et qu’elle continue de me témoigner aujourd’hui. Je sais que vous aurez du mal à comprendre, elle comme toi, mais je vais parler franchement. L’argent qu’il y a sur ce livret d’épargne… » Il avait laissé sa phrase en suspens en regardant Philipose droit dans les yeux.

« Ça représente beaucoup de vaches ? »

Joppan avait acquiescé. « Oui. Mais… beaucoup moins que ce que mon père aurait mérité. Songe au fait que mon grand-père a aidé ton père à défricher tous ces hectares de terre. Songe à tout le labeur que mon père a enduré ici, depuis son enfance jusqu’au jour de sa mort. Toute sa vie ! Et à la fin, qu’est-ce qu’il lui reste ? Certes, beaucoup de vaches. Et son petit lopin de terre pour sa cabane – chose rare pour un pulayan. Mais imagine qu’il n’ait pas été un pulayan. Mettons qu’il ait été un cousin de ton père. Qu’il ait travaillé d’égal à égal avec lui. Puis, après la disparition de ton père, mettons qu’il ait continué à travailler avec abnégation pour Big Ammachi et pour toi, pendant encore trente ans. Tous les jours ! À quelle rétribution aurait droit ce cousin pour une vie entière de labeur ? Ne serait-elle pas beaucoup plus élevée que ce qu’il y a sur ce livret ? Cela pourrait représenter jusqu’à la moitié de ces terres. »

La salive dans la bouche de Philipose avait soudain un goût amer, et sa langue était collée à son palais. « Et c’est ça que tu demandes ? »

Joppan avait lancé à Philipose un regard agacé – à moins que ce ne soit de la pitié ? « Je ne demande rien du tout. C’est ta mère qui m’a demandé de venir. Sans cela, je n’aurais jamais été au courant de l’existence de ce livret. Et ensuite c’est toi qui as demandé à me parler, tu te rappelles ? Je t’avais prévenu que ce serait difficile pour toi d’entendre tout ça. Ta mère et toi m’avez dit la même chose : que vous aviez une dette envers mon père. Qu’il faisait partie de la famille. C’est à mon meilleur ami que je m’adresse, à celui qui parle au nom de l’homme ordinaire. Je pensais que tu voudrais peut-être vraiment entendre la vérité. Et la vérité, c’est que tout le monde ne voit pas les choses comme toi ou Big Ammachi. Si vous donniez à ce cousin qui aurait travaillé toute sa vie ici la même récompense – un lopin de terre pour sa cabane et la somme de ses gages accumulés –, tout le monde dirait qu’il s’est fait exploiter. Mais si c’est pour Shamuel pulayan… alors c’est de la générosité. Ce que vous considérez comme de la générosité ou de l’exploitation dépend de la personne à qui vous donnez cette récompense. Mon père pensait que son destin était de rester un pulayan toute sa vie – ce qui était bien pratique. Il avait l’impression d’avoir de la chance de travailler pour Parambil ! Il avait l’impression d’être devenu riche à la fin de sa vie, avec ses gages, un lopin de terre pour sa cabane, un autre pour son fils, et une autre petite parcelle en prime aujourd’hui. »

Philipose avait eu la sensation de trébucher sur une branche d’arbre dissimulée par les broussailles. Ce mot, « exploitation », lui avait transpercé le cœur. Il était peiné à l’idée d’avoir profité de Shamuel – un homme pour lequel il aurait donné sa vie. Il pensait que Parambil et lui-même n’étaient pas concernés par le système de caste, qu’ils étaient au-dessus de ce genre de considérations. Mais il lui suffisait pour être détrompé de regarder le visage de l’homme assis en face de lui à présent, de se rappeler le chlac ! de la baguette du kaniyan frappant la chair de Joppan, de repenser à l’humiliation qu’avait subie autrefois le petit garçon qui s’était présenté avec un air si sérieux à l’école fondée par sa mère pour les enfants de Parambil.

« Je sais que c’est difficile à accepter pour toi, avait poursuivi Joppan, parce que tu aimais mon père. Vous croyez sincèrement que vous avez été bienveillants et généreux à son égard. Ce sont toujours les esclavagistes “bienveillants”, en Inde comme n’importe où ailleurs dans le monde, qui ont le plus de mal à percevoir l’injustice de l’esclavage. Leur bonté, leur générosité, comparées à la cruauté des autres esclavagistes, les rendent aveugles à l’iniquité du système qu’ils ont eux-mêmes instauré, entretenu, et dont ils ont tiré profit. C’est exactement la même chose lorsque les Britanniques se vantent des chemins de fer, des écoles et des hôpitaux qu’ils nous ont laissés – par pure “bonté” ! Comme si cela suffisait à justifier le fait qu’ils nous ont privés de notre droit à l’autodétermination pendant deux siècles ! Comme si nous devrions les remercier de nous avoir dépouillés ! Tous ces pays, la Grande-Bretagne, la Hollande, l’Espagne, le Portugal ou la France, seraient-ils ce qu’ils sont aujourd’hui s’ils n’avaient pas accumulé tant de richesses sur le dos des peuples qu’ils ont réduits en esclavage ? Pendant la guerre, les Britanniques adoraient nous rappeler à quel point ils nous traitaient bien, en comparaison du sort qui nous attendait si les Japonais nous envahissaient. Mais faut-il vraiment qu’une nation règne sur une autre ? Ce genre de situation n’est possible que lorsqu’un groupe pense qu’un autre lui est inférieur par nature, en raison des hasards de la naissance, de la couleur de peau ou des aléas de l’histoire. Inférieur, et donc moins méritant. Mon père n’était pas un esclave. Il était aimé de tous à Parambil. Mais il n’a jamais été votre égal, et il n’a jamais été rétribué comme tel. » Joppan avait secoué la tête. « Certains membres de ta famille – un grand nombre d’entre eux, même – ont reçu en cadeau des parcelles de terre de plusieurs hectares, bien plus vastes que celles qu’on octroie à un pulayan pour qu’il puisse se bâtir une pauvre petite cabane. Des terres suffisamment étendues pour leur permettre de prospérer. Mais soyons honnêtes, à part Uplift Master et quelques autres, qui en a vraiment tiré parti ? Imagine qu’on ait donné à mon père rien qu’un demi-hectare de terre à cultiver – imagine à quel point il aurait su en faire bon usage. »

La sophistication des arguments de Joppan avait surpris Philipose. Or le seul fait de trouver « sophistiqué » son raisonnement était une preuve supplémentaire de l’aveuglement dont parlait justement Joppan. « Sophistiqué » impliquait qu’à ses yeux les gens comme Joppan ou Shamuel ne pouvaient pas prétendre à de tels arguments, qu’ils n’avaient pas les moyens d’invoquer l’histoire, la raison et leur propre intelligence.

« Si j’ai bien compris, avait alors dit Philipose, ta réponse est non.

— J’adore Parambil, avait répliqué Joppan. Il n’y a pas un centimètre carré de ce domaine que nous n’ayons pas exploré, toi et moi, à l’époque où nous jouions ensemble, ou que je n’aie pas aidé mon père à cultiver à un moment ou un autre. Mais je ne peux pas aimer cet endroit comme il l’aimait, lui. Parce qu’il ne m’appartient pas. Mais la question n’est même pas là. Tu peux me nommer manager du domaine, et me payer autant que tu veux, ça ne changera rien : aux yeux de ta famille, je serai toujours Joppan pulayan, le fils de Shamuel pulayan. Le type dont la femme pulayi tresse des olas et balaie le muttam de Parambil. On me traitera toujours de pulayan, et ça, je ne peux pas y faire grand-chose ; mais je suis libre de choisir de ne pas vivre comme un pulayan. »

Peu de temps après cette première conversation, Philipose avait fait une nouvelle proposition à Joppan : ils étaient prêts à lui donner une parcelle de huit hectares – des terres qui avaient été grossièrement défrichées mais jamais cultivées, et qui lui appartiendraient désormais de plein droit. Le titre de propriété serait placé en séquestre pendant une période de dix ans, au cours desquels il serait chargé de la gestion de tout le domaine de Parambil, contre vingt pour cent des profits mais sans salaire mensuel. Au terme de ces dix années, il pourrait passer à autre chose, ou bien ils pourraient négocier un nouveau contrat, portant sur de nouvelles parcelles. Joppan avait eu l’air sidéré. Big Appachen avait revendiqué la propriété d’un domaine s’étendant sur plus de deux cents hectares, dont plus de la moitié était constituée de terrains rocheux et abrupts ou noyés sous les marécages. Il en avait débroussaillé environ trente hectares, autour du fleuve, assignés pour moitié aux cultures et à l’élevage. Joppan posséderait plus de terres qu’aucun des membres de la famille de Philipose.

Le visage de Joppan s’était fendu de son fameux sourire. « Philipose, si mon père t’entendait, il dirait que tu es devenu fou. » Puis Joppan avait déclaré qu’il avait besoin d’un verre et il était allé chercher une bouteille d’arrack. « Ton offre signifie que tu m’as écouté. Tu as compris, même si cela a dû être pénible pour toi. C’est très généreux. Mais au risque de le regretter, je vais devoir te dire non. » Il avait bu une grande rasade. « Je travaille depuis si longtemps avec Iqbal. Nous avons traversé tant d’épreuves ensemble. Tant de nuits passées sur la barge, à regarder les étoiles et à rêver d’une flotte d’embarcations deux fois plus rapides. Cette histoire de barge motorisée est peut-être au point mort pour l’instant. Non pas à cause des jacinthes d’eau qui s’emmêlent dans l’hélice, mais parce que le projet lui-même est emmêlé dans la paperasse administrative. Mais ça avance, on y est presque. Même si je dois échouer, il faut que j’essaie. Si je renonce à mon rêve, quelque chose en moi mourra. »

Philipose s’était soudain senti tout petit en se remémorant ses propres rêves, ceux dont il s’était bercé avant son départ à Madras, puis après sa rencontre avec Elsie, après leur mariage, après sa fuite et son retour. Il avait vidé d’un trait son verre d’arrack pour atténuer la souffrance que lui procuraient ces souvenirs. Il n’avait prêté qu’une oreille distraite à la suite du discours de Joppan, lequel s’était mis à parler du « Parti » – autrement dit du communisme. Ce mot était peut-être un anathème dans de nombreux endroits, synonyme de trahison, mais dans la région de Travancore-Cochin-Malabar, au Bengale, et dans beaucoup d’autres États indiens, c’était un parti légitime, qui avait de réelles chances de parvenir un jour aux plus hautes responsabilités. Dans les territoires où l’on parlait le malayalam, les fers de lance du Parti étaient de jeunes anciens membres du Congrès national qui s’étaient sentis floués dès que celui-ci avait accédé au pouvoir et aussitôt cédé aux intérêts des grands propriétaires et de l’industrie. Le Parti ne recrutait pas seulement parmi les exclus et les pauvres ; on trouvait également dans ses rangs bon nombre d’intellectuels et d’étudiants idéalistes (souvent issus des castes supérieures) qui voyaient dans le communisme le seul mouvement capable d’abolir les privilèges de caste et le système profondément enraciné qui les perpétuait. En cette année 1952, l’année de la mort de Shamuel, le Parti avait remporté vingt-cinq sièges sur les quarante-quatre que comptait l’Assemblée. La création de l’État du Kerala, à la suite de la fusion de Malabar et de Travancore-Cochin, était imminente, et elle donnerait lieu à de nouvelles élections.

« Souviens-toi bien de ce que je vais te dire, avait conclu Joppan ce soir-là, avant qu’ils ne se quittent. Un jour, le Kerala sera le tout premier État au monde dirigé par un gouvernement communiste porté au pouvoir non par une révolution sanglante, mais par un scrutin démocratique. »

 

Près de dix ans ont passé depuis cette conversation, et Philipose se sent aujourd’hui rempli d’humilité en songeant que Joppan avait raison : quelques années plus tard, le Parti avait remporté la majorité des sièges de l’Assemblée du Kerala et formé le tout premier gouvernement communiste démocratiquement élu au monde.





Chapitre 60

La révélation de l’hôpital

1964, Convention de Maramon

Les Malayâlis, quelle que soit leur obédience, doutent de tout, sauf de leur foi. Le besoin de la renouveler, de renaître, de retourner s’abreuver à sa source, attire les chrétiens malayâlis au grand rassemblement religieux qui se tient chaque année au mois de février, la Convention de Maramon. La famille Parambil ne fait pas exception.

Depuis la toute première convention, organisée en 1895 sous une tente dans le lit à sec de la rivière Pamba, le nombre des pèlerins ne cesse de croître d’une année sur l’autre. Il a fallu attendre 1936 pour qu’on voie apparaître le premier microphone, cadeau du missionnaire américain E. Stanley Jones. Jusqu’alors, des « maîtres relayeurs » prenaient place au milieu de la foule, plantés comme des piquets à intervalle régulier sur les berges et dans les tentes satellites, et répétaient ce que disait l’orateur. Fidèles au tempérament malayâli cependant, ces relayeurs sentaient qu’il était de leur devoir d’amender et d’améliorer le discours qu’ils diffusaient. Le jour où E. Stanley Jones avait déclaré que « l’inquiétude et l’angoisse sont des grains de sable dans la grande machinerie de la vie, et la foi est l’huile qui lubrifie ses rouages », ce message, le temps d’arriver jusqu’aux étals où les gens pouvaient venir se restaurer, était devenu tout autre : « Oh, hommes de peu de foi, votre tête est pleine de sable et il n’y a pas d’huile dans votre lampe. » On était passé à deux doigts de l’émeute.

Depuis qu’on a délaissé ce dispositif de relais humain au profit des micros, les choses ont pris des proportions légèrement excessives – c’est du moins ce que se dit le Très Révérend Rory McGillicutty, venu tout droit de Corpus Christi, États-Unis d’Amérique, en regardant des hommes grimper aux palmiers pour installer toujours plus de haut-parleurs tandis qu’il attend son tour de monter sur l’estrade. Ses tympans sont agressés par le sifflement diabolique du larsen et le crépitement des enceintes, semblable à une rafale de coups de fusil, effrayant les chiens parias qui détalent en laissant dans leur sillage de longues traînées d’urine. L’électricien fait des essais, demandant d’une voix chuintante : « Tesht undeutrois, kekamo ? » Oui, tout le monde l’entend bien, même dans le fond – et sans doute jusqu’au détroit de Palk à Ceylan.

Les yeux du révérend Rory McGillycutty ne sont pas moins assaillis que ses oreilles ; dès son arrivée, il avait été cueilli par le spectacle de ce gigantesque grouillement d’humanité et de ces tentes déployées à perte de vue qui semblaient presque former une ville à part entière. En trottinant derrière le chemachen à l’air sévère chargé de l’escorter, craignant de le perdre de vue à tout moment, il s’était tout à coup fait l’effet de n’être qu’un minuscule insecte noyé au milieu d’une nuée apocalyptique. Cette foule était sans commune mesure avec les rassemblements qu’il avait pu voir à la Foire régionale de Tulsa ou même à la Foire nationale du Texas. Les gens, tout de blanc vêtus, serrant contre eux leur bible comme s’ils empoignaient un calibre .45, n’étaient visiblement pas là pour plaisanter. Ils étaient venus écouter la bonne parole, et la majorité d’entre eux ne semblaient pas prêter la moindre attention aux distractions qui les entouraient – les étals où l’on pouvait acheter de la nourriture ou des colifichets, les spectacles de magie, ou encore le « Bol de la Mort » – un énorme hémisphère creusé dans le sol, sur les parois lisses duquel deux motards aux yeux cernés de khôl se pourchassaient à une vitesse terrifiante, leurs engins défiant les lois de la gravité, tournoyant presque à l’horizontale au bord de la fosse sous les yeux d’un public ébahi.

Mais ce qui avait le plus choqué McGillicutty, c’était la haie d’honneur des miséreux alignés tout le long du chemin menant à l’estrade – les lépreux d’un côté, les non-lépreux de l’autre. Ces derniers constituaient un groupe bigarré dont le seul dénominateur commun était la souffrance. Il avait vu des enfants qui n’avaient presque plus rien d’humain : l’un d’eux avait les doigts collés, un visage qui ressemblait à une crêpe, et des yeux à l’endroit où auraient dû se trouver les oreilles, comme un poisson exotique. Ces enfants, lui avait expliqué le chemachen, avaient été mutilés dès leur plus jeune âge pour être exhibés comme des monstres d’un bout à l’autre du pays. « Mais ce sont des Indiens du Nord », avait-il ajouté d’une voix rassurante, comme si cette précision rendait la chose moins horrible. À présent, en coulisses, McGillicutty se sent plus fébrile qu’une mouche engluée dans un pot de colle. Pour ne rien arranger, il n’est là que pour remplacer au pied levé le révérend William Franklin (« Billy ») Graham, dont la renommée est parvenue jusqu’aux oreilles des organisateurs de la Convention de Maramon – lesquels paraissent nettement moins enthousiastes à l’idée d’accueillir sa doublure. Mais peu importe ; le principal motif d’inquiétude de Rory McGillicutty, c’est son interprète.

Et son inquiétude est fondée. Si la maîtrise courante de la langue anglaise se juge à l’aune de la capacité du locuteur à recracher une version pour le moins approximative d’une phrase tirée d’un manuel pour élèves de primaire (ce qui donne par exemple : Pourquoi chien il suivre sa mètre ?), alors nombreux sont ceux qui s’estiment capables d’y prétendre. Après tout (affirment-ils), pour bien traduire, il suffit de savoir parler couramment le malayalam, pas l’anglais. Même l’achen formé au séminaire de l’université Yale s’était révélé un interprète désastreux, qui semblait s’offusquer de ce que les paroles de l’intervenant n’étaient pas fidèles à la traduction qu’il en donnait.

Toutefois, Rory n’a aucun souci à se faire, en l’occurrence ; la convention dispose d’un interprète émérite, découvert par l’évêque Mar Paulos il y a quelques années à l’occasion d’un événement organisé dans le cadre du programme de développement des villages ; il avait servi d’interprète pour un expert de l’industrie céréalière venu de Coralville, dans l’Iowa, en Amérique, dont il avait traduit le discours mot pour mot, avec une discrétion exemplaire.

 

Le matin de la convention, l’interprète aguerri en question, assis devant son miroir, était en train de tailler la fine moustache qui se faufilait comme une chenille sous son nez, rehaussée d’un demi-centimètre au-dessus de sa lèvre supérieure, à bonne distance de l’un comme de l’autre, libre de toute allégeance. Pour un homme malayâli ayant dépassé l’âge de la puberté, l’absence de moustache est le signe d’un manque de virilité. La panoplie de styles est infinie : chevron, guidon, fer à cheval, ou encore brosse à dents broussailleuse, à la mode fasciste… Le secret de la moustache-chenille de l’interprète consiste à s’approcher le plus possible du miroir, à gonfler la lèvre supérieure et à tenir la lame pincée entre le pouce et l’index de la main droite tandis que la gauche tire sur la peau pour la tendre. On commence par tailler la bordure supérieure, à tout petits coups de rasoir de haut en bas, puis – étape cruciale entre toutes – la bordure inférieure. S’il devait rédiger un manuel, l’interprète dirait que la bande de peau rasée sous la moustache, séparant cette dernière de la ligne vermillon de la lèvre supérieure, est l’élément clé de toute l’opération.

Shoshamma avait regardé son mari œuvrer avec des gestes d’une extrême précaution. « La moustache d’Uplift Master penche un peu trop du côté gauche », lui avait-elle dit pour le taquiner – le rasoir avait aussitôt ripé et entaillé très légèrement la peau.

« Femme, pourquoi te moques-tu ? Regarde ce que tu m’as fait faire !

— Désolée », avait-elle répondu en pouffant de rire.

Il s’était frappé la poitrine. « Tu n’as pas la moindre idée de la passion qui brûle là-dedans ! La passion ! » Shoshamma avait reculé d’un pas, les épaules tressaillant. Une passion qui ne peut pas être assouvie par le moyen naturel du devoir conjugal auquel tu te refuses obstinément ! Mais c’était sa faute à lui. Il avait fait le serment d’attendre qu’elle prenne les devants. Et il attendait toujours.

Le bus qu’ils avaient pris était tellement bondé qu’il avait dû modifier son trajet habituel et sauter plusieurs arrêts. Près de Chenganur, une silhouette familière avait soudain bondi sur la plate-forme, au risque de se rompre le cou, et joué des coudes pour se frayer un passage à l’intérieur en clamant : « Mon billet ne vaut pas moins que le vôtre ! Pas de système de caste ici ! » Lénine avait quatorze ans. Il avait été envoyé en pension quatre ans plus tôt dans un établissement religieux régi par la plus stricte discipline. Ils l’avaient revu encore tout récemment, à l’été précédent, quand il était rentré pour les vacances, mais il avait déjà grandi de nouveau, arborant un léger duvet et une pomme d’Adam aussi saillante que son menton. Seulement on aurait dit qu’une chèvre lui avait brouté la moitié du cuir chevelu, et son visage était couvert d’ecchymoses. Il était enchanté de les voir.

« Un malentendu avec mes camarades de classe, avait-il expliqué. Je suis le secrétaire de la cantine de la pension. J’ai décidé de donner notre biryani du dimanche aux gens affamés qui mendiaient devant l’église.

— Aah. Et tes petits camarades n’étaient pas disposés à jeûner ?

— Le sermon, ce dimanche-là, portait sur le chapitre 25 de Matthieu. “J’avais faim, et vous m’avez donné à manger.” Un passage qui me tient très à cœur. Et puis, pendant le cours de catéchisme, mes pieux camarades ont juré de vivre conformément à ces principes. Alors…

— Monay, était intervenue Shoshamma, tu connais le dicton : “Aanaye pidichunirtham, aseye othukkinirthaan prayasam.” Il est plus facile de contrôler un éléphant que de contrôler ses désirs. »

Uplift lui avait décoché un regard en coin. Cette remarque lui était-elle destinée ?

« C’est vrai, Kochamma. N’empêche, ce ne sont tous que des hypocrites ! Que dirait Jésus s’il y avait à manger dans une maison et que les voisins mouraient de faim ? Si Jésus revenait sur terre, vous ne croyez pas qu’il voterait communiste ? »

Un homme derrière Lénine s’était exclamé : « Blasphème ! Le Christ, voter pour les communistes ? » Le Parti avait certes remporté une victoire historique et comptait désormais de nombreux partisans, mais sans doute bien peu d’entre eux se trouvaient à bord de ce bus à destination de la Convention de Maramon. La discussion avait provoqué un esclandre, tant et si bien que le bus avait dû s’arrêter pour que Lénine puisse s’échapper par la portière du chauffeur. Il avait éclaté de rire en bandant les muscles et en faisant tournoyer son bassin, comme un héros de Bollywood, avant de décamper à toute vitesse.

 

Le visage de Rory McGillicutty est grêlé comme l’écorce d’un jaque – cicatrices de son acné adolescente –, et il est aussi massif qu’un plavu. Il arbore une épaisse tignasse dont chaque follicule semble avoir été planté sur son crâne à coups de marteau comme autant de clous sur une voie ferrée, mais il n’a manifestement jamais entendu parler de l’huile de Brahmi Jayboy’s, de sorte que cette abondante chevelure se dresse à la diable sur sa tête, hirsute et indisciplinée. C’est un miracle qu’un homme qui a passé son enfance à pêcher dans les eaux bourbeuses de la baie d’Aransas ait fini par atterrir ici, dans le village de Maramon, au Kerala, en Inde, pour repêcher les âmes perdues.

Lorsqu’il rencontre Rory en coulisses, Uplift Master est inquiet : l’orateur n’a pas préparé de discours, pas la moindre note ni citation biblique. Rory aussi est inquiet, mais pour d’autres raisons. Il vient de voir un évêque prononcer un sermon lénifiant, sans bouger, sinon pour lever en l’air un doigt craintif de temps à autre, comme un enfant se hasardant à caresser la truffe d’un chien de garde, et pourtant ça n’a pas eu l’air de déranger les spectateurs qui l’ont écouté tout du long d’un air impassible, le visage fermé. Le style oratoire de Rory, comme il l’explique à présent à son interprète, est tout le contraire. « Je veux que mon auditoire sente l’odeur des cheveux brûlés, la chaleur des flammes éternelles de la damnation. C’est le seul moyen de leur faire saisir la pleine et entière signification du Salut de l’âme – vous comprenez ? »

Les sourcils d’Uplift Master se dressent sur son front d’un air affolé, mais la façon dont il hoche la tête – comme un œuf posé en équilibre instable sur un comptoir – pourrait indifféremment signifier oui ou non. Ou bien ni l’un ni l’autre.

« Je peux en témoigner personnellement, continue McGillicutty, car j’en ai moi-même fait l’expérience. Je serais toujours dans le ruisseau si je n’avais pas été sauvé par le sang de l’Agneau. » Son style flamboyant a connu un franc succès dans le Sud profond et jusqu’à Cincinnati. Il a également été très bien accueilli dans les Cornouailles, en Angleterre, ce qui lui a valu cette invitation de dernière minute à venir prêcher en Inde. Rory ne possède pas d’autre atout dans sa manche : son message tient tout entier dans son style. Il attrape Uplift Master par les épaules et le regarde droit dans les yeux d’un air grave. « Mon ami, quand vous traduirez ce que je dis, il faudra que vous transmettiez ma passion de manière proprement physique. Sinon, je suis perdu. »

Master a des doutes. « Révérend, n’oubliez pas, ici c’est le Kerala. On ne parle pas en langues à la Convention de Maramon. Tout ça, c’est pour les Pentecôtistes. Ici, nous sommes… sérieux. »

Le visage de McGillicutty se décompose. Il n’est pas adepte de la glossolalie, mais lorsque le Saint-Esprit fait bredouiller d’extase les esprits impressionnables, qui est-il pour s’en offusquer ? Un tel phénomène est capable de bouleverser toute une tente d’âmes pécheresses.

« Bon, eh bien dans ce cas… faites de votre mieux. Essayez d’accorder votre voix et vos gestes aux miens. La passion ! La passion – voilà ce que je recherche ! »

Un chemachen vient les avertir qu’ils sont les prochains à monter sur scène, juste après la chorale. McGillicutty part s’isoler dans un coin en attendant.

 

Uplift Master le regarde s’éloigner. L’orgueil de cette face-de-jaque qui n’a même pas préparé de discours ! Mais il se ravise, touché de voir Rory se mettre à genoux et baisser la tête pour prier. Cela ne devrait pas le surprendre ni l’attendrir, et pourtant. Il se fait l’effet d’être un bel hypocrite – ne s’est-il pas lui-même emporté tout à l’heure contre Shoshamma au nom de sa propre « passion » ? Lorsque McGillicutty se relève, Uplift Master pose une main sur l’épaule de l’homme blanc – geste qu’il n’avait encore jamais fait de toute sa vie. « Ne vous inquiétez pas. Je ferai de mon mieux. Il y aura de la passion. Pour l’essentiel. Autant que possible, il y en aura. » Le soulagement manifeste de McGillicutty donne à Master le sentiment d’avoir agi en bon chrétien. Le révérend le gratifie d’une petite tape dans le dos, puis il sort une flasque en acier, verse une larme de son contenu dans le bouchon faisant office de tasse et tend celle-ci à son interprète. Uplift boit une gorgée et s’avise soudain qu’il s’est peut-être mépris sur le compte de ce visiteur étranger, lequel lui enjoint de finir sa tasse. Puis Rory en avale une à son tour, d’un trait, en faisant siffler l’air entre ses dents. Le feu de ce breuvage, quel qu’il soit, se répand dans la poitrine d’Uplift Master. La passion qui l’habite redouble d’ardeur à son contact. Il a une légère gueule de bois, pour dire la vérité, et la flasque du révérend lui paraît le signe d’une intervention divine. Ils boivent chacun une nouvelle tasse. Uplift se sent mieux tout à coup – beaucoup mieux. Il ne s’est même jamais senti aussi bien de toute sa vie. Sa nervosité s’est entièrement volatilisée. Ses épaules se détendent. Si jamais McGillicutty doit échouer, se dit-il, que ce ne soit pas faute d’avoir eu un bon interprète.

 

Un murmure d’impatience parcourt la foule : un prêtre blanc venu du bout du monde, c’est toujours intéressant, même si ce n’est pas Billy Graham. Nous demeurons esclaves même après avoir été délivrés, songe Uplift Master. Nous partons du principe que la parole d’un homme blanc aura toujours plus de valeur que celle d’un des nôtres.

On annonce McGillicutty, et ils montent tous deux sur l’estrade. Un grand silence s’installe ; on entendrait une mouche voler.

Le révérend entame son prêche par une longue boutade alambiquée. Au moment de la chute, il se met à beugler en brandissant une main vers le ciel et en jetant un regard intense en direction de la foule, attendant sa réaction. Plusieurs milliers de visages le toisent sans ciller, dénués de toute expression. Son cou devient rouge cramoisi. Il se tourne vers son interprète d’un air implorant.

Uplift passe une main sur ses cheveux gominés pour les lisser en arrière. Il scrute les spectateurs avec un aplomb teinté d’une pointe de dédain. Il soutient leurs regards pendant un long moment. Puis il s’adresse à eux comme à des proches intimes.

« Mes amis, vous tous qui souffrez depuis si longtemps. Voulez-vous savoir ce qui s’est passé à l’instant ? Le Très Révérend Sahib Master-Rory Kutty vient de faire une blague. À vrai dire, j’en ai été moi-même tellement surpris que je serais incapable de vous la restituer en détail. Qui s’attendrait à entendre une blague à la Convention de Maramon ? Disons simplement, pour résumer, qu’il était question d’un chien, d’une vieille dame, d’un évêque et d’un sac à main… » Quelqu’un, dans la zone réservée aux femmes, éclate d’un rire aigu. Un silence choqué s’ensuit, après quoi les enfants se mettent eux aussi à rire. L’hilarité se propage peu à peu parmi la foule en réaction à l’audace d’Uplift Master.

« La blague du révérend n’est pas aussi drôle qu’il le croit. Et puis d’abord, a-t‑on jamais vu une vieille dame au Kerala porter un sac à main ? Quelques pièces de monnaie enroulées dans son mouchoir, tout au plus, non ? Mais de grâce, ne décevons pas notre invité, lui qui a fait un si long chemin pour venir jusqu’à nous. Heureux ceux qui rient aux plaisanteries d’un visiteur. N’est-ce pas ce qui est dit dans les Béatitudes ? Aah. Alors, je vais compter jusqu’à trois, et à trois, s’il vous plaît, je veux entendre tout le monde éclater de rire – surtout vous autres, là, les garnements turbulents des premiers rangs, vous qui êtes passés maîtres dans l’art de la sournoiserie afin de faire croire à vos parents que vous êtes de vrais petits saints, car Dieu vous donne là une occasion unique de faire preuve de vos talents. Profitez-en donc, avec la bénédiction du Très-Haut. Un, deux… trois ! »

McGillicutty exulte. La blague de la vieille dame, de l’évêque et du sac à main a toujours fait un malheur, de McAllen à Murfreesboro – et aujourd’hui à Maramon ! On dirait même qu’elle marche encore mieux en malayalam qu’en anglais !

Le révérend reprend son sérieux et lève la main pour imposer le silence. Uplift Master, tapi derrière lui comme son ombre, imite son geste.

McGillicutty, la main toujours levée, incline la tête. « Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, c’est en pécheur que je me présente aujourd’hui devant vous… »

Traduction d’Uplift Master : « Les plaisanteries sont à présent terminées, loué soit le Seigneur. Il a dit : c’est en pécheur que je me présente aujourd’hui devant vous. »

Un murmure d’approbation parcourt la foule.

« C’est un homme adultère qui se tient devant vous… Un fornicateur.

— C’est un homme ad… » Uplift Master s’interrompt subitement. Une crampe lui tord soudain le ventre, comme la fois où il avait attrapé la dysenterie à Madras. S’il emploie la première personne pour traduire ce que vient de dire McGillicutty, les gens ne risquent-ils pas de penser que c’est lui, l’homme adultère, le fornicateur ? Il essaie de repérer Shoshamma dans la foule.

Le révérend jette un coup d’œil inquiet à son interprète puis poursuit : « Mes amis, je ne suis pas du genre à mâcher mes mots. Oui, un fornicateur, vous dis-je. Un homme qui couchait avec toutes les femmes dépravées, et avec d’autres qui ne l’étaient pas jusqu’à ce qu’elles le deviennent sous mon influence ! Voilà l’homme que j’étais. »

Les évêques et les prêtres installés aux premiers rangs, qui comprennent parfaitement l’anglais, échangent des regards nerveux.

Uplift Master se tourne vers McGillicutty avec un grand sourire dépourvu de toute sincérité, puis vers la foule, en essayant désespérément de garder son sang-froid. « Le révérend a dit : Mes amis, mon Église, de l’autre côté de l’océan, est très grande. Énorme. Et pourtant je n’avais encore jamais vu un tel rassemblement de fidèles jusqu’à aujourd’hui. Et je suis fier d’avoir Uplift Master pour interprète. Tout le monde connaît sa réputation, de Maramon jusqu’à ma ville natale. C’est pourquoi j’ai voulu qu’il soit à mes côtés. Merci, Uplift Master. »

Sur quoi Uplift Master s’incline modestement. Puis il jette un coup d’œil anxieux à McGillicutty, essayant d’anticiper la suite de son discours. Au moment de reprendre la parole, le révérend ouvre si grand la bouche qu’il pourrait y engloutir sa propre tête.

« Le nombre de gens auprès de qui je dois faire amende honorable, le nombre de gens que j’ai menés sur la voie de l’égarement, déclare McGillicutty en balayant l’assistance d’un grand geste du bras, s’étend de ce côté-ci de la foule jusqu’à ce côté-là. »

En suivant des yeux le mouvement de la main du révérend, Uplift Master aperçoit une femme au troisième rang qui s’évanouit, terrassée par la chaleur et l’humidité ; il voit alors Big Ammachi se précipiter pour lui porter secours, l’allonger au sol et l’éventer avec son programme. À l’extérieur de la tente, il semblerait qu’un enfant ait été pris de convulsions. Des adultes l’entourent pour l’aider.

Uplift Master imite Rory, balayant devant lui d’un ample geste de la main : « Quand je regarde de ce côté-ci du fleuve jusqu’à ce côté-là du fleuve, je pense à tous les habitants de ce magnifique pays qui souffrent d’une maladie rare, ou d’un cancer, ou qui ont besoin d’une opération cardiaque, ou qui n’ont nulle part où aller… Eh bien je dois vous avouer que cela me trouble, et que j’éprouve le besoin de vous en parler en toute franchise. »

« J’ai brisé le cœur de ma mère en m’engageant dans le commerce charnel avec ma propre nounou ! s’exclame le révérend en s’agrippant la poitrine. Une innocente femme de la campagne. Elle qui m’avait pourtant bercé contre son sein, à treize ans j’ai profité d’elle ! »

Uplift Master attend à peine que Rory ait terminé sa phrase pour s’agripper la poitrine à son tour et traduire : « Si un enfant naît avec un trou dans le cœur, comme le petit garçon de notre cher Papi, et qu’il a besoin d’être opéré, où pourrait-il aller ? » Il vient d’inventer de toutes pièces ce cher Papi et son petit garçon, mais c’est pour servir le Seigneur. « Le pauvre enfant a dû attendre dix ans, et voir sa peau devenir plus bleue que brune, avant que Papi parvienne à réunir la somme nécessaire pour l’emmener dans un autre État, tout là-bas à Vellore, afin qu’il se fasse opérer à l’hôpital universitaire chrétien… Mais il était trop tard ! »

Soudain, McGillicutty prend son interprète au dépourvu en descendant de l’estrade pour se rapprocher des enfants qui l’écoutent assis en tailleur. Il en attrape un, un gamin dégingandé aux grandes oreilles, tout en coudes et en genoux, dont les dents sont si écartées qu’on pourrait y planter un piquet de tente. Uplift Master le reconnaît tout de suite : il s’agit d’un pauvre malheureux, d’un potten – né sourd et muet – à qui l’on réserve toujours une place de choix au premier rang. Il l’avait déjà repéré tout à l’heure – c’était celui qui avait ri le plus fort et le plus longtemps. Uplift Master le voit chaque année à la convention, où ses parents l’emmènent dans l’espoir qu’un miracle se produise. Cet enfant n’a jamais prononcé le moindre mot intelligible. Quel malheureux hasard que le révérend, parmi tous les enfants qu’il aurait pu choisir, ait jeté son dévolu sur le potten !

« Quand je suis devenu père, reprend McGillicutty après être remonté sur l’estrade avec le potten qui affiche un sourire radieux, j’ai abandonné mon propre garçon, alors qu’il n’était pas plus grand que ce petit ange. Il était affamé. Mes beaux-parents devaient le nourrir, car je dilapidais tout mon salaire dans le jeu et le stupre ! »

On évacue la femme qui s’est évanouie. Uplift Master voit Big Ammachi lui lancer un regard plein d’impatience et de fébrilité. Il traduit : « Comment se fait-il que cet enfant accablé par la maladie doive voyager jusqu’à Madras, sinon plus loin encore, pour être soigné ? Pourquoi ne pourrait-on pas s’occuper de lui ici même ? Je ne parle pas d’une pauvre clinique composée d’une seule pièce, avec un seul médecin et une vache devant la porte. Je parle d’un véritable hôpital, haut de plusieurs étages, avec des spécialistes de la tête, des pieds et de toutes les parties du corps entre les deux. Un hôpital aussi bon que n’importe quel autre dans le monde. Si une missionnaire blanche, Ida Scudder, Dieu bénisse son âme, a pu bâtir une institution de renommée internationale à Vellore, au milieu de nulle part, pourquoi nous autres, chrétiens de ce pays de lait et de miel, ne pourrions-nous pas en faire autant ? »

« Seul un démon peut négliger un enfant à ce point, le sacrifier au profit du whisky et du commerce des putains, continue le révérend d’une voix éplorée. Mais un jour, alors que je gisais dans le caniveau, à Corpus Christi, au Texas, le Seigneur m’a appelé. Il m’a ordonné : “Dis mon nom !”, et j’ai crié : “Jésus, Jésus, Jésus !” »

Traduction d’Uplift Master : « Mes amis, ce n’était pas cette parole que j’avais prévu de prêcher aujourd’hui, mais il semblerait que le Seigneur m’ait fait venir jusqu’ici depuis Corps du Christ au Texas pour mettre ces mots dans ma bouche et me charger de vous les transmettre. Il dit : Voyez toutes ces souffrances autour de vous ! Il dit : N’est-il pas grand temps d’y remédier ? Il demande : Avez-vous réellement besoin d’une nouvelle église ? Il dit : Rendez gloire à mon nom en bâtissant un hôpital qui soit digne de moi. J’entends sa voix aujourd’hui aussi clairement que je l’ai entendue jadis, à l’époque où j’étais encore un homme perdu, brisé, gisant dans le caniveau, le jour où le Seigneur m’est apparu et m’a ordonné : “Dis mon nom !” et que j’ai crié : “Yesu, Yesu, Yesu !” »

Un silence de mort s’est abattu sur la foule. On n’entend que les corneilles qui croassent près des étals de restauration. Rory McGillicutty et Uplift Master attendent, espérant tous deux que les spectateurs vont répéter en chœur : « Jésus, Jésus, Jésus ! » Mais ce style de sermon, fondé sur l’alternance entre l’appel du prêtre et la réponse de ses ouailles, n’est tout simplement pas dans les habitudes des chrétiens malayâlis. Uplift Master a la nette impression que la foule le toise d’un œil mauvais. Ils veulent que j’échoue. Shoshamma n’en finira plus de se moquer de moi. Seule Big Ammachi le regarde avec espoir ; elle hoche la tête pour l’encourager. Je fais ce que je peux, Ammachi ! Il est mortifié à l’idée de la décevoir.

Tout à coup, le potten brise le silence : il se met à crier, de cette voix puissante et monocorde qu’ont les sourds : « Yesu ! Yesu ! Yesu ! »

McGillicutty, vif comme l’éclair, s’empresse de brandir le micro devant la bouche du gamin pour que le « Yesu » du petit potten résonne aux quatre coins de la tente et au-delà. Rory se penche vers le garçon et s’adresse à lui sans prendre la peine de demander l’aide de son interprète. « Redis-le encore, mon fils, hurle-t‑il, redis-le : Yesu, Yesu, Yesu !

— Yesu ! Yesu ! Yesu ! » crie le potten, enchanté par le frisson que lui procurent ces mots transformés en ondes sonores se propageant dans tout son corps. Il entend ! Il parle ! Il danse de joie.

Un concert de murmures monte crescendo dans la foule à mesure qu’on se passe le mot, du bas de l’estrade jusque dans les rangs du fond, puis la rumeur s’étend aux tentes satellites et à tous les gens rassemblés dehors, aux vendeurs de bracelets, aux mendiants et aux motards intrépides : Un potten a parlé pour la première fois de sa vie ! C’est un miracle !

« Dites-le avec lui, mes amis », braille McGillicutty, le visage rubicond, se démenant pour insuffler la vie à la multitude docile de ses spectateurs. « CRIEZ-LE sur tous les toits : Jésus ! Jésus ! Jésus ! » Mais seul le potten l’écoute et répète : « Yesu ! Yesu ! Yesu ! »

« Aah, s’exclame Uplift Master, révolté par cette réticence typiquement malayâli. Dieu vient de redonner sa voix à un muet ! Un miracle ! À travers son messager, cette souche de plavu venue de Corps du Christ au Texas, Dieu vous demande de lui prêter la plus grande attention. Il demande : Avez-vous entendu ? Êtes-vous ici pour recevoir le Saint-Esprit ? Pour être purifiés et renaître à la foi ? Ou êtes-vous trop gênés pour invoquer le nom du Seigneur ? Êtes-vous ici pour assister au spectacle, échanger des commérages, voir qui est enceinte, ou à quel jeune homme on a promis en mariage telle ou telle jeune fille ? » On entend glousser dans la zone réservée aux enfants. Uplift sent qu’il y a là une opportunité à saisir et se tourne vers eux. « Eh bien soit, restez bien tranquillement assis. Laissez vos enfants vous montrer à quoi ressemblent la foi et le courage. Mes chers enfants bénis, s’il vous plaît, montrez donc aux adultes comment on fait. Vous avez vu de quel courage vient de faire preuve l’un des vôtres, ce garçon ici présent à mes côtés. Montrez-lui votre soutien ! Dites : “Yesu ! Yesu ! Yesu !” »

Bénis soient les enfants en effet, car pour rien au monde ils ne rateraient une occasion de défier leurs parents. Ils se lèvent d’un bond, et des centaines de voix entonnent à pleins poumons : « Yesu ! Yesu ! Yesu ! », avec un tel enthousiasme que leurs cris s’élèvent tout droit jusqu’aux oreilles du Très-Haut. Uplift Master tend la main, paume en l’air, pour désigner le groupe des enfants tout en jetant à la foule des adultes un regard lourd de sens. Vous voyez ? Puis il reprend : « Voilà pourquoi le Christ a dit : “Laissez les petits enfants et ne les empêchez pas de venir à moi !” Alors à vous maintenant : Yesu ! Yesu ! Yesu ! »

Les femmes, les mères, se lèvent alors et se joignent à leur progéniture : « Yesu, Yesu, Yesu ! » Leurs maris n’ont dès lors plus le choix et se dressent à leur tour : « Yesu, Yesu, Yesu ! » Les évêques et les prêtres, parangons de réserve et de bienséance chrétienne, se retrouvent bien embarrassés, parce que de telles manifestations de passion débridée ont quelque chose d’impie – sans parler de la traduction peu orthodoxe de l’interprète. Mais comment pourraient-ils continuer à se taire alors que le nom du Sauveur résonne dans toutes les bouches autour d’eux ? Ils s’y mettent donc, eux aussi. « Yesu, Yesu, Yesu ! »

Jamais, de mémoire de convention, on n’avait encore entendu une telle psalmodie. La foule, enivrée par cette incantation, ne peut plus s’arrêter. Uplift Master sent les poils se hérisser sur sa nuque. Gloire, gloire, gloire ! Aucun doute possible, le Saint-Esprit est bel et bien parmi eux. Il scrute l’assemblée, à la recherche de Shoshamma. Alors, tu la vois maintenant, la passion ?! Rory lui adresse un clin d’œil.

Au bout d’un long moment, les cris finissent par laisser place à une ovation fracassante : la foule s’applaudit elle-même. Le potten redescend dans la zone des enfants, où il est accueilli tel Jésus entrant dans Jérusalem, et ses amis délirants de joie le portent en triomphe. Les gens se rassoient en se souriant les uns aux autres, tout ébaubis d’avoir dérogé aux convenances qu’ils s’infligeaient à eux-mêmes.

McGillicutty reprend la parole : « Mes amis, mes amis ! » Il s’appuie sur l’Évangile de Matthieu, 25:33, indiquant le passage à Uplift Master. « Le Seigneur prendra la mesure de nos vies au jour du Jugement dernier, et, mes chers amis… » McGillicutty tient sa bible ouverte tout contre sa poitrine et s’avance jusqu’au bord de la scène ; on dirait qu’il est sur le point d’éclater en sanglots. Il met un genou à terre et brandit un doigt tremblant vers les cieux. « Écoutez bien ce que je vous dis : nous devrons lui en RÉPONDRE ! »

En entendant McGillicutty faire référence au même passage que Lénine, Uplift Master se dit que le Saint-Esprit est décidément bien présent parmi eux. Il s’agenouille à son tour en serrant sa bible, non sans prendre soin de retrousser son mundu au préalable, puis traduit : « Dieu est assis dans un kasera en or, tout comme celui qui trône sur votre véranda, mais en cent fois plus gros ! Il prendra la mesure de nos vies au jour du Jugement dernier. Si le Seigneur vous laisse entrer dans Son royaume, vous vous régalerez tous les jours de curry de meen au kappa. Sinon, vous irez dans l’autre endroit… Vous souvenez-vous du puits abandonné dans lequel je ne sais plus qui était tombé, et aucune corde n’était assez longue pour l’atteindre ? » (Il est à peu près certain que chacun parmi les spectateurs a connu un tragique accident de ce genre.) « Ces profondeurs ne sont rien en comparaison des abysses qui vous attendent là-bas. Les serpents qui y habitent se reproduisent depuis si longtemps avec les âmes damnées que cet endroit est peuplé de créatures dotées de crocs, au corps de serpent et aux mains humaines pourvues de griffes. »

Il n’a aucune idée d’où lui viennent ces mots – c’est sûrement le Saint-Esprit qui a dû les lui dicter. Apercevant Coconut Kurian au milieu de la foule, qui le regarde d’un air exalté, les bras croisés en travers de la poitrine, Master continue avant même que McGillicutty ait repris la parole : « Imaginons par exemple que vous êtes expédié là-bas parce que vous êtes resté assis sur vos réserves de noix de coco pour en tirer le maximum de profit en les vendant au prix fort – songez à ce que sera votre vie alors, au milieu de ces créatures qui passeront le reste de l’éternité à vous déchiqueter, à vous lacérer les chairs et à vous étouffer en s’enroulant autour de vous. »

La foule pousse un grand soupir horrifié – il est allé trop loin. Personne n’a jamais évoqué l’enfer avec des détails aussi crus à la Convention de Maramon. D’un autre côté, il faut bien admettre que personne n’éprouve guère de sympathie pour les profiteurs.

« Laissez-Le entrer, mes bien chers frères et mes bien chères sœurs. Il frappe à la porte ! continue McGillicutty d’une voix émue, les larmes aux yeux. Ouvrez votre cœur au Seigneur. Donnez à votre voisin de quoi se vêtir. Consolez-le lorsqu’il est affligé par le chagrin. Rappelez-vous ce que dit Matthieu : “J’étais malade, et vous m’avez soigné ; j’avais faim, et vous m’avez donné à manger…” »

Uplift Master, une fois n’est pas coutume, traduit mot pour mot ces dernières paroles, puis il ajoute : « Année après année, quand nos proches sont malades, nous les emmenons loin, très loin d’ici, en bus ou en train, afin qu’ils puissent se faire soigner – et encore, à condition d’en avoir les moyens ! Année après année, nous voyons nos proches rendre l’âme parce qu’il n’y a pas d’hôpital ici, au Kerala, comme on en trouve à Vellore. Ensemble, nous pourrions bâtir dix hôpitaux de première classe, au lieu de quoi nous dépensons tout notre argent pour agrandir nos étables ! “Construisez mon hôpital !” nous demande le Seigneur. Ne L’avez-vous donc pas entendu ? N’avez-vous pas invoqué Son nom ? Marquons l’histoire, tous ensemble : je veux que chacun d’entre vous sorte les billets qu’il a au fond de ses poches ! » Uplift Master joint le geste à la parole et extirpe lui-même une liasse de billets glissés dans les replis de son mundu. C’est l’argent que lui a rapporté la vente du riz de Parambil, de l’argent qu’il était censé déposer à la banque. « Ma femme m’a prié d’être généreux ! »

Il lâche les billets, un par un, dans le panier sur l’estrade destiné à la quête, afin que chacun puisse en voir la couleur. Quelque part dans la foule, il jurerait avoir entendu Shoshamma s’étrangler. Les ouvreurs s’activent aussitôt, distribuant les paniers à droite et à gauche – même les fidèles restés à l’extérieur de la tente, près des berges, ne peuvent se soustraire à la quête, pris en tenaille par d’autres ouvreurs armés de paniers qui leur barrent la route.

« Qu’est-ce qu’on attend ? s’écrie McGillicutty qui a deviné sans peine à quelle séquence de la cérémonie on vient de passer, même s’il ne comprend pas bien comment son interprète a pu le devancer sur ce coup-là. Souvenez-vous de Luc, 6:38. “Donnez, et il vous sera donné : on versera dans votre sein une bonne mesure, serrée, secouée, et qui déborde.” »

Uplift Master traduit le verset tandis que McGillicutty met à son tour la main à la poche pour glisser quelques billets dans le panier.

Uplift Master croirait presque entendre grincer les rouages de l’esprit des spectateurs, sous l’influence de Thomas le Sceptique. Aah, mais où va-t‑on le construire, cet hôpital ? Aah, mais pourquoi se précipiter ? Pourquoi ne pas laisser faire le gouvernement ? N’est-ce pas plutôt à lui de s’en charger ?

Les parents du potten montent sur l’estrade avec leur fils. La femme ôte ses bracelets, puis la chaîne en or qui pend à son cou, et les dépose dans le panier que lui tend Rory. Le père donne également sa chaîne. « Dieu vous bénisse ! » s’exclame McGillicutty.

C’est alors que Big Ammachi s’avance, seule, à la grande surprise d’Uplift Master et des autres membres de sa famille restés assis à leur place. Minuscule silhouette dressée sur l’estrade, elle défait les kunukku qui pendent à ses oreilles. Puis sa chaîne. Sa petite-fille Mariamma, du haut de ses treize ans, ainsi qu’Anna Chedethi bondissent aussitôt pour la rejoindre et se défont à leur tour de leurs bijoux, bracelets et colliers.

« Car on vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez, dit Uplift Master. Comprenez-vous ? Le Saint-Esprit nous observe ! Ne donnez rien aujourd’hui et vous ne récolterez plus jamais rien jusqu’à la fin de votre vie. Rien ! »

On fait la queue à présent pour monter sur l’estrade, comme si les gens s’attendaient à ce qu’on leur distribue de l’or plutôt qu’à ce qu’on leur en prenne. Les hommes d’Église regardent avec stupéfaction tous ces gens se dépouiller des bijoux qui ornent leurs oreilles, leurs doigts, leurs poignets… Aujourd’hui, toutes les réticences s’envolent, et personne n’est en reste. Car s’il y a bien une chose que craignent les Malayâlis, c’est de rater une belle moisson quand l’occasion se présente.





Chapitre 61

La vocation

1964, Parambil

« Un miracle ! » s’écrie Big Ammachi tandis qu’ils attendent le bus pour rentrer chez eux. Elle se touche les oreilles sans même s’en rendre compte, inaccoutumée à les sentir délestées du poids de ses bijoux. « Je prie depuis des années pour qu’on ouvre une clinique à Parambil. Aujourd’hui, le Seigneur a répondu à ces prières, par l’intermédiaire d’Uplift Master. Et non seulement une clinique, mais un véritable hôpital, ici à Parambil ! Comme à Vellore ! »

Philipose est dubitatif. « Mais, Ammachi, même s’ils construisent un hôpital, ça ne veut pas forcément dire qu’il sera à Parambil…

— Si ! » Elle se tourne vers lui avec une telle brusquerie, d’un air si convaincu et déterminé, qu’il est réduit au silence. « Nous devons tout faire pour qu’il soit construit ici ! À Parambil ! »

 

Dans le bus, Mariamma observe sa grand-mère avec fierté et étonnement ; elle ne l’a jamais vue aussi enthousiaste. Mariamma n’arrive toujours pas à croire à ce qui s’est passé sur cette estrade aujourd’hui, ni à quel point elle en a été elle-même bouleversée, prise dans ce moment d’exaltation. À ces émotions se mêle le plaisir qu’elle éprouve à revoir Lénine, qui semble être devenu un homme du jour au lendemain – un homme au crâne tondu. Il a quatorze ans. Elle a bien vu qu’il la regardait. Son corps de jeune fille de treize ans a changé lui aussi, et Lénine s’est retrouvé à court de mots lorsqu’il est venu la saluer avant le début des sermons. Elle se demande si Big Ammachi ou son père l’ont remarqué, également.

Mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle la convention était différente cette année ; il y avait autre chose, quelque chose qui l’a perturbée. Lorsqu’ils s’étaient approchés des tentes et qu’ils étaient passés devant l’immense procession habituelle des mendiants, elle s’était sentie tout à coup mal à l’aise. Cette gêne que lui avaient inspirée les infirmes et les estropiés avait continué à la préoccuper pendant un long moment après qu’ils s’étaient installés à leurs places. À présent, dans le bus, elle s’en ouvre à sa grand-mère.

« Avant, les mendiants étaient simplement là. Ce n’était pas très agréable à voir, et même un peu effrayant, mais pas vraiment plus que d’autres choses désagréables auxquelles on est parfois obligé de se confronter.

— Ayo ! Ce sont des gens, Mariamma, pas des choses.

— Oui, c’est exactement ça dont je te parle, justement. Cette année, je les ai vraiment vus comme des gens. Avant, j’étais immature. Aujourd’hui j’ai compris pour la première fois qu’ils n’ont pas toujours été aveugles ou infirmes. Certains étaient sans doute tout aussi normaux que moi à la naissance, avant qu’une maladie ou une autre ne s’abatte sur eux. Alors je me suis dit : Ça pourrait m’arriver à moi aussi ! Ça m’a secouée, et ça m’a fait peur, pendant très longtemps, même une fois qu’on s’était assis.

— Oui, j’ai bien vu que tu étais troublée. Mais je pensais que c’était à cause de notre petit Lénine… » Mariamma rougit. Big Ammachi passe un bras autour des épaules de sa jeune homonyme. Elle dépasse sa grand-mère de plusieurs têtes désormais, mais elle aime toujours autant se laisser dorloter entre ses bras. « Molay, seul quelqu’un qui possède certaines qualités très spéciales est capable de considérer ces pauvres mendiants comme des êtres humains. Beaucoup de gens ne les remarquent même pas. Comme s’ils étaient invisibles. Ça montre à quel point tu as gagné en maturité. Nous devrions tous avoir peur, et ne jamais tenir pour acquis que nous sommes en bonne santé. Nous devons prier pour le rester, et remercier le Seigneur de nous épargner la maladie.

— Ammachi, quand cette femme à côté de nous s’est évanouie, ça m’a terrifiée. Je n’arrivais presque plus à respirer. J’avais envie de m’enfuir en courant. Mais toi… tu as bondi pour lui porter secours. J’ai honte.

— Chaa ! Qu’est-ce que j’ai fait, à part l’allonger par terre et lui éventer le visage ? Tu n’as aucune honte à avoir. » Elles demeurent silencieuses pendant un moment, tandis que le bus continue de rouler. Puis Big Ammachi dit à sa petite-fille : « Tu sais, j’ai connu mon lot de misères et de tragédies au cours de ma vie, molay. Et à chaque fois, j’étais impuissante. Quand ton grand-père est tombé malade, je n’ai rien pu faire. Quand on a sorti JoJo de cette flaque d’eau, s’il y avait eu un hôpital à proximité, à l’époque… qui sait ? Chaque fois que Bébé Mol est souffrante, tu sais bien qu’on est obligés d’aller très loin pour trouver un médecin. Voilà pourquoi je suis montée sur cette estrade, Mariamma. Parce que je ne veux plus que nous soyons impuissants et effrayés. Les médecins savent quoi faire. Dans un hôpital, on peut guérir les gens malades. C’est pour ça que je veux qu’il y en ait un près de chez nous. Je suis vieille aujourd’hui, c’est tout ce que je peux faire.

— C’était peut-être mieux quand je ne prêtais pas attention à tous ces mendiants, réplique Mariamma. À présent, j’aurai tout le temps peur de devenir aveugle, ou d’avoir des convulsions, ou de perdre connaissance comme cette femme.

— Écoute, elle s’est simplement évanouie, c’est tout. Il faisait très chaud, et elle n’avait peut-être pas bu assez d’eau. Ça arrive tout le temps. Ton père tourne de l’œil dès qu’il voit la moindre goutte de sang. Crois-moi, j’en ai assez vu pour reconnaître un simple évanouissement. » Après un nouveau silence, Big Ammachi se tourne vers elle. « Mariamma, parfois, c’est dans les moments où tu as le plus peur, quand tu te sens complètement impuissante, que Dieu t’indique le chemin à suivre.

— Comme construire un hôpital près de chez nous, tu veux dire ?

— Non, je parle de toi. De tes peurs à toi. C’est l’ignorance qui engendre la peur. Si tu sais reconnaître ce que tu as sous les yeux, si tu sais ce qu’il faut faire, alors tu n’auras pas peur. Si… » Sa grand-mère laisse sa phrase en suspens.

« Tu veux dire que je devrais devenir médecin ?

— Eh bien, tu sais, il y a des gens qui n’ont pas l’étoffe pour ça. Ça ne leur viendrait pas naturellement. Je ne peux pas te dire ce que tu devrais faire. Mais moi en tout cas, si je pouvais revivre cette vie, c’est ce que je voudrais faire. Parce que j’ai peur. Parce que je suis impuissante. Pour arrêter d’avoir peur, et pour aider vraiment les gens. Tu devrais prier et réfléchir à tout ça. Personne d’autre ne peut décider pour toi. » Big Ammachi hésite. « Mais si jamais c’est sur ce chemin que te conduit le Seigneur, je peux t’assurer que ta grand-mère sera très heureuse. »

Mariamma se blottit contre l’épaule de sa grand-mère chérie en réfléchissant à ses paroles. Dans un an et demi, elle quittera Parambil pour entamer ses études à l’université d’Alwaye. Jusqu’à présent, elle avait dans l’idée de devenir zoologiste. Mais si elle est affectée à ce point par les souffrances et les maladies humaines, à quoi bon se consacrer à l’étude des fourmis tisserandes et des têtards ? Pourquoi pas la médecine ? Si Dieu est bien là pour l’aider à trouver son chemin, elle aimerait que Ses indications soient un peu plus précises… Imaginer ce que Dieu nous dit, est-ce la même chose que L’entendre s’adresser à nous de manière claire et intelligible ?

Une fois arrivée chez eux, elle se sent différente. Quelque chose en elle a changé. Discuter avec Big Ammachi, se confronter à ses peurs l’a réconfortée et curieusement apaisée – et ces sensations ne la quittent plus. Se pourrait-il que Dieu lui ait parlé, par la voix de sa grand-mère ? Elle ne ressent aucun besoin d’en rediscuter, ni avec Big Ammachi ni avec son père. Elle priera, ça oui, mais elle s’efforcera surtout de se raccrocher à cette impression de grande sérénité. Que Dieu se soit déjà adressé à elle ou que ce moment reste encore à venir, elle se sent en paix.

 

Le Fonds de financement de l’hôpital créé au lendemain de la Convention de Maramon porte les espoirs et les attentes des milliers de personnes qui ont assisté à l’inoubliable sermon de Rory McGillicutty (et d’Uplift Master). Cet événement, que tout le monde appelle dorénavant la Révélation de l’hôpital, est bientôt suivi d’un miracle encore plus grand : une généreuse donation de soixante hectares de terrain à Parambil, au cœur du vieux Travancore. Difficile, dès lors, d’imaginer bâtir ailleurs ce futur hôpital.

 

Un an et demi plus tard, lorsque l’heure est enfin venue pour Mariamma de partir à l’université d’Alwaye, son choix est fait : elle s’inscrira en médecine. Lorsqu’elle fait part de cette décision à sa famille, sa grand-mère éclate de joie. Son père, lui aussi, exulte. « C’est ce que ma mère aurait souhaité que je fasse, lui dit-il, mais je n’étais pas fait pour ça. Toi, tu y étais destinée. »

Big Ammachi prend Mariamma à part pour lui donner un pendentif et une croix en or. « Il y a très longtemps, à la mort de JoJo, mon cœur s’est brisé. Dans mon chagrin, j’ai prié Dieu. Je Lui ai dit : “Soignez cette maladie, je Vous en supplie, ou bien envoyez-nous quelqu’un qui en sera capable.” Molay, je vais te dire quelque chose que je ne t’ai encore jamais dit, quelque chose que j’évitais de mentionner chaque fois que tu me demandais de te raconter l’histoire de ta naissance, l’histoire du jour où nous avons allumé la velakku. La vérité, c’est que j’ai prié le Seigneur ce jour-là pour qu’Il t’inspire la vocation de la médecine. Mais je ne voulais pas faire peser sur tes épaules le fardeau de mes propres espoirs. Je suis heureuse que cette vocation t’ait été révélée. Tu sais que je prie pour toi tous les soirs, et que je continuerai jusqu’à mon dernier souffle. Je suis trop vieille pour t’accompagner là-bas, et de toute façon je ne pourrais pas laisser Bébé Mol toute seule, mais sache que ta Big Ammachi sera toujours à tes côtés. Même quand j’aurai quitté ce monde depuis longtemps. Tu portes mon nom. Ne l’oublie jamais : Je suis avec toi pour toujours. »





Chapitre 62

Ce soir

1967, Parambil

Un jour, peu de temps après le départ de Mariamma, Bébé Mol s’éveille en pleine nuit d’un sommeil sans rêve et se redresse d’un bond pour s’agripper des deux mains aux barreaux de la fenêtre. Lorsqu’elle voit l’expression de terreur sur le visage de sa fille, ses halètements, la sueur qui ruisselle sur son front, Big Ammachi appelle au secours, persuadée que son petit bébé chéri est en train de mourir. Philipose et Anna Chedethi accourent aussitôt. Les veines sur les tempes et le cou de Bébé Mol sont gonflées comme d’épais morceaux de corde, et un filet de salive mousseuse lui dégouline de la bouche quand elle essaie de tousser. Mais le plus terrifiant pour sa mère, c’est la peur qu’elle lit sur le visage de son enfant que rien n’effraie jamais d’habitude. Peu à peu, à force de respirer l’air frais de la nuit, Bébé Mol se calme. Elle s’endort sur un fauteuil près de la fenêtre, calée dans des coussins.

Le lendemain matin, ils louent une voiture pour se rendre à la clinique publique, située à une heure et demie de route. Si seulement les travaux de construction du nouvel hôpital étaient déjà finis ! La femme qui examine Bébé Mol lui fait une infiltration pour aider ses jambes à dégonfler et lui prescrit un diurétique ainsi que de la digitaline, qu’elle devra prendre tous les jours. Elle pense que la croissance contrariée et la scoliose de Bébé Mol ont comprimé ses poumons ; au fil du temps, la pression a fini par affecter le cœur, et sa cage thoracique s’est engorgée de fluide.

Après cette visite, Bébé Mol vide plusieurs fois sa vessie, et le soir elle s’endort confortablement. Seule Big Ammachi reste debout, afin de surveiller la respiration de sa petite fille ; ailleurs dans la maison, tout le monde dort, alors elle entame une conversation avec celui qui veille à ses côtés. « Nous n’avons jamais souffert de la faim, Seigneur, nous n’avons jamais manqué de rien. Jamais je n’ai cru que mon bonheur allait de soi. Mais il faut toujours qu’il arrive quelque chose, Seigneur, n’est-ce pas ? Chaque année, un nouveau tourment. Je ne dis pas cela pour me plaindre ! Simplement, j’imaginais qu’un jour viendrait enfin où je n’aurais plus à m’inquiéter de rien. » Elle rit. « Oui, je sais, c’était bien bête de ma part. C’est la vie après tout, n’est-ce pas ? La vie telle que Vous l’avez voulue. S’il n’y avait jamais aucun problème, cela voudrait sans doute dire que je suis au paradis, et non pas à Parambil. Eh bien, ma foi, je préfère encore être à Parambil. Cet hôpital qui ouvrira bientôt ses portes, c’est grâce à Vous – n’allez pas croire que je ne Vous en suis pas reconnaissante. N’empêche, Seigneur, je ne serais pas contre un peu de paix de temps en temps. Un peu de paradis sur terre, c’est tout. »

Bébé Mol se remet de sa crise, mais depuis que Mariamma n’est plus là, tout semble aller de travers à Parambil, comme à l’époque où Philipose était parti à Madras. C’est comme si le soleil se levait du mauvais côté de la maison, comme si l’eau du ruisseau s’écoulait en sens inverse. Sa présence continue à se faire sentir partout : dans le portrait au point de broderie d’une finesse extraordinaire qu’elle a réalisé de son héros, Gregor Mendel ; dans ses croquis des différentes parties du corps humain, reproduits à partir des images trouvées dans le manuel d’anatomie de sa mère. Philipose se languit d’elle ; il a même la nostalgie des vibrations si particulières qu’il sentait au petit matin, lorsque sa fille se faufilait sous sa fenêtre pour aller plonger dans le canal, même si ces escapades lui inspiraient toujours la plus vive inquiétude. Elle croyait qu’il n’en savait rien. Big Ammachi voit tous les soirs son fils lire un roman à voix haute, discrètement, même s’il n’y a personne à qui faire la lecture.

Podi surprend ses parents en acceptant de se marier, comme si, depuis le départ de Mariamma, elle était soudain prête à quitter le nid à son tour. Joseph, son futur époux, appartient à la même caste et travaille dans un entrepôt. C’est Joppan qui l’a repéré le premier ; l’assurance et l’ambition affichées par ce garçon lui ont plu – sans doute lui rappelait-il sa propre jeunesse. Joseph est bien décidé à voyager dans le Golfe, et pour ce faire, il s’est procuré un précieux sésame auprès d’un courtier : un « Certificat de non-objection » l’autorisant à quitter le territoire indien, qu’il financera grâce à son premier salaire annuel. Le temps que Mariamma reçoive la lettre dans laquelle son père lui annonce la nouvelle, Podi et Joseph sont déjà mariés. Dans sa réponse, elle demande pourquoi elle n’a pas été invitée ; sa réaction rappelle à Philipose la vexation qu’il avait lui-même éprouvée au moment du mariage de Joppan.

Ces derniers temps, chaque fois qu’elle va se promener et qu’elle s’arrête au bord du canal, Big Ammachi contemple l’avenir. Sur la rive opposée, au lieu des arbres et des buissons, elle aperçoit des cabanes de chantier abritant d’immenses tas de briques, de bambou et de sable. On est en train d’élargir le canal afin de permettre à de plus grandes barges d’y accéder. Damo est en retard. Que pourra-t‑il bien penser de tout ce remue-ménage ? Elle aimerait qu’il soit là maintenant, à ses côtés, pour la seule et unique raison qu’il lui manque ; elle a tant de choses à lui raconter.

 

Un jeudi soir à la fin du mois de février, sous un ciel idéal, rafraîchi par une douce brise qui fait danser le linge étendu à sécher sur la corde, Big Ammachi est assise avec Bébé Mol sur son banc, mère et fille perdues ensemble en contemplation devant l’immuable muttam. « Bois ton eau jeera bien chaude, prends tes médicaments, et tu dormiras comme un loir cette nuit.

— Oui, Ammachi. Est-ce que je ronflerai ?

— Comme un buffle d’eau ! » Bébé Mol glousse. « Mais moi je les aime, tes ronflements, molay. Ça veut dire que ma petite fille dort à poings fermés et que le monde tourne rond.

— Le monde tourne rond, Ammachi, répète Bébé Mol.

— Oui, ma toute belle. Il n’y a rien qui t’inquiète, dis-moi ?

— Rien qui m’inquiète, Ammachi. »

Qu’est-ce que l’inquiétude, sinon la peur de ce que nous réserve l’avenir ? C’est un sentiment dont Bébé Mol ignore tout, elle qui vit entièrement dans le présent. Contrairement à sa fille, Big Ammachi, aujourd’hui âgée de soixante-dix-neuf ans, réside de plus en plus dans le passé, revivant les souvenirs des nombreuses années qui se sont écoulées depuis le jour où elle s’est installée dans cette maison. Sa vie avant Parambil, cette enfance éphémère, lui semble aujourd’hui un rêve qui se dissipe à la lumière du jour et qu’elle essaie de retenir, se raccrochant à ses contours tandis que sa substance lui glisse entre les doigts.

Cette heure du soir, entre chien et loup, juste avant d’aller se coucher, est le moment de la journée qu’elle préfère. Bébé Mol est assise de profil, dos à sa mère qui défait les rubans de ses cheveux clairsemés pour la peigner. Elle balance une jambe sous le banc ; les adorables petits pieds de poupée qu’elle avait autrefois sont à présent tout gonflés ; on distingue à peine les os de ses chevilles sous la peau fine et luisante.

« J’adore les mariages ! » déclare Bébé Mol tout à trac.

Big Ammachi cherche en vain un lien entre cette remarque et les événements de la journée. « Moi aussi, Bébé Mol. Un jour, notre Mariamma se mariera.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Tu sais bien pourquoi ! Elle est à l’université. En prépa médecine.

— Prépa médecine, répète Bébé Mol que la sonorité de ce mot semble ravir.

— Ensuite elle étudiera pour devenir médecin. Comme la femme qui t’a aidée. Et après ça, elle pourra se marier.

— Ce sera un grand mariage ! Même que je danserai !

— Ah oui, obligé ! Mais attends voir… il faut d’abord qu’on lui trouve un bon mari. Pas un jeune idiot qui se cure le nez… Pas un gros balourd qui ne lève pas le petit doigt et qui dit : “Apporte-moi ceci, apporte-moi cela”…

— Pas de balourd ! répète Bébé Mol en riant si fort qu’elle est prise d’une quinte de toux. Quel genre de mari on veut, Big Ammachi ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Eh bien, déjà, il doit être au moins aussi grand que moi, répond Bébé Mol. Et aussi beau que notre précieux bébé. » Elle fait référence à Philipose. « Et il doit savoir marcher d’un bon pas. » Elle descend à grand-peine de son banc, bien décidée à faire une petite démonstration à sa mère. La démarche qu’elle imite est si fidèle à l’ample foulée de son père, les pieds légèrement tournés vers l’extérieur, que Big Ammachi en a le souffle coupé.

« Aah ! Un garçon courageux et intrépide, alors ? » Bébé Mol acquiesce tout en continuant de marcher de long en large, parce que sa démonstration n’est pas finie. « Oh, je vois, dit Big Ammachi. Confiant, mais pas trop confiant, c’est ça ? Il doit être humble, oui ?

— Et gentil, complète Bébé Mol. Et il doit aimer les rubans. Et les bidis !

— Chaa ! S’il n’aime pas les rubans, qu’il aille se faire voir ailleurs ! Mais pour ce qui est des bidis, je ne sais pas…

— Ammachi, les bidis, c’est juste pour regarder ! Mais pas de petite boîte, pas de perles noires ! »

Cela fait sans doute déjà un moment qu’elles ont un public : Philipose passe une tête par la porte entrebâillée de sa chambre, lunettes sur le bout du nez, un livre à la main ; puis Anna Chedethi sort de la cuisine, les doigts posés sur les lèvres pour étouffer un éclat de rire lorsqu’elle voit Bébé Mol déambuler, un spectacle de plus en plus rare ces temps-ci.

« Bien le bonjour, messieurs-dames ! Et alors, qu’est-ce que vous regardez comme ça, tous les deux ? fait semblant de gronder Big Ammachi en agitant un doigt sévère à l’intention des deux spectateurs. On ne peut donc pas avoir un moment tranquille, rien qu’à nous, Bébé Mol et moi ? Le Manorama aurait-il annoncé par hasard qu’aujourd’hui on distribuait des bananes gratis à tous les singes de la région ?

— Pas de bananes gratis pour les singes ! » se met à scander Bébé Mol, au comble du ravissement. Sa voix est si joyeuse que son « précieux bébé », beaucoup plus grand qu’elle et désormais grisonnant, se joint à elle et reprend son refrain en chœur. « Pas de bananes gratis pour les singes ! Pas de bananes gratis pour les singes ! »

Cette scène remplit de joie le cœur de Big Ammachi : sa chère petite Bébé Mol, sa Bébé Mol de toujours, la danseuse de la mousson, sa fille adorée, figée dans l’éternité de ses cinq ans. Quel cadeau, Seigneur. Merci, merci.

 

Quand vient l’heure de se coucher, Bébé Mol met un certain temps à retrouver son calme, nichée dans sa montagne de coussins. Sa petite pantomime l’a laissée tout essoufflée. Sa mère lui masse les chevilles, lui pétrissant les jambes dans l’espoir qu’elles désenflent un peu pendant la nuit.

Dehors, les grenouilles entament leur concert du soir, et César hurle à la lune. Dans la cuisine, Anna Chedethi allume la lampe et un papillon de nuit vient danser autour. On entend la radio crépiter dans la chambre de Philipose, mais la voix de la femme qui parle est interrompue lorsqu’il tourne le bouton pour changer de fréquence. Ce babil de langues étrangères au crépuscule était jadis inconnu à Parambil ; aujourd’hui, si Big Ammachi n’entendait pas ces voix, elle aurait l’impression qu’il manque quelque chose. Le monde change à toute vitesse, mais la maison semble à l’image de Bébé Mol : figée dans l’éternité.

Big Ammachi s’allonge sur la natte à côté de sa fille. Les doigts boudinés de Bébé Mol sont serrés autour du bras de sa mère comme si elle se raccrochait à une amulette, en un geste rituel qui remonte à sa petite enfance. Big Ammachi lui fredonne une berceuse ; elle entend la voix mélodieuse d’Anna Chedethi qui chantonne en balayant le sol de la cuisine. La respiration de Bébé Mol ralentit.

Big Ammachi pose à Bébé Mol la question, celle qu’elle lui pose tous les soirs depuis plus d’une décennie, une question qui s’adresse aux dons de prophétie de Bébé Mol. Elle la pose à moitié sur le ton de plaisanterie, et toujours dans un murmure.

« Bébé Mol ? Ma nuit est-elle venue ? »

Depuis toutes ces années, la réponse est toujours la même. « Non, Ammachi. Ce n’est pas possible. Qui s’occuperait de Bébé Mol, sinon ? » Tous les soirs, sans exception, telle est la réponse qu’entend Big Ammachi.

Mais ce soir, Bébé Mol reste muette. Elle garde les yeux fermés, un léger sourire esquissé au coin des lèvres.

Au début, Big Ammachi se dit qu’elle ne l’a pas entendue. « Bébé Mol ? »

Sa fille lui serre le bras, sans cesser de sourire. Elle a entendu. Mais elle ne répond pas. Big Ammachi attend un long moment, écoutant la respiration de plus en plus lente de Bébé Mol et sentant sa main relâcher sa pression autour de son bras. Big Ammachi embrasse sa fille sur le front.

 

Qu’est-ce que je m’imaginais ? Que je vivrais éternellement ?

Une tristesse lancinante s’empare d’elle, comme la dernière nuit avant son départ, à douze ans, lorsqu’elle s’apprêtait à rejoindre le veuf qu’elle allait épouser sans l’avoir jamais vu, à quitter pour toujours son foyer et sa mère bien-aimée. Le deuxième jour le plus triste de sa vie. Mais ce soir, un sentiment étrange de trépidation se mêle à sa mélancolie.

Elle dégage délicatement son bras. Non, elle n’est pas triste pour elle-même ; elle n’a pas peur. Elle s’inquiète seulement pour Bébé Mol. Mais elle sait qu’elle peut compter sur Philipose, sur Anna Chedethi, et même sur Mariamma, pour prendre soin de son précieux enfant. Il serait présomptueux de sa part de croire qu’elle seule est capable de s’occuper d’elle. Il n’en reste pas moins qu’une mère est irremplaçable. Il n’y a plus rien que je puisse faire, n’est-ce pas, Seigneur ? Si mon heure a sonné, eh bien soit. Le voici venu, le moment où je peux enfin cesser de me tourmenter, n’est-ce pas ? Alors qu’il en soit ainsi.

S’il doit en être ainsi, il y a deux visages qu’elle doit voir une dernière fois. Elle se lève.

Dans la cuisine, Anna Chedethi verse un peu de yaourt du jour dans ce qui reste de lait, recouvre le tout d’un torchon et le met dans un endroit frais. Big Ammachi balaie du regard les murs plongés dans la pénombre. Il y a bien longtemps que cette pièce a cessé d’être une simple cuisine : c’est pour elle un espace sacré, une fidèle compagne dans la chaude étreinte parfumée de laquelle elle a toujours trouvé le réconfort. Elle la remercie en silence.

Anna a préparé l’eau jeera. Big Ammachi ajoute quelques gouttes de miel au breuvage brûlant – une petite douceur pour elle-même et son fils. Debout dans cette cuisine pour la dernière fois de sa vie, elle se sent soudain envahie par un profond élan d’affection à l’égard d’Anna Chedethi, l’ange qui leur a été envoyé au moment où ils en avaient le plus besoin et qui est resté à ses côtés pendant toutes ces années. Lorsque Anna Chedethi remarque la présence de Big Ammachi, qui l’observe tendrement avec ses deux tasses à la main, son visage s’illumine d’un sourire aussi radieux que le soleil perçant à travers de lourds nuages.

« Qu’y a-t‑il ? demande Anna Chedethi.

— Rien, ma chère amie. Je te regardais, c’est tout. Tu étais perdue dans tes pensées.

— Aah aah… Vraiment ? » Anna Chedethi laisse échapper un petit rire gêné, quelques trilles pleins d’entrain sous lesquels seule Big Ammachi est capable de déceler une note de tristesse. La décision de Hannah de rentrer au couvent a atténué l’éclat de joie perpétuelle dont le visage d’Anna Chedethi a toujours resplendi. Mais le départ de sa fille n’a fait que renforcer son dévouement et son affection à l’égard de la famille dont elle fait aujourd’hui pleinement partie.

« Voilà un rire que je n’avais plus entendu depuis longtemps, dit Big Ammachi.

— Est-ce l’heure des prières ? demande Anna Chedethi en guise de réplique, d’un air embarrassé. Est-ce que vous m’attendiez ?

— Allons, ne dis pas de bêtises, nous avons déjà prié ! Tu ne te rappelles pas ? Tu as si bien chanté.

— Mon Dieu ! Mais oui, bien sûr ! s’écrie Anna Chedethi en riant de sa propre étourderie.

— J’ai prié pour toi, comme je le fais tous les soirs. Et pour Hannah. Bonne nuit, ma très chère amie. Dors bien. Dieu te bénisse. » Elle n’a pas le cœur de se retourner pour voir la réaction sur le visage d’Anna Chedethi.

 

Elle s’arrête devant l’ara. Puis elle jette un coup d’œil dans l’ancienne chambre à coucher, là où elle a mis au monde ses enfants, là où sa mère a passé les derniers jours de sa vie, là où Mariamma est née – depuis de longues années maintenant, cette pièce est devenue la chambre d’Anna Chedethi. Ses yeux se posent avec émotion sur la grande velakku qu’elle avait allumée à la naissance de Mariamma et qu’on a remisée depuis dans son coin. Le cellier situé juste en dessous de cette chambre est silencieux depuis bien longtemps ; l’esprit qui y réside a trouvé la paix.

Elle s’assoit un moment sur le banc adoré de Bébé Mol, ses deux tasses toujours à la main, lève les yeux vers les poutres de l’avant-toit, puis regarde le muttam, contemplant une dernière fois le décor de sa vie, les yeux embués. Puis elle se lève et se dirige vers la chambre de Philipose. La radio est éteinte ; il est en train d’écrire à son petit bureau. Il lève les yeux et sourit en posant son stylo. Elle s’assoit sur le lit, où il la rejoint, et elle lui tend sa tasse. Elle le regarde, mais le courage lui manque pour parler. Elle aime tellement son fils, elle l’a toujours tellement aimé, même à l’époque où il n’y avait plus rien d’aimable en lui, lorsqu’il était sous l’emprise de l’opium. Elle avait aimé Elsie également, comme sa propre fille. Quelles terribles souffrances avait connues leur couple. Elle soupire. Si je n’ai pas encore réussi à dire ce qu’il faut que je dise, à quoi bon désormais ? Elle rit en songeant au mutisme de son défunt mari. Je te ressemble de plus en plus au fil du temps, vieil homme ; je laisse le soin aux silences entre les mots de parler à ma place. Nous allons nous revoir très bientôt…

« Qu’y a-t‑il, Ammachi ? demande Philipose en prenant la main libre de sa mère pour la serrer.

— Rien, monay », répond-elle avant de porter sa tasse à ses lèvres. Mais ce n’est pas rien. Elle pense à Elsie, au dessin qu’elle a laissé derrière elle : un nouveau-né et une vieille femme – elle. Se noyer de manière accidentelle est une tragédie, mais se noyer délibérément est un péché mortel. Ce dessin était une façon de confier Mariamma à la garde de Big Ammachi. Elle ne l’a jamais montré à son fils. Elle ne lui a jamais fait part de ses doutes. Il le trouvera dans ses affaires, et il en fera alors ce que bon lui semblera.

Contrairement à Bébé Mol, qui voit ce qui va advenir, elle-même ne voit les choses qu’en se tournant vers le passé… mais, bien souvent, on ne peut pas se fier au passé. Elle repense au jour où Elsie a accouché, beaucoup plus tôt que prévu, ce jour où deux vies ont failli être emportées en même temps. Le jour où Dieu, dans Son infinie miséricorde, lui a accordé les deux choses pour lesquelles elle avait prié : la vie d’Elsie et celle de Mariamma. Au lieu d’une naissance, c’est à deux enterrements qu’ils auraient pu assister ce jour-là. Et puis Elsie s’était noyée.

« Pardonne-moi, dit-elle enfin.

— Pour quoi ?

— Pour tout. Il arrive parfois qu’on se fasse du tort les uns aux autres sans le vouloir. »

Philipose regarde sa mère avec inquiétude, attendant qu’elle s’explique. Mais elle se tait. « Ammachi, dit-il. Je t’ai causé tant de tourments. Et tu m’as pardonné il y a déjà longtemps. Pourquoi ne ferais-je pas de même ? Alors je ne sais pas de quoi tu parles, mais je te pardonne. »

Elle se lève, caresse la joue de son fils, l’embrasse sur le front, laissant ses lèvres s’attarder un long moment. Sur le seuil de sa chambre, elle se retourne, sourit, lui exprime tout son amour en clignant simplement des yeux, puis elle va prendre son bain.

Elle est heureuse de disposer du luxe d’une salle de bains, mais s’il ne faisait pas nuit noire dehors, elle serait allée se baigner dans le canal, à son endroit habituel, ou nager dans le fleuve une dernière fois avant de prendre congé de ce monde. Ces rituels lui manqueront, comme lui manquera la mousson qui nourrissait son âme et son corps tout autant que la terre. Elle se déshabille et se verse de l’eau sur la tête, poussant un grand soupir de bien-être en la sentant ruisseler. Cette eau précieuse, si précieuse, Seigneur, l’eau de notre propre puits ; cette eau qui est le pacte qui nous unit à Vous, à cette terre, à la vie que Vous nous avez accordée. Nous naissons et sommes baptisés dans cette eau, nous grandissons, nous nous gonflons d’orgueil, nous péchons, nous sommes brisés, nous souffrons, mais grâce à cette eau nous sommes lavés de nos transgressions, nous sommes pardonnés, et nous renaissons, jour après jour, jusqu’à la fin des temps.

 

Sa natte accueille avec délicatesse le poids de son corps et soulage son dos douloureux lorsqu’elle s’allonge et s’étire. Elle imagine Mariamma, son homonyme, tout là-bas à Alwaye, en train d’étudier à la lueur de sa lampe, entourée de ses manuels. Big Ammachi lui envoie sa bénédiction et ses prières. Une autre matriarche, ayant été avertie de son départ imminent, aurait peut-être convoqué tous ses proches à son chevet. Mais pour quoi faire ? Toute ma vie je n’ai cessé de leur dire : « Poursuivez votre chemin ! Gardez la foi ! » Elle embrasse sa petite Bébé Mol endormie, en espérant que son éternelle enfant ne souffrira pas trop de l’absence de sa mère. Ses lèvres s’attardent sur son front, comme sur celui de son fils tout à l’heure. Bébé Mol ne se réveille pas mais ses doigts s’agrippent de nouveau par réflexe autour du bras de sa mère.

Elle prononce une prière pour chacun des siens. Pour ses enfants et sa petite-fille. Pour Anna Chedethi et pour Hannah. Elle demande à Dieu de bénir Joppan, Ammini et Podi. Elle pense à Shamuel, à la pierre à fardeau. À mon tour, mon cher vieil ami. Je peux moi aussi déposer mon fardeau à présent. Elle prie pour Lénine, incorrigible garnement et futur prêtre. Elle se souvient d’Odat Kochamma, et elle sourit – qui sait, peut-être pourront-elles de nouveau prier ensemble le soir. Elle prie pour Damo, qui préfère de plus en plus les sentiers de sa forêt montagneuse et la compagnie des autres éléphants. Elle aurait aimé le revoir, poser une dernière fois la main sur le cuir ridé de sa peau. Elle garde son mari pour la fin. Voici plus de quatre décennies que la mort les a séparés, même s’il est toujours là, comme Shamuel, présent dans chaque atome de Parambil. Lorsqu’ils se retrouveront, elle lui racontera tous les événements dont il n’a pas pu être témoin, même si cela doit prendre plus longtemps que la somme des années qu’elle a passées sur cette terre. Elle a toute l’éternité pour rattraper le temps perdu.

 

Le lendemain matin, quand le soleil se lève, les braises du foyer dans la cuisine se sont éteintes. Dehors, les poules s’agitent et caquettent ; César court se poster à l’arrière de la cuisine où il attend impatiemment sa pitance.

C’est Philipose, posant son stylo afin d’aller voir pourquoi il règne un tel silence dans la maison, qui découvre Big Ammachi et Bébé Mol, enlacées, immobiles, leurs visages paisibles.

Au lieu de donner l’alarme, il s’assoit en tailleur à côté d’elles, calmement, pour veiller en silence. À travers les larmes qui coulent sur ses joues lui reviennent tous les souvenirs de la vie de sa mère, ceux qu’elle lui a racontés, ceux que lui ont rapportés ses proches et ceux qu’il a lui-même conservés des longues années passées à ses côtés sur cette terre : sa bonté, la force dont elle était capable malgré sa petite taille, sa patience et sa tolérance – mais surtout sa bonté. Il repense à leur conversation de la nuit dernière. Qu’avais-je à te pardonner ? Jamais tu n’aurais pu faire la moindre chose qui ne soit pas dans mon intérêt. Il pense à sa sœur bien-aimée, à la vie étriquée et confinée qui aura été la sienne mais qu’elle n’a jamais perçue ainsi, et il songe à quel point elle a enrichi leurs vies à tous. Il était son « précieux bébé » – il n’avait jamais vieilli à ses yeux, tout comme elle-même n’avait jamais grandi. Ceux qui ne la connaissaient pas auraient sans doute eu pitié pour elle, mais s’ils avaient su à quel point elle était heureuse, à quel point elle vivait dans le moment présent, profitant pleinement de chaque seconde de son existence, ils l’auraient enviée. Il faudra du temps, il le sait, pour commencer à cerner l’ampleur de la perte qui vient de déchirer en deux sa vie et la vie de tous ceux qui connaissaient la matriarche de Parambil et qui connaissaient Bébé Mol. Pour l’instant, cette déchirure est trop grande pour qu’il soit concevable d’en prendre la mesure, et il ne peut qu’incliner la tête.





Huitième Partie






Chapitre 63

Les incarnés et les désincarnés

1968, Madras

Le premier jour, Mariamma et ses camarades de classe se rendent à pied au Fort Rouge, situé à l’écart du bâtiment principal de l’école de médecine, tel un vieil oncle effrayant reclus dans le grenier – mais caché ici, en l’occurrence, derrière le terrain de cricket. D’épaisses branches de lierre, grises et musculeuses, forment l’exosquelette qui semble faire tenir debout la bâtisse croulante en brique rouge. Les tourelles semblables à celles d’une mosquée et les gargouilles qui les toisent du haut des frises paraissent tout droit sorties de Notre-Dame de Paris.

Madras a beaucoup changé depuis le bref séjour de son père lorsqu’il était lui-même parti faire ses études, à l’époque où les Britanniques étaient partout, où l’on voyait dodeliner dans la rue toute une foule de casques coloniaux et où la plupart des passagers à bord des voitures étaient blancs. Ce ne sont plus que des fantômes aujourd’hui, dont le souvenir continue de hanter certains édifices impressionnants tels que la gare centrale et la chambre du Sénat située sur le campus universitaire. Sans oublier le Fort Rouge. Son père lui avait raconté à quel point il avait été intimidé par ces bâtiments ; il les haïssait, parce qu’ils avaient été financés par la destruction des métiers à tisser manuels utilisés dans les villages : les Indiens n’avaient dès lors pas d’autre choix que d’expédier leur coton dans les usines anglaises afin qu’il soit transformé là-bas et que les tissus ainsi fabriqués puissent être revendus aux Indiens. Chaque centimètre de voie ferrée qu’ils avaient construit n’avait qu’un seul et unique objectif : leur fournir le moyen de transporter le butin de leurs pillages jusque dans tous les ports du pays. Mais Mariamma, elle, n’éprouve aucune hostilité. Toutes ces structures appartiennent aux Indiens désormais – à elle –, peu importe leur origine. Les seuls visages blancs qu’on croise ici et là sont ceux de quelques touristes débraillés qui se baladent avec leur sac à dos et auraient bien besoin de prendre un bain.

Elle jette un dernier regard autour d’elle, comme Jean Valjean au moment de dire adieu à la liberté, avant de passer sous l’arche au fronton de laquelle on peut lire : MORTUI VIVOS DOCENT. À l’intérieur du Fort Rouge, il fait étrangement froid. La faible lueur diffusée par les lanternes jaunâtres suspendues aux immenses plafonds donne l’impression qu’on vient de pénétrer dans un donjon ténébreux. À l’entrée, deux vitrines semblent postées comme des sentinelles ; dans l’une d’elles se trouve un squelette humain, articulé par des fils de fer ; l’autre est vide, comme si son occupant était parti faire une petite promenade.

Deux employés barbus, en uniforme kaki et pieds nus – des « auxiliaires » – regardent les élèves défiler. L’un d’eux est grand et d’une maigreur cadavérique, sa bouche se réduit à une fente, son regard est vague, comme un boucher dans un abattoir observant un troupeau de vaches disparaître dans la chute. L’autre est petit, la bouche rougie par la noix de bétel, et il salive d’un air libidineux. Un tiers des cent deux étudiants sont des filles ; le deuxième auxiliaire n’a d’yeux que pour elles ; Mariamma se sent salie lorsque son regard croise le sien puis descend sur sa poitrine. Les étudiants plus anciens les ont avertis que dans la structure de caste de l’école, ces deux-là, qui ont l’air des derniers des misérables, ont l’oreille des professeurs et peuvent décider du destin de n’importe quel élève.

« Reste avec moi, Ammachi », se murmure à elle-même Mariamma, sans desserrer les dents. La nuit où Big Ammachi est morte, Mariamma était à l’université, penchée sur son bureau, en train de réviser ses notes de botanique. Elle avait eu la sensation curieuse que sa grand-mère était là, sur le seuil de sa chambre, qu’il lui aurait suffi de tourner la tête pour l’apercevoir soudain dans l’encadrement de la porte, son visage éclairé d’un grand sourire. Cette sensation était encore là à son réveil le lendemain matin, et ne l’avait toujours pas quittée lorsque son père était venu la chercher, à bord d’une voiture de location, pour la ramener à la maison. Le chagrin que lui a causé la mort de Bébé Mol et de Big Ammachi est encore frais dans sa mémoire. Elle doute de jamais réussir à s’en remettre. Mais depuis ce jour, elle a gardé cette impression que Big Ammachi est constamment à ses côtés, comme si elle s’était incarnée en elle – c’est ainsi qu’elle trouve une forme de consolation. Sa grand-mère avait allumé la velakku, la nuit de sa naissance, dans l’espoir que son homonyme ravive la lumière assombrie par les morts de JoJo, de Ninan et de Big Appachen, et que cette lumière puisse aider tous ceux qui étaient atteints de la Malédiction, comme son père et Lénine, en la guidant sur la voie d’un possible remède. Son voyage commence ici, mais elle n’est pas seule.

 

L’odeur âcre du formol, mélangée à ces vagues relents d’abattoir, leur agresse les narines avant même qu’ils aient pénétré dans la salle de dissection. Cet espace caverneux est étonnamment lumineux, grâce aux fenêtres dont les carreaux de verre dépoli montent du sol au plafond et aux velux qui illuminent les rangées de tables d’autopsie en marbre. Sur celles-ci repose la forme statique de créatures autrefois vivantes, recouvertes de housses en caoutchouc maculées de taches rouges. Mariamma baisse les yeux vers le sol carrelé. Le formol lui pique le nez et lui fait monter les larmes aux yeux.

« QUI EST VOTRE PROFESSEUR ? »

Tout le monde se fige en entendant ce rugissement, tel un troupeau saisi par la panique et la confusion. Des pas résonnent dans son dos.

La voix retentit de nouveau, sur le même ton fracassant ; c’est une bouche aux lèvres épaisses, sous des narines dilatées, qui répète cette question en beuglant. Des yeux vitreux et injectés de sang les scrutent, enfoncés dans un visage plus sévère qu’une forteresse, sous un front proéminent comme une dalle de marbre ; les joues ressemblent à deux plaques de béton érodées et grêlées. Ce parent en chair et en os des gargouilles qui surmontent le Fort Rouge est le professeur P. K. Krishnamurthy, ou « Gargouillemurthy », comme l’ont surnommé les étudiants. Ses cheveux ne sont pas séparés par une raie au milieu, ni même un tant soit peu peignés, mais hérissés sur sa tête comme les soies d’un sanglier. Sa longue blouse de laboratoire, cependant, est d’un blanc immaculé, confectionnée dans le tissu le plus fin et impeccablement repassée – en comparaison, les courtes blouses en lin rêche que portent les élèves ont l’air grises.

Les doigts de Gargouillemurthy agrippent le bras d’un malheureux jeune homme au visage poupin dont la pomme d’Adam est tellement prononcée qu’on dirait qu’il a avalé une noix de coco. L’épaisse chevelure bouclée de cet étudiant lui tombe dans les yeux, et il les dégage par réflexe en donnant un petit coup de tête en arrière, un geste empreint d’une insolence bien involontaire.

« Votre nom ? demande Gargouillemurthy.

— Chinnaswamy Arcot Gajapathy, monsieur », répond-il d’un ton plein d’assurance. Mariamma est impressionnée – à sa place, elle aurait bredouillé ou serait restée muette.

« Chinn-ah ! » Le rictus de la gargouille, que ce nom a l’air de beaucoup amuser, dévoile de longues dents jaunes. « Arcot Gajapathy-ah ? » Gargouillemurthy tourne son sourire fielleux vers les autres étudiants, comme pour les inciter à partager l’hilarité que lui inspire ce nom. Les petits Judas en herbe obtempèrent. « Bien, je sais donc désormais qui vous êtes. Mais, Chinnah, je vous repose la question : Quiiii-eh, est, votre-eh, professeur-eh ?

— Monsieur… c’est… vous ? Professeur…

— MAUVAISE RÉPONSE ! »

Ses doigts se resserrent autour du bras de Chinnah, tel un python rajustant sa prise pour étouffer sa proie. « Chinnah ? dit-il tout en ignorant le pauvre garçon, gardant les yeux fixés sur le reste du troupeau. Auriez-vous, par le plus grand des hasards, remarqué les mots inscrits au fronton de ces lieux lorsque vous êtes entré ?

— Monsieur… oui, j’ai remarqué quelque chose.

— Quelque chose, aah ? » Gargouillemurthy affecte un air contrarié.

« C’était dans une autre langue, monsieur. Alors, je… je n’ai pas fait att… » Chinnah s’interrompt et tente de se rattraper aussitôt : « Je crois qu’il était écrit “Macku”… ou quelque chose dans le genre. »

Tout le monde retient son souffle, horrifié. Macku signifie « idiot ». « Crétin ».

« Macku ? » Les sourcils se rejoignent, ne formant plus qu’un gros nuage orageux. Le cou épais se rétracte dans la poitrine. La gargouille fusille Chinnah du regard. « Le macku, c’est vous ! Et cette “autre langue”, c’est du latin, macku ! » Gargouillemurthy s’efforce de retrouver son calme. Il prend une grande inspiration. Puis il hurle : « MORTUI VIVOS DOCENT – voilà ce qui est écrit ! Ce qui signifie : “Les morts apprendront aux vivants” ! »

Il entraîne Chinnah vers la table d’autopsie la plus proche et arrache d’un coup la housse qui dissimulait ce qu’ils redoutaient tous. Et voilà… Un tronc d’arbre abattu, un objet pétrifié, tanné, qui a la forme d’une femme mais dont le visage est aplati comme une crêpe, au point qu’ils ont du mal à concevoir qu’il puisse réellement s’agir d’un être humain. Anita, la camarade de chambre de Mariamma, pousse un gémissement et se blottit contre elle. Mariamma prie pour ne pas tourner de l’œil. La veille, Anita, gagnée par la mélancolie et le mal du pays, lui avait demandé si elles pouvaient coller leurs lits, et sans même attendre la réponse de Mariamma elle s’était réfugiée dans ses bras, comme Mariamma elle-même s’était jadis si souvent réfugiée dans ceux de Hannah, de Big Ammachi ou d’Anna Chedethi. Elles avaient dormi ainsi, d’un sommeil de plomb.

Gargouillemurthy prend la main de Chinnah et la glisse dans celle du cadavre, tel un prêtre unissant de jeunes mariés. « Le voilà, macku, votre professeur ! » Un grand sourire craquelle le visage de Gargouillemurthy. « Chinnah, veuillez avoir l’obligeance de serrer la main de votre professeur ! Les morts apprendront aux vivants. Ce n’est pas moi qui vous enseignerai quoi que ce soit. C’est elle. »

Chinnah obéit sans se faire prier – il préfère encore serrer la main de ce nouveau professeur plutôt que celle de Gargouillemurthy.

 

Mariamma et les cinq camarades de son groupe de dissection, juchés sur des tabourets, font cercle autour de la table qui leur a été assignée, perchés comme des vautours au-dessus de « leur » cadavre. On leur a donné à chacun une « boîte à os » – un long carton rectangulaire – à rapporter chez eux. Elle contient un crâne, dont les différentes parties sont maintenues ensemble par de la colle : la calotte crânienne, qui peut se soulever comme le couvercle d’une théière, et la mandibule, glissée dans ses charnières ; viennent ensuite les vertèbres, tressées en collier sur un fil de fer passé à travers l’arc neural ; un os temporal ; un morceau de côte flottante ; un demi-pelvis, accompagné du fémur, du tibia et du péroné correspondant au même côté du corps ; un sacrum ; une omoplate, avec l’humérus, le radius et le cubitus qui lui correspondent ; une main et un pied, entièrement articulés par des fils de fer ; et divers os du poignet et du tarse, rangés en vrac dans deux petits sachets en tissu.

Gargouillemurthy fait prendre à Chinnah la « position anatomique » : debout, les bras le long du corps, légèrement écartés, la paume des mains vers l’extérieur, rappelant vaguement L’Homme de Vitruve de Léonard de Vinci.

« Nous sommes des créatures mobiles, flexibles, explique-t‑il. Mais pour les besoins de la description anatomique, nous devons faire comme si le corps était fixé en position debout, comme notre ami Chinnah ici présent, vous comprenez ? C’est seulement ainsi que vous pourrez décrire n’importe quelle structure du corps, en observant sa position relative par rapport aux structures adjacentes. »

Il fait tourner Chinnah sur lui-même, prend une omoplate dans une boîte à os et la pose par-dessus l’omoplate de ce dernier. Il désigne ensuite toutes les parties de l’os : médiane (la plus proche de la ligne médiane du corps), latérale (la plus éloignée de la ligne médiane), supérieure et inférieure (ou cervicale et caudale), antérieure et postérieure (ou ventrale et dorsale). Toutes les parties situées près du centre du corps ou du point d’articulation sont dites « proximales » (ainsi le genou est proximal par rapport à la cheville), tandis que celles qui en sont éloignées sont « distales » (la cheville est donc distale par rapport au genou). Ils vont devoir avant toute chose maîtriser ce vocabulaire de base. Au marché de Moore, la veille, le vieil ami du père de Mariamma, Janakiram, lui a offert une édition d’occasion mais récente du célèbre Gray’s Anatomy. « Potasse-moi ça, ma ! lui a-t‑il dit. “Mémorisation et récitation”, voilà le mantra ! » Lorsqu’elle l’a feuilleté, elle a entendu résonner ce même mantra, dont l’écho était signalé sur la page par la méticulosité avec laquelle son précédent propriétaire avait souligné certains passages et griffonné des annotations dans les marges, comme des indications routières qui la guideraient tout au long de son propre périple. Elle connaissait déjà bien ce manuel. Au lycée, dès qu’elle avait pris la décision de se lancer dans des études de médecine, elle avait passé des heures à compulser le Gray’s Anatomy de sa mère. C’était une vieille édition, même si les illustrations étaient peu ou prou les mêmes. L’anatomie n’a pas changé ; la terminologie, si. Le latin a disparu, Dieu merci ; il n’est plus question de l’« arteria iliaca communis », mais de l’« artère iliaque commune ». Elle avait été fascinée par les illustrations du manuel de sa mère, et pas uniquement parce que celle-ci avait dû s’en servir dans son travail. Elle n’avait pas la fibre artistique de sa mère, mais elle s’était découvert un autre talent. Après avoir observé une illustration puis refermé le livre, elle était capable de la reproduire avec une précision confondante (quoique dénuée de toute qualité esthétique), entièrement de mémoire. Elle-même ne trouvait là rien d’extraordinaire, mais son père, sidéré, lui avait assuré qu’elle possédait un don. Si tel était le cas en effet, ce don résidait dans sa capacité à se représenter mentalement en trois dimensions une figure dessinée sur la page en deux dimensions, puis à la reproduire, tel un enfant devant un jeu de construction, en partant du centre jusqu’à ce qu’elle ait reconstitué l’ensemble. C’était amusant, comme une espèce de tour de magie. À présent, elle allait devoir apprendre le nom de toutes ces structures et mémoriser les pages de texte qui accompagnaient chaque figure.

 

Deux heures plus tard, les cent deux étudiants sortent du Fort Rouge pour rejoindre un amphithéâtre situé à l’autre bout de l’école de médecine. Comme à l’université, les filles occupent les premières rangées, en bas des gradins. Les garçons prennent place derrière elles, sous le regard sévère d’anciens directeurs du département d’anatomie (DDA) dont les portraits ornent les murs de l’amphithéâtre – tous blancs, arborant moustaches et favoris, chauves, sinistres, et décédés, mais immortalisés par ces tableaux.

Le docteur Cowper, le premier DDA indien de toute l’histoire de l’école, nommé à ce poste au lendemain de l’indépendance, fait une entrée discrète. D’origine parsie, glabre, la silhouette fine, les traits racés et le visage avenant, c’est aussi le seul qui pourra s’enorgueillir d’avoir conservé toute sa chevelure sur le portrait qui, le moment venu, ira rejoindre ceux de ses prédécesseurs. Les deux auxiliaires pieds nus et le professeur assistant s’agitent autour de lui, mais leur servilité n’est d’aucune utilité à Cowper qui se passerait volontiers de leurs flagorneries. Tandis que l’assistant fait l’appel, Cowper se tient à l’écart, posant sur chacun de ses étudiants un regard empreint d’une curiosité toute paternelle. Lorsque Mariamma se lève pour répondre : « Présente, monsieur », il se tourne vers elle, décochant un bref coup d’œil bienveillant qui lui est personnellement adressé (du moins lui semble-t‑il sur le moment, mais tous les autres, apprendra-t‑elle par la suite, ont ressenti la même impression quand leur tour est venu). Elle pense tout à coup à son père et une pointe de nostalgie lui perce le cœur.

Les tableaux noirs derrière Cowper, qu’on peut faire coulisser l’un par-dessus l’autre grâce à un système de poulies, brillent comme de l’ébène. Le plus petit des deux auxiliaires, celui au regard de pervers (ou « De Vinci », comme l’appellent les anciens), dispose soigneusement quelques craies de couleur et un chiffon ; son indolence a totalement disparu, tout comme la boulette de paan qui lui gonflait la joue tout à l’heure. Les étudiants attendent, stylo et feutres à la main, prêts à reproduire les croquis que va dessiner au tableau ce légendaire professeur d’embryologie. Les seuls sons qu’entend Mariamma sont les soupirs et les grincements des vieilles boiseries de l’ancien fort.

« Mesdames et messieurs, dit Cowper en s’avançant vers eux, le sourire aux lèvres, nous ne sommes que les locataires de ce corps qui est le nôtre. Vous êtes arrivés dans ce monde par et dans un souffle. Vous le quitterez par et dans un souffle. C’est la raison pour laquelle on dit que quelqu’un a… ? “Expiré” ! » Il rit à sa propre blague sans un bruit, en secouant les épaules, les yeux pétillant de malice derrière ses lunettes à monture de fer. « Je sais ce qui arrive à votre corps lorsqu’il meurt, mais pas ce qui vous arrive à vous, à ce qui constitue votre essence. Votre âme. » Il ajoute d’une voix mélancolique : « J’aimerais tant le savoir… »

En leur avouant ses doutes, le doux et souriant professeur vient de se mettre tous ses élèves dans la poche.

« En revanche, poursuit-il, je sais d’où vous venez. De la rencontre de deux cellules, issues de chacun de vos deux parents – voilà comment vous êtes venus au monde. Nous passerons les six prochains mois à étudier ce processus qui en dure neuf. L’embryologie est une discipline qu’on pourrait passer une vie entière à étudier sans jamais cesser de s’émerveiller devant son élégance et sa beauté. “La paix et la félicité éternelles appartiennent à ceux qui choisissent de se tourner vers cette étude pour elle-même, sans en attendre aucune récompense.” »

Tout en leur faisant la leçon, Cowper dessine des deux mains sur les tableaux noirs coulissants, aussi naturellement qu’il marche sur ses deux jambes. Il esquisse un rapide schéma représentant la fusion complexe de l’ovule et du spermatozoïde en une seule et unique cellule, laquelle se développe ensuite pour former un blastocyste.

Une heure plus tard, alors que la fin du cours approche, Cowper déploie le grand chiffon rectangulaire sur la table de démonstration. Avec la plus grande délicatesse, il en pince le milieu entre ses doigts et soulève le morceau de tissu sur toute la longueur de son axe afin de modeler soigneusement une sorte de ligne de crête. « Voilà comment se forme le tube neural, à partir duquel se développera votre moelle épinière. Et cette extrémité bulbeuse, ajoute-t‑il en façonnant une protubérance arrondie au bout de la ligne de crête, c’est l’amorce du cerveau. »

Puis il se livre à une nouvelle démonstration, qu’aucun des étudiants présents dans cet amphithéâtre n’oubliera jamais : il se baisse jusqu’à ce que ses yeux soient au niveau de la surface de la table, et du bout de ses doigts pâles, avec une extrême prudence – comme si c’étaient des tissus vivants qu’il était en train de manipuler –, il soulève les bords longs du chiffon de part et d’autre pour les faire se rejoindre au milieu comme une arche au-dessus de la ligne de crête. « Et ça, dit-il en désignant sa sculpture de chiffon avec le bout du nez, puis en regardant ses élèves à travers le cylindre creux qu’il vient de former, c’est la forme primitive de l’intestin ! »

Mariamma a oublié où elle est ; elle a oublié jusqu’à son propre nom. Cet embryon, c’est elle. Une cellule de Philipose et une cellule d’Elsie, qui se sont mêlées pour ne faire plus qu’une, puis se diviser.

Le professeur Jamsetji Rustomji Cowper lâche son chiffon. Ce n’est plus un embryon en trois dimensions, mais un simple morceau de tissu aplati. Il frotte ses paumes l’une contre l’autre pour se débarrasser de la poussière de craie, puis il retourne derrière son grand bureau, lève les mains, comme en signe de soumission, et dit à voix basse : « Nous en savons si peu… Mais le peu que nous savons ne cesse de m’émerveiller. Comme le dit la formule célèbre de Haeckel : “L’ontogenèse récapitule la phylogenèse.” Autrement dit, les étapes du développement de l’embryon humain – un sac vitellin, des branchies, et même une queue – font écho aux étapes de l’évolution de l’humanité elle-même, de l’amibe unicellulaire au poisson, puis au reptile, puis au primate, puis à Homo erectus, puis à Neandertal… et enfin jusqu’à vous ! » Il a l’air perdu dans de lointaines méditations, le regard rempli d’émotion. Puis il reprend tout à coup ses esprits et redescend sur terre en souriant. « Bon, eh bien restons-en là. Je pense que vous en avez assez entendu pour un premier jour, non ? »

Il tourne les talons pour s’en aller, s’arrête soudain et leur lance : « Oh, et au fait : bienvenue à tous. »





Chapitre 64

L’articulation ginglymoarthrodiale

1969, Madras

Tous les jours, les six jeunes étudiants charcutent et dépècent « Henrietta » – ils l’ont baptisée ainsi en hommage à Henry Gray –, en commençant par les membres supérieurs. Leur réticence initiale se dissipe à une vitesse étonnante, et bientôt leur guide de dissection, le Manuel d’anatomie pratique de Cunningham, est posé sur le ventre d’Henrietta comme sur un lutrin pendant qu’ils travaillent par groupes de trois de chaque côté du corps. Ils sont très possessifs à son égard et ne pourraient pas concevoir de travailler sur un autre cadavre. Elle est la précieuse alliée de leur laborieux apprentissage. Une fois l’épaule d’Henrietta désarticulée, Mariamma grave le numéro de leur groupe sur un carré de peau intacte avant de balancer les deux bras coupés dans la bassine de formol posée dans le couloir. Le lendemain, De Vinci y plonge ses mains nues, extirpe un bras dégoulinant et appelle le numéro en criant. Mariamma essaie de le rapporter en enserrant son poignet entre le pouce et l’index, mais elle se rend vite compte qu’il est trop lourd et qu’elle est obligée de le tenir à deux mains, comme un sabre ; de grosses gouttes de formol tombent sur ses sandales et se glissent entre ses orteils. Il est rigoureusement impossible d’avaler quoi que ce soit à l’heure du déjeuner après ces séances de dissection ; la puanteur du formol lui colle à la peau. Elle est heureuse de recevoir une brève lettre de Lénine dès la première semaine après la rentrée.

Chère docteur – puis-je avoir l’honneur d’être le premier à t’appeler ainsi ? Mais toi, ne m’appelle pas encore Achen, car je ne suis pas sûr de jamais réussir à en devenir un. À ce propos, BeeYay Achen est venu me voir au séminaire. Je lui ai dit que j’envisageais sérieusement de partir. Après toutes ces années, tout ce que je sais, c’est que ma vie a été épargnée afin que je la consacre au service du Seigneur. Mais peut-être suis-je destiné à servir Dieu d’une autre manière ? BeeYay m’a encouragé à finir mes études dans cette institution rurale. Il a concédé qu’il était possible que Dieu ait d’autres projets pour moi, mais il m’a dit qu’il fallait parfois « vivre la question » plutôt que de brusquer les choses pour obtenir la réponse.







Ils ont commencé à s’écrire régulièrement lorsque Mariamma est partie faire ses études à Alwaye, alors que lui-même était déjà depuis longtemps au séminaire. Dans ses lettres, Lénine alterne constamment entre le malayalam et l’anglais. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit un correspondant si fidèle ; mais ce qui la surprend encore plus, c’est la liberté avec laquelle il s’ouvre à elle de ses sentiments, prenant le temps de les analyser longuement, comme s’il n’avait personne d’autre avec qui les partager. Avant qu’elle arrive à Madras, il lui avait écrit ainsi :

Je me fais l’effet d’un indésirable furoncle sur une belle peau bien lisse, dans cet endroit. Si mes camarades séminaristes partagent mes doutes, en tout cas ils ne l’avoueront jamais. Ils iront même jusqu’à affirmer que le livre des Juges ou celui des Chroniques – de loin les plus assommants de toute la Bible – les passionnent. Il y a cependant parmi nous deux ou trois élus dont chacune des actions témoigne d’une foi ardente. Je les envie. Pourquoi suis-je incapable de ressentir la même chose ?







La dissection des membres supérieurs leur prend six semaines. Après l’examen, elle écrit à Lénine pour lui faire part de la satisfaction qu’elle éprouve à avoir franchi ce premier cap.

Quand je pense à tout ce qui reste à faire, ça me déprime d’avance. Le thorax, l’abdomen et le pelvis, la tête et le cou, les membres inférieurs. Encore un an. En prépa, il fallait ingurgiter les cours comme si on buvait directement au robinet, mais ici, en médecine, c’est comme si on devait s’abreuver à un fleuve déchaîné – et il y a tellement de choses à mémoriser.







Un an et deux mois après leur rencontre, Henrietta ressemble à la dépouille d’une proie déchiquetée par un tigre mangeur d’hommes. Le soir, Mariamma et Anita révisent en jouant à tour de rôle l’étudiant et l’examinateur, s’entraînant en vue du grand oral qui suit les écrits. Anita fourre un os dans une taie d’oreiller et dit : « Allez-y, madame. » Mariamma s’attend à trouver un poignet ou un os tarsien, qu’elle doit identifier au seul toucher.

« Facile-scapula-côté-gauche.

— Eh là, doucement, petite maline ! On ne t’a jamais dit que tu parlais trop vite ? Cite-moi les différentes composantes de l’os.

— Processus coracoïde, acromion, épine…

— Sors-le et montre-moi comment s’insèrent le trapèze et le muscle grand rond… »

 

Bientôt elle écrit à son père pour lui rappeler d’envoyer les frais dont elle doit s’acquitter pour passer l’examen final – cela paraît fou, mais l’année touche déjà à sa fin.

C’est très gentil de la part de Podi de me transmettre ses amitiés par ton intermédiaire, mais demande-lui pourquoi elle ne m’écrit pas directement. Dis-lui qu’elle ne recevra plus aucune lettre de moi jusqu’à ce qu’elle m’écrive en personne. Dis bien à Anna Chedethi que je bois consciencieusement ma tasse de Horlicks tous les soirs. Ce que tu me racontes à propos de Lénine ne me surprend pas. Dans une de ses lettres, il me disait qu’il préférerait encore disséquer de vrais cadavres plutôt que de perdre son temps avec ceux de sa classe.

Appa, après avoir passé un an à étudier le corps humain, tout va se jouer sur six questions, le jour de l’examen. Si j’échoue, je rejoins le groupe B et je repasse les écrits dans six mois. Imagine, toutes ces centaines de pages que j’ai apprises par cœur, tous ces schémas que je me suis entraînée à reproduire – tout ça pour répondre au bout du compte à six petites questions, du genre : « Décrivez et illustrez la structure de X. » X pouvant désigner en l’occurrence tout et n’importe quoi, une articulation, un nerf, une artère, un organe, un os, ou un sujet d’embryologie. C’est injuste ! Six questions pour juger de tout ce que j’ai appris en bûchant pendant plus de 13 000 heures ! (Anita a fait le calcul.)

Au fait, je t’avais parlé de Gargouillemurthy et de Cowper, tu te rappelles ? Eh bien figure-toi que mes dissections leur ont plu et qu’ils m’ont invitée à participer au concours général d’anatomie ! Seuls quelques étudiants triés sur le volet osent s’y frotter. C’est un examen distinct, avec un essai à rédiger dans un premier temps, puis une dissection imposée, à effectuer en quatre heures.







Un après-midi, pendant les vacances qu’elle consacre entièrement à ses révisions, elle découvre en se réveillant de sa sieste la silhouette trapue d’une créature au visage noir et aux tempes hérissées de poils grisonnants, perchée sur son bureau, en position accroupie, qui cligne rapidement des yeux. Elle a dû passer le bras à travers les barreaux pour déverrouiller la fenêtre. Quand elle essaie de chasser ce kurangu, il montre les crocs en s’avançant d’un air menaçant. Il bondit dans la pièce, ravageant tout sur son passage, à la recherche de nourriture ; lorsqu’il s’aperçoit qu’il n’y a rien à manger ici, il fait tomber la corde à linge, par pure méchanceté, avant de déguerpir. Ces singes incontrôlables qui font sans cesse irruption dans leurs chambres sont décidément devenus un problème infernal.

Elle va se plaindre auprès de Chinnah, leur chef de promotion. Il soupire. « Ça fait des mois que je harcèle le directeur des études et le président de l’université pour qu’ils nous aident. Rien à faire ! J’aurais préféré attendre après la fin des examens, mais on dirait que les singes nous ont déclaré la guerre. »

Ils ont élu Chinnah chef de promo à l’unanimité, peut-être à cause du sang-froid dont il a fait preuve le premier jour, face à Gargouillemurthy. Tandis que les autres étudiants se plongent fiévreusement dans leurs révisions, Chinnah lance sa grande Campagne indo-simienne. Il établit quelques règles de base – interdiction formelle de garder de la nourriture dans les chambres, par exemple, sous peine de se voir publiquement dénoncé sur le tableau noir de la cantine. Il paye des gamins des rues armés de frondes pour qu’ils se postent aux balcons afin de contrer les offensives rituellement déclenchées par les singes tous les après-midi. Puis un beau jour, mystérieusement, deux singes se retrouvent pris au piège dans le bureau du directeur des études et un autre dans celui du président, qu’ils mettent à sac et conchient du sol au plafond en essayant désespérément de s’échapper. Le lendemain, des ouvriers viennent tailler les branches des arbres les plus proches des résidences étudiantes et réparer les grillages des fenêtres, et la décision est prise de dorénavant faire ramasser les poubelles deux fois par jour. Sur le tableau noir de la cantine s’affiche un slogan : PAS DE SINGERIES AVEC CHINNAH. Sa réélection est assurée.

Mais Chinnah avoue un jour en confidence à Mariamma qu’il n’est pas prêt pour l’examen. « Je vais te dire la vérité. La seule raison pour laquelle j’ai été admis en médecine, c’est parce que le DEM est mon oncle. » Le directeur de l’enseignement médical a la main sur toutes les attributions de postes et sur le service des admissions de l’école de médecine. « Tonton m’a discrètement “pistonné”, alors que moi, je voulais faire du droit. Ces salopards de la fac de droit triment dix fois moins que nous, tu peux me croire ! »

Un jour, pendant ces semaines de révisions frénétiques qui précèdent l’examen, elle reçoit une lettre de la main de Lénine postée à Sulthan Bathery. Il se trouve dans le district de Wayanad, lui écrit-il, où il a été confié aux bons soins d’un vieil achen – un veuf, très gentil et très pieux, mais qui n’a plus toute sa tête. Lénine est enfin soustrait à l’obligation de respecter le couvre-feu de rigueur au séminaire, mais il a atterri dans une ville où tout le monde se couche à quatre heures et demie de l’après-midi. Le gardien de l’église, un certain Kochu paniyan, issu d’une tribu indigène, est la seule personne avec qui il peut discuter. Ils sont devenus amis. Lénine continue de « vivre la question », comme le lui avait conseillé BeeYay Achen. « Mais j’ai perdu la foi, poursuit-il. Pendant l’eucharistie, lorsque Achen soulève le sosaffa pour signaler la présence du Saint-Esprit, il pleure ! Le pauvre homme est bouleversé. Tandis que moi, Mariamma, je ne ressens rien. Je suis perdu. Je ne sais pas ce que je vais devenir. J’attends un signe. »

 

L’examen approche, et tous les étudiants affichent une mine harassée ; ils ont les yeux vitreux et sont au bord de la crise de nerfs à force de travailler. Ils s’endorment sur leurs manuels en laissant les lumières allumées, ce qui atténue, paraît-il, les effets dévastateurs du manque de sommeil. Quelques jours avant l’examen, Mariamma rêve qu’un homme séduisant la conduit vers un lit à baldaquin, l’invite à s’allonger, puis lui caresse le visage du bout des doigts. Il dépose un baiser à un endroit précis, tout près de son oreille. « Ça, murmure-t‑il, c’est l’articulation ginglymoarthrodiale. »

Elle se réveille en sursaut et s’aperçoit qu’elle s’est assoupie sur un os fibulaire, lequel a creusé son empreinte dans sa joue. Elle ne se rappelle pas avoir jamais entendu prononcer le terme « ginglymoarthrodial ». Elle le cherche dans son manuel d’anatomie et apprend que « ginglymo » signifie « charnière », comme dans les articulations entre les os des doigts, tandis qu’« arthrodial » désigne un mouvement de « glissement », comme dans les articulations entre les os adjacents du poignet. Mais il n’existe qu’une seule articulation « ginglymoarthrodiale », qui s’ouvre et se ferme comme une charnière tout en glissant simultanément vers l’avant : l’ATM, ou articulation temporo-mandibulaire.

Elle parle de son rêve à Anita : « C’est à cause de toi, lui dit-elle, parce que tu as laissé ce péroné sur le lit. »

Au petit déjeuner, tout le monde dans le réfectoire accueille Mariamma en faisant des petits bruits de baisers et en se caressant les oreilles. Anita n’éprouve aucun remords, car en passant en revue les sujets d’examen des années précédentes, elle a découvert que l’ATM n’est tombé qu’une seule fois, il y a dix-sept ans. Jamais, dans l’histoire de toutes les écoles de médecine du monde, on n’a vu autant d’étudiants apprendre par cœur les deux pages du Gray’s consacrées à cette articulation bien spécifique.

Enfin le grand jour arrive : on décachette l’enveloppe scellée qui contient les six questions. La première est libellée comme suit : Décrivez et illustrez l’articulation de la cheville.

Mariamma parcourt rapidement des yeux les questions suivantes. Elle va devoir décrire et illustrer l’artère axillaire, le nerf facial, les glandes surrénales, l’humérus et le développement de la notochorde.

Mais l’articulation de la cheville ? Si son rêve était bel et bien un indice, ils sont tous passés à côté de l’évidence : le péroné ! Cet os fibulaire fait partie de l’articulation de la cheville. Le fait que ce soit sur sa joue qu’il ait laissé son empreinte les a tous mis sur une fausse piste… Elle sent ses camarades autour d’elle lui lancer des regards noirs.

Le lendemain, Mariamma et six autres étudiants passent le concours général. Après la dissertation à l’écrit, l’épreuve de dissection consiste à exposer le nerf médian de la main. Elle ne s’en sort pas trop mal, se débrouillant pour ne pas sectionner le nerf ni ses branches.

Chinnah est persuadé de s’être planté dans les grandes largeurs à l’écrit ; à moins de briller à l’oral dans quinze jours, ce qui relèverait du miracle, il est reparti pour six mois. Mais il a un plan : au cours des deux semaines à venir, il a l’intention d’ingurgiter chaque jour un kilo de cervelle de poisson frit au masala et de demander à son cousin, Gundu Mani B.Sc. (recalé), de lui lire à voix haute des passages du Gray’s Anatomy pendant qu’il dort. Chinnah a bon espoir que les mots prononcés par Gundu s’imprimeront dans sa mémoire grâce à la matrice fournie par les protéines de poisson. La résidence des filles est séparée de celle des garçons (« comme les îles Vierge sont séparées de l’île de Man », selon Chinnah), mais du haut de son balcon, Mariamma entend Gundu psalmodier tel un prêtre récitant les Védas.

Dix jours avant l’oral, elle reçoit une longue lettre de Lénine. Elle hésite à ouvrir la volumineuse enveloppe. S’il a une fois de plus été victime d’on ne sait quel fâcheux « malentendu », elle préférerait ne pas le savoir. Mais la curiosité est trop forte. La situation s’est arrangée, raconte Lénine, depuis qu’il a découvert « Moscou », également appelé le Salon de thé de Bébé, qui reste ouvert bien après minuit et où l’on sert non seulement du thé mais aussi d’autres boissons plus roboratives. Ce lieu est fréquenté par des intellectuels, dont bon nombre sont des sympathisants du Parti. Lénine apprend des tas de choses, notamment grâce à un dénommé Raghu, qui a le même âge que lui et travaille dans une banque. « Raghu dit que je suis le troisième Lénine qu’il a rencontré à Wayanad, écrit le jeune homme. Il connaît plus de Staline que de Raghu. Plus de Marx que de Lénine. Pas le moindre Gandhi ni un seul Nehru. Cet endroit est le berceau du communisme au Kerala. »

Mariamma essaie de réviser, mais elle ne cesse de repenser à la lettre de Lénine. Le Kerala du Nord – l’ancien Malabar – est radicalement différent du reste de l’État. Elle n’avait jamais bien compris (jusqu’à ce qu’elle lise cette lettre) qu’au Malabar, soixante-cinq grands propriétaires, ou jenmis, appartenant tous à la caste des Brahmanes nambudiris, possédaient des terres si vastes qu’ils ne les avaient jamais explorées en totalité. Ils les louaient à leurs métayers, des Nayars et des Mappilas, lesquels engrangeaient d’énormes profits dont ils reversaient une part aux jenmis. Lorsque le cours des épices s’effondrait, les jenmis augmentaient les taxes des métayers et faisaient même payer les membres des tribus indigènes – des gens comme Kochu paniyan. Voilà pourquoi le communisme indien avait vu le jour au Kerala, d’après Lénine. « Au séminaire, nous ignorions tout des souffrances réelles de notre propre peuple. Appelle ça communisme ou ce que tu voudras, mais voilà ce qui m’inspire aujourd’hui : défendre les droits des castes les plus pauvres. »

 

Le jour de l’oral, son camarade Druva est le premier à passer. Il est tellement nerveux qu’il tremble comme une feuille. Brijmohan (« Brijee ») Sarkar, l’examinateur externe, lui montre un bocal cylindrique rempli de formol dans lequel flotte un nouveau-né malformé. « Identifiez l’anomalie. » La tête gonflée du bébé, de la taille d’un ballon de basket, est un symptôme typique de l’hydrocéphalie, « le cerveau plein d’eau », ce que Druva sait parfaitement. Cette réponse devrait en toute logique se poursuivre par l’évocation des ventricules et de la circulation du liquide cérébrospinal qui y est produit. Dans le cas présent, un obstacle empêche le liquide de s’écouler, de sorte que les ventricules, qui consistent normalement en de petites cavités, comme des fentes, situées dans les profondeurs des deux hémisphères, se mettent à gonfler, exerçant une pression sur le cerveau qui les entoure. Le crâne d’un enfant étant malléable tant que les os ne se sont pas solidifiés, la tête grossit. Mais chez l’adulte, les os ayant fusionné, le cerveau se retrouverait comprimé entre le crâne et les ventricules gonflés, ce qui provoquerait une perte de connaissance. Mais lorsque Druva, paralysé par le trac, parvient enfin à ouvrir la bouche pour répondre, le mot qui s’en échappe est « hydrocèle », au lieu d’« hydrocéphale ». Il comprend aussitôt qu’il vient de commettre une bourde fatale. Il y a un monde de différence entre le fluide qui entoure les testicules et celui dans lequel baigne le cerveau.

Sa réponse est suivie d’un grand silence de stupéfaction. Avant que Druva ait eu le temps de se corriger lui-même, Brijee Sarkar éclate de rire. Son hilarité est contagieuse, et bientôt le docteur Pius Mathew, l’examinateur interne, est lui aussi plié en deux. (Chinnah et Mariamma, qui attendent leur tour à l’extérieur de la salle d’examen, prient pour que les bruits qu’ils entendent soient de bon augure.) Les deux examinateurs pleurent de rire, et la tête que tire Druva les fait s’esclaffer de plus belle. Chaque fois qu’ils essaient de reprendre leur interrogatoire, ils sont pris d’un fou rire. Brijee, tout en s’essuyant les yeux, finit par signifier à Druva, d’un geste dédaigneux de la main, qu’il peut sortir de la salle.

Loin de se démonter, Druva demande : « Monsieur, ai-je réussi, monsieur ? » Le sourire de Pius s’attarde sur son visage ; celui de Brijee s’évanouit d’un coup.

« Jeune homme, une hydrocèle peut-elle causer un gonflement de la tête ? demande Brijee Sarkar.

— Monsieur, non, monsieur, mais je…

— Eh bien voilà, vous avez votre réponse. »

« Alors, da ? demande Chinnah lorsque Druva sort de la salle d’examen.

— Alors j’ai foiré, voilà ! »

Les examinateurs appellent ensuite Chinnah – qui ressort à son tour un peu trop vite, aussitôt suivi par le docteur Pius.

« Cinq minutes, Mariamma », dit ce dernier avec un petit sourire contrit avant de se diriger vers les toilettes.

Dès qu’il est sûr que Pius ne peut pas l’entendre, Chinnah dit à Mariamma : « C’est le groupe B : Badaboum et Bye-bye pour Chinnah et Druva…

— Qu’est-ce que t’a demandé Brijee ?

— Rien ! Il m’a dit : “Votre cher oncle, le DEM, maudit soit-il, a bloqué ma promotion. Alors vous pouvez bouffer autant de cervelle de poisson qu’il vous plaira jusqu’à la fin de vos jours, et peut-être que vous finirez par développer une nageoire dorsale et des branchies, mais tant que le docteur Brijmohan Sarkar sera examinateur, Chinnaswamy Arcot Gajapathy n’aura aucune chance de réussir son oral.” C’est De Vinci, ce petit salopard, qui a dû vendre la mèche à Brijee à propos de mon oncle. Et de la cervelle de poisson. » Avant l’examen, Chinnah s’était refusé à donner un petit « pourboire » aux auxiliaires pour qu’ils lui portent chance. Cette pratique relevait de l’extorsion pure et simple, mais tout le monde s’y était plié, sauf Chinnah. Il ajoute, d’une voix emplie de tristesse : « Je vais te dire une bonne chose, ça ne sert jamais à rien de faire jouer ses relations familiales – à ce jeu-là, on perd à tous les coups. »

Le docteur Pius n’est pas encore revenu lorsque le docteur Brijee Sarkar passe une tête par la porte et fait signe à Mariamma d’entrer. Elle dit à Chinnah de l’attendre ; si ça se trouve, la chance ne lui sourira guère plus qu’à lui.

 

« Madame, dit le docteur Brijmohan Sarkar dès que la porte se referme derrière elle, votre dissection du concours général était tout à fait excellente. » Ils sont toujours debout, tous les deux. « Vous êtes la seule à avoir réussi à ne pas sectionner une branche du nerf. Vos chances, je vous le dis en toute confidence, sont… »

Il ne termine pas sa phrase mais sourit en levant les sourcils. Mariamma, ravie, se met à rougir.

« Prête pour l’oral ?

— Monsieur, oui, je crois.

— Parfait. Veuillez plonger la main dans ma poche. »

Elle se tient devant lui, vêtue de son sari blanc crème et de sa courte blouse blanche. A-t‑elle bien entendu ce qu’il vient de lui demander ?

Il n’y a pas la moindre goutte de sueur sur le visage poudré du docteur Sarkar, malgré la chaleur accablante qui règne dans cette pièce. Il se dresse entre elle et la porte. Brijee Sarkar est grand, âgé d’une cinquantaine d’années, et ses joues sont creusées parce qu’il a perdu ses molaires du fond. Ses membres fins et élancés jurent avec sa bedaine rebondie. Basculant d’avant en arrière, en appui sur ses talons, le nez levé au plafond, il arbore à présent une expression aussi inflexible que le pli de son pantalon en lin. Il adopte une posture légèrement de profil, afin de permettre à Mariamma d’accéder facilement à la poche droite de son pantalon.

Elle a travaillé dur. Elle est prête. Mais pas à ça.

Ses oreilles bourdonnent. Le ventilateur suspendu au plafond lui renvoie en rafale l’air étouffant qui monte du sol en béton. Sur la table, le bébé hydrocéphale qui a causé la perte de Druva observe la scène avec intérêt. Sur un plateau métallique repose la moitié d’une tête sciée en deux dans le sens de la longueur, dont la mandibule a été détachée, à côté d’un sachet renfermant de petits os dont on devine les reliefs sous le tissu.

Si seulement il s’asseyait. Si seulement le docteur Pius pouvait revenir. Si seulement il m’interrogeait sur l’hydrocéphalie, ou me demandait de piocher dans ce sachet en tissu… Mais c’est dans la poche de son pantalon, pas dans le sachet en tissu, que Brijee veut qu’elle plonge la main.

Elle voit le sang battre dans une veine du cou de Brijee, dessinant sous la peau une onde sinueuse et bifide comme la langue d’un serpent. « Soit vous mettez la main dans ma poche, soit vous revenez en septembre », dit-il d’une voix posée en regardant droit devant lui.

Mariamma est pétrifiée. Pourquoi ne dit-elle pas non, tout simplement ? Elle a honte de réfléchir au choix qu’elle doit faire, comme s’il y avait la moindre hésitation à avoir. Elle a honte de voir sa main se tendre, comme si elle était mue par sa propre volonté – la gauche, plus simple à utiliser étant donné la position dans laquelle se tient Brijee.

Elle enfonce la main dans la poche de Brijee Sarkar, en se forçant à croire qu’elle saura identifier sans peine le morceau de squelette qu’il y a glissé, qu’il s’agisse du pisiforme, de l’astragale ou de n’importe quel autre os. Elle s’accroche désespérément à cette idée. Elle ne veut pas échouer.

Sa main descend jusqu’au fond de la poche. Pendant une fraction de seconde, elle n’est pas sûre de ce qu’elle sent sous ses doigts. Sa main s’est-elle égarée ? Est-ce sa faute si elle a empoigné son pénis ? Est-ce sa faute s’il n’y a aucun sous-vêtement pour l’en empêcher ? Ce qu’elle tient à présent dans la main est un organe beaucoup plus ferme, moins flexible et plus osseux qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Est-elle censée en désigner les différentes parties ? Le ligament suspenseur, les corps caverneux, le corps spongieux… ?

Son cerveau lutte pour rester en mode examen alors qu’elle est confrontée à un organe dont elle n’a aucune expérience directe, qu’il soit engorgé ou flaccide ; mais ses pensées l’éloignent du royaume de l’anatomie et la ramènent à de pénibles souvenirs qui lui donnent la nausée : un batelier sur le canal, debout sur sa barge, qui s’était soudain exhibé devant Podi et elle tandis qu’elles se baignaient ; l’inconnu qui s’était collé contre elle dans le bus ; un charmeur de serpents, coiffé d’un turban, qui était venu se poster dans la rue en face de la résidence des filles et qui, voyant que Mariamma l’observait, avait paru soulever le tissu posé par-dessus son panier à serpents – sauf que c’était son lungi qu’il avait retroussé en réalité, et que de son entrejambe avait alors surgi un reptile d’une tout autre espèce…

Pourquoi les hommes leur font-ils subir – à elle-même comme à toutes les femmes qu’elle connaît – ce genre de harcèlements et d’humiliations ? Faut-il donc qu’ils les forcent à les toucher, ou qu’ils aient un public devant lequel s’exhiber, pour s’assurer que leur organe existe ? Quelque temps plus tôt, cette année, alors que le bus affrété par la résidence des filles les ramenait d’une exposition de saris, un barrage routier avait contraint le chauffeur à faire un détour et à emprunter une étroite ruelle qui longeait l’arrière de la résidence des garçons. Elles avaient vu un étudiant en train de lire le journal sur le balcon de sa chambre – nu comme un ver. Il s’était aussitôt dissimulé derrière son journal… mais c’était son visage qu’il avait caché, pas son entrejambe ! Ce qui, à la rigueur, était compréhensible – il ne voulait pas qu’on puisse le reconnaître. Mais ce qu’elle n’arrivait décidément pas à comprendre, c’était qu’il ait décidé ensuite de se lever et de rester planté là, le visage toujours caché mais tout le reste bien en vue, tandis que le bus rempli d’étudiantes passait lentement devant lui.

 

Ce qu’elle fait alors, Mariamma aura par la suite le plus grand mal à se l’expliquer à elle-même autant qu’aux autres. C’est la réaction de survie instinctive d’une bête aux abois face à un danger mortel, mais aussi le déchaînement d’une colère primitive. Elle revit à cet instant un cauchemar familier dans lequel une vipère, tous crocs dehors, lui crache au visage tandis qu’elle s’agrippe à son cou pour la tenir à distance de son visage, luttant pour esquiver les violents coups de fouet de la créature qui se contorsionne entre ses mains pour tenter de frapper… et ses doigts se resserrent alors avec une férocité meurtrière autour du pénis de Sarkar. Sa main droite vole au secours de la gauche et se rue dans la bataille en venant se plaquer contre le bas-ventre de Brijee pour raffermir sa prise et empoigner de l’extérieur tout ce qui lui pendouille entre les jambes – le scrotum, l’épididyme, les testicules, la racine du pénis et… et au diable l’anatomie, elle serre de toutes ses forces pour sauver sa peau.

Pendant un bref moment, Brijee laisse sa vanité lui faire croire qu’elle cherche à le caresser. Il essaie de dire quelque chose, ses sourcils se dressent sur son front – mais les mots refusent de sortir, soudain il s’étrangle et devient tout pâle. Puis il recule en titubant, les veines sur ses tempes menacent d’éclater, il se cogne contre la table, faisant valser les spécimens anatomiques qui tombent par terre dans un grand fracas de verre brisé, le fœtus hydrocéphale glissant sur le sol visqueux, trempé de formaldéhyde. Dans son élan, Brijee entraîne Mariamma qui refuse de lâcher, qui ne doit surtout pas desserrer sa prise autour du cou du serpent. Brijee parvient à pousser un hurlement, et elle se met à hurler aussi, à pousser un cri à glacer le sang, tandis qu’ils s’effondrent tous deux sur la table. Des éclats de verre viennent se planter dans le front de Mariamma, mais rien ne peut la distraire de son objectif désormais, rien ne peut l’empêcher d’étrangler le serpent jusqu’à ce que mort s’ensuive, dût-elle succomber elle-même sous le poids de l’effort.

La porte de la salle d’examen s’ouvre à toute volée, mais elle ne peut pas se permettre de se retourner ou de lâcher sa proie. Le visage de Brijee Sarkar est à quelques centimètres du sien, lui soufflant aux narines son haleine empestant le paan ; son cri est devenu muet et sa peau a viré au gris cendreux. Il arrive à se saisir de l’avant-bras de Mariamma – mais trop tard : c’est une main dépourvue de toute force qui se pose sur elle, presque avec douceur, comme pour l’implorer. Puis son corps s’affaisse, ses mains retombent, tous ses muscles se détendent et ses yeux se révulsent. Elle entend Chinnah la supplier d’arrêter tandis que De Vinci et Pius essaient d’arracher Sarkar à son emprise, mais elle ne peut pas le lâcher ni cesser de pousser son cri de guerre. N’écoutant que son courage, Chinnah plonge dans la mêlée pour détacher un par un les doigts de Mariamma agrippés à sa proie.

Chinnah traîne Mariamma à l’extérieur ; le sang ruisselle sur son front. Il la porte dans ses bras, l’emmène dans une salle de laboratoire vide où il la fait asseoir et sort un mouchoir pour lui essuyer le visage, mais elle le repousse, se dirige vers le lavabo et commence à se frotter furieusement les mains, puis elle se met à vomir tandis que Chinnah l’aide à tenir debout tout en comprimant la plaie avec son mouchoir.

Les sanglots et la rage de Mariamma se mêlent comme l’eau et le sang dans le lavabo. Elle s’accroche à Chinnah – et puis soudain elle se souvient que lui aussi, c’est un homme. Alors elle se met à le frapper, tambourinant des poings sur sa poitrine, sur ses oreilles, et il encaisse sans opposer la moindre résistance, acceptant la douleur, continuant vaillamment à presser le mouchoir sur son front blessé pour stopper l’hémorragie, même s’il s’expose ainsi à la pluie de coups qu’elle lui assène, attendant qu’elle soit à bout de forces.

« Je suis désolé, murmure-t‑il.

— Tu es désolé de quoi ?

— J’ai honte pour tous les hommes, répond-il.

— Tu peux. Vous êtes tous des porcs.

— Ce n’est pas faux. Je suis tellement désolé.

— Moi aussi je suis désolée, Chinnah. »





Chapitre 65

Si seulement Dieu pouvait parler

1971, Madras

La résidence des filles est déserte. La plupart des étudiants sont rentrés chez eux pour les vacances. Il ne reste qu’une poignée d’internes cliniciens. Comme le réfectoire est fermé, ils doivent prendre leurs repas dans la cantine de l’hôpital.

Mariamma écrit à son père pour lui annoncer qu’elle a réussi l’examen d’anatomie… mais qu’elle doit repousser d’environ un mois son retour à Parambil, le temps de « terminer un projet ». Le projet en question, c’est elle-même. Tout dans son attitude extérieure laisse penser qu’elle a mis derrière elle cet atroce incident avec Brijee. Mais elle reste profondément traumatisée. Elle a trop honte pour en parler à son père. S’il voyait la cicatrice sur son front et qu’elle devait lui expliquer ce qui s’est passé, il se mettrait dans tous ses états ; il exigerait que justice soit faite. Elle a déjà obtenu justice, dans la mesure où tout le monde l’a crue sur parole – Brijee était déjà connu pour ce genre d’agissements. Mais la crise cardiaque de ce dernier, sa disgrâce et la suspension de toutes ses fonctions au sein du service médical public ne constituent pas un châtiment suffisant. Il devrait être mis en prison. Mais elle n’a aucune envie d’attirer encore plus l’attention sur elle en engageant des poursuites à son encontre. Un étudiant en médecine, scribouillard à ses heures perdues, a déjà immortalisé sa honte dans un poème :

Le docteur Brijee, lors d’un oral d’anatomie,

Proposa comme sujet ses propres intimes parties ;

Hélas il se trouva fort dépité

Lorsque la demoiselle interrogée

En guise de réponse le priva de sa virilité.







Tous les matins, elle suit la ronde d’un étudiant de dernière année posté en médecine interne. Elle est galvanisée par cette première confrontation avec des patients en chair et en os, atteints de vraies maladies ; cela lui rappelle pourquoi elle est là. L’après-midi, elle reste enfermée dans la fournaise de sa chambre et se plonge dans la lecture de ses manuels pour en apprendre plus sur les cas qu’elle a vus le matin. Bizarrement, elle regrette de ne plus être soumise à la torture d’avoir un examen en ligne de mire ou un énorme bouquin à mémoriser – quelque chose qui lui permettrait de ne pas repenser à ce qui s’est passé. Elle se sent à la dérive.

Trois semaines plus tard, en rentrant de l’hôpital, elle aperçoit un homme assis en tailleur sur le banc à l’ombre du chêne dans la cour de la résidence. Une barbe fournie lui tapisse le cou et grimpe jusqu’à ses pommettes pour aller se mêler à une épaisse tignasse de cheveux bouclés, ne dissimulant qu’à moitié la cicatrice qui lui barre la joue gauche. On dirait qu’il est en feu, resplendissant dans une kurta dont la teinte orangée évoque un soleil levant. Avec un perroquet et un paquet de cartes, il pourrait passer pour un diseur de bonne aventure. Sans ces yeux pleins d’une douceur alanguie, elle n’aurait pas reconnu Lénine. Il tient à la main une tasse de thé de la résidence ; la généreuse Matrone Thangaraj a dû l’autoriser à entrer dans son sanctuaire.

De son côté, il reconnaît sans peine Mariamma, même si la jeune fille qu’ils connaissaient l’un et l’autre a disparu dans les entrailles du Fort Rouge il y a un an et demi. À l’intérieur, elle est devenue quelqu’un d’autre.

Il pose sa tasse et s’avance. « Mariamma ? » Il tend les deux mains vers elle, mais elle a un mouvement de recul.

« Qu’est-ce que tu fais là ? C’est Appa qui t’envoie ?

— Je suis si heureux de te revoir, Mariamma…

— L’accès à la résidence est interdit aux hommes. » Elle ne comprend pas elle-même d’où vient cette réaction hostile, alors que ces retrouvailles la réjouissent tout autant que lui.

« Et pourtant me voici, réplique-t‑il sur un ton de défi amusé.

— Je suis surprise que Matrone t’ait laissé entrer.

— Je lui ai dit que j’étais ton frère jumeau.

— Autrement dit, tu as menti ?

— C’était… une façon de parler. Et ta Matrone s’est écriée : “Oh, comme c’est gentil ! Vous avez dû ressentir la souffrance de Mariamma, c’est pour ça que vous avez décidé de venir !”

— Et c’est le cas ? Tu as senti que je souffrais ? »

L’expression de Lénine est celle du petit garçon qui a plié la bicyclette qu’il avait « empruntée » et se retrouve condamné à avouer la vérité, quelles que soient les conséquences. « Non, répond-il. Non, je n’ai rien senti du tout. Tu ne répondais plus à mes lettres. Je pensais que tu étais rentrée à Parambil. Je suis arrivé à Madras il y a quelques heures à peine ; en sortant de la gare, j’ai aperçu l’école de médecine, de l’autre côté de la rue. Alors je me suis dit que j’allais tenter ma chance. J’ai demandé où était la résidence des étudiantes, et me voici.

— Mais tu n’étais pas censé être dans ton institution à la campagne ?

— Aah. J’ai eu un petit… »

Ce n’est plus le même Lénine. Son indignation vertueuse a disparu. Il n’arrive même pas à prononcer le mot qu’il invoquait en permanence pour se justifier lorsqu’il se retrouvait dans le pétrin.

« Moi aussi, Lénine. Moi aussi j’ai eu un petit “malentendu”.

— Oui, j’ai cru comprendre, d’après ce que m’a dit ta Matrone. Elle avait l’air de penser que j’étais au courant, dit-il en la regardant d’un air incertain.

— Oui, tout le monde est au courant. Mais les gens ne savent pas quoi dire. “Bon courage, remets-toi bien, j’espère que ça va aller mieux” ? » Son rire sonne faux, même à ses propres oreilles ; mais le plus étrange, ce sont ces larmes qui lui montent soudain aux yeux.

Lénine lui tend de nouveau la main. Puis il l’attire contre lui. Elle s’accroche alors à lui comme si elle était en train de se noyer. Le tissu rêche de sa kurta lui râpe la joue, mais jamais aucune étoffe ne lui a paru plus douce. Si Matrone les voyait… mais, après tout, c’est son frère jumeau.

« J’ai trop honte pour rentrer à Parambil.

— Honte de quoi ? Moi je suis fier de toi ! La seule chose dont tu pourrais avoir honte, c’est de ne pas avoir tué ce salaud !

— Allons-nous-en, Lénine, dit-elle d’une voix soudain intense. Partons de cette ville. S’il te plaît. »

Il hésite, mais pas longtemps. « D’accord, allons-y. »

 

À bord du bus qui longe la côte, elle voit les eaux de l’océan scintiller comme une étendue infinie de diamants. Chaque kilomètre qui l’éloigne un peu plus de Madras lui donne la sensation de se débarrasser de vêtements souillés, de laisser derrière elle des lambeaux de peau contaminée. Le bruit du moteur diesel et du vent qui s’engouffre par les vitres ouvertes décourage toute tentative de conversation. Lénine a les doigts tachés de nicotine. Il a minci, et ses beaux yeux sont empreints d’une dureté qu’elle ne leur connaissait pas. Sa cicatrice boursouflée est plus grande qu’elle ne l’imaginait, montant jusqu’au pavillon de son oreille – la plaie n’a visiblement pas été suturée. Chacun à sa manière, ils sont tous les deux marqués.

À Mahabalipuram, un vendeur ambulant leur tranche deux noix de coco dont ils boivent l’eau fraîche. Lénine achète des cigarettes, des biscuits, et une tresse de jasmins qu’il glisse dans les cheveux de Mariamma. Leur parfum la nimbe comme un halo tandis qu’ils s’approchent des temples de pierre.

Ce ne sont pas les temples mais l’océan qui attire surtout Mariamma : le murmure des vagues, le contact revigorant de l’eau. Elle laisse le ressac venir lui lécher les chevilles tandis que Lénine reste prudemment en arrière. Ils sont complètement seuls. Des bécasseaux s’alignent sur le rivage, tels des porteurs dans une gare, en attendant la prochaine vague ; ils reculent d’un bond juste avant que l’eau ne les touche, picorant le sable pour attraper d’invisibles créatures.

« Lénine, il faut que j’aille nager. Je n’ai jamais nagé dans l’océan. La houle est trop forte à la plage de Marina. » Il a l’air inquiet. « Tourne-toi. Ne regarde pas. » Elle enlève son sari, son jupon et son chemisier, qu’elle pose en tas à côté de lui ; elle ne porte plus que sa culotte et son soutien-gorge. Elle se précipite dans l’eau. Le sol se dérobe sous ses pieds. Le courant est imprévisible, mais la sensation de l’eau qui enveloppe tout son corps est merveilleuse. Lénine est toujours dos à elle. « Hé ! l’appelle-t‑elle. C’est bon, tu peux regarder ! » Il se retourne et l’observe avec angoisse. Il lui crie de faire attention. Elle essaie de nager, mais elle a du mal à se couler dans le rythme de l’océan. L’eau salée lui pique les yeux et s’engouffre dans ses narines. Mais elle sourit, submergée par une vague de bien-être et d’indulgence.

Lénine est soulagé de la voir sortir de l’eau. Il tourne la tête en lui tendant un thorthu pioché au fond de son sac. Elle se sent pleine d’audace, intrépide. Après ce qu’elle a vécu, elle a bien le droit d’être intrépide, de faire ce qui lui plaît. Il se met debout devant elle pour la protéger des regards indiscrets tandis qu’elle ôte ses sous-vêtements mouillés puis remet son chemisier, son jupon et son sari. L’eau a brisé une barrière en elle.

Ils s’assoient sur le sable. Elle raconte à Lénine ce qui lui est arrivé avec Brijee. Tout le monde est peut-être au courant de sa mésaventure, mais personne ne sait ce qu’elle éprouve. Elle laisse libre cours à ses émotions à présent : la colère, la honte, la culpabilité – tous ces sentiments continuent de l’habiter. Mais le simple fait de les exprimer lui donne soudain une force inédite. Elle n’est fautive de rien dans ce qui s’est passé avec Brijee. Son unique tort est d’avoir été naïve, et d’être une femme. Pendant l’enquête, elle n’avait pas hésité à réclamer la justice qui lui était due et à réfuter tout argument pouvant laisser entendre qu’elle avait une part de responsabilité. Elle avait appris une leçon : se montrer faible, larmoyante ou dévastée la desservait. Il ne fallait pas simplement espérer être bien traitée, mais l’exiger.

Elle se sent beaucoup mieux après avoir vidé son sac. Elle mange un biscuit. Assis en tailleur, Lénine fume une cigarette, la tête baissée, en traçant des cercles dans le sable. Il a visiblement été affecté par ce qu’elle lui a raconté ; il lui a même pris la main pendant qu’elle parlait. Est-elle égoïste de ne pas l’interroger en retour sur le « malentendu » auquel il a lui-même été confronté, sur sa cicatrice, sur les raisons de sa présence ici ? Ou est-ce de la délicatesse de sa part, une façon de lui laisser le temps dont il a besoin ? À lui de décider quand il sera prêt à tout lui dire. Ou pas.

Le fracas des vagues semble gagner en intensité à mesure que la lumière du jour décline. Les temples de pierre dont les silhouettes assombries se découpent sur le fond du ciel lui donnent l’impression qu’ils ont fait un bond en arrière dans le temps. Sa mère est sans doute venue ici lorsqu’elle était étudiante à Madras ; elle a dû nager dans les mêmes vagues. L’eau relie les vivants et les morts. Ce sont peut-être ces sculptures monumentales qui ont inspiré la Femme de Pierre. La brise marine l’apaise et la rafraîchit. Madras semble à des années-lumière.

« Toutes les minutes qu’on passe à regarder les vagues, c’est autant de temps soustrait à la durée de notre existence, dit-elle.

— Vraiment ? Dans ce cas, je ferais mieux de rester ici, si je veux atteindre les trente ans… » Il sourit, mais ces paroles inquiètent Mariamma.

Il fait nuit noire lorsqu’ils quittent la plage, trébuchant dans le sable, main dans la main. Ils ont raté le dernier bus pour Madras. La Mariamma d’autrefois se serait affolée ; celle d’aujourd’hui s’en fiche éperdument.

 

Sur l’enseigne peinte à la main qui orne le fronton de la petite pension, haute de trois étages, on peut lire : MAJESTICHOTELBUFETROYAL – les lettres serrées les unes contre les autres. À l’intérieur, ils découvrent un homme assis, l’air esseulé, qui bondit sur ses pieds en les voyant entrer et brandit aussitôt son torchon, le faisant claquer comme un fouet pour essuyer la poussière sur les chaises et les tables de la salle à manger. Il est fou de joie d’avoir des clients. Il les précède dans l’escalier branlant, sous le regard curieux de Mariamma, interloquée par la forme conique de son crâne.

Elle soulève le maigre matelas pour vérifier qu’il n’y a pas de punaises de lit. Pas de canapé ni même la moindre chaise ; on ne peut s’asseoir que sur le lit étroit dans cette chambre qu’éclaire une ampoule nue suspendue au plafond. Une porte surélevée ouvre sur une minuscule salle de bains équipée de toilettes à la turque, d’un robinet et d’un seau au fond duquel roule un gobelet. Des cafards s’enfuient en détalant lorsqu’elle allume la lumière. Elle remplit le seau et fait une toilette sommaire pour se débarrasser des traces de sueur, de sable et de sel. Lénine lui prête un mundu qu’il a sorti de son sac et elle l’attache sous ses aisselles. Puis c’est à son tour de se débarbouiller.

Le garçon qui vient leur apporter à manger doit être le fils du chef – il a la même tête en forme de tourelle. « Ça s’appelle l’oxycéphalie », dit Mariamma à Lénine. Il est impressionné, mais déçu lorsqu’elle ajoute qu’il n’y a aucun traitement.

« Au moins cette maladie a un nom », dit-il.

Ce n’était pas son intention, mais ce commentaire la déprime. Tout comme avec « la Malédiction », un nom ne guérit rien.

Ils sont agréablement surpris par les rouleaux de biryani aux légumes enveloppés dans des feuilles de bananier : le chef du BufetRoyal est manifestement meilleur en cuisine qu’en orthographe. Cependant Lénine ne touche presque pas à son plat. Il est torse nu ; elle l’a déjà souvent vu sans sa chemise, mais aujourd’hui, pour une raison qu’elle ne s’explique pas, c’est différent. Il s’amuse de la voir dévorer son repas – puis le sien. Quand elle a fini, il lui donne un petit coup de poing sur l’épaule.

« Alors, Mariammaye, dit-il, c’est toujours la même histoire avec toi, pas vrai ? Il suffit que je tourne le dos pour que tu te retrouves dans des embrouilles. » Il allume une cigarette, qu’elle lui chipe aussitôt. « Hé, dis donc ! Tu pourrais demander la permission ! »

Elle tire une bouffée puis laisse la fumée s’échapper de ses lèvres en spirales voluptueuses qui montent au plafond comme si elles étaient vivantes. Elle reconnaît le Lénine d’autrefois dans le sourire espiègle qu’il affiche, même si celui-ci a quelque chose d’un peu forcé. « Alors, mon cher jumeau… Vas-y, crache le morceau. Qu’est-ce qui t’arrive ? » Pour ce qui est d’attendre qu’il soit prêt à parler, eh bien c’est raté…

Il regarde par la fenêtre pendant un long moment.

« Je me suis engagé sur un chemin », dit-il.

Elle attend la suite, mais rien ne vient. « Tout droit, hein ? Et tu ne t’arrêteras que lorsque tu n’auras plus le choix ? »

Il hoche la tête. « Mais une fois que j’aurai atteint le bout de ce chemin-là, ce sera la fin. »

Il n’a rien d’autre à ajouter.

« Et comment va ton ami indigène, là – Kochu paniyan, c’est bien ça ? Et Raghu, le banquier ? Tu vois ? J’ai lu tes lettres. »

Il la regarde d’un air encore plus sombre.

« Morts, tous les deux. »

Elle a l’impression qu’une main glaciale vient de se serrer autour de son cou. Elle voudrait se boucher les oreilles. L’empêcher de dire un mot de plus. Elle se lève, sans raison précise. La lumière crue de l’ampoule l’éblouit ; elle l’éteint. Là. C’est déjà mieux. Elle se met à arpenter la chambre, d’un pas mesuré, s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa fébrilité. Ses yeux s’habituent à la pénombre. La fenêtre laisse filtrer une faible lueur dans la pièce. On entend une voix de femme, en bas. Elle se souvient que, lorsqu’elle était petite, elle détestait Lénine à cause de ses frasques incessantes, mais qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de le suivre partout. Elle ne voulait pas rater ses prochains exploits. C’était compulsif. Le bout incandescent de la cigarette éclaire brièvement le visage de Lénine, qui paraît inquiet pour elle ; et, derrière cette expression pleine de sollicitude, elle décèle aussi du désespoir. Elle se rassoit en tailleur sur le lit, face à lui. Elle n’y peut rien ; toujours ce même besoin compulsif. Il faut qu’elle sache.

« Quand je suis arrivé à Wayanad, se met à raconter Lénine, des images très étranges ont resurgi dans ma mémoire. Je ne crois pas t’en avoir jamais parlé dans mes lettres. Nous avions vécu là-bas, quand j’étais tout petit ; en tout cas c’est ce que m’avaient dit mes parents, mais je n’avais aucun souvenir de cette époque. Ce n’est qu’après ma rencontre avec Kochu paniyan, quand je suis allé le voir dans son campement en forêt, un endroit où sa famille était installée depuis trois ou quatre générations, que des bribes de souvenirs ont commencé à refaire surface. Des souvenirs de ma mère, de sa grande beauté. D’un jour où je l’avais attendue devant une cabane, comme celle de Kochu paniyan, les mains plaquées sur les oreilles pour ne pas entendre les hurlements d’une femme en train d’accoucher. Je revois un homme, exactement comme Kochu paniyan, venir chez nous et donner à ma mère une énorme carpe. Pour la payer, peut-être. Ensuite il avait vidé ce poisson, et il était revenu avec un peu d’huile pour le faire frire, et aussi du riz, je crois. Peut-être avait-il remarqué que nous étions seuls, que le feu dans l’âtre était éteint, que mon père était parti – ce ne serait pas étonnant. En tout cas je n’ai pas pu imaginer tout ça, non ? Quels autres souvenirs sont enfouis dans ma tête ? »

Les membres des tribus indigènes étaient des gens méfiants, poursuit Lénine. Ils avaient été exploités et maltraités par tout le monde. Les Britanniques avaient aboli l’esclavage, mais ils avaient obligé les indigènes à abattre leurs précieux arbres pour construire des navires. Si les Britanniques n’avaient pas découvert le thé, les montagnes seraient restées intactes ; au lieu de quoi ils avaient forcé les indigènes à aménager en terrasses les pentes sur lesquelles ils vivaient depuis plusieurs générations. Et puis, à une époque plus récente, c’étaient les Malayâlis de Cochin et de Travancore, en migrant vers le nord, qui avaient pris le relais de cette exploitation. Employés de bureau, commerçants, chauffeurs. « Des gens comme mon père. » Les indigènes n’avaient pas l’usage de l’argent ; ils se procuraient ce dont ils avaient besoin en faisant du troc. Les nouveaux arrivants les encourageaient à se construire des maisons pukka, avec des matériaux solides, et à leur emprunter leurs pioches, leurs brouettes, leurs poulies, leur ciment, leurs vêtements – pas besoin d’argent, une simple empreinte digitale suffisait. Et quand on leur avait demandé de payer et qu’ils n’avaient pas pu, ils avaient perdu leurs terres. La leçon avait été douloureuse pour les indigènes. « Quand on se fait voler, on a vite fait de développer une conscience politique. On n’a plus rien à perdre que ses chaînes – ça, ce n’est pas de moi, mais de Marx, soit dit en passant.

— Tu cites Marx, maintenant ? Bravo, tant mieux pour toi », le taquine Mariamma.

Lénine s’interrompt. « Je peux m’arrêter là si tu ne veux pas en entendre plus. »

Elle ne répond pas.

Au Salon de thé de Bébé – « Moscou » –, Lénine aimait passer du temps en compagnie de Raghu. Il le voyait souvent attablé avec un homme plus âgé qu’eux, dans la quarantaine, un certain Arikkad, qui ne restait jamais très longtemps. Si Lénine voulait vraiment en savoir plus sur les tensions de classe à Wayanad, lui avait dit Raghu, alors Arikkad était le professeur qu’il lui fallait. Issu d’une famille chrétienne de la classe moyenne, il avait passé un certain temps derrière les barreaux pour avoir participé à la grève des ouvriers employés dans l’industrie de la corde. D’après Raghu, la prison était la meilleure des écoles. Das Kapital et l’Histoire du Parti communiste de l’Union soviétique de Staline circulaient parmi les détenus, pour la simple raison que c’étaient les seuls ouvrages disponibles en malayalam. On entrait au cachot pour ivresse sur la voie publique, et on en ressortait converti à la sobriété et au communisme. Arikkad était devenu un fervent disciple du Parti, grand défenseur des indigènes parmi lesquels il s’était installé, ce qu’aucun membre du Congrès national n’avait jamais fait.

« Quand j’ai rencontré Arikkad, continue Lénine, je l’ai trouvé humble. Il m’inspirait. Bien plus que mon vieil achen. Enfin quelqu’un qui agissait concrètement pour améliorer les conditions de vie des tribus indigènes ! Il s’intéressait beaucoup plus à moi, à ma vocation de prêtre.

— Aah ! Il faut dire que tu avais une sacrée bonne histoire à lui raconter à ce propos, pas vrai ? » l’interrompt Mariamma d’un ton pince-sans-rire. Cette remarque est sortie toute seule. « Pardon. Oublie ce que je viens de dire. Continue.

— Non, tu as raison. J’ai une bonne histoire à raconter, c’est vrai. Et c’est bien le problème. Avant, je croyais moi-même à cette histoire. Mais plus maintenant. Ce n’est pas pour servir Dieu que j’ai été épargné, mais pour servir les gens comme la pulayi qui m’a sauvé la vie. Et en tant que séminariste, je ne pouvais rien pour eux. Bref, j’ai confié mes doutes à Arikkad. Il m’a dit : “Je vois, tu en as marre de distribuer de l’opium, hein ?” Au début je n’ai pas compris, et puis il m’a expliqué. Apparemment, Marx affirmait que la religion était l’opium du peuple. Elle dissuadait les opprimés de se plaindre ou d’essayer de changer les choses. Et selon Arikkad, l’Église n’était pas obligée de se comporter comme elle le faisait ici. Il disait que certains jésuites, en Colombie et au Brésil, vivaient et travaillaient avec les tribus indigènes, conformément à la parole du Christ. Alors, quand les paysans s’insurgeaient contre un gouvernement qui les opprimait, ces prêtres se sentaient solidaires de leurs revendications. Ils se joignaient aux rebelles. Ils désobéissaient aux ordres de l’Église. L’un de ces jésuites avait écrit à ce sujet pour défendre leur cause. Il appelait ça la “théologie de la libération”. Ç’a été une révélation pour moi. Je me suis demandé si j’aurais pu trouver ce genre de textes dans la bibliothèque du séminaire. Probablement pas. »

Tout avait changé pour Lénine lorsque Kochu paniyan, un jour, ne s’était pas présenté à son travail. Le lendemain matin, à la première heure, il était venu frapper à la porte de Lénine, l’air angoissé et désespéré. Il lui avait raconté que son petit frère avait emprunté de l’argent à un homme d’affaires du nom de C.T., puis qu’il lui en avait emprunté encore plus, mettant en gage les terres de sa famille. Ces prêts étaient arrivés à échéance. Plutôt que de tout avouer à sa famille – alors qu’il avait dû déjà être averti à de nombreuses reprises –, le frère s’était évanoui dans la nature. Kochu paniyan n’avait jamais entendu parler de cette histoire ; il avait tout découvert le jour où C.T. avait débarqué avec une ordonnance du tribunal informant sa famille qu’elle avait soixante-douze heures pour quitter les lieux. Kochu paniyan voulait que Lénine aille voir Achen avec lui pour lui demander de plaider en sa faveur auprès de C.T., qui était l’un de ses paroissiens et siégeait même au conseil d’administration de l’église. « Les gens comme C.T. sont l’exact opposé d’Arikkad. Ils détestent le communisme, parce que c’est précisément en exploitant les indigènes qu’ils sont devenus riches et puissants. » Achen, à contrecœur, était allé parler à C.T., et il était presque aussitôt revenu, très secoué. Il s’était fait insulter pour avoir osé intercéder. Achen leur avait dit qu’il prierait pour eux. « Crois-moi, Mariamma, jamais je n’ai autant eu l’impression que les prières ne servaient à rien. »

Kochu paniyan était déjà allé demander de l’aide à Arikkad, lequel avait déposé une requête auprès du tribunal pour obtenir un sursis. « Très bien ! » s’était réjoui Lénine. Kochu paniyan l’avait regardé d’un air dévasté : « Très bien ? Depuis quand est-ce une bonne chose pour les gens de chez nous de s’adresser au tribunal ? Il n’y a que des gens à eux dans les tribunaux ! » Le jour de l’expulsion, Lénine s’était rendu au campement de Kochu paniyan. De nombreuses familles indigènes étaient venues manifester leur soutien, ainsi qu’Arikkad, Raghu et d’autres militants. La demande de sursis déposée par Arikkad n’avait servi à rien – le juge était « l’un d’eux ». Trois jeeps étaient bientôt arrivées, d’où avaient jailli des types à l’air féroce, armés de chaînes de vélo et de bâtons de bambou. Derrière eux, une jeep de la police s’était garée en prenant soin de rester à bonne distance. C.T. avait annoncé à la famille qu’elle avait cinq minutes pour plier bagage. Arikkad avait alors donné l’ordre à tous les gens rassemblés de s’asseoir calmement par terre.

« Quand les cinq minutes sont passées, les goondas de C.T. se sont précipités sur nous. Les policiers sont restés là à regarder la scène, les bras croisés. J’ai vu et entendu un coup de bâton briser la mâchoire de Kochu paniyan. Puis ils s’en sont pris à Arikkad. Une femme avait enfoui la tête entre ses mains pour se protéger, et j’ai entendu une chaîne de vélo lui fracasser l’avant-bras. J’étais tétanisé. Je n’en croyais pas mes yeux. Soudain j’ai ressenti une douleur terrible à l’épaule. Je me suis retourné, j’ai attrapé la chaîne des mains de mon assaillant et je l’ai frappé – tant pis pour le pacifisme de Gandhi… Mais tous les autres me sont aussitôt tombés dessus. Mariamma, ils m’ont roué de coups, sans la moindre pitié. Puis ces brutes ont aspergé d’essence les toits de chaume des cabanes et ils les ont brûlées. J’ai dû m’enfuir en rampant par terre. La chaleur était insoutenable.

« Kochu paniyan s’est retrouvé à l’hôpital avec une jambe et la mâchoire cassées. Arikkad et Raghu s’étaient fait sérieusement amocher, eux aussi. D’autres encore ont dû aller se faire soigner aux urgences. Quelqu’un m’a ramené à vélo dans ma chambre au séminaire parce que je ne pouvais plus marcher ; mon genou avait tellement gonflé qu’on aurait dit un ballon de foot. Achen a failli ne pas me reconnaître ; mon visage ressemblait à une espèce de masque bouffi. Pauvre Achen : il pleurait en me soignant. Il se lamentait, les yeux levés au ciel. Il est tombé à genoux pour implorer le Seigneur de rétablir la paix. Oh, Mariamma… si seulement Dieu avait répondu à Achen, lui qui était le plus fidèle serviteur dont pourrait jamais rêver n’importe quelle divinité… Si seulement Dieu avait répondu… ma vie aurait pris un chemin différent. Si seulement Dieu avait répondu… Je pissais du sang. Je ne pouvais pas marcher. Je suis resté allongé sur mon lit, à ruminer et à lécher mes plaies. »

Quelques amis de « Moscou » étaient venus voir Lénine pendant sa convalescence. Kochu paniyan était sorti de l’hôpital, l’avaient-ils informé. « De sa propre initiative, contre avis médical », affirmait l’hôpital. Avec la mâchoire et une jambe en miettes, comment aurait-il pu sortir « de sa propre initiative » ? Ce que cela signifiait en réalité, c’était qu’il avait été enlevé par la police ou les forces paramilitaires, qui avaient dû le torturer pour lui soutirer des renseignements. Le pauvre homme ne savait rien ! Sa famille était sans nouvelles. Ils avaient dû ensuite abandonner son cadavre dans la forêt, où les bêtes sauvages se chargeraient de finir le travail et feraient en sorte qu’il ne reste aucune trace de lui. Lénine avait appris que ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait. Quant à Arikkad et Raghu, personne ne savait où ils étaient passés. La police les traquait. Ils avaient disparu de la circulation. Selon certaines rumeurs, ils avaient rejoint les rangs des naxalites.

Les naxalites.

Un frisson parcourt l’échine de Mariamma. Il fait soudain un froid glacial dans la chambre. Ce seul mot – « naxalite » – est synonyme de danger ; dès qu’elle l’entend, son cœur s’emballe dans sa poitrine. « Arrête, Lénine », dit-elle en se levant. Il n’est pas surpris. « Il faut que j’aille aux toilettes. »

Elle essaie de se rappeler ce qu’elle sait du mouvement naxalite. Elle sait que le terme vient du nom d’un petit village – Naxalbari – situé dans le Bengale occidental. Les paysans de cette région, esclavagisés par les grands propriétaires terriens, n’étaient autorisés à garder qu’une part infime des récoltes en récompense de leur labeur, si bien qu’ils mouraient de faim. Désespérés, ils avaient décidé de garder pour eux les moissons de cette terre qu’ils labouraient depuis des générations. Les forces armées de la police, à la solde des propriétaires, avaient débarqué et tiré sur la foule des paysans qui s’étaient rassemblés en vue d’entamer des négociations, et plus d’une dizaine de personnes, y compris des femmes et des enfants, avaient été tuées. Voilà ce dont elle se souvient. Toute la presse en avait parlé. L’indignation suscitée par le massacre de Naxalbari s’était propagée dans tout le pays comme une épidémie de choléra, et c’est ainsi qu’était né le mouvement « naxalite ». Ces événements remontaient à l’époque où Mariamma était partie faire ses études à Alwaye. Un peu partout en Inde, des paysans s’étaient attaqués aux propriétaires terriens et aux fonctionnaires corrompus, allant parfois jusqu’à les tuer. La riposte des forces de police avait été tout aussi violente. On craignait que le pays tout entier ne bascule dans l’insurrection. Si jamais des groupes de paysans se liguaient, d’un bout à l’autre de l’Inde, ils seraient capables de renverser le pouvoir en place. Le gouvernement avait alors monté une organisation paramilitaire secrète chargée de traquer sans répit et sans pitié les rebelles naxalites. Ils avaient carte blanche. Deux garçons innocents, étudiants dans la même université que Mariamma, avaient été enlevés ; on ne les avait plus jamais revus. Le mouvement naxalite s’était particulièrement développé dans le Kerala. Elle s’était inquiétée à l’idée que son père puisse être pris pour cible, mais il l’avait rassurée : les terres qu’ils possédaient ne représentaient rien en comparaison de celles des grands propriétaires, plus au nord, qui étaient à la tête de milliers d’hectares ; sans compter qu’ils n’avaient jamais employé de métayers.

Mariamma revient s’asseoir sur le lit et s’emmitoufle dans la couverture, parce qu’elle continue de frissonner. Lénine lui demande si elle préfère qu’il arrête là son récit. « C’est un peu tard pour ça, répond-elle. Continue.

— J’avais mal partout, dit Lénine. Il m’a fallu longtemps pour me remettre sur pied. Mais il y avait autre chose qui me faisait souffrir. C’était l’injustice et la cruauté dont j’avais été témoin. Je n’arrêtais pas de repenser à Acca, la pulayi qui m’avait sauvé la vie pendant l’épidémie de variole. Comment avait-elle été récompensée ? En se faisant chasser de chez elle comme un chien galeux. Le petit garçon à moitié mort de faim qu’elle avait secouru – moi – lui avait promis : “Je ne vous oublierai jamais.” Et c’est vrai, je ne l’ai jamais oubliée. Mais à part ça, qu’avais-je fait pour elle ? Que pourrais-je jamais faire pour elle, en tant que prêtre ? J’avais “vécu la question” pendant longtemps. Dans ce lit, pendant que je léchais mes plaies, la réponse m’est enfin venue. Je n’avais pas le choix.

« J’ai dit à un habitué de Moscou que je souhaitais entrer en contact avec Arikkad. Ou Raghu. Il a eu peur ; il m’a dit qu’il ne savait pas où ils étaient, et il a déguerpi. Deux jours plus tard, j’ai trouvé un petit mot glissé sous ma porte, me donnant pour instruction de me rendre à la gare routière à minuit. Une moto est arrivée. On m’a bandé les yeux, et nous sommes partis. Quand on m’a enlevé le bandeau, je me trouvais dans une clairière. Trois hommes se sont avancés vers moi, fusil en bandoulière. L’un d’eux était Raghu. Il a essayé de me dissuader. Je pouvais faire autre chose de ma vie, m’a-t‑il dit, quand bien même je décidais de quitter le séminaire. “Comme quoi, Raghu ? ai-je rétorqué. Devenir banquier ?” Je ne pouvais plus faire marche arrière. »

Mariamma a l’impression que la voix de Lénine lui parvient de très loin. Elle est dans une chambre d’hôtel avec un naxalite, pas avec son ami d’enfance. Elle est envahie par une immense tristesse, et par le désespoir. Son corps et son esprit sont engourdis, en état de choc. Elle écoute.

« J’ai retrouvé Arikkad et les autres membres de la cellule à laquelle j’allais être intégré. Nous avions besoin d’armes. Nous ne disposions que de cinq fusils, deux revolvers et quelques bombes artisanales – le tout pour une dizaine d’hommes. On ne peut pas s’engager dans la lutte armée si on n’a pas d’armes. Nous avons donc décidé d’attaquer deux endroits où nous pourrions nous en procurer : un poste de police et une armurerie. En parallèle, nous avons planifié un autre assaut, destiné celui-là à nous venger. Notre cible était C.T., l’homme qui avait volé la terre de Kochu paniyan. C.T. possédait des bureaux en ville, et un bungalow sur son domaine d’exploitation. Ce dernier était isolé, avec une vue imprenable en contrebas. Nous pouvions toutefois y accéder par le flanc, en traversant la jungle. C.T. était probablement armé. Mais nous le serions aussi, et nous avions l’avantage du nombre.

« Arikkad devait mener l’assaut contre l’armurerie exactement au moment où notre groupe attaquerait la demeure de C.T. Nous venions de découper la clôture barbelée pour pénétrer dans son domaine lorsque nous avons entendu un vrombissement de moteur et aperçu la voiture de C.T. qui filait à toute vitesse, disparaissant bientôt sur la petite route de montagne. La porte de la maison était restée entrouverte. Le dîner était encore sur la table, à moitié entamé. De toute évidence, C.T. avait été prévenu. Nous avons trouvé la cache où il planquait son argent “noir”, derrière une fausse porte incrustée dans les murs lambrissés, qu’il avait mal refermée. C’était de l’argent non déclaré, qu’il ne pouvait pas déposer à la banque. Il avait dû essayer d’en emporter le plus possible avant de s’enfuir. Nous avons pris deux pistolets, puis nous avons mis le feu au bungalow. Ensuite, comme prévu dans le plan, nous avons rejoint la cabane d’un sympathisant, où nous avons planqué les armes et l’argent, et nous avons attendu. Nous n’avons pas tardé à avoir des nouvelles de l’autre opération. La police attendait Arikkad et son groupe devant l’armurerie ; ils avaient été pris en embuscade dès leur arrivée. Le pauvre Raghu s’était fait aussitôt descendre. Le reste du groupe avait battu en retraite, pris en chasse par la police. Arikkad avait lancé une bombe artisanale sur la jeep qui les poursuivait ; un policier avait été blessé et le véhicule stoppé net. Ils s’étaient séparés et avaient disparu. Notre groupe a décidé de faire de même. Nous avons laissé nos armes derrière nous, afin de pouvoir circuler sans nous faire remarquer. C’était un échec total.

« J’ai passé la nuit dehors. À midi, le lendemain, j’ai rejoint notre point de ralliement, sur un sentier de montagne en haute altitude. J’avais faim, j’avais peur, et j’étais en colère. Je savais que ce point de rendez-vous pouvait être compromis. Il n’y avait personne. J’étais en train de me dire qu’il valait peut-être mieux m’en aller lorsque Arikkad est arrivé, l’air harassé. Il m’a demandé si je pouvais lui donner quelque chose à manger. Je n’avais que de l’eau. Il avait des piqûres d’insectes partout, pires que les miennes. La police n’était sans doute pas très loin, m’a-t‑il dit, mais elle ne s’éloignerait pas de la route principale pendant la nuit. N’empêche, nous ne pouvions pas nous permettre de rester là. Nous avions besoin de manger, et de nous reposer. Il a dit qu’il connaissait une maison, quelques kilomètres plus haut, près d’une plantation industrielle. Sivaraman était “un vieil ami” à lui – un ancien camarade du temps où il était en prison, ai-je cru deviner.

« Il était une heure du matin quand nous avons atteint la lisière de la clairière. Lorsque j’ai aperçu la maison de Sivaraman, quelque chose m’a fait tiquer. J’ai eu soudain une vision de la “Demeure de Manager”, avec les cadavres de mes parents et de ma sœur à l’intérieur. Ça sentait la mort. J’ai essayé de convaincre Arikkad de faire demi-tour, mais il m’a répondu que s’il ne trouvait pas quelque chose à manger et un endroit où dormir, il était foutu. Il m’a dit qu’il entrerait en premier, et qu’il me ferait signe de le rejoindre une fois qu’il se serait assuré qu’il n’y avait aucun danger, mais je lui ai répondu que ce n’était pas une bonne idée, que j’allais plutôt me cacher dans un arbre et qu’il valait mieux qu’il ne mentionne pas ma présence. J’ai vu Sivaraman ouvrir la porte, hésiter un moment, puis laisser Arikkad entrer. J’ai grimpé dans un arbre au bord de la clairière, au prix d’un effort épuisant. J’étais à trois mètres au-dessus du sol, calé entre deux branches. Je me suis servi de mon mundu pour m’attacher à l’arbre, afin de ne pas tomber. Je ne sais pas comment j’ai fait, avec le froid et les moustiques qui dévoraient mes jambes nues, mais j’ai réussi à m’endormir.

« Une ou deux heures plus tard, je me suis réveillé en sursaut, tous les sens en alerte. J’ai aperçu un policier, juste en dessous de moi, accroupi au pied de l’arbre ! Il ne m’avait pas remarqué. Il faisait claquer sa langue – c’était ce bruit qui m’avait réveillé. Deux autres policiers l’ont rejoint. Puis j’ai vu Sivaraman, debout sur le seuil de sa maison, qui leur faisait signe de venir.

« Ils ont traîné Arikkad dehors et l’ont tabassé, sous les yeux de Sivaraman. Ils lui ont ligoté les mains, en serrant si fort qu’il a poussé un hurlement. Je tremblais de rage et de terreur. Ils l’ont forcé à avancer, dans ma direction. Je claquais des dents, j’étais sûr et certain qu’ils allaient me trouver. Mais ils sont passés devant l’arbre sans me voir. Arikkad a gardé la tête baissée vers le sol. J’ai senti alors quelque chose en moi se briser.

« Mes jambes étaient engourdies. Il m’a fallu une éternité pour redescendre de mon arbre. Je me suis approché de la maison, j’ai collé ma bouche contre la serrure et j’ai crié : “Sivaraman, tu as trahi un homme bien. Tu ne vivras pas assez longtemps pour profiter de l’argent de ta récompense. Quand tu sortiras, on sera là !” Je l’ai entendu gémir. J’aurais voulu qu’il tombe raide mort, terrassé par la frayeur. Puis, les jambes flageolantes, j’ai suivi les policiers, en restant à bonne distance pour qu’ils ne m’entendent pas. Ils se dirigeaient à pas vifs vers la route de montagne, qu’ils ont atteinte au bout d’une heure de marche, alors que le jour commençait à se lever. Ils se sont écroulés par terre, épuisés. Ils ont donné une banane à Arikkad. Je me suis approché le plus possible, en me dissimulant derrière un rocher camouflé par le feuillage d’un margousier. Si j’avais éternué, ils m’auraient repéré. Je me creusais la tête pour trouver un moyen de libérer Arikkad. Mais c’était un fantasme suicidaire, Mariamma. Je n’étais pas armé. Et j’étais à bout de forces.

« Peu après l’aube, deux jeeps sont arrivées. Un adjudant-chef de la police – un vrai colosse – a bondi de l’un des véhicules, tout excité, distribuant de grandes tapes dans le dos des policiers pour les féliciter. Il s’est rué sur Arikkad et l’a violemment giflé. Arikkad a souri et dit quelque chose que je n’ai pas entendu. L’adjudant-chef l’a insulté en lui donnant des coups de pied. Puis il a ordonné à ses hommes de lui ligoter les chevilles et de mettre un sac sur sa tête. Ensuite, je les ai entendus discuter près d’une des jeeps. L’adjudant-chef a poussé un policier, celui que j’avais vu accroupi sous l’arbre dans lequel je m’étais caché, et il a sorti son revolver. Allait-il abattre l’un de ses propres hommes ? Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Mais Arikkad, lui, avait compris, même s’il n’y voyait rien avec ce sac sur la tête. Il a crié : “Edo, adjudant-chef ? Soyez un homme. Enlevez-moi d’abord cette cagoule. Vous êtes donc lâche à ce point ? Vous êtes incapable de me regarder dans les yeux avant de me tuer ?”

« L’adjudant-chef a grimpé la pente pour s’approcher d’Arikkad, d’un pas lent et déterminé. Mariamma, on aurait cru qu’on n’était plus au milieu d’une petite clairière dans la jungle, mais au centre d’une immense scène de théâtre sur laquelle ce type se pavanait. Arikkad a puisé dans ses dernières ressources pour se mettre debout et rester bien droit devant lui, malgré ses mains menottées dans le dos. L’adjudant-chef a arraché le sac qu’on lui avait mis sur la tête et lui a craché quelques mots à l’oreille – et Arikkad s’est mis à rire.

« Puis il a pivoté comme il a pu, en traînant les pieds, les chevilles toujours entravées, pour se mettre bien en face du rocher derrière lequel j’étais caché ! Il savait que j’étais là. Il voulait que je sois témoin de ce qui allait se passer. “Raconte-le à mes camarades, raconte-le au monde entier !” Voilà ce qu’il essayait de me dire. L’adjudant-chef s’est écarté de trois pas, le bras tendu le long du corps, son revolver pointé vers le sol. Je distinguais parfaitement le visage d’Arikkad ; il souriait à son bourreau. Ce sourire était plus puissant que n’importe quelle arme. L’adjudant-chef s’est mis en position, bien campé sur ses jambes. Arikkad a crié : “D’AUTRES VIENDRONT POURSUIVRE LA LUTTE !” J’ai vu le bras de l’adjudant-chef se lever. “VIVE LA RÉVOLUTION…” »

Mariamma n’arrive presque plus à respirer en regardant le visage de Lénine, à peine éclairé par la lueur fantomatique de la fenêtre.

« La détonation assourdissante s’est répercutée en écho contre les rochers derrière moi. J’ai poussé un cri. D’incrédulité. De rage. De colère. J’étais sûr qu’ils m’avaient entendu. Mes oreilles bourdonnaient. Les leurs aussi, sans doute. Je les ai vus traîner le cadavre d’Arikkad jusqu’au bas du talus. Aucun des policiers n’avait l’air réjoui. C’était un meurtre de sang-froid. Ils ont balancé le corps à l’arrière d’une jeep. Même après qu’ils sont partis, mes oreilles ont continué à bourdonner.

« J’ai trouvé la banane, intacte, sous le rocher où ils avaient fait asseoir Arikkad. Il l’avait laissée là exprès pour moi, j’en étais sûr. Je me suis mis à pleurer, je ne pouvais plus m’arrêter… J’ai réussi à soulever deux grosses pierres et à les transporter à l’endroit où la terre était noire, tachée par le sang d’Arikkad. Puis j’ai trouvé une longue pierre plate et je l’ai posée en travers des deux autres. Je suis resté là pendant un long moment, devant ce mémorial, cette pierre à fardeau improvisée en hommage à mon frère d’armes. La réponse est toujours la même, ai-je songé quand j’ai enfin trouvé le courage de m’arracher à cet endroit. Reste sur le droit chemin et suis-le jusqu’au bout. »





Chapitre 66

La ligne de séparation

1971, Mahabalipuram

Lénine ne tarde pas à s’endormir, comme si le récit des événements horribles qu’il a vécus lui avait offert une forme de répit, même temporaire. Mais Mariamma, elle, n’arrive pas à fermer l’œil.

Elle regarde par la fenêtre et aperçoit les étoiles dans le ciel. Combien d’années-lumière ces minuscules lueurs épinglées sur les ténèbres du firmament ont-elles parcourues pour atteindre ses rétines ? Lénine savait ce genre de choses autrefois. L’océan est invisible, mais elle entend les vagues se briser sur le sable de la côte de Coromandel. La baie du Bengale se déploie à l’est sur des centaines de kilomètres avant de se lover autour des îles Andaman puis de gagner les côtes birmanes. Si seulement l’immensité de ces éléments – le ciel, les étoiles et la mer – pouvait effacer l’énormité de ce que lui a raconté Lénine. Elle se sent chargée du fardeau de ce récit, qui pèse lourdement à présent sur son âme.

Lénine, lui, semble paisible. Big Ammachi avait toujours été sidérée qu’un garçon aussi intenable durant le jour puisse avoir l’air aussi innocent dans son sommeil. C’est toujours le cas. Lorsqu’il avait décrit la manière dont les policiers avaient extirpé Arikkad de cette maison, passant juste sous l’arbre dans lequel il avait trouvé refuge, Mariamma avait été soudain prise de tremblements incontrôlables. Après la mort de Raghu et l’échec de leurs assauts, Lénine lui avait confié qu’il avait commencé à douter qu’une lutte armée puisse accomplir grand-chose, à moins que tous les villageois opprimés du pays ne se soulèvent en masse. Il venait tout juste de rejoindre les rangs de la rébellion naxalite, et déjà il s’interrogeait sur son engagement. Mais lorsqu’il avait assisté à l’exécution d’Arikkad, il avait pris conscience qu’il devait continuer à se battre, quoi qu’il arrive. Pour que la lutte armée soit efficace, avait-il dit, il fallait des armes, et il fallait être entraîné. Il avait mentionné, un peu plus tôt, que la prochaine étape de son voyage serait Vizag ; sans doute se rend-il là-bas, songe Mariamma, dans l’espoir de trouver une solution à ces problèmes logistiques.

 

Elle est épuisée. Elle tourne le dos à la fenêtre et s’allonge à côté de Lénine. L’air s’est rafraîchi depuis que la nuit est tombée. Elle tire la couverture sur eux. Le corps de Lénine est chaud. Elle l’entend respirer juste à côté d’elle, et pourtant elle a l’impression qu’elle est déjà en train de le pleurer. Lénine ne pourra jamais retourner à Parambil, assister à un mariage, lui écrire d’autres lettres. Même cette visite impromptue les met tous les deux en péril. Mais elle est heureuse qu’il soit venu. Si c’est la dernière fois qu’elle doit le voir, au moins elle a maintenant une vague idée de ce qu’il fait. Cela vaut toujours mieux que d’être sans nouvelles de lui. La police n’est pas encore lancée à ses trousses – du moins c’est ce qu’il pense. Mais désormais, il est en cavale. Selon toute probabilité, il mourra ou sera capturé avant d’avoir eu le temps de vieillir.

Lénine se tourne dans son sommeil et son bras vient se poser sur elle. Cela suffit à faire jaillir un nouveau flot de larmes. Elle s’endort en pleurant.

Elle se réveille bien avant l’aube. Elle regarde la poitrine de Lénine se soulever et s’affaisser au rythme de sa respiration, son ventre se gonflant tandis que le sien se rétracte. Elle a soudain les idées claires, comme le ciel balayé par un vent frais après une brusque averse. Elle sait qu’elle est amoureuse de Lénine. Peut-être l’a-t‑elle toujours aimé. Quand ils étaient petits, ils se chamaillaient et se provoquaient en permanence… et c’était de l’amour. Plus récemment, dans leur correspondance pleine de formules contournées, ils avaient mis à nu leur âme – et ça aussi, c’était de l’amour. Jusqu’à présent, elle ne s’était jamais autorisée à laisser ce mot, « amour », lui traverser l’esprit, et moins encore à le prononcer, parce qu’ils sont cousins au quatrième ou au cinquième degré. C’était le terreau idéal pour la Malédiction. Mais la génétique lui fait à présent l’effet d’une religion à laquelle elle ne croit plus.

Lénine ouvre les yeux. Pendant une seconde, le monde ne les concerne plus et le mot « naxalite » appartient à une autre dimension, à d’autres chambres, à d’autres gens. Il n’y a qu’eux ici. Il sourit. Puis la réalité les rattrape.

Il la taquinait autrefois en lui disant qu’elle avait un regard sournois, comme les chats. Et que cette mèche de cheveux clairs était la preuve de sa nature féline. Peut-être que ses yeux, ce matin, révèlent toutes les émotions qu’elle est trop timide pour exprimer à voix haute. La main qui s’était posée sur elle pendant la nuit lui caresse à présent les joues. Elle touche sa barbe, sa cicatrice. Il se rapproche. Pourquoi hésiter, puisqu’elle sait désormais qu’elle ne le reverra plus jamais ? Elle embrasse, pour la première fois de sa vie ; elle embrasse l’homme qu’elle aime. Ils ont tous les deux un mouvement de recul, eux-mêmes choqués par ce baiser. La joie et l’étonnement qu’elle lit sur le visage de Lénine reflètent ses propres émotions. Si elle avait des doutes, elle n’en a plus aucun. Il l’aime, lui aussi. Plus aucune hésitation n’est possible.

 

Ils s’endorment enlacés, les jambes entremêlées, ruisselant de transpiration. Ils ne rouvrent les yeux que lorsque la lumière du jour a chassé les dernières ombres dans la chambre et que la chaleur se fait de nouveau sentir. Le monde extérieur fait intrusion. Mais ils ne bougent pas.

« Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur, dit-elle. Pourquoi on ne pourrait pas rester comme ça pour toujours ? » Sa poitrine s’enfonce dans les côtes de Lénine. Elle agrippe une touffe de poils sur son torse (quelle autre fonction biologique pourraient-ils bien avoir ?) et tire dessus jusqu’à le faire grimacer. « Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant, Lénine ? Comment vais-je continuer à vivre dans un monde où tu n’es pas là ? Ne plus jamais te voir. Passer mon temps à me demander si je te reverrai un jour. Si tu es encore en vie. Je ne pourrai même pas t’écrire ! » Elle s’efforce de retenir ses larmes.

« Oh, Mariamma. » Ce ton apitoyé l’agace ; elle ne cherchait pas à susciter sa pitié, mais simplement à lui dire sa tristesse. Elle se mord la langue. Il ne remarque rien. Il continue : « Mariamma. Épouse-moi ! Viens avec moi ! C’est le seul moyen pour qu’on reste ensemble. Si tu te joins au mouvement, nous pourrons partager la même vie. Devenir mari et femme. »

Elle prend le temps de digérer ce qu’elle vient d’entendre. Puis elle le repousse et, les mains fébriles, ramasse les draps autour d’elle, soudain consciente de sa nudité. « Écoute-toi ! siffle-t‑elle. Non mais tu t’entends ? Tu entends ton arrogance ? Tu veux que j’abandonne ma vie ? Que j’aille me cacher avec toi dans une grotte ? Tu sais pourquoi je frissonnais en écoutant ton histoire ? Pourquoi je tremblais au moment où les policiers passaient juste sous l’arbre ? J’étais terrifiée à l’idée que tu me racontes ensuite que tu avais tué Sivaraman, parce que tu pensais que c’était justifié. Si tu avais eu une arme sur toi, tu l’aurais fait, n’est-ce pas ?

— Mariamma…

— Non ! Tais-toi. J’ai tout sacrifié – mon énergie, mon sommeil, chaque minute de mon existence – à l’étude du corps. Pour soigner, pas pour faire du mal, Lénine, tu comprends ? Et peut-être même trouver un jour le remède à la Malédiction. Big Ammachi priait tous les soirs pour ça. Pour qu’on puisse te guérir, toi, espèce d’idiot ! Tu sais pourquoi je viens de t’offrir mon corps ? Parce que je sais que je ne te reverrai jamais. Mais, mon Dieu, si tu croyais sincèrement que j’étais prête à m’embarquer avec toi sur ce chemin meurtrier, ce… ce chemin stupide sur lequel tu t’es engagé, et qui est tout sauf le droit chemin… Si tu croyais vraiment cela, alors c’est que tu ne me connais pas du tout. »

Il se rallonge sur le dos, contrit.

Mais elle n’a pas terminé. Elle lui secoue l’épaule. « Pourquoi ne t’ai-je pas entendu m’annoncer plutôt que tu allais renoncer à ta cause pour mener une vie normale avec moi, sacrifier tes rêves pour moi ? Pour notre amour… »

Il la regarde ; son visage est un masque de douleur. « Il est trop tard, finit-il par répliquer. Si j’avais su ce que tu éprouvais pour moi, je ne me serais peut-être jamais engagé sur cette voie…

— Si tu ne le savais pas, alors tu n’es qu’un macku ! Et je vais te dire une bonne chose, ce que tu fais n’a absolument rien d’héroïque. Tu veux aider les plus démunis ? Deviens travailleur social ! Ou engage-toi en politique. Prends ta carte dans ton fichu Parti et présente-toi aux élections ! Mais non, tu es toujours perché sur ton toit, à attendre que la foudre te tombe dessus, à jouer à Mandrake le Magicien. Grandis un peu ! Décidément tu ne vaux pas mieux que ton père. » Cette dernière réplique est cruelle, et elle le sait. Elle est allée trop loin.

Dehors, ils entendent des rires, la voix aiguë d’une femme, et celle d’un petit garçon qui lui répond. Le bruit pétaradant d’un moteur diesel – un tracteur, ou un camion. Oh, ce que Mariamma ne donnerait pas pour que sa vie soit ordinaire ! Rien ne serait plus précieux que l’ordinaire. L’ordinaire serait extraordinaire avec Lénine. Et tant pis pour ceux qui verraient leur union d’un mauvais œil – qu’ils gardent leur désapprobation pour eux et s’en fassent un curry si ça leur chante.

Elle essuie ses larmes d’un revers de main. « Pardonne-moi, dit-elle.

— Non, tu as raison. J’ai eu tort de te proposer de risquer ta vie pour quelque chose qui ne te concerne pas. Et dont la récompense est… À vrai dire, il n’y a pas de récompense.

— Ma récompense, ç’aurait dû être toi, Lénine. Mais pas un Lénine en cavale. Ou en prison.

— Pardonne-moi », murmure-t‑il.

Elle hoche la tête. Elle doit lui pardonner. Elle lui a déjà pardonné. Ce pardon ne les avance à rien, mais c’est tout ce qu’elle peut offrir à l’homme qu’elle aime.





Chapitre 67

Mieux dehors que dedans

1971, Madras

Elle ne nourrit aucun espoir de revoir un jour Lénine, sinon en prison ou à la morgue, et pourtant ses sentiments pour lui ne font que croître. Elle doit les cacher, les garder en réserve, comme les bocaux rangés sous l’ara. Mais les fantômes sont légion dans ce genre d’endroit, et ce qui a été soigneusement mis sous cloche risque de rejaillir à tout moment.

Pendant sa deuxième semaine de stage en maternité, elle ressent des nausées au réveil, plusieurs jours de suite. Elle fait sa toilette et s’habille à grand-peine puis grimpe dans le rickshaw de Gopal, qui la regarde d’un œil inquiet. Il est aussi discret que perspicace et ne dira rien tant qu’elle-même n’aura pas desserré les dents. Elle l’a engagé pour une durée d’un mois afin qu’il l’emmène à l’hôpital Gosha le matin et qu’il la ramène le soir.

Gosha est situé à trois kilomètres de la résidence, près de la plage de Marina. Le matin, on n’entend que les grincements de pédales des vélos, les cris des mouettes et le murmure des vagues. Il fait encore frais à cette heure de la journée. Bientôt, le disque du soleil fera scintiller l’eau d’une lumière blanche aveuglante et le macadam de la chaussée deviendra si brûlant qu’on pourrait y faire cuire un œuf. Gopal bifurque devant la Glacière de Madras. À une époque, d’immenses pains de glace préservés dans la sciure, expédiés par bateau depuis la région des Grands Lacs américains étaient entreposés ici, afin d’apporter un peu de fraîcheur aux Britanniques accablés par la chaleur. L’air salé charrie des effluves de poisson séché. Mariamma sent son estomac se retourner. Au loin, on voit revenir au port des pêcheurs partis en haute mer la veille, à la tombée de la nuit. Les têtes minuscules, ballottées au gré des flots, et le battement synchronisé des rames en bois lui évoquent un insecte renversé sur le dos qui se débat dans une flaque.

Sur la plage d’un pays lointain, elle imagine les vagues ondoyer au même rythme, elle entend le même bruissement, le même froissement crépitant de l’eau qui se retire. Dans un autre endroit du monde, qui est l’image en miroir de celui-ci, vit une autre Mariamma, soustraite au terrible sentiment d’appréhension qui la tourmente ici. Cette autre Mariamma est mariée à un autre Lénine, qui ne fait pas partie de la rébellion naxalite ; un Lénine prévenant, qui lui aura préparé du thé en attendant son retour de l’hôpital. Dans sa chambre de la résidence étudiante, elle a gardé le Guide du ciel qu’il avait oublié à Parambil, rangé à présent tout contre son précieux Gray’s Anatomy des années vingt, le vieil exemplaire de sa mère, une édition dont elle ne se sert pas pour étudier mais qu’elle chérit comme un trésor. Ces deux livres sont ses talismans, ses porte-bonheur. Mais si c’est à cela que ressemble le bonheur, alors elle frémit à l’idée de ce que pourrait être le malheur.

 

Son pouls s’accélère lorsqu’elle aperçoit la cime des bougainvillées luxuriants qui dépassent des murs blanchis à la chaux de l’hôpital Gosha. Les fleurs sont d’un rouge éclatant, aussi vif que celui d’un placenta. Personne n’arrose jamais ces plantes ; leurs racines doivent s’abreuver d’un élixir distillé dans les entrailles du service de maternité, une source de vie plus riche que l’eau et l’engrais. Devant le portail, Gurkha l’accueille avec son grand sourire coutumier – elle ne l’a jamais vu froncer les sourcils. L’inscription à demi effacée sur la plaque indique HÔPITAL ROYAL VICTORIA POUR LES FEMMES DE CASTE ET EN GOSHA 1885. Mais tout le monde l’appelle « l’hôpital Gosha » – « gosha » étant un synonyme de « burqa » ou « purdah ». Les Britanniques l’avaient construit pour accueillir les femmes hindoues des castes supérieures (qui ne franchiraient jamais le seuil d’un établissement où l’on soigne des intouchables) ainsi que les musulmanes du quartier voisin de Triplicane, qui vivent la plupart du temps enfermées chez elles et se voilent de la tête aux pieds lorsqu’elles doivent sortir. Elle a entendu parler de certaines femmes qui allaient jusqu’à se barricader dans leur chambre, alors qu’elles étaient en plein travail et que l’accouchement se présentait mal, pour empêcher leur mari de les emmener dans un hôpital où elles risquaient d’être touchées par les mains d’un obstétricien blanc. Elles préféraient encore mourir en couches. Les temps ont changé. L’obstétrique n’est plus une spécialité réservée aux hommes en Inde. Les garçons de la classe de Mariamma qui effectuent un stage en maternité se plaignent même de se sentir ostracisés parce que les femmes règnent en maîtres dans ce service. Heureusement, Mariamma a été envoyée à Gosha plutôt qu’à la maternité d’Egmore – c’est un cadeau du ciel parce que seul l’hôpital de Gosha a la chance de compter parmi les membres de son personnel l’infirmière en chef Akila.

Devant le bâtiment de la maternité, une femme enceinte, très pâle, marche de long en large, soutenue par sa mère et son mari. Elle se dandine, la courbure de ses lombaires accentuée par son ventre énorme. Ses contractions ne sont pas encore assez fréquentes, alors on lui a ordonné de sortir marcher pour accélérer le travail. Mariamma voit tous les matins ce genre de scène, et il lui arrive d’imaginer que c’est toujours la même femme qu’elle entend gémir, vêtue du même sari en coton blanc et rêche fourni par l’hôpital et de la même blouse absurde à manches longues. Le code vestimentaire imposé jadis par les Britanniques, inspiré des tenues corsetées de l’époque victorienne, est inadapté à la chaleur étouffante de ce pays. Pourquoi continuer de porter cet uniforme alors que les colonisateurs sont partis depuis longtemps ? La pauvre femme croise Mariamma sans même la remarquer ; sa seule et unique préoccupation est que ce bébé sorte de son ventre. « Mieux dehors que dedans » : telle est la bonne parole que prêche l’infirmière en chef Akila. La sacro-sainte Règle des cinq F : « Flatulences, Fluides, Fèces, Fragments de corps étrangers et Fœtus sont toujours mieux dehors que dedans. »

Seigneur, est-ce que je serai comme ça dans huit mois ? Mes symptômes ne trompent pas. Elle ne peut en parler à personne, pas même à sa camarade de chambre, Anita.

 

Dès qu’elle pousse les portes battantes de la maternité, elle entre dans une fournaise ; une odeur douceâtre lui gifle le visage comme un coup de torchon humide et brûlant. Ce matin, les cris et les jurons d’une femme dominent tous les autres ; son mari ne l’entend pas hurler, parce qu’il est resté dehors, assis parmi ses compagnons de la tribu des mâles, à l’ombre de l’arbre de pluie dans la cour de l’hôpital. La crise d’hystérie de la pauvre femme est brutalement interrompue par une claque qui résonne comme une détonation, suivie de la voix stridente d’une infirmière : « Arrêtez de vous agiter comme ça, madame ! Vous auriez dû le maudire il y a neuf mois. À quoi bon maintenant ? Mukku, mukku ! » Poussez, poussez ! « Mukku » est le mot magique, le « sésame-ouvre-toi » de la maternité, la psalmodie qu’on entend nuit et jour sur toutes les lèvres dans ce service. Mukku !

Confrontés à la déferlante quotidienne des nouveau-nés, les étudiants en médecine n’ont ici aucun mal à engranger l’expérience nécessaire à leur formation ; Mariamma a atteint le quota exigé pour valider son stage – vingt accouchements dits normaux, sans complications – en à peine quatre jours. Mais les accouchements « normaux » ne présentent aucun intérêt pour les « 3C », les stagiaires de troisième cycle qui font leur internat en obstétrique et qui, affalées dans leurs saris colorés autour du bureau en bois écaillé, ne sortent de leur torpeur que lorsqu’il se passe quelque chose d’anormal.

Derrière son pupitre blanc à l’entrée de la salle de travail, l’infirmière en chef Akila, une femme toute menue à la peau sombre et au visage effilé, lissé par le fond de teint, est en train de remplir un bon de commande pharmaceutique et ne paraît pas décontenancée le moins du monde par le raffut autour d’elle. Le contraste est saisissant entre sa coiffe à ailettes et sa chevelure d’un noir étincelant. Par-dessus son uniforme blanc, elle porte un tablier bleu sarcelle, impeccablement repassé et tellement amidonné qu’il semble à l’épreuve des balles. Quiconque fait preuve d’un tant soit peu de négligence dans son travail encourt ses foudres, mais c’est une âme pleine de bonté et de générosité. Mariamma pense souvent à Big Ammachi lorsqu’elle la voit, même si on ne saurait imaginer deux femmes plus différentes. Les prières à Parvati, Allah et Jésus ; les cris qui rebondissent sur les murs carrelés et font trembler les vitres dépolies ; les miasmes de sang, d’urine et de liquide amniotique dont les vapeurs montent du sol poisseux et s’insinuent partout, dans les narines, les saris, la peau, les cheveux, et jusque dans la cervelle ; les couchettes alignées contre les murs d’un bout à l’autre de la pièce ; les rideaux verts que personne ne songe jamais à tirer, de sorte que l’un des moments les plus intimes de la vie de toutes ces femmes devient une expérience collective – que penserait sa grand-mère de tout cela ? Big Ammachi était forte ; elle aurait tenu bon. Quant à Mariamma, c’est bien simple : elle adore cet endroit !

Le tableau noir de la maternité ressemble au tableau d’affichage des trains à la gare centrale, sauf qu’on y trouve des notations du genre « G3P2 PROM » (troisième « gravida », ou grossesse ; deuxième « para », ou enfant viable à la naissance ; et rupture prématurée des membranes). Mariamma s’approche dans le dos d’Akila, mais l’infirmière a des yeux derrière sa coiffe. « Un peu d’attention, mesdames, s’il vous plaît ! se met-elle à crier. Docteur Mariamma est là ! Alors on arrête de se retenir et on y va gaiement, d’accord ? MUKKU-MUKKU ! » Akila hurle de rire à sa propre blague. Personne ne prête la moindre attention à ce qu’elle vient de dire – à part Mariamma, parcourue d’un frisson de joie en entendant prononcer son nom précédé du titre « docteur ».

« Bonjour, infirmière en chef », dit Mariamma en déposant sur le pupitre une guirlande de jasmin. Elle s’en procure régulièrement, en échange de quelques pièces, auprès d’une vieille femme installée non loin de la résidence qui passe ses journées à confectionner ces tresses fleuries, les nouant avec deux doigts d’une agilité et d’une rapidité qui humilieraient n’importe quel chirurgien. Son visage et son corps sont déformés par d’horribles excroissances sous la peau, certaines pas plus grosses qu’une bille, d’autres aussi rebondies qu’une prune. Elle est atteinte de neurofibromatose, ou maladie de Von Recklinghausen ; ces tumeurs fibreuses bénignes se développent autour des nerfs cutanés sous la peau. C’est d’une variante de cette maladie que souffrait sans doute Joseph Merrick, le célèbre « Homme-Éléphant ».

« Ayo ! Qui a le temps de s’occuper de fleurs ici ? » dit l’infirmière en portant la tresse de jasmin à ses narines. Mais elle sourit. « Va voir la 3. Un accouchement aux forceps. Je l’ai gardée spécialement pour toi. » Puis elle se remet à hurler : « ÉCOUTEZ-MOI BIEN, TOUT LE MONDE ! LA JOURNÉE VA ÊTRE CHARGÉE. JE LE SENS DANS MES OS ! » Mariamma n’a pas encore connu une seule journée qui ne soit pas chargée, ni une seule journée où les os de l’infirmière en chef ne l’aient pas pressenti.

La femme malayâli allongée sur le lit numéro 3 a les fesses posées sur un grand drap imperméable orange, dont les pans débordent de chaque côté jusqu’au sol, orné au milieu d’une large tache violet foncé, indélébile, rappelant le souvenir des innombrables parturientes qui ont précédé celle-ci. Lorsque Mariamma écarte ses doigts gantés pour les insérer dans le canal vaginal, l’index et le majeur en forme de V, elle touche à peine les parois du col de l’utérus, presque entièrement dilaté. Le tableau indique qu’elle est en travail depuis sept heures ; pourtant la tête du bébé n’a pas bougé d’un pouce derrière le plancher pelvien. Mariamma pose le stéthoscope en forme d’entonnoir – le fœtoscope – sur le ventre distendu. Même dans le silence le plus complet, il est difficile d’entendre le fœtus. Akila dit qu’elle doit « imaginer le cœur du bébé » afin de le distinguer de celui de la mère. Imagine ! Soudain elle l’entend – ses battements évoquent les petits coups de bec d’un pic-vert. En dessous de quatre-vingts pulsations par minute, on commence à s’inquiéter. Le pouls de ce bébé bat à soixante. C’est le cœur de Mariamma qui s’affole tout à coup.

« Infirmière ! » appelle-t‑elle, mais Akila a déjà envoyé le chariot. De la vapeur se dégage des forceps tout juste sortis du stérilisateur. Les cordons du tablier en plastique qu’attrape Mariamma sont encore humides – il a manifestement déjà servi il y a très peu de temps. Elle anesthésie la peau de la vulve en injectant de la novocaïne d’un côté de la ligne médiane, puis elle incise. De minuscules jets de sang pulsatiles suivent la ligne tracée par les ciseaux à épisiotomie. Elle n’a manipulé les forceps qu’une seule fois auparavant. On dirait deux grandes cuillères arrondies au bout d’une longue et fine poignée ; lorsque les cuillères (ou « spatules ») sont correctement positionnées, bien calées autour de la tête du bébé, on resserre les deux poignées. Mais lorsqu’on en est arrivé au stade où le recours aux forceps est devenu inévitable, la tête du bébé est déjà toute visqueuse et gonflée à l’intérieur, de sorte qu’il est compliqué de trouver les points de repère adéquats pour la saisir. En se guidant à l’aide de son index et de son majeur, elle introduit la spatule gauche et la fait glisser au-dessus de la tête du bébé, puis elle fait de même avec la spatule droite. Elle prie pour que ce soit bien le crâne de l’enfant qu’elle attrape, et non pas son visage, qu’elle risquerait d’écraser. Mais elle a beau appuyer, impossible de rapprocher les poignées. Une pression trop forte pourrait briser le crâne. Elle est sur le point de céder au désespoir lorsque la main de la Déesse Akila apparaît soudain par-dessus son épaule, ajuste très légèrement la position d’une des spatules, et les poignées se décoincent d’un seul coup. L’infirmière disparaît.

Mais la tige de traction que Mariamma essaie de fixer aux poignées n’est pas à la bonne taille ! Elle aurait dû vérifier avant de commencer. Une fois de plus, la main de la Déesse Akila surgit par-dessus l’épaule de Mariamma et parvient à assembler les différentes parties de l’instrument, même si elles sont dépareillées. Mariamma plante fermement ses deux pieds dans le sol, prête à tirer. Akila place derrière elle une infirmière stagiaire, au cas où elle tomberait en arrière au moment où la tête sortira. Quand la contraction suivante se déclenche, Mariamma se met à tirer. « Ayo, c’est ça que vous appelez tirer, docteur ? lui crie Akila depuis l’autre bout de la salle, sans même la regarder. Si tu n’y mets pas un peu du tien, c’est ce bébé qui va te happer à l’intérieur, jusqu’à la pointe des sandales ! » Mariamma fléchit les genoux et tire de toutes ses forces. La tête du bébé a dévalé jusqu’au promontoire du sacrum. « Infirmière ! » crie-t‑elle en serrant les dents. « Tout va bien se passer, ma », lui répond Akila derrière son pupitre, puis elle crie à quelqu’un d’autre : « Docteur, au rythme où vous recousez cette épisiotomie, le temps que vous ayez fini, ce bébé marchera déjà depuis longtemps ! »

Et oui, tout va bien finalement, car voici que la tête apparaît ! Si l’infirmière stagiaire n’avait pas été là, Mariamma serait partie à la renverse avec le bébé dans les bras et serait à présent allongée les quatre fers en l’air sur le sol trempé. Les forceps ont déformé la tête de la petite créature bleue et inerte, dont le crâne ressemble à un œuf. Mariamma presse frénétiquement la poire de l’aspirateur de mucosité qu’elle a glissé dans sa bouche – en vain. Elle souffle doucement sur le visage. Toujours rien. La mère la regarde d’un air terrifié. L’une des dix mains de la Déesse Akila surgit, administre une claque sur le derrière du bébé – lequel se contorsionne soudain en lâchant un cri strident. « Ça va mieux, ma ? » demande Akila en souriant d’un air taquin, sans même avoir besoin de répéter à voix haute sa règle d’or, Mieux-Dehors-Que-Dedans. Mariamma est tellement contente qu’elle pourrait se mettre à pleurer. Le bébé brandit en l’air ses petits poings… Elle pense soudain à Lénine, et cette fois les larmes menacent de jaillir pour de bon. « Allô, Mariamma madame ? la hèle l’infirmière en chef, à présent affairée du côté du stérilisateur. Si tu ne veux pas couper le cordon, sois gentille, donne les ciseaux au bébé, qu’il le fasse lui-même ! Arrête de rêvasser ! » Non seulement Akila voit tout, mais elle lit dans les pensées. Mariamma coupe le cordon ombilical puis entreprend de suturer l’épisiotomie. Dès que j’aurai fini ma journée, j’en parlerai à Akila. Je lui dirai tout. Je ne peux pas garder ça pour moi toute seule.

 

Quelques heures plus tard, à la fin de leur service, Mariamma demande à Akila si elle peut l’accompagner sur le chemin de la sortie. Elle hésite un moment, puis finit par lui avouer son secret. Akila éclate de rire.

« Ma, toutes les étudiantes en médecine qui passent par le service de maternité croient qu’elles sont enceintes. Parfois même certains garçons particulièrement idiots ! Ça s’appelle la pseudocyèse. Mais je leur dis toujours : comment voulez-vous être à la fois vierge et enceinte ? » Akila se remet à rire de plus belle.

« Infirmière… ? Je ne suis pas vierge », réplique Mariamma à voix basse.

Akila la regarde soudain avec curiosité. Elle lui saisit le menton, fait pivoter son visage d’un côté, puis de l’autre. « Ma, tu n’étais pas encore née que je travaillais déjà en maternité. Akila sait quand une femme est enceinte. Je le sais avant que Dieu Lui-même le sache, avant que sa propre mère le sache. Et ne parlons même pas des maris – ce sont tous des imbéciles qui ne savent rien à rien. Mais Akila ne se trompe jamais. C’est le corps qui me le dit. Les joues, le teint, ithu-athu. Je te promets que tu n’es pas enceinte. Tu me crois ? Bien sûr que non ! Bon, alors nous allons faire un test, mais uniquement pour que tu sois rassurée, d’accord ? »

Au laboratoire, Akila lui fait elle-même la prise de sang. « Je vais envoyer cet échantillon sous un autre nom. Mais le test sera négatif, ma. Enceinte dans la tête, pas dans l’utérus. » Elle s’interrompt un instant pour donner plus de poids à ses paroles. « Cette fois. La prochaine fois, ça pourrait être l’utérus. Alors la prochaine fois, sers-toi de ta tête. »





Chapitre 68

Traqué par les cieux

1973, Madras

Dès qu’elle reçoit les résultats du test – négatif –, ses « nausées du matin » disparaissent. Mariamma a l’impression d’être une condamnée à mort qu’on vient de gracier. Elle était tétanisée à l’idée de devenir mère célibataire et de devoir élever seule un enfant dont le père était un rebelle naxalite que personne ne reverrait jamais vivant.

Elle a trop honte pour avouer à l’infirmière en chef Akila un autre sentiment qui la tourmente à présent : la déception. Pourquoi n’est-elle pas tombée enceinte ? A-t‑elle un problème ? La nuit qu’elle a passée dans les bras de Lénine a-t‑elle donc fait si peu d’impression à l’univers ? Leur amour, cette toute première étreinte, aurait pourtant dû laisser une trace… Ces pensées sont insensées, elle en a bien conscience, et pourtant elle ne peut s’en défaire, et elle les rumine encore en faisant ses valises pour les vacances de Noël. Elle s’apprête à rentrer enfin chez elle. Elle attendait ce moment depuis si longtemps.

 

Dès qu’elle arrive, elle est frappée par la sérénité qui semble régner sur Parambil, si éloignée du chaos des deux années qu’elle vient de passer loin d’ici. De la cheminée sur le toit s’échappe un panache de fumée, la chaleur d’un foyer qui ne s’éteint jamais. Son père est là, debout, entre les poteaux de la véranda, Anna Chedethi à ses côtés – comme s’ils n’avaient pas bougé depuis tout ce temps, guettant son retour. Il la serre si fort contre lui qu’elle en a le souffle coupé.

« Molay, sans toi, c’est une partie de moi qui avait disparu », murmure-t‑il. Elle se sent en sécurité dans ses bras, comme quand elle était petite. Puis c’est au tour d’Anna Chedethi de l’étouffer de ses baisers. Ils remarquent tous deux la cicatrice sur son front, bien que celle-ci commence à s’estomper. Elle raconte qu’elle a fait une chute sur le sol glissant du laboratoire et que des bris de verre lui ont entaillé la peau. Ce qui n’est pas totalement faux, même si elle omet de préciser le contexte.

Elle sent rôder les fantômes de sa grand-mère et de Bébé Mol, qui lui rappellent une fois de plus le sens de sa vocation et la raison de son départ. Tout ce qu’elle est, et tout ce qu’elle aspire à devenir, trouve son origine dans cette maison et dans l’amour que lui portent ses habitants. Elle était rentrée d’Alwaye pour assister aux funérailles, et elle n’était revenue qu’une seule fois depuis, juste avant d’entamer sa première année de médecine. Lors de ces deux visites, la maison était encore dévastée par le chagrin du deuil. Mais aujourd’hui, elle sent que son père et Anna Chedethi ont appris à vivre avec cette perte ; qu’ils se sont peu à peu habitués à leur nouvelle routine quotidienne. Aux yeux de Mariamma, cela ne rend que plus flagrante l’absence des deux femmes qui étaient jadis les piliers de ce foyer – comme un accroc dans un tissu que personne d’autre ne serait capable de voir.

Anna Chedethi lui a préparé un meen vevichathu, son plat préféré ; la sauce rouge carmin est si épaisse qu’on pourrait y planter un stylo. « La marchande de poissons est passée hier. La vieille, en personne – pas sa belle-fille. Elle n’avait que cet avoli dans son panier. Elle a déclaré : “Vous direz bien à Mariamma que je l’ai apporté rien que pour elle. Dites-lui que j’ai terriblement mal au cou et aux bras. Les cachets du vaidyan ne me font aucun effet. Si je les jetais dans la rivière, ça vaudrait mieux pour moi – mais pas pour les poissons…” » Mariamma imagine la vieille femme, ses avant-bras tout desséchés et craquelés, comme si les milliers d’écailles tombées de son panier avaient fini par se greffer à sa peau. Le cadeau qu’elle lui a apporté baigne à présent au fond du plat en terre cuite de Big Ammachi, transformé en filet de chair tendre et fondante, enrobé de sa sauce au curry rouge qui imbibe le riz, lui tache les doigts et se répand sur toute la surface de l’assiette en porcelaine.

Son père brûle de lui apprendre une nouvelle qu’elle connaît déjà. Elle sent son impatience, d’autant plus évidente qu’il prend manifestement sur lui pour la dissimuler. Il attend qu’elle ait fini de manger.

« Molay, il faut que je t’annonce quelque chose qui risque de te bouleverser. Dieu m’est témoin, cette histoire est devenue l’unique sujet de toutes nos conversations. » Anna Chedethi, qui était en train de débarrasser la table, s’arrête et s’assoit. « Lénine a disparu, dit-il. Tu étais au courant ?

— Je m’inquiétais. Il ne m’a pas écrit depuis longtemps. » Encore une demi-vérité…

« Eh bien… crois-le ou non, il a rejoint les naxalites », lâche son père.

Le prix à payer, lorsqu’on s’engage dans le mensonge et la duperie, c’est qu’on se sent plus misérable qu’un cafard. Elle l’écoute raconter les opérations commando du groupe, telles qu’elles ont été rapportées dans la presse, ainsi que la mort d’Arikkad, abattu alors qu’il tentait de s’échapper… « Toute cette affaire de naxalites semblait si loin de nous jusqu’à présent, dit-il. Ça se passait là-bas, au Malabar ou au Bengale. Et tout à coup ça nous tombe dessus, juste là, sur le pas de notre porte ! »

Son père a toujours été bel homme. Mais elle remarque, pour la première fois, l’apparition de petites taches sombres sous ses yeux, les rides soucieuses qui se creusent sur son front, les joues qui commencent à s’affaisser et la peau brillante du crâne qu’on distingue sous des cheveux de plus en plus clairsemés. Elle réalise qu’il a cinquante ans. Un demi-siècle d’existence. N’empêche, c’est comme si le temps avait brusquement accéléré à Parambil depuis qu’elle est partie.

Lorsqu’une fille tombe amoureuse, sans doute est-il inévitable qu’elle s’éloigne de son père ; le tout premier homme qui a eu les faveurs de son cœur a désormais un rival. Mais dans le cas de Mariamma, ce sont ses secrets qui creusent cette nouvelle distance entre eux. Anna Chedethi la regarde d’un air anxieux, craignant qu’elle soit dévastée par cette révélation.

« C’est terrible, finit par dire Mariamma, parce qu’il faut bien qu’elle dise quelque chose. S’il s’est vraiment rallié aux naxalites, alors il est encore plus bête que je ne le pensais. S’il voulait aider les pauvres, pourquoi ne pas rejoindre plutôt le Parti, essayer de se faire élire ? » Exactement ce qu’elle avait suggéré à Lénine… « Qu’est-ce qui lui a pris ? Mais quel imbécile. Il va bousiller sa vie ! » Ils ont l’air surpris par la véhémence de sa réaction. En a-t‑elle trop fait ?

« Eh bien, reprend son père au bout d’un moment, s’il y a une chose que je peux dire pour la défense de Lénine, c’est que dès le tout premier jour, quand il est arrivé ici, il a clairement exprimé ses intentions. Il a toujours éprouvé une profonde compassion à l’égard des pulayar. Le joug sous lequel ils ployaient pesait tout autant sur sa propre nuque. Nous, nous restons là sans rien faire, persuadés que nous sommes des gens éclairés et généreux. Mais la vérité, c’est que nous sommes bien souvent aveugles à l’injustice. Lui ne l’a jamais été. »

Si seulement Lénine pouvait entendre son père prendre sa défense.

 

Anna Chedethi va faire ses ablutions, et Mariamma reste seule dans la pénombre de la cuisine saturée d’odeurs familières et de souvenirs. Elle se souvient de Damodaran qui venait coller son vieil œil à la fenêtre, et de Big Ammachi qui faisait alors semblant de se fâcher et de le gronder. La semaine où sa grand-mère est morte, Damo a disparu dans la jungle, près du campement de l’exploitation forestière. Ils n’en ont été avertis que bien plus tard, par Unni qui l’avait attendu en vain pendant plusieurs semaines dans sa cabane. Damo était sans doute parti rejoindre Big Ammachi pour lui tenir compagnie. Unni était inconsolable. Mariamma trouve la boîte d’allumettes et allume l’une des petites lampes à huile préférées de sa grand-mère, celles qui tiennent dans la paume de la main et qu’elle emportait dans sa chambre quand elle allait se coucher. Mariamma se met à pleurer à chaudes larmes en revoyant ce visage plein de bonté éclairé par la douce lueur de la lampe. Mais sa grand-mère est là, avec elle, pour toujours ; c’est sur le passé qu’elle verse ces larmes, sur l’époque innocente où, assise dans cette même cuisine, elle se laissait nourrir par cette main affectueuse, l’époque où elle écoutait Big Ammachi lui raconter des histoires, l’époque où elle vivait dans la certitude d’être infiniment aimée.

Elle attend d’avoir retrouvé son calme pour rejoindre son père dans son bureau. Comme il lui manquait, ce parfum de vieux journaux, de carnets et d’encre artisanale ! Et ces odeurs familières de savon au bois de santal et de dentifrice aux extraits de margousier ; cette heure bénie, à la fin de chaque journée, pendant laquelle il lui lisait des histoires. Pourquoi donc fallait-il toujours quitter quelque chose, ou en être privé, pour prendre enfin conscience de sa valeur ? Mais ce soir, c’est elle la conteuse, car son père est impatient de tout connaître de sa nouvelle vie dans le monde de la médecine – il trépigne de curiosité, fasciné comme un papillon de nuit par une ampoule dont la lumière fait briller la promesse de mille découvertes. Il veut tout savoir. Désireuse de lui faire plaisir, elle lui raconte tout jusque dans les moindres détails… tout, sauf Brijee.

Avant d’aller enfin se coucher, il lui dit : « Ça doit être si difficile d’être confronté à tant de souffrances, jour après jour. » Il frémit. « J’en serais incapable. Heureusement, la grâce de Dieu nous a épargnés de connaître ce genre de malheurs. Nous avons vraiment de la chance, tu ne trouves pas ? »

Elle est stupéfaite d’entendre son père prononcer ces mots, lui qui a pourtant connu bien des souffrances. « Appa, j’ai honte de dire ça, mais souvent je n’y pense même pas, comme si c’était normal à mes yeux. Avant, j’avais peur des gens malades. Mais là-bas, nous sommes tous tellement concentrés sur la maladie elle-même qu’il m’arrive de ne même plus percevoir leur souffrance. Quand je rentre chez moi après une journée à la maternité ou dans le service de chirurgie, je ne pense qu’au dîner qui m’attend, ou je me demande si j’ai reçu du courrier. Je crois que tous les médecins vivent dans l’illusion qu’ils ont passé une sorte de pacte avec Dieu. Nous nous occupons des malades, et en retour la maladie nous est épargnée.

— Tiens, à propos, dit son père en lui tendant une feuille de papier. Je suis tombé là-dessus au hasard de mes lectures : le serment de Paracelse. Je me suis dit : “Il faut que je recopie ça pour Mariamma.” » L’écriture de son père est d’habitude impossible à déchiffrer, mais cette fois il a pris soin de tracer très lisiblement chaque lettre. « J’ai pensé : “Voilà exactement le genre de médecin que j’aimerais voir ma petite Mariamma devenir.” » Elle lit : « Aimer les malades, chacun d’eux, plus que s’il s’agissait de mon propre corps. »

Cette nuit-là, elle dort dans le lit d’Anna Chedethi, dans l’ancienne chambre à coucher à côté de l’ara, réconfortée par la présence tout contre elle de cette femme qui l’a nourrie au sein, qui a été une mère pour elle autant que pour Hannah, sa propre fille. Anna Chedethi lui confie que Joppan traverse une mauvaise passe. Iqbal l’avait informé de son souhait de prendre sa retraite. Joppan lui avait racheté ses barges en contractant un emprunt auprès de la banque, mais pour rembourser celui-ci, il avait dû travailler deux fois plus qu’avant, rallonger ses itinéraires et charger le plus de clients possible. Il rétribuait généreusement ses employés – il était l’un d’entre eux, après tout. Mais il leur menait la vie dure. Avant les fêtes d’Onam, la période la plus intense de l’année, ses bateliers et ses chargeurs s’étaient mis en grève. Ils réclamaient des parts dans la société. Joppan avait essayé de leur faire entendre raison : voulaient-ils également partager le poids de ses dettes ? Mais ils ne l’avaient pas écouté. Il s’était senti trahi. « Vous vous souvenez de ce candidat du Parti pour qui il avait fait campagne et qu’il avait aidé à se faire élire dans le district ? continue Anna Chedethi. Eh bien figurez-vous que ce type et le Parti se sont rangés du côté des employés. Ils ont choisi de sacrifier la voix de Joppan pour s’assurer d’obtenir celles des travailleurs. Joppan a cessé de faire appel à eux et a essayé d’embaucher de nouveaux employés. Alors ils ont coulé l’une de ses barges et tenté de mettre le feu à son hangar. Au lieu de céder à leurs revendications, Joppan a mis la clé sous la porte. La banque a tout repris. Je ne sais pas combien d’argent il avait réussi à mettre de côté, mais je suis très inquiète. » Mariamma se dit que, quoi qu’il arrive, au moins ils ne mourront jamais de faim ; les panneaux de chaume que fabrique Ammini leur rapporteront toujours assez pour survivre. Et ils sont propriétaires de leur terrain. Et peut-être que Podi pourra les aider, maintenant qu’elle est installée à Sharjah avec son mari. Mais ce n’était pas ainsi que Joppan avait envisagé son avenir. Elle est étonnée que son père ne lui ait pas dit un mot de tout cela. Sans doute cherchait-il à protéger son ami.

 

Le lendemain matin, elle attrape un thorthu et sort. Elle veut aller voir où en sont les travaux de construction de l’hôpital, mais d’abord elle s’arrête devant le nid. Elle respire le parfum du bois sec. Les lianes grimpantes des trompettes de Jéricho ont envahi toute la partie de la structure exposée au soleil. Était-ce l’intention de sa mère ? Voulait-elle que la nature renouvelle et transforme un peu plus le nid d’année en année, au fil des saisons ? Les deux petits tabourets sont toujours là ; elle s’assoit sur l’un d’eux, les genoux ramenés sous le menton, et elle pense à Podi, qui s’asseyait en face d’elle lorsqu’elles venaient là autrefois pour jouer aux dames ou à Devine-Quoi, se confiant à tour de rôle des secrets que les adultes de leur entourage voulaient leur cacher. Parfois elle y allait seule et faisait comme si sa mère était assise en face d’elle sur l’autre tabouret ; elles prenaient le thé ensemble et parlaient de tout et de rien, de la vie.

Elle se dirige vers le canal, passant en chemin devant la Femme de Pierre. Un jour, quand elles étaient encore petites, Podi et elle avaient découvert cette sculpture par hasard, presque entièrement dissimulée par les buissons de vignes de poivre et de fleurs des elfes. Mariamma avait été tout de suite frappée par la puissance qui se dégageait de cette figure dépourvue de visage. Elles avaient l’impression d’être minuscules en sa présence – et c’est toujours le cas aujourd’hui. C’était une sculpture que sa mère avait laissée inachevée, lui avait expliqué son père. Podi et Mariamma l’avaient libérée de sa gangue de plantes grimpantes, puis elles avaient dégagé le sol autour d’elle et planté des fleurs de soucis à ses pieds. Autrefois, cette Femme de Pierre était à ses yeux une autre incarnation de sa mère, différente de celle qui lui souriait sur la photo encadrée dans sa chambre. Quand elle était petite, elle s’allongeait sur le dos de la Femme de Pierre et elle imaginait que la force de sa mère se transmettait ainsi à sa propre chair, comme de la sève montant à l’intérieur d’un tronc d’arbre. Aujourd’hui, elle pose simplement la main sur cette sculpture et en caresse les parois, saluant en silence la Femme de Pierre.

Sur la rive opposée du canal, on a coulé une grande chape de béton – les fondations du futur hôpital. Déjà les échafaudages en bambou, fixés avec des cordes, laissent deviner un bâtiment bien plus grand que ce qu’elle aurait jamais pu imaginer. Elle essaie de se représenter à quoi il ressemblera, une fois les travaux achevés. Elle songe avec satisfaction que le bracelet en or dont elle s’était délestée à la Convention de Maramon est là, quelque part, incrusté en quelque sorte dans l’ossature de l’hôpital.

Le canal a tout récemment été agrandi et dragué jusqu’à son point de confluence avec le fleuve. La surface de l’eau est un kaléidoscope de vert et de brun ; des feuilles d’arbres flottent au gré du courant, plus rapide que dans son souvenir. Elle trouve un endroit à l’abri des regards et se déshabille, ne gardant que ses sous-vêtements. Puis elle crapahute sur les rochers pour descendre jusqu’à la rive, la plante de ses pieds glissant sur la mousse humide, avant de prendre son élan et de plonger tête la première. La sensation que lui procure cette brusque transition est exaltante, familière, empreinte de nostalgie… et de tristesse. Elle avait espéré retrouver le temps passé en s’enfonçant dans l’eau. Mais on ne revient jamais en arrière ; le temps et l’eau continuent de s’écouler inexorablement. Elle remonte à la surface bien plus loin en aval qu’elle ne s’y attendait. Des remous bruyants l’avertissent qu’elle se rapproche déjà de la confluence du canal et du fleuve, et le courant est étonnamment puissant. Elle coupe en travers pour regagner la rive, trouve une prise et se hisse sur la terre ferme. Non, ce n’est plus le même canal ; et elle n’est plus la même Mariamma.

 

À la fin de ces trop brèves vacances, son père, sans regarder à la dépense, décide de louer les services d’un taxi privé, non pas pour rejoindre la gare routière, mais pour l’accompagner jusqu’à la gare ferroviaire de Punalur, située à deux heures et demie de route. Ils s’installent à l’arrière, comme des membres de la famille royale. Son père lui confie qu’il est épuisé, usé par l’ampleur de la tâche que représente la gestion au quotidien du domaine de Parambil. « Ça n’a jamais été mon fort. Si j’avais été animé par la même passion que Shamuel ou mon père, nous cultiverions aujourd’hui beaucoup plus de terres, et cela nous rapporterait beaucoup plus d’argent. » Il lui lance un regard penaud. « La vérité, c’est que ton pauvre père préfère la plume à la pioche. »

Mariamma le trouve trop modeste. Ses « antifictions » l’ont rendu célèbre. Une ou deux fois par an, il écrit de longs reportages d’investigation qui sont publiés le week-end dans le supplément magazine du Manorama.

« Bref, tout ça pour dire que j’ai proposé à Joppan de reprendre les rênes du domaine. Je lui ai fait une proposition. J’ai bon espoir qu’il accepte. Il veut lâcher son affaire de barges – trop de soucis… Nous lui avions déjà fait une proposition similaire autrefois, après la mort de Shamuel. Une belle proposition, il en était lui-même convenu, qui lui aurait permis de devenir propriétaire de plus de terres ici que n’importe quel membre de notre propre famille, et de se réserver une part substantielle des récoltes, à charge pour lui de s’occuper des affaires courantes du domaine. Mais il avait d’autres idées en tête ; il voulait se lancer à la conquête du monde. Ou des océans, tout du moins. Alors il avait refusé. Et puis il ne voulait pas endosser le même rôle que Shamuel, devenir “Joppan pulayan” aux yeux de tous.

— Et tu lui as fait une proposition différente, cette fois ?

— Je suis bien content que tu me poses la question ! Quand je ne serai plus de ce monde, c’est à toi que tout cela reviendra, alors il faut que tu sois au courant de ces affaires-là. Je lui ai offert quatre hectares de terres, dont il aurait la pleine et entière jouissance. En contrepartie, il s’occuperait de notre domaine pendant dix ans et garderait dix pour cent de tout ce que celui-ci nous rapporte. Ensuite, à mesure qu’il fera fructifier ses propres terres et augmentera ses bénéfices, il aura la possibilité de me racheter d’autres parcelles, s’il le souhaite.

— C’est généreux », concède Mariamma.

Son père a l’air content. « J’espère qu’il sera du même avis. La première offre, celle que je lui avais faite autrefois, était bien plus avantageuse pour lui à l’époque – mais les temps ont tellement changé… J’ai de la peine pour lui… » Il regarde défiler le paysage sans rien dire pendant un long moment. « Molay, quand j’étais petit, Joppan était notre héros, notre saint Georges, tu sais ? Le destin est décidément surprenant… Tiens, moi, par exemple. J’ai fini le lycée, j’avais l’ambition de faire des études supérieures, de partir à la découverte du vaste monde… Et aujourd’hui ? Je suis toujours là, sans avoir presque jamais bougé de l’endroit où tout a commencé pour moi, alors que Joppan, lui, a voyagé de par le monde… C’est à Parambil que je me sens pleinement moi-même. Qui sait, Joppan finira peut-être par se rendre compte que ce qu’il a toujours cherché à fuir est précisément ce qui lui sauvera la vie et lui apportera le bonheur. Tu peux résister autant que tu veux à ton destin, mais le chien que les cieux ont lancé à tes trousses finit toujours par te rattraper. Vois, tout te fuit puisque tu Me fuis ! »

Leurs adieux, sur le quai de la gare, lui déchirent le cœur. Elle est soudain envahie par la culpabilité en songeant à tout ce qu’elle n’a pas confié à son père. À ses secrets. Des secrets terribles. Elle n’imagine pas que son père puisse avoir des secrets, lui aussi, mais peut-être se trompe-t‑elle.

Ils s’étreignent longuement – une étreinte différente de celles d’autrefois. Les rôles sont inversés : c’est elle, désormais, le parent qui s’en va et laisse son enfant se débrouiller par ses propres moyens ; mais l’enfant s’accroche à elle. Bientôt le train s’ébranle, et elle regarde s’éloigner peu à peu son père resté debout sur le quai, silhouette triste et esseulée qui lui adresse un dernier geste d’adieu en s’efforçant vaillamment de sourire.





Chapitre 69

Les yeux de l’imagination

1974, Madras

Mariamma a presque terminé son stage en médecine interne lorsqu’un assistant en uniforme kaki vient la prévenir qu’elle est convoquée dans le bureau du docteur Uma Ramasamy, au département de pathologie. La première réaction de Mariamma est de s’inquiéter : a-t‑elle fait quelque chose de mal ? Mais son cours de pathologie est depuis longtemps derrière elle. L’inquiétude cède alors la place à l’excitation. Uma Ramasamy est une femme divorcée âgée d’une petite trentaine d’années, et une enseignante sensationnelle. Tous les garçons de sa promotion sont tombés sous son charme. « Elle a du sujet », dit Chinnah – dans le jargon de l’école de médecine, cette expression signifie qu’on maîtrise son sujet sur le bout des doigts. « Chinnah, tu es sûr que c’est le “sujet” qui t’attire chez elle ? Ce ne serait pas autre chose, par hasard ? » « Quoi, ma ? Tu veux dire la Premier Padmini de madame ? réplique-t‑il d’un air innocent. Chaa ! Pas du tout ! »

La Fiat Premier Padmini est bien mieux accordée à la personnalité du docteur Ramasamy que ne le serait une grosse Ambassador ou encore une Standard Herald dont la carrosserie trapue évoque une espèce de cancrelat. Ces trois modèles étrangers, adaptés pour le marché local, sont les seules voitures que les constructeurs automobiles ont officiellement le droit de fabriquer et de commercialiser dans l’Inde socialiste ; on peut s’en procurer d’autres, mais à condition de s’acquitter d’une taxe d’importation de cent cinquante pour cent. Uma a fait personnaliser sa Fiat en deux couleurs : noir ébène et rouge pour le toit ; elle est en outre équipée d’une rangée supplémentaire de phares avant, de vitres teintées et d’un pot d’échappement pétaradant. Et elle la conduit elle-même, ce qui n’est pas banal.

Lorsque le docteur Ramasamy était entrée de son pas aérien dans le vieil amphithéâtre Donovan pour le premier cours, même les bavards des derniers rangs avaient cessé de murmurer en découvrant cette grande femme pleine d’assurance vêtue d’une blouse de laboratoire à manches courtes. Elle s’était lancée bille en tête dans un cours magistral sur l’inflammation, la réaction initiale du corps lorsqu’il est confronté à une menace, quelle qu’elle soit, le dénominateur commun de toutes les maladies. En quelques minutes, elle avait fait plonger toute la classe au cœur de la bataille : les envahisseurs (les bactéries typhoïdes) sont repérés par les sentinelles postées au sommet de la colline (les macrophages), lesquelles envoient un signal d’alerte au château (la moelle épinière et les ganglions lymphatiques). Une poignée de vétérans des précédentes batailles contre la fièvre typhoïde (les lymphocytes T à mémoire) bondissent aussitôt de leur lit, dépêchés en toute hâte auprès des jeunes conscrits encore inexpérimentés pour leur enseigner les rudiments du combat indispensables à connaître pour combattre l’agresseur, puis pour les armer de lances spécialement conçues dans le seul et unique but de transpercer le bouclier typhoïde – bref, pour le dire autrement, les vétérans créent des clones d’eux-mêmes à partir de la bleusaille. Ces mêmes vétérans ayant survécu aux campagnes typhoïdes précédentes se chargent par ailleurs de mettre sur pied une escouade de combattants spécialisés dans la guerre biologique (les lymphocytes B), lesquels fabriquent à toute vitesse une huile bouillante unique en son genre (les anticorps) qui, déversée du haut des tourelles du château, fera fondre les boucliers de l’envahisseur tout en épargnant le reste des troupes présentes sur le champ de bataille. Entre-temps, les mercenaires indépendants (les neutrophiles), ayant entendu l’alerte, se tiennent prêts à intervenir, armés jusqu’aux dents. Dès que l’odeur du sang frais leur parvient aux narines – n’importe quel sang, allié ou ennemi –, ces mercenaires s’adonnent à un véritable massacre… Le docteur Ramasary faisait voler l’ourlet fuchsia et doré de son sari rouge à chacun de ses pas en arpentant l’estrade devant le tableau noir. Elle avait évoqué à Mariamma ces femmes que dessinait autrefois sa mère ; ses traits au fusain, tout en sinuosités, savaient rendre à merveille non seulement le drapé d’un sari, mais aussi les courbes du corps féminin qui se cachait en dessous.

 

Sur la petite plaque en cuivre fixée à côté de la porte du bureau, on lit simplement : CENTRE DE RECHERCHES HANSEN. Le docteur Ramasamy n’a apparemment pas jugé utile d’y faire graver son nom. À l’intérieur, la fraîcheur de l’air conditionné rappelle à Mariamma les boutiques de saris dans la banlieue cossue de T. Nagar, où des vendeurs aussi agiles qu’intrépides, assis sur des plateformes surélevées, décrochent de leurs cintres une myriade de vêtements tous plus sublimes les uns que les autres pour les dérouler et les déployer en cascade sous les yeux des clients. Mais ici, au lieu de ces murailles de soie et de coton, ce sont des réfrigérateurs chromés, des bains-marie, des incubateurs, des tables de laboratoire aux surfaces lisses et des centrifugeuses qui encombrent la pièce. Les yeux de Mariamma tombent sur le somptueux microscope binoculaire. Elle se met aussitôt à saliver. Il est même équipé d’une deuxième paire de loupes – une tête pédagogique – pour permettre à l’élève et à son professeur d’observer en même temps le même échantillon, posé sur une lame qu’éclaire par en dessous une petite ampoule électrique. Comparé à cette merveille, le microscope monoculaire de Mariamma, qui ne marche qu’à la lumière du jour et dont il faut sans cesse ajuster le miroir réfléchissant, a l’air d’un outil aussi primitif et grossier qu’une charrette à bœufs.

« Un vrai petit bijou, n’est-ce pas ? » Le docteur Ramasamy est vêtue d’un sari bleu océan, les oreilles ornées de deux clous en or tout simples. Elle invite Mariamma à s’asseoir sur l’un des deux hauts tabourets près du microscope. Après quelques amabilités préliminaires, elle en vient au fait : « Bien, alors… Je voulais vous voir car j’aimerais vous proposer de travailler sur un projet avec moi sur les…

— Oh-oui-madame-avec-grand-plaisir ! » s’exclame aussitôt Mariamma, ses mots précipités se chevauchant les uns les autres.

Le docteur Ramasamy se met à rire. « Vous ne préférez pas savoir d’abord de quoi il s’agit ? Ou bien est-ce que vous dites toujours oui à tout, par principe ?

— Non-enfin-je-veux-dire-si-bien-sûr-madame. » La tête de Mariamma dodeline dans tous les sens ; elle ne peut pas s’en empêcher. Elle doit avoir l’air parfaitement idiote. Il faut qu’elle se force à parler plus lentement, comme Anita ne cesse de le lui rappeler.

« Vous m’assisteriez dans mes recherches sur les nerfs périphériques. Sur la maladie de Hansen. »

Pourquoi ne pas dire tout simplement la lèpre ? se demande Mariamma.

« Le travail consiste à disséquer soigneusement les membres supérieurs ayant appartenu à des patients atteints de la maladie de Hansen et d’exposer en totalité les nerfs médian et ulnaire ainsi que leurs branches. Puis il faudra photographier les spécimens tels qu’ils se présentent à l’œil nu avant de sacrifier les nerfs en les divisant en plusieurs sections afin de les examiner au microscope. Nous enverrons certains de ces échantillons à Oslo pour qu’ils soient analysés par coloration immunohistochimique. »

Mariamma repense aux lépreux de la Convention de Maramon, ou encore à ceux qu’on voyait clopiner parfois sur la route de Parambil et s’arrêter à bonne distance de la maison pour faire tinter leur sébile ; ils ressemblaient à des extraterrestres venus d’une autre galaxie. Elle frémit intérieurement à l’idée de disséquer l’un de leurs membres. Peut-être est-il préférable en effet d’employer le terme « maladie de Hansen », après tout…

« Je suis très honorée par votre proposition », dit-elle.

Le docteur Ramasamy penche la tête sur le côté et son sourire s’élargit. « Mais… ?

— Non, rien… Je me demandais simplement, madame… Pourquoi moi ?

— Bonne question. C’est le docteur Cowper qui vous a recommandée. J’ai vu votre dissection de la main, au concours général. Étonnant, ce que vous avez réussi à faire en deux heures… C’est exactement ce dont j’ai besoin. Mais mes spécimens seront plus délicats…

— Merci, madame. Je suis contente que vous ne m’ayez pas choisie uniquement parce que…

— Parce que vous avez broyé les couilles de Brijee ? » dit-elle d’un air impassible. Mariamma éclate de rire, choquée.

« Ayo, madame !

— C’est une autre considération qui a joué en votre faveur, je l’avoue… J’ai moi-même été étudiante ici, il n’y a pas si longtemps. Nous avions déjà nos Brijees à l’époque, même si aucun n’était aussi nuisible… Hélas, certains sont encore là. »

Mariamma commence dès le lendemain. Elle puise un spécimen dans une bassine de formol qui semble contenir un tas d’avant-bras auxquels sont toujours attachées les mains. Elle s’installe près de la fenêtre pour les disséquer plus facilement à la lumière du jour. Elle garde une loupe à portée de main si nécessaire. Elle doit trouver le tronc des nerfs médians et ulnaires de l’avant-bras et disséquer leurs branches jusqu’aux doigts – ou plutôt jusqu’au moignon en l’occurrence, puisque ce spécimen n’a plus de doigts. Le problème, c’est que la peau est aussi épaisse que le cuir d’un éléphant, plus difficile à disséquer que ne le sont en général les cadavres préservés dans le formol. La graisse et les tissus sous-cutanés ont l’air durs comme de la pierre et collés à la peau ; il faut qu’elle prenne garde de ne pas déchirer le nerf. Elle ne peut pas se servir d’un quelconque instrument tranchant lorsqu’elle s’en approche, comme un scalpel ou des ciseaux. Alors elle creuse, dégage et racle les chairs pendant plusieurs heures à l’aide d’une compresse enroulée autour de son doigt, ou avec le manche d’un scalpel – procédant à une « dissection mousse », comme on dit en chirurgie. Elle avance tel un chasseur pistant sa proie en cherchant ses empreintes. Les signes sont subtils, comme les fines crêtes de terre plus sombre que laissent les vers sur leur passage. Elle se penche sur le spécimen comme sur les ouvrages de broderie qu’elle faisait avec Hannah quand elle était petite. Les bonnes sœurs dans leurs cloîtres ont-elles le droit de se livrer à ce genre de passe-temps ?

Il lui faut une semaine entière pour venir à bout de sa première dissection, au terme de laquelle ses poignets et son cou sont perclus de crampes.

« Magnifique ! la félicite Uma lorsqu’elle vient examiner son travail. Je vous ai engagée parce que je n’ai pas le temps de m’occuper moi-même de ce genre de tâches. Mais j’avoue que j’ai essayé – et c’était une vraie boucherie ! Quel est votre secret ? »

Mariamma hésite. « C’est lié en partie à l’acuité de ma vue. J’ai appris à broder quand j’étais petite, et je me suis aperçue que je pouvais accomplir des gestes très minutieux dont Hannah – la jeune fille qui m’a appris – était incapable, alors que sa vue était parfaitement normale. Je n’ai même pas eu besoin d’utiliser la loupe – ça me donne le vertige. Et aussi, madame… » Elle hésite de nouveau. Lorsqu’elle avait essayé d’expliquer ce phénomène à Anita, celle-ci l’avait prise pour une folle. « Je ne voudrais pas paraître prétentieuse… ou folle. Mais pendant les dissections en cours d’anatomie, j’avais l’impression de voir les choses différemment. Je veux dire, nous étions tous face à un bout de chair informe et plat, plongé dans le formol ; mais moi, j’arrivais à le voir en trois dimensions. Je pouvais le faire pivoter dans ma tête. Ce n’est pas seulement que je savais ce que j’étais censée voir – pour ça, nous avions tous notre manuel de dissection ouvert devant nous. J’arrivais à voir en quoi les tissus que j’avais sous les yeux différaient du schéma représenté. J’arrivais à l’imaginer entièrement, presque à voir à travers. Après ça, la difficulté, c’est de les faire ressortir. Pour y parvenir, je mobilise tous mes sens. Je fais attention à la résistance du tissu, à sa consistance, et même aux vibrations, aux frictions des instruments lorsqu’ils touchent la surface des chairs. »

Uma réfléchit. « Ne vous inquiétez pas – vous n’êtes pas folle. Vous avez un don, Mariamma. C’est la seule explication possible, vous ne pourriez pas réaliser une telle dissection autrement. Notre cerveau a des capacités extraordinaires. Notre entendement simpliste nous incite à ranger dans des boîtes distinctes chaque fonction – l’aire de Broca pour le langage et l’aire de Wernicke pour le décodage des informations auditives. Mais ces boîtes sont artificielles. Grossières. Nos sens sont liés les uns aux autres et ne sont pas cantonnés à une seule zone du cerveau. Songez aux membres fantômes, par exemple. La jambe est amputée, mais le cerveau continue à ressentir de la douleur là où il n’y a plus rien. Alors je conçois très bien que votre cerveau soit capable de capter un signal visuel et d’en faire autre chose. »

Mariamma pense à la Malédiction. Les connaissances qu’elle a acquises en anatomie et en pathologie l’ont déjà incitée à présumer que certaines parties du cerveau associées à l’ouïe et à l’équilibre doivent avoir partie liée avec ce dysfonctionnement. Pour les gens atteints de la Malédiction, peut-être que l’immersion dans l’eau envoie des signaux dans des zones du cerveau qui ne devraient pas être concernées – le contraire d’un don. Il faudrait qu’elle en parle à Uma, mais celle-ci embraye sur un autre sujet avant qu’elle ait eu le temps de l’interroger.

« J’ai vu quelques-uns de vos croquis. Vous dessinez très bien.

— Non, pas vraiment. J’aurais aimé avoir les dons artistiques de ma mère.

— Ah ? Et quel art pratique-t‑elle ?

— Eh bien, à vrai dire, elle n’en pratique plus aucun ; mais autrefois, si… Je ne l’ai presque pas connue. Elle s’est noyée peu de temps après ma naissance.

— Oh, Mariamma ! »

La tristesse dans la voix d’Uma provoque un brusque élan de chagrin en elle. Un chagrin qui n’a pas grand-chose à voir avec le deuil de sa mère, cependant. Comment pourrait-elle porter le deuil de quelqu’un qu’elle n’a pas connu ? Et jamais elle ne pourra se remettre du chagrin que lui a causé la mort de Big Ammachi, elle qui était tout à la fois sa mère, sa grand-mère et son homonyme. Mais lorsqu’elle se trouve en présence d’Uma Ramasamy, étant donné son âge et sa personnalité si dynamique, si intense, Mariamma a l’impression d’avoir avec elle le genre de conversations qu’elle aurait pu avoir avec sa mère. Si elle ne s’était pas noyée.

Uma se lève, serre l’épaule de Mariamma, puis retourne dans son bureau.

 

Ses cours, ses stages en service clinique, ses dissections et ses livres occupent tout son temps et ses pensées. Parfois, l’envie absurde lui prend d’écrire à Lénine – lequel est injoignable, évidemment. Les seules lettres qu’elle reçoit désormais sont celles que lui écrit son père pour la tenir au courant de la vie à Parambil. Joppan a accepté de reprendre la gestion du domaine, et dès le premier jour, c’est comme s’il avait fait cela toute sa vie. Son père lui dit que, pour la première fois depuis longtemps, il sent qu’il peut enfin respirer. Il y a aussi eu tout un pataquès autour d’Uplift Master et du Fonds destiné à la construction de l’hôpital. Podi avait travaillé pendant un temps pour Uplift Master – elle l’aidait à tenir sa comptabilité. Après son départ, Master avait engagé une autre jeune femme, qui a apparemment détourné de l’argent. Cette sale histoire est en voie de résolution, mais en attendant, le pauvre Uplift Master a été suspendu de ses fonctions, alors qu’il est complètement innocent dans cette affaire. Néanmoins, cela n’a pas freiné les travaux :

La structure extérieure est presque achevée. Quand je vois les murs de ce magnifique bâtiment moderne, ici, chez nous à Parambil, j’ai l’impression d’être en plein rêve. J’aurais tellement voulu que Big Ammachi puisse voir ça. Ce projet, c’était le sien. Mais peut-être voit-elle tout cela, de là où elle est… En tout cas elle savait qu’il verrait le jour. Anna Chedethi t’envoie toute son affection. Nous sommes tous tellement fiers de toi.

Ton Appa qui t’aime







Un samedi, alors que Mariamma rattrape son retard sur ses dissections, Uma passe la voir et elles examinent ensemble les premières sections nerveuses sous le microscope à deux têtes. « Je pense souvent à Armauer Hansen, dit Uma. Tant de scientifiques avant lui avaient observé des tissus lépreux au microscope, mais aucun n’avait identifié le bacille de la lèpre. Il n’est pourtant pas si difficile à repérer ! C’est parce qu’ils avaient décrété qu’un tel bacille ne pouvait pas se trouver là. Il faut parfois imaginer quelque chose pour arriver à le voir. Et ça, soit dit en passant, c’est vous qui me l’avez appris ! »

La remarque est flatteuse et pousse Mariamma à redoubler d’efforts. Uma exerce sur elle une attirance irrésistible. Quand elle était petite, elle rêvait que sa mère rentrait à la maison, couronnée de bijoux, toujours à bord d’un carrosse, les cheveux au vent, enfin délivrée du sommeil dans lequel l’avait plongée pendant des années le sortilège d’un magicien. Ces visions fantasmatiques lui venaient en général lorsqu’elle se trouvait près de la Femme de Pierre, ou dans le nid, parce que sa mère était toujours vivante dans ces créations, dans tous ces dessins et ces tableaux qu’elle avait laissés inachevés – une artiste interrompue dans son travail et qui allait revenir d’un moment à l’autre. Mais les années avaient passé, la mère au bois dormant n’était pas revenue, et ses œuvres étaient demeurées à jamais inachevées. Uma, sa mentor, vivante et vibrante, en chair et en os, cette femme qui, a-t‑elle découvert, participe à des rallyes automobiles et sait démonter et remonter un moteur de ses propres mains, est plus réelle que n’importe quel dessin, plus réelle qu’une relique de pierre dépourvue de visage abandonnée dans les fourrés de Parambil.

 

Elle réserve un billet pour rentrer chez elle pendant une petite semaine, le temps des vacances. Deux jours avant son départ, elle est en train de travailler au laboratoire, s’apprêtant à prendre en photo une dissection, lorsqu’elle sent soudain une présence derrière elle. Elle se retourne.

Uma se tient dans l’embrasure de la porte de son bureau, une expression très étrange sur le visage, les yeux embués. La première pensée qui traverse l’esprit de Mariamma, c’est qu’Uma est allée pêcher un spécimen dans la bassine de formol et que les vapeurs l’ont étourdie.

Uma s’avance vers elle d’un pas flottant, comme une somnambule, et pose doucement ses mains sur ses épaules.

« Mariamma, dit-elle, il y a eu un accident. »





Chapitre 70

Se jeter à l’eau

1974, Cochin

Philipose, une fois n’est pas coutume, a quitté Parambil pour deux jours. Il est descendu pour la nuit au fameux Hôtel Malabar à Cochin, aux frais de son journal. Il avait proposé un article sur Robert Bristow, l’homme que tout le monde dans cette ville portuaire considère comme un saint, et dont il voulait faire le portrait sous un angle inédit. L’idée avait plu à son rédacteur en chef.

Lorsqu’il avait débarqué à Cochin en 1920, Bristow, ingénieur en construction navale, avait tout de suite compris que, malgré l’essor spectaculaire du commerce des épices, cette ville était condamnée à rester un port de second rang à cause d’une barre rocheuse et d’une gigantesque dorsale océanique qui interdisaient l’accès aux gros bateaux. Les navires devaient mouiller au large, et les marchandises comme les passagers ne pouvaient être acheminés jusqu’à la terre ferme qu’à la rame, à bord de petits canots. La solution conçue par Bristow pour contourner cet écueil relevait d’une formidable prouesse d’ingénierie, comparable à la construction du canal de Suez : il avait fait enlever tous les obstacles empêchant l’accès au port, puis déverser des tonnes de roche et de limon, créant ainsi de toutes pièces l’île de Willingdon. Les navires pouvaient dès lors accoster sur les quais d’un port en eaux profondes, situé à mi-chemin de l’île de Willingdon et du continent. Sur cette même île avaient été construits par la suite l’aéroport de Cochin, des bâtiments administratifs, des immeubles de bureaux, des magasins, et le magnifique Hôtel Malabar.

Ce soir-là, Philipose dîne sur la terrasse du Malabar. Il contemple le large chenal qui s’étend entre l’île de Vypin et la péninsule de Fort Cochin avant d’aller se mêler à la mer d’Arabie. Il juge assez cocasse – compte tenu de son vieux contentieux avec l’élément aquatique – d’être confortablement installé sur cette bande de terre qui n’était jadis qu’une grande étendue d’eau. Il se trouve ici parce qu’un biologiste grincheux a supplié l’Homme ordinaire d’enquêter sur les ravages que le coup de génie de Bristow a fait subir à l’écosystème du lac Vembanad, qui débouche sur l’océan à cet endroit précis. Les canaux et les voies d’eau s’enfonçant à l’intérieur des terres, qui sont le sang et la sève du Kerala, et qui viennent se jeter dans le lac, sont envahis par l’eau salée de la mer. « Ce qui entraîne des dégâts considérables dans les communautés benthiques, nectoniques et planctoniques ! vitupérait le biologiste dans sa lettre. Et comme les travaux de dragage se déroulent en continu pendant toute l’année, ces dégâts ne cessent de s’aggraver. La précieuse huître de roche – Crassostrea – est un élément vital dans la chaîne alimentaire qui relie les larves de poissons, les poissons adultes et les petits enfants dont le cerveau est encore en pleine croissance ! » Philipose n’est pas insensible à ces arguments : il a lui-même été témoin de problèmes similaires causés par la construction des barrages, la déforestation ou l’extraction minière, dont les conséquences, même involontaires, sont souvent désastreuses. Les pauvres villageois dont la vie quotidienne risque d’être profondément affectée par ces changements sont rarement consultés avant la mise en œuvre de tels projets. Et une fois que le mal est fait, ils peuvent bien protester autant qu’ils veulent, cela ne change pas grand-chose.

Il prend le temps de savourer son dîner, ainsi qu’un verre de brandy, offert par la maison – il se trouve que le chef est un grand admirateur de l’Homme ordinaire. Le vent du soir est aussi doux que les doigts d’une femme qui passerait la main dans ses cheveux. Comme il aimerait que Mariamma soit là avec lui, dans cet hôtel majestueux.

Je suis à la frontière de mon univers, songe-t‑il. Jamais je ne m’aventurerai plus loin.

Il sent les effluves de l’Histoire dans cette brise. Les Hollandais, les Portugais, les Anglais… Tous ont laissé leur marque. Tous sont partis à présent. Plus rien que des ombres. Leurs cimetières sont envahis par les mauvaises herbes, les noms gravés sur les plaques devenus illisibles, érodés par le vent. Et lui, quelle marque laissera-t‑il ? Quelle œuvre maîtresse ? Il connaît la réponse : Mariamma. C’est elle, son chef-d’œuvre.

 

Après le dîner, il regagne sa chambre, à petits pas prudents ; il n’est pas habitué au brandy. Les touristes installés tout à l’heure autour d’une longue table ont oublié un livre sur une chaise. Non, ce n’est pas un livre, mais un petit catalogue, magnifiquement imprimé sur le genre de papier épais qui invite au toucher. Il le prend. Sur la couverture, la photo en noir et blanc d’une grande sculpture de pierre exposée en extérieur.

Il dessoûle d’un coup. L’océan est immobile, le vent se fige, les étoiles cessent de scintiller dans le ciel.

Ses épaules et ses bras sont surdimensionnés – c’est une femme, mais surhumaine. Elle ressemble à une statue d’argile primitive, avec ses seins lourds qui pendent sous son buste penché. Ses omoplates évoquent des ailes repliées dans son dos. Sa peau a conservé l’aspect rugueux de la pierre – l’artiste l’a délibérément laissée à l’état brut. Elle est à quatre pattes, mais l’un de ses bras est tendu en avant. On ne voit pas son visage, retenu prisonnier à l’intérieur du bloc de pierre.

Il sent son ventre se nouer et ses poils se hérisser, tout son corps parcouru d’une décharge électrique comme un cheval traversé par un frisson. La démesure, la posture, l’attitude – c’est Elsie, aucun doute possible.

Il remonte dans sa chambre en titubant et se met à feuilleter fiévreusement le catalogue à la lumière de la lampe de chevet. Dans l’index, cette œuvre est indiquée sous la référence « #26, Artiste Inconnu ». C’est le catalogue d’une vente aux enchères, présentant la collection d’un Anglais manifestement fortuné et passionné d’« orientalisme » qui avait fait l’acquisition de nombreux tableaux, sculptures et autres artefacts folkloriques indiens. La vente est organisée par la maison de Messrs. Wintrobe & Sons, à Madras. Il examine le catalogue de la première à la dernière page, s’arrêtant sur chacune des œuvres présentées. Il n’en repère aucune autre qui ressemble au travail d’Elsie. Il est possible que cette sculpture date d’avant leur mariage. Ou de l’époque où elle était partie de Parambil, après la mort de Ninan. Mais une intuition viscérale lui dit que ce n’est pas le cas.

Il regarde de nouveau la couverture. Le bloc de pierre brute dans lequel disparaît la tête n’a pas été laissé intact par hasard. Il transpire soudain à grosses gouttes, pris d’une envie subite de déchirer le papier, de briser la pierre pour révéler le visage.

Il se met à arpenter sa chambre en tous sens, incapable de rester assis, essayant de trouver une explication à l’inexplicable.

Son corps n’a jamais été retrouvé. En son absence, on a conclu à sa mort probable.

Il n’avait pas toute sa tête à l’époque où Elsie s’est noyée ; sous l’emprise de l’opium, il s’était laissé entraîner dans des fantasmes de réincarnation, puis dans de brusques élans de récrimination. À son retour de la forêt où Shamuel, Joppan, Unni et Damo l’avaient emmené pour le faire décrocher, il avait recouvré sa raison et sa sobriété. Il avait enfoui son visage dans les vêtements d’Elsie – ceux qu’elle avait abandonnés sur la rive. Il avait respiré son odeur, ce nouveau parfum qui émanait d’elle depuis qu’elle était revenue à Parambil après sa longue absence. La fragrance de la souffrance. Il n’avait jamais pu admettre qu’elle se soit volontairement sacrifiée au fleuve, qu’elle ait mis fin à ses jours, car si tel était le cas en effet, il savait que c’était sa faute. Non, c’était un accident. Dans ses cauchemars, il découvrait par hasard son cadavre en état de décomposition, loin de Parambil, dépecé par les crocodiles et les chiens sauvages.

Mais durant toutes ces années, jamais, pas une seule fois il n’avait envisagé un autre scénario possible que celui d’une noyade accidentelle ; il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse être toujours en vie quelque part, qu’elle continue de respirer le même air que lui, au sein du même univers, et qu’elle continue de pratiquer son art. Elle avait toutes les raisons de le quitter. Mais abandonner son propre enfant ? Non. Impossible.

Oh, Elsie. À quel monstre fallait-il donc que tu sois mariée pour que le seul moyen à tes yeux de poursuivre tes ambitions les plus chères soit de sacrifier Mariamma ?

 

La vente aux enchères a lieu le surlendemain. « Artiste Inconnu » – c’est peut-être ce qui est écrit dans le catalogue ; mais s’il a appris quelque chose, depuis vingt ans qu’il travaille comme journaliste, c’est qu’on appelle souvent « inconnu » ce qui n’a tout simplement pas encore été découvert.

Il faut qu’il aille à Madras. Pendant toutes ces années, cette ville est restée pour lui synonyme d’échec. Même la présence de sa fille là-bas n’a jamais pu le convaincre de sauter dans un train pour y retourner. À la seule idée d’y remettre les pieds, il est pris de panique, le souffle court et le front perlé de sueur.

Mais peu importe : il ira là-bas. Il doit aller là-bas. Pas simplement pour trouver des réponses, mais pour se racheter.

 

Le lendemain matin, les bureaux de la rédaction du Manorama installés à Cochin réussissent l’impossible. Quelques heures plus tard, il se présente au guichet des réservations pour retirer son billet. Il tremble, il a les mains moites. Mais il refuse de céder à l’appréhension que trahit son propre corps, auquel il signifie sans ménagement que sa décision est prise : Nous allons monter dans ce train, un point c’est tout. De retour à l’Hôtel Malabar, il écrit une lettre à Mariamma.

Ma fille chérie, je m’apprête à prendre le train pour Madras. J’arriverai demain matin, sans doute avant que tu aies reçu cette lettre. Mais tu m’as dit un jour que, si d’aventure il me venait l’idée de débarquer là-bas sans prévenir, après toutes ces années, ce serait un tel choc pour toi que tu en tomberais raide morte. Je t’écris donc ces quelques mots pour te dire que je suis en route. J’ai tant de choses à te dire. On part explorer le monde non pas pour découvrir de nouvelles contrées mais pour se découvrir un nouveau regard.

Ton père qui t’aime







Cet après-midi-là, lorsque arrive le moment de monter à bord du train et qu’il aperçoit son nom sur la liste des passagers collée à la paroi du wagon, il se souvient du jour lointain où il s’était retrouvé debout sur ce même quai avec Uplift Master. C’est comme si toute sa vie était encore devant lui ; comme s’il n’avait pas encore rencontré la jeune aventurière avec ses lunettes en œil-de-chat aux verres teintés qui allait devenir sa femme ; comme si Big Ammachi, Bébé Mol et Shamuel étaient encore en vie ; et comme si Ninan et Mariamma n’étaient pas encore nés, attendant d’être appelés à rejoindre ce monde…

Il grimpe à bord tel un homme rompu aux voyages, sans rien d’autre à la main que la serviette souple dans laquelle il a fourré son carnet, son nécessaire de rasage et une tenue de rechange. « Mais je vous en prie », s’entend-il dire d’un ton chevaleresque tandis qu’il aide une femme à caler sa valise sous sa banquette. Le train s’ébranle. Il rit avec les autres passagers en entendant une kochamma s’époumoner sur le quai : « Et n’oublie pas de laver toi-même tes sous-vêtements, kehto ! Ne les confie pas au dhobi, tu m’entends ? » Les étudiants entassés dans le compartiment voisin lui répondent en criant : « Eh quoi, ammachi ! Laisse-le donc tranquille ! Si le dhobi lui donne des démangeaisons, il se grattera et puis c’est tout ! »

Le voyage commence dans une ambiance joyeuse. Ses nouveaux compagnons de compartiment se lancent dans un grand débat pour savoir s’il vaut mieux commander à dîner à Palakkad ou attendre Coimbatore, comme si la vie tout entière dépendait de ce genre de décisions anodines. Il est surpris de s’entendre lui-même émettre une opinion sur le sujet, comme s’il avait une longue expérience en la matière. Espèce de poltron ! se dit-il. Toutes ces années à geindre chaque fois qu’il était question de Madras ! Il aura fallu qu’Elsie ressuscite d’entre les morts pour que tu te décides enfin à y retourner…

À la tombée du jour, le spectacle des pentes verdoyantes des Ghats occidentaux du Malabar ramène le calme dans le compartiment et fait taire les conversations des passagers. Il regarde par la fenêtre, perdu dans ses pensées. Si tu as changé, Elsie, eh bien moi aussi. J’ai appris à être responsable. J’ai accompagné ma fille tous les jours à l’école, jusqu’à ce qu’elle me l’interdise. Tous les soirs je lui ai fait la lecture. Dieu soit loué, c’est une grande lectrice, qui n’aime rien tant que de rester plongée pendant des heures dans ses livres. Le mercredi, j’ai décrété que nous écouterions de la musique carnatique sur All India Radio, mais elle préférait les opéras de la BBC – cet horrible tintamarre ! Oh, Elsie, comme j’aurais voulu que tu voies notre fille grandir… Je n’ai pas réussi grand-chose dans ma vie, je suis le premier à le reconnaître. Mais quelle plus belle réussite que notre fille ? Tu n’as rien besoin de me dire. Tu ne me dois rien. Elsie, je viens te dire que je suis désolé. Te dire que je voudrais rembobiner le fil de notre vie ensemble. J’étais un autre homme à l’époque ; je ne suis plus le même aujourd’hui.

Lorsque le train s’engouffre dans le premier tunnel, le faible éclairage prête à l’intérieur du wagon des allures fantomatiques, et le fracas régulier des roues sur les rails devient un rugissement.

Je n’ai jamais cessé de penser à toi. À ton visage, le jour où nous nous sommes rencontrés, puis le jour où je t’ai revue, et le jour de notre premier baiser… Tous les soirs, je parle à ta photo.

Mais Elsie, Elsie – que signifie cette statue ? Date-t‑elle de l’année où tu étais partie ? Et sinon, cela veut-il dire que tu es toujours vivante ? Peut-être cela m’arrangeait-il en un sens de penser que tu étais morte ; ainsi je pouvais oublier à quel point je m’étais horriblement mal comporté avec toi… Mais Elsiamma, si tu es bel et bien vivante et que tu te caches quelque part, alors je t’en prie, sors de ta cachette. Laisse-moi te revoir, montre-moi ton visage. J’ai tant de choses à te dire…

 

Bientôt le train franchira le fleuve en traversant un long pont à tréteaux dont le souvenir lointain le fait frissonner, parce qu’il en avait été terrorisé. Il avait regardé par la fenêtre, alerté par le vrombissement aigu qui avait brusquement remplacé le martèlement rythmique des roues sur la voie, et le paysage qu’il avait vu défiler lui avait donné l’impression qu’ils flottaient au-dessus de l’eau, que le train avançait suspendu dans le vide. Le jeune homme qu’il était alors avait failli s’évanouir. Cette fois, mieux vaut qu’il soit déjà endormi quand ils traverseront ce pont.

Il grimpe sur sa couchette – celle du haut – et s’allonge. Cet espace exigu, où le plafond n’est qu’à quelques centimètres du bout de son nez, lui évoque un cercueil. Il ferme les yeux et fait surgir en imagination le visage de Mariamma. Elle a racheté toutes les déconvenues qu’il a connues au cours de sa vie – ses ambitions contrariées, sa solitude, les défauts de sa jeunesse. Mais nous ne mettons pas nos enfants au monde pour qu’ils réalisent nos propres rêves. Les enfants nous permettent bien plutôt de renoncer aux rêves que nous n’étions pas voués à réaliser.

 

Il était sur le point de s’assoupir lorsqu’il sursaute en entendant un énorme craquement dans un autre wagon, suivi d’une secousse qui ébranle toute la rame. Il se relève pour descendre de sa couchette. Ça alors, c’est étrange ! Le compartiment tournoie autour de lui. Il voit un enfant suspendu en l’air, devant lequel passe un adulte comme s’il volait. Soudain, le train est envahi par une déferlante de hurlements auxquels se mêlent des grincements métalliques. Il est propulsé au plafond – sauf que le plafond est désormais le plancher.

Toutes les lumières s’éteignent. Il valdingue dans l’obscurité, ballotté dans tous les sens, vers le haut, vers le bas, l’estomac dans les talons puis au bord des lèvres, comme lors de cette infernale traversée du fleuve, il y a une éternité, avec le batelier et son bébé à l’agonie.

On entend un nouveau fracas assourdissant, et le compartiment se brise comme un œuf. Des trombes d’eau s’engouffrent aussitôt. Il a le réflexe de prendre une grande respiration, remplissant d’air ses poumons juste avant que l’eau glaciale ne les engloutisse tous. Il s’extirpe du wagon disloqué en se laissant glisser à travers une brèche comme le jaune à travers la coquille de l’œuf brisé. Toutes ces sensations lui paraissent si familières. Il entend tout à coup la voix de Shamuel qui lui ordonne : Les yeux ouverts !

Il distingue une masse sombre et floue en dessous de lui – son wagon qui s’enfonce dans les profondeurs. L’air dans sa poitrine lui permet de remonter à la surface. Dès que sa tête jaillit hors de l’eau, il aspire une grande goulée d’oxygène tandis que le monde continue de tournoyer autour de lui ; il se saisit au hasard du premier objet solide qui passe à sa portée pour faire cesser le vertige, mais le bord est coupant et lui entaille la main. Il essaie désespérément d’en attraper un autre. Celui-ci flotte ; il rouvre les yeux et le vertige s’arrête.

Il est cerné à présent par un silence de mort. Autour de lui, la surface plane de l’eau est éclairée d’une lumière spectrale et piquetée de bagages, de vêtements, de sandales, et de têtes qui ballottent. Il aperçoit les débris du pont à tréteaux d’où le train a plongé. L’eau est froide. Il n’éprouve aucune douleur, mais il n’a plus aucune sensation dans la jambe droite. Une lumière derrière lui ! Il se retourne lentement, mais ce n’est que la lune gibbeuse, indifférente à la scène dont elle est témoin. Il entend ensuite monter un chœur de voix affolées, les cris des survivants. « Shiva, Shiva ! » hurle une femme, tandis qu’une autre, dans la direction opposée, s’écrie : « Dieu ! Mon Dieu ! », mais le dieu des catastrophes ne paraît pas s’en émouvoir, et les deux voix s’éloignent peu à peu dans un horrible gargouillis avant de disparaître dans le silence le plus complet.

Une silhouette immobile flotte près de lui, sur le ventre, un entrelacs de tissus et de cheveux, le corps figé dans une position impossible qui le fait reculer, frappé d’épouvante.

L’objet que Philipose a réussi à coincer sous son aisselle est un coussin de flottaison détrempé, au milieu duquel on sent la présence d’une barre rigide. Il pagaie avec sa main libre, surpris d’arriver à avancer dans l’eau. Il n’y a pas de courant contre lequel lutter – rien que la mort et les débris qui flottent à la surface, en silence. Il essaie de battre des pieds pour se propulser, et une décharge de douleur lui foudroie alors la jambe droite.

« Appa ! Ap… ! »

Le cri d’un enfant, quelque part derrière lui. Une petite fille – ou un garçon ? Ou bien n’était-ce qu’une hallucination ?

Il fend l’eau avec son bras libre pour faire demi-tour sur sa bouée de fortune. Juste au-dessus de la surface miroitante, il aperçoit une masse de cheveux mouillés plaqués sur des yeux écarquillés de panique, des yeux aussi gros que deux lunes et qui n’arrivent à se fixer nulle part ; le nez et les lèvres minuscules gargouillent sous l’eau puis se relèvent brièvement pour tenter de pousser un hurlement tandis que les mains cherchent frénétiquement à se raccrocher aux barreaux d’une échelle inexistante. En voyant cet enfant batailler de toutes ses forces pour respirer, il est soudain pris d’un élan de courage. Comme avec le bébé du batelier. La petite tête disparaît sous la surface. Il entend un rugissement monter du fond de sa propre gorge tandis qu’il tente de le rejoindre, mais oh ! comme il avance lentement, et comme sa jambe lui fait mal ! La souffrance est insoutenable. Appa ! C’est le cri de son enfant, de tous les enfants. Et subitement il comprend, à cet instant précis, au moment le moins opportun, que le visage qu’il désirait tant voir, le visage de la Femme de Pierre, était voué de toute éternité à ne jamais être vu. Quelle importance aurait-il bien pu avoir ? Nous mourons déjà alors même que nous vivons encore, nous sommes déjà vieux alors même que nous sommes encore jeunes, nous nous accrochons à la vie alors même que nous nous résignons déjà à la quitter.

Mais en allant chercher cet enfant qui se noie, lui, le plus ordinaire des hommes, se voit offrir la chance d’accomplir quelque chose de véritablement important. Aimer les malades, chacun d’eux, plus que s’il s’agissait de mon propre corps. Il avait recopié ces mots de Paracelse à l’intention de sa fille. Et le voici à présent face à un enfant, là, tout près de lui, un enfant qui n’est pas son enfant, mais il comprend qu’il doit tous les aimer comme s’ils étaient les siens. Peut-être n’arrivera-t‑il pas à sauver celui-ci, et peut-être que lui-même ne pourra pas non plus être sauvé, mais c’est à la fois sans importance et plus important que tout, et il pédale et il pagaie furieusement, cet homme qui ne peut plus se servir que d’une seule jambe et d’un seul bras, et qui ne sait pas nager, pour atteindre cet enfant qui est là, juste là, tout près de lui. Il tend une main tremblante, parvient à effleurer le bout des doigts minuscules – mais déjà ils lui échappent et sombrent au fond de l’eau.

Il prend une grande respiration, emplit ses poumons de tout l’air du ciel, des étoiles et des étoiles derrière les étoiles, et Seigneur, Seigneur, mon Dieu, où êtes-Vous ? Seigneur, je Vous respire, Seigneur respirez en moi, prêtez-moi Votre souffle le souffle de Dieu… Pour une fois, la première peut-être de toute son existence, affranchi de toute indécision, affranchi de toute forme de doute, il sait avec une certitude absolue ce qu’il doit faire.





Chapitre 71

Les morts ressusciteront incorruptibles

1974, Madras

Elle tient entre ses mains une lettre de son père, qu’elle n’a pas encore ouverte. Ses larmes tombent sur l’adresse rédigée de l’écriture impossible de son père, que le facteur, on ne sait trop comment, a néanmoins réussi à déchiffrer.

Dans cette lettre, son père est vivant.

Ce matin, à la morgue, il ne l’était plus.

Devant la morgue, quelques heures plus tôt, une foule de gens en colère exigeaient qu’on leur donne des nouvelles de leurs proches. Dans leurs visages striés de larmes, déformés par le chagrin et l’incompréhension, Mariamma avait vu le reflet du sien. La même griffe s’était abattue sur eux, les empoignant comme une touffe d’herbe, et un même coup de serpe les avait tous fauchés en dessous des genoux en leur arrachant subitement ceux qu’ils aimaient. Les gardes avaient autorisé une Mariamma en larmes, toujours vêtue de sa blouse médicale blanche, à se faufiler entre les grilles métalliques articulées tout en interdisant l’accès aux autres malheureux éplorés : « Pourquoi elle, elle aurait le droit de voir le corps, et pas nous ? »

Le corps. Ce mot l’avait frappée comme un coup de massue.

Elle était censée retrouver Uma à la morgue, mais ne voyant pas celle-ci, elle avait déambulé dans la pièce caverneuse sans que personne ne l’arrête au milieu de ce capharnaüm de corps, certains allongés sur des brancards en métal, d’autres étendus à même le sol. Puis elle avait aperçu une main, aussi familière que la sienne, qui dépassait sous une bâche en plastique. Elle s’était alors approchée, elle avait saisi cette main glaciale, et elle avait découvert le visage. Son père avait l’air paisible, comme s’il se reposait. Elle avait éprouvé l’envie absurde de trouver une couverture pour remplacer cette bâche, et un oreiller à glisser entre sa nuque et la surface dure du brancard, afin qu’il soit plus à son aise. Il n’était pas mort. C’était une erreur. Non, il avait simplement besoin de dormir, rien de plus, et après cette petite sieste, il se relèverait et ils quitteraient ensemble cette morgue horriblement bruyante… Ses jambes ne la portaient plus, les lumières semblaient se tamiser et les sons devenir plus étouffés. Par réflexe, pour ne pas tomber, elle s’était assise par terre, accroupie au pied du brancard, la tête entre les jambes, sans lâcher la main de son père, et s’était laissée aller à pleurer, inconsolable. C’était la fin du monde.

Peu à peu, les bruits étaient revenus. Personne ne faisait attention à elle au milieu de tout ce chaos, les lamentations, les cris de quelqu’un qui essayait de rétablir l’ordre. Au bout d’un long moment, elle avait fini par se redresser. Entre deux sanglots, elle avait demandé à son père ce qui l’avait poussé à monter dans ce train. Pourquoi dans ce train-là ? Il savait qu’elle devait bientôt rentrer à la maison, alors pourquoi avait-il décidé de venir à Madras ?

Uma Ramasamy, son tablier de laboratoire noué autour de la taille, l’avait trouvée ainsi, en train de parler au cadavre de son père. Uma et tous les pathologistes présents dans le service à ce moment-là avaient accouru pour aider le médecin légiste débordé à trier tous ces corps – beaucoup plus de corps qu’il n’aurait dû y en avoir, dans n’importe quelle morgue. Uma l’avait prise dans ses bras et avait pleuré avec elle. Quand Mariamma l’avait interrogée, elle lui avait expliqué que cette bâche en plastique dissimulait un genou brisé en mille morceaux et une profonde lacération sur le flanc gauche. Mariamma n’avait aucune envie de voir ça de ses propres yeux.

Elle avait bien conscience qu’Uma devait partir, qu’elle ne pouvait pas rester avec elle toute la journée. « Uma, il y a quelque chose dont je voulais vous parler. Je n’avais pas imaginé que ce serait dans ces circonstances, mais il faut que ce soit maintenant. C’est important. C’est à propos de mon père, à propos de ma famille. S’il vous plaît ? Si vous aviez encore quelques minutes à m’accorder ? »

Uma l’avait écoutée attentivement, le visage impassible, haussant parfois les sourcils d’étonnement.

« Je m’en occupe, avait-elle dit ensuite. Je vais m’en occuper personnellement. J’aurai simplement besoin que vous me signiez quelques papiers. »

 

À présent, de retour dans sa chambre à la résidence étudiante, les mains tremblantes, Anita à ses côtés, elle ouvre la lettre de son père.

Ma fille chérie.







Elle la lit une fois, deux fois. Il lui annonce qu’il est en route, qu’il arrive. Mais il ne dit pas pourquoi. « On part explorer le monde non pas pour découvrir de nouvelles contrées mais pour se découvrir un nouveau regard » ?

Ces mots n’ont aucun sens. Elle porte la lettre à ses lèvres, dans l’espoir de comprendre. Elle sent l’odeur de cette encre qu’il fabriquait lui-même : le parfum reconnaissable entre tous de son foyer natal, de cette terre de latérite rouge qu’il aimait tant.

 

À Parambil, deux jours plus tard, lorsque Mariamma rentre chez elle avec la dépouille de son père, elle se jette dans les bras d’Anna Chedethi, et elles s’accrochent l’une à l’autre comme deux âmes perdues au bord de la noyade. Anna Chedethi est plus qu’un membre à part entière de sa famille : elle est désormais la seule parente qu’il lui reste.

Joppan se tient juste derrière Anna Chedethi. Le visage figé comme un bloc de marbre, il prend les mains de Mariamma et la regarde sans rien dire, les yeux comme deux braises noires, comme s’il était en train de fomenter sa vengeance contre le Dieu qui a emporté son meilleur ami. Ni Anna Chedethi ni Joppan n’ont la moindre idée de la raison pour laquelle son père était monté à bord de ce train.

Elle reconnaît à peine le sac d’os qui s’avance vers elle pour la consoler : c’est Uplift Master. Son père avait été le seul à le soutenir après le scandale du détournement de fonds par son employée – même si, au bout du compte, c’était la banque qui avait essuyé le plus gros des pertes, tandis que l’argent destiné à la construction de l’hôpital avait été relativement épargné. Master s’en était terriblement voulu et avait endossé toute la responsabilité dans cette affaire. Il n’en demeure pas moins le plus fiable des hommes dans ce genre de circonstances : être attentif aux besoins des autres, s’occuper de la préparation et du déroulé des funérailles – tout cela lui donne un objectif. « J’ai le cœur brisé, molay », dit-il. Il s’éloigne pour échanger quelques mots avec le chauffeur du corbillard.

À l’église, le lendemain, elle se retrouve cernée par une foule de visages inconnus – les admirateurs de l’Homme ordinaire sont venus en nombre lui rendre hommage et présenter leurs condoléances. Une femme qui aurait pu être la sœur jumelle de Big Ammachi, mais toute voûtée et appuyée sur une canne, dit à Mariamma : « Molay, nous avons ri avec votre père, et pleuré avec lui, pendant un quart de siècle. Nous sommes si tristes pour vous. » Puis elle la serre dans ses bras.

Mariamma porte un secret dont personne n’est au courant parmi cette foule endeuillée : le corps qui repose à présent dans ce cercueil a été entièrement éviscéré ; l’abdomen et le thorax de son père ne sont plus qu’une coquille creuse. Uma a également prélevé l’intégralité de l’épine dorsale, d’un seul bloc, insérant à sa place un manche à balai. Aucun des invités qui ont pu se recueillir tout à l’heure devant le cercueil ouvert n’a remarqué la longue incision horizontale à l’arrière de la tête, d’une oreille à l’autre, juste sous les cheveux en bas de la nuque. On a décollé le cuir chevelu puis ouvert la boîte crânienne afin d’ôter le cerveau. Puis on a tout remis en place et redonné à sa tête une apparence normale. Une autopsie du cerveau ne s’imposait pas, dans le contexte d’un accident et compte tenu du nombre élevé de victimes, d’autant moins que ses poumons remplis d’eau ne laissaient place à aucun doute quant aux causes de la mort : il s’était noyé. Toutefois, Uma se chargera personnellement d’autopsier le cerveau de cette victime en particulier. Même si aucune autopsie n’expliquera jamais pourquoi son père était monté dans ce train.

Il reposera avec les siens : son père ; Big Ammachi ; Bébé Mol ; JoJo ; et son fils adoré, le frère de Mariamma, Ninan, dans cette terre rouge qui les a nourris et qu’ils aimaient. Si jamais on retrouve un jour la dépouille de sa mère, c’est ici également qu’elle sera enterrée. Tout comme Mariamma, quand viendra son tour.

Elle se demande ce que penserait Big Ammachi du fait qu’on ait touché à l’intégrité du corps de son fils. La trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles. Sa grand-mère croyait-elle en ces mots de manière littérale ? Peut-être. Si Dieu est capable de ressusciter les créatures décomposées, alors Il saura certainement reconstituer le corps de son père, quand bien même ses restes mortels auraient été dispersés aux quatre coins du pays.

On descend le cercueil. Les poignées de terre qui tombent sur le couvercle de bois font entendre une note si brutalement définitive que Mariamma se découvre de nouvelles réserves de larmes à verser. Plus tard, toute la famille et les proches de Parambil se réunissent dans la maison : tous les adultes qu’elle connaît depuis sa plus tendre enfance, et dont beaucoup sont très âgés désormais. Les jumeaux sont devenus de vieux messieurs à l’échine courbée qui se ressemblent encore plus aujourd’hui que du temps de leur jeunesse, avec leurs cannes assorties et leur front pareillement dégarni. Décence Kochamma n’est pas là ; à presque quatre-vingt-dix ans, elle est alitée, à bout de forces et de venin. Dolly Kochamma a le même âge que sa belle-sœur ; elle a bien quelques rides, mais on ne lui donnerait pas plus de cinquante ans en la voyant s’affairer en tous sens pour aider Anna Chedethi à servir les plats. Mariamma aperçoit d’autres visages, ceux des enfants avec lesquels elle a grandi, et que l’âge adulte a rendus presque méconnaissables. Il en manque toutefois deux à l’appel, auprès desquels elle aurait pu trouver un immense réconfort : Lénine et Podi. Conformément à la tradition dans la communauté chrétienne de saint Thomas, il n’y a pas d’éloge funèbre au moment de la mise en terre, mais maintenant que la cérémonie est terminée, tous les invités rassemblés dans la maison observent Mariamma d’un air expectatif tandis qu’Achen s’apprête à prononcer une prière. Elle se lève, les mains jointes sous le menton, et se met face à eux en s’armant de courage. Elle songe tout à coup que c’est seulement lorsqu’on a perdu son père et sa mère qu’on cesse d’être un enfant, d’être la fille de ses parents. Elle vient de devenir une adulte.

« Si Appa pouvait vous voir, tous réunis ici, il serait éperdu de gratitude. Pour l’amour que vous lui portez, et pour la façon dont vous m’avez soutenue dans ma peine. Mon père avait tant d’amour pour Ninan, et tant d’amour pour ma mère. Mais il n’a pas pu leur prodiguer cet amour pendant aussi longtemps qu’il l’aurait voulu. Alors, tout cet amour, c’est à moi qu’il l’a offert, plus d’amour que la plupart des filles ne pourraient rêver d’en recevoir, même si elles vivaient plusieurs vies. J’ai eu ce bonheur. Je vous remercie d’être là, chacun d’entre vous, et de me donner tant de force. Je vais essayer de continuer. Nous devons tous continuer. C’est ce qu’il aurait voulu. »

 

Le matin des funérailles, le cher journal pour lequel travaillait son père fait paraître sa chronique pour la toute dernière fois. Sous sa photo et sa signature, cette simple mention : L’Homme ordinaire, 1923-1974. Et en dessous, une colonne vierge, un grand vide encadré d’une épaisse bordure noire.





Chapitre 72

La maladie de Von Recklinghausen

1974, Madras

Mariamma écrit à Uma pour l’informer de la date de son retour. Uma répond par télégramme : Apportez-moi le document généalogique dont vous m’avez parlé. J’ai quelque chose à vous montrer.

Deux semaines après l’enterrement, Mariamma se rend à la gare de Punalur pour prendre le train de nuit – un autre itinéraire que celui emprunté par son père. Allongée sur sa couchette, elle n’arrive pas à trouver le sommeil. L’attente lui paraît insoutenable. Pourquoi Uma ne lui a-t‑elle pas dit ce qu’elle a découvert ?

Elle arrive à Madras aux petites heures du matin et passe à la résidence faire un rapide brin de toilette. À onze heures, dans l’ambiance lugubre et inquiétante de la salle des spécimens du service de pathologie, elle attend Uma. Les centaines de spécimens préservés dans des bocaux alignés sur les étagères, utilisés par les examinateurs pour passer au grill les étudiants lors des oraux d’anatomie, de pathologie et de toutes les spécialités cliniques, semblent la scruter.

Uma arrive enfin, serre Mariamma dans ses bras, puis recule d’un pas en la tenant par les épaules pour l’observer, s’assurer qu’elle a retrouvé suffisamment d’aplomb avant de lui parler. Elle cherche les mots justes, mais en vain ; alors elle se contente de serrer de nouveau la jeune femme dans ses bras. « C’est ça ? » demande-t‑elle enfin en essuyant ses larmes et en baissant les yeux vers la grande feuille de papier roulée en tube.

« C’est une copie. L’original tombe en lambeaux. Et c’est écrit en malayalam. J’ai traduit tous les termes que je suis parvenue à déchiffrer. »

Comme deux gardiennes de la foi, elles se penchent sur les vies de Parambil. Mariamma résume ce qu’elle sait : le crucifix au-dessus des lignes ondulées indique une mort par noyade ; des lignes ondulées sans crucifix, une aversion à l’eau. Les annotations expliquent que pendant la cinquième ou sixième décennie de leur existence, les gens atteints de la Malédiction se mettent à tituber ou à éprouver des vertiges. Plusieurs cas de surdité sont mentionnés. Et trois cas de paralysie d’un côté du visage, notamment chez son grand-père.

« Je ne vois pas un simple schéma héréditaire mendélien là-dedans, dit Uma. C’est étonnant que les hommes soient plus souvent touchés que les femmes !

— Eh bien… peut-être pas. Comme les femmes partent souvent s’installer ailleurs une fois qu’elles se marient, on manque d’informations à leur sujet. Dès lors qu’elles intègrent une autre famille, c’est comme si le mariage les faisait disparaître. » Comme ma mère, songe-t‑elle.

« Merci de m’avoir apporté ce document. C’est très précieux. » Uma se renfonce sur sa chaise. « Bon, alors… Mariamma, lors de l’autopsie générale, on n’a constaté aucune blessure qui explique les causes de la mort de votre père… Il s’est noyé. » Elle attend que Mariamma encaisse cette nouvelle. S’il n’avait pas été atteint par la Malédiction, il aurait pu survivre en regagnant le rivage à la nage.

Au bout d’un moment, Mariamma fait signe à Uma de continuer. « Avant de procéder à l’autopsie du cerveau, je suis allée consulter le docteur Das, du service de neurologie. Je lui ai dit ce que je savais. Il était avec moi quand j’ai prélevé le cerveau. Nous avons vu quelque chose. À vrai dire, j’ai failli passer à côté de l’élément crucial. C’était très subtil, et votre témoignage, ainsi que la présence du docteur Das, m’ont été d’une grande aide. Venez, allons dans la salle des cerveaux, je vais vous montrer », dit-elle en se levant.

Tandis qu’elles traversent le couloir, Uma poursuit ses explications : « Il faut attendre au moins deux semaines pour que le cerveau durcisse suffisamment dans le formol, sinon plus. Je l’ai sorti juste avant de vous rejoindre, et on peut l’examiner mais pas encore le sectionner. » En pathologie, on procède à la section à l’aide d’une planche et d’un grand couteau, en découpant le cerveau en tranches, comme une miche de pain. « Au fait, le docteur Das va se joindre à nous dans la salle des cerveaux. Vous êtes prête ? »

 

La salle des cerveaux ressemble à un grand débarras rectangulaire, tout en longueur, avec des étagères alignées de part et d’autre et, tout au fond, une grande fenêtre qui monte du sol au plafond. Sur les étagères sont entassés des seaux en plastique, comme des pots de peinture dans une quincaillerie – sauf que ces seaux renferment des cerveaux, qu’on a mis là en attendant qu’ils durcissent. Au moment du prélèvement, le cerveau est mou et épouse la forme du récipient dans lequel on le place. Pour qu’il conserve sa forme pendant la phase de durcissement, on fait passer un fil à travers les vaisseaux sanguins sur la paroi inférieure, qu’on attache ensuite à une barre posée en travers du bord du seau afin que le cerveau soit suspendu à l’envers dans le formol.

Le docteur Das est déjà là, un petit homme courbé, d’allure discrète, qui les attend patiemment. Sur un plateau, posé sur une table près de la fenêtre, recouvert d’un tissu vert, comme de la pâte mise à lever, repose le cerveau du père de Mariamma.

Après les présentations, Uma jette un coup d’œil à Mariamma puis retire le bout de tissu. Le cerveau de son père est légèrement plus gros qu’une noix de coco écalée. Sur la face inférieure, comme la tige sous les fleurettes d’un chou-fleur, on distingue le tronc cérébral, d’où pendent les nerfs crâniens, tels des lacets défaits, qu’Uma a sectionnés afin de pouvoir retirer le cerveau de la boîte crânienne. Ce sont ces nerfs qui transmettaient les signaux envoyés par les yeux, les oreilles, le nez et la gorge de son père, lui permettant ainsi de voir, de sentir, de goûter, de déglutir et d’entendre. Autour du tronc, s’élevant comme deux gros champignons, se trouvent les hémisphères cérébraux. Le cerveau de son père ressemble à n’importe quel autre cerveau. Mais ce n’est pas n’importe lequel. Il contenait ses souvenirs les plus intimes, chacune des histoires qu’il avait écrites ainsi que toutes celles qu’il aurait pu encore écrire ; il renfermait l’amour qu’il avait pour elle. Il détient la clé du mystère, la raison qui l’avait poussé à se rendre à Madras.

« Comme je vous le disais, reprend Uma, je n’ai rien repéré d’anormal au début, et puis tout à coup… » Elle tend une loupe à Mariamma et pointe un endroit précis à l’aide d’une sonde. « Regardez, juste ici, là où le nerf facial et le nerf acoustique pénètrent dans le tronc cérébral. Vous voyez ce petit renflement jaune sur le nerf acoustique ? Si j’avais eu affaire à n’importe quel autre cerveau, et si je n’avais pas eu le docteur Das à mes côtés, je l’aurais sans doute ignoré, d’autant que j’avais vu la même chose de l’autre côté. Mais compte tenu de votre histoire familiale, ça ne paraissait pas anodin. Alors j’ai prélevé un petit échantillon de l’un de ces deux renflements avant de mettre le cerveau dans le formol. J’ai procédé à une microtomie par congélation, puis, hier, à une analyse par coloration. J’ai alors distingué des cellules fusiformes, entassées les unes par-dessus les autres. C’est un neurinome acoustique.

— Ça explique sa perte d’audition, en conclut Mariamma.

— Tout à fait », confirme le docteur Das après s’être raclé la gorge. Le discret neurologue semble flotter dans sa blouse de laboratoire à manches courtes. « Les neurinomes acoustiques ne sont pas des tumeurs malignes au sens usuel du terme. Ils ne se propagent pas. Ils se développent simplement très, très lentement. Mais, dans cette fente étroite entre l’intérieur du crâne et l’extérieur du tronc cérébral, un corps pas plus gros qu’une cacahuète revient au même qu’un éléphant coincé dans un placard, n’est-ce pas ? La tumeur commence dans les fibres nerveuses acoustiques qui reçoivent les signaux de l’équilibre envoyés par l’oreille interne depuis le labyrinthe osseux. Mais à mesure qu’elle se développe, elle exerce une pression de plus en plus forte sur les fibres qui affectent l’ouïe, comme vous l’avez très justement fait remarquer. Et lorsqu’elle continue de grossir, elle compresse le nerf facial situé juste à côté, ce qui entraîne la paralysie d’un côté du visage… » Il marque un temps pour vérifier que Mariamma suit bien ses explications.

« La plupart des patients vivants chez qui je diagnostique un neurinome n’en ont qu’un seul. Mais dans la mesure où votre père en avait des deux côtés, et compte tenu de votre histoire familiale, il est probable qu’il ait été atteint d’une variante de la neurofibromatose, ou maladie de Von Recklinghausen. Vous en avez déjà entendu parler ? »

Oui, elle sait de quoi il s’agit. La vieille femme qui vendait du jasmin devant la résidence de Mariamma souffrait de cette même maladie. Les protubérances qui grêlaient sa peau provenaient des nerfs cutanés. Les parties visibles du corps de cette femme étaient entièrement couvertes d’excroissances, comme des champignons, même si cela ne semblait pas la déranger outre mesure.

« Mais mon père n’avait pas de boutons sur la peau, rien.

— Oui, je sais, dit le docteur Das. Mais, voyez-vous, il existe une variante de la neurofibromatose qui ne se manifeste par aucune lésion cutanée, ou presque, et qui provoque des neurinomes acoustiques des deux côtés. Elle s’accompagne parfois d’autres tumeurs bénignes caractéristiques, situées ailleurs. À mon avis, il s’agit en réalité d’une maladie bien distincte de celle de Von Recklinghausen, mais dans l’état actuel de nos connaissances, on ne la considère encore que comme une variante de celle-ci. Très peu de cas héréditaires ont été documentés. Votre famille est unique. »

 

Une demi-heure plus tard, les docteurs Ramasamy et Das sont partis. Mariamma leur avait demandé si elle pouvait rester seule un moment dans la salle des cerveaux.

Les seaux sur les étagères semblent la regarder comme des spectateurs. Elle ferme les yeux. Les deux pieds bien plantés dans le sol, elle ne vacille pas. Son père n’en aurait sans doute pas été capable ; il aurait pu s’effondrer. Elle, en revanche, elle peut tenir debout sans problème en fermant les yeux, grâce aux labyrinthes osseux, les organes qui assurent l’équilibre, enfouis dans sa boîte crânienne – un de chaque côté. À l’intérieur de chaque labyrinthe, trois canaux circulaires remplis de liquide, comme des anneaux entrelacés, enregistrent le mouvement du fluide à l’intérieur, lui indiquant ainsi sa position dans l’espace ; cette information est ensuite transmise au cerveau par le nerf acoustique. Dans le cas de son père, cette transmission était bloquée par les tumeurs.

Les labyrinthes, avait déclaré Das, étaient « une preuve de l’existence de Dieu ». Quand elle était petite et qu’elle s’amusait à tourner sur elle-même à toute vitesse, comme un derviche, puis qu’elle s’arrêtait brusquement, Mariamma était prise de vertige. C’était parce que le liquide présent dans le labyrinthe, à l’intérieur de ces canaux circulaires, continuait de tourbillonner, indiquant à son cerveau qu’elle était toujours en train de tourner sur elle-même alors que ses yeux lui disaient qu’elle était immobile. Ces signaux contradictoires la faisaient tituber comme une ivrogne, parfois au point de lui donner envie de vomir. Toupiller comme un derviche était un jeu auquel elle n’avait jamais pu convaincre Lénine ou son père de se prêter. Ils vivaient déjà en permanence dans cet état de déséquilibre provoqué par ces signaux contradictoires.

Comme les labyrinthes de son père lui envoyaient des signaux auxquels il ne pouvait pas se fier, ou qu’il n’en recevait même aucun, il devait sans doute pallier cette déficience, sans s’en rendre compte, en s’appuyant essentiellement sur ses facultés visuelles, en gardant les yeux rivés au sol pour ne jamais perdre de vue la ligne d’horizon. Il se fiait également aux sensations transmises par ses pieds afin de s’assurer qu’il se trouvait bien debout sur la terre ferme. Il n’arrivait pas à se repérer dans l’obscurité, car il ne distinguait plus l’horizon ; de même, dès que ses pieds étaient immergés dans l’eau et ne pouvaient plus prendre appui sur une surface solide, il était perdu.

Le docteur Das avait parlé d’une nouvelle technologie, qui n’en était encore qu’à ses balbutiements – la tomographie axiale assistée par ordinateur, ou CAT-scan –, permettant d’obtenir de stupéfiantes images transversales du cerveau. Grâce à ce procédé, on pourrait bientôt observer dès le plus jeune âge la présence de neurinomes acoustiques, même lorsqu’ils étaient aussi petits que ceux de son père. Toutefois, avait-il ajouté, quand bien même on aurait diagnostiqué la tumeur de son père de manière tardive, au cours de la dernière année de sa vie, à moins qu’il n’ait souffert de certains symptômes d’une gravité avérée – paralysie faciale, migraines et autres vomissements provoqués par la pression exercée sur le cerveau –, aucun chirurgien n’aurait envisagé la possibilité de l’opérer. Car c’était une intervention extrêmement compliquée et risquée, réservée aux tumeurs plus grosses. Le neurochirurgien découpait une ouverture à l’arrière du crâne, environ de la taille d’une enveloppe, juste sous la racine des cheveux, puis écartait le cervelet afin d’atteindre la tumeur, laquelle se nichait dans un champ de mines de structures très délicates et intriquées – de larges sinus veineux, des artères crâniennes vitales –, sans compter qu’elle était tapissée d’une autre couche de nerfs crâniens et située tout près du tronc cérébral.

 

Mariamma sent la présence de Big Ammachi à ses côtés : sa grand-mère, choquée, regarde le cerveau de son fils posé sur la table. Est-elle capable de passer outre cette profanation de son corps et de se réjouir de ces nouvelles découvertes ? La Malédiction a désormais un nom médical et un emplacement anatomique, qui explique les symptômes étranges dont elle s’accompagne : la surdité, l’aversion à l’eau, et les noyades. Ils ont identifié l’ennemi ; mais cette victoire a un goût amer. La maladie a un nom – et alors ? À quoi bon, si la science et la chirurgie ne peuvent pas permettre à un enfant atteint de ce mal de vivre une vie normale sans risquer à tout moment de se noyer, de devenir sourd, ou de souffrir d’autres symptômes encore plus graves à l’âge adulte ?

Nous sommes trois générations réunies dans cette salle des cerveaux, songe Mariamma. Lorsque Big Ammachi avait allumé la lampe à sept rangées, le soir de la naissance de sa petite-fille homonyme, elle avait dit au kaniyan : « Il n’y en aura jamais deux comme ma petite Mariamma, et vous n’avez même pas idée de ce qu’elle accomplira plus tard. » Quand elle était petite, chaque fois que sa grand-mère lui racontait cette histoire, elle prenait toujours soin de préciser qu’ils avaient allumé cette lampe afin d’éclairer le chemin, quel qu’il soit, que Mariamma déciderait d’emprunter dans la vie. « Qu’est-ce que je vais faire, Big Ammachi ? » demande-t‑elle maintenant à voix haute, comme à l’époque, sa question se réverbérant contre les parois de la salle des cerveaux. Elle entend sa grand-mère lui répondre : « Tout ce que tu imagines. »

Ammachi, j’imagine partir à l’assaut de cet ennemi qui a tué mon père, qui l’a fait se noyer alors qu’il avait survécu à un accident de train. J’imagine conquérir ce minuscule territoire à la base du cerveau, le transformer en champ de bataille et me consacrer tout entière à l’étude de ces tumeurs. Il me faudra de longues années de travail acharné pour comprendre leur fonctionnement, mais voilà ce que j’imagine, Ammachi, et jamais de toute ma vie je n’ai éprouvé une telle certitude – je serai une scientifique et une neurochirurgienne.

 

Mariamma reste encore deux ans à Madras après avoir obtenu son diplôme. Pendant la première année, elle effectue son internat, un parcours obligé qui l’amène à travailler dans toutes les spécialités. La deuxième année, elle devient « chirurgienne senior en résidence » – autrement dit une interne auréolée d’un titre plus ronflant – mais assignée au seul service de chirurgie généraliste. Ce n’est qu’au terme de ces deux années qu’elle obtient les qualifications nécessaires pour prétendre à un poste de spécialisation en neurochirurgie.

Décider de devenir neurochirurgien est beaucoup plus facile que d’intégrer l’un des rares programmes de formation en neurochirurgie que compte le pays. Elle peut se prévaloir d’excellentes notes, d’une médaille au concours général d’anatomie, ainsi que de lettres de recommandation propres à inspirer le plus grand respect. Elle a en outre déjà cosigné avec Uma deux articles publiés dans des revues scientifiques (le premier porte sur la lèpre ; le second est un cas d’étude sur le neurinome acoustique de son père, replacé dans le contexte héréditaire d’une seule famille observée sur plusieurs générations). Cependant, même si ce n’est jamais formulé de manière explicite, de nombreuses institutions estiment que les femmes n’ont pas leur place dans un service de neurochirurgie.

Elle finit par être admise in extremis dans le plus ancien et prestigieux programme de neurochirurgie du pays : l’Hôpital universitaire chrétien de Vellore, à deux heures et demie de train à l’ouest de Madras. Fondé par l’Américaine Ida Scudder, missionnaire et médecin, c’était à l’origine un dispensaire destiné aux femmes, puis une école de médecine, également réservée aux femmes dans un premier temps, avant de devenir mixte. C’est aujourd’hui un centre médical de pointe où travaillent les plus grands praticiens, soutenu par diverses missions religieuses, issues de toutes les confessions, qui attribuent des bourses à certains étudiants.

Mariamma est admise à une condition. Comme elle a postulé en tant qu’étudiante boursière, financée par son diocèse du Kerala, elle doit effectuer un service obligatoire de deux ans dans un hôpital missionnaire avant de pouvoir entamer sa formation. Et ensuite, une fois qu’elle sera officiellement devenue neurochirurgienne, elle devra travailler pendant deux années supplémentaires, toujours dans un hôpital missionnaire, pour s’acquitter de sa dette.

Sept ans après avoir franchi la porte du Fort Rouge pour la première fois, elle quitte Madras. Elle est en larmes au moment de dire adieu à Anita, à Chinnah, à Uma et à tous les autres. Elle s’apprête à commencer son service de deux ans dans un hôpital missionnaire de quatre étages, flambant neuf mais encore vide, qui disposera à terme de l’équipement médical le plus moderne et sophistiqué. Elle sera le tout premier médecin à y exercer – et le seul, pour l’instant.

Cet hôpital est situé à un jet de pierre de l’endroit où sa grand-mère avait allumé la lampe pour célébrer sa naissance : le village de Parambil.
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Chapitre 73

Trois règles pour une future mariée

1976, Parambil

Sous la férule de Joppan, Parambil est en train de se transformer en un jardin d’Éden luxuriant, une exploitation modèle où les bananiers et les manguiers ploient sous une profusion de fruits tandis que d’épais colliers jaunes de noix de coco ornent les frondaisons des jeunes palmiers. Sa laiterie florissante vend ses produits à des entrepôts frigorifiques, ce qui fournit une source de revenus supplémentaire. Les deux jeunes cousins de Joppan sont devenus ses assistants à temps plein. Ces deux dernières années, pendant que Mariamma étudiait à Madras, Joppan lui écrivait tous les mois au début pour la tenir personnellement au courant de ses dépenses et de ses recettes. Mais au bout de six mois, il a été obligé d’embaucher un comptable à mi-temps. Parambil est un domaine prospère.

La maison, en revanche, montre des signes de vieillissement ; les sols de terre rouge oxydée sont fissurés de craquelures arachnéennes ; les lambris en teck ont perdu de leur éclat et auraient bien besoin d’une nouvelle couche de vernis. Mariamma emmène Anna Chedethi à Kottayam pour choisir des peintures afin de rénover la maison tout entière, ainsi que des ventilateurs de plafond, de nouveaux éviers et divers équipements, une cuisinière à gaz à deux brûleurs et un groupe électrogène d’appoint. Le sourire qui illumine le visage d’Anna Chedethi ne disparaît que lorsqu’on leur livre un réfrigérateur. « Ayo, molay ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? Comment va-t‑il comprendre ce que je lui dis ? Il parle malayalam ? » La première fois que Mariamma lui apporte une citronnade fraîche, givrée à l’extérieur, à la surface de laquelle flottent des glaçons, Anna Chedethi est convertie. Désormais, ils pourront conserver la viande, le poisson, les légumes et le lait pendant plusieurs jours.

L’Hôpital missionnaire médical Mar Thoma est le plus imposant bâtiment à des kilomètres à la ronde. Le vaste terrain qui l’entoure est clôturé par un mur d’enceinte blanchi à la chaux ; les avertissements AFFICHAGE INTERDIT, inscrits au marqueur, sont recouverts par des affiches du parti du Congrès national et du Parti communiste. En face du portail principal, de l’autre côté de la rue, se trouvent un arrêt de bus et la boutique de thé de Cherian. Un peu plus loin sur la route, dans un nouveau bâtiment, long et rectangulaire, se sont installés l’entrepôt frigorifique de Kunjumon, une enseigne London Tailors et un centre de soutien pédagogique, Brilliant Tutorials. Mariamma a du mal à se rappeler l’époque où tout cela n’était qu’une grande étendue de terres en friche où elle allait jouer et grimper aux arbres avec Podi.

Raghavan, le pauvre gardien, a la voix éraillée à force d’expliquer aux patients qui trépignent que oui, l’hôpital a l’air fini, mais que non, il n’est pas encore prêt à ouvrir ses portes. Lorsqu’ils le traitent de menteur, il leur montre l’intérieur, vide de tout meuble, encombré de caisses remplies de divers équipements, dont certains proviennent de dons de missions étrangères. Une nuit, Raghavan vient tirer Mariamma de son lit à deux heures du matin à cause d’un enfant souffrant d’une grave crise d’asthme ; il pense qu’il est en danger de mort. Et il a raison. Si Mariamma n’avait pas eu un flacon d’adrénaline dans sa sacoche médicale, cet enfant n’aurait sans doute pas survécu.

Mariamma évoque cet incident durant la réunion hebdomadaire du conseil d’administration ; l’évêque qui préside ce dernier a fait en sorte que cette pièce soit d’ores et déjà luxueusement meublée, avant toutes les autres. Les membres du conseil écoutent poliment Mariamma tenter de leur expliquer qu’il serait urgent d’ouvrir un service de premiers soins, puis, sans le moindre commentaire, ils passent à d’autres sujets, bien plus pressants : la taille de la plaque d’inauguration, et les noms qui méritent ou non d’y figurer.

Elle est hors d’elle en quittant la réunion, et surprise de tomber sur Joppan, dehors, en train de tirer sur un bidi. Il la raccompagne dans la pénombre du soir en l’écoutant donner libre cours à sa frustration. « C’est d’un comique, je te jure ! À ce train-là, l’hôpital n’ouvrira jamais ! » Ils traversent la petite passerelle privée, fermée par un portail, qui permet de franchir le canal pour accéder au domaine de Parambil. Lorsqu’ils sont arrivés devant la maison, Joppan lui dit : « Molay, les choses n’avancent pas parce que Uplift Master n’est pas là. Il saura les raisonner. Je vais le prévenir. » Après le départ de Joppan, Anna Chedethi explique à Mariamma que la seule et unique raison pour laquelle il se trouvait devant l’hôpital, c’était pour l’escorter jusque chez elle, parce que la nuit était tombée. C’est exactement ce qu’aurait fait son père.

La rumeur selon laquelle Master ne sort plus de chez lui qu’au crépuscule et préfère la compagnie des fantômes à celle des êtres humains doit être vraie, car Anna Chedethi est déjà couchée lorsqu’il arrive. Mariamma lui fait part de son agacement ; elle a la nette impression que Master éprouve une étrange satisfaction en entendant parler des dysfonctionnements administratifs de l’hôpital. Elle le supplie d’aller parler au conseil.

« Jamais ! S’ils veulent mon aide, qu’ils viennent me la demander eux-mêmes. Ils me reprochent encore cette affaire de détournement de fonds. » Mariamma l’assure que personne ne le tient pour responsable dans cette histoire. « Aah, ça, c’est ce que les gens disent. Mais si je passe chez eux prendre le thé, ils comptent les grains de riz dans leur ara dès que j’ai tourné les talons. Voilà comment sont les gens ici. »

Elle l’implore, invoquant les noms de sa grand-mère et de son père, mais il se montre inflexible.

« Je veux bien être ton conseiller de l’ombre, mais c’est tout. Voilà ce qu’il faut que tu fasses, Mariamma. D’abord, arrête de perdre ton temps à essayer d’obtenir quoi que ce soit du conseil. Aadariyumo angaadi vaanibham ? » La chèvre comprend-elle le métier du boucher ? « Contente-toi d’établir une liste des médicaments et du matériel dont tu as besoin. Je me chargerai de transmettre la commande en ton nom à T.N.T., le fournisseur en gros de matériel médical à Kottayam, en les priant de bien vouloir envoyer la facture à l’évêque. Ensuite, appuie-toi sur ton gardien, Raghavan. C’est quelqu’un de bien. Je le sais, c’est moi qui l’ai engagé. Donne-lui un paquet de feuilles blanches, et dis-lui de demander à toutes les personnes qu’il refoule à l’entrée de l’hôpital d’écrire quelque chose, ne serait-ce qu’une ou deux lignes, et de signer en bas, en indiquant leur adresse. S’ils ne savent pas écrire, ils n’auront qu’à signer. On enverra toutes ces lettres au métropolite. Quand l’évêque en aura reçu une dizaine ou une vingtaine, il commencera à comprendre sa douleur. Dernière chose : la plaque. Ça tombe très bien que tu m’aies parlé de ça. Je sais où ils vont la commander, et je vais me renseigner pour savoir combien elle va coûter. Je passerai un coup de fil au secrétaire de l’évêque en me faisant passer pour un journaliste, et je lui demanderai : « Est-il vrai qu’un enfant a failli mourir d’une crise d’asthme parce que vous rechignez à lâcher dix roupies pour acheter des médicaments alors que vous vous apprêtez à en dépenser vingt mille pour une plaque ?

— Master, vous pouvez accomplir plus de choses en une minute que je n’en serais capable en un mois, dit Mariamma. Nous avons besoin de vous.

— Bah, ce n’est rien », réplique-t‑il. Mais le compliment lui fait manifestement plaisir. « Tu savais que c’est moi qui ai trouvé le nom “Hôpital missionnaire médical Mar Thoma” ? Ça coule sur la langue comme du miel, non ? Mais avant même qu’on ait posé la première pierre du bâtiment, les gens le surnommaient déjà l’hôpital “Yem-Yem-Yem”. » C’est compréhensible, songe Mariamma : le son « M », en malayalam, se prononce souvent « Yem ». Et les Malayâlis adorent les acronymes. « Et ensuite, continue Master, ils se sont mis à l’appeler l’hôpital “Triple Yem” ! Non mais tu imagines ? Triple Yem ! Quelle vulgarité. On dirait le nom d’une pommade pour soulager les hémorroïdes ! » Elle ne lui avoue pas que tout le monde a adopté ce surnom – à commencer par elle-même.

Il ajoute avant de s’en aller : « Au fait, quand l’évêque viendra te demander des explications à propos de cette facture de T.N.T., tu n’auras qu’à lui répondre que, dans la mesure où lui-même s’est permis de commander de l’huile pour les cheveux, du talc et des vitamines pour son usage personnel en les listant comme “produits de première nécessité”, tu t’es dit qu’il ne verrait pas d’inconvénient à ce que tu rajoutes deux ou trois bricoles susceptibles de sauver des vies. »

 

Maintenant que Uplift Master œuvre pour elle en coulisses, la partie du Triple Yem qu’elle a besoin de faire fonctionner au plus vite commence à prendre forme : des électriciens s’activent pour raccorder l’hôpital au réseau, et quelques meubles apparaissent au rez-de-chaussée. Une pièce à l’entrée est dévolue aux urgences ; un vaste espace au fond du bâtiment, donnant sur une salle d’attente extérieure, est destinée aux consultations. Ils disposent de quatre lits et improvisent un « service d’hospitalisation » réservé aux cas les plus critiques. Le bloc opératoire est terminé, équipé d’un système d’éclairage sophistiqué, bardé d’innombrables ampoules qui font penser aux yeux d’un insecte. Mais les quelques instruments chirurgicaux dont ils disposent – des dons, pour la plupart – sont un peu hétéroclites : il y a tout ce qu’il faut pour réaliser une opération de la cataracte ou des interventions dentaires, mais presque rien pour la chirurgie abdominale. Mariamma a une infirmière de nuit, une infirmière de jour, et un préparateur en pharmacie qui préside sur un modeste dispensaire.

Le seul élément qu’on trouve en abondance, dès le début, ce sont les patients.

Quand le service de consultations ouvre ses portes, des familles entières, habillées sur leur trente et un, se rendent en expédition au Triple Yem comme s’ils allaient à la Convention de Maramon. Un matin, une kochamma souriante et silencieuse s’assoit sur un tabouret devant Mariamma après avoir fait la queue pendant une heure. Lorsque Mariamma s’enquiert de la raison de sa visite, elle désigne les lieux en faisant tourner son poignet en l’air : « Oh, chuma ! » Comme ça, pour voir ! « Mon fils et sa femme voulaient venir, alors je me suis dit : Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Pourquoi ne pas y aller moi aussi ? Aah. Et puisque je suis là maintenant, vous pourriez peut-être me faire une petite injection de ce produit orange, non ? »

Mariamma est obligée d’étrenner le bloc opératoire avant d’avoir eu le temps de se préparer – une césarienne en urgence, à minuit, pour mettre au monde un bébé en détresse. Son infirmière de nuit sent ses genoux fléchir dès qu’elles entrent au bloc et doit rester assise un moment dans un coin. Mariamma se tourne vers Joppan (qui est là parce qu’il a donné pour stricte instruction à Raghavan de venir le chercher chaque fois que madame le docteur est appelée à intervenir après la tombée de la nuit, sous peine d’encourir ses foudres). Elle lui indique brièvement la marche à suivre, et Joppan, avec sang-froid et habileté, verse un peu d’éther sur le masque en tissu. Mariamma sort le bébé sans assistance. Sa tension ne retombe que lorsqu’elle l’entend enfin pousser un vagissement aigu. L’infirmière de nuit est suffisamment remise de ses émotions pour prendre le nouveau-né dans ses bras pendant que Mariamma recoud la paroi utérine, puis les tissus musculaires et la peau du ventre. Le temps qu’elle finisse la dernière suture, l’expression sidérée de Joppan a laissé place à un grand sourire idiot. « Continue à respirer de l’éther comme ça, lui lance-t‑elle en affectant un air sévère, et Ammini va croire que tu as passé la nuit au comptoir à grog… » Il est toujours euphorique en la raccompagnant chez elle. « Molay, ce que tu viens de faire… Je suis sans voix. Imagine si Podi avait continué l’école. Ou si moi, j’avais continué. Nous étions plutôt futés, mais pas assez pour comprendre à quel point il est important d’étudier, pas vrai ?

— Ne dis pas ça. C’est à toi que Parambil doit sa prospérité. Tu donnes une belle leçon d’humilité à notre famille. Et Podi et son mari gagnent très bien leur vie… »

Il secoue la tête. « Ce n’est pas pareil. Enfin bref. Je suis très fier de toi, molay. »

Ces paroles continuent de lui réchauffer le cœur jusqu’à ce qu’elle s’écroule enfin dans son lit.

 

Mais chaque intervention au bloc met ses nerfs à rude épreuve ; elle ne peut pas compter sur l’aide d’un chirurgien plus expérimenté, ni sur la compétence d’un véritable assistant. Une nuit, alors qu’elle doit opérer un patient qui a été poignardé dans le ventre, elle promeut Raghavan au poste d’anesthésiste tandis que Joppan joue le rôle de l’infirmier chargé de l’assister pendant toute la durée de l’opération. À force de l’observer, Joppan connaît déjà les rudiments des procédures de stérilisation. Elle lui montre à présent comment se laver les mains, enfiler des gants, une blouse, et se tenir prêt à lui passer tous les instruments dont elle pourra avoir besoin. Joppan, debout en face d’elle au-dessus du patient endormi, n’a pas l’air impressionné par la vision de ce ventre ouvert. Il lui tend avec diligence les pinces hémostatiques, les forceps, les ciseaux et les ligatures qu’elle lui demande, et il l’aide en tirant sur les écarteurs. Bientôt, il est capable d’anticiper ses requêtes. Une fois l’opération terminée, il est exalté. « Molay, chaque fois que tu auras besoin d’aide, n’hésite pas à m’appeler ! Y compris le jour. Mes assistants Yakov et Ousep peuvent bien se débrouiller sans moi pendant quelques heures. »

Joppan fait tout aussi bien l’affaire que n’importe quel autre assistant. Il comprend tout de suite les explications qu’elle lui donne sur la physiologie du corps humain et la manière dont la maladie peut l’affecter. Elle l’a surpris plus d’une fois en train de compulser son manuel de chirurgie en attendant son arrivée, s’échinant à déchiffrer les termes anglais en remuant silencieusement les lèvres.

Au bout de six mois, elle commence à se lasser de la routine monotone des consultations. La plupart des patients se plaignent de douleurs triviales – bobos, courbatures, quintes de toux et autres rhumes – ou viennent pour des maladies chroniques, comme l’asthme, ou encore pour un simple changement de pansement quotidien sur une jambe atteinte d’ulcères tropicaux. Ces soins assommants de banalité ne sont que rarement interrompus par une véritable urgence médicale ou chirurgicale. Mariamma se refuse à effectuer toute opération de confort tant qu’elle n’aura pas un anesthésiste attitré et plus d’infirmières à sa disposition. Son rêve d’un hôpital de référence, spécialisé dans le traitement de certaines maladies bien particulières, est encore loin, mais grâce aux interventions en coulisses d’Uplift Master, à qui elle sert de secrétaire dans ses démarches, ce projet est plus que jamais en bonne voie. Difficile d’ignorer les touches magistrales qu’y apporte Uplift Master. Lorsque l’évêque (sous la pression du métropolite) finit par craquer et le supplie d’intercéder pour débloquer la livraison de divers équipements médicaux retenus à la douane, Master revient officiellement sur le devant de la scène.

 

Après les années qu’elle a passées à Madras, rythmées par les nombreuses distractions qu’offre la ville, Mariamma pourrait s’ennuyer ferme à Parambil, le soir et le week-end, si elle n’était pas accaparée par un autre projet : décortiquer l’Arbre de l’Eau jusque dans ses moindres branches et nodosités. Elle veut surtout en savoir plus sur les femmes qui sont parties après s’être mariées et dont le destin n’a jamais été consigné dans ce document. Ses proches – même la douce Dolly Kochamma – rechignent à parler de la Malédiction, ou même à admettre son existence. Mais elle va faire une découverte majeure, grâce à une source inattendue.

Tous les après-midi, Cherian fait livrer un thé « spécial » et quelques biscuits au beurre pour « Docteur madame » au service de consultations. Mais il refuse qu’elle le paye. Un jour, tôt le matin, elle le voit ouvrir sa boutique, déployer l’auvent de chaume, déverrouiller la petite barrière en bois et défaire l’un après l’autre les boutons de la bâche qui recouvre la devanture. Elle s’approche pour le remercier. Cherian insiste pour qu’elle prenne un café. L’arc du liquide brûlant passe de l’un à l’autre des deux récipients dont il se sert pour mélanger son breuvage avant d’atterrir dans le verre qu’il lui sert avec cérémonie. Il réagit avec une timidité confondante à ses remerciements. Elle boit son café, et ils restent ainsi, debout face à face, un peu gênés, en regardant le Triple Yem de l’autre côté de la rue comme s’il s’agissait d’une soucoupe volante qui venait de se poser et dont allaient bientôt émerger des créatures extraterrestres. Big Ammachi avait dit un jour à Mariamma : « Tu peux toujours te fier aux gens qui ne parlent pas beaucoup. Ils savent laisser de la place aux pensées. » Mais, Ammachi, quand ils ne prononcent pas un seul mot, par où commencer ?

Elle s’apprête à partir lorsque Cherian lui annonce tout à trac : « Ma sœur s’est noyée. » Elle s’arrête et le regarde. A-t‑il parlé, ou est-ce elle qui a des hallucinations ?

« Et le frère de mon grand-père aussi. Noyé. Et les deux filles de mon frère détestent l’eau. » Qu’est-ce qui a bien pu pousser Cherian à se confier ainsi ? La Malédiction qui frappe la famille Parambil serait-elle de notoriété publique ? « Ma pauvre sœur travaillait dans les rizières inondées. Elle n’avait pas le choix. Un jour, un talus s’est effondré, l’eau a déferlé, elle est tombée et elle s’est noyée.

— Cherian, vous êtes manifestement au courant que notre famille souffre de la même… maladie. Vous pensez que nous sommes apparentés ?

— Non. Ma famille ne vient pas d’ici. Avant, j’étais chauffeur routier. Jusqu’au jour où j’ai eu un accident. J’ai parcouru toutes les routes du Kerala. C’est à cette époque que j’ai entendu parler d’autres familles comme la nôtre. Toutes chrétiennes. Il doit sûrement y en avoir d’autres. »

Elle passe toute la journée à réfléchir en repensant à l’incroyable confession de Cherian. Il se trompe : il doit forcément exister un lien de parenté entre eux. La communauté des chrétiens de saint Thomas est très étendue aujourd’hui, mais ils ont tous des ancêtres en commun : les premières familles converties au christianisme par Thomas le Sceptique. L’image d’une roue de bicyclette lui vient à l’esprit. Si chaque famille touchée par la Malédiction était représentée par un rayon de cette roue, alors la famille de Cherian serait placée sur un rayon, et le clan Parambil sur un autre. Les autres familles concernées dont lui a parlé Cherian correspondraient chacune à d’autres rayons encore. Tous ces rayons se rejoindraient au centre de la roue : l’ancêtre commun qui souffrait de cette altération génétique particulière et avec qui tout a commencé. Elle brûle soudain d’enthousiasme à l’idée de la tâche qui l’attend désormais : trouver d’autres rayons, identifier d’autres familles touchées par la Malédiction. Et elle connaît quelqu’un qui pourra l’aider.

 

Une raie au milieu sépare l’épaisse chevelure grise de Marieur Aniyan qui rebique au niveau des tempes ; aucun détail n’échappe à ses yeux pleins de sagacité tandis qu’il s’approche de la maison sur son vélo. Il met pied à terre d’un geste élégant, tendant une jambe pour la faire passer par-dessus le guidon – seule façon possible de descendre de vélo quand on porte un mundu. Dans cette contrée où le port de la moustache est de rigueur, son visage glabre le fait paraître beaucoup plus jeune que ses soixante-dix ans.

« Molay, je m’en souviens comme si c’était hier, c’est moi qui me suis occupé de proposer l’union entre Elsie de Thetanatt et Philipose de Parambil.

— Mais je croyais qu’ils s’étaient rencontrés dans un train ! »

Il se fend d’un sourire indulgent. « Aah, on peut bien se rencontrer dans un train, et on peut tomber amoureux, mais sans marieur, comment deux familles pourraient-elles être présentées l’une à l’autre, ou discuter de la dot, ou s’assurer de la concordance des horoscopes ? »

Anna Chedethi a préparé du thé et du halwa de jaque, la spécialité de Big Ammachi.

« Et que se passe-t‑il si les horoscopes ne concordent pas mais que le couple tient absolument à se marier quand même ? » demande Mariamma.

Aniyan plisse très fort les paupières puis rouvre les yeux ; un étranger pourrait croire qu’il est pris d’une douleur subite qui le fait grimacer, mais au Kerala, ce geste a une signification bien spécifique. « Ce n’est pas un problème. On fait des ajustements ! C’est tout. La plupart des obstacles sont des obstacles mineurs, et les obstacles mineurs ne sont pas du tout des obstacles en réalité. Les parents, voyez-vous, se trompent souvent sur l’heure exacte de la naissance de leurs enfants », explique-t‑il avec la patience d’un prêtre qui doit sempiternellement réciter les articles de foi. Il prend un morceau de halwa qu’il déguste en opinant du chef. « Mesdames, avant que nous ne commencions aujourd’hui, puis-je me permettre de partager avec vous trois leçons que m’ont apprises les longues décennies de ma pratique ? »

Avant que Mariamma ait eu le temps de répliquer, Anna Chedethi s’exclame : « Bien sûr ! Dites-nous !

— Première leçon – et ne le prends pas mal, molay –, les jeunes de votre génération ont souvent tendance à mettre la charrue avant les bœufs. Je dirais même que plus ils possèdent d’éducation, plus ils sont enclins à commettre cette erreur, ajoute-t‑il en lui lançant un regard appuyé. La première des priorités, c’est de trouver la bonne personne, n’est-ce pas ? Il faut étudier telle proposition, puis telle autre proposition, et établir un tableau avec les plus et les moins, vous êtes d’accord ? »

Les deux femmes hochent la tête. Il boit une gorgée de thé en souriant. « Faux ! Ce n’est pas la toute première des priorités. » Il se renfonce dans son siège en guettant leur réaction. Mariamma lui pose la question qu’il attend – sinon, on risque d’y passer toute la journée…

« La toute première des priorités est la suivante : Fixer la date ! Tout simplement. Et savez-vous pourquoi ? »

Non, elles ne savent pas.

« Parce qu’une fois qu’une date a été fixée, vous êtes engagés ! Dis-moi, molay, si tu décidais d’ouvrir un cabinet, est-ce que tu attendrais qu’un patient vienne te voir avant de louer ton local et d’y apposer ta plaque ? Bien sûr que non ! Tu t’engages ! Tu loues un bureau, et tu signes un bail qui prend effet à une date bien précise. Et d’ici là, tu le meubles, n’est-ce pas ? Aah, aah. Seigneur Dieu, si vous saviez le temps que j’ai perdu avec cet étudiant en doctorat de Berkeley, aux États-Unis de Californie. Il revient pour deux semaines pendant les vacances. Je les présente, sa mère et lui, à huit jeunes filles hautement recommandables, toutes de première catégorie… et il repart sans avoir fait son choix ! Pourquoi ? Aucune date n’a été fixée ! Donc, première leçon : décider d’une date.

— Et la deuxième ?

— Aah, aah, la deuxième leçon, je l’ai déjà mentionnée tout à l’heure… » Il affiche un petit sourire malicieux. « Vous ne m’avez peut-être pas écouté attentivement. Je vous ai dit que la plupart des obstacles étaient… ?

— Des obstacles mineurs, répondent les deux femmes à l’unisson.

— Aah. Et les obstacles mineurs ne sont… ?

— Pas du tout des obstacles en réalité ! » Mariamma a l’impression d’être revenue sur les bancs de l’école primaire.

« Exactement. Et c’est là qu’on peut faire des ajustements. » Il a l’air très content de lui.

Anna Chedethi ne peut pas s’empêcher de demander : « Et y a-t‑il une troisième leçon ?

— Bien entendu ! Il y en a même dix. Mais je ne livre que ces trois-là, ça rend mon travail plus facile. Les autres, je les emporterai dans la tombe. Mon fils pense que ce métier n’a aucun avenir, à cause des petites annonces matrimoniales dans le journal. Les gens qui essayent ça… puisse Dieu leur venir en aide ! »

Anna Chedethi se racle la gorge.

« Aah, oui. La troisième règle est celle que voici. L’apparence change, pas la personnalité. Donc : se concentrer sur la personnalité, pas sur l’apparence. Et pour connaître la personnalité d’une fille, il faut observer sa… ?

— Mère ? répondent-elles ensemble.

— Aah, tout à fait. » Il hoche la tête, satisfait par ses deux élèves. « Et pour connaître la personnalité d’un garçon, il faut observer… ?

— Son père ! répondent-elles du tac au tac, sûres de leur réponse.

— Faux ! » s’exclame-t‑il, ravi de les avoir prises au piège. Il allume une cigarette, puis range soigneusement l’allumette consumée dans sa boîte. Mariamma se demande pourquoi tous les fumeurs font cela. Est-ce une autre forme d’addiction, au même titre que leur dépendance à la nicotine ? Ou se plient-ils à ce rituel pour se faire pardonner de se servir du monde comme d’un cendrier géant ? Le goût de la cigarette qu’elle avait piquée à Lénine, pendant leur nuit à l’hôtel, lui revient soudain aux lèvres. « Faux, mes très chères amies. Pour connaître la personnalité d’un garçon, il faut également observer la mère ! Après tout, le seul de nos deux parents dont chacun d’entre nous peut être sûr d’être l’enfant, c’est notre mère. N’est-ce pas ? »

Anna Chedethi prend un moment pour peser le sens de cette formule, puis elle éclate de rire. Tout cela commence à l’amuser un peu trop, songe Mariamma, qui ne l’a pas informée de la raison pour laquelle elle a demandé à Marieur Aniyan de venir les voir.

« Achayan, avez-vous des liens de parenté avec notre famille ?

— Bien sûr ! Du côté Parambil, je suis le frère du mari de la petite-fille du cousin germain de votre arrière-grand-père. » Il lève les yeux au plafond pour réfléchir. « Et du côté Thetanatt…

— Attendez, l’interrompt Mariamma. “Le frère du mari de la petite-fille du…” Ça remonte si loin… Dans ce cas, vous pouvez prétendre être apparenté à toutes les familles qui font appel à vous.

— Non ! Si on ne peut pas retracer précisément le lien, on ne peut prétendre à rien du tout ! réplique-t‑il d’une voix indignée. Mais en l’occurrence, je peux. Donc ce lien de parenté existe.

— Achine, reprend-elle, employant le terme consacré pour s’adresser avec déférence à un “aîné”. Je vous promets que le jour où je serai prête à me marier, je viendrai vous voir. Pas de petites annonces. J’espère que vous voudrez bien me pardonner, mais ce n’est pas pour m’aider à trouver un mari que je vous ai demandé de venir. J’ai besoin de votre aide pour m’éclairer à propos d’une grave maladie, qui a emporté mon père. Et qui a emporté d’autres membres de notre famille – mais vous le savez mieux que personne, évidemment. Je ne sais pas comment vous-même appelez cette maladie, mais Big Ammachi l’avait surnommée la Malédiction. »

Elle vient s’asseoir à côté de lui et déplie une version augmentée et mise à jour de la généalogie, celle-ci en malayalam. « J’ai recopié ce document à partir de l’original, qui se transmet dans notre famille depuis plusieurs générations. »

Les yeux pétillant d’intelligence d’Aniyan fusent ici et là sur la grande feuille de papier, tandis qu’il suit du bout de son doigt jauni par la nicotine les ramifications généalogiques. « Ça, c’est un mensonge éhonté, il ne s’est jamais marié, lui, marmonne-t‑il. Hmm… ici, ce n’est pas trois mais quatre sœurs – il y avait des jumelles – l’une est morte en bas âge, l’autre c’était Ponnamma… » Il sort son stylo et, en quelques minutes, fait apparaître trois générations antérieures, en prenant le grand-père de Mariamma comme point de départ, dévoilant plus d’informations qu’elle n’a elle-même réussi à en rassembler en plusieurs semaines. Il laisse délibérément de côté les générations encore en vie.

« Achayan, j’essaie de compléter ce schéma. » Elle lui parle de Cherian. Aniyan comprend tout de suite l’analogie avec les « rayons de bicyclette ». « Si j’arrive à identifier tous les rayons qui composent la roue, dit Mariamma, ça nous permettra de comprendre le fonctionnement héréditaire de la maladie. »

Il réfléchit. « Molay, pourras-tu faire quelque chose, une fois que tu auras trouvé d’autres personnes touchées par la Malédiction ? »

Il vient de poser le doigt sur le maillon faible de son raisonnement. « Non… Pas encore. Pour l’instant, une intervention chirurgicale ne pourrait se justifier que pour les malades présentant des symptômes graves, parce que c’est une opération dangereuse. Mais nous aurons bientôt mis au point une procédure moins périlleuse et invasive, en perçant simplement un tout petit trou juste au-dessus de l’oreille. Plus on retire la tumeur à un âge précoce, moins l’enfant concerné risque de devenir sourd, ou même de se noyer. Et par ailleurs, si on arrive à comprendre le paramètre héréditaire de cette maladie, on pourrait par exemple éviter de marier un garçon et une fille qui seraient tous deux porteurs du gène sans le savoir. La Malédiction a déjà provoqué trop de souffrances et fait trop de victimes. C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de me spécialiser en neurochirurgie. Pour prévenir la maladie, ou la traiter plus tôt. C’est la mission de toute ma vie. »

Il la regarde d’un œil inquiet. Puis il la surprend en répliquant : « Pourquoi pas ? J’ai l’intention de prendre ma retraite à la fin de cette année, alors pourquoi pas ? C’est une cause qui en vaut la peine. Mais pas avant que j’aie pris ma retraite. » Il ramasse sa boîte d’allumettes et ses cigarettes. « Deux choses encore à te dire avant de m’en aller. Premièrement, mon travail est d’arranger des unions, de réduire les obstacles. Je sais toujours plus de choses que je n’en dévoile aux deux parties concernées. Attention, ne te méprends pas. Jamais je n’encouragerais une alliance qui porterait préjudice à l’une ou à l’autre. Je ne passerais pas sous silence des cas de folie, ou de débilité mentale, ou d’épilepsie. Mais, molay, rappelle-toi bien une chose – une autre règle, si tu veux, même si c’est à toi seule que je la confie : Toutes les familles ont des secrets, mais tous les secrets n’ont pas pour but de tromper. Ce qui définit une famille, molay, ce ne sont pas les liens du sang qui unissent ses membres, mais les secrets qu’ils partagent. Alors la mission que tu t’es donnée ne sera pas facile. »

Il a déjà posé un pied sur la pédale de son vélo lorsque Mariamma le retient : « Attendez, vous avez dit deux choses. Quelle est la deuxième ?

— Fixe la date, Mariamma, répond-il en souriant. Même si c’est dans cinq ans. Fixe-toi une date. »

 

Le lendemain soir, Mariamma rentre chez elle après une journée particulièrement chargée au Triple Yem. Sous la passerelle, l’eau s’écoule avec indolence. Les hibiscus et les lauriers-roses flamboient. Les silhouettes de deux buffles d’eau, détachés de leur charrue, se découpent sur l’horizon, face à face comme des serre-livres. Les criquets donnent de la voix, comme pris d’un délire soudain, et bientôt les grenouilles se mêleront à leur chorale. Ces bruits banals et quotidiens de sa jeunesse résonnent aujourd’hui, depuis la disparition des êtres les plus chers à son cœur, comme une ode à la mémoire, charriant le passé pour le transporter dans le présent. C’est l’heure des fantômes bienveillants.

Chemin faisant, elle passe devant la Femme de Pierre, et comme à chaque fois, elle pense à l’artiste qui l’a sculptée. Elsie a épousé un homme atteint de la Malédiction, mais elle-même n’en souffrait pas ; quelle ironie cruelle qu’elle soit morte noyée. Mariamma passe ensuite devant la grange sur le toit de laquelle Lénine avait essayé de canaliser les pouvoirs de la foudre. Fixer une date… Si seulement je pouvais.

Après avoir pris son bain, elle dîne avec Anna Chedethi dans la cuisine, préférant à la table et aux chaises flambant neuves de la salle à manger ces murs noircis, imprégnés d’un parfum de cannelle, qui renferment le souvenir vivant de Big Ammachi. Joppan vient lui montrer les plans et les devis d’un nouveau bâtiment, auquel viendra se greffer un cabanon destiné au traitement de leurs arbres à caoutchouc. On y versera le latex dans des cuves pour le mélanger à de l’acide jusqu’à ce qu’il durcisse. Puis un nouveau pressoir manuel transformera le latex durci en fines plaques de caoutchouc qui seront ensuite suspendues à sécher dans le cabanon avant d’être conditionnées et vendues. Joppan assure qu’il a déjà mangé mais Anna Chedethi ne veut rien entendre et le sert. Ainsi, comme tant d’autres soirs, ils se retrouvent assis ensemble sur leurs petits tabourets, penchés sur leurs assiettes posées à même le sol. Shamuel aurait été outré de voir son fils à l’intérieur de la maison, en train de manger dans un plat qui n’est pas réservé à son seul usage. Parambil a changé. Ils forment tous les trois une famille, et ils appartiennent à une seule et même caste.





Chapitre 74

Une étude de caractère

1976, Parambil

L’ancien rédacteur en chef de l’Homme ordinaire est l’un des nombreux dignitaires présents à l’inauguration du nouvel hôpital. À la grande surprise de Mariamma, il vient frapper à la porte de la maison après la cérémonie. Elle l’avait rapidement salué lors des funérailles de son père, mais c’est sa première vraie conversation avec lui. C’est un bel homme, élégant, plus vieux que son père. Il évoque son ancien chroniqueur avec une affection évidente. Mais lui non plus n’a aucune idée des raisons qui ont pu inciter son père à partir brusquement pour Madras. « Il était à Cochin pour un reportage sur une histoire de contamination saline des cours d’eau de l’arrière-pays. Mais il venait à peine d’arriver là-bas quand il a contacté nos bureaux à Cochin pour leur demander de lui réserver un billet de train pour Madras. Je ne l’ai appris qu’après l’accident.

« Je n’arrêtais pas de tanner votre père pour qu’il aille à Dubaï, ou au Qatar, afin d’enquêter sur notre diaspora là-bas. Vous savez, quand on a découvert du pétrole dans le Golfe, dans les années cinquante, plein de jeunes gens ont voulu tenter l’aventure et sont allés là-bas en kalla kappal – des embarcations de fortune, parfaitement illégales, construites à la va-vite au bord du fleuve dans les régions rurales – ou à bord de ces boutres qui font encore la traversée de nos jours. Ils n’avaient pas de papiers, rien. Mais devinez quoi ? Les gens continuent de se rendre là-bas sur ce genre d’embarcations, parce qu’ils n’ont pas les moyens de se payer une autorisation de sortie du territoire ou un billet d’avion. On les fait débarquer au large des côtes et ils doivent ensuite rejoindre la rive à la nage. Ceux qui se font attraper atterrissent derrière les barreaux. Je voulais que votre père monte à bord d’un de ces boutres – en toute légalité, bien entendu – et qu’il raconte son périple. Je lui avais promis qu’ensuite il pourrait passer une semaine dans un hôtel de luxe, aux frais du journal, pour écrire tranquillement un reportage sur les gens de chez nous qui triment sous un soleil de plomb, dorment dans des baraquements, entassés comme des sardines, et mettent de côté leur salaire de misère jusqu’au dernier paisa pour l’envoyer à leur famille. Je lui avais même promis de lui payer un billet d’avion en première classe pour le voyage retour. C’était un sujet parfait pour l’Homme ordinaire. Il n’a jamais voulu, et je n’ai jamais compris pourquoi.

— Attendez, vous voulez dire que vous n’étiez pas au courant de l’aversion de mon père à l’égard de l’eau ? » Non, il n’en savait rien. Il est sidéré en écoutant Mariamma lui parler de la Malédiction et en découvrant l’arbre généalogique de sa famille. Il semble au bord du malaise lorsqu’elle lui raconte en détail l’autopsie du cerveau de son père. « D’outre-tombe, c’est lui qui a résolu le mystère. »

Il en reste sans voix. « Ça alors, s’exclame-t‑il. Je ne savais absolument pas ! Vous savez, nos lecteurs – ses admirateurs – auraient adoré connaître cette histoire. Bien entendu, de mon côté, motus et bouche cousue : soyez assurée que je ne soufflerai pas un mot de tout cela, à personne, ni de vive voix ni par écrit.

— Eh bien, à vrai dire, je serais très heureuse au contraire que vous en parliez dans votre journal. Le secret qui entoure la Malédiction depuis des générations n’a rien fait pour arranger les choses. Les secrets peuvent tuer. Comment lutter contre cette maladie si nous ignorons combien de personnes elle touche, ou comment elle se transmet ? Ma famille ne verra peut-être pas cette démarche d’un très bon œil, mais pour ma part, je suis plus que disposée à vous livrer l’histoire de mon père et tout ce que je sais. La Malédiction est ma mission. C’est la raison pour laquelle je vais suivre une formation à Vellore pour devenir neurochirurgienne. »

Chère Uma,

Depuis que l’ancien rédacteur en chef de mon père a publié son enquête sur la Malédiction et la façon dont celle-ci a causé la mort de l’Homme ordinaire, mes proches semblent pris d’une envie subite de se confier à moi. Je joins à cette lettre l’article en question. Je sais que vous ne lisez pas le malayalam, mais au moins vous verrez les images. C’est écrit comme une sorte d’intrigue policière, dans laquelle mon père jouerait le rôle d’une des victimes, et moi, sa propre fille, le détective qui traque l’assassin ! Le titre est assez éloquent : « L’Homme ordinaire résout l’énigme de sa propre mort provoquée par la Malédiction ». Je suis contente qu’il ait choisi de garder le terme « Malédiction ». Non seulement je trouve qu’« une variante de la maladie de Von Recklinghausen » aurait été un peu étouffe-chrétien, mais surtout, comme le disait le docteur Das, il se peut que ces deux maladies n’aient rien à voir en réalité. L’article précise que j’encourage les lecteurs à m’écrire s’ils connaissent des cas d’aversion à l’eau au sein de leur propre famille. À ce propos, je crois que c’est vraiment là un paramètre essentiel pour identifier la maladie. Croyez-moi, au Kerala, si vous n’aimez pas l’eau, ça ne passe pas inaperçu. J’ai déjà été contactée par trois familles. Par ailleurs, grâce à certains membres de mon propre entourage familial, j’ai réussi à en savoir plus sur ce qu’il est advenu de nombreuses jeunes femmes parties s’installer dans d’autres régions après leur mariage – la pièce manquante de l’« Arbre de l’Eau ».

Dans tous les témoignages que j’ai pu recueillir, les femmes atteintes de la Malédiction sont systématiquement décrites comme des personnalités « excentriques » – c’est tout à fait fascinant. Ce trait de caractère est mentionné au moins aussi souvent que leur répugnance pour l’eau. On nous enseigne dès notre plus jeune âge, à nous autres les filles, les vertus de l’« adakkavum » et de l’« othukkavum », la modestie et l’invisibilité. Mais ces filles-là étaient tout sauf humbles et effacées. L’une d’elles, par exemple, était apparemment si réputée pour son franc-parler qu’elle faisait fuir les candidats potentiels au mariage. (Chez un homme, soit dit en passant, ces mêmes dispositions seraient considérées comme des qualités et comme une marque de confiance en soi.) Quand elle a tout de même fini par se marier, elle s’est construit une cabane en haut d’un arbre sur la propriété de son époux. Elle était terrifiée par les inondations, mais elle n’avait pas le vertige. Dès que le fleuve en crue débordait, elle grimpait se réfugier dans sa cabane et restait là-haut pendant plusieurs jours. Une autre fille était fascinée par les serpents quand elle était petite, et ces bestioles ne lui inspiraient aucune crainte. Dans le village de son mari, c’était à elle qu’on faisait appel si on trouvait un serpent tapi dans un coin de la cuisine. Elle l’attrapait par la queue et le tenait à bout de bras. Apparemment, les serpents ne peuvent pas se redresser pour mordre quand ils sont suspendus ainsi dans le vide – ils ont besoin d’une surface sur laquelle s’appuyer. Mais qui prendrait un risque pareil ? J’ai découvert que ces deux femmes présentaient les mêmes symptômes que mon grand-père avant leur mort : vertiges, migraines, paralysie faciale. Une troisième fille était déterminée à devenir prêtre, ce qui est une véritable hérésie par ici. Elle s’habillait en prêtre et essayait de prêcher à l’église, ce qui lui valait de belles raclées. Alors elle se postait à la sortie des églises et prononçait des sermons, jusqu’à ce qu’on la fasse déguerpir. Sa famille l’a envoyée de force au couvent, mais elle s’en est échappée et s’est présentée un beau jour à un séminaire réservé aux hommes, les cheveux coupés court, en essayant de se faire passer pour un garçon. Après ça, on l’a enfermée dans un asile, où elle est morte.

Mais je dois bien avouer que, sur ce chapitre, mon grand-père, mon père, Ninan, JoJo et mon cousin Lénine, chacun à leur manière, n’avaient pas grand-chose à envier à ces personnages soi-disant « excentriques ». Leurs attirances étaient très différentes de celles des autres. Soit ils avaient la passion de grimper aux arbres, soit ils étaient obsédés par l’idée de marcher en ligne droite, ou de franchir à pied des distances inconcevables pour le commun des mortels. J’imagine que vous serez d’accord avec moi pour dire que ces « excentricités » ne peuvent pas s’expliquer par la présence d’une tumeur sur le nerf acoustique… Donc mon hypothèse est la suivante : et si ces neurinomes acoustiques avaient une contrepartie dans l’esprit, une sorte d’aberration qui serait directement liée à la Malédiction et se manifesterait sous la forme de comportements « excentriques » ? Et si tous ces gens souffraient d’une « tumeur du caractère » (c’est ainsi que je l’appellerais), quelque chose d’invisible à l’œil nu et qu’on ne pourrait pas non plus déceler avec nos instruments médicaux habituels ?

Je possède toutefois un outil qui me permettrait peut-être d’étudier les pensées de mon père. Il tenait un journal de manière obsessionnelle – encore une excentricité ! Il écrivait des pages et des pages, tous les jours… Toutes ses réflexions sont là, consignées dans près de deux cents carnets. C’est mon prochain projet : étudier ces journaux intimes à la loupe pour dénicher cette « tumeur du caractère ».







Ce nouveau projet se heurte cependant à un obstacle de taille : l’écriture indéchiffrable de son père. La petite Mariamma, poussée par une curiosité maladive, avait déjà ouvert en douce ces carnets, à l’affût de possibles secrets croustillants, mais elle avait été rembarrée par cette écriture en pattes de mouche qui semblait avoir en horreur les marges et les espaces blancs. Il écrivait comme si le papier était plus précieux que de l’or à ses yeux, même si l’encre ne lui coûtait rien puisqu’il la fabriquait lui-même. Il écrivait en anglais, ce qui lui permettait de préserver son intimité dans une certaine mesure, mais ses lettres anguleuses s’apparentent plutôt à des caractères de l’antique alphabet sumérien. Les déchiffrer reviendrait presque à apprendre une langue étrangère. En outre, il est fort probable que les pensées les plus intéressantes de son père soient enfouies sous un déluge d’observations quotidiennes, sur le mildiou, les lézards qui tombent des poutres de plafond et autres trivialités de ce genre. Mariamma passe rapidement en revue les carnets, qui portent tous un titre : ODEURS, RUMEURS, CHEVEUX ET POILS, PIEDS, ou encore POLTERGEISTS. Cette classification n’est cependant pas très fiable : au bout de quelques pages, les réflexions de son père s’égarent dans d’autres directions et ne reviennent jamais à leur sujet de départ. Il n’a établi aucun index ni aucun système de référencement qui permette de se repérer, et il est hors de question pour Mariamma de ne feuilleter que quelques pages au hasard, en diagonale. La tâche qui l’attend est colossale. Peut-être même impossible.

 

Tous les soirs, avant de s’endormir, elle pense à Lénine. Si seulement elle pouvait lui parler, lui raconter sa journée… Elle partagerait avec lui son bonheur d’être rentrée chez elle ; le seul inconvénient, c’est qu’ici tout le monde la considère comme « madame le docteur » : elle n’a aucune autre identité. Elle a hâte d’en avoir terminé avec ces deux ans de service obligatoire pour pouvoir entamer sa formation de neurochirurgienne. Et toi, Lénine, comment s’est passée ta journée ? Elle frémit en imaginant à quoi peut ressembler sa vie aujourd’hui. Enfin, à supposer qu’il soit toujours vivant… S’il venait à mourir, serait-elle au courant ?

 

Uma accueille avec enthousiasme l’idée de la « tumeur du caractère » et l’encourage à poursuivre ses investigations. Mariamma s’attelle donc à la tâche, tous les soirs, répertoriant chacune des entrées du journal de son père à mesure qu’elle déchiffre les carnets. C’est un travail harassant. Ses doigts sont tachés par la teinte cuivrée de l’encre qu’il utilisait. Petit à petit, sa lecture gagne en fluidité. L’index commence à prendre forme. Jusqu’à présent, la seule vraie particularité qu’elle ait repérée dans la manière dont fonctionne l’esprit de son père, c’est sa propension à voleter d’un sujet à l’autre, comme un papillon de nuit dans une pièce remplie de bougies allumées. Mais cette disposition suffit-elle à prouver l’existence d’une tumeur du caractère ? Elle tombe parfois sur certains passages qui la laissent pantoise :

Hier soir, tandis qu’Elsie dessinait au lit, j’ai regardé le profil de ma femme, le plus séduisant de tous les visages que je pourrais jamais imaginer. J’ai soudain eu une vision, comme si un portail s’était ouvert dans le temps. J’ai vu la trajectoire de l’artiste Elsie aussi nettement que si je voyais une flèche traverser l’espace. J’ai compris, comme jamais auparavant, qu’elle laissera sa marque sur plusieurs générations à venir. Je ne suis rien en comparaison, et c’est pour moi un don du ciel de me trouver en présence d’une telle grandeur. J’étais submergé par l’émotion, au bord des larmes. Elle a remarqué mon expression étrange. Elle ne m’a pas posé de questions. Peut-être a-t‑elle lu dans mes pensées et compris, ou cru comprendre, ce que j’éprouvais. Elle a posé son dessin et m’a poussé sur le lit. Elle m’a pris comme une reine s’emparant à loisir d’un des nobles de sa cour, mais heureusement je suis le seul qu’elle aime. Tel est le seul motif au nom duquel je pourrai prétendre à la postérité : Elsie m’a choisi. Elle m’a choisi, et c’est là tout ce qui fait ma valeur et ma dignité. Mon ambition se résume à cela : rester digne de cette femme remarquable.







Un autre soir, Mariamma tombe sur un autre épisode de la vie de couple de ses parents, très différent du précédent, un épisode qui la frappe comme un coup de massue : au lendemain de la mort tragique de Ninan, ils se sont déchirés. Elle frémit en découvrant le témoignage de son père, la douleur à vif encore palpable sur la page : ses chevilles brisées qui le mettaient au supplice ; les reproches terribles qu’il s’adressait à lui-même parce qu’il n’avait pas fait abattre l’arbre ; sa colère délirante envers Elsie après sa fuite de Parambil – elle était partie depuis six mois au moment où il a écrit ces mots. Mariamma ne savait pas qu’ils avaient été séparés ! Les pensées consignées par son père sont chaotiques et décousues – une ode aux pouvoirs de l’opium. Ce n’est pas une « tumeur du caractère » qu’elle a sous les yeux, mais le cloaque d’un esprit perdu dans les brumes de l’addiction. Oui, c’est à une enquête rigoureusement scientifique qu’elle se livre – mais le sujet qu’elle observe au microscope, c’est son propre père. Ses découvertes peuvent à tout moment lui briser le cœur.

Elle referme le journal et quitte la pièce, soudain tentée d’abandonner son projet. Seigneur, je Vous en prie, alors que me voici plongée dans les pensées de mon père, faites que je ne finisse pas par haïr l’homme que j’aime et que j’idolâtre. Ne m’enlevez pas cela.

Ses pas la conduisent jusqu’à la Femme de Pierre, toujours aussi lumineuse au milieu de sa clairière, même au crépuscule. Incarnée dans la roche, cette manifestation de sa mère possède une permanence comparable à nulle autre dans la vie de Mariamma ; dans l’immobilité de sa pose est condensée toute la patience de la nature, de la mesure du temps exprimé en siècles plutôt qu’en heures et en minutes. Mariamma reste assise au pied de la sculpture pendant un long moment.

« La Malédiction … c’est juste la vie, n’est-ce pas, Amma ? dit-elle à la Femme de Pierre. Au fond, peut-être que ce n’est pas l’énigme de la Malédiction que je cherche à résoudre, ou celle de ma présence sur cette terre. Le mystère est l’essence même de l’existence. Je suis la Malédiction. Peut-être que ce ne sont pas les rouages de l’esprit d’Appa que je cherche à comprendre, les indices qui me permettraient de percer à jour les secrets de cette maladie héréditaire. Amma, je crois que ce que je cherche en réalité, c’est toi. »





Chapitre 75

États de conscience

1977, Parambil

C’est trop beau pour être vrai : ce matin, il n’y a personne sur le banc de la salle d’attente à l’extérieur du cabinet de consultation. Mariamma a un nouveau collègue : le docteur T. T. Kesavan, médecin professionnel agréé. « T. T. » se charge de faire un premier tri entre les patients qui viennent consulter et ne renvoie vers elle que ceux dont les problèmes ont un motif médical avéré. Bientôt, il y aura foule sur ce banc, mais en attendant, au moins elle n’est pas déjà en retard avant même d’avoir entamé sa journée de travail.

En entrant dans son cabinet, elle est surprise de découvrir un homme à la peau très sombre, pieds nus, vêtu d’un short et d’une chemise kaki. Assis sur le tabouret à côté de son bureau, il lui sourit. Elle croit déceler des origines népalaises dans les traits de son visage, malgré le teint foncé de sa peau, et elle aurait bien du mal à lui donner un âge ; seuls ses sourcils et sa tignasse grisonnants laissent deviner qu’il a la soixantaine bien sonnée.

« Bonjour, docteur, la salue-t‑il en anglais en se mettant debout. Ceci le docteur demandé à Cromwell de donner ! » Elle déplie le bout de papier qu’il lui a tendu tout en essayant de déchiffrer le sens des mots qu’il vient de prononcer. « Je suis Cromwell, précise-t‑il.

— Quel docteur ? »

Il lui montre du doigt un véhicule stationné devant le portail de l’hôpital, entre une jeep et une camionnette. Sur les portières, une inscription en lettres estompées : LÉPROSERIE DE SAINTE-BRIDGET. Un homme est assis à l’intérieur. Il attend. Elle lit le billet.

Chère Mariamma,

 

Je suis médecin et j’ai bien connu votre grand-père, Chandy. Je viens quérir votre assistance professionnelle pour quelqu’un qui est très malade. Quelqu’un que vous connaissez. Pour votre sécurité et la mienne, si vous le permettez, je vous expliquerai tout dans la voiture. En attendant, ne dites rien à personne. Puis-je également vous demander de prendre avec vous, en toute discrétion, un trépan ainsi que tout autre instrument dont vous pourriez avoir besoin pour ouvrir le crâne et la dure-mère ?







Digby sent un subtil changement dans l’atmosphère juste avant de la voir apparaître. Elle s’avance d’un pas flottant, aussi léger que celui d’une danseuse, malgré le lourd sanji qu’elle porte. Elle est grande, très belle, et son sari bleu corail est merveilleusement assorti à son teint clair. La mèche blanche qui scintille au milieu de sa chevelure lui prête une maturité plus grande que le nombre de ses années. Saisi d’un accès de timidité, il rougit en la regardant s’approcher.

Elle se glisse sur la banquette arrière à côté de lui, rajustant les plis de son sari afin que le tissu se déploie jusqu’au sol. Il lui tend la main ; celle de Mariamma est chaude et douce, alors que la sienne doit lui sembler rêche et rigide, incapable de se replier pour se glisser correctement dans le creux de sa paume.

« Digby Kilgour, se présente-t‑il d’une voix bredouillante en lui lâchant la main à regret. J’ai bien connu votre grand-père, Chandy. Et j’ai rencontré votre mère, quand elle était encore toute jeune… »

Mariamma l’observe attentivement, cet homme dont les yeux bleus comme des saphirs étincellent au milieu d’un visage lessivé et buriné. Le dos de ses mains est un patchwork de peau couleur rouille et blanc albinos. Le kurta en coton dans lequel il flotte fait ressortir la maigreur de son cou. Âgé d’environ soixante-dix ans, un peu plus ou un peu moins, il est mince et paraît en forme, mais moins robuste que son chauffeur à la peau sombre.

« Patron, on y va. Trop de gens, déclare Cromwell en démarrant.

— Oui », répondent Mariamma et Digby à l’unisson.

Dès qu’ils se sont éloignés du Triple Yem, elle se tourne brusquement vers lui. « Comment va-t‑il ? »

Elle ne lui a pas demandé de qui il s’agissait, remarque Digby. « Mal. Il n’est plus conscient que par intermittence, et son état s’aggrave d’heure en heure. »

Ces mots la laissent pensive. Elle ôte ses sandales et pose les genoux en travers de la banquette, comme une sirène, repliant sous elle ses pieds nus.

« Il a débarqué à Gwendolyn Gardens. Le domaine où je vivais autrefois, beaucoup plus au nord, près de Trichur… » Digby a du mal à rester concentré sous le regard de ces yeux translucides. « Il y a longtemps, quand la mère de Lénine était enceinte, elle est venue me trouver parce qu’elle avait été blessée d’un coup de couteau et… » Mariamma hoche la tête d’un air impatient. Elle connaît cette histoire. « Bref, Lénine devait déjà connaître Gwendolyn Gardens, sa mère lui en avait sans doute parlé. Et il devait savoir qui j’étais. Ça faisait partie de son histoire. Il est arrivé là-bas hier soir, mais j’ai quitté cet endroit il y a vingt-cinq ans, vous comprenez… Aujourd’hui je dirige une léproserie, ici même, au Travancore. Le domaine appartient désormais à Cromwell. La tête de Lénine a été mise à prix, vous savez. S’il était resté au domaine, il aurait été en danger ; la récompense promise pour sa capture aurait pu tenter les travailleurs agricoles. Alors Cromwell a roulé toute la nuit pour m’amener Lénine. »

Elle n’a plus du tout l’air d’un médecin à présent, mais d’une jeune femme soudain confrontée à un fantôme de son passé. « Docteur Kilgour, qu’allons-nous faire ?

— Appelez-moi Digby, je vous en prie. Oui, c’est toute la question. Que faire ? Sa présence ici nous met en danger. Je ne savais pas quoi faire pour l’aider. Je soigne les lépreux, je suis chirurgien de la main. Il était presque inconscient à son arrivée. Je n’avais pas l’intention de vous impliquer dans cette histoire, Mariamma. Si je suis ici, c’est parce qu’il vous a réclamée. »

Elle se fige. Puis, au bout d’un moment, elle demande à voix basse : « Est-ce qu’il compte se rendre ? »

Digby secoue la tête. « Non. Écoutez, je n’ai aucune sympathie pour les naxalites. Mais la police ne vaut pas mieux. Vous savez bien qu’ils ne feraient rien pour lui, sur le plan médical. Je pense même qu’ils l’abattraient sur-le-champ. Il vomissait et se plaignait d’une terrible migraine. Il n’arrêtait pas de dire que vous sauriez identifier le problème. Et je pense savoir moi aussi de quoi il s’agit. J’ai lu l’article sur votre famille et cette maladie héréditaire. »

Elle hoche la tête. « Il a très certainement des neurinomes acoustiques, comme mon père. Des deux côtés. Mais ça ne signifie pas pour autant que je sois capable de le soigner. »

Les mains serrées au creux de ses jambes, elle regarde droit devant elle, perdue dans ses réflexions. De profil, songe Digby, son visage – les yeux, le front, le long nez pointu – ressemble trait pour trait à celui de la fille de Chandy, Elsie.

« Écoutez, rien ne vous oblige à vous mêler de cette histoire, Mariamma. Si ça se trouve, il est déjà trop tard de toute façon… » Le regard qu’elle lui lance alors lui fait aussitôt comprendre qu’il aurait mieux fait de se taire. Cromwell jette un coup d’œil à Digby dans le rétroviseur, comme pour lui dire : Vous venez de commettre une belle bourde. « Pardonnez-moi ! Je n’aurais pas dû dire une chose pareille. »

La voix de Mariamma est fragile, et c’est plus à elle-même qu’à eux qu’elle s’adresse lorsqu’elle dit : « Alors comme ça, il débarque sans prévenir et il demande à me voir ? Après toutes ces années… Qu’est-ce que je suis censée… ? »

Elle ne termine pas sa phrase. Ses yeux sont embués de larmes. Digby sort son mouchoir de sa poche – Dieu merci, il est propre. Elle s’essuie le coin des yeux. Puis, à la stupéfaction de Digby, elle se penche vers lui et pose le front sur son épaule. Il passe une main dans son dos et lui touche très délicatement l’omoplate, en prenant soin de ne pas la serrer trop fort contre lui pour ne pas ajouter à son fardeau.





Chapitre 76

Éveils

1977, Sainte-Bridget

Digby regarde Mariamma observer le décor qu’elle découvre lorsqu’ils pénètrent dans l’enceinte de Sainte-Bridget. Que peut-elle bien penser de cet endroit où il a vécu pendant un quart de siècle, de cette paisible oasis repliée sur elle-même que ses hauts murs protègent du monde extérieur, ne laissant pas même filtrer le moindre bruit ? Suja, l’une des « infirmières » de Digby, joint la paume de sa main gauche au moignon de sa main droite. Mariamma lui rend son salut par réflexe ; elle semble à peine avoir remarqué qu’il manque quelque chose pour que le « namasté » de Suja soit complet.

On a installé Lénine dans une chambre privative, située à l’écart du reste de la léproserie. Mariamma hésite au moment de franchir le seuil, puis elle suit Digby d’un pas de somnambule. Dieu merci, il respire encore, songe Digby. Il regarde Mariamma tendre la main pour toucher la joue de Lénine, les doigts tremblants. L’homme allongé sur le lit, inconscient, a le visage et le crâne recouverts d’un chaume noir et dru, comme un dévot de retour d’un pèlerinage à Tirupati ou Rameswaram. On voit ressortir les veines sinueuses sous la peau de ses bras amaigris, dépourvus de toute graisse. Avec son ventre creusé et sa cage thoracique saillante, on dirait un homme sur le point de mourir de famine, pas un combattant de la guérilla.

Sans dire un mot, Digby serre le brassard du tensiomètre autour du bras inerte de Lénine. Ce geste sort Mariamma de sa transe. Elle cherche le pouls de Lénine du bout des doigts. « 170 sur 70, annonce Digby en retirant le brassard. Ça n’a pas bougé.

— Le pouls est à 46, dit Mariamma. Le réflexe de Cushing. »

À quand remonte la dernière fois où Digby a entendu ce terme ? À un demi-siècle, au bloc opératoire d’un hôpital de Glasgow ? Il n’a guère eu l’occasion depuis de se remémorer la fameuse triade du pionnier de la neurochirurgie. Cushing avait observé que l’augmentation de la pression à l’intérieur des parois rigides du crâne sous l’effet d’une hémorragie ou d’une tumeur entraînait en parallèle une augmentation de la pression systolique, un ralentissement de la fréquence cardiaque et un rythme respiratoire irrégulier.

« Il faudrait le redresser, dit Mariamma. Ça aiderait à faire baisser la pression intracrânienne. » Ce n’est pas un reproche, mais Digby sait qu’il aurait dû y penser. Avec l’aide de Cromwell, ils prennent le matelas de l’autre lit installé dans la chambre, le replient et le glissent sous le dos de Lénine, dont la tête tombe en avant sur sa poitrine comme une poupée de chiffon.

« Puis-je l’examiner ? demande-t‑elle.

— Il est tout à vous ! »

Elle lance un regard interloqué à Digby. Puis elle secoue l’épaule de Lénine. « LÉNINE ! » Un peu plus tôt, il avait essayé d’ouvrir les yeux quand Digby avait crié son nom. Il avait même réussi à prononcer quelques mots. Mais ses yeux sont vitreux à présent. Un patient qui ne sursaute pas quand on fait exploser un pétard sous son lit, ce n’est jamais très bon signe… Mariamma appuie ses phalanges contre le sternum de Lénine – un stimulus douloureux pour un patient conscient. Lénine remue un peu dans son lit et une vague grimace lui froisse le visage.

« Là, vous avez vu ? dit-elle. Il n’y a que le côté droit de son visage qui a bougé. » Non, Digby n’avait rien remarqué de tel. Elle recommence, et cette fois il le voit. « Paralysie du nerf facial gauche, déclare-t‑elle. C’est la tumeur sur son nerf acoustique gauche qui pose problème. Elle a dû grossir au point de toucher le nerf facial. »

Elle soulève les paupières de Lénine et fait pivoter sa tête dans un sens puis dans l’autre pour vérifier la stabilité de ses mouvements oculaires, puis elle teste son réflexe nauséeux. À l’aide d’un marteau à réflexes, elle compare ses réactions des deux côtés. Elle sort ensuite de sa sacoche un ophtalmoscope et examine les pupilles de Lénine. « Œdème papillaire, des deux côtés », annonce-t‑elle. Encore un signe d’une augmentation de la pression dans le cerveau.

Digby la regarde effectuer tous ces gestes qu’il aurait pu faire lui-même. Le corps qu’elle examine est un texte à déchiffrer. Bientôt, telle une érudite biblique, elle sera en mesure de faire son exégèse. Cela lui donne subitement conscience de son âge – deux générations les séparent. Mais Digby s’est spécialisé depuis longtemps dans le traitement des nerfs qui ne pourront jamais être réparés. Le savoir encyclopédique qu’il possédait jadis, et dont il n’a plus l’usage, a entièrement disparu de sa mémoire. Dans le domaine du transfert tendineux, c’est un expert ; il a même publié quelques articles sur les techniques innovantes qu’il a mises au point à partir des travaux pionniers de Rune. Mais avec ce patient-là, il n’est pas en territoire familier.

Mariamma range ses instruments. Elle affiche un air soucieux.

« J’ai pensé qu’il nous faudrait peut-être forer un trou dans son crâne, dit Digby. C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé d’apporter le trépan. Cela permettrait de soulager la pression… »

Elle secoue la tête. « Ça ne servirait à rien. La tumeur de Lénine est localisée plus bas, près du tronc cérébral. Elle bloque la circulation du liquide cérébrospinal. Il a une hydrocéphalie. C’est pour ça qu’il est inconscient. Une trépanation peut se révéler efficace pour décongestionner une accumulation de sang sous la boîte crânienne, mais dans le cas de Lénine, ça ne ferait qu’entraîner une hernie cérébrale. »

Digby prend le temps de peser ces informations. Il imagine les petites fentes creuses – les ventricules – enfouies en profondeur dans les hémisphères droit et gauche du cerveau de Lénine. Normalement, c’est dans ces deux ventricules qu’est fabriqué le liquide cérébrospinal, qui s’écoule ensuite le long d’un canal central passant à travers le tronc cérébral comme un tuyau d’évacuation pour aller se vider à la base du cerveau afin de baigner et de protéger la paroi externe de ce dernier ainsi que la moelle épinière. Mais ici, comme ce tuyau est bouché par la tumeur, le liquide a reflué dans les ventricules, qui de fentes étroites sont devenus des ballons gonflés à bloc. Chez un enfant en bas âge, ce grossissement des ventricules provoquerait simplement une expansion du crâne dont les os n’ont pas encore fusionné. Mais dans le cas de Lénine, les ventricules engorgés écrasent peu à peu les tissus cérébraux qui les entourent en les repoussant contre les parois solides du crâne, ce qui plonge le patient d’abord dans un état de stupeur, puis dans le coma.

« Ce qu’on pourrait faire en revanche, dit Mariamma, c’est drainer l’un des ventricules. On transperce le cerveau avec une aiguille jusqu’à ce qu’on touche un ventricule congestionné pour que le liquide cérébrospinal puisse s’écouler. Il faudrait percer un trou minuscule dans le crâne, juste ici. » Elle lui montre le sommet de la tête de Lénine, près de la ligne médiane. « Pas un trou circulaire au trépan, mais suffisamment large pour faire passer l’aiguille.

— Vous voulez dire opérer à l’aveugle ?

— On peut se diriger grâce à certains repères anatomiques. Mais sinon, oui, à l’aveugle. Seulement il faut que les ventricules aient suffisamment grossi pour que l’aiguille ait une chance d’en toucher un. » Elle attend, comme si elle espérait que Digby la dissuade de se lancer dans une telle intervention. « J’ai déjà assisté à ce genre d’opération. Ça ne résout pas le problème. Mais ça nous permettrait au moins de gagner un peu de temps. Le temps, c’est du cerveau, comme on dit en neurochirurgie. Si son état s’améliore, et si on arrive ensuite à l’emmener à Vellore, à l’Hôpital universitaire chrétien, si tant est qu’il accepte de se faire opérer… » Elle laisse sa phrase en suspens, réduite au silence par tous ces « si ».

« C’est la meilleure solution », déclare Digby avec fermeté.

 

Dans le petit bloc chirurgical de Digby, ils installent Lénine en position debout et attachent sa tête aux fixations orthopédiques rembourrées qui s’insèrent dans la table d’opération. À l’aide d’un marqueur cutané, Mariamma trace une ligne verticale de la base du nez de Lénine jusqu’au centre de son crâne. Elle prend ensuite un mètre à mesurer et marque un point situé à onze centimètres du bas de la ligne, à partir duquel elle en trace une deuxième, perpendiculaire à la première, jusqu’à l’oreille droite de Lénine. Puis elle trace un X à trois centimètres sur cette deuxième ligne.

« En drainant le liquide dans un ventricule, on vide les deux d’un coup, puisqu’ils sont connectés. J’ai choisi le côté droit pour éviter la zone du langage dans l’hémisphère gauche. Au cas où vous vous poseriez la question.

— J’aurais dû », réplique Digby.

Le trépan qu’a apporté Mariamma ferait un trou trop large. Après concertation, Digby sort le foret spiralé qu’il utilise pour percer les os longs. Elle injecte un anesthésiant local dans la peau, jusqu’au crâne, au niveau du X. Avec un scalpel, elle fait une incision, petite mais profonde, pour atteindre l’os. Digby, qui a l’habitude de manipuler cet instrument, se charge de trouer le crâne avec le foret. Lorsqu’il sent que la mèche est passée de l’autre côté de la voûte crânienne, Mariamma prend la relève et utilise une pince-gouge pour racler l’os jusqu’à ce qu’ils aperçoivent la membrane luisante qui recouvre le cerveau. Elle ressort visiblement malgré la taille minuscule du trou, gonflée sous l’effet de la pression exercée sur le cerveau. Digby voit Mariamma tressaillir : ce cerveau appartient à un être qui lui est cher.

Elle attrape l’aiguille à ponction lombaire, longue, creuse et dotée d’une canule interne amovible. Auparavant, elle avait tracé un repère sur la tige, à sept centimètres à partir de la pointe de l’aiguille. Elle clampe l’embout de l’aiguille avec une pince hémostatique qu’elle tend ensuite à Digby. « Mettez-vous bien en face de lui, Digby, et tenez la pince. Moi, je me mets sur le côté. Il faut que vous m’indiquiez en permanence la direction de l’intérieur de l’œil, depuis votre perspective ; depuis la mienne, je vise le tragus de son oreille. Même si j’oriente l’aiguille sur le plan longitudinal, de l’avant vers l’arrière, votre rôle consiste à ne pas me laisser dévier sur le plan transversal et de faire en sorte que je reste toujours bien dans l’axe du canthus interne de l’œil. »

Seigneur Dieu, quel casse-tête, songe Digby. Elle enfonce l’aiguille dans le cerveau. À cinq centimètres, elle s’arrête et retire la canule. Pas une seule goutte ne coule de l’embout. Elle la réinsère et enfonce encore l’aiguille d’un centimètre avant de retirer de nouveau la canule.

Un liquide clair, comme une eau de source, jaillit par petites giclées.

« Ça alors ! » s’exclame Digby. La théorie, c’est bien beau, mais rien ne vaut la preuve physique – ce fluide qui s’écoule régulièrement et imprègne les compresses.

« Je vois la surface du cerveau qui se rétracte ! » s’écrie Mariamma avec enthousiasme.

Quand le liquide cesse enfin de couler, elle réintroduit la canule, retire l’aiguille, puis rebouche le trou foré dans le crâne avec de la cire à os stérile. Elle vient à peine de terminer l’unique point de suture nécessaire pour refermer la plaie lorsqu’ils sentent la table se mettre à trembler. Une main dépourvue de gant jaillit soudain sous leur nez. « Attention ! » crie Digby en arrachant d’un geste vif les champs opératoires.

C’est un Lénine hébété qui émerge au milieu des draps chirurgicaux froissés autour de son front, telle une taupe sortant de son terrier, ébloui par la lumière.

« Enlevez votre masque », souffle Digby à Mariamma en retirant le sien.

Lénine ne peut pas bouger la tête, mais ses yeux se braquent d’un côté puis de l’autre, avant de se poser sur Mariamma. Digby ne saurait dire qui, de Mariamma ou de Lénine, est le plus étonné des deux. Le bloc opératoire est soudain figé dans le silence le plus total tandis qu’ils se regardent. Tous les bruits du monde extérieur disparaissent d’un coup.

« Mariamma, dit le patient tout juste sorti du coma, la voix faible et éraillée. Je suis tellement heureux de te voir. »





Chapitre 77

Chemins révolutionnaires

1977, Sainte-Bridget

Lénine, ressuscité, ne la quitte pas des yeux. Elle n’arrive pas à bouger. Elle regarde Digby couper les liens qui immobilisent la tête de Lénine en lui parlant calmement, comme s’ils venaient de se rencontrer au club. « Je m’appelle Digby Kilgour. Nous nous sommes déjà vus ce matin, mais je doute que vous vous en souveniez. »

L’espace d’un instant, Mariamma imagine qu’ils vont se serrer la main comme Stanley et Livingstone. Ce serait approprié. Leur dernière rencontre appartient à la légende : Lénine avait brandi le poing hors du ventre de sa mère, et le docteur Kilgour l’avait fait rentrer dans sa tanière en approchant le bout incandescent d’un cigare cheroot.

« Vous n’êtes pas au domaine, mais à la léproserie de Sainte-Bridget. » Lénine a l’air inquiet. « Vous êtes en sécurité ici. On a dû vous exfiltrer de Gwendolyn Gardens. C’était trop dangereux là-bas. »

Lénine lève une main droite flottante jusqu’à son crâne. « Attention ! lui dit Digby. Vous avez un point de suture. » Puis Digby se tourne vers Mariamma comme pour lui dire : À vous maintenant !

« Comment va ta tête ? » lui demande-t‑elle. Oh, mon Dieu. Est-ce que ce sont vraiment les premiers mots que j’adresse au seul amant que j’aie jamais connu, après cinq années de séparation ? Comment va ta tête – après que je t’ai percé le crâne et planté une aiguille dans le cerveau ? Le sang lui monte aux joues. Quand elle était petite, personne ne la faisait rougir autant que Lénine.

« Ça va, répond-il. Je me souviens… »

Ils attendent qu’il continue. Dehors, une fauvette couturière pépie : Continue-continue-continue. Mariamma retient son souffle.

« Je me souviens… J’avais très mal à la tête. » Il s’efforce de parler en anglais, mais on sent qu’il a perdu l’habitude. « Si je tousse ou que j’éternue, ma tête… éclate. Comme si la vie s’échappait sous l’effet de la pression. » Ses mots retrouvent peu à peu leur fluidité. « J’avais des convulsions. Souvent. Tous les jours. On avait des capsules de cyanure. J’étais sur le point d’avaler la mienne, et puis je me suis dit… » Une nouvelle pause, comme une radio dont les ondes seraient brouillées.

« Où l’avez-vous mise ? » lui demande Digby.

Lénine fouille dans les plis de son mundu. Digby l’aide à en extirper une liasse de billets roulés, maintenus par un élastique, et un emballage en plastique sale, chiffonné en boule.

Lénine regarde Digby. « Docteur, ma mère m’a raconté que vous l’avez aidée un jour, alors qu’elle se trouvait dans une situation désespérée. Vous m’avez empêché de venir au monde. Et aujourd’hui vous m’avez empêché d’en partir ! »

Digby rit. « Il était trop tôt, les deux fois. Mais croyez-moi, si je n’avais pas retrouvé la trace de Mariamma, vous n’auriez même pas eu besoin de cette capsule de cyanure… »

En entendant ces mots, Mariamma craque. Si elle était arrivée quelques heures plus tard, c’est devant un cadavre qu’elle se trouverait à présent, pas cet homme conscient, disert, cet homme qu’elle aime, en dépit de tout. Elle s’effondre à moitié sur la table. Digby, alarmé, approche un tabouret pour qu’elle puisse s’asseoir.

Lénine lui tend la main.

 

Son sourire est tordu par la paralysie faciale. Mais la chaleur, l’affection et la sollicitude qu’on lit dans ses yeux – tout cela est réel. C’est bien lui ; c’est Lénine. Elle ne veut plus être dans le rôle du médecin à cet instant. Mais leur tâche n’est pas terminée. Elle reprend ses esprits. Elle s’étonne qu’il ne leur demande pas comment ils ont réussi à le débarrasser de ses maux de tête.

« Lénine ? » Il a l’air si vulnérable, le front scindé par la trace du marqueur et la peau du crâne piquée d’un point de suture. « Tu as une tumeur, un neurinome acoustique. C’est ça qui provoquait cette pression…

— Je suis désolé pour ton père, Mariamma, l’interrompt-il. J’ai lu l’article dans le journal. La Malédiction. Tellement fier de toi. Et tu l’as enlevée, ma tumeur ? »

Elle a de la peine en voyant l’espoir s’éteindre dans son regard quand elle secoue la tête. Elle prend un bout de papier et le stylo chirurgical pour lui expliquer la situation. « … et quand on a inséré l’aiguille, le liquide s’est écoulé. Tu t’es réveillé. Mais ça nous a seulement permis de gagner un peu de temps. »

Une lueur espiègle s’allume dans ses yeux. Puis il se met à rire, ce qui accentue d’autant plus l’immobilité de la moitié paralysée de son visage, prêtant à son rictus quelque chose de sardonique. Il faut qu’elle concentre son attention sur le côté droit de son visage.

« Mariammaye, dit-il d’une voix pleine de tendresse. Mon docteur. Tu te souviens, quand on était petits et que tu me disais que quelque chose ne tournait pas rond dans ma tête ? Et qu’un jour tu trouverais un moyen de la réparer ? »

Ils étaient à l’église. Lénine s’était tourné vers elle, assise dans la rangée des femmes, et il avait accroché son regard ; puis, tout en restant parfaitement impassible, il avait laissé un gros filet de bave couler sur son menton. Elle n’avait pas pu s’empêcher de glousser. Big Ammachi lui avait pincé l’oreille.

« Non, ce que j’ai dit, c’est qu’un jour je te fendrais le crâne en deux pour en faire sortir le Diable.

— Et tu l’as fait ! »

Digby les ramène à la réalité. « Lénine, vous avez bien compris que la tumeur est toujours là ? Nous avons simplement soulagé la pression au-dessus. » Il tourne la tête vers Mariamma pour qu’elle lui apporte son soutien. « La pression va inévitablement recommencer à augmenter.

— Une aiguille plantée dans le cerveau ? dit Lénine. Mais je ne sens rien !

— Paradoxal, n’est-ce pas ? réplique Digby. Quand on touche directement le cerveau, ça ne provoque aucune douleur. En revanche, si vous marchez sur un clou, ce même cerveau s’empresse de vous signaler l’endroit exact où vous venez de vous faire mal. À moins que vous ne soyez l’un des patients de cette institution, qui n’ont plus aucune sensation et se blessent en permanence.

— Lénine, intervient Mariamma, il faut qu’on t’enlève cette tumeur de toute urgence. Mais on ne peut pas faire ça ici. » Elle pose une main sur sa poitrine. « Il faut qu’on t’emmène à Vellore. Ils ont l’expérience de ce genre d’opérations là-bas. » Elle le voit se raidir et réfléchir – le fugitif affolé qui cherche une issue de secours.

« Pourquoi pas ici ? J’ai toute confiance en toi…

— J’aimerais pouvoir le faire. Mais je n’en ai pas les capacités. Pas encore.

— Vellore ? Ils ne mettront pas longtemps à comprendre qui je suis, là-bas.

— Mais si on t’enlève cette tumeur, tu survivras. Tu retrouveras ta vie, pleine et entière ! » Elle retient sa respiration.

Il ne réagit pas. Il se referme sur lui-même, songeant sans doute à l’éventualité de sa mort, se dit-elle.

« Lénine ? Qu’en pensez-vous ? » lui demande Digby d’une voix douce.

Lénine n’accorde pas un regard à Digby. Il a l’air soudain très las. « J’en pense que… À vrai dire j’ai tellement faim que je n’arrive pas à penser du tout.

— Oh, mon Dieu ! s’exclame Digby. Quels médecins indignes nous faisons… Vous devez être affamé, bien sûr ! Et cette jeune demoiselle aussi aurait bien besoin d’une bonne tasse de thé. »

Mariamma se sent soudain accablée, comme si le plafond venait de s’affaisser sur ses épaules. Elle a besoin de prendre l’air.

Cromwell est accroupi devant le bloc opératoire. Lorsqu’il aperçoit Mariamma, il sourit… mais ce sourire s’efface aussitôt, et il bondit sur ses pieds pour se précipiter vers elle. Quoi encore ? se demande-t‑elle. Et pourquoi le sol se met-il à tanguer comme ça tout à coup ?

 

Elle est inclinée dans un fauteuil, les jambes allongées sur une ottomane, recouverte d’un plaid en soie. Du thé, des biscuits et de l’eau sont posés à côté d’elle. Elle se rappelle vaguement que Cromwell l’a portée dans ses bras. Elle a repris connaissance dès qu’elle s’est retrouvée en position horizontale, sous le regard inquiet de Digby qui la conjurait de se reposer. Elle lui a promis qu’elle allait fermer les yeux, rien que cinq petites minutes. Elle a dû s’assoupir. Elle ne sait absolument pas combien de temps elle a dormi.

Elle boit et mange avec appétit. Son refuge est un petit bureau au sol moquetté et bas de plafond où règne une agréable fraîcheur. Une bibliothèque intégrée recouvre l’intégralité des murs de la pièce, jusqu’au-dessus de la porte et des encadrements de fenêtres. L’endroit est accueillant et procure une sensation d’intimité. De lourds rideaux encadrent des portes-fenêtres qui donnent sur un petit rectangle de pelouse bordé de rosiers aux couleurs vives ; le jardin est délimité par une clôture en bois au fond de laquelle une porte a été découpée. Elle imagine que c’est le repaire privé de Digby, l’endroit où il vient s’asseoir pour lire au soleil. Elle regarde le jardin, fascinée par les bordures de la pelouse impeccablement tondues, par les magnifiques buissons de roses soigneusement taillés. On dirait l’un de ces jardinets anglais tout droit sortis d’une carte postale comme elle en a déjà vu, devant une rangée de petites maisons mitoyennes, des lopins de terre bien trop étriqués pour les ambitions horticoles de leurs propriétaires mais non moins agréables et chaleureux.

Partout dans la bibliothèque ont été aménagées de petites niches où sont exposées des photos encadrées. Son œil est attiré par une photo en noir et blanc, dans un élégant cadre en argent, sur laquelle on voit un petit garçon blanc en short, chaussettes remontées jusqu’aux genoux, cravate et pull à col en V. Les traits de son visage, le front, les yeux, laissent déjà pressentir le futur Digby adulte. Le sourire timide de ce petit garçon qui regarde droit dans l’objectif peine à dissimuler une inquiétude sous-jacente. Son premier jour d’école, peut-être ? Une très belle femme, vêtue d’une jupe, est accroupie à côté de lui ; elle rit, les genoux serrés, une main posée sur son épaule. Sans doute la mère de Digby. Elle a l’air jeune mais déjà usée par la vie ; on décèle quelques mèches grises dans ses cheveux bruns. À cet instant précis, cependant, quand le photographe appuie sur le déclencheur, elle se compose un visage radieux, comme elle l’a si souvent fait sur les planches au moment du lever de rideau, et le résultat est tout simplement stupéfiant. Elle est belle comme une vedette de cinéma, dotée d’une présence tout aussi éblouissante.

Une photo sans cadre, dans une autre alcôve, montre un colosse blanc et barbu, flanqué de lépreux qu’il tient par les épaules, tel un entraîneur au milieu des joueurs de son équipe. Ce visage est le même que celui du portrait qu’elle a vu accroché au-dessus de la porte d’entrée de Sainte-Bridget. Il doit s’agir du fameux Rune Orqvist. Ce nom lui est si familier – elle tombait dessus, inscrit sur la page de garde, chaque fois qu’elle ouvrait le vieil exemplaire du Gray’s Anatomy de sa mère. Ce livre avait appartenu jadis à Orqvist, même si la dédicace est de la main de Digby. C’était le cadeau parfait à offrir à une jeune artiste en devenir. Mariamma était si préoccupée par l’état de Lénine qu’elle n’a jamais pris le temps d’évoquer avec Digby cet autre lien entre eux. Lénine ! Elle finit en vitesse sa tasse de thé – pas le temps de lambiner.

Elle fait une rapide toilette tout en continuant à songer aux connexions extraordinaires qui forment la trame de son univers, à tous ces liens, invisibles ou tombés dans l’oubli mais néanmoins bien réels, semblables au fil de l’eau qui unit, parfois à leur insu, les gens vivant en amont ou en aval d’un seul et même fleuve. La maison de Thetanatt n’était pas très loin d’ici – même si elle a disparu depuis longtemps, après que son oncle a vendu la propriété. Rune était le parrain d’Elsie. Un jour, quand il n’était encore qu’un écolier, Philipose était venu lui aussi dans cet endroit.

En sortant de cette pièce, elle aperçoit Digby qui traverse le couloir pour venir à sa rencontre : oui, cet air soucieux qu’affiche le petit garçon de la photo, ce sérieux, même le sourire – tout cela est resté intact chez le vieil homme. La sollicitude dont il fait preuve à son égard lui réchauffe le cœur.

« Le thé et les biscuits ont eu un effet miraculeux, le rassure-t‑elle. Je me sens parfaitement bien à présent. » Il a l’air soulagé. « Digby, cette photo, dans votre bureau – c’est Rune, n’est-ce pas ? Comme le portrait dans l’entrée ? » Digby hoche la tête. « Son nom est inscrit dans le Gray’s Anatomy de ma mère. Et c’est vous qui le lui avez dédicacé. Je ne me suis jamais séparée de ce livre, pendant toutes ces années. C’est mon porte-bonheur ! »

Digby a l’air touché, presque bouleversé. On dirait qu’il essaie de trouver les mots justes pour répondre, mais en vain. Alors, sans rien dire, il tend le coude pour l’inviter à se laisser escorter – ce geste lui est si étranger qu’elle a envie de rire. Elle glisse son bras sous le sien, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Ils rejoignent Lénine en silence, traversant un cloître ombragé, sous la fraîcheur des arches en brique qui donnent à ce lieu des allures de monastère médiéval. Les pavés sous leurs pieds sont bordés de fines rainures de mousse débordant des fissures entre les pierres. Dans les ombres de ce cloître, une lépreuse vêtue tout en blanc se tient appuyée contre un pilier. Elle est si immobile que, l’espace d’un instant, Mariamma la prend pour une statue… jusqu’au moment où elle voit onduler sous la brise le pallu de son sari, relevé sur sa tête. La lépreuse penche légèrement l’oreille en entendant le bruit de leurs pas, comme une aveugle. Mariamma est parcourue d’un frisson malgré elle, non pas à cause des traits horriblement difformes de cette femme, mais parce que l’objet qu’elle croyait inanimé a pris soudain vie sous ses yeux.

Quand ce cauchemar avec Lénine sera terminé, elle écrira à Uma Ramasamy pour lui parler de cette léproserie et de ses patients bien vivants – tout l’opposé des restes humains préservés dans le formol qu’elle étudie depuis si longtemps. Elle est tentée de parler d’Uma à Digby, et de l’intérêt commun qu’ils portent à cette maladie à laquelle il a décidé de se consacrer jusqu’à la fin de ses jours. La mission que lui a confiée Uma l’a amenée de manière fortuite à découvrir la cause de la Malédiction, et à retrouver Lénine. Mais ce sont là des pensées trop complaisantes ; ils ont des questions urgentes à régler.

« Digby, je crois que la Malédiction ne provoque pas uniquement des neurinomes acoustiques. Ma théorie, c’est qu’elle affecte également la personnalité, qu’elle pousse tous ceux qui en sont atteints à une certaine excentricité. C’est pour cela que Lénine est si… intrépide. Ça explique qu’il se soit lancé dans une aventure aussi stupide. Et ça explique son entêtement aujourd’hui.

— Ce serait un bon argument de défense devant un juge, s’il se rendait aux autorités, réplique Digby. Ça pourrait jouer pour réduire la durée de sa peine derrière les barreaux.

— J’ai entendu parler d’une naxalite qui avait été condamnée à perpétuité, dit Mariamma. Elle a été libérée au bout de sept ans. »

Elle s’étonne elle-même du cheminement de ses pensées. Hier, elle pensait encore qu’elle ne reverrait jamais Lénine ; aujourd’hui, elle imagine déjà leur avenir ensemble… Tu t’avances un peu trop…

« Digby, reprend-elle, si Lénine refuse de se rendre ou d’aller à Vellore se faire opérer, alors dans ce cas…

— Vous devez le convaincre. Il le faut. » Il lui lâche le bras. « Je vous laisse tranquilles tous les deux. »

 

Lénine est de retour dans la chambre où elle l’avait découvert en arrivant, bien calé contre le matelas plié dans son dos et apparemment endormi. Elle s’assoit sur la chaise à côté de son lit. Il ouvre les yeux.

« Mariamma ? » Il lui sourit, puis attrape un biscuit dans le paquet à côté de lui et le brise en deux morceaux. « Si on croque dedans en même temps, on aura des super-pouvoirs. Comme Mandrake le Magicien. Tu te rappelles ? Il suffit qu’on morde dans ce biscuit, et quelque part dans la galaxie, si on est bien synchronisés… ? » Il fait le signe de croix en brandissant une moitié de biscuit au-dessus de la tête de Mariamma, comme un prêtre, mais elle lui saisit la main.

Elle ne peut pas s’empêcher de rire. « Ça, c’était le Fantôme, macku. Pas Mandrake. » À peine l’a-t‑elle ramené d’entre les morts qu’elle le traite déjà d’imbécile. « Lénine, nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu vas retomber dans le coma, c’est inévitable, tu comprends ? Je t’en prie, laisse-nous t’emmener à Vellore. »

Le sourire hémiplégique s’efface. Il se détourne. « Quel gâchis, ma, dit-il. Ces cinq dernières années. J’ai l’impression que ça en fait quarante… Rien n’a changé pour les adivasis, les pulayar… Et toi et moi ? J’ai été tellement idiot, tellement aveugle… »

Elle est submergée par une grande vague de tristesse pour lui – pour eux. Un rai de lumière se glisse entre les feuilles des arbres au-dehors et tombe sur le lit. Le Dieu qui n’interfère jamais lorsque quelqu’un se noie ou qu’un train déraille n’aime rien tant qu’observer les réactions des créatures engendrées par Ses petites expérimentations, les êtres humains, quand ils se retrouvent confrontés à ce genre de moments fatidiques, en éclairant discrètement la scène d’une touche de lumière céleste. Mariamma attend avec impatience que Lénine lui réponde.

« Mariamma, quand tout sera terminé, quand tu seras presque arrivée au terme de ta vie, de quoi aimerais-tu te souvenir ? »

Elle pense à l’unique nuit qu’ils ont passée ensemble, à Mahabalipuram. Elle l’avait retrouvé après l’avoir perdu au nom d’une cause vouée à l’échec. Et c’est la même chose aujourd’hui. Elle ne l’a retrouvé que pour le perdre de nouveau. Elle ne répond pas. Elle lui tient simplement la main.

« Et toi, Lénine, de quoi aimerais-tu te souvenir ? » lui demande-t‑elle à voix basse.

Il répond sans hésiter une seule seconde. « De ça. Ici. Maintenant. Du rayon de soleil sur ton visage. De tes yeux, plus bleus que gris aujourd’hui. Je voudrais me souvenir de cette chambre, de ce morceau de biscuit dans ma bouche. Pourquoi attendre que le monde m’offre quelque chose de mieux ? » C’est comme s’il lui disait adieu.

Un nuage sombre passe soudain sur son visage – un intrus qui vient d’entrer par effraction. Sa respiration s’accélère et des gouttes de sueur luisante se mettent à perler à son front.

« Lénine, je t’en supplie. Laisse-nous t’emmener à Vellore. Une fois qu’on t’aura enlevé cette tumeur, arrivera ce qui arrivera. Rends-toi et accepte ton sort, quel qu’il soit. Mais vis ! Reste en vie, pour moi. Ne me demande pas de te regarder mourir.

— Mariamma, ça ne marchera pas. Je mourrai quoi qu’il arrive. La police me tuera, tumeur ou pas. » Ses mots se bousculent. Ses yeux commencent à divaguer, son regard se voile, il a de plus en plus de mal à rester fixé sur elle. Sa voix s’affaiblit. « Je suis content que tu m’aies enfoncé cette aiguille dans la tête. J’ai pu te voir une dernière fois, te toucher, t’entendre. Mariamma, tu sais, n’est-ce pas ? Tu sais ce que je ressens pour toi… ? »

Son corps se raidit ; ses yeux se révulsent sur le côté.

Elle appelle Digby en criant, et il accourt, juste au moment où Lénine est pris de violentes convulsions qui secouent le lit. Puis, peu à peu, les soubresauts s’arrêtent.

« Il vous a dit ce qu’il souhaitait faire ? » demande Digby.

Elle contourne la question, pour ne pas être obligée de mentir. « On l’emmène à Vellore. »

En ces temps de supercherie universelle, dire la vérité est un acte révolutionnaire. Mais la décision qu’elle vient de prendre, c’est sa vérité à elle, l’acte révolutionnaire qu’elle accomplit pour Lénine, et pour elle-même. Vive la révolution.

 

La vieille voiture cabossée file en cahotant sur les routes sinueuses qui ceignent la taille effilée de l’Inde, d’une côte à l’autre, pour rejoindre Vellore. Cromwell est au volant. Digby n’a pas pu les accompagner – il en était très chagriné. Elle aurait voulu qu’il soit du voyage, mais elle n’a pas insisté et ne lui a pas posé de questions. Assise de biais, elle vérifie sans cesse comment va Lénine, mais il se trouve toujours dans le même état de stupeur où l’a plongé sa crise – à moins que ce ne soit le liquide à l’intérieur de son cerveau qui recommence déjà à s’accumuler. Ils roulent vers le nord jusqu’à Trichur, puis bifurquent vers l’est pour grimper le col de Palghat dans les Ghats occidentaux avant de regagner les plaines pour atteindre Coimbatore. Après trois heures de route, elle sent sa nuque se raidir à force de se tourner pour s’occuper de lui, et elle finit par s’endormir. À son réveil, elle est surprise de voir Lénine la couver du regard, comme si c’était lui son chaperon, et elle la patiente qu’on emmène de toute urgence subir une opération du cerveau.

Elle n’a pas vraiment réfléchi à ce qu’elle lui dirait lorsqu’il se rendrait compte qu’elle l’emmène à Vellore contre sa volonté. Elle était persuadée que cette conversation ne pourrait pas avoir lieu avant un certain temps, peut-être même longtemps après l’intervention… à condition du moins qu’il survive à ce périple, sans parler de l’opération elle-même. Que peut-elle bien lui dire à présent ? Je me fiche de ton avis, je voulais que tu restes en vie ? Elle se tortille sur place, mal à l’aise ; Lénine la regarde d’un œil amusé.

« Oh, allez, vas-y, dis-le, finit-elle par lâcher. Dis-le que je t’emmène à Vellore contre ta volonté.

— Tout va bien, Mariamma, ne t’en fais pas. Inutile de dire quoi que ce soit. Cromwell m’a tout expliqué.

— Pas de quoi, dit Cromwell en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Encore deux heures, ajoute-t‑il. Peut-être moins. »

Elle regarde par la vitre. La lune brille, voilée de nuages, jetant une lumière spectrale sur un paysage aride et grêlé – elle a l’impression qu’ils ont atterri dans un cratère lunaire. Le monde et les deux hommes à bord de cette voiture sont en paix. Elle est la seule à être fébrile. Elle pourrait les étrangler tous les deux.

Lénine lui prend la main. « Cromwell dit qu’on s’est parlé pas plus tard que ce matin, mais j’ai l’impression que ça fait des mois et des mois. Et pendant tout ce temps je n’ai pas cessé de repenser à notre conversation. À tes derniers mots. J’ai l’impression d’avoir passé des semaines entières à y réfléchir. » Il lève la main, sans même s’en rendre compte, pour toucher le pansement. « Avant de me réveiller dans cette voiture, j’avais déjà pris ma décision. Si j’étais prêt autrefois à mourir pour une cause en laquelle je ne croyais pas, alors je n’avais aucune raison de ne pas vouloir continuer à vivre pour la seule et unique chose en laquelle je crois vraiment. »

Elle n’ose pas respirer. « C’est-à-dire ? »

Il sourit. « Oh, depuis le temps, tu dois bien savoir de quoi je parle. »

 

Quelques chiens errants arpentent les rues de la petite ville provinciale qu’est Vellore. L’aube est encore loin lorsqu’ils franchissent le portail de l’Hôpital universitaire chrétien. Ils sont attendus, et tandis que les internes et les infirmières se pressent autour de Lénine, le secrétaire du service de neurochirurgie prend Mariamma à part et lui parle longuement. Il ordonne qu’on prépare une forte dose d’anticonvulsif et interdit à Lénine d’ingérer quoi que ce soit. Aux premières lueurs du jour, on emmène Lénine pour une batterie de tests.

Elle retourne voir Cromwell, qui a dormi dans la voiture. Elle l’encourage à reprendre la route dans l’autre sens – sa présence ici est inutile. Il s’en va à contrecœur. Elle appelle Digby. Il est soulagé d’apprendre qu’ils sont bien arrivés. « Écoutez, lui dit-il, je crois que ce serait bien que vous préveniez le rédacteur en chef du Manorama. Expliquez-lui la situation. Si on fait le lien entre Lénine et votre famille, votre père, la Malédiction, ça pourrait dissuader la police d’intervenir. Au fait, à Vellore, ils savent qui est Lénine. C’est moi qui leur ai dit. Ils vont être dans l’obligation de prévenir les services de police de Madras, qui finiront à un moment ou un autre par prévenir à leur tour leurs homologues du Kerala. » Sitôt après avoir raccroché, elle compose le numéro de la rédaction du Manorama.

 

Lénine revient de ses examens la tête entièrement rasée. Il s’endort. Elle ne tarde pas à l’imiter, affalée sur la chaise à côté de son lit. À midi, toute l’équipe de neurochirurgie revient, accompagnée cette fois du chef de service, un homme fluet et discret dont les yeux brillent d’intelligence et de bonté derrière ses lunettes sans monture. Il porte encore sa blouse chirurgicale. Il hoche poliment la tête pour saluer Mariamma tandis que son secrétaire lui expose le cas de Lénine à voix basse et lui fait part des résultats des tests. Mariamma est incapable de prononcer un traître mot en présence de son futur patron, lequel procède à un examen rapide mais exhaustif du patient.

« Vous êtes arrivés juste à temps, leur déclare-t‑il à tous les deux. Nous avons également discuté de votre cas avec notre équipe de neurologie. Il se trouve que nous avons dû repousser une autre grosse intervention. Nous allons donc pouvoir opérer tout de suite, inutile d’attendre. Prions pour que tout se passe au mieux. »

Les brancardiers arrivent pour emmener Lénine au bloc. Tout se déroule plus vite que Mariamma n’aurait pu l’imaginer, même en rêve. C’est à peine si elle a le temps de lui déposer un baiser sur la joue. « Ça va aller, Mariamma, ne t’inquiète pas », dit Lénine.

Rien ne paraît plus vide qu’un lit d’hôpital dans lequel un être cher pourrait bien ne jamais revenir. Épuisée, elle se laisse tomber sur la chaise, penchée en avant, le visage enfoui entre les mains. La femme qui veille au chevet de son fils, dans le lit voisin, vient la réconforter. Mariamma est surprise de voir ensuite approcher une infirmière qui s’assoit à côté d’elle et se met à prier. La piété, dans cet établissement, n’a rien d’abstrait. Après la mort de son père, elle avait perdu la foi et tourné le dos à la religion. Mais elle ferme à présent les yeux en écoutant l’infirmière prier… Tout ce qui peut aider Lénine est bon à prendre.

Et maintenant, il ne lui reste plus qu’à patienter. Trois heures. Quatre heures. L’attente est insoutenable. Réduite à l’impuissance, elle ne peut que consulter sa montre et lever les yeux chaque fois que quelqu’un pousse la porte du service. Enfin, un brancardier vient la chercher – le chef veut la voir, c’est tout ce qu’il sait.

 

Ils traversent des couloirs, montent des escaliers… Ses pensées sont embrouillées. Elle se laisse conduire dans un grand vestibule à l’extérieur du bloc opératoire où le chirurgien attend calmement, assis sur un banc. Il a ôté son masque, qui pend par l’élastique à l’une de ses oreilles. Il tapote le banc pour l’inviter à le rejoindre.

« Il va bien. On a réussi à retirer le plus gros de la tumeur. J’ai dû poser une capsule, parce qu’elle était dangereusement adhérente. On ne peut pas encore savoir si le nerf facial retrouvera toutes ses facultés, mais j’ai bon espoir. » Son sourire la rassure encore plus que ses paroles.

Envahie par le soulagement, elle explose en sanglots. Il attend patiemment. « Merci ! Pardonnez-moi, parvient-elle à dire en s’essuyant les yeux. Tout ça me bouleverse tellement… Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon père. Et au père de mon père. Et à tant d’autres membres de ma famille qui n’ont jamais su de quoi ils souffraient. C’est la première fois que quiconque parmi mes proches est soigné pour cette maladie. »

Il écoute, hoche la tête, lui laisse tout le temps dont elle a besoin pour exprimer ses émotions. Puis il lui dit d’une voix très calme : « J’ai lu les documents que vous aviez joints à votre dossier de candidature. Ils m’ont poussé à m’interroger : j’ai commencé à me demander si certains des patients atteints de neurinomes acoustiques que nous avons pris en charge au fil des années n’étaient pas issus de familles comme la vôtre. Depuis, nous sommes plus attentifs à l’historique familial des malades. Bon travail.

— Merci. C’est un honneur pour moi de venir me former ici, réplique-t‑elle. Ce que vous venez de faire… retirer une telle tumeur dans cette zone minuscule, ça semble… impossible. Un miracle. »

Il sourit. « Eh bien, ici, nous croyons que nous ne sommes jamais seuls dans ce que nous accomplissons. » D’un geste du menton, il attire son attention sur une grande fresque murale en face d’eux. On y voit des chirurgiens en blouse médicale, masque sur la bouche, penchés sur un patient, sous le halo d’une lampe opératoire. Un peu à l’écart, dans l’ombre, plusieurs personnages observent la scène, parmi lesquels elle reconnaît Jésus, une main posée sur l’épaule d’un des médecins. Mariamma regarde le tableau. Elle envie la foi dont semble animé le chef du service de chirurgie de cet hôpital.

« Nous sommes très fiers de pouvoir réaliser ici le même genre d’interventions que n’importe quel établissement de pointe, où que ce soit dans le monde, mais pour un coût bien moindre. Cela dit, ce que nous venons de faire – enlever un petit morceau rectangulaire du crâne, juste au-dessus de la naissance des cheveux, et pousser le cervelet sur le côté… eh bien, pour être tout à fait honnête, c’est une opération rudimentaire comparée à une autre procédure destinée à traiter les neurinomes acoustiques, une prouesse que seuls deux ou trois hôpitaux dans le monde sont en mesure d’accomplir à l’heure actuelle. Elle a été mise au point par un chirurgien ORL, William House, qui avait commencé sa carrière comme dentiste. Il a eu l’idée d’utiliser une fraise dentaire pour atteindre l’oreille interne, le labyrinthe osseux, et il s’est rendu compte qu’en approfondissant ce tunnel il pouvait s’approcher d’un neurinome acoustique. C’est une innovation brillante, mais incroyablement difficile à réaliser si vous ne savez pas ce que vous faites. »

Mariamma a entendu parler de cette technique, elle a lu plusieurs articles à ce sujet, mais elle préfère ne pas interrompre le chirurgien – mieux vaut éviter de passer pour une madame-je-sais-tout…

« C’est ça que nous devons réussir à développer ici. Une telle opération nécessite un microscope chirurgical, la fraise dentaire, le circuit d’irrigation et d’autres instruments que House a spécialement adaptés. Mais surtout, il faut que les chirurgiens puissent bénéficier d’une formation bien spécifique avant de s’y essayer – des heures à disséquer l’os temporal sur des cadavres. Pour l’instant, seuls House et quelques autres médecins qu’il a lui-même formés sont capables de réaliser cette procédure. J’aimerais, en temps voulu, envoyer quelqu’un d’ici se former avec lui. » Il se lève en souriant. « Qui sait, tel est peut-être le dessein que Dieu a en tête pour vous, Mariamma. Attendons de voir. Et, en attendant, prions. »

Cet homme aurait beaucoup plu à Big Ammachi ; ses paroles l’auraient mise en joie. Dieu avait répondu aux prières de sa grand-mère : guérir la Malédiction, ou envoyer quelqu’un qui en soit capable.

Le chirurgien ajoute avant de tourner les talons : « Au fait, j’ai parlé avec Rajan, le chef adjoint de la police locale. Je l’ai assuré que Lénine ne bougerait pas d’ici. Je ne doute pas que vous m’aiderez à tenir parole. »





Chapitre 78

Sous bonne garde

1977, Vellore

Dans la salle de réveil, le visage de Lénine est tout boursouflé. Ses paupières tremblotent et il vomit à cause de l’anesthésie. Il est agité. Elle met de la vaseline sur ses lèvres gercées en se demandant : le temps s’est-il de nouveau dilaté pour lui après sa crise ? Les quatre heures qu’a duré l’opération lui ont-elles paru quatre années ? Sans la tumeur qui définissait toute sa vie, retrouvera-t‑elle le Lénine d’avant, ou un inconnu ? Elle lui fait avaler quelques cuillerées de glace pilée en lui murmurant des mots de réconfort. Il se réveille, le regard perdu. « Mariamma ! » Sa voix est à peine audible. Elle sent un nœud se desserrer dans sa poitrine, l’angoisse qui ne l’avait pas quittée depuis que Digby avait débarqué au Triple Yem, il y a une éternité.

Le lendemain, Lénine est de retour dans la grande salle commune du service d’hospitalisation. Il est faible mais tous ses membres fonctionnent normalement, ses facultés de langage et sa mémoire sont intactes – l’ablation de la tumeur n’a apparemment entraîné aucun dommage collatéral. Mariamma le nourrit, lui tient le flacon destiné à recueillir ses urines, lui fait sa toilette, s’emploie comme elle peut à se substituer aux infirmières débordées de travail. À force d’observer le personnel soignant, elle a appris à changer les draps d’un patient alité, à le tourner sur le côté, à le nettoyer dans son lit. Ces tâches lui inspirent une grande humilité. Tous les médecins devraient apprendre ces gestes. N’est-ce pas là le sens profond de la médecine ?

 

Le Manorama publie l’histoire du « Prêtre naxalite » le lendemain de l’opération de Lénine. Un très saint enfant de chœur a été ensorcelé par une tumeur qui s’est lentement développée dans son cerveau et l’a conduit sur la voie diabolique du naxalisme ; à présent, ayant subi une opération héroïque, il est redevenu lui-même et se repent de ses égarements – telle est en substance la légende concoctée par le journaliste. Qui sait d’ailleurs si ce n’est pas la vérité, au fond ? Digby avait bon espoir que ce genre de publicité dissuade la police de s’en prendre à Lénine, une fois qu’il aurait été interpellé. De fait, ça pourrait marcher.

Dix jours après l’opération, Mariamma est invitée par le chef du service de chirurgie à passer une journée entière au bloc à ses côtés pour observer son travail. Lorsqu’elle retourne dans la salle d’hospitalisation à cinq heures de l’après-midi, elle est étonnée de découvrir un jeune homme rasé de frais, vêtu d’une ample chemise et d’un pantalon, assis sur sa chaise, à côté du lit vide de Lénine. Tous les regards sont braqués sur Mariamma. Les infirmières affichent un petit sourire facétieux.

Le jeune inconnu se lève, sans la moindre assistance, se tourne lentement vers elle et s’approche. Depuis que Mariamma a retrouvé Lénine à Sainte-Bridget, c’est la première fois qu’elle le voit debout. Il est plus grand que dans son souvenir. Un peu titubant, il lui tombe dans les bras. Il est squelettique ; elle sent les angles de ses os saillir sous la peau. Tous les patients éveillés et leurs proches observent la scène ; la matrone et ses infirmières ont l’air attendries, au bord des larmes… Le sang monte aux joues de Mariamma. Seigneur, par pitié, faites qu’ils ne se mettent pas à applaudir !

À la demande insistante de Lénine, et avec la bénédiction de l’infirmière en chef, ils sortent dans la petite cour ombragée derrière le bâtiment et s’assoient sur le banc. Les feuilles du grand chêne devant eux ondoient sous la brise avec un bruit de froissement sec comme du riz qu’on vanne dans un panier. Lénine suit du regard les branches de l’arbre jusqu’à leur pointe. Il observe le ciel. « Si je pouvais, je dormirais ici », dit-il.

Son esprit ne semble pas ralenti. Ses pensées bondissent au contraire avec l’agilité d’un chevreau, passant d’un sujet à l’autre comme si les mots dévalaient de sa bouche après s’être longtemps accumulés en lui. Pendant ces deux dernières années, raconte-t‑il, ses quelques camarades encore en vie et lui-même n’étaient pas les bienvenus dans les villages, et ils ne pouvaient pas faire confiance à leurs habitants – ceux-là mêmes dont ils défendaient pourtant la cause ! « L’argent de la récompense était trop tentant. Un villageois pour lequel j’étais prêt à mourir aurait pu m’envoyer dans la tombe. » Leur petit groupe passait de plus en plus de temps à se cacher dans la jungle, en proie à une désillusion grandissante. « Tu savais qu’un champignon, appelé la rouille du thé, a plus fait à lui seul pour la lutte des classes que tous les naxalites réunis ? Il a ravagé des domaines entiers. Les propriétaires ont abandonné leurs terres aux tribus – auxquelles elles appartenaient à l’origine. » L’immensité de la jungle les réduisait au silence, ses camarades et lui, dit encore Lénine ; c’est à peine s’ils échangeaient quelques mots.

« Un vieil autochtone d’une tribu de Wayanad m’a appris à faire passer une pierre par-dessus la branche la plus basse de l’arbre le plus haut avec un bas de ligne auquel on attache ensuite une corde, puis à enrouler celle-ci autour de la branche pour obtenir une sorte de harnais. Il m’a montré un nœud spécial dont il avait le secret, qui me permettait de me hisser petit à petit – comme la corde se bloque toute seule, on ne peut pas glisser et retomber. Ce nœud à friction, très difficile à maîtriser, se transmet de génération en génération dans les tribus. Pour ces gens-là, la transmission du savoir a la même valeur qu’un héritage, que ce soit de terres ou d’argent. Et ce vieil homme m’a transmis le sien. »

Lénine le fugitif se hissait ainsi jusqu’aux étoiles. Il passait des journées entières dans la canopée, en compagnie des champignons, des scarabées d’arbre, des rats, des oiseaux chanteurs, des perroquets et même d’un chat sauvage de temps à autre. « Chaque arbre avait sa propre personnalité. Ils n’ont pas tous la même notion du temps. On croit en général qu’ils sont muets, mais c’est simplement qu’il leur faut plusieurs jours pour former un mot. Tu sais, Mariamma, dans la jungle, j’ai compris mon échec, ma limite en tant qu’être humain : c’est le fait d’être tout entier absorbé par une idée fixe. Puis par une autre. Et encore une autre. Comme marcher en ligne droite, par exemple. Ou vouloir devenir prêtre. Puis naxalite. Mais dans la nature, il n’y a pas d’idées fixes – c’est contraire aux lois mêmes de la nature. Ou plutôt si, il y a bien une idée, une seule, et cette idée, c’est la vie elle-même. Le simple fait d’exister. D’être vivant. »

Mariamma écoute avec attention ; les pensées de Lénine l’amusent mais l’inquiètent aussi un peu.

La matrone leur fait apporter leur dîner, avec un petit supplément spécial, rien que pour eux – de la glace.

« Mariamma, tu sais quel est le meilleur repas que j’aie jamais mangé de toute ma vie ? J’y repensais souvent. Celui du BufetRoyal. Mahabalipuram ? Un jour, nous retournerons là-bas ensemble. Dans la même chambre.

— Promis ? »

Il acquiesce. Il prend sa main et l’embrasse, puis il la regarde avec intensité, comme s’il essayait de mémoriser son visage. Il soupire. « Je ne voulais pas gâcher notre soirée. Mais tout à l’heure, quand tu étais encore au bloc pour observer les chirurgiens, on est venu me prévenir que j’allais être remis entre les mains de la police du Kerala, dès demain. Je vais être écroué à la prison de Trivandrum. »

Ce n’est pas du chagrin mais un élan de peur primale qui s’empare d’elle. Peur pour lui, pour sa vie – comme lorsqu’il était en train de se faire opérer. Lénine la regarde avec appréhension. « Mariamma ? Qu’est-ce que tu ressens ?

— À ton avis ? Je suis triste, et j’ai peur. Et je suis aussi en colère contre toi. Oui, je sais, c’est un peu tard pour ça. Mais si tu ne t’étais pas entêté à… à être Lénine, nous aurions pu avoir une vie ensemble. » Le Lénine d’autrefois se serait offusqué, récrié, il aurait prétexté un « malentendu ». Mais celui d’aujourd’hui a l’air contrit, et elle a de la peine pour lui. Elle lui caresse la joue. « Enfin bon, d’un autre côté, si tu avais été un gentil garçon bien sage et que tu avais fini par devenir prêtre, je t’aurais peut-être trouvé sans intérêt.

— Mais aujourd’hui que je suis un hors-la-loi, je suis irrésistible ? »

Elle aime bien ce Lénine. Non. Elle l’aime, tout simplement. Ils ont beau avoir changé, l’essence d’un individu est définitivement fixée à l’âge de dix ans – c’est du moins sa théorie. On ne pourra jamais ôter à Lénine son côté « excentrique » ; mais on peut peut-être apprendre à vivre avec.

« Mariamma, je sais que nous nous sommes dit adieu pour toujours à Madras. Mais je n’ai jamais cessé de te parler, en imagination ; nous avions de longues conversations ensemble… Je gardais des tas de choses en tête, que j’espérais pouvoir partager avec toi un jour… Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais renoncé à toi. Je ne pourrais pas. Et aujourd’hui je suis là – bien vivant. Et je sais que je pourrai te revoir. Parce que tu sauras toujours où me trouver…

— Oui, mais en prison ! » s’emporte-t‑elle soudain d’une voix déchirante. Elle est incapable de retenir ses larmes.

« Mariamma, tu sais que tu n’es pas obligée de m’attendre, n’est-ce pas ? » Il ne peut pas dissimuler la pointe d’inquiétude qui perce dans sa voix.

« Oh, arrête, je t’en prie. Je pleure parce que ça va être très dur. Mais pas autant que pour toi. Je préférerais que nous n’ayons pas à attendre. Mais maintenant que je t’ai retrouvé, tu ne crois tout de même pas que je vais te lâcher comme ça, non ? »

 

Elle passe une dernière nuit à son chevet, assise sur sa chaise, la tête posée sur le lit de Lénine, sa main serrée dans la sienne. Lorsque le jour se lève, elle ne tient pas en place, elle a les nerfs en pelote. Lénine, lui, affiche une étrange sérénité. Tout le monde dans le service sait ce qui va bientôt arriver.

À dix heures du matin, le chef adjoint Mathew, de la Brigade spéciale de la police du Kerala, débarque avec deux policiers. Leurs bottes résonnent comme des coups de marteau sur le sol carrelé. Le chef adjoint est un homme imposant, au visage fermé et barré d’une moustache féroce. Tout en lui, de sa casquette à ses chaussures marron vernies en passant par les touffes de poils qui poussent en bataille dans le creux de ses oreilles et même sur ses phalanges, est menaçant. Mariamma se dresse d’un bond, tremblante.

Lénine se lève tranquillement et s’avance entre les rangées de lits pour venir à la rencontre du chef adjoint, se plantant vaillamment devant lui, les épaules en arrière, même s’il paraît tellement chétif qu’un simple coup de vent suffirait à le balayer. Le regard qu’échangent les deux hommes glace le sang de Mariamma : deux vieux ennemis qui se font face, qui n’ont qu’une seule envie, se sauter à la gorge, qui veulent chacun se venger de ce que lui a fait l’autre. Mais c’est Lénine qui a choisi de se rendre, si bien que la brève lueur de défi qui brille dans ses yeux disparaît d’un coup, comme si elle n’avait jamais existé. La fureur qu’on sent brûler dans le regard du chef adjoint n’en est que décuplée ; il serre les poings. S’il n’y avait pas eu de témoins, Mariamma est sûre et certaine qu’il aurait tabassé Lénine avant de l’emmener.

Lénine n’oppose pas la moindre résistance lorsqu’un des policiers lui passe les menottes. Quand le chef adjoint ordonne en aboyant qu’on lui mette aussi les fers aux pieds, Mariamma ouvre la bouche, mais la matrone devance ses protestations. « Chef adjoint ! tonne-t‑elle d’une voix capable de scier les jambes de n’importe quel interne et de terroriser les élèves infirmières au point de se souiller. Vous dérangez mes patients ! Votre prisonnier a subi une opération du cerveau, vous comprenez ? S’il s’enfuit, vous ne croyez pas que vous n’aurez aucun mal à le rattraper ? » Le chef adjoint perd ses moyens sous son regard cinglant. Les fers disparaissent. « Je vous le confie en bon état, ajoute la matrone. Merci de veiller à ce qu’il le reste. »

Un fourgon les attend à l’extérieur. Mariamma est autorisée à accompagner Lénine. Les portières arrière s’ouvrent, révélant deux banquettes le long des flancs du véhicule, face à face. La matrone, sans demander la permission à personne, balance un oreiller et des couvertures à l’intérieur, ainsi qu’une bouteille d’eau ; puis elle prie pour Lénine et le bénit. Avant que les policiers le fassent grimper dans le fourgon, Mariamma le serre dans ses bras ; elle sent le métal glacé des menottes dans son dos. Lénine lui embrasse le front. Il murmure : « BufetRoyal, le Majestic Hotel, ma ! N’oublie pas. Et prends un maillot de bain cette fois. Je viendrai te chercher. Sois prête. »





Chapitre 79

Le dessein de Dieu

1977, Parambil

Les prisonniers n’ont le droit de recevoir aucune visite pendant un mois. Attendre aussi longtemps relève de la torture aux yeux de Mariamma. Pour ne rien arranger, tous les patients du Triple Yem semblent au courant de son histoire. Il ne se passe pas une journée sans que quelqu’un lui dise : « Au moins, en prison, on a droit à un vrai repas une fois par jour. Ça ne doit pas être si horrible que ça. » Un coupeur de palme qui est arrivé aux urgences avec une profonde lacération au front opine sous son drap chirurgical : « Si seulement je m’étais retrouvé en prison, je ne passerais pas mon temps à grimper aux arbres. On apprend des choses utiles là-bas, comme la couture. » À bout de patience, elle laisse tomber son porte-aiguille. « Vous avez raison. Si vous étiez en prison, je ne serais pas en train de recoudre un type qui a voulu embrasser une chèvre parce qu’il l’a confondue avec sa femme. » Joppan prend la relève – il est devenu expert en points de suture – tandis qu’elle sort en trombe de la salle de soins.

Tous les matins, Anna Chedethi s’occupe d’elle et lui prodigue mille attentions, allant jusqu’à lisser le moindre faux pli de son sari avant de la laisser partir pour sa journée au Triple Yem. « Vous avez perdu du poids, la gronde-t‑elle. Et vous ne mangez pas les plats que je vous fais apporter à l’hôpital. »

Mariamma et Uplift Master se rendent à Trivandrum pour engager les services d’un avocat. L’homme est compétent et expérimenté. Tant que Lénine n’a pas été officiellement inculpé, ils ne peuvent pas faire grand-chose, leur explique-t‑il. Il évoque le cas de certains naxalites, initialement condamnés à sept ou dix ans d’emprisonnement – quand ce n’était pas la perpétuité – mais qui pour la plupart ont vu leur peine commuée au bout de trois ou quatre ans. Compte tenu de l’historique médical de Lénine, et dans la mesure où il n’est directement impliqué dans aucune affaire d’homicide, il est possible qu’il n’écope que de « quelques années » derrière les barreaux.

C’est une bonne nouvelle. Du moins en théorie. Mais une fois rentrée chez elle, lorsqu’elle prend conscience de la signification concrète de ces « quelques années », de l’impact d’une telle sentence sur leur vie quotidienne, elle est accablée. Bientôt elle partira à Vellore afin d’entamer sa formation en neurochirurgie. Au lieu de faire trois heures de car pour aller voir Lénine, elle devra prendre un train de nuit. Et tous les jours elle se rongera les sangs pour lui. Elle se sent nerveusement épuisée.

Dès qu’elle la voit à son retour, le visage décomposé, Anna Chedethi, sans prononcer un mot, la force à s’asseoir. Elle mélange une cuillerée de yaourt froid avec de l’eau dans un petit saladier, ajoute un morceau de piment vert, quelques copeaux de gingembre, des feuilles de curry, du sel, et lui sert le tout dans un grand verre. Elle lui ramène les cheveux en arrière et les coince derrière les oreilles, comme quand elle était petite et qu’elle rentrait de l’école. Mariamma vide son verre d’un trait. Cette recette est une invention plus miraculeuse que la pénicilline. Elle prend un bain, mange un peu de kanji avec un cornichon, puis va se coucher tôt.

 

Elle se réveille un peu après minuit, les yeux grands ouverts. Inutile d’essayer de se rendormir. Elle va dans le bureau de son père, prise de l’envie soudaine d’entendre de nouveau sa voix en lisant l’un de ses carnets. Elle a marqué les précieux passages dans lesquels il évoque son amour pour sa fille. Ces mots la font pleurer à chaque fois. Elle est stupéfaite par la multitude de ces odes vibrantes qu’il lui adressait à une époque où elle vivait encore sous le même toit que lui – et, quand elle est partie faire ses études, ces déclarations n’en sont devenues que plus nombreuses encore, intenses et empreintes de nostalgie. Si seulement elle était revenue à la maison plus souvent…

Elle caresse la couverture du carnet. C’est tout ce qu’il lui reste de lui – ses pensées. Le seul carnet manquant se trouve au fond d’un lac – témoignage poignant, parmi tant d’autres, d’une terrible tragédie. Sans doute ne saura-t‑elle jamais pourquoi il est monté à bord de ce train pour Madras. Jusqu’à présent, elle n’a toujours pas réussi à localiser la « tumeur du caractère » dans ces écrits – à moins que l’existence même de ces ruminations, leur masse sidérante, ce besoin compulsif et incessant de commenter sa propre vie, constitue en soi, précisément, la « tumeur ». Sauf que ce n’est pas une particularité qu’on observe chez les autres personnes atteintes de la Malédiction. Son père est le seul à présenter ce symptôme.

Quand bien même elle aurait la certitude que son hypothèse est fausse et qu’il n’existe pas de « tumeur du caractère », elle continuerait à lire tous ces carnets, dans lesquels son père, l’Homme ordinaire, est toujours en vie ; elle redoute le jour où elle arrivera à la toute dernière page.

 

Elle ajuste la lampe, saisit son stylo et se remet à la tâche – déchiffrer, indexer – en reprenant sa lecture là où elle s’était interrompue. Puis elle tourne la page…

… et quelque chose de très inhabituel lui saute aux yeux. Elle aperçoit des blancs, des sauts de paragraphe, des mots entiers en lettres majuscules – tout ce que son père abhorrait et fuyait comme la peste. Cette page semble aller à l’encontre de toutes les règles d’écriture qu’il observe scrupuleusement partout ailleurs.

Ma petite Mariamma a fêté ses sept ans aujourd’hui, et elle voulait un gâteau. Personne n’a encore jamais fait de gâteau d’anniversaire à Parambil. Cette idée lui a été inspirée par Alice au pays des merveilles. Ammachi et elle ont mélangé la pâte dans une casserole à couvercle et elles ont mis ensuite des braises brûlantes, au-dessus et en dessous. Je l’ai assurée que je possédais une bouteille de potion BUVEZ-MOI, au cas où, comme dans Alice, il s’agissait d’un gâteau MANGEZ-MOI qui la transformerait soudain en géante. Délicieux ! Vanille et cannelle. Puis je lui ai donné son cadeau d’anniversaire : son premier stylo-plume, Parker 51, capuchon doré et corps bleu. Un magnifique instrument. C’est le cadeau que je lui avais toujours promis de lui offrir quand elle serait devenue une grande fille. Elle était tellement heureuse. « Alors ça veut dire que ça y est, je suis une grande fille maintenant ? » Je lui ai dit que oui. Et c’est vrai !







Mariamma voit ensuite sa propre écriture enfantine – deux phrases, écrites en anglais avec son nouveau stylo-plume.

JE M’APPELLE MARIAMMA. J’AI SEPT ANS.







Puis, après un autre saut de ligne, son père reprend le fil de ses remarques.

Ce n’est qu’en méditant sur la mort de Ninan, à force de revivre ce supplice, nuit après nuit, depuis ces douze dernières années, que je suis enfin parvenu à prendre la pleine mesure du don miraculeux qu’est ma précieuse petite Mariamma. Je ne l’avais pas compris au début. Il m’a fallu du temps. J’ai dû grimper jusqu’au sommet du palmier le plus haut, comme mon père, pour voir ce qui m’échappait lorsque mon regard restait au ras du sol, pour voir ce que je ne voulais pas voir, ce que je n’ai jamais confié à ce journal parce que, si je l’avais fait, ç’aurait été reconnaître explicitement quelque chose que je savais au plus profond de moi mais que je ne voulais pas m’avouer. On peut refouler les pensées ; mais les mots écrits sur la page sont aussi permanents que des figures gravées dans la pierre.

Ce soir, inspiré par ma fille qui est désormais la grande fille qu’elle désirait tant devenir, je dois me montrer digne d’elle en étant fidèle à moi-même et à ces carnets. Je ne pouvais pas écrire ces mots

JUSQU’À MAINTENANT







Mariamma éprouve une sorte de vertige devant ces lettres capitales. Son père a manifestement pris le temps de les tracer l’une après l’autre avec un soin extrême, les calligraphiant pour ériger un monument de mots, cherchant à immortaliser ce moment. À moins qu’il ait été saisi d’une soudaine hésitation, qu’il ait été tenté de se raviser alors qu’il était sur le point d’écrire ce qu’il s’était toujours refusé à avouer jusqu’alors ? Cette page du carnet se termine par ces trois mots.

Mariamma tourne la page :

Après la mort de Ninan, mon Elsie est partie. Elle est restée absente un peu plus d’un an. À son retour, elle était déjà enceinte.

Le fait que j’écrive « déjà enceinte » est la preuve que je suis désormais lucide. Big Ammachi l’avait peut-être compris dès le début. C’est peut-être ce qu’elle voulait dire quand elle avait déclaré, après la naissance de Mariamma : « Dieu nous a envoyé un miracle sous la forme de cette petite fille, qui nous est arrivée entièrement et pleinement elle-même. » Ce bébé n’était pas la réincarnation de Ninan, mais quelque chose d’infiniment plus précieux : ma Mariamma ! Mais j’étais alors un imbécile, pris dans les griffes de l’opium, incapable de recevoir ou de reconnaître cet inestimable don du ciel, mon bébé, qui est devenu aujourd’hui une « grande fille ».

Je me suis libéré de l’emprise de l’opium, mais je n’ai véritablement commencé à guérir que le jour où j’ai entrepris d’aimer cette petite fille de tout mon cœur. Je suis son père – oui, je le suis – car j’ai choisi de l’être. Si elle était née de mon sang, alors ce serait une enfant différente, ce ne serait pas ma Mariamma – et cette seule idée me fait frémir. Je me refuse même à l’imaginer. Jamais je ne voudrais perdre ma Mariamma. Mon Dieu plein d’amour et de bonté ne m’a pas rendu mon fils ; non, il m’a offert bien mieux. Il m’a donné ma Mariamma. Et elle, elle m’a donné la vie.







Elle lit et relit les mots de son père, sans rien y comprendre au début, puis en refusant de comprendre, alors même que ces mots la heurtent de plein fouet, comme si le toit venait de s’effondrer sur sa tête.

 

déjà enceinte

 

Quand elle comprend enfin, elle manque de s’étouffer, prise à la gorge par cette nouvelle terrible. Elle se lève et s’éloigne du bureau en titubant, saisie par le vertige, l’estomac soulevé, menaçant de rendre le maigre dîner qu’elle a avalé tout à l’heure.

Cette pièce, le bureau de son père, lui paraît subitement étrangère. Ou bien est-ce elle-même – sa propre spectatrice – qu’elle ne reconnaît plus tout à coup ? Elle se souvient d’être venue ici avec lui, après avoir mangé son gâteau d’anniversaire. Elle s’était assise sur les genoux de son père, son Parker 51 flambant neuf à la main, le remplissant d’encre Pourpre de Parambil. Et elle se souvient d’avoir écrit ces mots désormais immortalisés sur la page. Ce sont les mots écrits en dessous, les mots de son père, qui la dévastent.

« Appa, mais qu’est-ce que tu racontes ? Mon père bien-aimé – qui me dit qu’il n’est pas mon père… Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle croit avoir perdu la raison. Qui pourrait-elle interroger ? Big Ammachi était au courant – c’est du moins ce que semblait penser son père. Mais elle n’est plus là pour répondre aux questions de Mariamma. Elle arpente la pièce d’un pas hébété, engourdi par l’incrédulité. Où était passée sa mère, pendant cette fameuse année où elle avait quitté Parambil ? Qui l’avait consolée dans la peine ? Avait-elle entamé une nouvelle vie ? Et dans ce cas, pourquoi était-elle revenue ? Pour accoucher ?

Elle a déjà lu environ la moitié du journal de son père – dans le désordre chronologique. Mais c’est la première fois qu’il évoque cet épisode. Il savait, depuis tout ce temps, mais ces mots étaient trop pénibles à écrire. Toutes les pensées qui lui ont traversé l’esprit et qu’il n’a jamais exprimées à voix haute, il les a consignées – toutes, sauf celle-ci. Il ne pouvait pas… jusqu’au jour où il l’a fait. Peut-être n’est-il plus jamais revenu sur ce sujet par la suite, une fois soulagé de s’être débarrassé du secret qui lui rongeait l’âme.

« Oh, Appa, peut-être que ces mots t’ont permis, à toi, de trouver la paix, mais en les écrivant, c’est le chaos que tu as semé dans ma propre vie. Tu as tranché d’un coup les racines qui me reliaient à cette maison, à ma grand-mère, à toi… » L’idée la traverse d’aller réveiller Anna Chedethi, de se blottir dans ses bras. Et elle, d’ailleurs, était-elle au courant ? Non, elle n’est arrivée à Parambil que plus tard, au moment où Elsie était justement sur le point d’accoucher. Il semblerait que son père n’ait jamais partagé ses doutes, ou ses certitudes, avec Big Ammachi. Et que Big Ammachi non plus n’ait jamais cherché à en parler avec lui. Ce qu’elle savait, elle l’a emporté dans la tombe. Comme son fils… à l’exception de cette note dans son journal.

Elle croise son reflet dans le petit miroir dont se servait son père pour se raser, toujours posé là, dans son alcôve, comme s’il attendait encore que son propriétaire vienne le prendre et l’emporter avec lui sur la véranda. Elle sursaute et recule d’un pas, car le visage qu’elle aperçoit dans ce miroir est celui d’une femme dévorée par l’angoisse, les yeux écarquillés – le visage d’une folle.

« Qui suis-je ? » demande-t‑elle à cette apparition. Elle a toujours trouvé qu’elle avait les mêmes sourcils que son père, la même manière d’incliner la tête sur le côté pour tendre l’oreille ; le même nez, sans conteste, la même lèvre supérieure – comment tout cela pourrait-il ne pas être vrai ? Même leurs cheveux étaient similaires – épais, légèrement clairsemés au niveau des temps –, mais lui n’avait pas cette mèche claire, comme elle.

Sa mèche… Le voilà, son indice. Voilà ce qui lui permet de grimper au sommet du palmier, comme son père, et de voir enfin clairement la vérité.

Je vois.

Je me souviens. Je comprends.

Je la connais désormais, cette terrible vérité que je n’ai jamais demandé à savoir.





Dixième Partie






Chapitre 80

Sans ciller

1977, Sainte-Bridget

Le chauffeur du taxi privé de Mariamma, un vieillard rabougri, paraît minuscule derrière l’énorme volant de l’Ambassador, mais il conduit avec dextérité, effleurant du plat de la paume le levier de changement de vitesse. Comme la plupart des membres de sa profession, il est assis de biais, presque collé à sa portière, habitué à avoir au moins trois membres d’une même famille entassés à côté de lui sur la banquette avant, en plus des femmes, des enfants et des bébés installés à l’arrière, lorsqu’il emmène tout ce beau monde à un mariage ou à un enterrement.

Assise à l’arrière, Mariamma pose un regard neuf sur le monde autour d’elle. Parambil est depuis toujours son foyer, mais comme tant de choses auxquelles elle croyait jusqu’alors et qui définissaient sa vie, c’est un mensonge. « Le seul de nos deux parents dont chacun d’entre nous peut être sûr d’être l’enfant, c’est notre mère », avait dit Marieur Aniyan. Mariamma n’a jamais connu sa mère, et il s’avère maintenant qu’elle n’a jamais connu son père non plus.

La dernière fois qu’elle a emprunté cette route, à bord de la voiture de Digby, roulant à tombeau ouvert pour aller voir Lénine, elle n’avait pas accordé une seule pensée à la maison de Thetanatt. Son chauffeur a parcouru ce coin du pays de long en large et, à l’image d’un marieur, il sait très exactement où se situait cette résidence avant que le frère d’Elsie, aujourd’hui disparu, ne vende la propriété. Sur ce terrain se dressent désormais six « demeures du Golfe » – construites par des Malayâlis revenus de Dubaï, d’Oman ou d’autres avant-postes pour bâtir ici la maison de leurs rêves. La seule chose que Mariamma reconnaisse du passé de sa mère est le fleuve majestueux qui borde leur ancien domaine. Le chauffeur accélère.

« Ici, madame ? » lui demande-t‑il d’une voix hésitante en arrivant en vue du portail ouvert de la léproserie de Sainte-Bridget. Elle doute qu’il ait jamais déposé à cet endroit un seul des nombreux passagers qu’il a embarqués au fil des années. Peut-être espère-t‑il qu’elle descende de voiture et finisse le trajet à pied.

« Allez jusqu’à ce bâtiment, là-bas, derrière l’étang aux lotus. Je vais demander qu’on vous apporte du thé.

— Ayo, merci, madame, pas nécessaire ! » réplique-t‑il, soudain pris de panique. Elle lui donne dix roupies et le prie de revenir la chercher après le déjeuner. C’est peut-être son imagination qui lui joue des tours, mais elle a l’impression qu’il a pris le billet du bout des doigts.

Elle demande à voir Digby. Suja, la femme en tenue d’infirmière qu’elle avait déjà vue la dernière fois, l’escorte. Son pied droit est bandé, et ses sandales, confectionnées dans de vieux morceaux de pneu, lui donnent une démarche raide et claudicante. Elles traversent le cloître ombragé, puis le couloir qui mène au bloc opératoire, l’odeur de savon des produits désinfectants bientôt remplacée par le fumet des vapeurs brûlantes du stérilisateur.

Digby Kilgour est en train d’opérer, mais Suja l’invite à entrer. Mariamma attrape un masque et une blouse, enfile des surchaussures, et pousse la porte. L’assistante de Digby a les mains mutilées ; ses gants sont scotchés au niveau des doigts manquants pour ne pas la gêner dans ses mouvements. Digby lève les yeux. Un sourire se dessine derrière son masque. « Mariamma ! » s’exclame-t‑il d’une voix joyeuse.

En voyant l’expression sur son visage, il se fige. « Lénine… ?

— Il va bien. »

Il la scrute de ses yeux pâles, essayant de déchiffrer les émotions qui percent dans les siens. Il opine lentement du chef. « J’allais commencer. Si vous voulez vous joindre à moi, vous êtes la bienvenue… » Elle fait non de la tête. « Je ne devrais pas en avoir pour très longtemps. » L’intervention passe avant toute chose. Elle repense à ce que disait toujours son professeur de chirurgie à Madras, un homme deux fois divorcé : au bloc, tous les tracas de sa vie personnelle – les déceptions, les dettes – disparaissaient. Provisoirement.

Elle a l’impression que ses pensées ne lui appartiennent plus. Elle s’efforce de rester concentrée. Digby fait trois incisions distinctes sur la main du patient, encadrée par des serviettes chirurgicales vertes. Elle a envie de lui donner une tape sur les phalanges. Mais qu’est-ce que c’est que ce travail ? On dirait un charpentier avec un marteau ! Tenez ce scalpel comme l’archet d’un violon, entre le pouce et le majeur. L’index par-dessus !

Les lignes pâles tracées par la lame, bientôt suivies par une éclosion de sang à la surface de la peau, sont conformes à ce qu’elle a l’habitude de voir. Les mouvements de Digby sont d’une lenteur délibérée.

« Je sais, je ne suis pas le plus élégant des chirurgiens », dit-il. Il se tracasse pour de petits saignements qu’elle-même aurait tout bonnement ignorés. Après avoir mis à nu la zone à opérer, il sectionne un tendon à son point d’insertion et le fait glisser vers un nouvel emplacement. « J’ai appris sur le tas, à mes dépens, dit-il, qu’une greffe libre d’un segment de tendon excisé… ne marche pas. »

Elle se mord la langue. Les chirurgiens aiment bien réfléchir à voix haute. Les assistants préfèrent des mains qui se meuvent en silence, et des cordes vocales tout aussi discrètes. Les observateurs aussi.

« Rune était un pionnier de la greffe libre de tendon. Mais j’en suis venu pour ma part à penser qu’un tendon doit rester attaché à son muscle parent, afin que le flux sanguin et la mobilité soient préservés. Le véritable ennemi, c’est le tissu cicatriciel. Je fais de minuscules incisions pour qu’il y ait le moins de saignements possible. »

Elle est impressionnée malgré elle en voyant ce qu’il parvient à accomplir avec ses doigts raides – c’est sa main gauche qui fait l’essentiel du travail. Si elle opérait avec une telle lenteur, l’infirmière en chef Akila lui dirait : « Docteur, les bords de la plaie sont déjà en train de cicatriser. »

« Il faut avoir la patience d’un ver de terre essayant de s’extirper entre deux rochers, poursuit Digby. Contourner les racines pour atteindre l’endroit voulu. Même les structures les plus rigides du poignet sont recouvertes d’une couche quasi invisible de tissu glissant – c’est en tout cas ma conviction. Vous ne trouverez cela dans aucun manuel. Il faut avoir la foi. Croire en dépit de l’absence de toute preuve. J’essaie de ne pas toucher à cette couche de tissu. Ça doit vous paraître du charabia de vieux sorcier, tout ce que je vous raconte là… »

Elle n’ose pas répondre. Tous les chirurgiens ont leurs propres croyances, mais tous possèdent également en eux une part de Thomas le Sceptique. Ils ont besoin de preuves. Elle aussi – c’est même précisément pour cette raison qu’elle est ici. Pour trouver une preuve. Avance ici ton doigt, et regarde mes mains ; avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté ; et ne sois pas incrédule, mais crois.

Digby suture le tendon à son nouveau point d’insertion, à la base d’un doigt. Il procède laborieusement. « Ces petites fibres qui s’effilochent à l’extrémité sectionnée du tendon sont comme des espèces de plantes grimpantes, mais plus solides que des câbles en acier. Il suffit qu’une seule de ces vrilles s’agrippe au mauvais endroit pour que tout votre travail soit fichu. »

Il a terminé. Par habitude, elle regarde l’horloge du bloc. Ça n’a pas duré aussi longtemps qu’elle le croyait.

« Vous voulez que je retire le tourniquet ? laisse échapper Mariamma – l’habitude, là encore.

— Je ne crois pas aux garrots. Le meilleur tourniquet, c’est celui qui reste accroché au mur. » Il panse la plaie et immobilise la main dans un plâtre. Puis il se débarrasse de ses gants et de sa blouse.

Il demande à son assistante qu’on leur apporte du thé dans son bureau. « Ça ne vous embête pas si on passe voir en vitesse une patiente ? C’est son grand jour, elle attend depuis ce matin. »

Si, ça m’embête, et même beaucoup ! Moi, j’attends depuis le début de ma vie.

Elle le suit.

 

Dans la petite salle d’hospitalisation, une jeune femme est assise dans son lit. Un plateau de soins est déjà prêt à côté d’elle. Digby pose une main sur l’épaule de sa patiente.

« Voici Karuppamma. Elle a plus de cinquante ans. On lui en donnerait vingt, n’est-ce pas ? Typique de la lèpre lépromateuse. Ça efface les rides. Très différent de la forme tuberculoïde. »

Karuppamma est timide. Elle se camoufle derrière sa main libre aux doigts repliés comme des serres.

« La semaine dernière, Karuppamma a subi la même opération que celle à laquelle vous venez d’assister. J’ai sectionné le tendon du flexor digitorum superficialis relié à son annulaire. Ça ne pose pas de problème dans la mesure où elle peut toujours se servir du profundus. J’ai greffé le tendon ici, dit-il en indiquant la racine de son pouce, ce qui devrait lui permettre de faire des mouvements opposés des doigts et de retrouver ainsi la fonction préhensile qu’elle avait perdue. En revanche, pour arriver à bouger son pouce, elle va désormais devoir imaginer que c’est son annulaire qu’elle bouge. Le cerveau pense que c’est impossible ; il faut le convaincre que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent… »

Est-ce de moi que vous parlez ? Mariamma a l’air plus calme que tout à l’heure, à son arrivée, comme si elle s’était engourdie à force d’attendre et de le regarder travailler. Mais à l’intérieur, la colère, le ressentiment et la confusion continuent de faire rage. Elle a besoin de connaître la vérité. Je ne suis pas venue ici pour assister à un cours de chirurgie. Elle prend néanmoins sur elle afin de ne pas faire preuve de brusquerie devant une patiente.

« Touchez votre petit doigt avec votre pouce », demande Digby en malayalam. Son accent est abominable – il est incapable de prononcer correctement le « errah » guttural. Mais Karuppamma a compris. L’effort lui arrache une grimace. Il ne se passe rien.

« Arrêtez. Bon, et maintenant… bougez votre annulaire. »

C’est son pouce qui bouge alors. Karuppamma demeure interdite pendant quelques secondes, puis elle éclate de rire. Ravi de la voir si heureuse, Digby affiche un grand sourire. Une petite foule s’est approchée pour assister à ce moment triomphal. Mariamma est émue malgré elle. Mais lorsqu’il se tourne vers elle, Digby a l’air profondément triste.

« Cette maladie vous enlève tout. C’est tout ce qu’elle sait faire. Chaque année, vous perdez quelque chose. Pas à cause de la lèpre proprement dite, mais à cause des dégâts qu’elle fait subir aux nerfs. Mais il arrive parfois – rarement –, comme aujourd’hui, qu’on puisse restituer quelque chose. »

Il explique à Karuppamma que la mobilité de ses doigts va s’améliorer au fil des jours, jusqu’à ce qu’elle soit entièrement restaurée, mais que pour l’instant elle doit éviter de trop forcer. Il demande à Suja de lui immobiliser la face postérieure de la main et du poignet avec une attelle en plâtre.

« Elle sera bientôt capable de bouger son pouce sans même y penser, déclare Digby. C’est assez stupéfiant. Comme disait Valéry : “Au bout de l’esprit, le corps. Mais au bout du corps, l’esprit.” »

 

Digby sort de la pièce tout en continuant de disserter, talonné par Mariamma. « Paul Brand, à Vellore, et Rune ici même, ont été les premiers à véritablement comprendre que si ces doigts s’abîment, c’est à cause des traumas répétés. Pas à cause de la lèpre qui grignote les chairs, mais parce que celles-ci perdent toute sensation de douleur… »

L’esprit de Mariamma s’égare. Elle pense à ce jour où un jeune écolier, Philipose, a atterri ici après avoir dévalé le fleuve en crue au péril de sa vie, puis prêté ses mains à un Digby incapable de se servir des siennes parce qu’il venait lui-même de se faire opérer.

« … Paul Brand a vu un jour l’une de ses patientes qui faisait la cuisine devant un feu de bois. Elle n’arrivait pas à saisir un chapati avec une pince ; excédée par la frustration, elle avait fini par attraper la galette à mains nues dans les flammes pour la retourner. Vous et moi, nous hurlerions de douleur si nous tentions une chose pareille – mais cette femme, elle, n’avait rien senti. C’est comme ça que Brand a compris. Sans le “don de la douleur”, comme il dit, nous sommes sans protection. » Digby se parle à lui-même. « Je suis toujours sidéré de constater que la plupart des gens ne comprennent pas cela. C’est la nature même de la lèpre clinique. Une maladie que peu de médecins ont envie d’étudier – et que moins encore de chirurgiens ont envie de soigner. » Il se tourne vers elle et la regarde droit dans les yeux.

Mariamma a du mal à contenir sa fébrilité devant ce visage lézardé de rides et marbré par les cicatrices de brûlures, parce qu’il lui évoque un autre visage – celui qu’elle voit lorsqu’elle se regarde dans le miroir. Digby ne voit-il pas cette ressemblance, lui aussi ?

 

Ils entrent dans son bureau, là où, dans ce qui lui paraît une autre vie, elle s’était reposée après son malaise. C’est une matinée magnifique. Elle est attirée par les portes-fenêtres, derrière lesquelles le petit jardin resplendit. La pelouse est bordée de roses jaunes, rouges et violettes, une profusion de couleurs différentes de celles dont elle se souvenait. Le portail au fond de la clôture est entrouvert. Sur la pelouse, une patiente vêtue d’un sari blanc, assise au soleil, trie des grains de millet au creux de ses paumes puis gobe maladroitement ces petites perles. Ses mains ressemblent à des arbres aux branches à moitié coupées dont il ne reste que des souches. Elle se sert d’un moignon de pouce pour trier les grains de millet. Sa tête est enfouie sous le pallu de son sari. Mariamma remarque son profil aplati, le nez affaissé comme si quelqu’un derrière elle tirait sur ses oreilles. Il faut être doté d’un courage singulier pour faire de la lèpre sa vocation. Elle doit bien concéder cela à Digby.

« Quand la maladie affecte leurs nerfs faciaux, ils ne sont plus capables de la moindre expression naturelle, lui explique Digby en s’approchant dans son dos près de la fenêtre. On croirait parfois qu’ils sont furieux et qu’ils montrent les dents alors qu’en réalité ils sont peut-être en train de rire. Cela renforce l’isolement auquel les condamne déjà la lèpre. » Il continue son cours magistral. Elle voudrait qu’il se taise. « J’ai appris à écouter plutôt qu’à regarder », dit-il.

Elle perçoit de la tristesse dans sa voix. Ce serait tellement plus facile de laisser éclater sa colère si elle avait devant elle un grand propriétaire de plantation ravagé par l’alcool, et non pas cet homme qui a consacré sa vie à soigner de pauvres gens dont la maladie a fait des parias.

Digby ne comprend-il donc pas pourquoi elle est ici ? Il doit au moins savoir qu’il pourrait être son père, même s’il n’a jamais revu Elsie, même s’il n’a jamais su qu’il avait eu un enfant. Et s’il le sait, alors il est complice de la mystification qui l’a empêchée pendant toutes ces années de connaître la vérité.

Elle est sur le point de se tourner vers lui et de prendre la parole lorsqu’il murmure : « Regardez bien combien de fois elle cligne des yeux. » La femme n’a pas conscience d’être observée. « Pour chacun de ses battements de paupière, comptez le nombre de fois où vous-même clignez des yeux. »

Elle essaie de garder les paupières ouvertes. Elle ressent très vite des picotements dans les yeux, puis une sensation de brûlure. La patiente, elle, n’a toujours pas cillé. Elle penche la tête en entendant un chien aboyer, comme les aveugles lorsqu’ils essaient de localiser la provenance d’un son. L’un de ses yeux est enfoncé dans son orbite, recouvert d’une taie blanchâtre, incapable de rien voir. La cornée de l’autre œil est voilée.

« Comme ils ne parviennent plus à cligner des yeux, la cornée se dessèche, et ils finissent par perdre la vue. La plupart des résidents de ce lieu n’étaient pas aveugles à leur arrivée. Quand ils le deviennent, c’est toujours un moment très triste. »

 

On leur apporte le thé. Mariamma s’assoit dans le fauteuil où elle avait dormi la dernière fois. Sans réfléchir, elle attrape le plaid posé sur le dossier et s’en drape les jambes. Digby les sert.

Dans la bibliothèque, elle voit la photo encadrée du petit Digby avec sa mère. Votre mère sublime, éblouissante, Digby. Avec ses allures de star de cinéma. Avec sa mèche de cheveux clairs. Ma grand-mère. La première fois que Mariamma avait aperçu cette photo en noir en blanc dans son cadre en argent, elle s’était simplement dit que la mère de Digby commençait à grisonner. Mais cette femme était encore jeune. L’indice était là depuis le début, sous ses yeux… mais elle n’avait pas compris. Et elle serait restée dans l’ignorance si elle n’avait pas lu les carnets de son père.

Digby s’assoit en face d’elle et se penche sur sa tasse pour boire une gorgée. Le thé doit être trop chaud, car il la repose aussitôt ; sa soucoupe heurte le porte-pipe, produisant un petit tintement qui se réverbère comme un coup de gong.

Elle prend son courage à deux mains. « Docteur Kilgour…

— Digby, je vous en prie. »

D’accord, va pour Digby. Mais jamais je ne vous appellerai « père ». J’avais un père, qui m’aimait plus encore que la vie elle-même.

« Digby… », reprend-elle, mais l’appeler par son prénom la met mal à l’aise. Elle a l’impression en le prononçant que sa langue vient racler contre le bord d’une dent ébréchée. « Vous ne voulez pas savoir pourquoi je suis venue ici aujourd’hui ? »

Il se renfonce dans son fauteuil et demeure silencieux pendant un long moment. « J’ai passé toutes ces années à me demander si vous viendriez un jour, Mariamma. Et si vous me poseriez la question que vous avez l’intention de me poser à présent. » Ils se regardent droit dans les yeux. « Vous êtes le portrait craché de votre mère », ajoute-t‑il.

Elle prend une grande respiration. Par où commencer ? « D… » Elle n’arrive décidément pas à prononcer ce nom. Elle se reprend. « Comment avez-vous rencontré ma mère ? »

Digby Kilgour soupire et se lève. Une idée absurde traverse brièvement l’esprit de Mariamma – elle croit qu’il va ouvrir la porte et s’en aller, la laissant plantée là parce qu’elle a posé la question à laquelle il s’attendait pourtant. Mais non, il reste debout devant elle. Le regard qu’il pose sur elle est solennel, plein de contrition et de compassion. « Je savais qu’un jour vous viendriez la chercher. »

Elle ne comprend pas le sens de ses paroles. Il s’approche des fenêtres et se tient là, droit et immobile, comme un homme face à un peloton d’exécution, le nez presque collé à la vitre. Elle se lève, sa tasse de thé toujours à la main, et le rejoint.

Rien n’a changé dans le jardin. La pelouse scintille, comme si quelqu’un avait renversé un grand seau de peinture verte laquée. Au centre, dans sa tenue d’un blanc immaculé, la femme qui ne cille pas est toujours en train de trier les grains de millet.

« Mariamma, cette femme assise au soleil… C’est sans doute la plus grande artiste indienne vivante. Et c’est aussi l’amour de ma vie, la raison pour laquelle j’ai passé ces vingt-cinq dernières années à Sainte-Bridget. Mariamma, cette femme, c’est Elsie. Votre mère. »





Chapitre 81

Le passé rencontre l’avenir

1950, Gwendolyn Gardens

Cet après-midi-là de septembre, lorsque Digby arriva devant son club, il eut l’impression de se retrouver aux abords de la gare Victoria. Des voitures étaient garées des deux côtés de l’allée et un monceau de valises étaient entassées sous le porche. C’était le début de la Semaine des Planteurs, et en cette année 1950, pour la première fois, c’était au club de Digby – le Tradewinds – que revenait l’honneur d’organiser la convention.

En 1937, quand il avait repris les rênes de la Folie de Müller avec Cromwell, une route de montagne praticable était déjà un projet bien assez ambitieux. Cette route avait été ouverte juste au moment où les prix du thé et du caoutchouc commençaient à s’envoler, ce qui avait très vite permis au consortium qu’ils avaient formé avec Franz et leurs autres associés de récupérer leur investissement en revendant des parcelles du domaine de quelque sept mille cinq cents hectares dont ils avaient fait l’acquisition. Bientôt, plusieurs nouveaux domaines avaient éclos autour de Gwendolyn Gardens. En 1941, Digby et les autres grands propriétaires s’étaient regroupés pour fonder le Tradewinds et avaient engagé un secrétaire expérimenté qui, dès le premier jour, avait entrepris de convaincre l’APRIS – l’Association des planteurs réunis de l’Inde du Sud – d’octroyer au tout nouveau club le privilège d’organiser sa convention annuelle, qui se tenait pendant toute une semaine. Cet honneur était traditionnellement réservé aux clubs établis de longue date à Yercaud, Ooty, Munnar ou Peerumedu… Jusqu’à cette année-là.

 

Digby, en tant que membre fondateur du club, se sentait dans l’obligation de faire acte de présence. Il se posta sur un canapé dans le grand salon dont les fenêtres panoramiques offraient une vue imprenable sur les collines. N’importe quel autre jour, un serveur se serait matérialisé devant lui au bout de quelques secondes à peine. Mais ce jour-là, les pauvres domestiques débordés, vêtus et enturbannés avec une magnificence inaccoutumée, couraient à droite et à gauche comme des poules affolées dans une basse-cour.

Depuis l’indépendance en 1947 et le départ subséquent de nombreux grands propriétaires blancs, les Indiens étaient majoritaires au sein de cette noble assemblée. Pourtant, à la stupéfaction de Digby, les réjouissances inscrites au programme de la Semaine des Planteurs étaient demeurées inchangées. Les compétitions de cricket, de tennis, de billard, de polo et de rugby étaient même encore plus intenses qu’auparavant, le concours de beauté et les bals plus fastueux que jamais. La fierté nationale indienne était à son paroxysme, mais les membres de la classe instruite et fortunée, ainsi que les anciens officiers militaires, bien sûr, restaient profondément marqués par la langue et la culture anglaises, inextricablement mêlées aux us et coutumes de leur Inde natale.

 

Un coup de vent envoya valser sur la pelouse soigneusement tondue un chapeau de paille à large bord entouré d’un ruban bleu. Digby le regardait tournebouler sur l’herbe lorsqu’une silhouette s’avança pour le récupérer. Il s’était attendu à voir une épouse de planteur à la peau blanche, inaccoutumée à la brûlure du soleil, et non pas cette Indienne élancée, d’une élégance éblouissante dans son sari blanc, qui venait de surgir. Sa lourde tresse, drapée comme une corde sur son épaule droite, étincelait sur sa peau brune. Elle était d’une beauté saisissante, dénuée de la moindre trace de rouge à lèvres ou de fond de teint, pas même rehaussée par un pottu, les bras nus d’une finesse exquise. Après avoir ramassé son chapeau, elle leva les yeux et les planta droit dans ceux de Digby. Il ressentit une sorte de décharge électrique, comme si la main de cette femme venait de passer à travers le carreau de la fenêtre pour le saisir à la gorge. Ses yeux ensorcelants, comme ceux d’une voyante, étaient légèrement inclinés vers un nez effilé ; Digby eut l’impression d’être happé par ce regard comme s’il tombait dans le vide. Puis elle disparut.

Lorsqu’il fut de nouveau capable de respirer, il sentit flotter autour de lui les effluves des parfums, de la fumée des cigarettes, et entendit se rapprocher de lui une cacophonie de voix.

« High Range a passé la journée à s’entraîner pour la course d’obstacles. Ces salopards ont la ferme intention de s’emparer du trophée. Ils… »

« J’ai oublié ma queue-de-pie. Quel imbécile. Ritherden doit sûrement en avoir une en réserve que je pourrais lui… »

Digby sortit du salon d’un pas chancelant, comme s’il venait de croiser un fantôme. Cette femme n’avait-elle été que le fruit de son imagination ? Il entendit quelqu’un l’interpeller – ou était-ce là encore son imagination ?

Il se retourna et se retrouva nez à nez avec Franz Mylin, un verre à cocktail brandi dans chaque main, de retour du bar devant lequel se pressaient à présent deux rangées d’invités, Blancs et Indiens confondus. « Eh bien, Digby, je vous ai fait peur ou quoi ? Nous avons déposé nos affaires à votre bungalow et nous sommes venus directement vous trouver.

— Franz ! Je pensais que vous arriveriez beaucoup plus tard.

— Lena est dehors, du côté des courts de tennis. Ah, au fait, Digs, j’espère que vous ne nous en voudrez pas, mais nous nous sommes permis d’amener une invitée. Qu’est-ce que vous buvez ? Tenez, prenez ça, dit-il en lui tendant les deux verres sans attendre sa réponse.

— C’est mon club, vous savez. Je suis censé rester… » – mais Franz était déjà reparti jouer des coudes pour accéder au bar. Digby resta planté là avec un gimlet dans chaque main. Il fut étonné de voir Franz revenir presque aussitôt avec deux autres cocktails, le visage fendu d’un petit sourire facétieux. « Il se peut que j’aie piqué ceux-là à ces jeunes freluquets là-bas, mais tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas se laisser distraire. »

Une fois dehors, Franz lui demanda à voix basse : « Digby, avez-vous déjà rencontré la fille de Chandy ? Elsie ? »

Ce n’était donc pas une apparition. « Oui !

— Lena se démène pour que la pauvre pense à autre chose, après cette terrible tragédie – vous connaissez Lena… » Remarquant l’expression perplexe de Digby, il ajouta : « Quoi, ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant !

— À propos de la mort de Chandy ?

— Non, non… Mais buvez d’abord un bon coup. Vous allez en avoir besoin. » Digby, les doigts serrés autour de ses deux verres à cocktail glacés, se sentit parcouru de sueurs froides en écoutant Franz lui raconter l’horrible accident qui avait coûté la vie au fils d’Elsie l’année précédente. Le regard abyssal qu’elle lui avait lancé depuis la pelouse était marqué au fer rouge dans son cerveau. « … alors elle a quitté son mari et elle s’est enfuie de chez elle. »

Digby murmura : « La pauvre, quel malheur ! Et les gens continuent de croire en Dieu après ça ?

— Terrible histoire, acquiesça Franz. C’est Chandy qui avait fait venir Rune dans nos collines, vous savez. Nous connaissons Elsie depuis qu’elle est toute petite. Nous étions à son mariage. Elle va très mal, Digs. Tout ce golmaal de la Semaine des Planteurs ne l’intéresse pas le moins du monde, mais Lena s’est dit qu’un petit changement d’air lui ferait du bien. »

Digby suivit Franz. Il n’avait jamais oublié la fille de Chandy, avec sa queue-de-cheval et ses talents artistiques déjà évidents à l’époque. Il n’avait jamais oublié le sérieux et la solennité avec lesquels elle avait pris en charge ses séances de « thérapie par le dessin », comme les appelait Rune. C’était grâce à elle que son cerveau et sa main s’étaient débloqués, grâce à son impulsion qu’il avait retrouvé sa place dans le monde des vivants.

Il lui était souvent arrivé de penser à elle. Il était persuadé qu’elle avait dû faire bon usage du Gray’s Anatomy qu’il était venu lui apporter en guise de cadeau d’adieu et de remerciement au moment de quitter Sainte-Bridget, quatorze ans plus tôt. Il s’était attendu à ce qu’elle accomplisse de grandes choses, mais il n’en avait pas moins été surpris et enchanté d’apprendre qu’elle avait décroché une médaille lors d’une foire artistique à Madras. Aujourd’hui, c’était elle qui souffrait. Et que pouvait-on bien dire à quelqu’un qui avait subi une telle perte ?

 

Dès que Lena aperçut Digby, elle se leva en écartant grand les bras. Ils s’étreignirent longuement. Il y avait deux femmes, dans l’histoire de sa vie, qui l’avaient connu à l’époque où il était en proie au désespoir le plus absolu : Lena et Honorine. Et toutes deux, chacune à sa façon, l’avaient sauvé.

Elsie se leva poliment en les observant. Le blanc n’était pas seulement la couleur de l’été, songea-t‑il. C’était aussi la couleur du deuil.

« Digs, vous vous souvenez d’Elsie ? » demanda Lena. De nouveau, il se retrouva hypnotisé par les yeux d’Elsie. Il prit dans ses deux mains celle qu’elle lui tendit, longue et fine, en se remémorant la jeune fille qui avait coincé un morceau de fusain entre ses doigts et ôté un ruban de ses cheveux pour attacher sa main à la sienne. La facilité, la souplesse avec lesquelles ils avaient glissé ensemble sur le papier, brisant les chaînes qui le retenaient prisonnier ! Le temps lui parut alors se dissoudre d’un coup, comme si les longues années écoulées depuis ce moment s’étaient subitement volatilisées. Elle l’avait rattrapé. La fillette de jadis était désormais une femme. Il aurait dû dire quelque chose, il aurait dû lui lâcher la main, mais il était incapable de faire l’un ou l’autre. Sa poignée de main mutique lui exprimait combien il lui était redevable, et combien il était peiné pour elle aujourd’hui.

Le regard vide et sans fond d’Elsie s’était dissipé ; elle était de retour dans le présent, et les coins de sa bouche s’étiraient maintenant pour esquisser un sourire. Digby se sentit tout à coup envahi par la prémonition d’un danger qui la guettait, comme si elle se trouvait au bord d’un précipice au bout du monde et qu’elle risquait à tout moment de basculer dans le vide.

Ils s’assirent tous les quatre. Après un bref moment de silence gêné, Franz déclara : « Eh bien, santé, Digby ! Aux vieilles amitiés, et aux amitiés nouvelles…

— Renouvelées », corrigea Lena.

Un couple vint saluer les Mylin, qui se levèrent. Elsie jeta un coup d’œil aux mains de Digby. Il tendit sa main droite, replia les doigts, et elle sourit d’un air embarrassé, prise en flagrant délit. Elle l’examina attentivement, essayant de se rappeler à quoi ressemblait cette main la dernière fois qu’elle l’avait vue. Elle hocha la tête en signe d’approbation puis le regarda fixement. Il ne détourna pas les yeux – c’était inutile. Il avait dix-sept ans de plus qu’Elsie, mais à cet instant il sentait qu’ils étaient sur un pied d’égalité. La perte, la tragédie et la violence étaient des domaines dans lesquels il était passé expert ; elle l’avait désormais rejoint. Il était conscient d’une vérité toute simple : aucune parole n’avait le pouvoir de guérir. Il n’y avait rien à dire ; il suffisait d’être. Les meilleurs amis, dans de telles circonstances, étaient ceux qui n’avaient pas d’autre ambition que d’être là, d’offrir leur présence, comme Franz et Lena l’avaient fait jadis pour lui. Et maintenant Digby, à son tour, se mettait silencieusement à la disposition d’Elsie.

Au bout d’un long moment, il se décida tout de même à lui parler. « Il y a quelques années, j’ai vu vos tableaux à l’exposition de Madras. J’aurais dû vous écrire pour vous dire à quel point je les avais trouvés magnifiques. » Le hasard avait voulu qu’il séjourne à Madras au moment de cette exposition. Toutes les toiles d’Elsie avaient déjà été vendues, mais le jour de sa visite, Digby avait appris qu’un des acquéreurs s’était finalement désisté, alors il avait acheté ce tableau. C’était le portrait d’une femme obèse, qui devait avoir une cinquantaine ou une soixantaine d’années, assise dans un fauteuil telle une impératrice, vêtue de la tenue traditionnelle des chrétiens malayâlis, un chatta et un mundu blancs, son grand crucifix en or reposant au bout d’un pendentif sur le tissu délicat de son kavani. Ses cheveux étaient tirés en arrière, noués en un chignon si sévère qu’il semblait lui redresser le bout du nez. On décelait dans sa manière de poser quelque chose de discordant et de contrefait, une lueur d’hypocrisie dans son sourire et son regard. La puissance de ce tableau venait de ce que le modèle n’avait manifestement pas conscience que ce portrait trahissait sa nature profonde.

« Oui, je viens à l’instant de retrouver mon tableau, dans votre salon », dit Elsie en souriant. Il attendit, mais elle n’avait rien à ajouter.

« Quel effet cela vous fait-il de revoir une de vos œuvres si longtemps après vous en être séparée ? »

Une lueur de plaisir éclaira brièvement son visage, une émotion qu’elle n’avait plus ressentie depuis longtemps. Elle réfléchit longuement avant de répondre. « C’était comme si… comme si j’étais tombée par hasard sur moi-même au beau milieu de la jungle sauvage. » Elle laissa échapper un petit rire creux. « Je ne sais pas si ce que je viens dire a le moindre sens… ? » Il hocha la tête. Ils parlaient à voix basse. « Une fois passé la surprise, je l’ai trouvé réussi. En général, je repère toujours certains détails que j’aurais pu améliorer. Mais j’étais satisfaite de celui-ci… Et je savais par ailleurs que l’artiste qui l’avait peint n’était plus la même personne. Si je devais le refaire aujourd’hui, il serait sans doute très différent. »

Elle baissa la tête pour regarder ses mains posées sur ses jambes, parfaitement immobiles.

« On ne termine jamais une œuvre d’art, déclara Digby. On finit seulement un jour ou l’autre par l’abandonner. » Elle releva les yeux, étonnée. « C’est du moins ce qu’affirmait Léonard de Vinci, ajouta-t‑il. Ou Michel-Ange, peut-être. À moins que ce ne soit moi qui vienne de l’inventer. »

Son rire était délicieux, comme celui d’une enfant sérieuse qui se serait laissée prendre au piège d’une plaisanterie, dévoilant son côté espiègle à son corps défendant. Digby se mit à rire à son tour. Quand on vivait seul, l’éclat de rire même le plus tonitruant, en l’absence de tout témoin, ne valait pas mieux que le silence.

Elsie n’avait pas le moindre défaut en apparence, songea-t‑il. Elle paraissait dépourvue de toute imperfection. Ses cicatrices, ses brûlures, ses souffrances – tout cela, chez elle, était enfoui à l’intérieur, invisible… sauf quand on la fixait droit dans les yeux : on avait alors l’impression d’observer un étang sous la surface paisible duquel apparaissaient peu à peu les contours de la voiture qui avait coulé tout au fond, avec ses occupants toujours coincés dans l’habitacle. Vous n’êtes pas seule, avait-il envie de lui dire. Elsie croisa son regard, et elle ne détourna pas les yeux.





Chapitre 82

L’œuvre d’art

1950, Gwendolyn Gardens

Ce soir-là, l’ambiance fut à la fête dans le bungalow de Digby où ils se retrouvèrent tous les quatre. Toutes les pièces étaient allumées, et la nappe à carreaux rouges de Jaipur flamboyait comme un feu de bois autour duquel ils auraient installé leur campement. Ils s’attardèrent à table après le dîner, poursuivant leurs conversations, riant et buvant joyeusement. Elsie demeurait silencieuse mais semblait éprouver un certain réconfort à les écouter discuter ainsi avec un tel entrain.

Le lendemain matin, elle ne se joignit pas à eux pour le petit déjeuner. Lena et Franz partirent pour la séance d’ouverture de la convention. Digby décida de rester chez lui. Elsie descendit enfin à onze heures du matin et se contenta d’une tasse de thé, refusant de toucher aux œufs et aux saucisses. « Vous vous êtes donné bien du mal », dit-elle d’un ton navré. Elle s’était lavé les cheveux et les avait noués en une tresse sommaire, et elle portait un sari vert clair. Les ombres sous ses yeux laissaient deviner que la nuit avait été difficile. Comme l’étaient peut-être toutes ses nuits.

« Oh, ce n’est rien du tout, ne vous en faites pas. » Il la vit lorgner vers les petits pains dans le panier. « Ce sont des banniques. Franz en a englouti une telle quantité qu’on aurait pu en barder un toit tout entier, mais il vous en a tout de même laissé quelques-uns. C’est une vieille recette écossaise – de la farine, de l’eau et du beurre, rien d’autre. C’était notre seule subsistance, à l’époque où Cromwell et moi campions non loin d’ici pendant qu’on démolissait la vieille maison de Müller. Il y avait trop de fantômes dans cette baraque. Je faisais frire les banniques à la poêle, au-dessus d’un feu de bois. Tenez, goûtez-en un », dit-il en lui tendant un petit pain avec du beurre et de la marmelade. Elle le mangea et hocha la tête en signe d’approbation.

« J’aime beaucoup toutes ces grandes fenêtres partout dans la pièce, dit-elle. La lumière est merveilleuse. » Ses compliments le mettaient en joie. Elle prit un deuxième petit pain, cette fois avec du miel. Il avait envie de lui expliquer que ce miel était fabriqué ici même, dans son domaine, mais il ne voulait pas briser l’enchantement. « Vous ne devriez pas être à la réunion ? lui demanda-t‑elle de sa voix basse et grave si distinctive.

— Je ne manquerai à personne. Je ne siège pas dans les comités, comme Franz et Lena.

— Gwendolyn Gardens ? dit-elle tout en mangeant. Le nom de votre domaine…

— Ma mère », répondit-il simplement. L’espace d’un instant, il eut la sensation que sa mère était là avec eux, dans cette salle à manger, et qu’elle les regardait d’un air ravi. Elsie hocha la tête. Digby pensait au portrait qu’ils avaient dessiné ensemble autrefois. Celui de sa mère. Une autre fois, peut-être, il évoquerait ce souvenir avec elle.

« Elsie, je me disais… » Mais il ne s’était rien dit du tout ; il improvisait, tâtait le terrain, tel un chirurgien fouillant dans les chairs avec le bout d’un doigt recouvert d’une compresse. « Voudriez-vous faire une petite promenade avec moi ? »

 

Il la conduisit dans la partie ouest du domaine, s’enfonçant sur un sentier entre les hautes herbes où l’on pouvait souvent apercevoir, après les pluies, deux espèces particulières de papillons, le corbeau de Malabar et le rose de Malabar – mais jamais ensemble. Son idée était de lui donner l’impression qu’ils lui appartenaient, qu’ils étaient ses créations. En réponse à sa prière silencieuse, un rose de Malabar s’envola soudain devant eux, le rouge vif de son corps effilé faisant ressortir ses ailes d’un noir charbonneux. Digby s’arrêta net et Elsie qui continuait d’avancer se cogna contre lui ; il sentit la douceur de sa peau sur son dos décharné. Le rose de Malabar était lisse et fuselé, avec des queues d’hirondelle sur les ailes qui évoquaient à Digby les réacteurs d’un avion. Elle s’approcha pour l’observer.

Une rangée de cueilleuses de thé s’avançait vers eux en bavardant avec animation, et le papillon s’envola. Les femmes se turent soudain, se faisant discrètes. Lorsqu’elles passèrent devant eux, Digby eut la sensation qu’il émanait d’elles, comme de la vapeur, une force tellurique et vitale, dont Elsie paraissait vouloir s’abreuver. Les femmes dissimulèrent leurs sourires derrière les longs pans flottants de leur coiffe et baissèrent les yeux par politesse. Digby joignit les mains et murmura : « Vanakkam » – ses ouvrières étaient des Tamoules originaires de l’État voisin. Elsie imita son geste. Les femmes s’empressèrent de leur répondre d’une voix claironnante, laissant leurs voiles retomber sur leurs épaules, révélant des sourires timides, puis elles s’éclipsèrent en jetant des coups d’œil furtifs à la belle invitée de Digby. Elsie les regarda disparaître dans les miroitements du soleil.

« La lumière dans ces collines… est si particulière, dit-elle. Quand j’étais petite, je croyais que c’était parce que nous étions plus près du ciel. J’appelais ça la lumière des anges. »

Ils continuèrent de marcher en suivant une vieille piste empruntée autrefois par les éléphants. Le bungalow était perché à mille cinq cents mètres d’altitude, et ils en avaient grimpé cent cinquante de plus. Digby était essoufflé. Aurait-il dû prévenir Elsie avant de se lancer avec elle dans cette escapade ? Il décida de la laisser tranquille et de ne pas se retourner pour voir si elle suivait. Tel avait été le remède de Cromwell pour que Digby reprenne des forces, lorsqu’il était arrivé avec ses brûlures au cottage des Mylin à AllSuch. Montrer le chemin en silence. Laisser parler la nature.

Ils étaient à bout de souffle lorsqu’ils atteignirent enfin l’affleurement rocheux qui faisait saillie au sommet de la colline, telle une main tendue en signe de bénédiction au-dessus de la vallée en contrebas. Ce piton de pierre blanche contrastait avec le brun des rochers. Les tribus locales avaient surnommé cet endroit le Fauteuil de la Déesse. Des pèlerins étaient venus sur cet autel briser des noix de coco, déposer des fleurs et laisser leur marque sur la pierre avec de la pâte de bois de santal. Digby tendit sa gourde à Elsie et elle but de longues gorgées, le visage luisant de fatigue, sans quitter des yeux le somptueux paysage autour d’elle.

Chaque fois que Digby venait là, il imaginait qu’il était juché sur le ventre de la déesse et qu’il contemplait, par-delà ses cuisses, l’immense vallée verdoyante qui s’étendait entre ses genoux avant de rejoindre les plaines de terre dans le lointain, au niveau de ses chevilles. Il espérait qu’Elsie n’était pas déçue après avoir fait tout ce chemin.

Avant qu’il ait eu le temps de la mettre en garde (mais qui avait besoin d’une telle mise en garde, à part un enfant ?), elle s’avança jusqu’au bord du promontoire rocheux et se figea comme si elle s’apprêtait à sauter d’un plongeoir. Reculez ! Il dut se retenir de prononcer ce mot à voix haute, de peur de la faire sursauter. Lui qui venait ici régulièrement depuis tant d’années, jamais l’idée ne lui serait venue, même en rêve, de s’approcher à ce point du vide.

Il avança d’un pas sur la gauche d’Elsie, afin qu’elle ait conscience de sa présence à ses côtés. Il se força à rester calme en apparence, alors que son cœur s’affolait dans sa poitrine sous l’effet de la peur et de la montée d’adrénaline. Elle devait certainement entendre son souffle, car lui-même entendait le sien ; il voyait ses épaules monter et descendre, ses omoplates s’écarter puis se rétracter à chaque respiration. Très lentement, elle se pencha en avant, jeta un regard vers le bas, au-delà de ses orteils, attirée par le vide. Digby arrêta de respirer. La brise souleva le pallu de son sari dont la traîne se mit à ondoyer derrière son épaule tel un drapeau vert.

Elle leva la tête vers le ciel, qui la baigna de sa lumière angélique, son expression radieuse, ses yeux argentés, étincelants. Il suivit son regard et vit un rapace planer dans les hauteurs, porté par un courant d’air chaud.

Elsie avait écarté ses bras tendus, paumes retournées comme pour recevoir une bénédiction, ou comme si elle avait voulu imiter cet oiseau de proie. Digby continuait de retenir son souffle. Il avait l’impression que son cœur allait cesser de battre. Il se tenait un pas derrière elle. Si jamais il essayait de l’attraper et qu’il ratait son coup, il risquait de la faire basculer dans le vide. Et si jamais elle se débattait, ils tomberaient tous les deux. Il invoqua la Déesse du Fauteuil, ou n’importe quelle autre divinité, la priant d’ignorer son incrédulité, le mépris dans lequel il tenait tous les dieux, et d’épargner la vie de cette mère endeuillée. Il supplia Elsie en silence. Elsie, par pitié. Je viens tout juste de vous trouver. Je ne peux pas vous perdre.

Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, elle tendit la main gauche derrière elle d’un geste hésitant, et la main droite de Digby jaillit pour se saisir d’elle, comme si ces mains, mues par leur propre volonté, savaient ce que leur esprit ignorait encore. Leurs doigts s’entrelacèrent. Il la fit reculer du bord du précipice. Un pas, puis un autre. Il la fit pivoter pour lui faire face ; leur souffle et celui de la vallée ne faisaient plus qu’un. L’ombre des jambes d’Elsie s’enroulait autour de celles de Digby, comme en un pas de danse arraché à la mort. Elle tremblait de tout son corps.

Il était sûr et certain que l’idée l’avait traversée de sauter, qu’elle avait eu l’intention d’humilier Dieu, de faire honte à ce charlatan éhonté qui restait les bras croisés quand des enfants tombaient des arbres, quand des saris en soie prenaient feu ; qu’elle avait imaginé plonger dans le ciel en déployant ses ailes comme ce rapace, se précipitant à toute vitesse vers l’endroit inconnu où toutes les souffrances prenaient fin. Il était soudain furieux contre elle et tremblait de colère. Qui vous dit que cet endroit sera plus heureux ? Et si c’était au contraire un endroit dans lequel l’horreur qui vous hante se répète à chaque minute jusqu’à la fin des temps ?

Elsie le dévisageait, lisant dans ses pensées, des larmes silencieuses roulant sur ses joues. Il les essuya avec le pouce, les écrasant sur ses joues. Il descendit en premier du promontoire rocheux. Puis, comme elle s’inclinait vers lui pour le rejoindre, les mains posées en appui sur ses épaules, il la souleva par la taille, comme si elle était aussi légère qu’une plume… et il la serra contre lui, s’agrippant à elle avec toute la force que lui inspiraient sa colère, son soulagement, et son amour. Je ne vous laisserai jamais tomber, je ne vous lâcherai jamais, jusqu’à mon dernier souffle. Elle enfouit son visage contre la poitrine de Digby, les épaules secouées par les pleurs tandis qu’il continuait de la serrer dans ses bras, étouffant ses sanglots terribles, déchirants.

 

Soulagés d’un fardeau, ils prirent le chemin du retour d’un pas léger. Elsie, si vous avez reculé devant la mort, cela signifie que vous avez choisi la vie. S’il y avait des papillons autour d’eux, il n’y accorda aucune attention. La nature avait été bien assez éloquente pour aujourd’hui. C’était au tour de Digby Kilgour de parler, et le flot qui jaillit de sa bouche était intarissable.

Il lui parla de sa cravate d’écolier cisaillant le cou de sa mère. Lorsqu’il évoqua sa passion pour la chirurgie, ce fut avec les mots d’un homme qui pleure la perte du seul et unique grand amour de sa vie. Puis il lui raconta une autre mort, celle de sa maîtresse, Celeste, qui avait atrocement péri dans les flammes. Quand il était petit, il avait toujours trouvé étrange que le terme « confesseur » s’applique à la fois à celui qui écoutait et à celui qui avouait ses péchés. Mais cela lui paraissait naturel aujourd’hui, puisque ces deux personnes n’en faisaient qu’une en réalité, agrippées l’une à l’autre sans qu’il soit besoin que leurs mains soient liées par un ruban ou un fusain. Même lorsque le chemin de la vie les forçait à avancer l’une derrière l’autre, elles ne pouvaient jamais lâcher prise, pas plus qu’il n’était capable à cet instant d’interrompre son récit. Il lui parla encore des longs mois qu’il avait passés dans les affres du désespoir, de la récurrence de ce désespoir et de son désir d’y mettre un terme, comme elle-même avait voulu mettre un terme au sien. Intervenant pour la première fois, elle lui demanda alors : « Qu’est-ce qui vous en a empêché ?

— Rien ne m’en empêche. Je tourne au coin d’une rue, et il surgit de nouveau, le choix auquel nous sommes à tout moment confrontés : continuer d’avancer, ou s’arrêter. Mais je n’ai aucune certitude que mettre fin à mes jours mettrait fin à la souffrance. Et l’orgueil m’interdit de quitter ce monde comme l’a fait ma mère. Il y avait autour d’elle des gens qui l’aimaient, qui avaient besoin d’elle. Moi. Moi, j’avais besoin d’elle ! » Ces derniers mots résonnèrent comme une détonation.

Ils continuèrent de marcher sans rien dire pendant un moment. Puis il se figea brusquement. Il se retourna vers elle. Il avait souvent pensé à Elsie ; il savait qu’elle avait grandi, qu’elle s’était mariée, et pourtant l’image qui était restée ancrée dans le sanctuaire de son esprit pendant toutes ces années était celle de l’écolière de dix ans qui avait libéré sa main, une fillette dont le talent artistique et le génie étaient déjà évidents.

La jeune femme adulte qui se tenait devant lui à présent, au mitan de la vingtaine, cette orpheline qui avait vu son propre enfant lui être arraché de manière si cruelle, lui paraissait une tout autre personne. Si c’était bien Elsie, elle avait effacé les dix-sept années qui les séparaient. Peut-être parce qu’ils avaient connu les mêmes souffrances. « Elsie, vous vous souvenez de ce portrait que nous avons dessiné ensemble autrefois, dans le bungalow de Rune ? Cette femme si belle, c’était elle. C’était le visage de ma mère tel que j’avais besoin de me le remémorer. Découvrir cette image que nos deux mains liées avaient tracée sur le papier m’a délivré du monstrueux masque mortuaire qui hantait mon esprit depuis si longtemps, la toute dernière image d’elle que j’avais gardée dans mon souvenir. Elsie, ce que j’essaie de vous dire, c’est que vous m’avez rendu à la vie. Je vous en serai éternellement redevable. »

Elle saisit ses deux mains dans les siennes, ces pattes difformes et dépareillées, mais toujours fonctionnelles, qui faisaient tout leur possible pour continuer d’agir. Elle caressa le renflement de la cicatrice au creux de sa paume gauche, la marque de Zorro, puis elle appuya dessus. Elle manipula chacun de ses doigts tel un médecin cherchant à déterminer les limites de leur flexibilité – un examen clinique, mais réalisé par une artiste. Puis elle porta ces deux mains à son visage, l’une après l’autre, et les posa contre ses lèvres.

 

Elle se réveilla tard le lendemain matin, mais elle avait l’air reposée. Elle lui montra d’un air un peu honteux une grosse ampoule sous son pied.

« Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Je n’aurais jamais dû vous laisser marcher aussi longtemps en sandales ! »

Il creva l’ampoule à l’aide de ciseaux à ongles puis appliqua un peu de sulfamide sur la plaie. Elle le regarda faire avec curiosité. « Ça vous fait mal ? » demanda-t‑il. Elle secoua la tête. Il mit un pansement sur l’ovale de chair rouge vif.

« Digby, vous ne croyez pas que vous devriez aller à cette convention ? »

Il pesa longuement sa réponse. « Je préférerais rester avec vous », finit-il par répliquer, sans lever les yeux. C’était la vérité. Elle n’insista pas. Un nouveau lien s’était instauré entre eux.

Ce jour-là, plutôt que d’emmener Elsie crapahuter dans les collines, il lui montra son lieu favori, l’endroit qu’il avait aménagé pour son propre agrément : trois terrasses incurvées, creusées à même la pente de la colline, comme un amphithéâtre en plein air, juste devant son bungalow. Un doux parfum leur monta aux narines. Le long de chaque terrasse étaient plantées des rangées de buissons – les chers rosiers de Digby, telle une assemblée bigarrée de spectateurs qui auraient revêtu leur plus belle tenue de soirée pour sortir en ville et se trouvaient désormais confortablement installés face au décor somptueux de la vallée en contrebas. Il lui présenta ces parterres comme s’il passait en revue une garde d’honneur, l’initiant à la riche et subtile palette de leurs senteurs – d’abord les iris, ses préférées, dont l’odeur rappelait celle des violettes ; puis des roses aux effluves de clou de girofle ; puis les capucines. « Je les cultive pour leurs parfums plus que pour leurs couleurs. »

Ils s’assirent. Elsie se tourna et pointa du doigt un obélisque de pierre au bout d’une des terrasses. « Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Ah, l’Ouvreur. C’était censé être un danseur. Mais la pierre s’est fissurée. » La présence d’Elsie insufflait un nouvel entrain à Digby et semblait redonner du sens à tous ces artefacts de son existence qui avaient fini par lui paraître insignifiants. « Michel-Ange disait qu’à l’intérieur de chaque bloc de pierre était emprisonnée une figure. Celle-ci par exemple, poursuivit-il en tapotant le banc sur lequel ils étaient à présent assis, contemplant de nouveau les roses. Cette pierre, je pensais que c’était un éléphant. Mais je me trompais. Son destin était de devenir un banc. »

Elle rit et se leva pour l’examiner.

« Digby, dit-elle d’une voix soudain pleine de ferveur. Où avez-vous fabriqué tout ça ? »

 

L’ancienne cabane à salaison qu’il avait transformée en studio renfermait des toiles entassées, de vieux instruments de soudure et un rideau pare-feu, mais pas d’acétylène ; dans un coin en désordre, le sol était rayé et moucheté de coulures de béton.

Trois ans après son installation à Gwendolyn Gardens, une fois les travaux d’aménagement de la route de montagne enfin achevés, Digby avait sombré dans une profonde mélancolie pendant la saison des pluies ; il ne quittait presque plus son lit. Cromwell avait refusé de le regarder dépérir ainsi. Il l’avait obligé à se lever, à enfiler une tenue imperméable, et ils étaient partis ensemble dans les champs, sous l’averse continue, traversant tout le domaine jusqu’au canal d’irrigation dans lequel les eaux de ruissellement dévalant des collines menaçaient de déborder. Ils avaient creusé des fossés d’évacuation. Plus tard, Cromwell l’avait conduit au cabanon. « Il m’a fait couper du bois. “Rendez-vous utile”, m’a-t‑il ordonné. J’ai débité assez de petit-bois pour tenir pendant trois moussons. J’ai remarqué que l’un des rondins que j’avais coupés avait vaguement la forme d’un petit soldat. J’ai essayé de le tailler – et je n’ai réussi à en faire qu’un gros tas de cure-dents. Mais ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était que je me serve de mes mains. Rune citait souvent ce passage de la Bible : “Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le avec la force dont tu disposes ; car il n’y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts où tu vas.” Cromwell ne connaît pas la Bible, mais il a découvert par lui-même ce principe. Du bois, je suis passé à la pierre calcaire. Mais je manquais de patience, alors j’ai décidé de me remettre plutôt aux aquarelles.

— Digby, dit Elsie. Depuis la mort de Ninan, je ressens tout le temps l’envie de manier de gros outils. Comme une masse, un bulldozer… ou de la dynamite.

— Sommes-nous toujours en train de parler d’art ?

— Je voudrais que mes mains fassent quelque chose de grand. Quelque chose d’aussi immense que ce paysage. Et même plus encore. »

 

Il la laissa dans le studio. Il se retourna avant de franchir le seuil et se réjouit de la voir transformée. Elle avait mis un tablier en toile, un bandana et des lunettes de sécurité ; debout devant un bloc de pierre calcaire, elle donnait de grands coups de maillet tandis que sa main gauche déplaçait le burin. Ses coups pleins de détermination avaient tôt fait de fendre la pierre, dont un gros morceau s’était détaché ; elle l’avait laissé tomber au sol sans y prêter la moindre attention. Déjà, le sommet du bloc de pierre prenait la forme d’un cylindre rudimentaire. Elle y mettait tout son cœur, frappant la pierre avec un enthousiasme, une fureur contrôlée à laquelle il ne s’était pas attendu.

À son retour de la réunion de l’APRIS, en fin d’après-midi, il entendit le bruit des coups de marteau qui continuaient de pleuvoir. Lorsqu’il entra dans le studio, elle ne le remarqua même pas. Elle était couverte de poussière de la tête aux pieds. Quand elle ôta son tablier, ses lunettes et son bandana, son visage était méconnaissable, débarrassé de sa terrible expression d’accablement. Ils regagnèrent ensemble la maison.

Elle regarda ses mains. « Digby, vous vous êtes d’ores et déjà acquitté de votre dette envers moi, vous savez », déclara-t‑elle.

Pendant les jours suivants, il participa aux dernières réjouissances de la Semaine des Planteurs ; mais il n’assista à aucune soirée.

 

La veille du départ de ses amis, Digby alla frapper à la porte de la chambre de Franz et Lena. Il entendit la voix de cette dernière l’inviter à entrer. Le couple était sur son trente et un, prêt à retourner au club. Franz était debout ; Lena, assise au bord du lit, glissait quelques affaires dans un petit sac à main. Ils se tournèrent vers lui d’un air interrogateur et se figèrent en voyant l’expression sur son visage.

Digby sentit le sang lui monter aux joues. « Lena ? Franz… ? Si… Si jamais Elsie avait envie de rester un peu ici, bredouilla-t‑il, je me ferai un plaisir de la ramener quand elle sera prête. Je pourrai la raccompagner chez vous. Ou ailleurs, n’importe où, selon ce qu’elle souhaitera. » Il était persuadé d’être rouge cramoisi à présent. « C’est que… vous avez sûrement remarqué à quel point ça l’a transformée. La sculpture, je veux dire.

— Il se pourrait que ce ne soit pas seulement la sculpture, Digs », répliqua Lena.

Le couple échangea un signal silencieux. Franz sortit de la chambre, gratifiant Digby d’une grande tape sur l’épaule en passant.

« Digby, reprit Lena, avez-vous demandé à Elsie ce qu’elle désirait ? » Il secoua la tête. Elle continua, choisissant ses mots avec soin. « Digs ? J’ignore ce qui est le mieux pour elle. Et oui, j’ai remarqué en effet. C’est miraculeux. Elle a trouvé une raison de continuer à vivre.

— Oui, Lena ! Et justement…

— Cette raison, il se pourrait bien que ce soit vous, Digs. »

Digby se laissa lourdement tomber sur le lit à côté d’elle, les coudes sur les genoux, et se prit la tête entre les mains. Lena passa un bras autour de ses épaules.

« Digby, êtes-vous amoureux d’elle ? »

La question le choqua. Il ouvrit la bouche, sur le point de nier en bloc. Mais c’était Lena, sa « sœur de sang », comme elle le disait elle-même. Il regarda ses mains, comme si la réponse s’y trouvait. Lentement, il se redressa, se tourna vers elle et planta son regard dans le sien.

« Oh, mon Dieu, Digs. Eh bien, à vrai dire, il est bien possible qu’elle aussi soit tombée amoureuse de vous. Mais elle est si fragile. Et vulnérable. Et n’oubliez pas qu’elle est déjà…

— Lena, l’interrompit-il, refusant d’entendre le mot qu’elle s’apprêtait à prononcer. Même si j’étais… Même si je suis… Même si je l’aime, oui – quelle importance ? Je ne veux pas… Je ne m’attends à rien. J’ai quarante-deux ans, Lena. Un vieux célibataire endurci. De dix-sept ans son aîné. Mais si son séjour ici, à Gwendolyn Gardens, peut l’aider à guérir de ses blessures, je peux bien au moins lui offrir cela. Elle est en train de se redécouvrir, en travaillant. C’est peut-être son salut. » Lena continuait de le dévisager sans réagir, comme si elle ne l’écoutait même pas. « Lena. Si vous êtes inquiète à l’idée que je ne me comporte pas en gentleman avec elle, je vous promets que…

— Oh, Digby, arrêtez, je vous en prie. » Elle avait les yeux embués à présent. Elle lui caressa la joue, puis lui déposa un petit baiser plein de tendresse. « Ne me promettez rien, dit-elle à voix basse. Soyez vous-même, c’est tout. Soyez gentil. Soyez sincère. Et ne jouez surtout pas au gentleman ! »

 

Le lendemain, Elsie passa la journée entière à travailler dans le studio. Rien n’avait changé. Tout avait changé. Ils étaient seuls.

Il attendit le plus longtemps possible avant d’aller la chercher pour le dîner. Il n’entendit résonner aucun coup de maillet en approchant du cabanon. Pris de panique, il parcourut les derniers mètres au pas de course. Il la trouva assise dehors, sur le banc, en train de regarder le ciel virer au rose.

Il s’assit à côté d’elle, s’efforçant de dissimuler son essoufflement. Elle lui sourit – mais elle avait l’air incroyablement triste. Quel idiot. Comment ai-je pu imaginer qu’une simple sculpture pourrait effacer ses atroces souvenirs ? Elle posa la tête sur son épaule.

Ils dînèrent sans presque échanger un seul mot, touchant à peine à leurs assiettes. Puis il lui dit : « Je voudrais vous montrer l’un de mes tableaux préférés avant que vous n’alliez vous coucher. »

Il la fit monter à l’étage puis grimper l’échelle qui permettait d’accéder au toit, sur lequel il avait installé deux fauteuils inclinables en rotin. Il l’emmitoufla dans un grand châle pour qu’elle n’ait pas froid. La cuisinière avait déposé une gourde de thé brûlant, additionné de cardamome et de whisky. Peu à peu, à mesure que leurs yeux s’habituaient à l’obscurité, une myriade de joyaux apparurent dans la nuit, brodés sur la toile d’un ciel plus noir que l’encre, bientôt suivis d’astres plus petits, comme des enfants timides pointant le bout de leur nez entre les jupes de leurs parents. Au-dessus d’eux, Orion bandait son arc. Ils restèrent silencieux pendant un long moment. Il la regarda lever une main et tracer des figures sur le fond du ciel, comme si la traîne vaporeuse de la Voie lactée fusait du bout de son doigt. Elle paraissait en transe, les yeux levés vers l’infini, muette d’émerveillement.

Il lui tendit la tasse et lui servit un peu de thé.

« Quand j’étais petit, à Glasgow, dit Digby, je grimpais sur le toit si d’aventure le ciel était dégagé – ce qui n’arrivait pas très souvent, remarquez. Je savais repérer l’étoile du Nord. Ça me consolait. Mon point fixe. Après la mort de ma mère, je ne pouvais plus croire en Dieu. Mais les étoiles ? Toujours là, elles. Toujours à leur place. En comparaison, l’idée même qu’il puisse y avoir un Dieu était insignifiante. Je viens là, l’été, quand la nuit est claire. Je passe des heures à regarder le ciel. Parfois je me demande si notre vie n’est qu’un rêve. Peut-être que je ne suis même pas ici, au fond.

— Si vous n’êtes pas ici, alors c’est que je suis dans votre rêve », répliqua Elsie. Puis elle ajouta à voix basse : « Merci, Digby. Pour tout. »

 

Le lendemain matin, il la trouva assise en tailleur sur le tapis dans sa bibliothèque inondée par la lumière du jour qui se déversait à travers les grandes fenêtres et faisait scintiller sa chevelure. L’un de ses petits livres d’art était ouvert devant elle, posé à la verticale.

« Digby ! » s’écria-t‑elle en levant les yeux. Il sentit sa gorge se serrer en entendant la note de plaisir dans sa voix. Il alla s’asseoir à côté d’elle. Ils admirèrent ensemble la photo de l’Extase de sainte Thérèse du Bernin. « Regardez l’ange et sainte Thérèse. Tout près l’un de l’autre, mais séparés. Et sculptés pourtant tous les deux dans un seul et même bloc de pierre. Vous voyez la façon dont le tissu semble ondoyer ? Cette impression de mouvement ? Comment ? Comment a-t‑il fait pour observer ce bloc de pierre avant de se mettre à l’ouvrage… et imaginer ça ? » Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Il a conçu cette sculpture pour qu’elle soit placée à un endroit bien spécifique de cette église, sous un puits de lumière dans le dôme par où le soleil pourrait l’illuminer. C’est de la pure magie. Oh, Digby, si seulement je pouvais aller à Rome, je partirais dès demain !

— C’est possible, Elsie. » Allons-y. Elle se tourna vers lui et le dévisagea, puis elle éclata de rire. Mais elle vit qu’il ne souriait pas. Lentement, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il se releva, quitta la pièce et revint bientôt avec deux tasses de café. « Hier, dit Elsie, j’ai essayé de corriger un défaut auquel je n’aurais pas dû toucher. Toute une partie du bloc de pierre s’est détachée.

— Oh, non ! Je suis désolé. »

Elle sourit, amusée par son expression catastrophée. « Aucune importance, à vrai dire. Je ne sais pas quelle sainte se cachait dans cette pierre, mais en tout cas ce n’était pas celle que j’avais en tête. Il va falloir qu’on s’en débarrasse. C’est moi qui suis désolée d’avoir gâché un si beau bloc de pierre.

— Hors de question. Je le garde. Quand vous serez devenue encore plus célèbre qu’aujourd’hui, tout le monde se battra pour mettre la main sur votre première sculpture. Mais je ne la vendrai jamais. Et soit dit en passant, le domaine de Gwendolyn Gardens est situé sur une montagne de calcaire. Je vous emmènerai voir la carrière. Vous n’aurez qu’à vous servir. »

 

Elsie se remit au travail, cette fois avec un bloc de pierre encore plus gros et de forme oblongue. Digby ne la voyait plus qu’au petit déjeuner et au dîner. La cuisinière lui apportait ses repas au studio, mais elle y touchait à peine.

Après le dîner, ils prirent l’habitude de monter sur le toit, où ils restaient jusqu’à ce que le froid de la nuit les oblige à retourner se réfugier à l’intérieur. Combien de temps encore le ciel nocturne resterait-il aussi clair ? Digby insistait systématiquement pour la précéder au moment de redescendre l’échelle, afin de l’aider à sauter du dernier barreau en lui tenant la main – qu’il ne lâchait plus ensuite jusqu’à ce qu’il l’ait raccompagnée à la porte de sa chambre et qu’il lui ait souhaité bonne nuit. Et tous les soirs, en regagnant sa propre chambre, il se disait à lui-même : Tiens-toi prêt, Digby. Elle pourrait s’envoler à tout moment, aussi soudainement qu’elle est apparue. Tiens-toi prêt.

Une nuit, quelques nuages épars vinrent flotter devant leur décor céleste, bientôt suivis par d’autres nuages, plus épais, derrière lesquels les étoiles disparurent. Ils s’obstinèrent cependant à rester encore un moment sur le toit, jusqu’à ce que de grosses gouttes de pluie les chassent. L’échelle était glissante. Digby raccompagna Elsie jusqu’à la porte de sa chambre et lui souhaita bonne nuit, comme d’habitude – mais cette fois elle refusa de lui lâcher la main. Elle l’attira dans la chambre à reculons, puis referma la porte derrière eux. Tiens-toi prêt, Digby.





Chapitre 83

Aimer les malades

1950, Gwendolyn Gardens

Mais il n’était pas prêt à la perdre. Pas après cette nuit-là. Pas après qu’elle eut reçu cette lettre, réexpédiée depuis la résidence Thetanatt au domaine des Mylin, puis au sien. Digby éprouva un frisson d’appréhension lorsqu’il vit l’enveloppe. Il venait de connaître les plus beaux jours de toute son existence. Ne dites jamais d’un homme qu’il est heureux tant qu’il n’est pas mort.

Lorsque Elsie eut fini de lire cette lettre, son visage était plus gris que la cendre. « C’est Bébé Mol. Elle est malade. Elle risque de mourir.

— De quoi ?

— De chagrin, apparemment. En plus de ses problèmes aux poumons. Elle a vu mon bébé mourir, et ensuite je suis partie… C’est ma belle-mère qui m’a écrit cette lettre. Ammachi dit que Bébé Mol refuse de s’alimenter. Qu’elle ne fait plus que me réclamer. »

Elsie n’en dit pas plus sur cette lettre, et il ne lui posa aucune question. Mais c’était comme si une goutte d’encre de Chine venait de se diluer dans les eaux limpides du bassin dans lequel ils se baignaient. L’humeur d’Elsie en était pareillement assombrie. Tous les soirs, à présent, une brume humide s’abattait sur le domaine ; il faisait plus froid, et des rafales de vent menaçantes faisaient trembler les fenêtres pendant la nuit. Il n’était plus question de monter sur le toit.

Depuis qu’ils avaient commencé à partager le même lit, souvent, la nuit, il sentait son corps secoué de sanglots silencieux à côté de lui, et alors il la prenait dans ses bras pour la réconforter. Un jour, après que ses larmes se furent taries, elle lui avait dit : « Ce n’est que depuis mon arrivée ici, Digby, que je sens ma colère s’atténuer un peu. Ma haine, même. Mais ces sentiments n’ont pas disparu. Le chagrin ne disparaîtra jamais. Je sais qu’il aimait notre enfant. Il souffre autant que moi. Il se sent plus coupable que moi, si tant est qu’une telle chose soit possible. Je sais que les reproches sont inutiles, de mon côté comme du sien. Mais il ne suffit pas de le savoir pour ne plus éprouver ces sentiments. » En y repensant plus tard, il s’était demandé si ces mots avaient pour but de le préparer à son départ. Il ne pouvait rien faire.

Le soir même, alors qu’ils étaient assis au coin du feu, il comprit qu’elle avait pris une décision. « Je ne peux pas laisser Bébé Mol mourir à cause de moi. Sinon, moi non plus je ne pourrai pas continuer à vivre. » Il ne dit rien, attendit la suite. « Digs, nous n’avons pas parlé de l’avenir. Nous avons vécu au jour le jour. J’ai pu recommencer à respirer, à vivre, et à vouloir vivre, à éprouver de l’amour alors que je croyais que je n’en serais plus jamais capable. Je sais que je ne peux pas rester à Parambil. Trop de souvenirs, trop de colère, trop de reproches. Je redoute de retourner là-bas. Même avant la mort de Ninan, même quand Philipose n’était animé que de bonnes intentions à mon égard, je ne sais pas pourquoi mais chaque fois qu’il cherchait à me faire plaisir, le résultat était tout l’inverse. » Elle soupire. « Digby, ce que j’essaie de te dire, c’est que je vais aller là-bas, mais seulement le temps d’une visite. Si tu veux toujours bien de moi, je reviendrai. Il n’existe aucun autre endroit ni personne d’autre au monde avec qui je préférerais vivre. »

Il avait tant souhaité entendre ces mots. Il dut se forcer à la croire, car il avait trop souvent fait l’expérience de la déception ; le seul moyen de s’en prémunir, c’était de s’y attendre. Tenter de s’accrocher aux gens qu’on aimait était le plus sûr moyen d’être déçu. Et leur en vouloir était tout aussi futile.

Il n’essaya pas d’enjoliver ses pensées et lui répondit avec la franchise qu’il n’avait jamais manqué de lui témoigner. « Quoi que tu décides de faire, Elsie, je n’ai pas mon mot à dire. Si jamais tes sentiments devaient changer, une fois que tu seras là-bas, si jamais tu choisis de rester, je l’accepterai. Je serai bien obligé de l’accepter. Alors comprends bien que les sentiments que j’exprime maintenant ne sont pas destinés à te retenir. Je… enfin, je… Je t’aime. Là. Je l’ai dit. Et je le dis non pas pour t’accabler d’un fardeau supplémentaire, mais simplement pour que tu le saches. Oui, je veux que tu reviennes à Gwendolyn Gardens. Je veux aller à Rome et à Florence avec toi. Je veux passer le reste de ma vie avec toi. »

Elle enfouit alors son visage entre ses mains. Les reflets de la lueur du feu dansaient sur ses doigts et dans ses cheveux. Avait-il dit ce qu’il ne fallait pas ? Lorsqu’elle baissa les mains, il comprit que c’était tout le contraire.

« Digs, il faut que je parte dès demain, avant de changer d’avis. Et dès que Bébé Mol ira mieux, je reviendrai… si tu es bien sûr de toi.

— Si tu reviens, je risque même de commencer à croire que Dieu existe, finalement…

— Non, Il n’existe pas, Digs. Les étoiles existent. La Voie lactée. Pas Dieu. Mais je reviendrai. Ça, oui, tu peux le croire. »

 

Digby l’emmena en voiture ; ils descendirent la route de montagne, leurs oreilles se débouchant à mesure qu’ils laissaient derrière eux les hautes altitudes pour rejoindre la vallée. Puis ils prirent la direction du sud, passèrent par Trichur, par Cochin, par une kyrielle de petits villages où ils s’arrêtaient parfois pour manger ou se dégourdir les jambes, jusqu’au moment où, au bout de sept heures de route, ils arrivèrent dans les parages de Sainte-Bridget. Si les circonstances avaient été différentes, il serait peut-être allé revoir cet endroit sur le chemin du retour, après avoir déposé Elsie chez elle. Mais trop d’années avaient passé. Les résidents n’étaient sans doute plus les mêmes… et il avait le cœur trop lourd.

« Laisse-moi là, devant le portail », lui demanda-t‑elle lorsqu’ils atteignirent la résidence Thetanatt ; son chauffeur l’emmènerait à Parambil.

Elle fit glisser sa main sur la banquette pour se saisir de la sienne et la serrer discrètement entre ses doigts, consciente qu’ils risquaient d’être vus. Il eut l’impression de sombrer, de basculer dans un grand trou noir, incapable de chasser de son esprit une terrible prémonition, le sentiment qu’en dépit de ses intentions clairement déclarées, elle ne reviendrait pas.

 

Pendant la première semaine, puis la deuxième, puis presque tout le long de l’interminable saison de la mousson, il garda vaillamment espoir. Les lignes télégraphiques étaient hors service et la route de montagne coupée en de nombreux endroits par des glissements de terrain. Quand bien même elle aurait voulu qu’il la rejoigne, il n’aurait pas pu. Mais il avait l’impression qu’elle essayait de lui faire sentir sa présence. Qu’elle l’appelait, la nuit. Les destructions, partout autour de Travancore, Cochin et Malabar, avaient pris des proportions bibliques. Mais ça ne pouvait pas durer. Et ça ne dura pas. Un jour, le soleil se remit à briller, et les lignes télégraphiques furent rétablies. Des voies de contournement furent aménagées autour des portions de route effondrées. Enfin le courrier put de nouveau être acheminé. La mousson était terminée. Des semaines passèrent, puis des mois. Elle ne revient pas. Mais ne lui ai-je pas donné ma bénédiction, si jamais elle voulait rester là-bas finalement ? Il sombra néanmoins dans les ténèbres d’une tristesse sans fond. Il était vivant, mais il avait l’impression que sa vie était finie. Il tenta de se raccrocher à l’idée que ces montagnes l’avaient déjà sauvé une fois par le passé. En apparence, il était toujours semblable à lui-même ; il lui arrivait même de se rendre au club de temps à autre. Mais de nouvelles blessures lui lacéraient le cœur. L’essence même du bonheur que procurait l’amour était sa nature éphémère, son évanescence. Rien ne durait jamais, sinon la terre – le sol –, qui leur survivrait à tous.

 

Huit mois et trois jours après le départ d’Elsie, Cromwell arriva à cheval dans les champs de caféiers pour apporter à Digby une lettre. Il ne savait pas lire, mais il avait compris que c’était la lettre tant attendue – même si Digby avait fini par cesser de l’attendre, persuadé désormais qu’il n’entendrait plus jamais parler d’elle. Il lui était même reconnaissant de cette amputation chirurgicale, de la manière brutale dont elle avait mis un terme à leur histoire, sans explications, ni supplications, ni récriminations qui n’auraient fait que prolonger la torture. À la seule vue de son écriture, il sentit la colère monter en lui. Pourquoi faire voler en éclats l’équilibre qu’il avait laborieusement réussi à retrouver ? Un autre homme aurait peut-être eu la sagesse de jeter cette lettre sans même l’ouvrir, car ce train-là avait quitté la gare depuis bien longtemps déjà. Mais Digby ne pouvait pas s’y résoudre.

Cher Digs,

Je suis désolée de ne pas avoir écrit. Tu comprendras pourquoi quand nous nous reverrons. Si nous nous revoyons un jour. Je t’écris en toute hâte. Impossible de t’écrire plus tôt comme tu sais à cause des communications coupées par les inondations. Digby, la raison pour laquelle je suis restée là-bas, même après la mousson, est aussi la raison pour laquelle je dois à présent m’en aller. Je viens de donner naissance à un enfant, Digby. Je veux, plus que tout au monde, nourrir, bercer, élever et aimer ma fille. Pour son bien, je dois partir maintenant. Je te raconterai tout de vive voix. Elle est en danger si je reste. Elle sera mieux avec sa grand-mère et tous ceux ici qui l’aimeront, même si je l’aime plus encore qu’eux tous réunis. Mais mon séjour la met en péril.







Digby dut tendre la main pour s’appuyer sur Cromwell, debout devant lui. C’est mon enfant, ma fille ! Forcément ! Mais en quoi courait-elle un danger si Elsie restait à Parambil ? Cela voulait dire qu’Elsie elle-même était en danger. Il aurait voulu sauter dans la voiture et la rejoindre immédiatement. Il continua de lire la lettre sans cesser de s’appuyer contre Cromwell qui restait patiemment planté là, immobile comme un pilier.

N’essaie pas de venir ou de m’écrire, s’il te plaît. Je t’en supplie, fais-moi confiance. Je t’expliquerai tout plus tard. Mon plan est de quitter la maison le 8 mars vers sept heures du soir, au crépuscule. Je plongerai dans le fleuve et je me laisserai porter par le courant jusqu’à la jonction de Chalakura, en lisière de la ville. Regarde sur une carte, tu verras. C’est à environ cinq kilomètres de la maison. Il y a un pont au niveau de cet embranchement. Attends-moi au bout de ce pont, du côté nord. Il n’y a ni commerces ni maisons à cet endroit, et il ne devrait y avoir personne puisqu’il fera nuit. Tu me verras traverser ce pont à 20 heures au plus tard. Il ne me reste plus qu’à espérer que je verrai ta voiture. Apporte-moi des vêtements secs, s’il te plaît. Si tu viens, je t’expliquerai tout. Si tu ne viens pas, je comprendrai. Tu ne me dois rien.

Avec tout mon amour,

Elsie







Le 8 mars était le lendemain. Il prit la route dans l’heure qui suivit, seul, en dépit des objections énergiques de Cromwell, à qui il avait tout raconté.

Un enfant. Son enfant. La première fois qu’ils avaient fait l’amour, ils étaient tout à leur passion et l’idée qu’Elsie puisse tomber enceinte ne les avait même pas effleurés. Par la suite, ils avaient essayé d’être prudents. Mais ils étaient distraits par une sorte d’insouciance, comme pris dans la bulle magique de leur vie ensemble à Gwendolyn Gardens, où il ne pouvait rien leur arriver, rien d’autre que ce qu’ils désiraient.

Mais pourquoi Elsie n’était-elle pas revenue dès que les routes avaient été remises en service ? Deux mois de retard, trois à la rigueur, c’était compréhensible, mais huit ? Que s’était-il passé ? Était-elle retenue prisonnière là-bas ? Pourquoi ne voulait-elle pas emmener le bébé avec elle ? Pourquoi une telle évasion, aussi périlleuse ? Les questions se bousculaient dans son esprit. Ils finiraient bien, à un moment ou un autre, par retourner chercher leur enfant. S’il te plaît, fais-moi confiance. Il n’avait pas le choix.

 

Il atteignit le pont tard dans la soirée et s’arrêta pour repérer les lieux. Puis il descendit dans une pension à une dizaine de kilomètres et essaya de dormir. Il retourna au pont le lendemain à la tombée du jour. D’un côté du pont, il aperçut la petite ville de Chalakura qui se profilait, toutes lumières éteintes, comme la veille au soir. De l’autre côté, aucune lumière non plus ni personne alentour. Les eaux du fleuve étaient hautes et s’écoulaient avec la lenteur d’une divinité imposante et majestueuse. Il s’approcha en voiture le plus près possible des broussailles et des roseaux. Un travailleur agricole, la tête baissée, tirant à grand-peine une charrette surchargée, traversa la route, tellement concentré sur son effort qu’il ne remarqua pas la voiture noire ni Digby, tapi dans l’ombre de la culée du pont.

Il ne savait pas exactement à quel endroit elle entrerait dans l’eau du fleuve au moment de quitter Parambil. Il avait du mal à imaginer qu’elle puisse nager dans l’obscurité. Il était là depuis un quart d’heure, les yeux rivés sur le courant, lorsqu’il vit quelque chose flotter à la surface, une Ophélie ressuscitée, au beau milieu du fleuve, puis un bras jaillit de l’eau et elle bifurqua pour rejoindre la rive. Puis plus rien. Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin, sur l’autre rive, une silhouette se détacha de la masse trapue et menaçante du pont. De loin, on aurait dit une paysanne, vêtue d’un chemisier et d’une jupe. À mesure qu’elle se rapprochait, il vit qu’elle était trempée, ses vêtements plaqués sur son corps. Il se précipita, l’emmitoufla dans une grande serviette et la conduisit jusqu’à la voiture. Elle était pâle et transie, elle claquait des dents, elle tremblait de la tête aux pieds, les cheveux sales et mouillés, encore imprégnée de l’odeur du fleuve. S’appuyant contre la portière du côté passager de la voiture, elle ôta sa jupe, son chemisier, se sécha rapidement, puis enfila la chemise et le mundu qu’il lui avait apportés. Il l’aida à s’installer sur la banquette avant et la drapa d’une couverture, choquée par son apparence sous la lumière crue de l’habitacle : un spectre livide dont la pâleur ressortait sur le revêtement noir des sièges. Son visage était incroyablement marqué, comme si elle était partie non pas huit mois mais huit ans. « Merci d’être venu, Digs. Partons, s’il te plaît. Vite. »

Lorsqu’il démarra, il ne vit personne dans le rétroviseur. Elsie avala goulûment une bouteille d’eau. Il lui tendit une thermos du thé chaud au whisky qu’ils buvaient autrefois sur le toit de son bungalow. Ses pieds étaient ensanglantés ; elle s’était blessée en sortant du fleuve et en escaladant le talus pour rejoindre la route.

« Est-ce qu’ils te cherchent ? »

Elle secoua la tête en se mordant la lèvre inférieure. « Pas encore. J’ai laissé mes sandales et ma serviette au bord du fleuve. » Elle se tourna vers lui. « Ils finiront par les trouver. Et alors ils se mettront à ma recherche. Mais un cadavre peut dériver sur plusieurs kilomètres. » Ces mots le firent frémir. Il imaginait une autre réalité, dans laquelle elle s’était bel et bien noyée et ne se trouvait pas assise là à ses côtés, parce que son cadavre était en train de dériver jusqu’à l’embouchure du fleuve.

« Et le bébé ? »

Elle ferma les yeux, se recroquevillant sur son siège comme un chaton se roulant en boule dans une couverture, incarnation vivante de l’épuisement, du chagrin et de la perte. « S’il te plaît. Je t’en supplie, Digby, s’il te plaît, attends que nous soyons arrivés, et je te dirai tout. » Il glissa une main sous la couverture pour saisir la sienne ; elle avait les doigts rigides et calleux, engourdis par le froid et fripés par les longues minutes qu’elle avait passées dans l’eau. Il serra sa main, mais elle ne réagit pas. Il l’entendit prononcer son nom d’une voix faible et gémissante, comme s’il lui avait fait mal et qu’elle lui demandait de faire attention. Bientôt, elle sombra dans un sommeil profond, comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs jours.

 

À trois heures du matin, il négocia avec précaution les derniers kilomètres de ce trajet harassant dans le noir sur la route de montagne – où il n’avait encore jamais conduit de nuit à cause du risque bien réel de croiser des éléphants sauvages. Ce n’est qu’une fois arrivé devant son bungalow de Gwendolyn Gardens qu’il se rendit compte que ses épaules étaient percluses de douleurs, sa nuque raidie, et ses doigts agrippés au volant comme des sangsues. Il éteignit le moteur ; le silence aussi profond que soudain ne la réveilla pas.

Une silhouette se détacha des ombres de la maison. Cromwell. Il était resté assis dehors, sous une couverture. Il aida un Digby courbaturé à sortir de la voiture, le redressa, puis il le secoua par les épaules en le poussant contre le véhicule comme s’il voulait se battre. « Beaucoup d’inquiétude, patron. Beaucoup trop. » Il avait les yeux rouges et alourdis de sommeil.

Digby posa les mains sur les avant-bras de Cromwell. « Je sais. Je suis désolé. »

Cromwell regarda Elsie, toujours endormie sur son siège, ne laissant rien paraître du choc qu’il éprouva en voyant l’état dans lequel elle se trouvait. « Mademoiselle va bien. » C’était à la fois une question et une déclaration pleine d’espoir.

« Je ne sais pas. Elle a traversé l’enfer. » Un enfer qu’il ne comprenait encore pas bien.

Elsie se réveilla lorsqu’il ouvrit la portière côté passager. Lorsqu’elle vit où ils étaient, elle se tourna vers Digby et lui lança un tel regard de soulagement que, pour la première fois, il prit la mesure de l’horreur indicible qu’elle avait dû endurer. « Oh, Digby, l’air paraît si léger ici », dit-elle en prenant une grande respiration et en frissonnant.

Elle eut tout juste la force d’adresser un petit sourire fatigué à Cromwell ; elle essaya de marcher mais tituba aussitôt, alors Digby la souleva dans ses bras. Elle s’accrocha à son cou et il la porta jusqu’à la maison. « Merci de nous avoir attendus, mon ami, dit Digby à Cromwell. Maintenant rentre chez toi, s’il te plaît. Ta famille ne me pardonnerait pas de te retenir plus longtemps. »

 

Il lui apporta une thermos de thé chaud et des sandwichs au poulet que la cuisinière avait préparés. Pendant qu’elle mangeait, il remplit la baignoire d’eau brûlante. Il l’aida à se déshabiller et à s’allonger dans le bain. Ses bras étaient marbrés, décolorés par endroits comme une vieille carte géographique. Il remarqua son ventre distendu et strié de vergetures, qui contrastait avec ses seins gonflés dont les aréoles s’étaient élargies et assombries. Il s’assit sur le tabouret à côté d’elle. Elle posa les chevilles sur le rebord de la baignoire et se laissa glisser dans l’eau, disparaissant presque entièrement sous la surface, d’où ne dépassaient plus que ses pieds. Digby vit du sang qui coulait à la base de son gros orteil droit ; il se pencha pour regarder de plus près. Ses pieds étaient criblés d’ampoules. Elle refit surface. Il caressa sa main, dont la peau lui parut noueuse et parcheminée. Il examina ses doigts : ils étaient crevassés, comme si elle avait manipulé du fil du fer. Elle retira sa main.

Il sentit son cœur chavirer.

Ses mains, ses pieds, les ampoules, les taches pâles sur ses bras – il comprit. Il avait passé trop de temps à Sainte-Bridget avec Rune pour ne pas saisir. Il eut soudain envie de hurler, de fracasser du verre, de s’insurger contre l’injustice d’une vie qui vous offrait quelque chose d’une main et de l’autre vous arrachait quelque chose de plus précieux encore.

Elle le regardait avec de grands yeux écarquillés, l’observant prendre conscience de ce qui lui arrivait, puis elle le vit vaciller, s’agrippant au rebord de la baignoire pour ne pas s’effondrer. Elle n’osait pas prononcer un mot. Peu à peu, il retrouva son calme. Il lui attrapa de nouveau la main sous l’eau et porta ses doigts à ses lèvres.

« Non ! s’écria-t‑elle en essayant de se dégager, mais il refusa de la lâcher.

— Il est trop tard de toute façon », dit-il d’une voix étranglée en posant la main d’Elsie contre sa joue. Rien ne pouvait entamer son amour pour elle, pas même la terrible vérité qu’il connaissait désormais.

« Je t’interdis, gronda-t‑elle en laissant ses pieds retomber dans l’eau, projetant une grande éclaboussure par-dessus le rebord de la baignoire.

— Et moi je t’interdis de m’interdire », répliqua-t‑il en s’agenouillant pour plonger les deux bras dans l’eau, les glisser sous son corps et l’attirer contre lui, cette femme sans laquelle il n’avait aucune raison de continuer à vivre. « Quoi que tu fasses, quoi qu’il arrive, tu ne me perdras jamais », se mit-il à sangloter en serrant contre lui son corps mouillé. Il voulut l’embrasser, mais Elsie ne cessait de se dérober ; lorsqu’il finit cependant par trouver sa bouche, savourant le goût de ses lèvres auquel se mêlait celui de ses larmes, elle renonça à lutter et le laissa l’embrasser en pleurant et en lui rendant ses baisers. S’accrochant à ses vêtements trempés, elle donna enfin libre cours aux larmes qu’elle retenait depuis si longtemps, soulagée de pouvoir partager le terrible fardeau qu’elle avait porté seule jusqu’à cet instant.

Il continuait de la serrer dans ses bras de toutes ses forces. De quel arsenal les êtres humains disposaient-ils pour faire face à de tels moments ? Rien que des gémissements pathétiques, des larmes et des sanglots qui ne servaient à rien, qui ne changeaient rien. L’eau débordait et ruisselait sur les carreaux du sol – l’eau si précieuse, si abondante, l’eau qui pouvait laver le fluide des ampoules et le sang, les larmes, et même les péchés, pour ceux qui avaient la foi, mais qui ne pourrait jamais effacer les stigmates de la lèpre, du moins pas dans cette vie, car ils n’avaient pas auprès d’eux un Élisée pour leur dire : « Va et lave-toi sept fois dans le Jourdain ; ta chair deviendra saine et tu seras pur », nul Dieu pour faire disparaître d’une simple imposition de Sa main les plaies de cette maladie.

Il comprenait à présent le sens de la lettre que lui avait envoyée Elsie. Il comprenait pourquoi elle avait abandonné leur fille. L’explication était là, sous ses yeux, dans la manière dont ses doigts commençaient déjà à se recourber, à se replier dans le creux de la paume comme des serres. Il savait que la grossesse affaiblissait les défenses du corps, permettant à certaines maladies déjà présentes dans l’organisme, comme la lèpre ou la tuberculose, d’éclore brusquement. Elsie le savait aussi, elle qui pendant son enfance avait eu Rune pour voisin et ami ; elle savait ce que le commun des mortels ignorait : lorsqu’une femme atteinte de la lèpre mettait au monde un enfant, le risque était très élevé que le nouveau-né contracte la maladie.

« Tu comprends ? » Il hocha la tête. Les larmes coulaient sur leurs joues. « Je n’aurais jamais dû avoir d’enfants, Digby.

— Ne dis pas ça.

— Je voulais notre enfant, Digs ! Dès que j’ai compris que j’étais enceinte, j’ai eu envie de te rejoindre. Mais j’étais coincée là-bas. Je ne pouvais pas t’écrire. Et pendant cette horrible et interminable saison des pluies, mes mains et mes pieds… C’est arrivé si vite. Je ne savais pas ce que c’était. Jusqu’au jour où je me suis rendu compte que je n’arrivais plus à tenir un stylo. Alors j’ai compris. » Elle contempla ses doigts crevassés. « J’ai failli mourir en la mettant au monde, Digby. Peut-être qu’il aurait mieux valu. J’ai été prise de convulsions, après quoi, Dieu merci, je ne me souviens plus de rien. Le bébé était à l’envers. J’ai perdu beaucoup de sang. Mais nous avons survécu toutes les deux, je ne sais comment… Mariamma. Elle s’appelle Mariamma – comme ma belle-mère. Un magnifique bébé. Il s’est passé plusieurs jours avant que je retrouve suffisamment de forces pour lever la tête et poser les yeux sur notre fille. J’aurais tant voulu la prendre dans mes bras, mais je ne pouvais pas. Rune m’avait expliqué un jour pourquoi les bébés n’étaient jamais acceptés à Sainte-Bridget. Je savais. »

Digby essaya d’imaginer son enfant, leur enfant, leur fille. Mariamma. Il brûlait d’envie de la voir. « Je peux l’élever ici, Elsie. Je prendrai soin de vous deux, séparément. Et…

— Non, Digby, on ne peut pas. Tu ne peux pas. Mieux vaut qu’elle soit orpheline de mère plutôt que fille de lépreuse. » C’était la première fois que ce mot était prononcé à voix haute depuis que Digby avait retrouvé Elsie. Il continua de résonner dans le silence qui suivit, refusant de s’en aller. Elle regarda le visage de Digby. « Oui, une lépreuse, Digby. Voilà ce que je suis désormais. Personne ne garde un lépreux sous son toit. Et personne ne peut garder cela secret. » Elle se pencha en avant. « Crois-moi, elle ne pourrait pas trouver de meilleur foyer pour grandir que chez ma belle-mère. Big Ammachi est l’amour incarné. Et puis elle aura Bébé Mol et Anna Chedethi.

— Et ton mari ? »

Elle secoua la tête. « Il va très mal. Il a pris de l’opium pour soulager la douleur, quand il s’est cassé les chevilles, et il n’a jamais pu décrocher. Il ne vit plus que pour ça. » Elle prit une grande respiration et fixa Digby droit dans les yeux. « Il pense que cet enfant est de lui, Digby. Et il a des raisons de le croire. Une seule raison, une seule fois… Il était bourré d’opium. Je ne lui ai pas résisté. J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. Dès qu’il a su que j’étais enceinte, il s’est convaincu que c’était Ninan réincarné. Que c’était Dieu qui lui demandait pardon. Et quand il a appris que c’était une petite fille, il a sombré encore plus profondément dans l’opium. »

On n’entendait plus à présent que le bruit des gouttes tombant du robinet.

« Le seul moyen pour moi de m’échapper était de leur faire croire que j’étais morte, poursuivit Elsie. Pourquoi les accabler d’un fardeau supplémentaire en leur disant que j’avais cette maladie ? Si je l’avais dit à Big Ammachi, elle aurait insisté pour que je reste. Elle m’aurait accueillie à bras ouverts, quoi qu’il arrive. Comme toi. Mais j’aurais entraîné toute la famille dans la misère. Ruiné leur réputation. Ruiné la vie de ma fille. J’avais le cœur brisé de ne pas pouvoir dire la vérité à Big Ammachi. Mieux vaut qu’elle croie que je me suis noyée.

— Mais si ma Mariamma vivait ici avec nous, séparément…

— Non, Digby ! l’interrompit-elle d’un ton sec en se redressant. Écoute-moi ! Tu sais combien de nuits j’ai passées éveillée, à réfléchir à tout ça ? Je suis morte hier soir afin que ma fille puisse avoir une vie normale. Tu comprends ? Ça signifie que je dois aller quelque part où personne ne me retrouvera jamais. Jamais ! Un endroit où personne n’aura jamais l’idée de fouiller, où personne ne risque de tomber sur moi par hasard, où personne n’entendra même la moindre rumeur à mon sujet. Ma fille ne devra jamais être au courant de mon existence. Elsie est morte noyée. Tu comprends ? Et Gwendolyn Gardens n’est pas cet endroit. » Son agitation et sa détermination l’avaient réduit au silence. « Mon seul autre choix, c’est de sauter du bord de cette falaise, le Fauteuil de la Déesse. Mais je ne suis pas prête à faire ça. Tant que je serai capable de travailler, je ne pourrai pas faire une telle chose. Je veux continuer à créer, jusqu’à ce que cela devienne impossible. Et ça, je pourrai le faire à Sainte-Bridget. »

 

Il l’aida à sortir de la baignoire et à se sécher. Elle plia une serviette dans le sens de la longueur et la cala entre ses cuisses en l’attachant avec un mundu noué autour de la taille. Une fois qu’elle se fut mise au lit, il apporta sa trousse de premiers soins pour percer ses ampoules et panser ses plaies. Elle essaya de retirer ses pieds.

Il se souvint de l’ampoule qu’elle s’était faite après leur première promenade dans les collines. Elle n’avait ressenti aucune douleur. Était-ce un premier signe de la maladie, qu’il avait ignoré ? Elle se faisait souvent des ampoules quand elle sculptait, mais ça, c’était normal – hormis le fait qu’elle ne semblait même pas les remarquer. Désormais, elle pouvait marcher sur un tapis ou sur un clou – elle ne sentirait pas la différence.

« Je préférerais que tu ne les touches pas, s’il te plaît, lui dit-elle en le regardant soigner ses blessures.

— Ce n’est pas comme ça que ça s’attrape. »

Elle laissa échapper un petit rire amer. « C’est ce que disait Rune. Mais, Digs, je l’ai pourtant bel et bien attrapée. Comment ? En passant mon enfance près d’une léproserie ? En rendant visite à Rune ? Comment ?

— Nous y sommes tous exposés, à un moment ou un autre. Certains d’entre nous y sont plus vulnérables.

— Et si jamais tu l’étais, toi ? »

Il ne répondit pas et continua de la soigner. « Elsie, qu’aurais-tu fait si je n’avais pas reçu ta lettre ? Si je n’étais pas venu ?

— J’aurais marché jusqu’à Sainte-Bridget, répondit-elle sans la moindre hésitation. Mon intention initiale, à supposer que tu viennes, était de te demander de m’emmener directement là-bas. Mais j’étais tellement fatiguée. Et je savais que nous avions besoin de temps pour discuter. Je te devais bien une explication. »

 

Il se déshabilla, fit une rapide toilette, puis revint auprès d’elle, gagné par une immense fatigue. Lorsqu’il voulut s’allonger dans le lit à côté d’elle, elle essaya de le repousser. « Tu ne peux pas dormir avec moi. Pourquoi fais-tu tout ça, Digby ? »

Il ne répondit pas, tira le drap sur leurs deux corps dénudés et se blottit contre elle. Elle avait les paupières lourdes à cause des larmes, à cause de sa souffrance, à cause de son soulagement, même s’il devait être éphémère. Il l’entendit murmurer de nouveau : « Je t’interdis. » Puis elle sombra. Il la regarda s’endormir, contemplant son visage encore plus blanc que la taie d’oreiller. Malgré sa propre fatigue, il n’arriva pas à endiguer le flot des pensées qui s’agitaient dans son esprit et à la rejoindre dans le sommeil.

Une heure plus tard, il était toujours éveillé, son bras engourdi sous le poids de la tête d’Elsie. Mais ce bras aurait pu tout aussi bien se détacher de son corps – peu lui importait. Il ne pouvait plus se séparer de la souffrance d’Elsie. La maladie qui l’avait frappée était désormais aussi la sienne. Il ne pouvait pas continuer à vivre sur ce domaine qui n’avait plus besoin de lui alors que son grand amour vivait ailleurs. Elsie avait effacé toute trace de son existence pour le bien de leur enfant. Il ne pouvait pas la laisser faire seule ce sacrifice. Il savait très clairement ce qu’il devait faire à présent. C’est la fin d’une vie. Et le début d’une autre que je n’aurais jamais pu imaginer. Je n’ai pas le choix – et c’est là le meilleur choix qu’on puisse avoir.

 

Elle se réveilla dès que les premiers rayons de la lumière du jour se glissèrent par la fenêtre, désorientée, ne sachant trop où elle se trouvait. Puis elle s’aperçut qu’elle était entre ses bras. Digby avait les yeux ouverts et la regardait avec tendresse. Elle entendait des voix dehors – des ouvriers qui bavardaient, un contremaître qui aboyait des ordres. La petite musique de Gwendolyn Gardens. Le début d’une journée comme les autres. Elle redressa la tête pour observer autour d’elle. Digby dégagea le bras qui était resté coincé dans son dos. Elle le dévisagea. Il avait l’air serein. Alors les larmes montèrent de nouveau, voilant son regard.

« Digby. Je ne peux plus rester ici. Même pour une seule nuit.

— Je sais.

— Pourquoi souris-tu ?

— Si Sainte-Bridget est l’unique endroit au monde où personne ne te trouvera jamais, alors mon destin est scellé. Où que tu ailles, quoi qu’il t’arrive, cela m’arrive à moi aussi. Non, ne dis rien, Elsie, je ne veux rien entendre. C’est une évidence pour moi. Et c’est très simple. Je serai toujours, toujours avec toi. Jusqu’à la fin. »





Chapitre 84

Le monde connu

1977, Sainte-Bridget

Mariamma sent quelque chose lui brûler les doigts. Son thé. Elle lâche sa tasse, qui rebondit sur son corps et atterrit sur le tapis, sans se briser. Ses cuisses sont trempées et ébouillantées.

La douleur ne connaît ni le passé ni l’avenir, uniquement le moment présent. Elle s’écarte de la fenêtre en reculant d’un bond et pince entre ses doigts son sari et sa jupe mouillés pour les décoller de sa peau.

« Mon Dieu ! s’écrie Digby. Est-ce que ça va ? »

Non, ça ne va pas, pas du tout, même. Derrière les portes-fenêtres, la femme – la mère qu’elle n’a jamais connue, en vingt-six ans d’existence – est toujours assise au centre de la magnifique pelouse, insouciante, en train de trier ses grains de millet dans sa paume. Mariamma soupçonne qu’elle n’a toujours pas cligné des yeux. Il se passe une éternité avant qu’elle parvienne à retrouver sa voix.

« Depuis quand est-elle… ?

— Depuis presque aussi longtemps que tu existes », répond Digby.

Les signaux contradictoires se bousculent dans le cerveau de Mariamma, semant le trouble dans ses pensées. Il existe une photo de sa mère, à Parambil, qui est gravée dans son esprit : ces yeux gris avaient suivi chacun de ses mouvements dans cette pièce, jour après jour, durant toute son enfance – ils l’avaient encore vue ce matin même s’habiller et s’armer de courage pour aller confronter l’homme qui l’avait engendrée. Cette mère-là était restée jeune, paisible, belle et élégante, ses lèvres serrées étouffant un éclat de rire – peut-être à cause de quelque chose qu’avait dit le photographe. C’était le visage d’une mère à laquelle sa fille aurait pu se confier. Comment est-elle censée faire coïncider cette mère disparue depuis si longtemps avec cette vivante apparition assise sur la pelouse ?

« J’ai besoin de prendre l’air », dit-elle en tournant le dos à la fenêtre et en sortant en trombe du bureau de Digby.

 

Elle s’en va en courant sur un chemin bordé de briques, s’éloignant des bâtiments principaux de la léproserie ; passe devant un verger, devant une infirmerie ; puis arrive au pied du mur d’enceinte au fond de la propriété, qui l’empêche de poursuivre sa route – jusqu’au moment où elle repère un petit portail ; elle l’ouvre et se remet à courir, dévalant une volée de marches de pierre moussues… puis s’arrête brusquement. Devant elle, les eaux lentes et sereines d’un canal qui serpente jusqu’à un fleuve qu’elle entend mais ne voit pas. Elle se tient debout sur la dernière marche, les pieds immergés dans l’eau. Chaque fibre, chaque cellule de son être la poussent à plonger, à se laisser dériver au fil du courant, le plus loin possible de cet endroit.

Plantée là, à ce point de jonction entre la terre et l’eau, le cœur tambourinant dans sa poitrine, elle est à bout de souffle – et pourtant c’est seulement maintenant qu’elle parvient à respirer de nouveau. À la surface de l’eau verdâtre et ridée de vaguelettes, elle aperçoit son reflet ondoyant, fragmenté. Elle est arrivée ici dévastée, pour interroger l’homme dont elle est la fille mais qui n’a jamais été son père. Au lieu de quoi elle a retrouvé sa mère – sa mère qui était morte et qui est pourtant bien vivante. Qui a toujours été vivante. Qui était en vie pendant toutes ces années que Mariamma a passées à la pleurer et à prier pour qu’elle revienne d’entre les morts.

Le canal s’écoule à ses pieds, mouillant l’ourlet de son sari, insensible à sa détresse, à ce qu’elle ressent depuis qu’elle sait. Elle demeure indifférente, cette eau qui relie tous les canaux, cette eau qui va se mêler à celle du fleuve un peu plus loin, à celle des marais, des mers et des océans – une seule et même vaste étendue d’eau. La même eau qui coulait devant la maison de Thetanatt où sa mère avait appris à nager ; qui avait conduit Rune jusqu’ici pour qu’il s’installe dans un lazaret désaffecté ; et qui avait mené Philipose à sauver un bébé agonisant en joignant ses mains à celles de Digby ; la même eau qui n’avait emporté Elsie vers la mort que pour la faire renaître dans les bras de l’homme qui l’aimait plus que la vie elle-même – et qui était le père de la fille unique d’Elsie, Mariamma.

Et maintenant cette fille est là, debout, les pieds dans cette eau qui les relie tous, depuis toujours, par-delà le temps et l’espace. L’eau devant laquelle elle est arrivée il y a quelques minutes à peine a déjà disparu depuis longtemps, et pourtant elle est encore là, passé, présent et futur inexorablement mêlés en son sein, comme l’incarnation même du temps. Tel est le pacte de l’eau : le fait qu’ils sont tous reliés entre eux, inévitablement, par tous leurs gestes, tous leurs accomplissements et tous leurs manquements ; le fait que nul n’est jamais seul au monde. Elle reste là à écouter le murmure liquide de ce mantra, la psalmodie qui jamais ne cesse, répétant à l’infini son message : Tout ne fait qu’un. Ce qu’elle croyait être sa vie n’est que maya, illusion – mais une illusion qu’ils partagent tous. Et que peut-elle bien faire, sinon continuer ?

 

Elle reprend son calme puis fait lentement demi-tour. Elle imagine la petite Elsie, à l’époque où elle vivait non loin d’ici, orpheline de mère – elles avaient au moins cela en commun. Si riche qu’ait pu être son imagination, cette petite fille n’avait sans doute jamais imaginé qu’elle finirait ici. Sa mère n’avait pas choisi de devenir lépreuse. Elle qui avait tant de choses à offrir au monde, comme il est cruel que le destin lui ait réservé ce sort : vivre cloîtrée dans une léproserie, un endroit si coupé du reste du monde qu’il pourrait tout aussi bien s’agir d’une autre planète. Et pendant tout ce temps, une bactérie venue du fin fond des âges, en se divisant lentement, l’avait peu à peu privée de toute sensation, de sa vue, de sa capacité à faire la seule chose pour laquelle elle était née. Mariamma frémit à l’idée qui lui vient soudain, tout aussi tragique et consternante : elle songe que, tout le long de cette épreuve, sa mère a dû conserver toutes ses facultés mentales – une artiste confrontée, contrainte et forcée, à la lente dégradation de son corps autrefois si glorieux, à la diminution progressive de ses capacités à pratiquer son art. Mariamma n’arrive même pas à se représenter les souffrances qu’elle a dû endurer.

 

Digby n’a pas bougé de la fenêtre, les yeux toujours rivés sur la silhouette assise dans le petit jardin, l’âme à découvert dans l’expression de son visage où se mêlent l’amour et la tristesse, deux sentiments qui n’en font plus qu’un et sont devenus pour lui comme une seconde peau. Cet homme brisé est resté aux côtés de la mère de Mariamma pendant toutes ces années qu’il a passées à la regarder souffrir et à souffrir lui-même de la voir se détériorer.

Le brusque changement d’attitude de Digby lorsqu’il aperçoit Mariamma, cette soudaine transition qui le ramène au moment présent, lui rappelle son père : souvent, quand elle venait le trouver, elle avait l’impression de l’arracher à quelque endroit lointain et insondable. Ces deux hommes avaient une chose en commun : ils aimaient sa mère. Mariamma s’approche de Digby ; côte à côte, ils regardent par la fenêtre.

Il parle comme si elle n’avait jamais quitté la pièce. « Ta mère vient toujours prendre le soleil ici à cette heure de la matinée. » Sa voix est douce et mélancolique. « Elle pousse le portail, puis compte cinq pas pour arriver au centre de la pelouse. C’est pour elle que je cultive toutes ces roses. Son odorat est resté intact, Dieu merci. Elle est capable d’en distinguer trente variétés, rien qu’à leur parfum. » On dirait un parent exprimant sa fierté devant une nouvelle prouesse de son enfant. « Quand elle finit par se lasser de ce bain de soleil, elle avance de sept pas pour rejoindre cette fenêtre, elle pose les deux mains sur la vitre, et elle reste là, immobile, pendant près d’une minute entière, que je sois là ou non. » Il sourit timidement. « C’est l’un de ses petits rituels. L’un de nos petits rituels. Elle ne me l’a jamais expliqué. Je crois que c’est une sorte de bénédiction, une prière qu’elle m’adresse au milieu de la journée, pour me dire qu’elle m’aime, et pour me dire sa reconnaissance. » Son sourire a maintenant quelque chose de songeur. « Si je suis là, je pose les mains sur la vitre, moi aussi, contre les siennes. Quand je fais ce geste, il me semble qu’elle le sait. Puis, que je sois là ou non, elle s’en va.

— Est-ce qu’elle sait que je suis ici ?

— Non ! réplique-t‑il aussitôt. Non. Quand tu es venue voir Lénine, je ne lui ai rien dit. C’est la première fois, en vingt-cinq ans, que je lui cache quelque chose.

— Pourquoi ? »

Il soupire et ferme les yeux, laissant passer un long moment avant de répondre. « Parce que sa vie tout entière tient à ce secret. Essaie de te mettre à sa place, Mariamma. Imagine-la après la mort tragique de Ninan. Philipose… ton père… lui en veut, et elle lui en veut tout autant. Après l’enterrement, elle s’enfuit de Parambil. Ensuite, Chandy meurt. Des amis de sa famille, inquiets pour sa santé mentale, l’emmènent dans leur domaine des collines pour lui changer les idées. Elle est pleine de rage et de chagrin, au point qu’elle est tentée de mettre fin à ses jours. Par le plus grand des hasards, elle découvre que je me suis essayé à la sculpture autrefois, et elle découvre les outils que j’ai gardés. Elle passe sa colère à coups de marteau et de burin, et je crois que c’est ça qui la sauve. Elle reste avec moi quand ses amis s’en vont. Nous devenons proches… nous tombons amoureux. Elle apprend que Bébé Mol est très malade et décide alors, pour cette seule et unique raison, de retourner quelques jours à Parambil. Elle se retrouve bloquée là-bas à cause d’une mousson diluvienne. Pendant son séjour, elle découvre deux choses : premièrement, qu’elle est enceinte ; et deuxièmement, qu’elle a attrapé la lèpre, dont les premiers symptômes commencent à se faire sentir, puis se multiplient à toute vitesse – tu sais que la grossesse peut avoir cet effet. Ton père, à ce moment-là… n’était pas au mieux de sa forme. L’opium. Elle ne voit aucune solution, aucun avenir. Qu’elle revienne auprès de moi ou qu’elle reste là-bas, en tout cas elle ne peut pas rester avec toi – elle le sait bien, ayant passé toute son enfance près de Sainte-Bridget, où elle a côtoyé Rune. Sa présence te mettrait en danger. Ton père et elle gardent leurs distances. Mais un soir, la trouvant dans un état de grande détresse, il cherche à la réconforter, et ce moment ravive son désir pour elle. Elle ne se refuse pas à lui. Lorsqu’il devient évident qu’elle est enceinte, perdu dans les brumes de l’opium, il est persuadé que l’enfant est de lui. Elle prend alors une décision : une fois que tu seras née, elle devra disparaître. Elle devra mourir. Tout le monde devra penser qu’elle est morte, afin que tu sois épargnée, que toi et tous les autres habitants de Parambil ne soyez pas entachés par la maladie. Sa seule consolation est de savoir qu’elle te laisse entre les meilleures mains du monde en te confiant à Big Ammachi.

— Mais si mon père ou Big Ammachi avaient su, ils auraient pris soin d’elle, ils… »

Digby secoue la tête. « Combien de temps, à ton avis, avant que la marchande de poissons cesse de venir avec son panier, avant que vos proches évitent la maison ? Ce que cette maladie inflige au corps est abominable, mais la peur de la contagion est pire encore, elle brise des familles entières. Chaque semaine, nous accueillons ici des mères chassées de chez elles par leur mari. Des pères répudiés, lapidés par leurs propres fils. Cet endroit est le seul foyer qu’il leur reste. »

Mariamma voudrait protester, s’inscrire en faux. Mais la vérité, c’est que si elle n’était pas elle-même médecin, sans doute n’aurait-elle jamais mis les pieds dans cet endroit, elle non plus… Mais elle est médecin, justement, une disciple de Hansen ; elle a disséqué des tissus lépreux ; elle connaît l’ennemi… et pourtant, c’est bel et bien de l’horreur et de la répulsion qu’elle a instinctivement ressenties au début, en voyant sa propre mère. « Mets-toi à sa place », lui a dit Digby, mais il lui paraît impossible de s’imaginer chaussée de ces épaisses sandales fabriquées dans un morceau de pneu ; impossible de s’imaginer traverser le cauchemar que sa mère a vécu, et qu’elle vit encore. À cet instant, sa mère tourne son visage aveugle vers le soleil, et Mariamma est parcourue d’un frisson.

Digby continue : « Cette maladie ostracise des enfants innocents, et elle ne voulait pas que tu grandisses sous le sceau de l’infamie qu’elle porte. Mieux valait pour toi croire que ta mère était morte plutôt que de la voir ainsi. Vivre ici ou être mort, cela revient au même, dit-il avec amertume. Les proches de tous ces gens ne les revoient plus jamais. Ils ne veulent pas les revoir. Aucun membre de leur famille ne vient jamais leur rendre visite. Jamais. Tu es sans doute la première. Elle a mis en scène sa noyade et m’a demandé de venir la récupérer un peu plus loin en aval du fleuve. Je voulais qu’elle reste vivre avec moi, dans mon domaine, mais elle a refusé. Pour que son terrible secret reste bien gardé, il n’y avait qu’un seul endroit possible. Ici. Quant à moi, je n’avais pas le choix. Il était hors de question que je la perde de nouveau.

— Qui d’autre est au courant ?

— Cromwell. Et toi, désormais. Cromwell est comme un frère pour moi. C’est lui qui a rendu possible notre vie ici. Il s’occupait déjà de tout au domaine, qui lui appartient entièrement aujourd’hui. Mes amis de là-bas pensent que j’ai trouvé Jésus, et que c’est la raison pour laquelle je suis venu m’installer ici. Le hasard faisant parfois bien les choses, il se trouve que ma présence à Sainte-Bridget n’était pas inutile. La Mission suédoise avait le plus grand mal à trouver des médecins ou des infirmières disposés à travailler ici plus de quelques mois. Les risques sont trop grands. Je connaissais déjà bien Sainte-Bridget. Les lieux s’étaient détériorés depuis la mort de Rune. Il y avait beaucoup à faire.

« Le coup le plus rude, ç’a été le moment où ta mère a commencé à perdre la vue. Aujourd’hui, je lui fais la lecture tous les soirs. Quand nous avons appris la disparition de ton père, elle a eu le cœur brisé. Elle a cessé de travailler. Elle l’a pleuré pendant plusieurs jours. Elle a pleuré pour toi. La culpabilité la hante depuis toujours, mais quand tu es devenue orpheline, elle a pris des proportions insoutenables. C’est la seule douleur que ta mère est capable de ressentir désormais, la douleur de l’âme. Le supplice qu’elle s’est infligé à elle-même en disparaissant de la surface de la terre pour protéger les êtres qu’elle aime. Toutes ses œuvres tournent autour de toi, Mariamma, de la souffrance que ç’a été pour elle de t’abandonner. Ta pauvre mère ne pouvait t’exprimer son amour qu’en effaçant sa propre existence, en devenant invisible, anonyme, inconnue de son propre enfant. Je le vois dans ses sculptures, dans le tourment qui les habite, celui de devoir dissimuler son visage, de ne jamais pouvoir le dévoiler, d’être morte à tes yeux afin que tu puisses continuer à vivre. »

Elle pleure en entendant ces mots. Elle a reçu tout l’amour et toutes les attentions dont elle aurait jamais pu rêver en grandissant auprès de Big Ammachi, de son père, d’Anna Chedethi et de Bébé Mol. Ils la choyaient. Si elle verse ces larmes, c’est parce que sa vraie mère lui manque, celle qu’elle n’a jamais eue et qui était pourtant là depuis tout ce temps. Oui, elle lui manque, cette femme assise sur la pelouse, la mère qu’Elsie aurait pu être, si elle n’avait pas contracté la lèpre. Il y a un grand trou noir dans la vie que j’ai menée pendant toutes ces années, celui de nos deux vies séparées.

Digby lui tend un mouchoir propre. Mariamma le prend en le remerciant. Elle s’efforce de retrouver son calme et elle regarde cet homme qui lui a donné le jour et qui est venu ici pour vivre avec la femme qu’il aimait.

« Vous aussi, Digby, vous avez dû renoncer au monde.

— Le monde ? Ha ! » Cette note de sarcasme dans son éclat de rire ne lui ressemble pas. Il se tourne vers elle. « Non, non. J’ai renoncé à bien plus, Mariamma. J’ai renoncé à toi. J’ai renoncé à la possibilité de connaître mon unique enfant. J’avais tellement envie de te connaître. Cette blessure-là n’est pas seulement la sienne ; c’est la mienne aussi, tu sais. »

Mariamma est désarçonnée par l’intensité de son émotion, par la colère et la tristesse qu’elle entend dans sa voix. Elle n’arrive pas à soutenir son regard.

« La seule chose qui atténuait un tant soit peu la douleur de ne pas t’avoir avec nous, c’était le fait que nous étions ensemble, que nous étions là l’un pour l’autre. Et puis j’étais redevenu chirurgien, en quelque sorte – m’acquittant ainsi de ma dette envers Rune –, tandis qu’Elsie, elle, n’avait jamais cessé d’être une artiste. Ta mère et moi avons passé un quart de siècle ensemble ! Ça n’a pas été facile. Quand nous sommes arrivés ici, c’était encore une très belle femme. Et dotée d’une telle force ! La puissance de son esprit, le génie à l’œuvre dans son travail… J’aurais voulu que tu la voies au temps de sa splendeur. À chaque nouvelle détérioration, mon cœur se brise un peu plus. Regarde ce que le temps et cette fichue maladie de Hansen ont fait d’elle, dit-il d’une voix amère. Mais le soir, quand nous sommes dans les bras l’un de l’autre, nous essayons d’oublier. J’y trouve le bonheur que je peux, Mariamma. »

Elle ne sait pas quoi dire de cet amour si singulier. Elle l’envie.

« Quand ton père a recommencé à publier ses chroniques, pleines de sagesse et d’humour – et de chagrin –, elle a compris qu’il avait vaincu sa dépendance à l’opium. Je crois pouvoir affirmer que c’était la lectrice la plus inconditionnelle de l’Homme ordinaire. Elle me traduisait ses articles. Enfin, avant qu’elle devienne aveugle… Après ça, il a fallu que d’autres personnes les lui lisent à voix haute.

— Est-ce qu’elle sait quelque chose de ma vie ?

— Oh, mon Dieu, ça oui ! » Il sourit. « Autant que nous en avons pu en apprendre. Quand le rédacteur en chef de ton père a publié cet article à propos du mystère de la Malédiction, de l’autopsie… elle ne pensait plus qu’à ça. Elle était triste que cette découverte soit arrivée trop tard pour lui, trop tard pour Ninan. Elle s’en voulait de lui avoir injustement attribué toute la responsabilité de la mort de Ninan – accablés par le deuil, ils s’étaient retournés l’un contre l’autre. Mais le temps qu’il se libère enfin de l’emprise de l’opium, Elsie de Parambil était morte depuis longtemps. Elle n’a jamais eu l’occasion de lui dire combien elle était désolée. »

Les traits du visage de Digby sont illuminés par la clarté du jour derrière la fenêtre ; Mariamma y décèle une profonde tristesse, accentuée par la cicatrice qui lui barre la joue. Elle parvient même à déceler quelque chose d’elle-même dans la physionomie de cet homme âgé de presque soixante-dix ans. Elle se penche sur son épaule. D’un geste hésitant, il passe un bras dans son dos et la serre contre lui ; elle se laisse étreindre par cet autre père, tous deux tournés vers le jardin, regardant ensemble sa mère.

Aimer les malades, chacun d’eux, plus que s’il s’agissait de mon propre corps. Son père avait recopié cette citation pour elle ; elle l’a conservée, glissée entre les pages de garde du Gray’s Anatomy de sa mère.

Appa, dois-je l’aimer, cette femme qui s’est refusée à faire partie de ma vie ? Cette femme qui a mis en scène sa propre mort afin que jamais l’idée ne me vienne de partir à sa recherche ? Je peux comprendre, mais puis-je pardonner ? Existe-t‑il vraiment des raisons qui justifient qu’on abandonne son enfant ?

Tout à coup, elle sent son corps se raidir. Elle s’écarte de Digby.

« Digby, je la connais ! Oui, je sais, tous les lépreux se ressemblent. Mais elle, je la reconnais ! C’est la mendiante qui venait à Parambil. Juste avant la Convention de Maramon. Elle s’approchait de la maison et restait là sans bouger. Digby, j’ai mis des pièces dans sa sébile ! »

L’expression coupable sur le visage de Digby lui confirme son intuition.

« Elle brûlait de te voir, Mariamma. Nous en avions tous les deux tellement envie. Moi, je ne pouvais pas – l’homme blanc que je suis ne serait pas passé inaperçu… Mais chaque année je l’accompagnais là-bas en voiture, la déposant le plus près possible de la maison. Elle se déguisait en mendiante et attendait là pendant des heures, jusqu’à ce qu’elle t’aperçoive, et alors elle s’approchait. Moi aussi j’aurais voulu te voir. J’étais jaloux, chaque fois qu’elle y parvenait. Elle était si malheureuse quand tu n’apparaissais pas. Au fil des années, c’est devenu de plus en plus difficile. Et une fois qu’elle est devenue aveugle, ça a été terminé. Une année, c’est Anna qui a laissé tomber une pièce dans sa sébile. Elsie était effondrée en me rejoignant dans la voiture. Sur un coup de tête, nous avons alors décidé de passer juste devant la maison en repartant. Et c’est à ce moment-là que je t’ai vue pour la première fois… tu marchais sur la route pour rentrer chez toi, belle comme le jour. Cette image est gravée dans ma mémoire. J’avais tellement envie de te connaître… mais tu avais déjà un père. Et c’était le meilleur de nous deux, un bien meilleur père que je n’aurais jamais pu…

— Oui, c’est vrai », lâche-t‑elle d’une voix cinglante. Elle est sur le point d’ajouter : Ne l’oubliez jamais ! Mais elle n’en a pas le courage. Ils ont tous déjà bien assez souffert.

« Digby, avec tout ce que vous aviez appris sur la lèpre, vous n’auriez pas pu sauver ses yeux ? Ou ses mains ? »

Il la regarde d’un air incrédule. « Tu crois que je n’ai pas essayé ? s’offusque-t‑il en laissant resurgir son vieil accent de Glasgow. C’est la pire de mes patientes ! La lèpre proprement dite a cessé d’agir, grâce à la dapsone et à d’autres traitements, mais les nerfs – une fois qu’ils sont morts, ils sont morts ! Le don de la douleur lui a été enlevé. Si j’avais pu la protéger contre les traumas à répétition, elle ne ressemblerait pas à ça ! » Elle est prise au dépourvu devant son indignation, sa colère, ses joues soudain écarlates. C’est la première fois qu’elle entend son accent écossais se faufiler dans sa voix. « Mais elle, tout ce qui l’intéressait, c’était ses fichues sculptures. Tous les matins je lui bandais les mains, mais si le pansement la gênait, elle l’arrachait. Elle aurait pu conserver la vue : quand son nerf facial a été touché et que sa cornée s’est desséchée, je lui fermais l’œil et plaçais un bandeau par-dessus pour qu’elle puisse guérir, et là encore elle s’en débarrassait ! Nous n’arrêtions pas de nous disputer à ce sujet. Et aujourd’hui encore. Elle dit que je pourrais tout aussi bien lui demander d’arrêter de respirer, pour elle ce serait la même chose ! Elle dit que si elle arrête de travailler, sa vie est finie… Ça, j’ai beaucoup de mal à l’entendre. Je préférerais qu’elle me dise que sa vie, c’est moi, j’imagine… Parce que moi, je ne vis que pour elle. »

Digby regarde ses mains, comme si c’était là que se trouvait l’explication de ses échecs. Elle se demande si son propre désir de devenir médecin, de devenir chirurgienne, de réparer le monde, lui vient de cet homme, de ses gènes.

La voix de Digby se radoucit. « Enfin bon… J’ai toujours su que j’avais affaire à une femme de génie. Un talent comme celui de ta mère, ça n’arrive que très rarement. Son art est bien plus grand que moi, qu’elle-même ou que cette maudite maladie ! Sa détermination est difficile à comprendre pour nous. Crois-le ou non, elle continue de travailler. Quand sa vue a commencé à se détériorer, elle a redoublé d’ardeur, prise de frénésie, pour finir ses projets inachevés, ce qui n’a fait qu’abîmer encore un peu plus ses mains. Parfois, elle me demande de lui attacher des fusains en enroulant des bandages autour de son poing, puis d’attacher ma main à la sienne, et nous dessinons ensemble. » Il rit tristement. « La boucle est bouclée ! » Mariamma ne comprend rien à ce qu’il raconte. « Dans notre bungalow, elle travaille avec de l’argile souple, dans le noir. Elle n’a plus que ses paumes. Elle appuie les morceaux d’argile contre ses joues, ou même ses lèvres, pour en deviner la forme. Depuis qu’elle est devenue aveugle, elle a créé des centaines de créatures en argile absolument uniques en leur genre, assez pour peupler tout un monde miniature. Sa confiance en elle est sidérante. Elle est consciente de la valeur de ce qu’elle produit. Elle l’a toujours su.

— Et qui voit ces œuvres ?

— Moi. Personne d’autre. Elle voulait faire connaître son travail, mais seulement à condition qu’il ne révèle pas son identité. Moi, je voulais montrer ses œuvres au monde entier. Il y a quelques années, nous avons essayé, prudemment. J’en ai envoyé plusieurs à un marchand d’art de Madras, quelqu’un que je connaissais, un ancien patient. Je lui ai dit que c’étaient les œuvres d’un artiste qui souhaitait rester anonyme. Il y en avait sept – elles se sont toutes vendues dès le début de l’exposition, dont quatre à l’étranger. Puis un article est paru dans un magazine allemand sur cet artiste mystérieux. Ça a attisé la curiosité. Elle était terrifiée à l’idée d’être découverte. Nous n’avons jamais réessayé. Il y a deux cabanons ici remplis de ses œuvres. Qui sait si le monde pourra un jour les voir ? La seule chose qui compte plus à ses yeux que son art, c’est que tout le monde continue de croire qu’elle s’est noyée, que personne ne découvre jamais qu’elle est devenue lépreuse et qu’elle vit ici. Elle veut emporter son secret dans la tombe, même si ça signifie que son art aussi mourra avec elle. »

Mariamma pense à son pauvre père, mort lui aussi avec son secret et sans avoir jamais su que sa femme était toujours en vie. À moins qu’il l’ait su ? Et si c’était ça, la raison pour laquelle il avait subitement décidé de partir à Madras ? Parce qu’il avait découvert quelque chose ?

Mariamma rompt le silence. « Digby… Maintenant que je sais tout, vous pensez qu’elle accepterait de me parler ? »

Il soupire. « Je ne sais pas. Tout le but de sa disparition, c’était que tu la croies morte. Elle a… nous avons passé notre vie à tout faire pour que les choses restent ainsi. Elle pense qu’elle a réussi. Je le pensais, moi aussi – jusqu’à ce que tu entres dans ce bloc opératoire aujourd’hui. Alors… est-ce qu’elle accepterait de te parler ? Sommes-nous prêts à briser l’illusion qu’elle a créée et pour laquelle elle s’est donné tant de mal ? Je ne sais pas… »

Mariamma pense à ses propres illusions brisées. Doit-elle remercier ou maudire la Malédiction et Lénine de l’avoir menée jusqu’ici ? La Malédiction donne autant qu’elle prend – même si ce qu’elle offre n’est pas toujours ce qu’on aurait voulu. Lénine lui manque, tout à coup…

Elle regarde la femme assise sur la pelouse – Elsie. Sa mère. Elle a l’air étrangement à l’aise dans ce corps difforme, détruit par la maladie – ou est-ce seulement sa fille qui cherche à s’en convaincre ? De tout ce que sa mère possédait autrefois, il ne lui reste plus que l’esprit… et un corps en lambeaux qui ne peut presque plus se mouvoir mais continue de vouloir créer de l’art. Mais elle a aussi cet homme, et l’amour qu’il lui porte, même si chaque jour qui passe la lui enlève un peu plus.

« Mariamma, dit Digby à voix basse, est-ce que toi, tu veux lui parler ? »

En entendant cette question, Mariamma sent son cœur s’affoler et sa gorge devenir sèche. Non ! répond une voix en elle, sans la moindre hésitation. Je ne suis pas prête. Mais une autre voix n’est pas d’accord, la voix d’une petite fille, la voix d’une enfant qui s’adresse directement à sa mère : Oui, parce qu’il y a tant de choses que je voudrais que tu saches à propos de moi. Et à propos de mon père – tu n’as jamais connu l’homme qu’il était devenu, tu n’as jamais su à quel point il t’aimait. C’était le meilleur père qu’une fille aurait pu rêver d’avoir.

La voix qui sort finalement de sa bouche répond : « Digby… je ne sais pas encore. »

Elle se souvient des mots de Marieur Aniyan. Toutes les familles ont des secrets, mais tous les secrets n’ont pas pour but de tromper. Le secret de la famille Parambil – qui n’en était pas vraiment un –, c’était la Malédiction. Son père en avait un autre : sa fille adorée n’était pas sa fille. Si Big Ammachi le savait, elle aussi avait gardé le secret. Le secret que partageaient Elsie et Digby, c’était qu’elle était toujours en vie, qu’elle ne s’était pas noyée, mais qu’elle vivait avec la lèpre. Ces pactes secrets qu’avaient scellés entre eux les adultes autour de Mariamma étaient destinés à la protéger. Marieur Aniyan avait dit encore : Ce qui définit une famille, ce ne sont pas les liens du sang qui unissent ses membres, mais les secrets qu’ils partagent. Des secrets qui peuvent créer entre eux un lien indéfectible ou les mettre à genoux lorsqu’ils finissent par être révélés. Et Mariamma, elle à qui aucun de ces secrets n’avait jamais été confié, les connaît tous désormais ; ils forment une seule grande, maudite et heureuse famille.

 

Elsie, mère de Mariamma, se redresse puis se met lentement debout. Sa stature est imposante, la tête levée vers le ciel, comme une voyante, et oscillant très légèrement, à la manière des aveugles. Elle se tourne à petits pas, les jambes raides, comme une enfant qui apprend à marcher, jusqu’à ce qu’elle se retrouve face aux fenêtres. Avec ce qu’il lui reste de paume et de doigts, elle drape laborieusement le pallu de son sari sur son épaule gauche, puis avance d’un pas en commençant à compter.

Mariamma sent sa brève existence terrestre se condenser tout entière dans ce moment – ce moment qui à lui seul pèse plus que la somme de tous ceux qui l’ont précédé. Son cœur cogne dans sa poitrine.

Sa mère lève les mains devant elle, à hauteur d’épaule, tendant comme en offrande ces membres étranges et diminués. Elle s’approche, poignets repliés en arrière, paumes en avant ; ces bras qui tâtonnent dans le vide, cherchant le carreau des fenêtres, donnent à son attitude quelque chose d’enfantin et de déchirant. Lorsqu’il la voit avancer ainsi, courageuse et tragique, Digby est soudain transfiguré ; un sourire plein d’amour et d’indulgence se dessine sur son visage. La mère de Mariamma se rapproche encore, et encore, puis se fige dès que ses paumes entrent enfin en contact avec le carreau des fenêtres. Elles restent posées là. Digby s’apprête à imiter son geste, plaquant les mains contre les siennes à travers la vitre… mais il s’arrête et se tourne alors vers sa fille, les sourcils levés d’un air interrogateur.

Sans réfléchir, Mariamma s’avance, comme attirée malgré elle. Elle pose ses mains à plat sur la fenêtre, recouvrant celles de sa mère, et ainsi, à cet instant précis, tout ne fait plus qu’un, et rien ne sépare leurs deux mondes.
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Ma mère est décédée en 2016, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, mais même durant les derniers mois de sa vie, alors que j’avais entamé l’écriture de ce livre, elle m’appelait pour me raconter un épisode qui venait de resurgir à sa mémoire – comment son cousin, par exemple, qui n’arrêtait pas de redoubler à l’école élémentaire, était finalement passé dans la classe supérieure parce que le banc sur lequel il était assis s’effondrait sous son poids ; c’était l’unique raison pour laquelle il avait été promu au sein de sa petite école à classe unique. J’ai utilisé plusieurs anecdotes de ce genre dans Le Pacte de l’eau, mais ce qui était encore plus précieux à mes yeux, c’étaient l’esprit et le ton qui imprégnaient chacun de ses récits, auxquels j’ai ajouté mes propres souvenirs des vacances d’été que je passais chez mes grands-parents au Kerala, ainsi que de mes visites périodiques à l’époque où j’étais étudiant en médecine. Mon cousin Thomas Verghese possède lui aussi des talents artistiques (en plus d’être ingénieur), et ma mère l’adorait. Je suis reconnaissant et fier que ses dessins évocateurs, reproduits dans le livre, aient si bien réussi à en saisir l’atmosphère ; ma mère en aurait été heureuse.

Pour écrire cette histoire qui se déploie sur trois générations, deux continents et plusieurs lieux géographiques, je me suis appuyé sur l’aide de nombreux membres de ma famille, amis, experts et autres sources. Si j’ai pu oublier d’en citer certains dans ces remerciements, qu’ils soient assurés que c’est tout à fait involontaire de ma part.

Kerala : J’ai une dette inestimable envers l’écrivaine Lathika George (autrice de The Kerala Kitchen, Hippocrene Books, 2023), qui m’a fait découvrir Cochin, m’a livré avec une immense générosité certains souvenirs de son enfance et m’a beaucoup aidé sur tous les aspects relatifs à la nourriture ; les longs e-mails pleins de sagacité que m’a envoyés Mary Ganguli sont le reflet de sa deuxième vocation (après la psychiatrie) en tant qu’écrivaine, et m’ont offert des trésors d’informations sur la vie quotidienne au Kerala et ses traditions médicales, assorties de nombreuses remarques psychologiques fort judicieuses ; ma cousine Susan Duraisamy a gardé en mémoire des détails étonnants de précision sur la maison de ma grand-mère paternelle et les gens qui évoluaient dans son orbite ; mon âme sœur Eliamma Rao m’a permis de rencontrer les extraordinaires fondateurs de Soukya, Isaac et Suja Mathai, grâce à qui j’ai compris le principe de la guérison sous un jour inédit ; Eliam m’a également emmené chez Sanjay et Anjali Cherian à Calicut ainsi que dans leur propriété de Wayanad, où Sanjay m’a généreusement initié au fonctionnement d’un grand domaine d’exploitation. Jacob Mathew, mon condisciple au Madras Christian College, est aujourd’hui le rédacteur en chef du Malayala Manorama ; Ammu et lui m’ont accueilli avec générosité chez eux et m’ont donné accès à de précieuses ressources. J’espère qu’il me pardonnera d’avoir pris la liberté de faire figurer les chroniques de « l’Homme ordinaire » dans les colonnes du Manorama, et qu’il y verra un témoignage de l’admiration que je voue à son journal. Les livres et les divers écrits de Susan Visvanathan (en particulier The Christians of Kerala : History, Belief and Ritual Among the Yakoba, Oxford University Press, 1993) m’ont été d’une aide inestimable. Mes remerciements au Taj Malabar Resort & Spa, qui a rendu si mémorable mon séjour à Cochin ; ma gratitude à Premi et Roy John ; à mon camarade d’université Cherian K. George ; à Arun et Poornima Kumar ; à C. Balagopal et Vinita ; et au merveilleux architecte Tony Joseph. Catherine Thankamma, traductrice de renom du malayalam vers l’anglais, a scrupuleusement passé en revue mon manuscrit et m’a fait de nombreuses suggestions. Parmi les nombreux proches qui m’ont témoigné leur générosité, je remercie Jacob (Rajan) et Laila Mathew ; Meenu Jacob et George (Figie) Jacob ; Thomas Kailath et Anuradha Maitra ; et surtout mes parrain et marraine, Pan et Anna Varghese. Mon père, George Verghese, qui porte beau ses quatre-vingt-quinze ans à l’heure où j’écris ces lignes et monte sur son tapis de course deux fois par jour, a répondu à mes nombreuses questions et volontiers évoqué ses souvenirs chaque fois que je le lui demandais. Toutes les erreurs que j’ai pu commettre en parlant du Kerala relèvent de ma seule responsabilité.

École de médecine : Parmi mes camarades du Madras Medical College qui m’ont apporté une aide immense, je tiens à citer C.V. Kannaki Utharaj, formidable gynécologue dont les longs e-mails aussi hilarants que passionnants sur le travail et l’accouchement étaient de vrais petits bijoux – je te dois tant, CVK ; Anand et Madhu Karnad ont partagé avec moi leurs souvenirs des résidences étudiantes, des salles de classe, des stages cliniques et de la vie urbaine de Madras, répondant à mes innombrables textos – ils m’ont tous deux hébergé et nourri en d’innombrables occasions, et ce sont mes plus vieux et chers amis ; merci également aux anciens élèves du Christian Medical College Vellore : Nissi et Ajit Varki, Samson et Anita Jesudass, Arjun et Renu Mohandas, Bobby Cherayil, et mon collègue de Stanford Rishi Raj. David Yohannan (Johny) et sa femme, Betty, m’ont accueilli chez eux, et Johny m’a parlé en détail de ses souvenirs de Calicut et de son expérience de médecin au Kerala, et il a toujours répondu avec promptitude aux nombreuses questions que j’ai pu lui poser par la suite.

Questions chirurgicales : Merci à Moshe Schein, Matt Oliver, John Thanakumar, Robert Jackler, Yasser El-Sayed, Jayant Menon, Richard Holt, Serena Hu, Rick Hodes et Amy Ladd. Les généreuses explications de Sunil Pandya sur tous les aspects relatifs à la neurochirurgie m’ont énormément aidé. James Chang, mon éminent collègue à Stanford et extraordinaire chirurgien de la main, a généreusement donné de son temps pour lire de nombreuses versions du manuscrit et m’instruire sur les subtilités de la chirurgie de la main.

Glasgow et Écosse : Mes chers amis Andrew et Ann Elder ont fait de leur mieux pour m’aider à comprendre l’histoire et le dialecte écossais, m’ont fait redécouvrir Glasgow, et ont lu le manuscrit à plusieurs reprises. Merci également à Stephen McEwen. Là encore, je suis seul responsable de toutes les bévues éventuelles.

Manuscrit : Plusieurs collègues et amis ont facilité mes recherches et m’ont aidé à peaufiner certains détails du manuscrit ou à dégager du temps pour écrire, parmi lesquels Sheila Lehajani, Mia Bruch, Olivia Santiago, Shubha Raghvendra, Katie Allan, Kelly Anderson, Pornprang Plangsrisakul, Jody Jospeh, Talia Ochoa, Erika Brady, Donna Obeid et Nancy D’Amico. Stuart Levitz, Eric Steel et John Burnham Schwartz ont lu le manuscrit dans son intégralité et m’ont fait de précieux commentaires ; John est le directeur littéraire de la Sun Valley Writers’ Conference, le festival qui renouvelle chaque année ma foi dans la joie et le pouvoir du mot écrit. Peggy Goldwyn a lu une première version du manuscrit et m’a donné de sages conseils ; l’écrivaine et éditrice Kate Jerome a lu d’innombrables brouillons et m’a témoigné (ainsi qu’à mes fils) son affection et son soutien indéfectibles dans les moments les plus difficiles. Kate, je t’adresse mon affection éternelle et mes remerciements. Deux anciens camarades de l’atelier d’écriture de l’Iowa sont restés parmi les plus proches de mes amis et confidents : Irene Connelly a travaillé sur chacun de mes livres, et sur celui-ci plus qu’aucun autre, lisant et corrigeant attentivement le manuscrit, et elle a toujours été là pour moi ; Tom Grimes a consacré de nombreuses heures au Pacte de l’eau vers la fin – ma plus profonde affection à vous deux.

Les écrivains ne sont rien sans les éditeurs, et un bon éditeur fait toute la différence. J’ai eu la chance extraordinaire d’avoir pour éditeur Peter Blackstock. Ses interventions sur le manuscrit ont été déterminantes, et il lui a donné forme avec confiance, acuité, entrain et humilité. Mon agente Mary Evans m’a trouvé alors que je fréquentais l’atelier d’écriture de l’Iowa en 1990 et me représente depuis. Ma carrière d’écrivain lui doit tant, mais je lui dois tout particulièrement d’avoir mis ce livre entre les mains de Peter et de toutes les équipes incroyables de la maison d’édition Grove Atlantic. J’ai bénéficié de l’aide éditoriale précieuse de Courtney Hodell sur les premières versions du texte ; elle a fait preuve d’une patience, d’une sagesse et d’une intelligence peu communes ; à elle ainsi qu’à Nathan Rostron, qui a lu également le texte et m’a donné de précieux conseils, merci de tout cœur.

L’écriture est une activité solitaire, mais pour l’écrivain que je suis, elle ne saurait s’exercer sans l’amour, la compréhension, le soutien et l’indulgence des amis et de la famille. De mes trois chers fils – Steven, Jacob et Tristan –, seul le plus jeune, Tristan, vivait encore sous le même toit que moi pendant les années que j’ai passées à écrire ce livre ; sa patience, son équanimité, son amour et son soutien aussi discrets que profonds m’ont permis de traverser les hauts et les bas de cette aventure. Mon petit frère Philip a transcrit avec amour les pages manuscrites rédigées par notre mère et en a fait des exemplaires reliés pour la famille. Mon frère aîné, George, est le pilier de ma vie, mon étoile du Nord ; non seulement c’est un professeur du MIT apprécié de tous, mais c’est aussi un relecteur brillant et un lecteur d’une grande finesse. Tous les mercredis matin, pendant deux décennies, j’ai retrouvé en personne ou de manière virtuelle mes « frères » de San Antonio : Jack Willome, Drew Cauthorn, Randy Townsend, Guy Bodine, Olivier Nadal et le regretté Baker Duncan. Nous avions formé ce groupe pour nous soutenir mutuellement et pouvoir compter les uns sur les autres ; l’amour inconditionnel de ces frères est un cadeau qui n’a pas de prix ; et Randy et Janice m’ont prêté leur refuge de Big Island à un moment crucial du travail de rédaction.

L’université Stanford est un foyer merveilleux pour moi depuis 2007. Je suis particulièrement redevable à Bob Harrington, mon ami et président du département de médecine, du soutien sans faille qu’il a témoigné à son bien peu conventionnel vice-président. Merci à Ralph Horwitz de m’avoir fait venir à Stanford. Lloyd Minor, directeur des études de l’école de médecine, a défendu mon travail avec ferveur ; Priya Singh et lui ont facilité la création du centre que je dirige, Presence : The Art and Science of Human Connection. Sonoo Thadaney est la magicienne et cheffe d’orchestre à l’œuvre derrière Presence, BedMed ainsi que tous les autres projets que j’ai mis en œuvre à Stanford. Je la considère comme un membre à part entière de ma famille, au même titre que Errol Ozdalga, John Kugler, Jeff Chi, Donna Zulman et toutes les équipes de Presence et de BedMed. Beaucoup d’autres collègues de Stanford, trop nombreux pour que je les cite ici, m’ont permis de continuer à apprendre et à grandir : merci à tous. La chaire rectorale Linda R. Meier et Joan F. Lane que j’occupe m’octroie la liberté de développer mes centres d’intérêt dans toutes les écoles du campus. Prendre soin des malades et enseigner la médecine au chevet des patients demeurent mes deux grandes passions, et j’exprime ma reconnaissance aux patients, aux étudiants, au personnel et aux chefs des internes de Stanford ainsi que de toutes les autres institutions où j’ai servi, qui m’aident à rester humble et à poursuivre ma vocation avec le même enthousiasme qu’à mes débuts.

Enfin, je ne saurais imaginer ce livre, pas plus que ma vie, sans Cari Costanzo. Elle n’a jamais perdu la foi, quelles que soient les circonstances ; elle m’a relu à voix haute chaque ligne de ce livre, et ce à d’innombrables reprises, et elle m’a également nourri, corps et âme, tout en se consacrant à son travail universitaire à Stanford et à son rôle de mère pour Kai et Alekos. Faire la connaissance de son fils aîné Alekos a été pour moi un bonheur tout particulier ces dernières années. Même si ce livre est dédié à ma mère, c’est à toi qu’il doit son existence, Cari. Omnia vincit amor ; et nos cedamus amori.







Notes

L’histoire racontée dans ces pages est entièrement fictive, tout comme ses personnages, principaux et secondaires, mais je me suis efforcé de rester fidèle aux événements qui se sont déroulés dans le monde à cette époque. Le bombardement de Madras par les Japonais a bien eu lieu ; les personnages du vice-roi, de son premier secrétaire et du gouverneur de Bombay sont imaginaires et ne présentent aucune ressemblance avec les individus qui ont réellement occupé ces postes. L’hôpital Longmere est fictif ; je suis fier d’avoir étudié à l’école de médecine de Madras et d’avoir visité plusieurs fois l’Université médicale chrétienne ; toutefois, les événements et les personnages relatifs à ces deux institutions dans le livre sont le pur produit de mon imagination. La Convention de Maramon est légendaire, et j’espère avoir l’occasion d’y assister un jour ; la scène d’Uplift Master à la Convention est inventée ; le Triple Yem n’existe pas et ne ressemble à aucun hôpital que je connaisse. Les prêtres que j’ai rencontrés durant ma jeunesse, ainsi que le seul évêque que j’aie connu – Mar Paulos Gregorios (né Paul Varghese), qui était un ami de la famille –, étaient des gens merveilleux et ont été pour moi une source d’inspiration. Les descriptions de l’Église et de ses dignitaires sont entièrement fictives.

« Le souffle de son père n’était plus que de l’air » est une phrase inspirée de « Caelica 83 » du baron Brooke Fulke Greville. L’histoire des épices et de Vasco de Gama doit beaucoup au merveilleux livre de Nigel Cliff, Holy War (Harper, 2011), et à ses sources. Les réflexions de Big Ammachi et de Koshy Saar sur l’art du récit sont inspirées des remarques de Dorothy Allison ainsi que des maximes de Robert McKee dans son excellent ouvrage intitulé Story (ReganBooks, 1997). La plupart des citations bibliques figurent en italiques et sont tirées de la version du roi Jacques (Louis Segond pour la version française) ; les formules de prières sont tirées du Livre des prières du soir des chrétiens de saint Thomas et des versions en ligne des liturgies chrétiennes de saint Thomas. Les réflexions de l’infirmière en chef sur les écoles publiques sont inspirées du documentaire de la BBC Empire. L’idée de « sacrifier le nécessaire mais pas les petits plaisirs » est une paraphrase d’une citation attribuée tantôt à Frank Lloyd Wright, tantôt à Oscar Wilde. La description de Londres par Celeste paraphrase celle de M. M. Kaye dans The Sun in the Morning (Viking, 1990), ainsi que celle d’Elizabeth Buettner dans Empire Families (Oxford University Press, 2004). L’idée d’Honorine selon laquelle les roses ne seraient que des mauvaises herbes si elles ne fanaient ni ne mouraient jamais est empruntée à Wallace Stevens : « La mort est la mère de la beauté. Seul le périssable peut être beau. » Les phrases de Veritas dans sa lettre au Mail à propos des garçons de La Martinière sont adaptées d’un passage de Paper Boats in the Monsoon (Trafford, 2007) d’Owen Thorpe. Les commentaires sur l’incurie des Brahmanes lorsqu’ils accèdent aux plus hautes fonctions sont tirés du livre de Brian Stoddart, A People’s Collector in the British Raj : Arthur Galletti (Readworthy Publications, 2011). « Le secret, pour soigner le patient, c’est de se soucier du patient » est une célèbre citation de Francis Peabody, connue de tous les médecins (JAMA, 1927 ; 88:877). L’observation de Celeste à propos de la civilité apparente de son mari en dépit de ses véritables sentiments intérieurs est inspirée du personnage de John le Carré, George Smiley, qui dit : « L’Anglais éduqué dans les écoles privées est le plus grand dissimulateur du monde », dans Le Voyageur secret. Lorsque Rune annonce une mauvaise nouvelle à Big Ammachi, elle le remercie, poussée par « la force de l’habitude » ; ces mots sont inspirés du poème de Raymond Carver, « What the Doctor Said », dans New Path to the Waterfall (Atlantic Monthly Press, 1990). Les observations de Rune à propos du pouce sont attribuées à Isaac Newton par Charles Dickens dans All the Year Round (1864, vol. 10, p. 346) et sont citées également dans The Book of the Hand de A. R. Craig (Sampson Low, Son & Marston, 1867) : « En l’absence d’autres preuves, le pouce à lui seul me convaincrait de l’existence de Dieu. » La tirade de Koshy Saar est une citation du poème de Tennyson, « La Charge de la brigade légère » (1854). La dédicace de Digby dans le Gray’s Anatomy d’Elsie est tirée du poème de Robert Burns, « Death and Doctor Hornbook » (1785). La famille dont les membres ont le blanc des yeux teinté de bleu et des os fragiles est atteinte d’ostéogenèse imparfaite. La patiente qui se présente à la clinique de consultation avec une grosseur exophytique dans les narines souffre de rhinosporidiose. Avant 1985, on confondait encore souvent les deux formes de la neurofibromatose ; de nombreux patients atteints de ce qu’on appelle aujourd’hui la neurofibromatose de type 2, ou NF2 – « la Malédiction », dans ce roman –, étaient traités comme des patients atteints de neurofibromatose de type 1, ou NF1 – la maladie de Von Recklinghausen « classique », qui se manifeste principalement par la présence de nodules cutanés et sous-cutanés. Il est aujourd’hui établi qu’il s’agit en réalité de deux maladies génétiques distinctes, dont les manifestations cliniques sont différentes et qui touchent des chromosomes différents (le chromosome 17 pour la NF1 et le chromosome 22 pour la NF2). « La Malédiction » est très librement inspirée de cas recensés au sein d’une même famille originaire de Pennsylvanie (JAMA, 1970 ; 214(2):347-353). Les passages sur la famine sont tirés de sources officielles. Les citations de la pièce qu’entend Philipose à la radio sont tirées de l’acte V de Hamlet. « Heureux, toi qui peux te juger dans cette eau » et « Heureux, toi qui peux en être purifié encore et encore » sont deux vers tirés du poème « Lucky Life » (1977) du regretté Gerald Stern (qui fut mon professeur et ami à l’atelier d’écriture de l’Iowa). L’acronyme honorifique « MRVR » accolé au nom du médecin spécialiste des verrues est inspiré d’une anecdote rapportée dans Evolution of Modern Medicine in Kerala de K. Rajasekharan Nair (TBS Publishers’ Distributors, 2001). La référence au « monde entier, dans toute sa rotondité et ses recoins imaginaires » est inspirée du septième « Sonnet sacré » de John Donne. Le péché de l’interprète désastreux qui a précédé Uplift Master est inspiré par la formule de Jorge Luis Borges, « l’original est infidèle à la traduction », dans son essai « Sur le “Vathek” de William Beckford », in Enquêtes. « La paix et la félicité éternelles appartiennent à ceux qui choisissent de se tourner vers cette étude pour elle-même, sans en attendre aucune récompense » est un adage de l’enseignement zoroastrien. La formule « vivre la question » est inspirée des Lettres à un jeune poète de Rilke, et c’est un conseil que je donne moi-même souvent à mes élèves. « En ces temps de supercherie universelle, dire la vérité est un acte révolutionnaire » est une citation souvent attribuée à George Orwell. La fuite de Lénine et d’Arikkad après l’échec des opérations commando à Wayanad est imaginaire, mais les naxalites étaient (et sont toujours) bien réels, tout comme l’exécution d’Arikkad « Naxal » Varghese (1938-1970), qui travaillait pour les adivasis à Wayanad. En 1998, l’officier P. Ramachandran Nair a reconnu avoir abattu Varghese sur ordre du chef adjoint de la police K. Lakshmana. En 2010, une cour de justice a déclaré ce dernier coupable d’avoir forcé Nair à tirer ; il a été condamné à une peine de prison à perpétuité, assortie d’une amende de dix mille roupies. Le mépris exprimé par la marchande de poissons à l’égard des médicaments du vaidyan est inspiré du discours prononcé le 30 mai 1860 par Oliver Wendell Holmes devant la Société médicale du Massachusetts : « … si tous les materia medica aujourd’hui en usage pouvaient couler au fond des océans, l’humanité ne s’en porterait que mieux – et les poissons, plus mal. » Le chapitre « Traqué par les cieux » consacré à Philipose est inspiré du poème éponyme de Francis Thompson (« The Hound of Heaven », 1890). La lettre de Philipose dans laquelle il affirme qu’« on part explorer le monde non pas pour découvrir de nouvelles contrées mais pour se découvrir un nouveau regard » paraphrase une réflexion similaire dans À la recherche du temps perdu de Proust. Pour la formule « Fixer une date ! » employée par Marieur Aniyan, je suis redevable à mon collègue de l’école de commerce de Stanford, Baba Shiv, qui a évoqué cette anecdote mémorable au cours de ses brillantes conférences sur la prise de décision. Merci, Baba ! La phrase de Marieur Aniyan à propos des secrets est une citation de Sissela Bok dans Secrets : On the Ethics of Concealment and Revelation (Vintage Reissue, 1989). Les observations de Digby pendant qu’il réalise un transfert tendineux s’inspirent des mots du chirurgien pionnier Paul Brand : « Le chirurgien doit exercer avec la patience d’un ver de terre se frayant un chemin entre les racines et les pierres, et il ne doit en aucun cas passer en force à travers des structures rigides, ou les parois du tunnel ainsi foré ne seront pas constituées de tissus suffisamment souples », in The Journal of Bone and Joint Surgery, British Volume, 43-B, no 3, 1961. « Ne dites jamais d’un homme qu’il est heureux tant qu’il n’est pas mort » est une formule adressée par Solon à Crésus dans les Histoires d’Hérodote. « Où que tu ailles, quoi qu’il t’arrive, cela m’arrive à moi aussi » est une citation du poème d’e. e. cummings, « i carry your heart with me » (Complete Poems, Liveright, 1991).
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