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               Caminante, no hay camino,

               Se hace camino al andar.

                

               Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin,

               Le chemin se fait en marchant.

               Antonio Machado

                

                

               Dem Gedächtnis der Namenlosen

               ist die historische Konstruktion geweiht.

                

               La construction de l’Histoire est consacrée

               à la mémoire des anonymes.

               Walter Benjamin

            

         

      

      
         
            
                  À la pointe du cap Cerbère, le soleil couchant enflamme la tour de pierre du phare
                     solaire. Le recul de la falaise a eu raison depuis longtemps du vieux feu au charme
                     rétro.
                  

                  Dans la ville frontière il ne reste de la Belle Époque que l’hôtel du Rayon Vert avec
                     ses trois étages en ciment armé, fiché comme un Titanic au cœur de la gare. Un de ses côtés est ancré par de lourds piliers au réseau de
                     rails, l’autre repeint en blanc donne sur la rue maritime.
                  

                  L’air est doux après l’orage d’automne. Au dernier étage, une femme, accoudée au parapet
                     du balcon, longs cheveux clairs, fume, rêve face au phare.
                  

                   

                  Les passagers faisaient halte au Rayon Vert, attendant que l’on change les essieux
                     des trains trop étroits pour les voies ibériques. Ils y trouvaient chambres avec bain,
                     scène de théâtre à l’italienne, court de tennis sur le toit, salle de lecture en boiserie,
                     restaurant avec vue panoramique sur la Méditerranée. La fermeture des frontières pendant la guerre d’Espagne,
                     puis l’arrêt des activités à la Deuxième Guerre mondiale sonnèrent le déclin de l’édifice
                     remarquable dont l’agencement était calqué sur l’architecture navale : toit-terrasse
                     avec descentes d’escalier rappelant les cheminées d’un navire, coursives aux extrémités
                     arrondies.
                  

                  Sa proue triangulaire profilée pour la haute mer n’était pas préparée à affronter
                     les vagues haineuses qui balayèrent l’Europe. Dans l’attente de jours meilleurs l’hôtel
                     ferma ses volets, laissant le salpêtre ronger les peintures murales où des nymphes
                     coiffées de couronnes de fleurs baignaient leurs pieds dans des pièces d’eau bordées
                     de nénuphars et d’orchidées.
                  

                   

                  Il y a quelques jours la femme a croisé celui qui a repris le flambeau vacillant du
                     vieil hôtel. Il allait dans le matin calme de Cerbère, serviette sous le bras, déposer
                     des flyers de son établissement sur le présentoir de l’office de tourisme.
                  

                  Elle venait en touriste demander s’il était possible de visiter le Rayon Vert, dont
                     on lui avait vanté le charme fantaisiste de l’aménagement intérieur.
                  

                  Il était un descendant du propriétaire qui en 1930 demanda à un architecte occitan
                     d’ériger un hôtel de luxe à la pointe française des Pyrénées-Orientales.
                  

                  Elle était photographe, attirée par les bâtiments ayant eu leur heure de gloire à
                     l’époque Art déco. Elle parla avec enthousiasme de son travail autour des symboles architecturaux de ces années-là,
                     de ses expositions dans les capitales du monde entier.
                  

                  Ils sympathisèrent et, pour donner corps à cette rencontre, une belle coïncidence,
                     dit-il, allèrent prendre un café au Bistrot de l’anse où l’homme avait ses habitudes.
                  

                  Ils s’installèrent dans la première salle donnant sur la mer. Celle du fond était
                     sombre avec un lourd comptoir qui tournait autour des cloisons. Le percolateur crachotait
                     des jets de vapeur.
                  

                  Elle, élancée, peau métissée, yeux graves, la cinquantaine, vêtue d’une robe flottante
                     aux motifs géométriques. Une élégance assumée.
                  

                  Lui, tassé, solide comme un vigneron castillan au visage buriné avec de petites lunettes
                     rondes en écaille dont il disait qu’Orson Welles les avait oubliées sur un guéridon
                     du fumoir de l’hôtel.
                  

                  Il avait envie de parler, de raconter l’histoire de « son » Rayon Vert. Elle était
                     attentive à ce qui pouvait lui rappeler l’ambiance de sa jeunesse insouciante dans
                     l’hôtel le plus ancien et le plus prestigieux de Bangkok, l’Oriental, dont elle ne
                     dit mot ce matin-là.
                  

                  Mis en confiance, il sortit de sa serviette des photos d’avant-guerre où une brochette
                     de clients de l’hôtel s’étaient déguisés en matelots d’opérette pour une soirée à
                     thème. Sur le comptoir une rangée de coupes et deux seaux à champagne. Aux murs des
                     peintures évoquant l’Odyssée.
                  

– Luxe et légèreté, dit l’homme, la Belle Époque allait être balayée par les années
                     de barbarie et le Rayon Vert réquisitionné par la Wehrmacht. Alors autant s’amuser
                     avant la fin du monde !
                  

                  Sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit très vite :

                  – Ne vous y trompez pas, je n’ai ni mépris ni nostalgie pour le style La croisière s’amuse. L’hôtel devait vivre, et moi à ma façon je m’y emploie aujourd’hui, même si c’est
                     moins glamour !
                  

                  Il hocha deux trois fois la tête comme s’il hésitait et reprit de sa voix grave :

                  – Si vous voulez découvrir mon hôtel, je peux vous louer un deux pièces traversant
                     à l’étage supérieur, vous serez seule, dans trois jours je ferme l’établissement pour
                     quelque temps. J’ai envie de musées, de cinémas, de théâtres, besoin du brouhaha d’une
                     capitale. Vous devez comprendre, vous qui voyagez.
                  

                  – Je n’avais pas envisagé de m’arrêter à Cerbère.

                  Un temps de réflexion.

                  – Pourquoi pas !

                  Mais lorsqu’il ajouta que la capitale où il se rendait était Bruxelles, ville dont
                     il aimait l’esprit, elle murmura « Étrangement, j’en viens » et regretta sa spontanéité.
                  

                  Elle allait dans la vie en toute liberté et n’aimait pas que des coïncidences, même
                     sympathiques, prennent le pas sur ses choix. Cependant, elle accepta l’offre.
                  

                  Ils allèrent faire l’inventaire des lieux.

 

                  Accoudée au parapet du balcon, elle lève la tête. Le surplomb de toit lui apparaît
                     dans toute sa fantaisie. La lumière rasante dévoile l’alignement géométrique d’alvéoles
                     moulées en ciment ocre.
                  

                  Elle va chercher son Olympus, technologie moderne dans un boîtier rétro, le règle
                     sur une focale à portrait. « Pour comprendre le monde il faut se décaler, disait-elle,
                     ne pas être à niveau. Quand je photographie la tour Eiffel, c’est en contre-plongée
                     avec des plans très rapprochés de la structure métallique. »
                  

                  À demi allongée sur la rambarde, appareil en main, elle cadre l’agencement magique
                     des alvéoles, comme si elle voulait décrocher des rayons de miel. Elle vient de trouver
                     le détail qui définit le mieux l’hôtel insolite, le Rayon Vert était une ruche bourdonnante.
                  

                  Elle imagine l’arrivée depuis les quais de la gare des malles monogrammées en cuir,
                     des porte-chapeaux en vélin, des valises de lingerie en toile damassée, les appels
                     et les rires dans le hall d’accueil aux vitres peintes d’allégories grecques et derrière
                     le comptoir des garçons d’étage s’empressant de répartir les voyageurs dans les chambres.
                     Véritablement une ruche bourdonnante !
                  

                   

                  En bas, dans la ville basse, une silhouette avance sur le pont de fer qui enjambe
                     les voies, s’arrête comme si l’inconnue dont elle devine à présent la robe noire venait
                     subitement de l’apercevoir sur le balcon.
                  

Un chat roux se glisse entre les poubelles.

                  De l’autre côté, vers les voies de triage, quelqu’un joue du violon, comme la veille,
                     à la même heure.
                  

                  Elle délaisse l’inconnue en noir, claque la porte de la pièce du devant, gagne le
                     balcon de la chambre qui donne sur l’emprise de la gare, cherche d’où vient la musique.
                     De la halle aux marchandises ? D’un des wagons en déshérence sur les voies désaffectées ?
                     Les sons se déploient dans l’ombre. Elle connaît cet air méditatif.
                  

                  Lui reviennent des images d’un violoniste qui avait interprété l’air sublime de la
                     « Méditation » de Jules Massenet. Était-ce au Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles ?
                     au Musikverein de Vienne ou à l’église Saint-Pierre de Prades au Festival Pablo Casals
                     en terre catalane ?
                  

                  Mais pourquoi un violoniste dans un wagon abandonné de Cerbère plus apte à abriter
                     des marginaux qu’un premier violon solo ?
                  

                  L’atmosphère surannée de l’hôtel est propice aux contrepoints de sa pensée.

                  Elle repousse l’hypothèse d’une nouvelle coïncidence, rejoint sa chambre. Dans la
                     nuit, le violoniste a repris son archet.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Dans la zone d’ombre de la gare de Cerbère, assis sur une pile de vieilles traverses,
                     un homme en veste de lin amande repose son violon en épicéa rouge. Moins fragile que
                     l’exceptionnel Guadagnini 1800 qui l’accompagne dans ses concerts.
                  

                  À la nuit tombante, jouant la « Méditation » de Massenet, il a senti que le chevalet
                     avait légèrement travaillé. Mais que ce soit dans l’air humide de la gare ou sous
                     les feux du Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles et quelle que soit la qualité
                     de l’instrument, ce thème de l’opéra Thaïs le plonge dans une joie profonde.
                  

                  C’est à Bruxelles, après une matinée de gala devant un parterre de diplomates à qui
                     il avait offert en rappel cette « Méditation », qu’il lui était apparu essentiel d’échapper
                     aux ors et velours des salles d’opéra. Il devait faire un pas de côté, aller au plus
                     près d’un public profane.
                  

                  Le lendemain il achetait ce violon en épicéa chez un maître luthier de la place et
                     dans la station de métro Schuman, incognito, interprétait cette même pièce d’opéra. Les passants pressés s’étaient
                     arrêtés, surpris puis captivés, et au final il s’était éloigné sans un mot pour ne
                     pas casser l’incroyable ambiance qui transformait le couloir de la ligne 5 en abside
                     de l’église Saint-Nicolas.
                  

                  Depuis, il part en tournée avec ses deux violons et le lendemain des concerts officiels,
                     que ce soit à Prague, Vienne, Lyon ou même Prades au Festival Pablo Casals d’où il
                     vient, dans la rue et les squares il va à la rencontre d’un public qui ne l’attend
                     pas.
                  

                   

                  L’homme frissonne. Au crépuscule, la gare de fret se transforme en no man’s land et
                     le tunnel ferroviaire libère par bouffées l’air frais piégé par la chaleur diurne.
                  

                  Un faisceau de rails enserre les trente hectares de la gare de triage plongée dans
                     le noir. Seuls les quais de voyageurs, la salle des guichets et la cabine du poste
                     d’aiguillage sont éclairés d’un jaune blême.
                  

                  Il va le long des voies à pas mesurés. La lune découpe sa silhouette qui flotte dans
                     l’immensité de cette terre sans hommes gardée par l’hôtel du Rayon Vert. Violon sous
                     le bras, il s’est échappé d’un tableau de Chagall.
                  

                  Depuis la veille il a pris ses marques. Sur sa gauche, derrière un grillage défoncé,
                     wagons de marchandises tagués et locomotives rouillées attendent sous les ronces le
                     retour de la vapeur. Passé ce cimetière ferroviaire, une voiture-salon Pullman des
                     années trente est prise au piège de lianes de chèvrefeuille et d’aristoloche, feuilles en cœur chahutées par
                     les courants d’air.
                  

                  L’homme évite les débris de tôle et de verre, écarte les lianes qui balaient les flancs
                     bleus du wagon, dépasse les premières fenêtres obturées de cartons. S’aidant de la
                     rampe en cuivre, il monte à l’arrière de la voiture qui a échappé au vandalisme.
                  

                  Dans la partie salon, le long de la paroi vitrée capitonnée de velours carminé, deux
                     fauteuils club de cuir sombre encadrent en vis-à-vis une table au vernis craquelé.
                     De l’autre côté du couloir central, le pied de la table entre les fauteuils qui se
                     font face a été scié à hauteur des sièges permettant d’y installer une planche de
                     couchage. Dans la cloison du fond, une porte est condamnée. Le plafond a gardé sa
                     patine ivoire. Les appliques en opaline et même une lampe Art déco avec un pied boule
                     et un abat-jour en forme d’obus ont été miraculeusement préservées.
                  

                  Le violoniste s’est installé dans cet abri baroque avec l’assurance de celui qui sait
                     être arrivé là où il se doit d’être, même s’il ne formule pas clairement les raisons
                     de son choix.
                  

                  Enveloppé d’un plaid, il s’évade dans des rêveries d’avant sommeil où flotte la senteur
                     des Craven A que des dames charleston glissent dans des fume-cigarettes en argent
                     ciselé.
                  

                   

Avant de rejoindre la gare de Cerbère, il s’est arrêté dans la ville voisine de Collioure
                     pour rendre hommage au poète espagnol Antonio Machado dont il avait découvert il y
                     a peu, à la mort de ses parents adoptifs, le chemin de vie lumineux et dramatique.
                  

                  Il venait de Prades où il avait interprété la « Méditation » de Massenet doublée d’un
                     arrangement pour violon d’El cant dels ocells, « Le chant des oiseaux », hymne des réfugiés espagnols cher au poète disparu et
                     que Pablo Casals, en exil, jouait au violoncelle à chaque fin de concert.
                  

                  Dans le Collioure historique, debout sous un cyprès devant la porte du cimetière,
                     il a interprété à nouveau El cant dels ocells. Des hommes et des femmes de tous âges venus se recueillir sur la tombe d’Antonio
                     Machado recouverte d’ex-voto laïques ont repris en catalan : Vençuda n’és la mort, ja naix la vida mia !, « La mort est vaincue, maintenant commence la vie ! ».
                  

                  Un homme courbé par l’âge, coiffé d’un béret basque, est sorti du groupe, se nommant :
                     « Paul José », le tutoyant avec simplicité :
                  

                  – Merci d’avoir joué pour les républicains espagnols, merci pour notre Antonio Machado.
                     Tu devrais entrer, jouer devant sa sépulture.
                  

                  Le violoniste a souri et déclamé :

                  – « Quand arrivera l’heure du dernier voyage, vous me trouverez presque nu comme les
                     enfants de la mer. »
                  

Surpris, d’une voix pleine d’émotion, le vieil homme a repris en castillan :

                  – Y cuando llegue el día del último viaje, / me encontraréis casi desnudo como los hijos de la mar, tu connais donc le poème gravé sur la dalle où repose Antonio ! Tu es des nôtres ?
                  

                  Le musicien a pris le temps de ranger l’instrument dans son étui. Il surplombait son
                     interlocuteur de deux bonnes têtes.
                  

                  – Je connais sa poésie, la musique de ses mots, mais il est trop tôt pour une rencontre
                     au pied de sa tombe. Je suis venu ici pour suivre son chemin d’exil, comprendre l’homme
                     plus que le poète.
                  

                  Long moment de silence.

                  Tournant le dos au cimetière, d’un geste, Paul José l’a invité à le suivre.

                  L’un élancé l’autre tassé, trottinant à petits pas, ils ont descendu la rue de la
                     République, traversé la place ombragée du marché où la brise marine se mêlait à l’odeur
                     des platanes. La ville somnolait, épuisée de sa saison estivale.
                  

                  – Tu parles du chemin d’exil de Machado mon ami, alors regarde cette maison à deux
                     étages avec l’escalier en pierre qui longe son flanc, c’est la Casa Quintana. Le poète
                     y a terminé sa vie après avoir passé la frontière avec le flot des républicains espagnols
                     en déroute, transis de froid, épuisés. L’hôtelière au grand cœur lui a ouvert sa pension. Son état de santé se dégradait, quatre semaines plus tard il s’est
                     éteint ici, en terre française.
                  

                  Sa respiration saccadée était au diapason du souffle court du poète fuyant par les
                     montagnes.
                  

                  Mais quand le violoniste a ajouté qu’il connaissait ces détails et même que la mère
                     de Machado qui partageait sa chambre allait décéder trois jours plus tard dans cette
                     même pension, le vieil homme assis sur une marche de l’escalier lui a lancé le regard
                     amusé de celui qui se voit dépassé par son élève.
                  

                  – Tu en sais beaucoup plus que je pensais sur l’exil de Machado. Je reçois pas mal
                     de ses admirateurs dans ma librairie, mais tu es le premier que je vois aller un violon
                     à la main vers la dernière demeure du poète. Tu lui as offert El cant dels ocells comme on effleure des lèvres le front d’un proche que l’on aime et qui s’en va pour
                     toujours.
                  

                  Il a marqué une pause, repris sa respiration, sorti un carnet, griffonné un croquis.

                  – Je n’ai pas besoin de savoir ce que tu cherches exactement mais puisque tu veux
                     suivre son chemin d’exil, prends ton temps, rejoins la gare de Cerbère. À un quart
                     d’heure de train d’ici. Je te marque où se situe le poste d’aiguillage no 1, au pied de l’hôtel du Rayon Vert. Demande Manuel. Dis-lui que Paul José t’envoie
                     et que tu resteras quelques jours dans la gare de triage. Il ne te demandera rien,
                     tu comprendras pourquoi. Machado y a passé sa première nuit en France dans un train
                     à l’abandon avant de rejoindre Collioure avec sa mère Anna Ruiz, son frère José et son
                     épouse Matea et d’y terminer sa vie. Choisis un wagon pour tes nuits, écoute, observe.
                     Tu le rejoindras ton homme-poète. Bonne chance !
                  

                  Pris par la fatigue, le libraire s’est replié sur son siège de pierre et le violoniste
                     n’a plus vu que la lune noire de son béret.
                  

                   

                  Courte balade dans les ruelles du petit port de pêche où Matisse a séjourné au début
                     du siècle passé. Les peintres locaux surfent sur sa légende fauviste et les vitrines
                     des galeries explosent de couleurs vives.
                  

                  Quatre-vingts ans plus tôt, Antonio Machado débarquait sous la pluie de l’hiver au
                     milieu de l’indescriptible cohue grise des républicains espagnols fuyant la barbarie
                     franquiste.
                  

                  Comment faire le lien entre tant de lumière et tant d’ombre, tant d’esprit et tant
                     de sauvagerie ?
                  

                  Le pari du violoniste qui dort dans le wagon Pullman est immense.

               

            

         

      

      
         
            
                  Assise en tailleur au bas du passage souterrain qui descend en pente douce de la gare
                     à la mer, la fille aux yeux vagues regarde la pluie lisser les galets de la plage
                     de Cerbère.
                  

                  Le long de la voûte du tunnel les graffeurs de l’été se sont éclatés avec leurs bombes
                     fluo comme si les flashs bleu arctique et rouge feu pouvaient raviver ce pays de roche
                     maritime et de sombres ceps de vigne.
                  

                  Sa robe noire sèche sur sa peau au hasard des courants d’air. Sensations diffuses,
                     immédiates, que rien ne rattache au passé.
                  

                  Vingt ans, à peine le temps de grandir, et dans sa main droite la ligne du destin
                     entaillée de traits fins jusqu’à la base du majeur, avec une ligne de chance à peine
                     visible.
                  

                   

                  L’orage d’octobre balaie le littoral méditerranéen.

                  Au plus gros de l’averse elle a couru sur la plage, dansé bras à l’horizontale, défiant
                     les éclairs, criant après le ciel. Sa silhouette androgyne, robe plaquée par la pluie, la faisait passereau des rivages ballotté par la tempête.
                  

                  L’essentiel est de faire corps avec ses rêves, qu’importe si la réalité est mystification.
                     Elle va dans la vie en équilibre sur un fil, repoussant d’un bras son passé en miettes
                     et de l’autre le flou de l’avenir.
                  

                  Elle s’étire, frissonne, passe la main sur ses cheveux courts étrangement striés de
                     fines rayures en étoile.
                  

                   

                  Il y a quelques semaines, un après-midi d’errance à Toulouse, elle a croisé à l’angle
                     de l’allée des sans-papiers, recroquevillée sous une bâche, une femme noire serrant
                     dans ses bras une fillette aux yeux immenses en robe de coton mauve. La femme venait
                     d’un village africain dont la fille n’a pas compris le nom si ce n’est que dans sa
                     langue il sonnait la désespérance. Mais survivre à deux c’était déjà vivre. Elle,
                     sentait toujours le poignard du manque planté dans son cœur.
                  

                  Elle a tendu la main à la femme, l’a accompagnée jusqu’au squat du quartier de Lardenne
                     où elle avait ses habitudes. Dealeurs et zonards étaient sortis de sa trajectoire,
                     à présent ses compagnons de galère étaient des migrants.
                  

                  L’étrangère qui venait de Mauritanie avait traversé terres et mer sans tomber aux
                     mains des passeurs mafieux et avait franchi de nuit la frontière espagnole aidée par
                     une bénévole de la gare de Cerbère, Gerda, avait-elle dit, avant d’échouer dans les
                     rues de Toulouse.
                  

                  Ébranlée par le courage de cette femme qui ne renonçait pas, attirée par son implacable volonté, elle a décidé d’aller voir de près
                     son chemin de fuite au cœur des Pyrénées. Si on lui avait demandé pourquoi cette soudaine
                     décision alors qu’elle commençait à prendre ses marques à Toulouse, elle aurait parlé
                     du regard de feu échangé avec la fillette en robe mauve dans les bras de sa mère.
                     Plus qu’un regard, un appel dont elle connaissait la musique.
                  

                  Découvrir comment la femme à l’enfant avait défié le destin malgré les frontières
                     l’aiderait à comprendre l’impasse de sa vie solitaire.
                  

                   

                  En route pour Cerbère elle a fait une courte halte au port touristique de Collioure.
                     Elle cherchait une carte de la région avec des itinéraires de randonnées longeant
                     la frontière. On lui a indiqué une librairie dans la vieille ville.
                  

                  Blottie dans une ruelle aux trottoirs fleuris, il fallait écarter un rideau de vigne
                     vierge pour entrer dans la boutique.
                  

                  Cette jeune fille au teint pâle et aux yeux sombres, avare de mots, a intrigué le
                     vieux libraire tassé sous un béret basque officiant au milieu d’une salle débordant
                     de livres, revues et affiches anciennes. Elle paraissait aux abois, fragile dans sa
                     robe noire aux manches longues.
                  

                  Sans se déplacer de son fauteuil en rotin, l’homme a fouillé une pile d’ouvrages,
                     en a tiré un livre : Le Chemin Walter Benjamin.
                  

                  – Ce philosophe juif allemand cherchait à rejoindre le Portugal pour s’embarquer vers les Amériques. Le livre reprend les étapes de sa
                     fuite vers l’Espagne, avec la carte de l’arrière-pays catalan, il pourra vous être
                     utile pour vos randonnées. Une sorte de guide.
                  

                  Sans comprendre vraiment l’intérêt du cadeau, elle l’a accepté. Les livres étaient
                     devenus ses compagnons de route.
                  

                  Elle avait repris goût à la lecture à la maison d’arrêt de Brest. Elle s’enfonçait
                     dans la déprime et sa compagne de cellule, Juliette, ancienne prof, lui lisait par
                     bribes romans et poésies. Baudelaire l’apaisait, ses mots plaquaient aux murs des
                     images sans barreaux : « Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas
                     vivre ensemble ! » Depuis, elle a toujours un livre dans son sac à dos.
                  

                  Elle s’est attardée entre les rayons de la librairie sous l’œil discret de l’homme.
                     L’atmosphère de la salle ouverte sur un jardin intérieur avec citronnier et jet d’eau
                     dans une vasque en céramique bleue était apaisante.
                  

                   

                  Elle est repartie en stop vers la ville frontière avec une carte topographique, le
                     livre cadeau et la certitude d’avoir raison de suivre les traces de l’inconnue à la
                     fillette, dans un arrière-pays dont elle ignorait tout.
                  

                  D’instinct elle savait les lieux où remiser ses affaires pour la nuit. À Cerbère il
                     n’y avait pas mieux que ce recoin au bas du passage souterrain proche de la gare,
                     peu fréquenté à l’automne et ouvert vers le large.
                  

                   

Elle ne va jamais en ville, évite le quartier de la gare, passe une partie de ses
                     journées à suivre le chemin dit de Walter Benjamin qui longe la frontière. Topo en
                     main, elle repère les passes pour joindre Banyuls à Portbou, suit la piste vers le
                     col de Torn et ses sentiers rocailleux à travers les vignobles en terrasse, remonte
                     les failles rocheuses pour atteindre les crêtes de Teixo et des Balistres et à la
                     tombée du jour rejoint son camp de base de Cerbère.
                  

                   

                  Un soir sous un ciel de pleine lune, avant de rejoindre la ville elle s’est reposée
                     contre une borne frontière du col de Rumpissar plantée à l’abri d’un revers de broussailles
                     rabotées par le vent. La femme à l’enfant et Walter Benjamin, épuisés, s’y étaient-ils
                     adossés, rêvant chacun à leur façon à leurs pays perdus ?
                  

                  La pierre de granit diffusait dans son dos une force tellurique. Des senteurs d’œillet
                     et de lavande montaient des terres sèches. Dans le lointain, la Méditerranée épousait
                     les côtes rocheuses de France et d’Espagne. L’instant était de grâce.
                  

                  Elle s’est assoupie. Son propre passé s’est glissé dans ses rêves, des images si lumineuses,
                     cela ne lui était pas arrivé depuis son départ de Brest. Les fleurs d’or des ajoncs
                     et les bruyères mauves des falaises repoussaient les rues grises de son village breton,
                     gommaient le visage de sa mère en perpétuelle colère, effaçaient le local glauque
                     de la base navale où elle avait trouvé refuge après avoir claqué les portes de la maison familiale et du lycée.
                  

                  Dans son sommeil deux fillettes jouaient à la marelle par-dessus les frontières, chantonnaient,
                     l’une, robe mauve et regard noir, l’autre aux yeux doux, « petite, petite fille tu
                     es là pour t’amuser, lance bien la pierre, prends garde où tu mets les pieds ».
                  

                   

                  L’orage s’éloigne vers Portbou. Elle remonte le passage souterrain, cernée par les
                     vagues psychédéliques.
                  

                  Sur trois cents mètres, la moindre parcelle de voûte, du plafond aux marches d’escalier,
                     est éclaboussée de couleurs en fusion, criardes, flashy.
                  

                  La fille étoile est prise de vertiges, la voûte part en vrille. Son cœur s’affole.
                     Elle cherche le ciel de la sortie pour échapper à ce vortex de camée dont elle connaît
                     trop les ruses, « Never again, never again », murmure-t-elle.
                  

                  Enfin l’air du dehors.

                  Elle court vers l’avenue qui longe la voie ferrée, bifurque dans des ruelles inconnues
                     bordées de jardinets, se perd, s’adosse au mur d’une villa ocre aux volets clos, avale
                     de grandes goulées d’air.
                  

                  Impasse Bel-Horizon. Au premier plan, les tuiles d’un immeuble bas puis le bleu profond
                     de la mer qui lèche les rochers. Les derniers rayons de soleil coiffent le phare du
                     cap Cerbère. Paysage sans artifice, scène stable. Elle se détend.
                  

                  Se retourne, pousse un cri.

Sur sa gauche, émergeant des toitures, un invraisemblable paquebot à la proue arrondie
                     épaulée de deux escaliers majestueux, estampillé d’énormes lettres : HÔTEL. Incrédule,
                     elle rebrousse chemin, s’arrête au milieu du pont de fer qui enjambe les voies.
                  

                  Elle ne rêve pas, le bâtiment blanc troué par l’avant de larges ouvertures en plein
                     vent sur trois étages veille de toute sa masse élancée sur l’immense gare de triage.
                     À chaque étage filent des balcons en ciment clair. Deux rectangles de lumière jaune
                     tout en haut. Le bateau fantôme n’est pas à l’abandon.
                  

                  La fille file au bout du pont de fer pour se rapprocher de cet hôtel dont elle ne
                     soupçonnait pas l’existence. Le quartier est désert. Un chat roux la regarde, disparaît
                     entre les poubelles. Là-haut, une porte s’entrouvre.
                  

                  Hissée sur la pointe des pieds, elle parvient à distinguer sur le balcon du troisième
                     une silhouette aux cheveux longs. L’odeur d’une cigarette. Une femme fume face au
                     grand large. Quelques minutes et la silhouette s’efface, la porte claque.
                  

                   

                  La fille à la robe noire s’éloigne.

                  Une musique aérienne du côté des entrepôts.

                  Les notes de la « Méditation » de Massenet réunissent trois inconnus, l’homme au violon,
                     la fille étoile et la femme photographe.
                  

                  Une myriade d’étoiles scintillent dans le ciel de Cerbère.

               

            

         

      

      
         
            
                  Au petit matin une sourde explosion réveilla Cerbère.

                  Une équipe de déminage venait de faire sauter un obus repéré sous l’eau à quelques
                     encablures de la plage de Peyrefite. On retrouva dans les archives municipales la
                     trace d’un bimoteur espagnol qui en mai 1938 avait bombardé la ville et ses environs.
                     De l’histoire ancienne.
                  

                  Les autorités rouvrirent la plage dans la journée et les vacanciers continuèrent à
                     taquiner les fonds marins avec palmes et tubas. Des bombes qui explosaient ils en
                     voyaient tous les jours sur leurs écrans, alors à quoi bon s’inquiéter d’un passé
                     meurtri ? Allongés sur leurs serviettes de plage ils poussèrent à fond la musique
                     dans leurs casques Bluetooth.
                  

                   

                  Le violoniste somnole dans le Pullman quand l’explosion secoue la ville. Il pense
                     à une grue déchargeant des poutrelles sur des wagons plateaux. Au poste d’aiguillage l’ami de Paul José, Manuel, doit être aux commandes, c’est l’occasion
                     d’aller le saluer.
                  

                  Il longe la gare de fret. Dans la grisaille, la lumière éveille les flancs vert et
                     rouge des machines de manœuvres.
                  

                  Les lettres en français et catalan « CERBÈRE-CERVERA » siglent la façade ocre du poste
                     d’aiguillage no 1 avec à l’étage sa cabine vitrée des quatre côtés et au rez-de-chaussée son local
                     borgne.
                  

                  Derrière les stores de la cabine, une silhouette s’active.

                  L’homme qui a laissé son violon en toute confiance sur la couchette du Pullman monte
                     à l’étage, s’annonce. La recommandation de Paul José vaut laissez-passer.
                  

                  L’aiguilleur à moustache porte une casquette de chauffe comme si d’un instant à l’autre
                     une cheminée allait jaillir du toit de sa cabine et que dans un jet de fumée noire
                     il allait prendre les commandes d’une machine à vapeur. Il se veut cheminot à l’ancienne,
                     alors que depuis longtemps les claviers et moniteurs ont remplacé les leviers d’itinéraires.
                  

                  Quand le violoniste lâche son prénom, Pablo, le visage de Manuel s’illumine.

                  – Comme Casals, tu as de bonnes références mon gars ! Pâ-o en catalan si tu permets,
                     ça sonne mieux.
                  

                  – Pas de problème, va pour Pau.

                  En poste depuis minuit, Manuel détaille la « remise de service » à un jeune cheminot
                     en sweat, allure sportive.
                  

– La relève des trois-huit, lance-t-il, sympa le Camille, efficace mais pas syndiqué !

                  Sourire à moustache, voix sourde :

                  – Si tu as passé la nuit dans un wagon en bois, tu as bien fait, pas de problème,
                     mais tu ne dois pas avoir chaud, je t’emmène prendre un café au Bistrot de l’anse,
                     le patron est un copain, tu penses, vingt ans de turbin à Cerbère moins un mois de
                     grève pour l’aménagement des horaires ! Mais le Camille, tu lui parles grève, ouverture
                     à la concurrence du secteur ferroviaire et manif, il t’écoute avec des yeux creux
                     de babouin. Sont gentils mais savent rien les jeunes !
                  

                  Hochement de tête de Pablo. Manuel s’adoucit :

                  – Excuse-moi, je prends de l’âge, quand je travaille de nuit, le matin j’ai tendance
                     à râler. T’as entendu l’explosion ?
                  

                   

                  Ils descendent vers le bistrot. Pour en savoir plus sur Antonio Machado, poète castillan
                     inhumé en terre catalane, le violoniste devra attendre. Mais travaillé par ses pensées,
                     arrivé dans la ville basse, il ose dire en français trois vers du poète, spontanément,
                     comme on glisse un mot de passe sous la porte d’un cercle privé :
                  

                  – « Mon enfance, ce sont des souvenirs d’un patio de Séville / et d’un clair jardin
                     où mûrit le citronnier. »
                  

                  Manuel s’arrête, le fixe avec intensité comme si les mots venaient du ventre du violoniste,
                     repart en silence. Qui est cet homme que lui recommande Paul José ?
                  

Installé à une table du Bistrot de l’anse après avoir salué le patron de la main,
                     il se détend.
                  

                  Derrière la façade du café badigeonnée à la chaux, s’ouvrent deux grandes salles en
                     longueur dont l’une a vue sur la baie. Seule décoration murale avec une pendule Byrrh
                     rouge fluo sur fond blanc, deux photos anciennes sous verre.
                  

                  Ici c’est cantine. Ils commandent café et tartines. À chaque client qui entre ou sort,
                     le grelot de la porte tintinnabule.
                  

                  Manuel a enlevé sa casquette fétiche. Peu de mèches blanches dans l’épaisse chevelure
                     mais ses traits sont tirés.
                  

                  À ses côtés l’élégant Pablo paraît juvénile. De petites rides soulignent son regard,
                     sa bouche est généreuse. Avec ses cheveux de jais il pourrait être sud-américain.
                     Quand on lui en fait la remarque, il sourit mais ne répond pas.
                  

                  Une fois la pianiste de l’orchestre qui lui tournait autour voulut en savoir plus.
                     Il était français, elle le voyait bien sur son passeport quand ils partaient en tournée.
                  

                  « Mais au-delà ? insista-t-elle.

                  – Je déteste l’inquisition généalogiste, répondit-il d’un ton inhabituel, je ne dépends
                     pas de mes origines ! »
                  

                  La femme en conclut qu’elle avait maladroitement touché une corde sensible, ce qui chez un violoniste était rédhibitoire. Leur histoire
                     s’arrêta là.
                  

                   

                  Manuel finit sa deuxième tasse de café, un tallat coupé d’une larme de lait, essuie bouche et moustache d’un revers de main, se décide
                     à parler :
                  

                  – Quand tu as dit la poésie d’Antonio Machado, j’ai senti l’odeur du citronnier de
                     Séville.
                  

                  – Tu connaissais ces vers ?

                  – Si je les connais ? Bien sûr ! Ce long poème ouvert sur des souvenirs d’enfance
                     se termine par des notes d’adieu à la vie ! : Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura
                        el limonero. Avec Paul José et des amis nous nous réunissons chaque semaine autour des textes
                     de Machado. Moments de lecture, d’amitié, de souvenirs.
                  

                  Pablo se penche vers lui.

                  – De souvenirs ?

                  – De souvenirs vivants. Les luttes d’Antonio sont les mêmes que les nôtres aujourd’hui.
                     En 1915 il signe avec Miguel de Unamuno et Manuel de Falla un manifeste pour affirmer
                     leur solidarité avec les défenseurs de la liberté en guerre contre l’Allemagne. En
                     34 il soutient le manifeste « Contre la terreur nazie », avant de signer en 36 dans
                     le journal madrilène El Sol un manifeste dont je peux te dire la teneur tellement je la fais mienne.
                  

                  – Je veux bien. En français s’il te plaît.

                  – « Face au conflit qui embrase l’Espagne, nous sommes aux côtés du gouvernement, de la république et du peuple qui combat avec un
                     héroïsme exemplaire pour défendre ses libertés. »
                  

                  Sa voix est celle d’un meneur de foule, son visage s’est enflammé comme quand il marche
                     en tête des manifs, drapeau de la contestation au vent.
                  

                  – Tu entends ! reprend-il, la République et le Peuple ! L’esprit de Machado m’accompagne.
                     Dans la solitude de ma cabine, je l’invoque quand je désespère des hommes.
                  

                   

                  La salle du fond s’est remplie. C’est l’heure matinale des cafés comptoir. On parle
                     de l’explosion sans vraiment en savoir plus.
                  

                  Face à l’aiguilleur exalté, Pablo ne se sent pas trop à l’aise. Mais Manuel ne lâche
                     rien :
                  

                  – Machado est venu s’échouer à Collioure parce que le gouvernement français poussé
                     par l’Angleterre a laissé le peuple catalan et les républicains mourir à Barcelone !
                     Les bombes italiennes et allemandes avaient le champ libre ! Ceux qui défendent les
                     libertés contre la barbarie ont toute leur place dans nos mémoires, le grand Machado
                     est de ceux-là ! Alors avec Paul José et les autres, les mercredis soir dans sa librairie
                     nous lui redonnons vie. Son souffle court à nouveau le long des champs de seigle,
                     se désaltère aux sources des hirondelles et les terres d’Alvargonzáles lui font la
                     fête.
                  

S’apercevant du discret retrait de Pablo, il tente d’adoucir ses propos :

                  – N’aie pas peur de mon trop d’emphase, Pau ! Je suis de la trempe d’Antonio qui n’était
                     pas avare d’images et lançait ses visions comme on sème à pleine main la semence des
                     moissons.
                  

                  Il se lève dans une grande agitation, retient Pablo par le bras.

                  – Attends encore, Pau ! Tout à l’heure quand tu as dit des vers de Machado j’ai compris
                     qui tu étais. Tu sais pourquoi ?
                  

                  – Pas vraiment.

                  – Hier, j’étais en poste, j’ai entendu ton violon jouer El cant dels ocells. Le chant des républicains ! Pau Casals l’a interprété devant la tombe d’Antonio.
                     Alors, quelqu’un qui joue dans la nuit aveugle de la gare la chanson des réfugiés
                     espagnols, celui-là ne peut que partager la sensibilité et l’âme du poète.
                  

                  Il hésite, baisse le ton, continue en confidence :

                  – Le wagon Pullman où tu as déposé ton sac et ton violon, c’est celui où Machado avec
                     sa mère, José, Matea et l’écrivain Corpus Barga ont passé la nuit du 27 janvier 39
                     avant de repartir le lendemain vers Collioure. Je suis le seul à le savoir, je ne
                     veux pas qu’il devienne un lieu de pèlerinage. Et toi tu y es allé directement, non
                     par hasard, mais comme si tu avais entendu un appel.
                  

                  Sidéré, Pablo se tourne vers la vitrine, suit les reflets rose pâle de la Méditerranée
                     sous les nuages d’est. Il parle sans que ses lèvres bougent. Seule son ombre pourrait l’entendre :
                  

                  – La voix de Machado est tissée en moi depuis si longtemps.

                  Un moment de silence, puis il ajoute :

                  – Maintenant le plus difficile me reste à faire, trouver et comprendre ce qu’Antonio
                     a à me dire.
                  

                  Quand il se retourne, le cheminot s’en est allé.

                   

                  Dans la ville haute une locomotive siffle. Le ballet des wagons reprend dans la zone
                     de fret.
                  

                  Pablo reste accoudé à la table, tête entre les mains, bousculé de pensées : Machado
                     a-t-il vraiment dormi dans ce même wagon Pullman, ou Manuel dans la solitude de sa
                     cabine a imaginé que le poète en exil ne pouvait se reposer que dans un salon capitonné
                     de velours et d’or ? Ce que l’on croit être des coïncidences n’est souvent que les
                     arrangements romantiques d’une pensée magique. Paul José a compris quand j’ai entonné
                     le poème gravé sur la tombe de Machado que des raisons profondes me conduisaient jusqu’à
                     Collioure. J’aurais pu renchérir quand il a brossé le portrait du poète en lutte contre
                     le fascisme, dire dans sa langue ses mots écrits en octobre 1936 après l’assassinat
                     de Federico García Lorca mort sous les balles phalangistes : Mataron a Federico cuando ma luz asomaba et bien d’autres poèmes. Mais à quoi bon étaler ce que j’ai appris. Je dois me mettre
                     en retrait, guetter la lumière et les ombres qu’Antonio Machado projette sur ceux qui disent le connaître. C’est dans cette aurore
                     crépusculaire que je découvrirai son intimité secrète dont on ne parle qu’à voix sourde
                     et que je veux faire mienne. Pas une obsession, une nécessité.
                  

                   

                  Le patron du bar allume la radio locale : une équipe de déminage a fait exploser une
                     bombe enfouie sous les eaux de la plage de Peyrefite. Pas d’autres détails.
                  

                  Autour du comptoir, des gars de la rénovation des réseaux qui travaillent sur le front
                     de mer échangent les nouvelles dans la bonne humeur d’avant le boulot.
                  

                  – Les Schleus, comme disait mon grand-père, ils avaient des batteries de marine et
                     des ouvrages de défense près des cols, alors l’obus ça m’étonnerait pas qu’il soit
                     allemand.
                  

                  – Ouais, c’étaient les seuls à savoir fabriquer un engin toujours amorcé après quatre-vingts
                     ans dans la flotte ! T’en penses quoi, Bira ?
                  

                  – Quoi encore ? demande un homme solide avec des lunettes rondes en écaille que tout
                     le monde semble connaître.
                  

                  – Tu dois avoir des tuyaux. Quand la Wehrmacht est partie du Rayon Vert, ils ont pas
                     laissé en cadeau quelques munitions sous les lits ? On pourrait comparer !
                  

                  Tournée générale de rires.

                  Pablo les regarde sans les voir, les entend sans les écouter.

La discussion dévie sur la guerre d’avant, celle d’Espagne, puis retombe, sujet encore
                     clivant.
                  

                  Les Schleus, les Frisés, les Boches, c’est facile à détester, tous des salauds, et
                     il en va de même des nationalistes de Franco, todos los hijos de puta. Mais pour les républicains et leurs dissensions fratricides, c’est une autre chanson,
                     mieux vaut éviter d’en débattre trop longtemps au comptoir, les cicatrices ne sont
                     pas refermées.
                  

                   

                  Ils en restent là, se saluent et sac à l’épaule s’en vont travailler. La porte va
                     et vient sur un air de grelot, le silence retombe.
                  

                  Dans le café, deux retardataires s’observent en coin.

                  Accoudé au comptoir, le propriétaire du Rayon Vert hésite à aller parler à l’homme
                     dont l’élégance l’intrigue.
                  

                  Pablo se lève, sort sans se retourner.

                  Bira le suit quelques minutes après sans l’avoir abordé.

                  S’ils s’étaient parlé, ce dernier pour qui le Bistrot de l’anse n’a pas de secrets
                     lui aurait montré un portrait calé entre les bouteilles de l’étagère derrière le percolateur.
                     Une photo d’Antonio Machado assis dans un café de Madrid, mains posées sur son éternelle
                     canne à crosse calée entre ses jambes.
                  

                  Mais de nouvelles rencontres improbables n’étaient pas à l’ordre du jour.

               

            

         

      

      
         
            
                  La femme pourrait dire l’heure exacte de la déflagration.

                  Les pigeons des sous-toits se sont envolés dans un claquement d’ailes alors que sept
                     heures sonnaient à l’église de la Transfiguration-du-Saint-Sauveur. Le Christ avait-il
                     choisi Cerbère pour annoncer à grand bruit sa prochaine métamorphose ?
                  

                  Sa première journée à l’hôtel du Rayon Vert commençait sous l’auspice des occurrences
                     simultanées. Bon présage.
                  

                  Après quelques clichés des alvéoles de ciment elle est montée sur l’immense terrasse
                     retrouver l’aube, quand tout paraît illusoire ou possible, le retour de la nuit ou
                     l’amorce du jour. Ce que jamais le meilleur appareil photo du monde ne captera.
                  

                  Sans doute la nostalgie de son enfance quand avec sa mère elle allait tôt le matin
                     sur le toit de l’Oriental Hotel de Bangkok, le plus luxueux de Thaïlande dans les
                     années quatre-vingt. Blottie dans les bras maternels, enroulée dans un pan de sa robe de coton safran, elle suivait la lumière transformer
                     les eaux boueuses du Chao Phraya en coulées mauves avant de teinter de rose flamboyant
                     les tourbillons du fleuve. Chaque matin que Ganesh daignait illuminer, la fête se
                     renouvelait. La vie était émerveillement.
                  

                  Elles descendaient ensuite au Bamboo Bar de l’hôtel et s’installaient dans des fauteuils
                     de bambou. Un serveur déposait sur un guéridon d’acajou un chocolat chaud à l’arôme
                     de caramel, des gâteaux à la noix de coco et, pour sa mère, malgré l’heure, une coupe
                     de gin importé du Royaume-Uni avec une rondelle de citron. Parfois elle lui lisait
                     des passages d’Alice au pays des merveilles qui avaient enchanté sa propre enfance.
                  

                   

                  Sur un banc de la terrasse du Rayon Vert, Lauren se laisse aller à d’autres rêveries,
                     Olympus argenté sur les genoux.
                  

                  Après le chocolat, elle s’endormait recroquevillée dans le fauteuil, gardant sous
                     ses paupières de petite fille l’image enchantée des vitrines du bar garnies de bouteilles
                     rangées aussi joliment que les tubes de couleur de sa boîte de peintures.
                  

                  Plus tard, à l’adolescence, après la mort de sa mère, assise près du comptoir où elle
                     avait toujours sa place, elle suivait l’envolée des bras libellule du barman, shaker
                     en main. Elle n’avait jamais touché à une goutte d’alcool mais les noms des cocktails, Amaretto sour, Salty dog, Golden Cadillac, la faisaient rêver.
                  

                  Il y avait aussi ces musiciens de jazz dans la pénombre de la petite estrade qui répétaient
                     en sourdine la première partie de la soirée. Dès vingt-deux heures l’aristocratie
                     thaïlandaise se pressait pour écouter la trompette de Miles Davis ou Ornette Coleman
                     au saxo.
                  

                  Avec ses amis du lycée français de Bangkok, la jeune Lauren ne se rendait pas compte
                     qu’elle grandissait dans un milieu protégé. Les soubresauts politiques de la Thaïlande
                     ne franchissaient pas les portes du lycée. Bien qu’orpheline, elle résidait toujours
                     à l’Oriental Hotel, bercée par la musique des orchestres de jazz venus de New York.
                     Le monde était pastel, les cieux ne connaissaient comme déchirures que les éclairs
                     féeriques de la saison verte.
                  

                  Sa mère, Marie, hippie des années soixante arrivée à Bangkok en sandales et robe à
                     fleurs, la tête dans les nuages, avait pris un emploi de femme de chambre à l’Oriental
                     Hotel géré par Germaine Krull, femme de tempérament, merveilleuse artiste photographe
                     et aventurière anticonformiste.
                  

                  Très vite, avec le soutien de cette gérante qui avait eu un coup de cœur pour cette
                     jeune femme en quête mystique, elle avait changé de poste et pris la direction du
                     Bamboo Bar.
                  

                   

Pionnière encensée de la photographie moderne des années trente, Germaine Krull, engagée
                     en 1940 dans les Forces françaises libres, correspondante de guerre, était la prêtresse
                     vénérée de l’Oriental Hotel.
                  

                  Elle avait propulsé Marie dans la sphère huppée des clients du palace qui finissaient
                     leurs soirées au Bamboo Bar. Promotion éclair qu’elle paya chèrement. Elle prit goût
                     aux cocktails maison et glissa vers les alcools purs, le gin surtout, pour combattre
                     une dépression qui s’aggravait au fil des ans. Une hépatite fulgurante l’emporta.
                  

                  Germaine Krull, éteinte avant elle, avait mentionné dans son testament que soient
                     faites à Marie, si elle mourait en Thaïlande, des obsèques dignes d’une princesse
                     de Siam. Se sentait-elle pour partie responsable de la dérive alcoolique de l’ancienne
                     hippie ou des secrets plus intimes liaient-ils les deux femmes ?
                  

                  La cérémonie des adieux dura plusieurs jours, le Bamboo Bar était un parterre de fleurs
                     où se pressait la haute bourgeoisie thaïlandaise. On avait fait venir Nina Simone,
                     dont la mère avait été elle aussi femme de ménage. Elle chanta « Ne me quitte pas »
                     en français, avec sa voix puissante et chaude, adossée au bar du Bamboo devant la
                     jeune Lauren effondrée, ses amies du lycée et un public en larmes.
                  

                  Dans un cadre ivoire piqueté de saphirs au-dessus du comptoir, visage en noir et blanc,
                     Germaine pleurait pour l’éternité l’amour de Marie.
                  

                   

Les traits de Lauren s’assombrissent. Le rayon vert, lui a-t-on dit, lance à l’ultime
                     moment du coucher de soleil sur la mer un flash de lumière qui n’est déjà plus. Un
                     phénomène qui a fait rêver Jules Verne et bien des artistes. L’hôtel ainsi nommé a-t-il
                     hérité du pouvoir de faire revivre des émotions et des images disparues ?
                  

                  Est-ce par nostalgie que je sillonne le monde et plaque mon œil sur l’Olympus avec
                     la même rigueur que Germaine Krull pour ses cadrages, alors que je ne l’ai jamais
                     rencontrée ? La semaine dernière j’étais à Bruxelles, avant c’était Berlin, Vienne,
                     Barcelone, aujourd’hui Cerbère. Qu’est-ce que j’espère retrouver un beau matin imprimé
                     sur l’écran tactile ? Les silhouettes de Marie et Germaine enlacées ? Le visage de
                     mon père inconnu ?
                  

                   

                  La fraîcheur du banc de pierre s’infiltre à travers sa robe indienne de coton indigo.
                     Toutes ces pensées en boucle qui la tirent vers le passé ne sont pas dans ses habitudes.
                     Elle se secoue, se lève.
                  

                  Huit heures au carillon de l’église.

                  De la terrasse, la vue est fantastique. La côte rocheuse des Albères aux reflets de
                     granit découpe le littoral jusqu’en Espagne. Des vaguelettes blanches annoncent de
                     prochains coups de vent en Méditerranée. À l’opposé, les montagnes de petite altitude
                     s’élèvent jusqu’aux cols qui cernent la baie. Au pied de l’hôtel, côté gare, les grincements
                     des wagons démaillés avant l’aiguillage qui la réveillent la nuit et le dédale mystérieux de la gare de triage d’où proviennent
                     le soir les sons sublimes d’un violon. Sur le front de mer encore calme, la vitrine
                     de l’office du tourisme et la façade blanchie du Bistrot de l’anse où elle a pris
                     un café avec le patron de l’hôtel qu’on appelle Bira.
                  

                  Dans le coin ombragé de la terrasse, un local en retrait attire son attention. La
                     porte dégondée gît au sol. Par une série de hublots grillagés, la lumière dévoile
                     un fatras de ferraille tordue et deux immenses cuves verticales cabossées, rouillées,
                     bardées de robinets, de commutateurs, de cadrans, de manomètres reliés à un enchevêtrement
                     de canalisations en cuivre comme on en trouve dans une chaufferie.
                  

                  Elle enjambe des gravats, un tas de limaille et de boulons, repousse des fers coupants,
                     contourne les cuves. Un tuyau lui écorche le mollet, trois gouttes de sang mais son
                     visage s’illumine. La vie sourde de l’hôtel est là, concentrée dans ce local délaissé.
                     Le Rayon Vert vibre comme quand le soleil remplit de miel les alvéoles en béton moulé.
                     Pour entendre le cœur battant d’un bâtiment, il faut s’attarder aux encoignures de
                     son architecture, fouiller ses boursouflures, changer de focale.
                  

                  Accrochée d’une main à une grille fixée au mur, elle lance son bras gauche vers une
                     poutrelle en travers du plafond, saute sur le dessus bombé d’une cuve, robe remontée
                     jusqu’aux cuisses.
                  

                  Elle se glisse dans la peau de Germaine Krull. Ses gestes essentiels sont les siens, l’objectif de son Olympus E-MS se superpose à celui
                     de l’Icarette 1920 de la photographe amie des Delaunay et de Malraux et qui fumait
                     l’opium avec Cocteau. La grande dame est descendue de son cadre ivoire piqueté de
                     saphirs du Bamboo Bar pour se faufiler au milieu de ce capharnaüm de ferraille et
                     tenir la main de Lauren comme elle a tenu amoureusement la main de sa mère.
                  

                  Elle pousse des pieds contre le mur, s’étend de tout son long, de sa main droite met
                     sous tension l’Olympus, paramètre les touches. La prise se fera à l’aveugle. Dans
                     des plans successifs, un cadran à deux aiguilles dorées au verre éclaté et par l’échancrure
                     d’un pan de porte l’éblouissement de la terrasse ensoleillée. Un seul cliché, une
                     photo doit être unique même en numérique, si elle n’est pas bonne c’est que l’esprit
                     n’y était pas.
                  

                  Germaine Krull, qui avait ébahi le Tout-Paris des années trente avec des photos tout
                     aussi insolites de l’architecture métallique de ponts et de grues, s’y serait pleinement
                     retrouvée. Sa filiation artistique avec Germaine ne fait aucun doute, bien que ce
                     mot de filiation brouille aujourd’hui son esprit.
                  

                  Elle voyage ainsi depuis plus de vingt ans à travers le monde, attirée par des lieux
                     aussi baroques et étranges que furent l’Oriental Hotel et le Bamboo Bar qui forgèrent
                     l’imaginaire de son enfance. Mais aujourd'hui, passions éteintes, est-il raisonnable
                     d’interroger le présent pour décrypter le passé ?
                  

Elle va aller prendre un petit déjeuner au Bistrot de l’anse. Voir du monde la recentrera
                     sur cette bourgade frontalière sans mystère si ce n’est l’étrange déflagration qui
                     doit faire la une du bar.
                  

                  Un appel proche. Elle sursaute, d’un geste rabat sa robe, descend sans bruit de la
                     cuve, va au seuil de la chaufferie.
                  

                  Longeant la terrasse, une chatte rousse s’avance avec l’élégance d’une princesse orientale
                     sortant du hammam.
                  

                  Indifférente à son nom répété de loin d’une voix inquiète : « Rumba ! Rumba ! », la
                     chatte tourne légèrement la tête, plonge son regard topaze dans les yeux de la femme
                     qui a fait irruption sur son territoire, poursuit son chemin jusqu’aux escaliers de
                     descente, disparaît dans l’ombre.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  À l’appel de son nom, le son de la voix plus que le sens du mot, Rumba n’a pas infléchi
                     son chemin. L’homme qui l’appelle saura où la trouver : dans le tiroir entrouvert
                     du vestiaire d’entrée, sur la pile des draps de la lingerie, à la salle à manger lovée
                     sur le coussin brodé de la banquette du piano ou blottie dans le siège en bois numéro
                     12 au 35e rang de la salle de cinéma.
                  

                  Là, elle vient de se caler dans un fauteuil de sacristie en cuir grenade tiré contre
                     la porte vitrée du fumoir et surveille les quartiers bas de la ville.
                  

                  Trois coups de sifflet d’une locomotive. Elle dresse les oreilles, ne bouge pas.

                  La première fois qu’elle a entendu beugler ce monstre, elle n’était qu’une boule de
                     poils roux tombée par la déchirure du sac en plastique qu’un gars, courant à travers
                     la gare de tri, portait à bout de bras. Des cinq chatons qu’il allait noyer, quatre
                     finirent dans l’égout de collecte des eaux de pluie et elle, oubliée, survécut blottie
                     entre les rails d’une voie de garage.
                  

La grosse chatte de Manuel, reine mère des lieux et en mal de chaton, la repéra un
                     soir au cours d’une chasse au rat et la déposa du bout des dents dans un cageot qui
                     traînait au pied de la cabine d’aiguillage. Au changement de quart du lendemain, l’aiguilleur
                     la découvrit, la prit dans ses mains de travailleur, l’examina. La minuscule chatte
                     tremblait. Ému par ses yeux verts, il l’enveloppa dans un chiffon rouge et noir qui
                     dépassait du cageot et la ramena chez lui.
                  

                  Quand sa femme, Beatriu, lui fit remarquer qu’il avait réchauffé le chaton avec le
                     drapeau anarcho-syndicaliste bicolore de la CNT, dont le logo central est un chat
                     noir en colère toutes griffes dehors, ils éclatèrent de rire ! La petite chatte était
                     promue à un destin de rebelle ! Ils la baptisèrent aussitôt Rumba, nom dansant qui
                     rythmait leur hymne fétiche El paso del Ebro, immortalisant la bataille perdue de l’Èbre en 1938, ultime offensive de l’armée
                     républicaine contre l’armée nationaliste de esa perra de Franco.
                  

                  Ils débouchèrent une bouteille de banyuls riche en grenache du terroir, déposèrent
                     une goutte rouge foncé derrière les oreilles de Rumba et trinquèrent en chantant :
                     El ejército del Ebro / Rumba la rumba bam bam / Una noche el rio pasó / Ay Carmela,
                        ay Carmela !, comme ils l’avaient si souvent crié ensemble dans les manifs antifascistes d’un
                     côté et de l’autre de la frontière.
                  

                   

                  Rumba bâille. Princesse du Rayon Vert, les traces de son passé sont inscrites dans
                     ses postures, son allure, pas dans sa mémoire. L’histoire des années qui la séparent de la petite boule de poils
                     roux est l’affaire des hommes.
                  

                  Manuel, inquiet des fugues de Rumba qui lorgnait les poubelles de rues mal fréquentées,
                     l’a confiée à son ami Bira. Très vite elle a fait sien l’espace protégé de l’hôtel
                     qui la mettait à l’abri de l’insistance plaintive des mâles du quartier.
                  

                  Quand Bira invite le cheminot chez lui, elle le salue d’un frottis de reconnaissance
                     contre ses mollets et s’en va, queue dressée. Pas de regrets, pas de jalousie.
                  

                  Mais ce que ne sait pas son nouveau maître qui passe son temps à la chercher, c’est
                     que d’un coup de patte elle sait soulever le grillage de protection de la bouche d’aération
                     de la buanderie. Un saut, elle se retrouve sur les rails puis dans la rue. Elle ne
                     s’en prive pas.
                  

                  Cette nuit, elle a délaissé l’hôtel endormi et s’est faufilée par le trou grillagé.
                     Dans la nuit sombre elle a trottiné jusqu’au passage souterrain aux mille graffs qui
                     donne sur la plage.
                  

                  Au bas des escaliers aux couleurs agressives, à la lumière des derniers néons, une
                     voix douce a répondu à ses miaulements. Elle s’est apaisée, s’est coulée jusqu’au
                     recoin du passage et, à pattes de velours, s’est posée sur la couverture d’où émergeait
                     un visage aux yeux noirs.
                  

                  Rumba s’est mise en boule au plus près de la fille. Rien d’autre que leurs souffles
                     ajustés à la respiration de la mer.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La fille étoile sort un bras, balaie la couverture de la main, tâtonne. Sous ses doigts
                     l’empreinte tiède de la chatte rousse chassée de l’hôtel par l’explosion qui a secoué
                     le tunnel et fendillé le plâtre de la voûte.
                  

                  Elle l’appelle Minette. Un nom passe-partout. Pas vraiment une identité, juste de
                     quoi inscrire son existence dans le registre des vivants. On ne s’approprie pas un
                     être de passage en le baptisant, elle est venue de nulle part, demain peut-être elle
                     ne reviendra pas, c’est une chatte de l’instant, elle n’appartient à personne. Sa
                     fourrure est fournie, douce, elle sait se débrouiller pour se nourrir et trouver un
                     abri.
                  

                  La fille se donne elle aussi des noms d’emprunt. Selon les circonstances elle est
                     Emma, Zoé, Tess, Romy ou encore Lilly, Mia ou Isis. Des prénoms courts qui se glissent
                     sans remous dans le flot d’une conversation et s’oublient vite.
                  

                  Elle remonte la couverture au menton, fredonne « Endormeuses saisons ! je vous aime
                     et vous loue ». Juliette, son amie de la maison d’arrêt de Brest, de celles qui garrottent votre poignet
                     perlé de sang sans rien vous demander, lui lisait des poèmes de Baudelaire et dans
                     sa cellule tout devenait « ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté ».
                  

                  Pour quelle raison l’Emma de cette époque était enfermée entre quatre murs, quelle
                     importance à présent ? Repousser les souvenirs est une bonne façon de cicatriser les
                     blessures. Elle n’est pas de ce monde où l’on porte haut l’injonction de mémoire.
                     De ses dérives elle se rappelle seulement des anecdotes de trois fois rien comme l’irruption
                     d’un chat au milieu des heures interminables à attendre le même lendemain dans la
                     même cellule.
                  

                   

                  Par la lucarne elle apercevait le haut du mur d’enceinte. Une petite chatte blanche
                     s’y promenait les matins à heure fixe comme pour un rendez-vous avec les détenues.
                     Les femmes l’appelaient d’une lucarne à l’autre mais c’est devant sa cellule qu’elle
                     s’arrêtait longuement, se léchant ventre et pattes, faisant des manières, levant la
                     tête, montrant ses oreilles roses et clignant des yeux quand elle l’appelait. Cette
                     danse sur un mur gris nourrissait l’ennui de ses interminables journées. Elle l’appela
                     Minette. Au fil des heures il lui suffisait d’évoquer dans sa mémoire ce bout de mur
                     pour qu’arrive comme dans une animation la petite chatte blanche à pas de velours.
                     Plus elle passait l’image en boucle dans sa tête, plus les détails se précisaient,
                     jusqu’au granulé écaillé du ciment où pointaient des herbes folles.
                  

                  La prison lui apprit que de trois fois rien on pouvait bâtir un univers. Ce fut avec
                     Baudelaire le peu de positif que lui apporta l’enfermement.
                  

                  Le matin de la levée d’écrou Minette ne vint pas. Elle n’aimait pas les adieux, pensa-t-elle.
                     Mais fascinés que nous sommes par les « parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin / qui
                     Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques », nous prêtons aux chats des bribes
                     de notre propre conscience dont ils se moquent éperdument.
                  

                   

                  Une autre fois, assise au bord d’une falaise à quelques encablures de son village
                     breton, fuyant l’opprobre de sa famille calfeutrée dans ses certitudes papales, une
                     chatte tigrée sortie de nulle part a bondi sur ses genoux. Elle a sursauté et crié
                     comme si une enfant tombée du ciel revenait quémander ses caresses et en pleurs elle
                     a bercé la minette des landes et des bruyères.
                  

                  Les jours suivants la chatte tigrée est revenue. Ensemble, chaleur partagée, elles
                     suivaient le vol circulaire des fulmars aux ailes grises qui nichaient en colonie
                     dans les failles de granit rose et enchaînaient de fantastiques plongeons pour réapparaître
                     au ras des landes.
                  

                  Mais le ballet des oiseaux de mer ne suffisait pas à apaiser sa tristesse. Elle délaissa
                     sa maison, son lycée, ses faux amis. On l’aperçut plus tard traînant près des docks
                     de Brest avec une bande de paumés.
                  

 

                  Il n’y a pas eu d’autres explosions.

                  Une fraîcheur de pleine lune flotte dans l’air du matin. Elle frissonne, s’assied,
                     replie ses jambes lourdes.
                  

                  Hier soir elle est allée rôder du côté de la gare sans oser s’aventurer dans le dédale
                     des rails. Dans un poste d’aiguillage au plus près des quais, un homme veillait. Elle
                     a observé l’ombre profilée derrière les vitrages jaunes comme elle avait suivi la
                     silhouette de la femme sur le balcon depuis le pont du chemin de fer.
                  

                  Elle a escaladé les collines pour avoir une vue d’ensemble et surplomber le tunnel
                     qui passe la frontière, a contourné des rangées de barbelés, s’est perdue dans l’enchevêtrement
                     d’anciennes vignes dont les sarments s’enroulaient aux chevilles, s’est retrouvée
                     derrière l’hôtel paquebot du côté de l’entrepôt des machines.
                  

                  Quelque part dans l’ombre, un violon s’est mis à jouer un air aussi aérien que le
                     vol des fulmars le long des falaises. Les notes maintenues hautes pouvaient soudain
                     glisser dans le grave, sillage de mélancolie des oiseaux aux ailes grises plongeant
                     derrière les rochers de granit.
                  

                  Par-dessus sa robe noire dont les manches cachent ses poignets, la fille enfile un
                     sweat à capuche vert pomme qui lui tombe aux genoux, saute d’un pied sur l’autre pour
                     se réchauffer. Elle a envie d’un café brûlant avec une pile de croissants.
                  

                  Elle roule sa couverture et quelques affaires dans une cache du recoin, se sangle
                     d’un sac banane style léopard où elle a ses papiers et un peu d’argent, part vers le centre-ville. Aujourd’hui
                     elle sera Zoé.
                  

                  Elle ne connaît de Cerbère que son arrière-pays et les rues adjacentes de la gare.
                     La plage de galets est déserte, en automne la station balnéaire n’attire pas grand
                     monde. Quatre barques patientent sur une eau lisse entre la digue du port et le cap
                     Cerbère. Par de larges escaliers elle remonte vers l’avenue qui suit le bord de mer,
                     la traverse, attirée par une installation artistique calée sur un socle en béton au
                     pied des arcades de soutènement des lignes de chemin de fer.
                  

                  C’est un wagon de marchandises d’autrefois grandeur nature, en planches repeintes
                     en vert foncé, monté sur deux essieux rouillés, comme Zoé en a vu dans des documentaires
                     d’avant-guerre. Deux lucarnes vitrées sur le haut encadrent une porte sur son flanc.
                     On y accède par une échelle de cinq à six marches encadrées d’une double main courante
                     en fer. Une plaque en cuivre et un panneau avec des photos informent les passants :
                  

                  « Reconstitution en hommage aux transbordeuses de Cerbère qui, dès la fin du XIXe siècle, déchargèrent manuellement des milliers d’oranges qui venaient de Valence
                     et de Murcie par des trains espagnols. À cause de l’écartement des rails, les convois
                     ferroviaires s’arrêtaient à la frontière. Dans de grands paniers, des couffes, ces
                     femmes transportaient les oranges espagnoles dans les wagons français remisés sur
                     les voies d’en face, travaillant par équipe de six heures à vingt-trois heures. Le
                     labeur était pénible et délicat, une couffe pesait quinze kilos. Au début du siècle
                     une grève obligea l’armée à intervenir, en vain. Elles formèrent un syndicat et obtinrent
                     l’augmentation de salaire demandée. »
                  

                  Zoé lit à haute voix la dernière phrase qui légende des photos :

                  – « Ce wagon mémorial érigé par la commune sur la placette des Transbordeuses rend
                     hommage au courage de ces femmes. »
                  

                  Sur les photos, les silhouettes d’époque ne lui sont pas totalement étrangères. Mêmes
                     blouses grises, mêmes cheveux frisottés que sur la série de cartes postales alignées
                     sur le mur de son lycée expliquant le travail au siècle dernier des femmes raccommodant
                     des filets de pêcheurs, les ramendeuses. Les élèves ne comprenaient pas très bien
                     si ce déroulé pédagogique rendait hommage à ces travailleuses aux mains crevassées
                     ou s’il servait d’avertissement aux décrocheuses et autres dernières de la classe,
                     leur montrant le peu d’avenir qui les attendait. Mais les pédagogues avaient tout
                     faux, pour prédire l’avenir d’une fille comme Zoé, il suffisait d’observer l’éclair
                     du regard qu’elle jetait en croisant les garçons de terminale.
                  

                  Elle s’éloigne du panneau, furieuse ! Qu’est-ce qu’elle a à remuer ainsi son passé
                     de merde qui s’accroche et ne veut pas disparaître. Elle a beau enfouir au fond du
                     fond d’un trou d’eau les souvenirs de ces années, ils n’en finissent pas de se décomposer
                     et remontent à la surface au hasard des rencontres.
                  

Elle s’assied sur le socle de béton au pied du wagon, se replie, tête enfouie dans
                     sa capuche verte. Elle a appris dans la souffrance comment ne pas se laisser submerger
                     par ces vagues de nostalgie noire et s’éloigner de l’attirance du mal qui ferait du
                     bien. Elle récite son mantra : Never again ! never again !, supplication muette qui la protège de ce manque qui en cache tant d’autres. Un jour
                     elle trouvera l’antidote qui la fera décrocher réellement de son addiction au passé.
                     Une fillette aux bras grands ouverts courra vers elle, petite, petite fille, tu es
                     là pour t’amuser, et elles seront deux. Enfin.
                  

                   

                  – Ça va ? Besoin d’aide ?

                  Zoé ne bouge pas. Invisible sous sa capuche.

                  – Si vous voulez j’ai de l’eau… il me reste du café aussi… Je traverse la placette
                     chaque matin quand j’ai fini mon boulot. Saluer les transbordeuses me redonne de l’énergie
                     pour la journée.
                  

                  Silence.

                  – Ça n’a pas l’air d’être votre cas…

                  Zoé lève la tête. Sous sa capuche des yeux de diamant noir comme Manuel n’en a jamais
                     vu.
                  

                  Étrange matinée, pense-t-il, Pablo le violoniste qui récite du Machado et cette sirène
                     échouée au pied du wagon mémorial.
                  

                  Lui parler encore, de tout de rien, la rassurer, ne pas attendre de réponse :

                  – À la place où vous êtes il y avait la statue d’une transbordeuse tenant à deux mains une couffe débordant d’oranges. Je lui tapotais
                     l’épaule en passant, en amitié. Elle a disparu, volée la semaine dernière. Vous entendez,
                     des salauds ont volé la statue ! Pour rien, elle n’était pas en bronze. Comment peut-on
                     être aussi con ? S’attaquer au symbole des femmes libres !
                  

                  Zoé se déplie, voit l’homme. Moustache à l’ancienne, casquette sans âge. Pas le genre
                     des sugar daddies qui parfois l’abordent. Sa voix est en accord avec son visage marqué. Pas de danger
                     immédiat.
                  

                  – Du café je veux bien.

                  Étrange coiffure striée en étoile. Elle n’a pas de piercing comme les filles qu’il
                     croise dans la rue, ni de tatouage visible. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? À la fin
                     de l’été les jeunes de passage refluent vers les villes. Personne n’a envie de squatter
                     à Cerbère, même les migrants filent à Perpignan ou Toulouse.
                  

                  Il dévisse son thermos, tend le bouchon gobelet.

                  – Beatriu le fait fort, je rajoute du sucre. Sans lui dire !

                  Il sourit. Zoé goûte, fait la grimace. Un presque sourire.

                  – Merci. J’ai eu un coup de froid.

                  Elle boit à petites gorgées comme un oiseau coureur d’écume. Réchauffe ses mains au
                     gobelet, s’enhardit :
                  

                  – Vous finissez de travailler au matin, vous faites quoi la nuit ? Gardien, veilleur ?

                  Une pointe d’inquiétude dans sa question. Les hommes de la nuit, elle les évite.

– Bien vu, je veille à ce que la loco A transite par la ligne A et que les wagons
                     B rejoignent les voies de stockage de l’atelier B. De là où je suis je vois tout.
                     Surtout sur mes écrans. Mon terrain de veille c’est trente hectares, deux quais et
                     un faisceau de triage de trente voies !
                  

                  Son rire franc désamorce les craintes de la fille qui se lève, lui rend son gobelet.

                  – Vous travaillez à la gare, juste au-dessus ?

                  – Dans le poste d’aiguillage. Je débauche à sept heures mais j’y suis retourné, j’avais
                     oublié ma sacoche. Aiguilleur, ça ne vous dit rien ?
                  

                  – Hier soir j’ai vu quelqu’un dans la cabine vitrée surélevée près des quais, c’était
                     vous ?
                  

                  – Exactement. On fait les trois-huit au poste 1, moi c’est la nuit.

                  Silence.

                  – Vous avez l’air surprise. Un peu de café encore ?

                  Dans la tête de Zoé se superposent la silhouette de l’homme derrière les vitres jaunes
                     de la cabine et celle de la femme au balcon de l’hôtel, images furtives dont elle
                     seule a la maîtrise : Est-ce que juste croiser quelqu’un suffit pour qu’il fasse partie
                     de mon histoire ?
                  

                  Pour la fille ce n’est pas un simple jeu de l’esprit. Sublimer les rencontres aléatoires
                     de l’instant lui ouvre la porte d’un espace de liberté aux vertus inestimables, un
                     monde au présent, sans passé ni futur.
                  

                  – Non, non, merci. Je vais y aller.

                  Ses yeux se détournent. Manuel insiste :

– Si les transbordeuses qui ont mené une des premières grèves féminines vous intéressent,
                     je vous en dirai plus, passez me voir, c’est assez calme en ce moment. Et puis, j’allais
                     oublier, les salauds qui ont volé la statue, ils ont piqué aussi les plaques en cuivre
                     de la commémoration de la Retirada. Impardonnable.
                  

                  – Retirada ?

                  – Holà, je vois, il faut vraiment qu’on se parle ! La Retirada, c’est l’exode des
                     réfugiés républicains de la guerre civile espagnole. À bientôt, moi c’est Manuel.
                     Vous ?
                  

                  – La fille du Passage.

                  Il repart vers la ville. Direct à la maison. Deux trois échanges avec Beatriu, baisers
                     tendresse et au lit jusqu’à midi.
                  

                  La fille à la capuche, pense-t-il en marchant, où crèche-t-elle ? Elle est paumée
                     c’est sûr et quand elle libère son regard ses yeux sont des flèches. Si c’est pour
                     retrouver quelqu’un qu’elle est ici, elle y arrivera.
                  

                   

                  Le café sucré de l’homme à casquette lui reste sur l’estomac, Zoé rejoint l’avenue,
                     dépasse la Maison du tourisme. Derrière la façade d’un immeuble badigeonné à la chaux,
                     la devanture d’un bar et une boulangerie. Son rêve de croissants à portée de main.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Les travailleurs du front de mer viennent de sortir quand Lauren pousse la porte du
                     Bistrot de l’anse. Le patron est occupé à débarrasser le comptoir.
                  

                  Elle s’installe à la table près de la vitrine où le premier jour, avec le propriétaire
                     du Rayon Vert, ils ont regardé les photos de la Belle Époque. Et, à cette exacte même
                     table, il y a peu, Pablo et Manuel échangeaient des poèmes d’Antonio Machado.
                  

                  Lauren ne les connaît pas, pourtant les notes du violoniste l’ont déjà émue et le
                     cheminot a ponctué sa nuit du ballet grinçant des wagons. Malgré elle, les coïncidences
                     dont elle redoute qu’elles empiètent sur son libre arbitre conduisent ses pas.
                  

                  Sur la scène du Bistrot de l’anse, des inconnus s’inscrivent dans une pièce de théâtre
                     aux rôles improvisés et Lauren, pas plus que les autres, ne sait si elle est actrice
                     agissante ou simple marionnette manipulée.
                  

                   

Avant de quitter l’hôtel, Lauren a suivi Rumba à travers le labyrinthe des pièces
                     où une chatte ne retrouverait pas ses petits.
                  

                  Elle a poussé les portes des chambres, puis celle d’un cellier attenant aux cuisines
                     envahi de caisses et de cartons, lieux propices aux cachettes. En vain.
                  

                  Poussant une porte à double battant doublée de velours râpé, elle s’est figée comme
                     si elle avait fait irruption sur le plateau de tournage d’un film. L’immense salle
                     de théâtre-cinéma du Rayon Vert offrait un décor suranné : murs jaune et bleu rongés
                     par le salpêtre, fauteuils aux pelures blanchâtres, scène à l’italienne doublée d’un
                     écran de cinéma. Les volets intérieurs traités contre l’humidité exhalaient une odeur
                     de térébenthine.
                  

                  Elle s’est avancée sur la pointe des pieds pour ne pas déranger les fantômes d’Orson
                     Welles et de Mistinguett dans leurs rôles-titres. L’écho de ses pas lui revenait en
                     cascade brouillée. L’acoustique n’était pas au rendez-vous. Comment se diffusait la
                     musique des films dont elle devinait les affiches moisies sur les murs ? Sur l’une,
                     près d’un piano en palissandre veiné de rose, un Mongol, moustaches tombantes et yeux
                     retors, vêtu d’une tunique orange, criait que le docteur Fu Manchu au masque d’or
                     allait dominer l’Asie.
                  

                  Elle se souvint des soirées cinéma que sa mère organisait une fois par mois au Bamboo
                     Bar. Petite fille elle avait la permission d’y assister. Sur l’écran en toile tendu
                     au-dessus de l’estrade des musiciens, elle découvrait les films d’Hitchcock et les inoubliables Clark Gable et Charles Laughton
                     s’affrontant dans Les Révoltés du Bounty. Derrière le bar, Germaine Krull dans son cadre d’ivoire piqueté de saphirs rappelait
                     à l’assistance qu’elle aussi avait réalisé des films quand elle dirigeait le service
                     photographique de la France libre en Afrique : Autour de Brazzaville et L’Amitié noire avec la voix de Jean Cocteau.
                  

                  Elle s’est assise sur un coffre en bois, étourdie de tant de souvenirs. La ruche bourdonnante
                     retenait dans ses alvéoles les images du passé de l’hôtel de Cerbère mais aussi celles
                     tout aussi exubérantes de sa jeunesse au Bamboo Bar sous le regard implacable de Germaine
                     Krull.
                  

                  Il est des lieux investis par la magie et la lumière. L’Oriental Hotel de Bangkok
                     et le Rayon Vert étaient de ceux-là.
                  

                  Sur le siège en bois numéro 12 au 35e rang, indifférente aux strates de la pensée de Lauren, Rumba escargot d’ambre jaune
                     rêvait aux mains douces de la fille qui l’appelait Minette.
                  

                   

                  – Vous prenez quelque chose ?

                  Lauren atterrit.

                  Le patron du Bistrot, demi-queue-de-cheval haute sur le crâne et barbe de trois jours,
                     solide gaillard, la surplombe.
                  

                  Large sourire.

– Vous cherchez le juste cadrage à travers la vitrine ?

                  Elle le regarde, interloquée.

                  – Bira m’a dit que vous étiez photographe.

                  Bien sûr tout se sait vite dans une petite ville. Elle se détend, demande à déjeuner.

                  Il revient avec un plateau, la sert, reste debout près de la table. L’étrangère l’intrigue.
                     Des cheveux clairs pas tout à fait blonds, un teint hâlé ou peut-être typé, une élégance
                     sans apprêt, une femme entre deux, insaisissable.
                  

                  Elle cherche à le mettre à l’aise, montre de la main deux photos sous verre à côté
                     de l’horloge murale.
                  

                  – Vous savez d’où elles viennent ?

                  Il tire une chaise, s’installe à ses côtés, content de reprendre la main.

                  – Mon grand-père a hébergé et caché des familles républicaines espagnoles qui fuyaient
                     les milices de Franco. La Retirada, vous connaissez sans doute. En remerciement, certains
                     lui ont fait des cadeaux, pour le souvenir et l’espérance en l’avenir. Ces photos
                     disent la souffrance d’un peuple et la générosité d’un autre. Sur ce mur elles n’ont
                     jamais changé d’endroit. Quand on donne un coup de peinture au Bistrot, on les contourne
                     sans les déplacer et…
                  

                  Il s’interrompt, va saluer deux gendarmes qui viennent d’entrer, les accompagne vers
                     la salle au comptoir.
                  

                   

Lauren finit son café, s’approche des photos.

                  Sur l’une, des vendangeurs entre deux rangées de vignes. Des femmes, des enfants,
                     des vieux. Deux amies brandissent des grappes de raisin, un jeune garçon porte un
                     calot siglé CNT. Les hommes valides sont peut-être sur d’autres chantiers ou sur la
                     ligne de front. Le patron du bistrot a parlé de l’exode des républicains espagnols,
                     de la Retirada, mais elle est peu au fait de cette période.
                  

                  Des guerres de cette époque, elle connaît celles qu’a traversées Germaine Krull, toujours
                     sa référence. Dans les années 1918-1919 à Munich alors que s’organise la brève République
                     soviétique de Bavière d’inspiration communiste, elle est l’amie des chefs révolutionnaires.
                     Arrêtée, libérée, à nouveau arrêtée puis expulsée à Berlin, elle fabrique dans son
                     laboratoire de petits albums photo à la gloire de Lénine. Vingt-cinq ans plus tard,
                     en 1944, elle débarque en Provence avec la 1re armée française de De Lattre comme correspondante de guerre, tirant le portrait du
                     général de Gaulle et celui du colonel Berger alias André Malraux. Mais rien sur la
                     guerre d’Espagne où pourtant se précipitaient les photo-reporters de l’époque, Capa,
                     Gerda Taro, Seymour, Antoni Campañà et tant d’autres.
                  

                  Depuis qu’elle s’est posée à l’hôtel du Rayon Vert, ses réflexions laissent apparaître
                     l’herbe folle des bas-côtés. Germaine Krull, qui définit son itinérance créatrice
                     par son credo, « s’éloigner des premiers plans, se glisser dans les interstices de la réalité triviale pour en débusquer les tensions invisibles »,
                     n’était pas seulement une immense photographe baignant dans le melting-pot européen
                     de l’art nouveau, mais aussi une artiste attirée par le fantastique social et une
                     grande reporter, aventurière parcourant les pays en tension. De cette Germaine Krull
                     là, Lauren s’est détournée. Par faiblesse sans doute, se frotter aux conflits du monde
                     n’est pas donné à tout le monde.
                  

                  La deuxième photo, en rappel, montre un groupe de miliciens en train de déjeuner adossés
                     à une murette, paysans combattant en espadrilles et sans uniforme qui lèvent leur
                     gourde face à l’objectif. Un jeune aux cheveux fous, beau comme une légende, boit
                     à la régalade. La photo aurait pu être de Germaine Krull qui en 1928 avec son ami
                     Mac Orlan faisait de la culture populaire son terrain de prédilection, photographiant
                     à hauteur d’œil les bistrots des halles, les bals de banlieue et les clochards de
                     Paris.
                  

                  Lauren regagne sa chaise, aussi troublée que si elle venait d’avoir une révélation.
                     D’avoir cultivé obsessionnellement une seule facette de l’idole du Bamboo Bar (des
                     images graphiques qui lui ont permis d’affirmer sa carrière de photographe) l’a éloignée
                     de l’actualité et des situations explosives.
                  

                  Ce qu’elle sait de Germaine Krull, c’est sa mère qui le lui a appris par bribes, à
                     mi-voix, avec de larges pans d’ombre, et quand on est jeune on ne s’aventure pas de plain-pied dans le sable mouvant
                     des secrets de famille.
                  

                  Jusqu’à ce jour, elle est allée de ville en ville à l’ombre de l’Oriental Hotel de
                     son enfance et n’a pas prêté attention à l’aphorisme universel que citait la photographe
                     à la fin de sa vie au Tibet dans la communauté de Sakya Trizin : « L’œil n’est pas
                     fait pour voir mais pour recevoir. »
                  

                  Elle s’est obstinée à pénétrer rationnellement le cœur des choses. Le Rayon Vert lui
                     demande à présent d’écouter battre ce cœur.
                  

                   

                  Lauren balaie les nuages qui partent à l’assaut de ses pensées. Du dehors, des odeurs
                     marines. Sur l’avenue, des collégiens courent et s’interpellent. Une fille, long sweat
                     à capuche vert pomme, s’installe à la table près de la porte entrouverte.
                  

                  Elle déballe deux croissants et d’une voix cassée commande un grand crème. Ce n’est
                     pas dans l’habitude du bar, ici c’est le patron qui va au-devant des clients.
                  

                  Ceux du comptoir se retournent, scrutent l’intruse encapuchonnée.

                  – Tiens, une qui n’a pas pris la route à la fin de l’été avec ses copains et qui est
                     restée en rade, lance à mi-voix un ancien à casquette.
                  

                  – Faut voir, c’est peut-être comme quand tu guettes les palombes, une fois le vol
                     passé, c’est les retardataires qui ont la chair la plus tendre, répond son copain tout guilleret.
                  

                  – Hé, va pas me dire que tu t’y connais encore en chair tendre, et puis ta grenaille
                     à palombe elle est un peu clairsemée à ton âge, non ?
                  

                  Tout le monde se marre, maréchaussée comprise.

                  Le patron pas rancunier va servir la fille, lui dit qu’elle a eu raison pour les croissants,
                     au Bistrot on est plutôt du genre tartines.
                  

                  La discussion reprend, les gendarmes parlent haut, ce qu’ils ont à dire peut intéresser
                     les clients. Pour l’explosion tout est rentré dans l’ordre, déminage de routine. Plus
                     inquiétant, la disparition de la statue de la transbordeuse.
                  

                  – Les voleurs ont pas dû être déçus, elle est en résine verte, pas en bronze ! On
                     la retrouvera balancée par-dessus une falaise, avance le gradé au visage pointu.
                  

                  – Tiens, j’y pense, des migrants se sont installés à Port-Vendres entre les vignes
                     et la plage de Paulilles, de la route on voit leur campement, informe un gars à l’autre
                     bout du comptoir, pull marin, cheveux bouclés.
                  

                  Il n’aurait pas dû ajouter avec un clin d’œil vers les gendarmes :

                  – Moi j’dis ça, j’dis rien !

                  D’un déplacement latéral le patron le rejoint, front contre front. Pas un mot plus
                     fort que l’autre, une colère froide à faire claquer les dents du marin qu’il dépasse
                     d’une tête.
                  

– Écoute Mario, on se connaît, mais si tu insinues encore une fois tes saloperies,
                     je te sors du bar que tu t’en souviendras !
                  

                  L’homme aux cheveux bouclés ne bouge pas.

                  – Bien sûr qu’on se connaît, et alors, demande-leur, dit-il en se tournant vers les
                     gendarmes, le vol des plaques en cuivre de la commémoration de la Retirada, les plaintes
                     de la SNCF pour vol de rouleaux de fil de cuivre, c’est pas du vent, ça !
                  

                  Aucun des deux ne recule, l’homme reprend :

                  – Bien sûr ton copain Manuel qui veille toutes les nuits dans son poste d’aiguillage,
                     il voit rien ! Capable de récupérer un chaton perdu entre les voies mais les migrants
                     qui passent après minuit par le tunnel ferroviaire sous ses yeux, il les voit pas !
                  

                  D’un bond le patron saute par-dessus le comptoir, saisit l’autre au collet et avant
                     que les gendarmes n’esquissent un geste, l’entraîne devant le percolateur, à l’aplomb
                     d’une photo coincée derrière des bouteilles de pastis.
                  

                  – Tu le connais lui, Antonio Machado ! C’est pas pour faire joli qu’il est là le poète,
                     c’est pour rappeler à des gars comme toi que dans le Bistrot de l’anse ont été recueillis
                     les migrants espagnols qui fuyaient les égorgeurs de Franco et que ceux qui ont repris
                     le même chemin d’exil quatre-vingts années plus tard et se reposent sur la plage des
                     Paulilles sont les bienvenus en Catalogne !
                  

Sa poigne ne lâche pas Marco, qui d’un coup de pied envoie valser un tabouret de bar.
                     Un client et le gradé s’interposent, les séparent. Dans le visage du patron, des yeux
                     de rage, mais l’altercation s’arrête là.
                  

                  Il décroche la photo, lit : Caminante, son tus huellas el camino, y nada más, et à l’adresse de Marco qui s’en va en balayant l’air d’une main :
                  

                  – La voix des exilés tu t’en fous hein, mais entends ce qu’elle dit : « Voyageur,
                     le chemin, ce sont les traces de tes pas, rien de plus. » Ils te volent rien ces voyageurs
                     qui fuient la misère, ils emportent seulement un peu de poussière de la Catalogne
                     sous leurs semelles !
                  

                   

                  Autour du comptoir la photo passe de main en main.

                  – Connais pas ce Machado, avance le gradé qui ne tient pas à commenter l’algarade.

                  Il a débarqué il y a six mois de Marseille où il traquait les dealers à kalachnikov
                     dans une cité du quartier nord, alors un coup de chaud dans un bistrot de Cerbère,
                     ça l’amuserait plutôt.
                  

                  L’autre, détaché à la ville frontière pour mettre sur pied une brigade franco-espagnole
                     de lutte contre l’immigration clandestine, vient de Perpignan. Chaque nuit une bonne
                     dizaine de clandestins passent par le tunnel ferroviaire. Du côté espagnol on se contente
                     de les faire descendre du train avant la frontière et après, libre à eux de se débrouiller
                     pour aller voir ailleurs, c’est-à-dire entrer en France. Certains suivent à pied la
                     voie ferrée par le tunnel à leurs risques et périls, d’autres passent par le col des
                     Balistres. Mais pour le vol des fils de cuivre, à son avis c’est plutôt du côté des
                     gitans du quartier Saint-Jacques à Perpignan qu’il faudrait chercher. Et il ne voit
                     pas pourquoi le patron du bar a pris la mouche, ni pourquoi il en appelle à Franco.
                  

                  Il s’attarde sur la photo. Là non plus il ne comprend pas cette histoire de traces,
                     de poussière, et l’homme assis dans un bar, il n’a pas retenu son nom, n’a pas la
                     tête d’un poète, on dirait un bourgeois de la vieille époque avec chapeau, cravate
                     et canne à crosse. Dans son visage rond un demi-sourire n’en fait pas non plus un
                     révolutionnaire au poing levé. Que cache la colère du patron, un costaud qu’il vaut
                     mieux ne pas provoquer ?
                  

                  Il passe la photo à son voisin, s’intéresse à la fille en vert qui vient de s’asseoir
                     aux côtés de la femme aux cheveux longs. Au moment de la bagarre elle a changé de
                     table avec tasse et croissants et remis sa capuche comme pour se cacher. Il sait qu’en
                     ce moment des activistes venus du Perthus et de Boulou essayent de monter des réseaux
                     pour aider les migrants, Algériens et Marocains avec depuis peu des Africaines en
                     attente de regroupement familial. La fille en serait que ça ne l’étonnerait pas.
                  

                  Il regarde à nouveau du côté de la vitrine. En partant il va essayer de détailler
                     son visage, si des fois elle était sur les fichiers de la police des frontières.
                  

                  Le gradé lui tape sur l’épaule, ils saluent le patron :

– Bien sûr si vous voyez quelque chose, vous nous appelez.

                   

                  Dans le bar l’air bourdonne comme après un orage d’automne.

                  Le patron, qu’un client vient d’appeler Xavi, essuie le cadre et le replace sur l’étagère
                     au milieu des bouteilles.
                  

                  Cette photo prise en 1933 à Las Salesas, bar d’un quartier populaire de Madrid à deux
                     pas du Palais de justice, est le portrait bien connu de Machado. De son visage et
                     de la posture tranquille de son corps se dégage la force terrienne de ses textes d’avant
                     la guerre civile lorsqu’il chantait « Les terres de labour / semblables à des pièces
                     d’étamines brunes » et vantait les rives du Douro : « Peupliers au bord de l’eau /
                     écume de la montagne / dans le bleu du lointain / soleil du jour, jour si clair !
                     / Belle terre d’Espagne ! »
                  

                  Pauvre pays dont la terre ensanglantée trois ans plus tard lui fera écrire : « L’Espagne
                     se déchire / le ciel tonne / et Madrid sourit avec du plomb dans les entrailles. »
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Lorsque l’homme au pull marin a claqué la porte du bistrot, envoyant valser le grelot,
                     Zoé a ramassé ses affaires et d’instinct s’est assise sans un mot en face de la femme
                     aux cheveux longs, comme si dans le flot de tensions balayant le bar, il était vital
                     de se raccrocher à une bouée.
                  

                  Lauren a avancé la chaise, montrant à la fille qu’elle était bienvenue. Avec ses yeux
                     sombres noyés dans la pâleur de son visage aux joues si lisses, Germaine Krull aurait
                     su fixer sur sa pellicule argentique ce contraste déchirant qui fait de cette fille
                     le double du visage iconique en noir et blanc immortalisé par Man Ray en 1926 à côté
                     d’un masque africain. Man Ray qui disait à Germaine Krull : « Vous et moi sommes les
                     plus grands photographes de notre temps, moi dans le genre primitif, vous dans le
                     moderne. »
                  

                  Et Lauren s’est demandé à nouveau si cette rencontre était due au hasard ou s’il était
                     inscrit quelque part qu’elle croiserait cette fille tombée des cimaises.
                  

 

                  Aux premiers éclats de la querelle, Zoé s’est raidie, la violence la tétanise et le
                     jeune gendarme l’a scannée d’un regard de chasseur de têtes. Elle se sait suivie à
                     la jumelle quand elle cherche des sentiers de traverse qui doublent le chemin Walter
                     Benjamin, elle s’en fiche, il suffit d’attendre, la nuit les képis dorment.
                  

                  Mais la menace dans l’œil du gendarme était autre. Il lui a fait revivre en un éclair
                     ce qui l’a poussée à fuir de Bretagne et à tendre la main à l’Africaine avec sa fillette
                     en robe mauve. Il lui a fait revivre les minutes barbares où des hommes cagoulés de
                     noir, armés comme pour l’assaut d’une planque de terroristes, sont venus au seuil
                     de la cabane abandonnée au milieu d’un verger printanier où elle s’était réfugiée,
                     la laissant effondrée, le cœur ravagé, seule avec un vieux rasoir rouillé sur le rebord
                     de la fenêtre.
                  

                  Dans le regard inquisiteur lancé de biais à travers les salles du bar, il y avait
                     cette hargne sauvage capable de terroriser la petite fille qu’elle avait cachée dans
                     les branches d’un pommier et elle est restée prostrée à la table de la femme aux longs
                     cheveux, mains plaquées sur les oreilles, capuche baissée, jusqu’à ce que l’écho des
                     pleurs de son enfant enlevée s’éloigne et se perde dans la lande bretonne.
                  

                  Zoé se redresse. La fête espérée du petit déjeuner a viré court. Elle aurait pu se
                     lever, claquer la porte, mais ce sont les hommes qui sont menaçants, pas le bistrot.
                  

La femme l’a accueillie sans rien demander. Elle est typée, Amérique du Sud ou Inde,
                     métisse sans doute. Elle a de l’allure avec sa robe de coton bleu profond. Sur la
                     table, un appareil photo dans une sacoche en cuir.
                  

                  La fille respire, d’un geste fétiche, mains sur la tête, retrouve sous ses doigts
                     les raies de ses cheveux. « Non, non, c’est pas des rayons de soleil que je veux »,
                     elle a dit à Juliette qui partageait sa cellule, lui lisait Baudelaire et s’était
                     improvisée coiffeuse. « Coupe plus court, bien en étoile. » Le secret de ce mot étoile qu’elle prononçait parfois Stella, elle l’a gardé pour elle. Personne ne peut le lui enlever.
                  

                   

                  – Nos cafés ont refroidi, j’en demande un autre, ça vous dit ? propose Lauren.

                  Rien de plus. Pas de sourire convenu ou de bienveillance dans son accroche, paroles
                     de femme à une autre femme. Elle laisse sous silence la panique devinée sur le visage
                     de la jeune inconnue.
                  

                  Zoé acquiesce.

                  La femme ouvre la sacoche, sort l’appareil.

                  Au lycée de Brest la fille échangeait des photos, des selfies, puis quand elle s’est
                     mise à l’écart et plus tard dans la zone du port, après deux vols de portable elle
                     a renoncé. Même de ce qu’elle a de plus cher elle n’a pas de photo, et pour les appels,
                     c’est mieux qu’ils tombent dans le vide.
                  

La femme se penche à toucher la vitrine, avec l’appareil remonte le montant latéral
                     en bois comme avec un pinceau, s’attarde sur le coin écaillé en haut à gauche, réfléchit,
                     tourne une molette sur le dessus de l’appareil, recule sa chaise, recommence. Son
                     doigt appuie sur le déclencheur. Pas de bruit, le luxe de l’Olympus.
                  

                  Intriguée, Zoé ose :

                  – Je ne comprends pas, si c’est la plage ou le phare qui vous intéressent, pourquoi
                     vous n’allez pas dehors ? À travers la vitre c’est pas l’idéal, non ?
                  

                  Les cafés arrivent avec le sourire discret du patron qui les laisse discuter. Rien
                     de plus éloignées l’une de l’autre, pense-t-il, que ces deux femmes qui n’avaient
                     pas l’air de se connaître.
                  

                  – Je vais vous montrer la photo, je ne le fais jamais mais on va dire que c’est un
                     matin sans jamais. Ni toujours d’ailleurs !
                  

                  Le rire de Lauren ensoleille la scène et surprend la fille. Depuis combien de temps
                     n’a-t-elle pas entendu une femme rire à ses côtés, depuis combien de temps n’a-t-elle
                     pas partagé un café avec une inconnue ?
                  

                  Sur l’écran tactile une seule image, en couleurs.

                  – Dommage, ratée, j’ai bien vu que vous n’étiez pas dans l’axe, dit Zoé.

                  – Prenez votre temps. Dites-moi seulement ce que vous voyez, pas ce que vous espériez
                     voir.
                  

                  Lauren lui passe l’appareil.

– Ben… comme une déchirure… plutôt plusieurs déchirures, des couleurs sur des éclats
                     de plâtre ou de bois, non ? Mais pour le phare il faudra repasser !
                  

                  Sourire amical de la femme.

                  – D’accord pour le phare ! Pour le reste vous avez raison, il y a au moins quatre
                     couleurs qui se superposent en long sur la photo, comme si chacune était porteuse
                     d’une histoire ancienne.
                  

                  Elle s’arrête. Les yeux noirs s’apprivoisent. Elle reprend :

                  – Ce sont les griffures du temps sur le montant en bois de la vitrine. Je me demandais
                     comment restituer les époques traversées par ce bistrot où sont passés avant-guerre
                     des hommes chics et des femmes en joie, puis les républicains espagnols en détresse
                     comme je viens de l’apprendre, puis la horde des touristes fonçant vers la Costa Brava
                     et peut-être bientôt des migrants si j’ai bien entendu.
                  

                  – Je comprends toujours pas.

                  – C’est ma façon de voir le monde. C’est une amie de ma mère, Germaine Krull, une
                     photographe du siècle dernier, qui m’a appris que plus tu balaies large, plus ce monde
                     va t’échapper, et que tu le comprendras mieux si tu essaies d’en saisir un seul coin
                     capable de résumer l’ensemble. Ils sont là ces rappels du temps, la peinture vert
                     olive, la plus ancienne semble-t-il, devait accueillir les voyageurs de la Belle Époque
                     tout émoustillés d’être descendus de leur hôtel de luxe pour s’encanailler dans un bistrot populaire, puis le grand-père du patron a repeint les murs de ce brun bistre
                     aussi triste que l’étaient les exilés qu’il cachait dans sa cave, et regardez attentivement,
                     moi je distingue un rose éteint et aussi le bleu clair d’aujourd’hui qui n’a pas entièrement
                     recouvert l’angle du montant de la vitrine où s’accumule l’humidité.
                  

                  Zoé sourit à son tour, repose sa tasse.

                  – Vous avez l’art de raconter des histoires. Vous êtes une drôle de personne, on ne
                     s’est jamais vues. À moins que déjà…
                  

                  – À moins ?

                  – Non… rien.

                  Un silence.

                  La porte à grelot s’ouvre, se ferme, elles ne s’en soucient pas. Une étrange sensation
                     saisit Zoé. Elle dit son nom, ajoute :
                  

                  – Moi aussi, il y a plusieurs couches pour mon identité.

                  Lauren n’insiste pas, à son tour se nomme. Zoé reprend :

                  – Si vous m’aviez connue la semaine dernière j’étais Emma, demain peut-être Mia ou
                     Isis, ce serait drôle si vous me photographiez à chaque fois que mon nom change. Est-ce
                     que ça se verrait sur mon visage ?
                  

                  Un temps, puis :

                  – Je sais pas pourquoi je vous dis tout ça, c’est pas dans mes habitudes.

Lauren se tait. Leur échange tient à un fil, les moindres ciseaux des paroles et tout
                     s’arrête. Pour elle aussi, partager un moment avec une jeune fille n’est pas dans
                     ses habitudes. À part ses amies du lycée français de Bangkok, elle était entourée
                     d’adultes à l’Oriental Hotel et depuis, de galeries en expositions, de capitales en
                     lieux inspirés elle évolue dans le milieu codifié du monde de l’art.
                  

                  Zoé interrompt ses pensées :

                  – Si j’avais eu un appareil à la maison d’arrêt j’aurais pris une photo du mur de
                     ciment aux herbes folles devant ma cellule, comme vous, en très gros plan jusqu’à
                     distinguer le grain gris de la pierre, je l’aurais scotchée au mur avec écrit dessous :
                     « Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques », vous connaissez ? Baudelaire.
                     J’ai son livre dans mon sac. C’est votre histoire du détail qui résume le monde en
                     entier qui m’y fait penser, la petite chatte elle disparaissait très vite, le mur,
                     lui, il restait, c’est sans doute confus, ça ne fait rien, c’est un drôle de matin
                     n’est-ce pas, vous avez entendu l’explosion ? Et je parle je parle comme jamais, là
                     encore c’est ce que vous avez dit, un matin sans jamais ni toujours, un matin rempli
                     de présent, le seul temps que je veux conjuguer.
                  

                  Elle se redresse, émiette un reste de croissant, pas de bagues aux doigts, elle ronge
                     ses ongles. De sa banane léopard elle sort des pièces de monnaie.
                  

                  – Je préfère payer, être invitée j’ai pas l’habitude. Il faut que j’y aille. Vous savez, avant de venir au bistrot, un homme m’a offert un
                     café de son thermos, il fait circuler les trains, il m’a dit d’aller le voir. Je l’avais
                     déjà repéré la veille au soir derrière les vitres de son poste d’aiguillage. Il faut
                     que je vous demande, c’est simple mais peut-être très compliqué, vous êtes à ce drôle
                     d’hôtel sur les rails ?
                  

                  – Au Rayon Vert, oui, pour quelques jours.

                  – Et vous regardez le coucher de soleil du balcon au troisième étage ?

                  – J’aime ce moment.

                  Zoé ouvre une bouche muette. Son regard s’agrandit. Lauren est cette silhouette inconnue
                     qui lui a fait dire que la vie n’est qu’une succession d’instants volés au réel. L’homme
                     des trains c’est la même chose. Tous deux ont fait partie de son histoire avant même
                     qu’ils ne s’incarnent à ses côtés.
                  

                  Elle se lève. Son visage s’est assombri.

                  – Je sens les ondes qui nous entourent, qui nous traversent, celles d’ici et d’ailleurs,
                     au lycée on disait que j’étais médium. Au-dessus de nous une tempête en spirale se
                     prépare. Elle est déjà inscrite sur les voûtes du passage souterrain, si vous passez
                     par là vous comprendrez. Elle peut détruire, tout emporter.
                  

                  Elle réfléchit.

                  – Ou par miracle tout réunir.

                  Une pause à nouveau.

                  – Mais qui croit encore aux miracles ?

Sa voix sort du lointain de sa gorge, une voix qui la dépasse, des intonations de
                     pythie.
                  

                  Elle claque la porte. Le grelot accompagne la sortie de la prophétesse à capuche.

                   

                  – Une demi-heure de répit avant le coup de feu de midi. Mes sandwichs au jambon, un auténtico jambón de pata negra, sont réputés. Si ça vous tente !
                  

                  D’autorité, Xavi aux belles épaules s’installe à la table de Lauren après un rapide
                     coup d’œil au miroir publicitaire du comptoir histoire de se rajuster, son copain
                     lui a dit que sa coiffure faisait ringard.
                  

                  La photographe n’en demandait pas tant mais elle l’écoute.

                  – Je vous ai laissée en rade tout à l’heure et puis, vous avez entendu, je me suis
                     énervé, c’est pas dans mes habitudes, au Bistrot de l’anse on se respecte ou on n’entre
                     pas, mais l’autre, le Mario, ça fait un moment qu’il me cherche. Bon, excusez-moi.
                     Vous avez cinq minutes ?
                  

                  Comment dire non ? Lauren accepte. Les hommes qui l’abordent, pas de problème de ce
                     côté-là, sa vie d’artiste en est jonchée.
                  

                  – Avant que les gendarmes arrivent je vous parlais de mon grand-père et de la Retirada.
                     Cinq cent mille réfugiés en quelques mois, vous vous rendez compte ? Et l’autre qui
                     s’énerve pour quelques centaines de migrants à la frontière espagnole. S’il allait
                     voir du côté des plages italiennes de Lampedusa il serait pas déçu ! Naufragés de la mer, naufragés des montagnes,
                     brutícia de misèria !
                  

                  En sourdine, la radio du comptoir égrène du jazz. À l’instant, comble de l’insupportable
                     hasard qui court-circuite les certitudes de Lauren, la trompette de Miles Davis. Dans
                     le bistrot repeint aux couleurs du passé les familles républicaines espagnoles croisent
                     l’élite siamoise de Bangkok.
                  

                  L’homme continue de parler. Les aiguilles de l’horloge Byrrh s’affolent, hésitent
                     sous l’incertitude des temps conjugués.
                  

                  Lauren tend son visage vers l’homme pour mieux l’écouter. Son odeur, comme les cigarettes
                     de tabac de Virginie que Germaine oubliait sur les cendriers du Bamboo Bar et que,
                     petite fille, elle regardait se consumer en spirales blondes.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Le bus de la Côte Vermeille qui relie Cerbère à Collioure grimpe au milieu des vignes
                     avant de plonger vers la mer. Il devait être en service au siècle dernier. Comptable
                     des bosses et des nids-de-poule de la route aux mille tournants, il fait son boulot
                     avec zèle. Pablo dodeline, s’agrippe à l’accoudoir, il n’a pas bien dormi la nuit
                     dernière.
                  

                  On approche de midi. Par-delà un ciel d’azur, l’alignement des ceps roussis de quelques
                     feuilles tenaces redessine la moindre pente.
                  

                  Comment imaginer, en traversant ce paysage lumineux qui avait enchanté Matisse, qu’à
                     la fin des années trente une effroyable débâcle assombrirait les collines, jetterait
                     sur les routes une file ininterrompue de voitures, charrettes, poussettes, traîneaux
                     avec femmes, enfants, vieillards, soldats républicains en guenilles, et que les autorités
                     françaises du radical Édouard Daladier qui s’apprêtait à signer les accords de Munich
                     parqueraient ces déracinés de force dans des camps dits de concentration le long des plages glaciales d’Argelès-sur-Mer, Barcarès, Saint-Cyprien
                     et bien d’autres.
                  

                  Il se laisse aller au bon vouloir des ressorts du bus. Sa mémoire aussi est chaotique.
                     Antonio Machado n’a pas pris cette route. C’est en train qu’il a fait son dernier
                     voyage entre Cerbère et Collioure.
                  

                   

                  La chute de Barcelone est imminente, le 22 janvier 1939 les autorités républicaines
                     incitent le poète à fuir les bombardements. Avec sa famille il prend la route vers
                     la France. L’aviation franquiste rôde, sur les routes embouteillées règnent la plus
                     grande confusion et le désespoir. Le 27 au soir leur convoi arrive à Portbou. Dans
                     la montée du col des Balistres, la frontière est fermée sur ordre du gouvernement
                     français qui craint la déferlante d’une horde de révolutionnaires rouges.
                  

                  Grâce à l’insistance d’un ami, l’écrivain Corpus Barga, la police des frontières délivre
                     un laissez-passer pour Antonio et sa famille, sa mère, son frère José et sa femme
                     Matea. Ils terminent la montée à pied sous une pluie glacée au milieu d’une foule
                     atterrée, désorganisée, qui patauge dans la boue et se faufile entre les véhicules
                     en panne. Malgré son éternelle canne, Antonio titube mais ne se plaint pas, soutenu
                     par la sérénité de son esprit. Un commissaire de police français apprenant que Machado
                     est à l’Espagne ce que Paul Valéry est à la France met un véhicule à sa disposition.
                     Il le dépose avec sa famille en gare de Cerbère où, transis de froid, exténués, ils passent leur première nuit en France dans un wagon désaffecté sur une
                     voie de garage.
                  

                  Un wagon de marchandises aux flancs de bois ouverts aux quatre vents ou la voiture-salon
                     Pullman aux cloisons de velours carminé ?
                  

                   

                  La nuit dernière, dans la gare de Cerbère, le sommeil de Pablo a été agité. De derrière
                     la cloison à la porte condamnée lui parvenaient des chuchotements, des murmures et
                     une odeur de fumée comme un feu âcre de palettes.
                  

                  Les confidences de Manuel prenaient corps. Dans la nuit de ses rêves, Machado et sa
                     famille occupaient l’autre partie du wagon aux fenêtres obturées de cartons et tentaient
                     de se réchauffer. Il allait les inviter à le rejoindre sur les fauteuils de cuir fauve
                     pour partager du vin de Banyuls et le poète lui dévoilerait des secrets dont il serait
                     enfin le dépositaire.
                  

                  Il s’est réveillé en sursaut, a allumé sa lampe torche. Personne alentour. Une souris
                     s’est glissée sous la porte, un oiseau de nuit a griffé le toit, rien de plus. Mais
                     ses rêves lui avaient remis en tête l’interrogation qui l’avait conduit sur la route
                     de Collioure : Machado était-il un poète de légende, intouchable, dont le Golgotha
                     était le col des Balistres comme le pensait Manuel, ou tout simplement un homme des
                     passions contingentes dont la vie était celle d’un homme ordinaire ?
                  

                  On a le choix de vêtir les disparus de parures flamboyantes ou de simples oripeaux.
                     Il n’y a pas de réclamations en ligne directe. Mais notre conscience et notre morale nous rappellent que
                     si nous connaissons la véracité du parcours terrestre de ces chers disparus, nous
                     sommes redevables de leurs secrets et il faut les divulguer quels que soient les inconvénients
                     qui peuvent en découler.
                  

                  Le moment est venu pour Pablo de mettre en lumière ce qu’il a appris de la vie intime
                     d’Antonio Cipriano José María Machado Ruiz connu sous le nom d’Antonio Machado, né
                     le 26 juillet 1875 à Séville et décédé à Collioure le 22 février 1939.
                  

                  Au risque de se faire détester par les gardiens du temple.

                   

                  Au matin, il a décidé d’aller rendre visite à Paul José le libraire de Collioure qui
                     l’avait apostrophé de son accent rocailleux : « Tu as offert à Machado El cant dels ocells comme on frôle le front de celui qu’on aime et qui n’est plus. »
                  

                  Pablo veut y ajouter ces mots de René Char, « mais ce n’est pas le silence ». René
                     Char qui, avec Pablo Casals, Camus, Malraux, répondit en 1957 à un appel aux dons
                     pour offrir à Antonio Machado, inhumé dans le caveau d’une famille locale, une sépulture
                     digne du poète de langue castillane dépositaire de la mémoire des républicains espagnols.
                  

                  Et si l’échange s’y prête, il dira à Paul José qu’il a interprété « Le chant des oiseaux »
                     sous le cyprès du cimetière de Collioure pour rendre hommage au poète mais aussi pour
                     la mémoire de sa propre mère qui, petite fille au temps où Machado rendait l’âme, entreprenait un incroyable exil depuis
                     la ville d’Estoril sur la rive atlantique du Portugal jusqu’à Santiago du Chili. Et
                     que c’est peut-être pour cette petite fille que le vieil homme a griffonné sur un
                     bout de papier à Collioure ses ultimes vers : Estos días azules y este sol de la infancia, « Ces jours d’azur et ce soleil de l’enfance ».
                  

                   

                  Le bus freine sec. Banyuls avec son enfilade de terrasses de cafés en front de mer.

                  Puis à nouveau la route qui s’éloigne de la côte rocheuse. À perte de vue les rangées
                     de vignes griffent au fusain les flancs abrupts des collines.
                  

                  Dernier arrêt le long du port fruitier de Port-Vendres. Dans le bus, des touristes
                     d’arrière-saison, des collégiens, des femmes qui vont au marché aux poissons et sur
                     les sièges du fond quatre étrangers aux mains hâlées risquant un œil inquiet par-dessous
                     leurs capuches.
                  

                  Ils ont passé la nuit cachés dans un vieux wagon aux fenêtres obturées de cartons
                     en bordure de la gare de triage de Cerbère. Ils ont allumé un feu de palettes qui
                     rendait plus de fumée que de flammes. Ils ont somnolé à tour de rôle, l’oreille aux
                     aguets. À un moment il leur a semblé entendre tousser de l’autre côté de la cloison
                     dans la partie arrière vitrée du wagon, puis le silence est revenu. Au petit matin,
                     Aziz de Marrakech a regardé par une fenêtre du Pullman. Allongé sur deux fauteuils
                     en cuir un homme dormait. À ses côtés, la housse d’un instrument de musique, guitare ou violon. Ils ont ramassé vite fait leurs sacs de
                     sport et sont partis vers la partie haute de la ville, rasant les murs, serrant dans
                     leurs mains le précieux ticket de bus qu’une jeune femme avec une casquette et une
                     courte tresse dans le dos, Gerda, leur a donné en même temps que du pain et du fromage.
                  

                  À Collioure, la gare n’est plus surveillée, ils prendront le train de midi pour Perpignan.
                     Le plus jeune, Amir, a laissé sa famille au nord d’Oujda et il dort, la tête sur les
                     genoux. Fini les moutons dans les plaines balayées par le sirocco – à Amsterdam, où
                     il va, les garçons ont des motos et jouent au foot avec les internationaux de l’Ajax.
                  

                  À chacun ses rêves d’exil. Qu’on ait dix-sept ans comme Amir ou soixante-quatre comme
                     Antonio, au-delà de la frontière la vie sera autre, plus riche, moins barbare, plus
                     libre surtout.
                  

                  Assis à l’avant Pablo ne sait pas qu’il a partagé sa nuit avec des réfugiés d’aujourd’hui
                     et les quatre jeunes Marocains ne savent pas qu’ils ont dormi dans la chambre de bois
                     et de carton d’un vieux réfugié d’autrefois, un poète.
                  

                   

                  Devant la gare de Collioure, un immense parking. En été sous un soleil de plomb les
                     touristes font la queue pour une place de stationnement pendant que leur marmaille
                     assiège le marchand de glaces ambulant.
                  

                  Quand Antonio Machado et sa famille débarquent du train venant de Cerbère le 28 janvier
                     1939 à dix-sept heures, il fait froid, il pleut, le hall de la petite gare est envahi de réfugiés.
                  

                  Le chef de gare leur indique le chemin de l’hôtel de Mme Quintana à cinq minutes de
                     marche. Le poète est si fatigué que son frère le soutient, et le cheminot doit porter
                     sa mère qui murmure en boucle : llegaremos pronto a Sevilla ? – Nous arrivons bientôt à Séville ?
                  

                  Pablo connaît tout cela et la fin de l’histoire.

                   

                  Pour sa propre histoire c’est plus complexe.

                  À la mort accidentelle de ses parents adoptifs l’an dernier, essayant de mettre de
                     l’ordre dans les papiers de toute une vie, il a mis la main sur un carnet à la couverture
                     rouge où était retracé l’itinéraire de son adoption à Santiago du Chili en 1974 un
                     an après le coup d’État d’Augusto Pinochet. Il savait tout cela mais dans le secret
                     des pages écrites de la main de sa mère adoptive revenaient des noms inconnus, Antonio
                     Machado, Pilar de Valderrama, Guiomar. Celui du poète revenait avec ces mots : A mí me duele tu recuerdo, diosa, « Ta mémoire me fait mal, déesse ».
                  

                  Il se procura les écrits de Machado qu’il ne connaissait pas et à peu près tout ce
                     qui était dit sur sa vie.
                  

                  À la croisée de ce que révélait le cahier testamentaire et de ce que les livres dévoilaient,
                     il pensa que retourner sur les lieux de son adoption l’aiderait à élucider l’énigme
                     du carnet et éclairerait ses propres incertitudes.
                  

                  Il s’envola pour Santiago, en revint bouleversé. Tout pouvait être possible mais rien n’était certain. Il fallait en France suivre la piste
                     que tout fervent d’Antonio Machado explore, celle qui passe à travers la frontière
                     franco-espagnole des Pyrénées-Orientales.
                  

                   

                  Il a profité d’une tournée à Prades pour poursuivre jusqu’à Collioure.

                  Il connaît tout du poète. Son arrivée dans la gare au petit matin glauque, sa lassitude,
                     ses derniers efforts pour passer le gué du Douy entre la placette et l’hôtel Quintana,
                     sa halte à la bonneterie de Mme Juliette Figuères qui lui offre du café au lait. Il
                     peut décrire ses habits, son visage défait, son souffle creusé par l’asthme, et quelques
                     jours plus tard ses derniers jours avec son immense désespoir d’avoir laissé ses bagages
                     près de Gérone et à la frontière d’être monté dans la voiture du commissaire sans
                     les avoir retrouvés, d’avoir perdu ses derniers écrits et ses papiers les plus intimes.
                  

                  De tout cela Pablo peut parler dans les moindres détails, dire aussi l’agonie du poète
                     dans le lit voisin de celui de sa mère aux cheveux blancs, mamá Ana, et aussi les gestes de tendresse de Juliette Figuères qui humecte ses lèvres
                     de mourant.
                  

                  Mais le violoniste cherche d’autres pièces du puzzle Machado, des indices délaissés
                     ou dérangeants, des faits marginaux ou inconnus qui éclaireraient les révélations
                     du carnet de ses parents dont il ne se sépare plus et qui est devenu le roman de sa
                     genèse.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La librairie de Paul José ressemble à une échoppe de fleuriste. L’étroite rue piétonne
                     carrer dels Pescadors est bordée de jardinières avec bignones, clématites, chèvrefeuille,
                     et Pablo doit écarter un rideau de vigne vierge pour entrer dans la boutique.
                  

                  Le couloir sombre où s’entassent dans des malles livres, cartes postales et revues
                     historiques débouche sur une vaste salle claire. Par la fenêtre entrouverte, les senteurs
                     d’un jardin d’automne et le clapotis du jet d’eau d’une vasque où des palombes de
                     plâtre se désaltèrent.
                  

                  Lui viennent les vers de Machado qu’il lance en guise de bonjour :

                  – Mi padre en el jardín de nuestra casa, entre sus libros, los ojos grandes, la alta
                        frente, « Mon père dans le jardin de notre maison, au milieu de ses livres, ses grands yeux,
                     son large front ».
                  

                  Le libraire qui veille sur ses trésors de papier, enfoncé dans un fauteuil de rotin,
                     lui sourit.
                  

– C’est beaucoup d’honneur mon ami, mais ne me place pas sur un piédestal. J’ai plutôt
                     l’impression que les clients qui s’aventurent dans la carrer dels Pescadors et poussent
                     ma porte me prennent pour un mystique un peu brumeux qui somnole dans le coin d’un
                     temple !
                  

                  Au tour de Pablo de sourire, il est essentiel que le courant passe entre eux. Mais
                     comme vient de le dire l’homme tassé sous son béret enfoncé jusqu’aux sourcils, il
                     est vrai que vissé à son fauteuil, il ressemble à un vieux sage au visage froissé
                     par le doute existentiel.
                  

                  Comme s’il devinait ses pensées, Paul José poursuit :

                  – Il y a une quinzaine de jours une jeune femme qui voulait une carte de randonnée
                     de la région m’a regardé comme si j’étais un bouddha en méditation. Elle parlait peu,
                     semblait attendre que de ma bouche sortent des sentences définitives. Son visage me
                     reste en mémoire, une peau très claire, des traits fins, un regard dur qui ne me quittait
                     pas. Je n’ai pas trop su quoi lui dire, je lui ai fait un cadeau.
                  

                  – En rapport avec ce qu’elle cherchait ?

                  – Je l’espère, un livre écrit par une militante juive antifasciste qui a aidé le philosophe
                     Walter Benjamin à franchir la frontière franco-espagnole. Il y a un chemin à son nom
                     dans les collines, elle voulait l’emprunter. Il pourra lui servir de guide.
                  

                  – Vaguement entendu parler de l’homme. Un Allemand ?

                  – Un juif allemand. Menacé par les nazis, il voulait traverser l’Espagne pour rejoindre le Portugal et s’embarquer vers les Amériques.
                     Il n’est pas allé bien loin, mort en Espagne dans un hôtel rustique de Portbou à deux
                     pas de la frontière. Un itinéraire fléché à travers la frontière lui rend hommage.
                  

                  – Une fin de vie à la Machado.

                  – Oui, un an plus tard et dans l’autre sens.

                  – C’est troublant ces destins croisés. Deux hommes de lettres terminent leur vie dans
                     un hôtel des humbles, chacun d’un côté de la frontière espagnole, à quelques kilomètres
                     l’un de l’autre.
                  

                  – Si tu restes quelque temps avec nous, tu sentiras qu’entre les trois villes catalanes,
                     Collioure, Cerbère et Portbou, se tissent des liens essentiels. Dans le plus haut
                     des cieux de ce triangle inspiré tourbillonne l’énergie d’un au-delà qui renvoie à
                     chacun l’écho de son destin. Pour le poète et le philosophe ce fut la mort, pour d’autres,
                     ce sera la rédemption, l’incertitude ou la vérité. Ces lieux ont une force spirituelle
                     qui les transcende. C’est peut-être ce que tu es venu chercher.
                  

                  Pablo reste figé devant le flot de lyrisme qui sort de la bouche du libraire plus
                     que jamais figure sacrée officiant dans le temple du savoir. Pour parfaire le scénario,
                     un courant d’air en spirale s’engouffre par la fenêtre et les pages de mille livres
                     s’agitent, petites mains dévotes applaudissant les paroles du maître. D’un coup d’œil
                     Pablo s’assure que les palombes de plâtre ne se sont pas envolées.
                  

Paul José s’extrait péniblement de son fauteuil, redescend sur terre.

                  – Pas d’inquiétude, mon ami, je me nourris de paroles et de l’amplitude des mots.
                     Avec Manuel, dans nos soirées du mercredi, on organise des concours de déclamation
                     où la grandiloquence se mêle à l’emphase ! Antonio s’invite à notre table et avec
                     la veine lyrique d’un romancero chante avec nous les cieux immenses et les teintes d’ombre des cimes du Moncayo.
                  

                  Le vieil homme va vers la fenêtre, hume les senteurs du citronnier aux feuilles luisantes.
                     Que vient chercher dans sa boutique l’homme élégant à la mèche sombre, sans son violon ?
                  

                  – Donne-moi un coup de main, s’il te plaît. Dans le recoin du couloir il y a de quoi
                     faire un café. Deux tasses et rejoins-moi. Et sur la porte place la pancarte en carton
                     « Fermé ».
                  

                   

                  De part et d’autre de la table basse, le musicien qui sublime « Le chant des oiseaux »
                     et le Catalan qui tutoie Machado s’observent. Paul José en premier rompt le silence :
                  

                  – Manuel m’a dit que tu t’étais installé dans le wagon Machado dont tu connais si
                     bien la vie et les textes. Tu cherches quoi en venant me voir, mon ami ?
                  

                  Pablo prend son temps.

                  Il a doublé la dose de café, l’arôme puissant lui rappelle ceux qu’il buvait debout
                     dans ces drôles de cafés con piernas de Santiago où les serveuses se demandaient ce que faisait là ce bel homme au regard
                     triste qui parlait espagnol avec un accent français. Il se souvient qu’au-dehors résonnaient
                     les clameurs des mères et grands-mères des disparus pendant la dictature de Pinochet
                     qui réclamaient justice, brandissant leurs pancartes « DÓNDE ESTÁN ? » – OÙ SONT-ILS ?
                     Une de ces femmes remarquables lui avait remis en main propre des documents qui l’avaient
                     plongé dans la redoutable spirale du doute.
                  

                  Ce n’est pas étonnant que la question du libraire éveille ce souvenir, mais ils ne
                     se connaissent pas assez pour qu’il l’embarque avec lui vers son Chili natal. Cependant
                     il n’élude pas sa question.
                  

                  – Quand on s’intéresse à Machado, on est prêt à croire qu’un jour sa voix pourrait
                     nous revenir.
                  

                  – Si ce sont des échos de son autre monde que tu cherches, relis ses poèmes, tu sais
                     bien que jamais ne meurent les mots. Je n’ai rien d’autre à t’apprendre.
                  

                  – Excuse-moi, c’est plus prosaïque. Quand le commissaire de police à la frontière
                     française lui a offert de le conduire à Cerbère, Machado a essayé de récupérer ses
                     bagages restés dans une autre voiture, en vain. Je m’y intéresse.
                  

                  – Tu penses mettre la main sur des poésies perdues ?

                  – Sur des papiers personnels, ceux que l’on emporte quand on fuit, des certificats,
                     des actes, des lettres.
                  

– Tu fais donc partie de ceux qui veulent qu’il parle encore, insiste Paul José d’une
                     voix inquiète.
                  

                  – Plutôt de ceux qui se cherchent en lui. Cette serviette perdue, ces papiers égarés,
                     je veux mettre la main dessus.
                  

                  Les rayons du soleil de midi lissent les feuilles du citronnier. La salle se teinte
                     d’un vert céladon propice aux confidences. Paul José sort d’une poche de sa veste
                     de toile grise un paquet de cigarettes, en allume une sans un mot. Il est chez lui,
                     il a son rituel. Il reprend :
                  

                  – C’est étrange, ceux qui comme toi rêvent de retrouver sa mallette ou son sac égaré
                     échouent en bout de course dans ma boutique. Marins aventuriers secoués par une tempête,
                     ils mettent le cap sur le phare de la rue des Pêcheurs.
                  

                  Il prend le temps de finir son café tout en tirant sur sa cigarette. Quoi qu’il en
                     dise, la posture de maître en chaire ne semble pas lui déplaire.
                  

                  – Je vais te raconter l’irruption d’un de ces gars à la dérive que j’ai accueilli
                     à bras ouverts. Jim Harrison, l’écrivain américain. C’était bien l’auteur de Dalva, un honneur pour moi. Une irruption, c’est bien le mot, avec sa vieille tronche toute
                     cabossée, à la bouche un authentique havane, le verbe haut. Il venait de fouiller
                     les collines de Collioure malgré ses mauvaises jambes à la recherche de la valise
                     mythique de Machado, il était descendu dans un puits, avait exploré des grottes. En
                     désespoir de cause on lui avait dit qu’il trouverait ici un érudit qui en savait un bout sur Antonio. Il m’a dit que pour lui, les poètes espagnols
                     étaient ses frères d’armes et de douleurs et que l’Espagne franquiste, qui avait fusillé
                     García Lorca et chassé Machado de son pays, était frappée pour l’éternité du sceau
                     de l’infamie. Il voulait à tout prix retrouver ses poèmes. Il m’a lu un des siens,
                     des vers flamboyants : « J’ai passé presque toute ma vie à construire un pont enjambant
                     la mer… / Machado m’a rendu visite et nous nous sommes assis au bout du pont. »
                  

                   » Nous avons longuement parlé de poésie, il est reparti apaisé non sans m’avoir offert
                     une bouteille du domaine de la Tour Vieille dont il avait élégamment abusé la veille
                     pour se consoler de ne pas avoir mis la main sur la valise. Si tu as la foi débridée
                     et la force de Big Jim, tu trouveras ce que tu cherches, pas forcément la valise mais
                     la consolation de l’avoir cherchée. Ne t’enfonce pas dans trop de nostalgie mon ami,
                     les secrets intimes méritent parfois qu’on les laisse au fond d’une valise quelque
                     part dans un recoin de la Catalogne. Rappelle-toi les vers de notre ami, Caminante, no hay camino / Se hace camino al andar, “Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin, / Le chemin se fait en marchant ”.
                  

                   

                  Secoué par ce plaidoyer pour l’ami américain, Pablo baisse la tête comme s’il se mettait
                     au juste niveau de la sagesse de Paul José.
                  

                  Pourtant il a encore tellement de questions à lui poser et de choses à lui dire. Si le libraire glorifie la poésie d’Antonio Machado et que
                     l’aiguilleur de la gare de Cerbère loue ses engagements antifascistes, lui, le violoniste,
                     veut replacer le poète dans la sphère plus banale des passions déchirantes.
                  

                  Sans lever les yeux, comme si ses pensées prenaient corps, se dressant pour partir,
                     saluant le libraire, il dit les vers qui lui reviennent en boucle depuis qu’il les
                     a découverts dans le carnet de ses parents adoptifs : « Et sur le sable doux / près
                     de la mer / ta chair rosée et sombre / tout d’un coup, Guiomar. »
                  

                  Et Paul José comprend que Pablo ira plus loin que lui sur le chemin d’Antonio parce
                     qu’il n’évitera pas les zones d’embrasement et d’ombre du poète. Guiomar était une
                     femme réelle et mystérieuse à plus d’un titre, à qui Antonio Machado, veuf depuis
                     longtemps, voua un amour d’autant plus enflammé que dans les circonstances où cet
                     élan passionné était né, pendant la tourmente de la guerre civile, son accomplissement
                     semblait inconcevable.
                  

                  Mais est-il raisonnable de s’entêter à déterrer le passé intime d’un homme qui a tenu
                     à le garder secret ?
                  

                   

                  Au-dehors, fin du marché de la place Maréchal-Leclerc. Des retraités en vacances s’extasient
                     devant les couleurs feu des potimarrons, pâtissons et coloquintes. Les fruits d’arrière-saison,
                     prunes et coings, débordent des étals.
                  

Pablo opte pour des gâteaux ronds parfumés à l’anis, des rousquilles enrobées d’un
                     épais glaçage blanc. Après le café du libraire, des douceurs qu’il grignote en marchant
                     vers l’église Notre-Dame-des-Anges.
                  

                  À sa droite, sur les hauteurs du centre-ville, le château royal devenu un mois après
                     la disparition d’Antonio Machado un camp disciplinaire pour les réfugiés espagnols,
                     alors que d’autres étaient embarqués vers Argelès-sur-Mer et Rivesaltes.
                  

                  Passée l’église, il s’assied au bord de l’eau. Dans son dos la petite chapelle Saint-Vincent
                     à l’angle d’une digue qui mène au phare. C’est là, sans doute, que dans ses dernières
                     heures Machado a griffonné ces vers que son frère José retrouva dans une poche de
                     son manteau : Estos días azules y este sol de la infancia, « Ces jours d’azur et ce soleil de l’enfance ».
                  

                  Sans doute ? Mais tout est doute dans ces mots inspirés.

                  Que s’est-il passé sur la plage Saint-Vincent ? A-t-il réellement écrit ces vers ou
                     son frère l’a-t-il fait parler post mortem ? À qui étaient destinés ces jours d’azur ?
                     Et ce soleil de l’enfance ? Pour qui ? À sa très jeune femme Léonor, l’amour tragique
                     de sa vie, dont il s’éprit quand elle avait quatorze ans, qu’il épousa un an plus
                     tard et qui mourut trois ans après ? À sa propre enfance dont il pouvait chanter les
                     « clairs matins » mais aussi les rêves inaccomplis, « j’ai maudit ma jeunesse sans
                     amour » ?
                  

Ou peut-être, et Pablo tremble en y pensant, à l’enfant que le poète n’a jamais connu
                     et dont les traits rêvés seraient en miroir ceux de l’insaisissable Guiomar, sa « déesse »
                     tant aimée, la señora Pilar de Valderrama partie de Madrid avec sa famille, mari et
                     enfants, pour Estoril au Portugal en 1936, emportant son secret ou sa faute loin de
                     Madrid et de Machado.
                  

                   

                  Courant sur la digue du phare, quatre gamins crient, mains tendues vers des mouettes
                     dolentes. Joie et insouciance des enfants de l’azur. Pablo a mille ans. Ne t’enfonce
                     pas dans trop de nostalgie, lui a dit Paul José. Il repose la poignée de sable qu’il
                     s’apprêtait à ramener comme on dérobe une écharde de bois à un retable sacré.
                  

                  Il aurait dû emporter son violon. La musique est le domaine des vérités. À Bruxelles,
                     Paris ou Prades, les mêmes notes guident ses doigts. Un ré est un ré, un dièse un dièse. La portée de musique est certitude.
                  

                  Il se lève.

                  Ce soir il jouera pour Antonio Machado, non le poète à la parole ardente, ni le combattant,
                     mais l’homme loyal à ses deux amours, l’un dans l’enfance, l’autre dans la maturité.
                  

                  Et si comme l’a dit Paul José une force spirituelle transcende les lieux où Machado
                     s’est momentanément installé, à deux pas du Rayon Vert, il la retrouvera cette valise
                     égarée. Il la cherchera, obsessionnellement.
                  

Lui, Pablo, fils d’une mère espagnole aux yeux d’azur assassinée par un sinistre général
                     chilien alors qu’il n’était qu’un nourrisson, lui, Pablo, dont Paul José a compris
                     que son attachement existentiel au poète l’amènerait tôt ou tard à déchirer le voile
                     de convenance que ses admirateurs ont jeté sur ses épaules.
                  

                   

                  Il regagne la gare sans faire halte au cimetière.

               

            

         

      

      
         
            
                  Dans le reflet des vitres, Rumba entrevoit les deux hommes et la femme installés à
                     la cuisine lui jeter de rapides coups d’œil. Elle se sent au centre de leur discussion,
                     fait semblant de s’intéresser aux trois moineaux qui piaillent sur le balcon de l’hôtel,
                     s’étire sur le bord de l’évier, bâille pour faire la jolie.
                  

                  Dans un coin de la pièce, une valise avec le manteau beige de l’homme aux lunettes
                     rondes, celui qui l’appelle dans l’hôtel et la nourrit. Dans l’air, une odeur de cuir
                     et de tissu qui ne dit rien de bon, il y a du changement en vue.
                  

                  La femme lui sourit.

                   

                  Le patron du Rayon Vert vient de se faire charrier par Manuel qui ne l’avait jamais
                     vu cintré dans une veste à col sherpa trop étroite pour sa carrure de maçon avec en
                     prime sur sa valise un imper Mackintosh.
                  

                  – On se croirait dans un remake des Mystères de Paris qu’ils viennent de passer à la télé !
                  

– Facile, mon gars, rigole Bira, tu veux que je te branche Actors Studio avec ta casquette
                     de chauffe que tu te prends pour Gabin le roi de la loco dans La Bête humaine !
                  

                  Bira et Manuel, deux vieux copains qui règnent sur le site de la gare et se chamaillent
                     en amitié, heureux parce qu’ils viennent de résoudre le problème de la chatte. Sur
                     le départ pour Bruxelles, Bira a eu un moment d’affolement quand l’aiguilleur, à qui
                     on vient de proposer une formation à Toulouse, lui a dit qu’il ne pourrait pas s’occuper
                     de Rumba.
                  

                  Heureusement le joker était dans les lieux : la photographe.

                  Le patron du Rayon Vert lui a proposé de l’inviter dans son hôtel si elle s’occupait
                     de Rumba. Ni hasard imposé ni obligation, elle a dit oui pour deux ou trois semaines
                     de plus dans ce bâtiment mythique. De cette aventure elle tirerait un portfolio qu’elle
                     proposerait à Bira, à son retour.
                  

                  Mais les assises du rationnel sont soumises aux mouvements des plaques tectoniques
                     de l’irrationnel qui ondulent et se chevauchent, le libre arbitre chéri par Lauren
                     n’est peut-être que l’appel irraisonné de l’odeur du tabac de Virginie exhalé par
                     la peau d’un homme, le patron du Bistrot de l’anse, à deux pas de l’hôtel.
                  

                   

                  Bira se lève, hésite à enfiler son Mackintosh sous le regard moqueur de son ami.

– Bon, si je ne veux pas rater mon train, faut que j’y aille.

                  – Si tu veux, je téléphone à Camille pour qu’il retarde le départ d’un quart d’heure !

                  – Déconne pas, tu tiens à ta place, non ?

                  – J’vais me gêner ! Quand la direction de la SNCF a voulu démanteler l’atelier de
                     maintenance, envoyant à la casse des dizaines de voitures Corail et dégageant du site
                     douze agents, c’est pas que d’un quart d’heure qu’on l’a bloquée la gare, et j’étais
                     pas seul !
                  

                  – Je sais, et tu vas me raconter comment l’été dernier, quand ils ont décidé d’interrompre
                     la liaison des TER Cerbère-Portbou, avec tes copains syndicalistes vous avez fait
                     divaguer entre les rails des ânes et des baudets portant des pancartes « Service gratuit
                     inter-frontières » !
                  

                  – Et alors, oui je radote, mais quand après ce coup, ces salauds fermeront la ligne
                     de Perpignan et que tu perdras ta clientèle, ce sera trop tard pour venir pleurer !
                  

                  – Oh, tu sais je n’irai pas pleurer sur l’épaule de…

                  Lauren l’interrompt :

                  – Encore cinq minutes et vous loupez votre train ! Si vous restez un jour de plus
                     à l’hôtel, attention, notre contrat pour Rumba sera rompu !
                  

                  Les mots qu’il fallait.

                  Bira disparaît dans un tourbillon d’imperméable caoutchouté. La chatte referme sa paupière gauche, ça se termine plutôt bien.
                  

                   

                  S’adressant à Manuel, Lauren conclut leurs échanges, lueur d’ironie dans les yeux :

                  – Avec votre franc-parler, vous auriez pu tenir un rôle de choix dans La Grève, un film d’Eisenstein !
                  

                  Visage interrogateur de l’homme. Lauren s’explique :

                  – Excusez-moi, tout le monde n’est pas cinéphile, mais c’était pour rester dans l’ambiance
                     de vos propos, Gabin, Les Mystères de Paris. Là c’est un film soviétique des années vingt contre l’oppression des masses, un
                     manuel de la contestation radicale à l’usage de tous les prolétaires du monde, disait
                     le cinéaste, ça devrait vous plaire !
                  

                  L’aiguilleur hoche la tête, tripote sa casquette, se tait.

                  Lauren recule doucement sa chaise.

                  Rumba soulève la paupière droite, le silence s’épaissit.

                   

                  Le train de 12 h 35 fait vibrer la fenêtre de la pièce. Calé contre la vitre du wagon,
                     Bira voit s’éloigner le paquebot blanc dont il vient de laisser les clefs à une femme
                     qu’il connaît à peine. Il ferme les yeux, au bout de son rêve un fauteuil au rez-de-chaussée
                     du café des Brasseurs à Bruxelles d’où il pourra voir les piétons flâner sur la Grand-Place
                     tout en dégustant une ambrée artisanale brassée dans des cuves cuivrées.
                  

                   

Au troisième étage du Rayon Vert, la femme et l’homme s’ajustent. Leurs regards se
                     croisent sans s’attarder.
                  

                  Manuel n’a pas l’habitude de dialoguer avec une étrangère en élégance dont les mots
                     s’emboîtent sans faux plis et qui a l’air de lui faire la leçon. Avec Beatriu et les
                     femmes de ses collègues, les échanges volent et claquent comme des bourrades d’amitié
                     dans le dos. Ici les paroles ne lui viennent pas. Il se sent vissé sur le strapontin
                     de la cuisine où il a partagé bien des apéros animés avec Bira. Il faut lui dire pourtant.
                  

                  Il pose sa casquette sur la table. Le dessus de son crâne est dégarni et ses traits
                     sont marqués par les nuits de veille aux commandes du poste de contrôle. Mais dans
                     son regard, la détermination grave d’un travailleur militant et la clarté dansante
                     d’un homme qui murmure l’amour avec Machado : « De ta grâce brune / de ton songe gitan
                     / de ton regard d’ombre / je veux remplir mon verre / … / et pour ta sœur jolie /
                     je ferai un bouquet blanc. »
                  

                  Sur les lèvres de l’homme, les mots du poète. Lauren se tient immobile, droite.

                  Rumba lance une patte, manque l’ange qui passe, se rattrape en déséquilibre sur le
                     rebord de l’évier avec un miaulement si drôle avant de quitter la pièce, que tous
                     deux en rient.
                  

                  Manuel en premier :

                  – Quand j’étais môme, on habitait Perpignan, deux frères, une sœur, une mère à la maison, mon père déjà cheminot, un poste bas de gamme
                     comme il disait, dix heures par jour sous la pluie et le cagnard à s’assurer des ballasts
                     et des traverses. Un communiste, un vrai de l’époque, avant que les socialo-traîtres
                     nous broutent la laine sur le dos. La colo, c’était celle du Parti et le soir on avait
                     droit au ciné, oh, pas La Boum ou Superman, mais les films d’Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, Ivan le terrible, La Grève justement.
                  

                  Il s’arrête, fixe la femme avec une petite flamme revancharde dans les yeux, poursuit :

                  – Mon film préféré, La Grève. Je répétais les paroles du moniteur qui nous avait jumelés avec le quartier Étoile
                     du 1er mai, à Moscou : « La résistance à l’oppression est un devoir mais elle est sanglante
                     et les bourgeois ne sont rien sans le peuple. » Je me prenais pour le héros-ouvrier
                     du film, Alexandre il me semble, jusqu’à ce que mon père me dise que le personnage
                     principal ne pouvait pas être une seule personne mais la masse des prolétaires.
                  

                  Il a parlé d’un trait, reprend son souffle :

                  – Je vous dis tout ça pour deux choses. D’abord pour que vous n’oubliiez pas qu’un
                     cheminot peut être cinéphile même s’il tient un poste d’aiguillage de troisième zone
                     dans une gare du bout du monde.
                  

                  Il ne laisse pas le temps à Lauren de répliquer.

                  – Attendez ! Ensuite, et c’est plus drôle, si c’est grâce à mon franc-parler comme
                     vous dites que je suis apte à décrocher un rôle dans La Grève, c’est loupé, rappelez-vous, le film est muet !
                  

                  Il se marre franchement, remet sa casquette, reprend ses marques.

                  Il est Manu, chef du poste no 1 de la gare de Cerbère, l’aiguilleur qui a le pouvoir d’ouvrir ou fermer la frontière
                     ferroviaire, le syndicaliste harangueur de manif, le fier ami du libraire de Collioure,
                     de Machado et d’un violoniste de génie.
                  

                  Lauren marque le coup. À sa façon. Un léger plissement de paupières, les doigts qui
                     jouent avec ses cheveux. Elle se lève, va vers la fenêtre, cherche le clair-obscur.
                     Une de ses habitudes, la lumière tamisée lisse les paroles, le réel et la vérité ne
                     blessent ni l’œil ni l’âme.
                  

                  – Si je vous ai froissé, veuillez m’excuser. Il est vrai que mon enfance est tout
                     autre, elle s’est passée dans un palace de Thaïlande, une sorte d’hôtel du Rayon Vert.
                     De cela je n’ai pas à me justifier, on ne choisit pas le lieu de sa naissance. Ma
                     mère a commencé comme femme de chambre à Bangkok, puis la gérante de l’hôtel l’a aidée
                     à monter les échelons. L’une et l’autre ont disparu, mon père m’est inconnu. Orpheline,
                     j’ai pu rester à l’Oriental Hotel et j’ai grandi dans une ambiance de luxe.
                  

                  Manuel ne bouge pas. Rumba se faufile par la porte.

                  La femme reprend :

                  – Je me trouve maladroite de vous parler ainsi… Je vous ai entendu dire : « Les bourgeois
                     ne sont rien sans le peuple »… Pourquoi pas… peut-être est-ce plus compliqué que cela… Je voudrais en
                     dire plus… vous voulez bien ?
                  

                  – Oui, mais puisque maintenant vous êtes chez vous, vous m’offrez un café ? Même en
                     congé formation j’ai gardé le rythme des trois-huit et c’est à peu près l’heure où
                     je me réveille de mon premier sommeil après le boulot.
                  

                  Son visage se détend. Un dernier petit coup de griffe et tout ira bien :

                  – Dans votre palace, vous avez appris à le faire, le café ?

                  Lauren sort du contre-jour, lui rend son sourire.

                   

                  Sur la table en formica que Bira a chinée pour meubler les appartements, deux tasses,
                     la cafetière, des biscuits.
                  

                  – Merci ! Dites-moi alors.

                  – Au-dessus du bar de l’hôtel de Bangkok il y avait le portrait de la gérante, si
                     proche de ma mère que souvent dans mon esprit elles ne sont qu’une, ce qu’elles étaient
                     aussi sans doute dans leur intime réalité. Avant d’être à la tête de l’Oriental Hotel,
                     Germaine Krull a été une photographe internationalement reconnue dans les années trente
                     et…
                  

                  – C’est de là que vient votre vocation ?

                  – Oui je le revendique, mais elle a été aussi une femme engagée. Je vous ai parlé
                     d’Eisenstein parce que, à peu près à la même époque, elle vivait en Allemagne où se mettait en place en 1919
                     un gouvernement insurrectionnel d’inspiration communiste, la très éphémère République
                     soviétique de Bavière qui se terminera dans la confusion, le chaos et le sang. Qui
                     s’en souvient ? Germaine s’engagera dans cette aventure du communisme, se rendra en
                     URSS. Accusée d’être traître à Lénine elle sera arrêtée, brièvement emprisonnée et
                     expulsée. Cruelle désillusion qui ne l’empêchera pas d’être toujours proche de la
                     cause prolétarienne.
                  

                  – C’est pour vous dédouaner de vos folles années thaïlandaises que vous me racontez
                     ça ?
                  

                  – Ne soyez pas trop ironique, si un cheminot peut être cinéphile, accordez-moi de
                     pouvoir être aussi femme du peuple. Ni votre casquette ni les reflets de mes cheveux
                     ne nous déterminent. Nous sommes homme et femme libres, non ?
                  

                  Son ton et son visage calmes désamorcent les dernières réticences de Manuel.

                  – À mon tour de m’excuser, j’ai encore tendance à m’identifier à l’ouvrier Alexandre.
                     Vous avez dit « cruelle désillusion », ces mots feraient pleurer mon père s’il les
                     entendait depuis son rectangle de terre au cimetière de Perpignan où il a voulu que
                     l’on grave sur le marbre de sa tombe une faucille et un marteau ! Il est vrai qu’il
                     n’a pas connu le temps où les chars soviétiques écrasaient le printemps de Prague.
                     Quelle désillusion ! Et pourtant ce qui s’était passé à Barcelone pendant la guerre d’Espagne aurait dû lui ouvrir les yeux sur la nature du marxisme
                     revisité par Staline, capable sans états d’âme de sacrifier les révolutionnaires de
                     Bavière comme vous me l’apprenez et d’éliminer ceux d’Espagne. Désillusion !
                  

                  – Je ne connais pas assez votre guerre pour la juger, mais quand le patron du Bistrot
                     de l’anse m’a brossé un rapide tableau de l’exode des réfugiés, il n’y avait pas de
                     désillusion dans ses propos, plutôt des accents lyriques du style « Prolétaires de
                     tous les pays, unissez-vous ! ».
                  

                  Manuel s’absorbe dans la contemplation du morceau de sucre qui fond dans sa tasse,
                     cherche les mots justes qui lui permettraient de dire dans un même souffle son héritage
                     des luttes antifascistes et son mépris pour les staliniens d’Espagne.
                  

                  – Les parents de Xavi ont accueilli des réfugiés républicains en 39, aujourd’hui à
                     son tour il tend la main aux migrants du Sud. Dans son Bistrot de l’anse, il ne laissera
                     personne dénigrer le front républicain antifranquiste, en cela je le rejoins, la trahison,
                     la défaite, la douleur ne sont pas faites pour alimenter les brèves de comptoir. Nous,
                     nous connaissons la vérité, même si nous la taisons, les communistes staliniens ont
                     décapité les forces vives des antifranquistes. Le grand Orwell qui se battait sur
                     le front d’Aragon disait que les communistes ne se battaient pas à l’extrême gauche
                     mais à l’extrême droite. La guerre d’Espagne n’est pas une épopée mais une tragédie,
                     notre antifascisme se fonde sur l’anéantissement des communes libertaires d’Aragon et de Catalogne. Ce ne sont pas
                     que de grands mots que j’emploie vous savez, j’enfonce simplement des clous dans le
                     cercueil de la défaite.
                  

                  Bousculée par cette envolée sans concession, Lauren se tait.

                   

                  Manuel va rincer les tasses à l’évier, boit un peu d’eau. Son visage se détend, son
                     ton s’apaise :
                  

                  – C’est la saison des rencontres imprévues, aujourd’hui vous, hier une jeune inconnue
                     en sweat à capuche avec qui j’ai partagé un café thermos, et le jour d’avant un violoniste
                     qui connaît aussi bien les poésies de Machado que ses partitions. D’ailleurs il va
                     venir me voir, il veut en savoir plus sur la Retirada. Si ça vous dit…
                  

                  – C’est lui qui joue le soir du fond de la gare de triage ?

                  – Oui…

                  – Un homme grand, élégant, cheveux noirs et mèche sur le front ?

                  – C’est Pablo, que les Catalans appellent Pau. Vous l’avez déjà vu ?

                  – Je ne sais trop, je rêve peut-être… mais puisque c’est la saison des rencontres…
                     Dites-lui de venir avec son violon.
                  

                  – Pourquoi pas ! Et tant que vous y êtes, venez avec votre appareil photo et moi j’apporterai ma lanterne de chef de gare, style les trois
                     Rois mages !
                  

                  Le rire franc de Lauren accompagne Manuel qui s’en va.

                  – Je vous invite simplement ! lance-t-elle. Je sais aussi faire des cocktails !

                  Du couloir, les mots de l’homme par-dessus son épaule :

                  – Vous avez raison, laissez tomber le côté femme du peuple ! À bientôt !

                  La brise du large pousse le double battant de la porte. L’air du large s’engouffre
                     dans la cuisine.
                  

                   

                  Sur le siège en bois no 12 au 35e rang de la salle de spectacle, la chatte entame une rumba endiablée entre les pattes
                     d’un matou couleur miel qui s’est faufilé par le passage de la bouche d’aération de
                     la buanderie, Ay Carmela !

               

            

         

      

      
         
            
                  Adossée au treillis d’une jardinière de la carre dels Pescadors, la fille du Passage
                     laisse aller sa tête dans la fraîcheur du chèvrefeuille comme on se désaltère après
                     une course en terre aride. Bientôt le soleil s’effacera derrière les collines de Collioure.
                  

                  Levée à l’aube elle a attrapé le premier TER pour Banyuls, et du quartier excentré
                     de Puig del mas a grimpé jusqu’à la frontière espagnole par le chemin Walter Benjamin
                     bordé d’éboulis, de chardons, de vieux ceps et de prés jaunis. Un court arrêt dans
                     la poussière du col de Rumpissar avant de redescendre. Pas un souffle d’air, six cents
                     mètres de dénivelé en six heures aller-retour.
                  

                  Des plaques commémoratives le long du sentier jalonnent la fuite du philosophe guidé
                     par une militante antinazie autrichienne, Lisa Fittko. Amie de Hannah Arendt, échappée
                     du camp de Gurs dans les Pyrénées en 1940, elle a animé cette filière clandestine
                     et sauvé plusieurs centaines de femmes, d’hommes, souvent juifs, traqués par la France de Vichy.
                  

                  Grâce au livre cadeau du libraire, Isis, son prénom du jour, a suivi les pas de Walter
                     Benjamin dans son ultime voyage de Banyuls à Portbou. Elle a lu d’un trait la course
                     finale du penseur, historien, critique d’art aussi éloigné d’elle, lycéenne à la dérive,
                     que peut l’être un intellectuel né en 1892, théoricien majeur du XXe siècle.
                  

                  Dans ces pages, Lisa Fittko ne développe pas la pensée du philosophe, elle chronique
                     la marche forcée de l’homme de quarante-huit ans au corps usé qui tente de passer
                     la frontière pour rejoindre l’Espagne et le Portugal où il espère embarquer pour les
                     États-Unis.
                  

                  Ses jambes ne le portent plus, dans la montée son cœur s’emballe, il s’arrête toutes
                     les dix minutes, glisse sur les pierres tranchantes, insiste pour passer la nuit dans
                     une clairière malgré les dangers, reprend quelques forces et repart au petit matin
                     vers les sommets, mains crispées sur une serviette noire contenant son dernier manuscrit,
                     « plus important que ma propre personne », dit-il.
                  

                  Le philosophe allemand, subtil théoricien de l’idéologie du progrès, encensant l’« aura »
                     d’une œuvre d’art, traduisant Balzac et Proust, n’est plus alors qu’un fugitif juif
                     apatride au souffle court et aux douleurs calmées par la morphine. « Les tracas de
                     la vie extérieure parfois s’abattent sur moi, comme des loups », dit-il dans son désarroi.
                  

La banalité de cette fuite qui replace l’intellectuel dans l’anonyme foule des perdants
                     dont elle fait partie a touché intimement Isis.
                  

                  Se servant du livre comme d’un guide elle a parcouru le chemin dit de Walter Benjamin
                     jusqu’au col de Rumpissar, l’a trouvé trop fréquenté pour être fiable, s’en est détournée
                     pour rejoindre Cerbère par le point haut du Puig de Querroig. Les contrôles tatillons
                     de la police des frontières (ses papiers étaient en règle) ont confirmé qu’elle était
                     bien sur une nouvelle voie des clandestins venant d’Espagne. C’était sans doute par
                     là que la Mauritanienne de Toulouse et sa fillette avaient réussi à rejoindre la France.
                  

                  Avancer à leur rythme, imaginer partager leurs souffles était une belle espérance,
                     mot-valise qui permettait de rêver aux histoires qui se terminent bien : une petite
                     fille en robe de coton mauve affronte des jours sombres, en sort indemne, joue à la
                     marelle et chante dans une cour de récréation du pays d’accueil.
                  

                  Ce fol espoir pour les autres est aussi le sien, sa vie est un jeu de marelle, son
                     palet un jour atteindra le ciel.
                  

                  Quittant Banyuls, épuisée, elle s’est arrêtée à Collioure sans trop savoir ce qu’elle
                     attendait du libraire, mais pour elle les incertitudes de l’instant ne sont pas périlleuses.
                  

                   

                  Elle écarte le rideau de verdure.

                  Dans le couloir, trois courtes silhouettes. Un couple penché sur une malle en bois
                     débordant d’affiches d’antan et à leur côté Paul José courbé par l’âge expliquant doctement l’historique
                     de l’apéritif Byrrh, « vin aromatisé des Pyrénées-Orientales, remède universel qui
                     eut ses heures de gloire », dont les collectionneurs traquent les publicités.
                  

                  Le libraire est éclectique, dans sa boutique Schopenhauer côtoie les traductions de
                     Chandler, Le Voyage au Congo d’André Gide va de pair avec le Voyage avec un âne dans les Cévennes de Stevenson. Il peut parler avec la même passion des livres de Walter Benjamin et
                     du passé glorieux de l’apéritif Byrrh.
                  

                  Dans la pénombre la fille capte des bribes de la légende du breuvage aromatisé à la
                     quinine, aux vertus propres à « réveiller l’âme de la Catalogne ! ».
                  

                  Paul José est conteur dans l’âme, il aime qu’on l’écoute, il déplie une affiche de
                     Leonetto Cappiello des années vingt vantant l’apéritif, déroule sa prose avec autant
                     de sérieux que s’il détaillait les rêveries d’Antonio Machado aux sources du Duero.
                  

                  Isis s’avance dans le couloir, se dévoile au grand jour de la fenêtre ouverte et dans
                     un élan dont elle ne se savait pas capable lance d’une voix perçante : « À Cerbère,
                     il y a dans un café une magnifique pendule Byrrh, rouge sur fond blanc ! » C’est ce
                     qu’elle a trouvé de mieux pour interpeller le trio et arrêter leurs transactions.
                     Elle n’est pas venue jusqu’à Collioure pour écouter un boutiquier vanter les mérites
                     d’un apéritif.
                  

                  Chaussée des bottes de géant d’un homme au destin tragique, elle veut comprendre pourquoi, à quelques heures de sa libération à Portbou,
                     Benjamin n’a pas trouvé la force d’attendre que sa situation s’arrange, alors que
                     gravissant les terrasses de vignobles il affirmait : « Rien ne peut triompher de ma
                     patience. »
                  

                  Elle connaît pour l’avoir vécu en prison les instants où la vie peut basculer vers
                     l’au-delà, et savoir qu’un immense penseur ait pu être aussi démuni qu’elle aux portes
                     de la mort la bouleverse profondément. Les philosophes n’ont donc pas de Juliette
                     de Brest pour arrêter leur geste et leur lire des poèmes de Baudelaire ?
                  

                  Le couple sidéré par son irruption repart, l’affiche de Leonetto sous le bras, Paul
                     José regarde la fille, amusé.
                  

                  – Je me souvenais des éclats de vos yeux mais ceux de votre voix m’étaient étrangers.
                     Même exigence ! Bien vu pour la pendule, d’après mon ami Xavi, pas de semaine sans
                     qu’un collectionneur demande à l’acheter un bon prix.
                  

                  Regard glacial en retour. Elle n’est pas là pour parler boutique.

                  Il l’aborde par une face moins abrupte :

                  – Le livre de la militante autrichienne vous a aidée dans vos randonnées ?

                  – Oui.

                  Décidément…

                  – Vous pourriez faire un effort, non, sinon pourquoi être venue me voir ?

                  Silence.

Il hésite, tente de s’adoucir, de se mettre à son niveau :

                  – Il vous faut de sévères raisons pour crapahuter en automne entre Cerbère et Collioure.
                     Moi ça fait plus de soixante ans que je vis en Pyrénées, je sais pas mal de choses,
                     je peux vous aider. Une fille comme vous a…
                  

                  – Quoi, une fille comme moi ?!

                  Ses mots crissent, ongles sur un miroir.

                  – Holà, stop ! J’ai passé l’âge des engueulades ! La porte est facile à trouver, un
                     rideau de vigne vierge au fond du couloir, on l’écarte en partant !
                  

                  Isis marque le coup, s’appuie à la fenêtre.

                  Qu’un adulte s’intéresse à elle sans rien demander en échange la déstabilise. Ça va
                     trop vite, déjà une femme l’a accueillie d’un sourire au Bistrot, puis l’homme de
                     la gare à peine croisé l’a invitée à son poste de travail et maintenant le libraire
                     propose de l’aider. Elle voudrait faire le point, cacher son visage, mais son sweat
                     à capuche est au fond de son sac. Elle se tient droite, figée dans son corps en sueur.
                  

                  Paul José regagne lentement son fauteuil, sort un paquet de cigarettes de sa veste
                     de toile grise, en propose une à la longue fille aux traits défaits. Calumet de la
                     paix. Échange muet autour de l’allumette. Les doigts d’Isis tremblent, elle qui ne
                     fume pas.
                  

                  Longues minutes. La tension retombe. Isis donne son nom. Le libraire reprend :

                  – Si le livre de Lisa Fittko vous a permis de connaître Walter Benjamin, peut-être devinez-vous maintenant ce qui me rapproche de lui ?
                  

                  Elle s’efforce de renouer a minima le fil du dialogue :

                  – Non, je ne vois pas vraiment.

                  – Comme moi il était collectionneur. Pas d’affiches mais de livres, son immense bibliothèque
                     regorgeait d’ouvrages rares, inclassables. Il se disait antiquaire-philosophe et s’entichait
                     aussi de cartes postales, de papiers décorés, de marionnettes, même de jouets.
                  

                  – De jouets ! Quel rapport avec sa philosophie ?

                  – Il n’était pas philosophe au sens académique du terme, il avait la nostalgie de
                     l’enfance et trouvait de la magie dans le moindre objet. De les collectionner était
                     une façon de les faire revivre, de transfigurer le monde à travers un regard minimaliste.
                  

                  Isis acquiesce. La lumière rasante accroche l’étoile de ses cheveux.

                  Il poursuit :

                  – Pendant un de ses voyages en Russie soviétique, alors qu’il visitait un monastère
                     riche d’icônes précieuses d’Andreï Roublev, il s’échappe du groupe et fonce vers une
                     échoppe de jouets dont il avait aperçu la petite vitrine dans la rue d’à côté. Imaginez !
                     Walter Benjamin privilégie d’insignifiants jouets paysans en bois plutôt que l’œuvre
                     flamboyante d’un moine du XIVe siècle ! Il rejetait l’académisme des œuvres exposées qui perdaient leur sacralité
                     disait-il, il se voulait héritier mélancolique des enfants collectionneurs. Pour lui
                     un jouet c’était un condensé d’humanité. Il observait le monde par le petit bout de la lorgnette. Vous
                     voulez en savoir plus ?
                  

                  – Étrange anecdote.

                  – Ce n’en est pas une.

                  – Excusez-moi, ce que je trouve étrange, c’est que j’ai rencontré au Bistrot de l’anse,
                     justement, une femme qui m’a expliqué des choses semblables à propos de ses photos.
                  

                  – Ah oui ? Qui est-elle ?

                  – Une photographe qui s’est installée pour quelques jours au Rayon Vert, vous connaissez ?

                  – Si je connais l’hôtel ? Mon Dieu, si je le connais… !

                  – Elle disait que pour comprendre un paysage ou un objet, il suffisait d’en saisir
                     une partie, un élément, et que ce détail éclairait le tout. À partir d’éclats de peinture
                     sur l’encadrement de la vitrine du café qu’elle photographiait en gros plan, elle
                     m’a raconté l’histoire du Bistrot depuis les années d’avant-guerre jusqu’à aujourd’hui.
                  

                  – C’est exactement ça. Walter Benjamin est le philosophe des marges, des rebuts, comme
                     cette femme-là est la photographe des lisières. Ils détricotent le réel pour en retrouver
                     la trame originelle. Ceux qui regardent ainsi le monde qui les entoure sont des êtres
                     précieux, il faut prendre le temps de les écouter… Oui, prendre son temps.
                  

                  Il se retient in extremis de dire que Walter Benjamin n’était pas étranger non plus
                     à la photographie, qu’il a même été fasciné par l’ambiguïté du pouvoir de l’image aussi multiplicateur que destructeur
                     et que dans un de ses ouvrages sur la photographie, il illustre son propos par des
                     clichés, un de Kafka enfant et deux autres d’une photographe célèbre, Germaine Krull,
                     avec qui il a eu une longue correspondance.
                  

                  Ne pas déballer tout son savoir, respecter les hésitations de la jeune femme, épouser
                     le rythme de sa respiration. Il y a des paroles qu’il faut avancer, d’autres que l’on
                     garde pour soi.
                  

                  Le jour décline. Ils frissonnent. L’homme remonte le col de sa veste, ajuste son béret,
                     la fille enfile son sweat. Leurs silhouettes se découpent devant la baie ouverte,
                     lui, assis, chargé d’années de mémoire, elle, debout, à l’aube de sa renaissance.
                  

                   

                  La nuit les accompagne. Au-dehors l’opalescence du citronnier qui capte les lumières
                     de la ville découpe le rectangle de la courette.
                  

                  Il est allé chercher deux verres et la bouteille du domaine de la Tour Vieille, cadeau
                     de Jim Harrison. Le vin est un blanc sec.
                  

                  Il tire une chaise de jardin pour Isis.

                  Il ne l’a pas invitée, elle n’a pas dit qu’elle restait. Ils sont là, de toute évidence.

                  La fille rompt le très long silence, murmure :

                  – Avec votre livre comme guide, j’ai suivi le chemin d’exil de Walter Benjamin. Avant la fin de son voyage il s’est suicidé en Espagne.
                  

                  L’homme répond, apaise. La pénombre les conduit sur la rive incertaine des mots évanescents :

                  – Sur un des plateaux de notre balance de vie, la pensée et la foi nous tirent vers
                     la lumière. Sur l’autre, la fragilité des sentiments et la désespérance nous enfoncent
                     dans l’ombre. Un gramme de plus à gauche ou à droite et notre vie bascule. Libre à
                     nous de placer trois ou quatre grains de sable sur le second plateau. Walter Benjamin,
                     lui, y a déposé quelques doses de morphine.
                  

                  Sa respiration s’est mise à siffler comme lorsqu’il décrivait au violoniste la fuite
                     d’Antonio Machado à travers la montagne. Le cœur de Paul José bat au rythme des hommes
                     remarquables dont il parle.
                  

                  – Il avait été bouleversé trente ans plus tôt par le suicide d’un couple de jeunes
                     poètes désespérés de l’entrée en guerre de l’Allemagne. Il avait traversé les années
                     des plus grandes oppressions et ne voulait pas tomber entre les mains de la Gestapo.
                     Dans son dernier message, il écrivit que devant une situation sans issue il n’avait
                     d’autre choix que d’en finir. Ou peut-être plus simplement son ange gardien, une aquarelle
                     de Paul Klee qui ne le quittait jamais, était parti sans laisser d’adresse, les ailes
                     repliées sous le bras.
                  

                  La fille conclut :

                  – La liberté de choisir est donc tragique.

La senteur blonde du citronnier se mêle à l’odeur mauve des vieux papiers.

                  – L’essentiel est qu’il soit encore question de liberté. Même celle de mourir.

                  – Et l’espoir ?

                  – L’espoir est fait pour les désespérés. Une des phrases-tiroirs du philosophe.

                  – Comme il y a des mots-valises.

                  – Oui, on en retire ce qu’on veut.

                   

                  De temps à autre le tintement d’un verre. Par-delà le rideau de vigne vierge des pas
                     s’éloignent dans la ruelle.
                  

                  La fatigue et le vin de Collioure pèsent sur Isis calée sur sa chaise.

                  Paul José s’est enfoncé comme un matou gris dans son fauteuil.

                  Les livres sentinelles les protègent de trop d’émotions.

                  Leurs pensées se croisent, se chevauchent, s’emmêlent mais restent muettes :

                  « Je te dis fille, parfois femme, tu es Isis, à Cerbère fille du Passage, tu as sûrement
                     d’autres noms, cette nuit je te tutoie, le vous c’est quand tu es dans la lumière
                     du jour. »
                  

                  « Vous me respectez, jamais tu, votre prénom je ne peux pas, je ne nomme pas, vous
                     m’écoutez alors qu’il y a tout dans vos livres, peut-être pas Baudelaire, je pourrais
                     vous l’apprendre en échange : “Retire les griffes de ta patte / Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux / Mêlés de métal et d’agate”
                     – Juliette me lisait Les Fleurs du mal. »
                  

                  « La mort est une sale compagne de voyage, tu as dû la frôler, elle a griffé ton regard,
                     je t’apprendrai les poèmes que Benjamin préférait et tu pourras chanter “je suis belle
                     comme un rêve de pierre”, mais à ton âge je pense que l’on ne lit pas Baudelaire,
                     moi je suis plus vieux que mille tambours, tu t’assoupis comme Léonor sous l’œil de
                     Machado. »
                  

                  « La nuit vous efface, vos livres veillent, vous avez la gravité du temps qui passe,
                     un jour je vous dirai les femmes qui fuient les guerres avec leur enfant, si fatiguées
                     qu’elles ne sont que des ombres, mais à votre âge, s’intéresse-t-on aux migrants ? »
                  

                  Qui parle vraiment ? Et pour qui ?

                   

                  Deux éclairs d’orage, un tombereau de pluie. Subite colère de novembre sur la Côte
                     Vermeille.
                  

                  La fenêtre claque, des revues volent à travers la pièce.

                  Ils se redressent en sursaut, traversent le miroir du silence, se regardent, visages
                     froissés. Il dit à voix haute :
                  

                  – Je vais rentrer chez moi. C’est à deux pas. N’allez pas sur les routes détrempées
                     à cette heure, venez.
                  

                  L’incroyable geste qu’elle accepte, il prend sa main, la conduit à l’angle mort de
                     la pièce, cherche l’interrupteur, pousse un portillon.
                  

– Là, c’est pour les merveilleuses siestes de mes heures d’été.

                  Dans l’appentis avec un fenestron d’aération, une méridienne Récamier en velours rose
                     pâle et un jeté de lit jaune paille, comme tabouret un vieux casier de bouteilles,
                     un broc d’eau et une cuvette émaillée.
                  

                  Sur le visage d’Isis, un bonheur d’enfant. Paul José, yeux pétillants, s’efface.

                  – Reposez-vous, le premier train pour Cerbère est à sept heures quinze, ne soyez pas
                     inquiète, il y en a d’autres dans la matinée. Ici les orages sont forts mais brefs,
                     demain le soleil brillera.
                  

                  Il s’en va, se retourne au seuil du couloir.

                  – Tirez le verrou de la porte pour être tranquille. Dans le casier il y a des biscuits
                     au citron, tendresse acidulée sous une croûte de sucre blanc, ça devrait vous aller.
                  

                  Bruissement de la vigne sur la porte qui se referme.

                  La fille du Passage titube de fatigue, s’effondre sur la méridienne.

                  Elle court, bras grands ouverts vers la cabane des pommiers de la prairie bretonne
                     où elle a caché l’enfant.
                  

                  La main d’un vieux monsieur l’a sorti de l’ombre. Elle repose dans la plus invraisemblable
                     chambre de vie.
                  

                   

                  Dans le train de 11 heures, grignotant un biscuit, elle découvre, glissés dans son
                     sac, deux livres de poche, un de Walter Benjamin sur la photographie, l’autre les Champs de Castille de Machado, et un petit carton de la librairie griffonné d’une écriture fine :
                  

                  « Le philosophe, vous connaissez, le poète, vous apprendrez. Chacun a laissé une partie
                     de son âme accrochée aux barbelés de part et d’autre de la frontière. Prenez soin
                     de vous, évitez les itinéraires trop fréquentés, rappelez-vous la prudence de Lisa
                     Fittko et allez voir mon ami Manuel dans son poste de travail à la gare de Cerbère,
                     il vous connaît, sa fille est de votre âge, Gerda, elle en sait beaucoup sur les chemins
                     d’exil. »
                  

                  Et au verso : « “Je chante les chiens calamiteux, ceux-là que chacun écarte, et le
                     poète les regarde d’un œil fraternel.” C’est de Baudelaire. »
                  

                  Elle ferme les yeux. Sous ses paupières, les premières larmes d’émotion tendre depuis
                     qu’elle a quitté Brest.
                  

                  Au détour d’une colline, la proue du Rayon Vert fend un ciel de marelle.

               

            

         

      

      
         
            
                  Le train Pullman a repris du service. La voiture-salon tangue, des grincements, des
                     raclements sourds. La Pacific 231 à la tête des vingt wagons de luxe file dans la
                     nuit, crache sa vapeur blanche. Une locomotive de légende dont Arthur Honegger a sublimé
                     la musique d’acier dans une merveilleuse orchestration symphonique que Pablo a interprétée
                     à Lille avec la Philharmonie des cheminots du Nord.
                  

                  Mais le train ne fonce que dans le rêve du violoniste, la fumée qui s’infiltre par-dessous
                     la porte est l’âcre émanation d’un feu de palettes humides allumé par un couple qui
                     vient de franchir clandestinement la frontière et se repose de l’autre côté de la
                     cloison.
                  

                  Il se tourne, se retourne sur les fauteuils club dont le cuir gémit, remonte le plaid
                     jusqu’à son cou. Sa tête est lourde de trop de vin doux de la veille. Il se rendort.
                  

                   

                  Hier, sa journée a été rude. Levé tôt, il a suivi dans la fraîcheur du matin le labyrinthe
                     des rails jusqu’au tunnel. Au loin, sur le quai désert, la fille du Passage, comme l’appelle Manuel,
                     attendait un TER.
                  

                  Il se pensait gardien solitaire du wagon de Machado alors qu’il partage ce no man’s
                     land ferroviaire avec une fille à capuche et un travailleur syndicaliste qui vient
                     de l’inviter à prendre un café avec une photographe. S’il ajoute le patron du Bistrot
                     de l’anse, ils sont nombreux dans le cœur de ville à tourner autour du Rayon Vert
                     dans l’attente que son étrave fende les vagues chimériques de leurs rêves.
                  

                  La gare de triage contournée, il a escaladé un raidillon sur le flanc ouest du tunnel
                     sans barbelés et par un sentier caillouteux a rejoint l’ancien poste de douane. Devant
                     cette bâtisse abandonnée recouverte de tags, rond-point mémoriel figé sur la route
                     nationale, il était difficile d’imaginer les républicains espagnols les pieds dans
                     la boue fuyant la répression phalangiste, luttant contre le froid, enveloppés de guenilles,
                     exténués.
                  

                  Après une halte au Mémorial de la Retirada avec ses panneaux explicatifs, ses touristes
                     bruyants, il a rejoint le col des Belitres, s’est éloigné du sentier des contrebandiers,
                     s’est assis à l’abri d’une ancienne casemate surplombant les falaises.
                  

                  Un bleu faïence liait le ciel et la mer, le vignoble à l’abri des vents du nord s’égrainait
                     en teintes fauves de terrasse en terrasse. D’un seul regard il pouvait balayer le
                     paysage, voler de France en Espagne, de Cerbère vers Portbou, planer en toute liberté
                     au-dessus de la frontière et les mots d’Antonio Machado – « Le soir tombait, un soir triste de novembre,
                     et vers la lagune noire ils marchaient en silence » – n’avaient pas plus de réalité
                     que la valise perdue du poète que Pablo s’obstinait à chercher malgré l’avertissement
                     de Paul José, « les secrets méritent qu’on les laisse dormir ».
                  

                   

                  La ruine où il est adossé, la Casita dels Alemanys, a été un poste avancé des forces
                     du IIIe Reich qui surveillaient le passage des navires vers la France qu’elles occupaient.
                  

                  Dérisoire et désespérante roue de l’Histoire. La France, qui pour s’épargner une guerre
                     sur son sol avait bradé les Sudètes à Munich dans un compromis honteux avec Hitler,
                     puis avait fermé les yeux sur la guerre civile espagnole et ses milliers d’hommes,
                     d’enfants, de femmes sacrifiés, croyant avec les Britanniques que la non-intervention
                     leur donnerait quitus pour avoir la paix, avait eu en retour, comme le disait Churchill,
                     « et le déshonneur et la guerre ».
                  

                  La Casita témoignait de l’emprise des fascistes allemands sur une terre qui s’était
                     voulue à l’abri des fascistes espagnols.
                  

                  Et cette roue qui a plus d’un tour dans son sac continue de tourner pendant que Pablo
                     respire la plénitude du grand large. Dans un sinistre grincement elle s’est arrêtée
                     il y a dix ans sur la case Crimée abandonnée aux mains des Russes par l’Europe, qui,
                     pour avoir accepté sans réagir cet oukase, se trouve à présent embarquée dans une guerre sans nom aux côtés
                     de l’Ukraine dévastée.
                  

                   

                  Des falaises proches de la casemate remonte une brise d’embruns qui pique le cœur
                     de Pablo, mélancolie du voyageur resté à quai, sourd pressentiment qu’il ne parviendra
                     jamais à remonter jusqu’à la vérité de sa source de vie.
                  

                  Sa rencontre avec Paul José l’a apaisé mais ici, devant l’infini de l’horizon à peine
                     souligné du trait blanc d’un très lointain navire de ligne, un mal de pays le saisit.
                     Mais quel pays ? Le Chili de sa naissance ? Quel lien entre Santiago, Machado et ses
                     parents adoptifs qui ont traduit dans leur carnet ses poèmes à la gloire d’une femme
                     incertaine : « De mer en mer entre nous deux la guerre / plus profonde que la mer
                     / et toi Guiomar, depuis un finistère / tu vois une autre mer » ?
                  

                  Il a appris que Guiomar, Pilar de Valderrama, membre de la haute bourgeoisie madrilène,
                     mariée, dramaturge et poétesse dont Machado tomba amoureux, ne lui offrit qu’une amitié
                     platonique. Le couple se rencontra clandestinement pendant huit ans à Ségovie puis
                     à Madrid dans un café isolé près de Cuatro Caminos. Cette amitié était-elle réellement
                     chaste ? Pourquoi le mari de Pilar décida-t-il brusquement de quitter l’Espagne et
                     de s’installer en famille au port d’Estoril, au Portugal ? Pour fuir ? Pour cacher
                     qui ? Pour dissimuler quoi ?
                  

Depuis la mort accidentelle de ses parents adoptifs, ces interrogations minent l’esprit
                     de Pablo. Seuls moments de répit quand ses doigts deviennent musique et que la brillance
                     émotionnelle de la méditation de Thaïs l’emporte vers d’autres cieux.
                  

                  De son voyage à Santiago, et d’après ses certificats d’adoption (l’Association enfants
                     et mères du silence l’a mis sur la piste d’un couple militant du Mouvement de la gauche
                     révolutionnaire chilienne disparu pendant le coup d’État d’Augusto Pinochet en 1973),
                     il a ramené la certitude qu’il a été enlevé à sa mère jetée vivante à la mer, comme
                     tant d’autres soi-disant communistes, depuis un avion militaire, puis mis sur le marché
                     des bébés à adopter par des couples occidentaux en mal d’enfant.
                  

                  Plus troublant encore, d’après les recherches de l’Association, cette femme torturée
                     dont on n’a pas retrouvé trace de la naissance serait partie petite fille du Portugal
                     en mars 1941 sur un bateau faisant escale en France. La fillette aurait été alors
                     transférée à Marseille sur un cargo, le Capitaine-Paul-Lemerle, en partance pour la Guyane, avant de rejoindre sur d’autres navires le Brésil et
                     in fine le Chili. Ce périple invraisemblable était courant en ces temps déraisonnables
                     où les chemins de la liberté butaient sur des frontières autrement plus hermétiques
                     que celles de Cerbère.
                  

                  Et ce qui fait basculer cette épopée vers un réalisme surréaliste est le nom du port
                     portugais d’où serait parti le premier bateau emmenant une fillette de quatre ans à Marseille : Estoril, la ville
                     refuge de Guiomar en 1936.
                  

                  Lui qui se veut à l’affût des rencontres improbables est servi.

                   

                  La brise a viré vent fort. À la place des embruns, une poussière ocre. Dans le lointain
                     le navire de ligne semble filer à présent au-dessus de la ligne d’horizon. Incrédule,
                     Pablo se lève. Le point noir du navire et sa traînée blanche flottent dans les airs.
                     Il ajuste son regard. Les marins appellent cette illusion capable d’élever de fantastiques
                     palais au-dessus des eaux « fata morgana ». Mirage en droite ligne de ce qu’il était
                     en train de songer : le bateau portugais emmenant une fillette vers l’Amérique latine
                     ne serait-il pas un objet illusoire, un mirage qui l’aide à vivre ?
                  

                  Le violoniste pousse un cri à défier la tramontane qui s’annonce. Son souffle balaie
                     Guiomar, Machado, les mères du Chili, ses parents qui l’ont acheté à la junte chilienne,
                     il en appelle à la fée Morgane pour qu’elle fasse surgir de la brume, ne serait-ce
                     qu’un instant, le visage et les bras d’une inconnue entre lesquels il pourrait enfin
                     se reposer. Il tourne sur place, toupie désorientée, trébuche, s’érafle le coude contre
                     le béton de la casemate, se recroqueville comme une coquille vide.
                  

                  Il ne peut savoir qu’il y a peu, comme lui, une fille étoile tournait à l’entrée du
                     passage souterrain de la gare, appelant des êtres de légende, seuls à même de les consoler. Chacun hurle après une réalité qui lui échappe.
                  

                  Il va rentrer au cimetière des locomotives, acheter une bouteille de vin doux, se
                     laisser bercer par les secousses feutrées du train Pullman, oublier le fantôme du
                     poète, boire et dormir.
                  

                   

                  Dans sa nuit agitée le rêve de Pablo se poursuit, tenace.

                  La fantomatique Pacific 231 l’entraîne vers l’entrepôt de la gare de Lille où l’Orchestre
                     philharmonique joue l’œuvre de Honegger face à un écran de cinéma. Fantastique film
                     noir et blanc réalisé en 1949 par le cinéaste officiel de la SNCF pour célébrer la
                     ruée sur les rails de la mythique loco.
                  

                  Les grincements de ferraille et les jets de vapeur s’illustrent par les glissandi
                     des violons, le démarrage du train par les cuivres, le tout à l’allure folle d’une
                     volée de croches triolets et doubles croches. Violoniste chef de pupitre, il fonce
                     aux commandes de l’œuvre urbaniste, soutenu par l’enthousiasme des cheminots dans
                     la salle pleine à craquer.
                  

                   

                  Il se réveille en nage. Douleur au coude, rappel de la veille. Une odeur de fumée
                     flotte dans la voiture-salon. Paul José ne l’a-t-il pas orienté vers le wagon Pullman
                     qui fut tracté par la Pacific 231 pour qu’il se souvienne de Honegger ? Pour qu’il
                     se cantonne au rôle de violoniste chef de pupitre plutôt que de devenir le découvreur de la valise perdue
                     de Machado dont le libraire redouterait les révélations qui mettraient à mal l’hagiographie
                     du poète ? Pour qu’il n’aille pas fouiner dans d’autres lieux clandestins ? Il y a
                     peu, longeant les voies envahies d’herbes folles, il est tombé sur des sacs de sport
                     cachés sous les buissons d’ambroisie, les mêmes que ceux serrés entre leurs jambes
                     par les quatre étrangers au fond du car de la Côte Vermeille. D’autres wagons aux
                     flancs défoncés servent-ils de dortoirs ?
                  

                   

                  Manuel et Paul José ancrés depuis des décennies dans la terre catalane se trouvent
                     confrontés à Pablo, homme de nulle part qui bouscule leur rôle de gardien tutélaire
                     de la mémoire du poète en exil. Chacun a ses raisons pour que le violoniste reste
                     le musicien chantre d’El cant dels ocells et non l’homme qui réclame sans en avoir l’air une part d’héritage du poète, la part
                     la plus secrète, la plus intime.
                  

                  Mais Pablo suit ses intuitions. Depuis qu’il a interprété « Le chant des oiseaux »
                     devant le cimetière de Collioure, il saisit le moindre incident qui l’amènera à comprendre
                     ce qu’Antonio Machado attend de lui. Ce qui se passe en ce moment dans la zone désaffectée
                     de la gare de triage est un signe qu’il ne doit pas ignorer.
                  

                  C’est à peu près l’heure de la relève des trois-huit, Manuel doit être dans le poste
                     avec Camille, le jeune cheminot.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Des voix par la porte entrouverte du local borgne au rez-de-chaussée du poste. À l’étage,
                     Camille est aux manœuvres.
                  

                  Pablo hésite, s’approche. Face à Manuel assis à une table de chantier, une femme dont
                     il aperçoit un pan de robe noire. Elle penche la tête sur le côté, cheveux très courts.
                     La fille du Passage qui attendait sur le quai du TER de Perpignan a répondu à l’invitation
                     de l’aiguilleur.
                  

                  Manuel se retourne. Sourire étonné.

                  – Tu viens me voir, mon ami ?

                  Demi-tour vers la fille pour les présentations :

                  – Pau, toi c’est Tess, n’est-ce pas ?

                  Dans le local vestiaire, des tabourets, une armoire à casiers en fer gris, pelles
                     et pioches, un escabeau, le vélo de Camille, une lanterne à pétrole, au mur une corne
                     de danger, des fanions rouge et jaune, un tableau de liège punaisé de consignes, règlements,
                     tracts syndicaux et, Pablo la repère aussitôt, une photo jaunie de la Pacific 231.
                  

                  Manuel capte son intérêt pour la locomotive, ne rate pas l’occasion :

                  – Une machine de rêve, une bête d’amour, 231 parce que 2 essieux porteurs à l’avant,
                     3 essieux moteurs au milieu, 1 essieu porteur à l’arrière. Quand on l’a tirée de son
                     long sommeil dans les hangars de Nantes il y a cinq ans, révisée et briquée à neuf
                     pour fêter ses cent ans, j’ai été choisi comme chauffeur à la conduite du feu. Oui,
                     moi, le petit cheminot de Cerbère, grande gueule syndicale ! Le va-et-vient des bielles,
                     ça ne s’oublie pas, métal et velours, une musique à te faire pleurer, un galop grinçant,
                     mélodieux, aérien ! Une harmonie, tu peux pas savoir !… Excusez-moi, Tess, il n’y
                     a plus beaucoup d’émotion dans mon travail d’aujourd’hui, alors là, je me laisse aller.
                  

                  La fille du Passage n’a pas bougé, yeux rivés sur l’intrus.

                   

                  Ce matin-là, avant qu’elle ne rejoigne Manuel, la luminosité était d’automne, la mer,
                     un drap de satin délavé.
                  

                  Elle est entrée lentement dans l’eau pour ne pas froisser l’instant. Sous ses pieds,
                     le léger déséquilibre des galets. Elle s’est séchée au soleil, adossée à une barque
                     aux flancs jaune et rouge.
                  

                  Le roulement d’un train sur les arcades de la gare a chassé ses pensées qui s’évadaient
                     vers Collioure où les doigts du vieil homme ont lissé au creux de sa main sa ligne de chance. Dans la nuit
                     de la rue des Pêcheurs, des mots de rédemption ont bousculé sa solitude : aller vers
                     les autres n’est pas une défaite, les écouter n’est pas soumission.
                  

                  « Regarde le monde qui t’entoure, lui a dit le libraire, va voir Manuel, demande sa
                     fille, elle en sait beaucoup sur les chemins d’exil. » De son côté l’homme de la gare
                     lui a proposé de venir au poste d’aiguillage si elle voulait en savoir plus sur la
                     Retirada.
                  

                  Elle a fixé le soleil sans cligner des yeux et quand dans les cercles de feu s’est
                     glissé le visage d’une fillette aux yeux doux, elle s’est sentie prête pour de nouveaux
                     défis. À deux elle pouvait soulever le monde.
                  

                  Pour rejoindre le haut de la ville et le poste no 1, elle a longé la plage, délaissant le passage des tags en délire. À présent ses
                     itinéraires de jour sont des prairies rases, des éboulis de schiste, des vignes abruptes,
                     des rocailles à senteur de réglisse à mille lieues du tunnel carnivore aux odeurs
                     de moisi.
                  

                   

                  L’irruption de Pablo dans le petit local est violente. La fille du Passage voudrait
                     disparaître au fond de son siège mais le tabouret de métal n’est pas le fauteuil en
                     rotin de la librairie.
                  

                  Elle était en confiance avec Manuel, il parlait avec fougue de la Retirada dont elle
                     avait tout à apprendre. Il redonnait vie aux réfugiés espagnols qui croyaient que
                     la France était le pays des libertés et non du déshonneur, les nommait les uns après
                     les autres, Garcia, Salvador, Angel, Manuella, Matea, Herminies, comme s’ils étaient
                     des amis proches, donnait la main aux enfants perdus dans la foule avec leur baluchon.
                     Elle ignorait tout cela et découvrait qu’une année avant le passage de Walter Benjamin
                     vers l’Espagne, des milliers d’Espagnols avaient franchi dans des conditions effroyables
                     la même frontière en sens inverse, fuyant leur patrie où les franquistes insultaient
                     l’intelligence et tranchaient les poings levés.
                  

                  Pour Manuel, la Retirada était un crève-cœur plus qu’une épopée, ses mots simples
                     ne se voulaient pas de combat mais de consolation, et pour mieux se faire entendre
                     il invitait à haute voix Antonio Machado : « Et toute l’Espagne vêtue de sales oripeaux
                     de carnaval, nous l’avons encore, pauvre, maigre et ivre d’un vin mauvais : le sang
                     de sa blessure. » Tess avait lu les Champs de Castille offerts par le libraire et le chassé-croisé de l’Allemand et de l’Espagnol hors de
                     la logique du temps la séduisait.
                  

                  À l’instant où elle repousse son tabouret et se lève, Manuel trouve les mots justes
                     pour la retenir :
                  

                  – Attends ! Pau est un ami, il en connaît beaucoup sur Machado et voudrait en savoir
                     plus encore, trop peut-être, mais il est surtout un musicien fantastique. Un soir
                     il a joué sur son violon le chant des réfugiés espagnols avec une limpidité si envoûtante
                     que j’ai cru que les républicains avaient franchi l’Èbre et venaient à la gare de Cerbère fêter
                     leur victoire. Son violon panse nos blessures et chasse la mélancolie qui vient avec
                     la nuit.
                  

                  Tess ne lâche pas l’homme au beau visage grave. Est-ce lui le magicien qui a fait
                     surgir un vol de fulmars bretons aux ailes grises alors qu’elle contournait les barbelés
                     du tunnel ? Sa rencontre avec le libraire de Collioure a libéré sa parole, elle ose :
                  

                  – L’autre soir, presque à la nuit, quelqu’un jouait du violon du côté des vieilles
                     machines, c’était vous ?
                  

                  – Sans doute, l’intermède instrumental d’un opéra français, ça vous a plu ?

                  – Mais pour qui vous jouiez dans ce désert ?

                  – Ce n’est pas moi qui décide de mon public.

                  – Des notes jetées en l’air, alors ?

                  – Si vous voulez, comme des bouteilles à la mer… Vous en avez saisi une.

                  Ils se tiennent debout dans la fragilité de leur rencontre imprévue, maladroits. Leur
                     dialogue se poursuit à petites touches par-dessus Manuel :
                  

                  – Vous habitez dans l’entrepôt ?

                  – Suis de passage seulement.

                  – Mais il n’y a que de la vieille ferraille, des machines rouillées et des wagons
                     tout mal foutus là-bas !
                  

                  – Certains peuvent servir d’abri.

                  Court entracte, Tess se rassied, Pablo se glisse en bout de table.

Manuel reste dans son rôle de médiateur :

                  – Maintenant qu’on est trois, je dis à Camille de descendre et on attaque une manille
                     à quatre, les cartes sont dans le tiroir ! Un conducteur de la RENFE m’a appris les
                     règles du jeu, on se retrouvait dans les manifs à Gérone quand ils ont supprimé la
                     connexion avec Cerbère sans se soucier du reclassement des gars de la maintenance.
                     Les nuits étaient longues pour les piquets de grève, on en a fait des parties !
                  

                  Une des forces de Manuel, c’est de se mettre hors sujet sans malice, de s’emballer
                     sur le choix des cartes pour doubler la valeur des points à la manille ou de sublimer
                     le halètement d’enfer de la Pacific, oubliant chaque fois le contexte où il se trouve.
                  

                  Il a passé tant d’heures dans la solitude de sa cabine à aiguiller des tonnes d’acier
                     vers les voies de circulation selon des protocoles immuables que lorsque la parole
                     lui est donnée il lâche les brides des conventions et s’enflamme. Machado disait que
                     les poètes ne devaient pas « s’enfermer dans des capsules logiques mais se noyer dans
                     une intuition directe de l’être ». En cela l’aiguilleur du poste 1 de la gare de Cerbère
                     est un poète.
                  

                   

                  Décontenancé, Pablo se demande comment le ramener à lui, dire ce qui le tracasse depuis
                     plusieurs jours. D’autres personnes se cachent-elles dans la zone désaffectée de la
                     gare de triage ?
                  

Il hésite, se lance dans une périphrase :

                  – La nuit, en ce moment, de ta cabine de veille, tu captes des odeurs de fumée ?

                  Manuel décode aussitôt, répond sans détour :

                  – Oui, tu n’es pas seul dans cette zone et Tess est venue me demander comment contacter
                     ma fille…
                  

                  – Tu as une fille ?

                  – Laisse-moi continuer : Gerda, à peu près son âge, Paul José a dit à Tess qu’elle
                     s’intéressait aux chemins d’exil. Elle a suivi la voie de passage de Walter Benjamin
                     vers l’Espagne et veut savoir si les migrants sans papiers d’aujourd’hui empruntent
                     ce même chemin dans l’autre sens et font une halte à la gare. On peut lui faire confiance.
                  

                  La fille du Passage s’affole, deux hommes parlent de ce qu’elle fait, de ce qu’elle
                     fera. De quel droit ?
                  

                  Ses doigts se crispent sur le bord de table dans ce local exigu où flotte l’odeur
                     de sueur d’un poste de police, là où on a décidé de son sort sans s’occuper de son
                     avis. Elle a reçu le « Tu as une fille ? » de Pau comme une gifle, toujours la même
                     chanson. « Tu as une fille ? » demandaient les policiers, et bientôt, « Où la caches-tu ? ».
                     Sa respiration se bloque, elle veut de l’air, simplement de l’air, en urgence.
                  

                  Elle envoie bouler son tabouret, bouscule au passage l’épaule de Pablo et, comme si
                     elle s’échappait du couloir qui mène du fourgon cellulaire à la salle de comparution
                     du tribunal, passe la porte en courant, déchire sa robe à la poignée. Un confetti de tissu noir signe sa défaite.
                  

                  Par la porte entrebâillée Manuel et Pablo la regardent sauter d’une voie à l’autre.
                     Camille affolé lance un appel à la vigilance dans les haut-parleurs de quai.
                  

                  Tess disparaît, côté Rayon Vert.

                   

                  Accroupie sur le toit défoncé d’un wagon à guérite abandonné depuis les années soixante,
                     Gerda en jean, casquette à longue visière d’où déborde à l’arrière une petite tresse
                     cuivrée, la voit enjamber le garde-fou au-dessus des arcades de soutènement et sauter
                     sur la placette des Transbordeuses. Un joli bond.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Quand Gerda s’installa dans ce wagon de marchandises aux planches battant sous la
                     tramontane, Manuel en fut contrarié, il était responsable de la sécurité du site ferroviaire
                     interdit à tout public. Mais lorsqu’il apprit qu’elle voulait y accueillir des migrants
                     de passage, il fut fier de sa fille qui, comme au temps de la Retirada, aidait ceux
                     qui tentaient leur chance pour le pays des droits de l’Homme.
                  

                  Beatriu, petite-fille d’exilés basques républicains, s’en réjouit à son tour et ils
                     descendirent bras dessus, bras dessous au Bistrot de l’anse trinquer à la santé « des
                     maudits de la Terre qui portent en eux l’énergie qui manque aux nantis ». Synthèse
                     succincte d’un couple humaniste qui tendait la main aux clandestins sans s’inquiéter
                     de la légalité de leur geste.
                  

                  Le patron du Bistrot, Xavi, paya la tournée. Que la fille de ses amis reprenne le
                     flambeau des passeurs de frontières le mettait en joie.
                  

                  Il s’inquiétait d’entendre dans son dos des propos que les clients taisaient jusque-là, « On ne peut pas accueillir toute la misère du
                     monde. Les Maghrébins et les Africains viennent se faire soigner gratuitement en France »,
                     et d’autres saloperies qui lui faisaient serrer les poings derrière le comptoir. L’autre
                     jour il avait vidé un gars du coin, Mario, qui traitait de voleurs de cuivre les migrants
                     de la plage de Paulilles.
                  

                  Xavi rappela pour la dixième fois l’origine des photographies accrochées au mur, cadeaux
                     de remerciement des républicains espagnols en exil cachés par son grand- père dans
                     le sous-sol du Bistrot.
                  

                  Manuel ralluma la flamme des résistants, citant les mots d’Antonio Machado au chef
                     des armées de l’Èbre :
                  

                  – « Si ma plume valait ton pistolet de capitaine, je mourrais content. »

                  Beatriu, pensant à sa famille anéantie par les bombes des avions allemands le 26 avril
                     1937 sur Guernica et à sa grand-mère unique rescapée du massacre des nazis, serrait
                     le bras de son homme.
                  

                   

                  Alertée par un SMS de son père, Gerda les rejoignit au Bistrot.

                  Sa tresse de feu et ses créoles en gouttes acajou attiraient la lumière sur ses traits
                     étonnamment marqués pour son âge, héritage des paysans de sa lignée qui s’étaient
                     usés à sarcler des haricots rouges sous l’impitoyable soleil basque. Elle ne restait
                     pas en place, allait du comptoir à la vitrine du café, se levait, s’asseyait. Deux
                     fois par semaine elle canalisait son énergie dans une école de cirque à Figueras,
                     de l’autre côté de la frontière.
                  

                  En quelques mots elle s’expliqua sur la nécessité de tenir un point de contact dans
                     un recoin de la gare de Cerbère, haut lieu de passage des migrants comme tout le monde
                     le savait, la préfecture en premier. La seule carte d’identité valable était celle
                     d’êtres humains, qu’ils soient clandestins, demandeurs d’asile, réfugiés, apatrides,
                     exilés, immigrés économiques, climatiques ou politiques n’était pas son problème.
                     Bercée dans son enfance de contes altruistes où le marin se jetait à l’eau pour sauver
                     le pirate ennemi, elle avait acquis la certitude qu’aujourd’hui il fallait aider ceux
                     qui frappaient à la porte de l’Europe sans autres états d’âme que ceux de la générosité.
                  

                  Gerda s’engageait dans l’aide aux migrants comme elle saisissait la sangle pour ses
                     acrobaties aériennes en solo, pas de paroles, aucun geste de trop. Elle laissait à
                     ses parents les discours idéologiques, souriant parfois de leur nostalgie pour une
                     époque où la réalité visible de la barbarie dictait la flagrance de la réponse.
                  

                  Bien sûr elle avait baigné dans la mémoire vive de la Retirada mais sa génération
                     s’indignait d’abord du sort des étrangers d’aujourd’hui qui s’échouaient sur les plages
                     méditerranéennes, se perdaient dans les neiges des Alpes ou s’égaraient dans l’arrière-pays
                     catalan. Pour eux les enfants marocains, les femmes africaines, les hommes du désert
                     mauritanien subissaient les mêmes exactions que les exilés espagnols de 1939.
                  

Manuel se garda de dire à sa fille qu’un projet n’avait de chances d’aboutir que s’il
                     était raisonné et collectif. Il se contenta de lui demander de n’accueillir dans le
                     wagon, par sécurité, que trois ou quatre personnes chaque jour.
                  

                  Pour ne pas l’encourager, il lui cacha qu’il avait mis en place avec ses amis du rail
                     des Relais du droit dans toutes les gares jusqu’à Perpignan, où des avocats bénévoles
                     se tenaient prêts à aider les migrants dans leurs démarches administratives. L’engagement
                     collectif des cheminots n’était pas un vain mot, déjà le 28 janvier 1939 c’était le
                     chef de gare de Collioure, Jacques Baills, qui avait porté la mère de Machado dans
                     ses bras.
                  

                  L’aiguilleur craignait que Gerda, en solitaire, avec son activisme émotionnel, ne
                     s’épuise vite. Il finit par lâcher en la regardant droit dans les yeux :
                  

                  – Rappelle-toi que s’engager dans une guerre avec trop de passion, c’est la perdre !

                  Réponse immédiate :

                  – Ouais, bravo, j’entends que t’as suivi une formation syndicale spéciale slogans !
                     Mais je sais aussi que même si les républicains ont perdu leur bataille, leur passion
                     brûle toujours en toi !
                  

                  Ce fut dit avec un tel sourire que dans le regard de l’homme à la casquette de chauffeur
                     brillèrent des larmes d’émotion. Il avait eu raison de donner à sa fille le prénom
                     de la femme qui accompagnait Robert Capa sur le front des Brigades internationales,
                     la photographe Gerda Taro.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Gerda ajuste ses jumelles. Son poste de guet : un wagon de marchandises posé sur deux
                     bogies affaissés, remisé contre le butoir d’une voie envahie d’arbustes aux fleurs
                     mauves. L’avant est doté d’une petite guérite surélevée pour faciliter les manœuvres
                     d’approche.
                  

                  Depuis le matin, assise sur le toit en tôle, elle surveille à la jumelle le site ferroviaire
                     et le sentier qui longe les barbelés au-dessus du tunnel. Elle vient de repérer du
                     côté de la cabine du poste l’envolée inattendue de la fille en noir. Elle va la suivre.
                  

                  Saut à terre, elle se faufile entre les arbustes à papillons, dépasse le wagon Pullman.

                  Au niveau des arcades de soutènement elle choisit de descendre à mains nues le long
                     d’un pilier jusqu’à la placette des Transbordeuses, exercice sans risque pour la circassienne.
                     Personne en vue, les femmes aux couffes d’oranges veillent sur le wagon vert. Elle
                     continue par une ruelle de traverse, passe l’avenue du bord de mer.
                  

                  Sur la plage, côté pontons déserts, la fille du Passage cintrée dans sa robe noire aux manches longues lance des galets dans l’eau. Gerda
                     la reconnaît, le libraire l’a avertie de sa visite. De son poste de garde elle l’observe
                     depuis une semaine aller et venir matin et soir dans la ville basse.
                  

                  « Une fille qui porte en elle un trop-plein de désespérance, lui a dit Paul José,
                     tu peux l’aider, mais attention c’est un cheval de feu difficile à apaiser. » Et il
                     a ajouté d’une voix ténue : « Cette fille a besoin de toi mais elle te sera aussi
                     nécessaire. »
                  

                  Le libraire la conseille souvent. À sa naissance, il y a vingt ans, alors qu’elle
                     vagissait dans le couffin porté fièrement par son père, il l’a accueillie d’une ritournelle
                     de Machado : Pegasos, lindos pegasos / caballitos de madera, et le petit cheval de bois de Paul José continue de trotter à ses côtés.
                  

                  Elle s’assied sur la dernière marche de l’escalier qui descend de l’avenue.

                  Un chien gris aboie après les vaguelettes. Un homme et une femme en bleu échangent
                     des promesses d’automne. Des mouettes sautillent autour d’un plastique blanc. Deux
                     gars, combinaison noire et bouteille verte, mettent un canot jaune à l’eau. Moment
                     d’équilibre dans la baie de Cerbère.
                  

                   

                  Une voix sourde l’interpelle. Elle n’a pas entendu venir la fille du Passage.

                  – Tu me veux quoi ?

Elle se retourne, lève la tête.

                  – Pardon ?

                  – Tu m’as suivie, et là tu regardes pas la plage, tu me mates. T’es la fille de celui
                     qui tient le poste de la gare ?
                  

                  – Comment tu sais ?

                  – Je t’ai vue, debout avec des jumelles sur un vieux wagon contre le tunnel. Le libraire
                     de Collioure m’a parlé de la fille de l’aiguilleur. Gerda, c’est toi ?
                  

                  – Oui ! Finalement il y a toujours quelqu’un qui regarde quelqu’un qui regarde quelqu’un
                     qui…
                  

                  La fille sourit. À peine un coin de lèvre relevé.

                  – Et il y a sûrement quelqu’un qui m’a regardée te regarder.

                  – Des douaniers peut-être.

                  – C’est possible, je suis repérée, dès que je mets un pied sur le chemin Walter Benjamin,
                     ils me suivent. Je t’expliquerai.
                  

                  Elle s’assied sur la marche et sans regarder Gerda :

                  – Moi c’est Lilly.

                   

                  Temps de respiration. Côte à côte une fille au masque pâle percé de grands yeux noirs,
                     tête dans les étoiles, une autre à la tresse rousse, regard rieur dans un visage terrien.
                  

                  – Le libraire m’a dit que tu pourrais m’aider. Je cherche le passage par où une Africaine
                     et sa petite fille sont entrés en France, peut-être par le chemin Walter Benjamin,
                     tu dois connaître.
                  

– Oui, le philosophe allemand, mais par ici c’est plutôt l’entrée des Marocains.

                  – Elle, venait de Mauritanie. Je l’ai croisée à Toulouse, jamais rencontré autant
                     de tendresse et de force entre une femme et son enfant.
                  

                  – Bien… puisque tu as la confiance de Paul José… mais pourquoi tu es sortie en courant
                     du local vestiaire ?
                  

                  – Un moment de panique, je me sens mal d’être enfermée avec deux hommes entre quatre
                     murs.
                  

                  Sur la plage le chien est entré dans l’eau, le couple s’enlace, un coup de vent a
                     chassé sac et mouettes, les deux plongeurs ont disparu sous le canot.
                  

                  Un malaise s’installe.

                  Lilly reprend, presque sèchement :

                  – Je n’ai pas à me justifier.

                  – Excuse-moi si je me méfie, les identitaires anti-migrants s’infiltrent dans nos
                     réseaux d’aide, surtout que tu dis être Lilly, alors que Paul José m’a parlé d’une
                     Isis.
                  

                  – C’est moi qui décide de mon identité. J’ai été Isis, avec toi je suis Lilly, pour
                     ton père je suis Tess, demain je serai autre. Exilée de moi-même si tu préfères. Si
                     tu ne veux pas en dire plus, salut !
                  

                  Vraiment un cheval de feu, pense Gerda qui baisse la garde :

                  – Viens au wagon, on sera plus à l’aise pour parler.

                   

Matelas gonflables et couvertures entassés dans un coin, sur des caisses retournées
                     un réchaud, deux casseroles, biscuits, chocolat, pain, riz, conserves. De quoi survivre.
                     La fille du Passage qui s’attendait à un local chaleureux se retrouve dans un squat
                     basique. Elle frissonne, jette une couverture sur ses épaules, méfiante s’adosse à
                     la cloison de bois près de la porte coulissante. Prête à sauter au cas où.
                  

                  Gerda comprend son malaise, s’installe un peu plus loin.

                  – T’es Lilly, d’accord. Il faut que tu saches. Mon père, aiguilleur de la gare de
                     Cerbère, a la responsabilité de la gestion du site ferroviaire, un espace privé, une
                     sorte de zone de non-droit où la police des frontières n’entre pas mais on ne peut
                     pas savoir ce qu’il en sera demain. Pour l’instant les migrants peuvent s’y reposer,
                     escale d’une nuit sans être inquiétés. Après, les réseaux militants prennent le relais.
                     On m’appelle la fille de l’escale.
                  

                  Nouveau sourire de Lilly, fines lèvres qui s’essaient au bonheur.

                  – La fille de l’escale et la fille du Passage, pas mal !

                  – Le wagon est aménagé a minima, une oasis sur la route de fuite des migrants. Je
                     peux le gérer toute seule. Je ne sais pas ce que mon père t’a raconté sur la Retirada,
                     mais c’est dans un des wagons du hangar aux vieilles locomotives, à quelques rails
                     de là, que le poète Antonio Machado fuyant les franquistes s’est reposé avant de rejoindre Collioure. Une seule nuit, comme celle que je peux offrir aux exilés
                     d’aujourd’hui.
                  

                  – Machado, le libraire m’a donné un de ses textes d’avant la guerre d’Espagne et ton
                     père m’en a lu des passages.
                  

                  – Libraire, père, tu connais leurs prénoms, pourquoi tu les nommes pas ?

                  – Trop intime… c’est comme ça… Autre chose, dans le local du poste avec Manuel il
                     y avait un violoniste. Il squatte un wagon du hangar.
                  

                  – Pablo. Il passe ses journées dans l’arrière-pays à chercher je ne sais trop quel
                     objet fétiche et le soir il joue du violon, assis sur le marchepied de son wagon,
                     une musique planante.
                  

                  Lilly se détend.

                  – Dis donc, ta zone interdite est pas mal habitée ! Un violoniste, la fille de l’escale,
                     des migrants et l’aiguilleur en chef !
                  

                  Elle lève la tête, s’attarde, reprend :

                  – Et ce n’est pas tout, regarde, on est scrutées d’en haut par une inconnue ! Là,
                     juste en face, accoudée à la balustrade de la terrasse de l’hôtel paquebot. Une qui
                     regarde celles qui regardent qui… Tu connais la suite. Je parie qu’elle a un appareil
                     photo à la main !
                  

                  – Comment tu sais ?

                  – Elle est descendue au Rayon Vert pour quelques jours, je l’ai rencontrée au Bistrot
                     de l’anse. C’est une photographe.
                  

Gerda tend la main à la fille du Passage. Par l’échelle de la guérite elles rejoignent
                     le toit du wagon.
                  

                  – Est-ce que des clandestins passent par le tunnel ? demande Lilly.

                  – Certains oui, à pied.

                  – Dangereux ?

                  – Mon père s’arrange avec ses collègues espagnols pour limiter les dangers, corne
                     de brume et avertisseurs de chantier à l’approche d’un train ou d’une manœuvre.
                  

                  – Ton père ?

                  – Ça t’étonne ?

                  Silence.

                  – Quand j’ai posé mon sac au pied du tunnel piétons qui va de la gare à la mer, je
                     me croyais seule dans un coin désert.
                  

                  – Et alors ?

                  Lilly réfléchit. Ombre et lumière sur son visage.

                  – En fait j’ai l’impression d’avoir fait halte dans un pays habité par des hommes
                     et des femmes qui portent leur double dans le dos, un pays de nulle part où des énergies
                     discordantes se rejoignent, s’entremêlent, fusionnent. C’est confus dans ma tête.
                     J’ai dit à la photographe que je sentais des énergies tournoyer en spirale au-dessus
                     de nos têtes.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La femme du Rayon Vert s’appuie à la rambarde de la terrasse, Olympus en main. Sur
                     l’écran tactile, au loin, une scène inattendue : deux filles perchées sur le toit
                     d’un vieux wagon.
                  

                  Souvenirs et images en écho.

                  Pour fêter ses vingt ans, elle avait fait le voyage en train de Bangkok à la frontière
                     malaisienne avec une amie. Leur compartiment était une première luxe avec couchettes,
                     mais poussées par la curiosité, à l’arrêt de Sukhothaï elles avaient rejoint les voyageurs
                     clandestins assis et allongés sur le toit.
                  

                  Enveloppées dans des châles colorés, elles avaient terminé la traversée serrées contre
                     des paysannes qui partaient pour une plantation de riz à Chiang Mai.
                  

                  Moments de partage silencieux, d’intense exaltation. Des heures inoubliables.

                   

                  Sur l’écran, robe noire et tresse dorée.

                  Je dois apprendre à capter l’imprévu, pense-t-elle, élargir mon angle de vue, saisir au vol le monde en mouvement. Germaine Krull a su
                     le faire quand elle s’est éloignée du credo des plans rapprochés et du dogme des contre-plongées.
                  

                  Elle règle l’autofocus, floute l’arrière-plan, zoome, centre le couple sur le wagon
                     qu’elle voit tanguer dans une tempête de tôle.
                  

                  Gerda et Lilly, deux évadées de la misère agrippées à un radeau qui dérive sur des
                     flots rouillés pour rejoindre l’eldorado des migrants.
                  

                  Elle appuie sur le déclencheur.

                  Puissance de l’image symbole.

                   

                  Plus tard, Lauren s’apercevra que l’une des deux est la fille en sweat vert du Bistrot
                     de l’anse qui voyait des tempêtes en spirale tournoyer au-dessus de sa tête et voulait
                     croire aux miracles.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Trois jours durant, Pablo a exploré obsessionnellement les alentours du sentier des
                     contrebandiers vers le col des Balistres, a crapahuté jusqu’en terre espagnole, rejoignant
                     Portbou par la dégringolade des terrasses en friche taillées au flanc des collines.
                  

                  Une fois encore, il n’ose dire la dernière, il est parti tôt le matin sur le chemin
                     d’exil d’Antonio Machado à la recherche de la serviette perdue. Il a fouillé les caches
                     en dessous des rochers, les buissons et taillis de part et d’autre de la frontière,
                     s’est abîmé les mains à soulever les pierres sèches des cabanes de vignes, s’est agenouillé
                     canif en main devant les ronds de sorcières qui marquent sur l’herbe rase un effondrement
                     de terrain.
                  

                  Il s’agit peut-être de simples documents roulés dans une toile huilée ou d’un vieux
                     cartable de cuir avec des papiers civils et des poèmes qui se seraient glissés dans
                     l’entaille d’une roche. Ou bien, tout est possible quand l’espoir vous prend la tête,
                     une lettre de Guiomar à Antonio disant dans un langage qui leur serait propre la mise à l’abri d’une fillette
                     espagnole de quatre ans sur le cargo Capitaine-Paul-Lemerle parti le 24 mars 1941 de Marseille pour la Martinique. Et même, tant qu’à y être,
                     la découverte d’un médaillon aux initiales entrecroisées de Pilar de Valderrama et
                     Antonio Machado dans une touffe d’épineux.
                  

                  Quatre-vingts ans après ! Il faut avoir une foi inébranlable pour croire à la résurgence
                     de ce passé. Mais qui peut s’avouer que sa quête existentielle est une imposture ?
                  

                  À moins, ultime espérance pour recomposer le puzzle de sa filiation, que les poissons
                     de l’océan Pacifique aient recueilli les dernières paroles de cette fillette espagnole
                     devenue femme et mère à son tour, torturée et jetée vivante par la trappe d’un avion
                     militaire de Pinochet dans la fosse commune des eaux de la côte chilienne.
                  

                  Et même si les poissons du Pacifique gardent pour eux cette détresse et restent muets,
                     lui, Pablo, entend la suite. Il en est certain, ou plus exactement il se raconte qu’il
                     en est certain.
                  

                  Il est ce bébé volé né d’une mère espagnole torturée et balancée à la mer, il est
                     ce faux orphelin adopté « légalement » par un couple de Français. Et dans le baluchon
                     de ce petit enfant que ses futurs parents vont récupérer innocemment à l’hôtel El
                     Conquistador de Santiago, haut lieu d’échange des « orphelins forcés », il y a, dissimulés
                     dans une brassière par sa mère, les mots d’un certain Don Antonio Machado à une mystérieuse Guiomar : « Je ne savais pas /
                     si c’était un citron jaune / que ta main tenait / ou le fil du jour clair / Guiomar
                     / en pelote dorée / Ta bouche me souriait », poème que Pablo a découvert dans le cahier
                     à la couverture rouge de ses parents adoptifs.
                  

                  Cette vérité en cascade est aussi certaine que l’est le songe indestructible d’un
                     enfant volé.
                  

                   

                  Arrivé à ce stade du scénario, le dénouement le fuit. Il ne peut énoncer les mots
                     définitifs qui clameraient qu’en Espagne un homme et une femme pouvaient s’affranchir
                     de la morale bourgeoise des années trente, s’aimer de chair, de peau, de lèvres et
                     de ventre en toute liberté, des mots qui, tel un sceau sur un acte de naissance, authentifieraient
                     sa filiation avec Antonio Machado.
                  

                  Mais comment remonter le temps jusqu’au seuil de la chambre d’un hôtel de Madrid,
                     alors que le coup d’État de 1936 se préparait et où derrière d’épais rideaux, un poète
                     et su diosa donnaient vie au rêve de miel de leur amour tardif, ce rêve qui devint sa propre mère.
                  

                   

                  Plus tard, Paul José, ne voulant ni rassurer Pablo ni l’encourager dans sa recherche,
                     lui montrera un poème de Pilar de Valderrama : Este beso que tiembla en tu boca / y en la boca mía / es el árbol que guarda en sus
                        ramas / la fruta prohibida, « Ce baiser qui tremble sur ta bouche / ainsi que sur la mienne / c’est l’arbre qui garde entre ses branches / le fruit
                     défendu », lui laissant le soin de trancher si ces mots sont de tendresse ou de passion
                     et si ce fruta prohibida deviendra la fillette d’Estoril exilée à bord du cargo Capitaine-Paul-Lemerle.
                  

                   

                  À l’ombre d’un olivier perdu dans la pierraille des dernières terrasses surplombant
                     Portbou, Pablo fait halte, débordé par ses pensées :
                  

                  « Aller comme je le fais par ce beau matin d’automne, solitaire et bras ballants par
                     la voie des contrebandiers, est-ce salir l’histoire des réfugiés qui montaient par
                     ce même chemin vers la frontière française, courbés sous le poids des enfants, des
                     sacs, des valises, corps meurtris et cœurs noués ? Puis-je marcher le pas léger sur
                     les traces tragiques de la Retirada ?
                  

                  « Dans cette continuité, dois-je frôler les murs si je m’aventure à Guernica, à Teruel,
                     aller repentant et tête basse dans les rues de Varsovie et d’Hiroshima ?
                  

                  « J’ai interprété Bartók devant le public d’Hanoï, de Volgograd, de Beyrouth, hier
                     cités martyres, et si demain je joue à Alep ou à Boutcha, mon violon chantera comme
                     si les rues n’avaient jamais connu les bombes et Brahms réunira dans un même envol
                     lyrique le passé, le présent, la douleur et la joie. L’avenir est construit sur des
                     blessures, des ruines, il n’y a là rien de nouveau. »
                  

                   

Dans son dos, l’écorce centenaire de l’olivier au tronc sculpté par la tramontane.
                     Dans sa poche, le confetti de tissu noir de la fille resté accroché à la poignée de
                     la porte du local de la gare. En bas, la ville ramassée autour de l’église Santa Maria
                     accolée à la gare couverte d’une vaste marquise de verre et de métal dont l’emprise
                     ne peut rivaliser avec celle de Cerbère. Des gares jumelles de chaque côté du tunnel,
                     aussi dissemblables que le sont, par leur écartement, les voies ibériques et françaises.
                  

                  À gravir les pentes, à enchaîner les nuits trop courtes, la fatigue pèse sur ses paupières,
                     sa tête glisse doucement vers son épaule gauche, berceau du violon.
                  

                  Son premier professeur au conservatoire Francis-Poulenc de Tours exigeait une posture
                     de tête « sans faux plis », disait-il, « place ton violon sur la clavicule, incliné
                     vers la droite de 45 degrés, enfoncé contre le col, retenu par ton menton, tout contre
                     le cordier ».
                  

                  Ses parents français, voulant le mieux pour l’enfant adopté, l’inscrivirent dans les
                     meilleures écoles. À six ans il entra au conservatoire, prit des cours particuliers
                     de violon, rejoignit le Conservatoire national supérieur de Paris. Élève à l’oreille
                     absolue, doté d’un phrasé exceptionnel et imaginatif, il donna ses premiers concerts
                     à quinze ans, enchaîna les prix internationaux, le Tibor Varga en Suisse, le Reine
                     Elisabeth à Bruxelles, le Jean Sibelius en Finlande et le mythique concours international
                     Wieniawski en Pologne, où un admirateur anonyme – il apprendra plus tard qu’il était espagnol – lui « prêta à vie » un Guadagnini
                     de 1767, violon mythique qui l’accompagne dans ses tournées avec celui en épicéa rouge.
                  

                  Sa mémoire galope sous ses paupières, il revoit ses tournées d’artiste. Il pourrait
                     citer les salles de concert où il a joué et les orchestres philharmoniques, nommer
                     les chefs d’orchestre et toutes les œuvres interprétées, et s’il fallait démontrer
                     sa faculté inouïe à mémoriser, il pourrait interpréter à l’instant et sans partition
                     le Concerto en ré majeur pour violon et orchestre de Sibelius, la pièce la plus difficile de son répertoire.
                  

                  Mais sa mémoire jamais prise en défaut ne lui est d’aucun secours pour soulever le
                     voile des souvenirs enfouis de sa toute petite enfance.
                  

                  Il redresse la tête, regarde ses mains. Sur ses doigts dont il prend le plus grand
                     soin, de petites estafilades et une coupure franche à l’auriculaire gauche marquent
                     sa quête en terre graniteuse.
                  

                  Il ne peut se résoudre à abdiquer. Lui reviennent les vers de Machado lus par Paul
                     José dans le silence de sa librairie : Caminante, no hay camino, / Se hace camino al andar. Il en est sûr, Antonio a écrit ce poème sur un coin de table de la chambre d’hôtel
                     de Madrid où reposait Guiomar, pour leur descendance à venir. Pour la fillette qui
                     allait devenir sa mère. Pour lui. Pour qu’il n’abandonne pas sa quête.
                  

Il entend la voix du poète lui dire en français :

                  – Le chemin se fait en marchant, il n’y a d’autre vérité que celle vers laquelle tu
                     vas, ne pas l’atteindre n’est pas un problème.
                  

                  Et il voudrait tant lui répondre, le contredire :

                  – Si, il y a problème ! Il faut savoir s’arrêter de marcher sinon la vérité sera toujours
                     pour demain. Je perds l’espoir, Antonio, que tu me reconnaisses un jour comme étant
                     de ta lignée. Je crains de rester à jamais l’homme incertain. Être ton petit-fils,
                     pourtant, quelle belle espérance.
                  

                  Il enlève sa veste trop chaude à cette heure, la balance au loin, a la tentation d’ôter
                     ses habits, de se retrouver sur ce chemin de misère aussi nu qu’un nouveau-né, d’aller
                     au-delà du possible, de retrouver les eaux amniotiques du ventre de sa mère dont le
                     nom ne figure sur aucun acte de naissance ni sur aucun acte de décès.
                  

                  Comme il l’a fait l’autre jour à la casemate surplombant les falaises, il crie à secouer
                     les feuilles mortes de tous les arbres généalogiques du monde, mais la fée Morgane
                     fait la sourde oreille. Pas plus du côté espagnol que du côté français n’apparaît
                     à l’horizon maritime un visage qui même mater dolorosa lui serait de consolation.
                  

                   

                  Il s’éloigne à grands pas de Cerbère, dévale le dernier kilomètre avant Portbou. Contrairement
                     au triangle des Bermudes qui dévore et enfouit ceux qui s’y risquent, de l’espace triangulaire Rayon Vert-gare-Bistrot de l’anse remonte à la surface l’écho
                     de secrets engloutis.
                  

                  Et du magma bouillonnant émerge un théâtre d’ombres où comédiens et tragédiens, Paul
                     José, Manuel, Xavi, Bira, la fille du Passage, Gerda, la photographe, sont vêtus de
                     miroirs déformants, et on ne sait jamais si l’on parle à l’acteur ou à son reflet,
                     si le jeu est libre ou si la pièce est jouée d’avance.
                  

                  Alors, descendre à Portbou pour quelques heures sera une respiration nécessaire, comme
                     le sont ses visites au libraire de Collioure.
                  

                  Il va s’installer les jambes au soleil à une terrasse du centre-ville, n’être plus
                     qu’un touriste de l’arrière-saison.
                  

                  Jambon et pain à la tomate feront son bonheur. Et pourquoi pas une crème catalane
                     pour changer des repas pris sur le pouce.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  La moto frôle le car, le double. Virage en épingle, deux filles, celle au guidon,
                     casque et tresse dorée, l’autre dans une robe noire, serrée contre son dos. Long klaxon,
                     le chauffeur du bus n’a pas le temps de brandir un doigt vengeur, la Honda rouge est
                     hors de portée.
                  

                  D’une pression des bras, la fille du Passage fait comprendre à Gerda qu’elle n’apprécie
                     pas ses prouesses. La moto ralentit, vire à droite. La route longe la mer. Une aire
                     de retournement, quelques voitures garées. Panneau : « Platja de Garbet », plage de
                     sable peu avant la petite station balnéaire de Colera en Espagne à une dizaine de
                     kilomètres de Portbou.
                  

                  Pied à terre pour les filles. Casque à la main, Gerda s’excuse. Lilly, visage livide,
                     refuse la main tendue, s’éloigne sans un mot. Le cheval de feu est de retour.
                  

                   

                  Elles se sont vues chaque jour depuis leur rencontre sur les galets de Cerbère, brefs
                     échanges, regards croisés, parfois une main vers le bras de l’autre, un frôlement d’aile, hasard d’un geste.
                     Aucune ne mène la danse.
                  

                  Gerda s’étonne de rechercher la présence de cette inconnue au caractère ombrageux,
                     échouée dans le passage souterrain de la gare sans autre projet que de comprendre
                     par où sont entrés en France une femme de Mauritanie et son enfant rencontrés dans
                     un squat de Toulouse, avec comme Guide du routard un livre sur Walter Benjamin. Ses yeux sont si sombres qu’elle ne sait s’ils absorbent
                     son regard ou le rejettent.
                  

                  Lilly est attirée par cette fille de son âge qui fonce sur une moto, prend des risques
                     pour aider les autres tout en restant sous l’œil bienveillant de son père, sculpte
                     son corps dans les écoles de cirque et plante ses yeux verts dans les siens avec une
                     impudeur naïve. Ou calculée, elle ne sait trop.
                  

                  Des deux, qui est princesse, qui est servante ?

                  Lilly, qui vient de sortir son sweat d’un petit sac à dos – elles l’ont acheté tout
                     à l’heure à Figueras, deux copines faisant les boutiques –, marche lentement sur le
                     sable, rabat la capuche. Gerda s’amuse de sa feinte d’autruche, je ne vois plus les
                     autres donc ils ne me voient pas. Parade naïve, touchante aussi. Sentiments en balance
                     pour la mystérieuse fille du Passage.
                  

                   

                  La journée était d’escapade, balade à moto jusqu’à l’école de cirque de Figueras.
                     Gerda, militante, voulait montrer qu’elle était aussi saltimbanque, capable de saisir au vol un trapèze ballant et de maîtriser le saut de l’ange : « Un travail
                     du mental qui m’aide à surmonter les moments de déprime, avait-elle ajouté sans trémolos,
                     quand je m’épuise à lutter contre moi-même. »
                  

                  Confidence imprévue. Lilly s’était figée. Dépression et blues elle en connaissait
                     un brin, mais ses luttes étaient des fuites solitaires, pas des affrontements.
                  

                  Autour d’elles, garçons et filles pirouettaient sur des trampolines, grimpaient le
                     long de mâts, se jetaient dans le vide retenus par des fils invisibles. Au sol des
                     clowns paillettes soufflaient dans des trompettes de cirque. Dans les rayons de soleil
                     qui perçaient le sommet du chapiteau dansait une fine poussière chargée d’odeurs de
                     terre. L’air vibrait de rires, d’appels. Soudain tout s’arrêtait, puis des vivats
                     rompaient le silence. L’ambiance était à la fête.
                  

                  Adossées à une caisse de jonglage, épaule contre épaule, regards parallèles, elles
                     échangèrent peut-être plus qu’elles n’auraient voulu.
                  

                  – Mes parents vont dans la vie avec une sincérité désarmante, fidèles à leurs valeurs,
                     dit Gerda, on dirait que mon père n’est venu sur terre que pour occuper la place désignée
                     d’aiguilleur syndicaliste au poste 1 de la gare internationale de Cerbère et que dans
                     son sillage il a entraîné son double basque espagnol en jupon, ma mère, qui semble
                     être née le poing levé. Difficile de trouver ma place face à ce bloc de convictions.
                     Quand ils ont su que j’aménageais un wagon pour accueillir des migrants de passage, ils se sont inquiétés parce que pour eux l’engagement ne peut
                     être que collectif, mais ce que je ressentais au fond de moi ne les a pas effleurés.
                     J’étais une militante, leur fille, certainement pas une femme.
                  

                  – Où est le problème ? souffle Lilly. Tu es dans le même registre qu’eux, ils veillent
                     sur toi, tu es libre et en plus tu t’offres des voltiges d’ange. Je comprends pas.
                  

                  Comme si elle n’avait pas entendu, Gerda répond par une question :

                  – Quand tu t’endors, il t’arrive de penser à quelqu’un ?

                  Lilly laisse passer son tour.

                  – En février, Figueras accueille un festival du cirque, des artistes de tous les pays,
                     contorsionnistes, clowns, jongleurs, trapézistes. Certains donnent des cours.
                  

                  – Et alors ?

                  – Cette année j’étais en double sur un trapèze ballant avec une femme de la Palestinian
                     Circus School, une école de cirque en Palestine avec une incroyable foi en l’avenir.
                     Mon corps suivait sagement le déroulé des figures basiques, le sien racontait des
                     histoires de lutte et de feu. J’avais un corset, elle avait des ailes. Elle est montée
                     seule sur la plate-forme des huit mètres, a décroché ses longes, les projecteurs l’ont
                     suivie, elle s’est élancée. Plongeon en apnée au-dessus du vide noir, sans attache,
                     un oiseau des falaises survolant une mer d’orage, un spectacle poétique, fantastique,
                     à la limite du possible. Instinctivement j’ai tendu les bras pour retenir sa chute. La serrer contre moi. Plus
                     tard elle m’a dit qu’elle dansait sa vie à chaque plongeon, qu’à Ramallah la lumière
                     pouvait basculer en un instant vers l’antre des soleils noirs.
                  

                  – Et après ?

                  – Elle m’a prise dans ses bras… On s’est quittées le lendemain matin, elle partait
                     pour Jénine, trente heures de voyage par la Jordanie, un long exil.
                  

                  – C’est à elle que tu penses le soir ?

                  – Zoya, elle s’appelle Zoya.

                  Lilly tourne son visage vers Gerda.

                  – C’est ça ta blessure, ta lutte ? Repousser ton désir d’elle dont tu ne parles à
                     personne ?
                  

                  – Le manque fondamental de quelqu’un, tu connais ?

                  Elles sont au plus près de leurs vérités même si leurs échanges ne s’ajustent pas.

                  Lilly :

                  – Tu as vu passer dans le wagon d’accueil une Africaine et sa fillette il y a une
                     quinzaine de jours, je le sais elle a prononcé ton nom.
                  

                  – La Mauritanienne dont tu remontes la piste ? Elle était habillée comment ?

                  – Sa fillette porte une robe de coton mauve. Des yeux immenses.

                  – C’est à cette petite fille que tu penses le soir ?

                  – Dis-moi encore. La petite Mauritanienne elle s’ennuyait, elle jouait à la marelle ?

– À la marelle ?

                  L’émotion tend le visage de Lilly. Elle chantonne :

                  – Petite, petite fille, tu es là pour t’amuser, lance bien la pierre, prends garde
                     où tu mets les pieds.
                  

                  – Mon Dieu, on chantait ça dans la cour d’école !

                  – Tu crois qu’on le chante encore ?

                  – Tu pourrais demander à la fillette ?

                  – Laquelle ?

                  – L’autre, celle dont l’absence te dévore.

                  – Comment tu sais ?

                  – Je te vois, je t’écoute. Comment elle s’appelle ?

                  – Stella.

                  Leurs souffles s’ajustent.

                  – C’est joli, Stella. Elles ne disparaissent jamais, t’inquiète pas.

                  – Qui ne disparaît pas ?

                  – Les étoiles ! Dans une prochaine nuit elle reviendra, Stella.

                  – Mes journées sans elle sont si longues. J’ai goûté à tous les philtres du diable
                     et aux potions du dragon pour que la nuit revienne plus vite.
                  

                  – Tu n’y touches plus ?

                  Décharge électrique dans l’épaule de la fille du Passage. Sur sa tête penchée prise
                     entre ses mains, la coupe de ses cheveux en étoile, bien visible. Tatouage du manque.
                  

                  De leurs bouches mille mots s’échappent encore, insaisissables bulles de savon comme
                     celles que les clowns au centre de la piste se jettent à la face sans qu’aucune n’atteigne le visage
                     grimé de l’autre :
                  

                  – Never again, never again, des spirales de feu avant de m’endormir mais je n’y touche plus. Quand les démons
                     s’en vont et que la nuit scintille, mon étoile, ma Stella me rejoint. Il lui faut
                     d’autres parents, a dit la juge, une maison avec tout ce qu’il faut, des adultes stables,
                     pourtant il n’y avait pas plus heureuses que nous dans la prairie aux pommiers en
                     Bretagne, je lui aurais appris à ramasser les fruits, à gober les œufs des oiseaux
                     des falaises, j’avais dessiné une marelle sur le bout de ciment devant la cabane,
                     quand je sautais d’un pied sur les cases, elle riait aux éclats, petite, petite fille,
                     prends garde où tu mets les pieds. Le rasoir c’était un accident madame, non non je
                     ne suis pas suicidaire, et les seringues j’y ai jamais touché, promis juré. Promesse
                     de quoi ?, a dit la juge, répétez ! Ah laissez-moi ! Never again je vous dis je vous jure, rendez-la-moi…
                  

                  – Va-t’en pas Zoya, s’il te plaît ne pars pas, où tu vas le ciel est si dur que tombent
                     les oiseaux, reste, je sais tout d’ici, je t’apprendrai les lumières de la mer, l’asphodèle
                     des montagnes, l’automne des vignes, les chemins secrets, l’odeur de la terre après
                     la pluie, tu oublieras les tirs, les bombes, les cris, les pleurs, les insultes. Si
                     je suis ta belle comme tu dis, alors reste, non je n’exige rien excuse-moi, on les
                     fera à deux les coups de pied à la lune sur un trapèze d’argent, et le salto avant,
                     le twist, la contre-volée, le ventre-chassé et les figures que personne n’a encore réalisées, le quintuple saut périlleux de bâton à bâton, tu me rattraperas
                     du bout des doigts et de notre danse tu ne pourras plus te passer, va-t’en pas, va-t’en
                     pas…
                  

                  Roulement de tambour. Sur les épaules d’un porteur, deux équilibristes attendent le
                     saut d’un troisième partenaire. Le tambour n’en finit pas, la pyramide est incertaine,
                     entreprendre n’est pas réussir.
                  

                  La fille du Passage et la fille de l’escale se redressent, se regardent. Sœurs, étrangères,
                     tout est possible sous la magie d’un chapiteau.
                  

                   

                  Au bout de la Platja de Garbet, un bloc de rochers gris. Lilly hésite, sa frayeur
                     en doublant le bus n’est pas passée.
                  

                  Derrière elle des glissements de pas sur le sable. Gerda s’approche. Leurs silhouettes
                     comme les pièces d’un jeu aux règles indécises.
                  

                  Reviens, ne pars pas, reste, où es-tu ? Les filles de vingt ans rejoignent ceux qui
                     à l’ombre du Rayon Vert cherchent avec leurs cicatrices d’adultes un sens à leur quête.
                     La complainte de l’absence réunit ceux qui la chantent mais les mots pour apaiser
                     sont peut-être enfermés dans des valises perdues. La Catalogne est le pays des mémoires
                     égarées.
                  

                  Lilly ne fera pas le premier pas. Gerda cherche une ouverture pour renouer leur amitié.

                  Comme sur le bord de la piste avant d’enfiler son justaucorps, elle se déshabille rapidement et en culotte noire se jette à l’eau sans
                     un mot. Une nage puissante avec la trace d’écume du battement des pieds. Quand à bout
                     de souffle elle se retourne, son amie n’est qu’un trait sur la plage. Nager sur le
                     dos soulagerait ses muscles raidis par la fraîcheur de l’eau mais elle continue son
                     crawl, force son allure, deux, trois goulées d’eau, brûlure du sel dans la gorge et
                     le nez, papillons noirs dans les yeux. Demi-tour à la limite de ses forces. Elle s’échoue
                     sur la plage, titube à genoux, tête baissée.
                  

                  Elle se redresse, toujours muette. Sur sa peau couleur d’été une panthère trapéziste
                     tatouée sur le bras gauche. Des perles d’eau scintillent aux bouts bruns de ses seins.
                     Elle tremble de tout son corps.
                  

                  D’un geste ample Lilly entoure de son sweat les épaules de la walkyrie à la monture
                     rouge.
                  

                  Ni princesse ni servante.

                   

                  Sur la moto qui file vers la frontière, la fille du Passage retrouve sa place, blottie
                     en confiance dans le dos de son amie.
                  

                  Gerda qui n’arrive pas à se réchauffer propose de prendre un chocolat chaud à Portbou.
                     La ville espagnole où Walter Benjamin a dramatiquement fini sa vie.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Il y a trois mois, Pablo a été reçu à Barcelone dans l’écrin du Palau de la música
                     catalana au cœur du vieux quartier de la Ribera, façade de briques rouges scandée
                     de piliers recouverts de mosaïque.
                  

                  Une salle de concert illuminée par une coupole de toit aux vitraux polychromes, un
                     subtil emboîtement de formes baroques et une lumière zénithale alliée à une acoustique
                     exceptionnelle. Un des plus beaux monuments du modernisme catalan. En veste et pantalon
                     noirs il interprétait avec l’Orquestra Sinfónica de Barcelona i Nacional de Catalunya dirigé par Kazushi Ono le Concerto pour violon et orchestre en ré majeur de Brahms.
                  

                  Aujourd’hui, il est assis à la terrasse d’un petit bar à tapas de Porbou, la Casa
                     de Luis, niché au cœur d’une placette gardée par un micocoulier centenaire, avec ses
                     chaussures poussiéreuses, son pantalon marqué de terre aux genoux, sans sa veste abandonnée
                     sur le sol caillouteux des collines, et de se voir ainsi, solitaire dans un bourg catalan, aussi défait qu’un clandestin l’interroge : Vais-je devoir me départir
                     à chaque étape de mon voyage de mes habits de violoniste pour atteindre un jour la
                     clairière qui a offert au romencero de Séville et à la poetisa burguesia de Madrid une couche d’herbe tendre où, loin des chiens de garde de la morale, ils
                     ont bu aux sources du plaisir et peut-être conçu le bébé qui deviendra la petite fille
                     embarquée à Marseille sur le Capitaine-Paul-Lemerle ? Quand vais-je accepter de n’être l’héritier que de mes rêves ?
                  

                   

                  À Barcelone où il pensait qu’interpréter ce concerto de Brahms réputé comme injouable
                     le mettrait dans un tel état de concentration qu’il en oublierait ses obsessions,
                     il s’est trouvé confronté à une rencontre essentielle.
                  

                  Les salutations protocolaires d’après concert terminées, il est allé prendre un verre
                     avec une joueuse de hautbois de l’orchestre symphonique qui déroule le thème principal
                     repris par son violon. Des notes charnelles liant dans un même continuum instruments
                     à vent et à cordes.
                  

                  Lise, hautboïste canadienne au jeu sensible, femme d’une grande générosité, savait
                     tout sur la vie intime de Johannes Brahms.
                  

                  Révélé par Robert Schumann, Brahms s’approcha de Clara Schumann quand son mari fit
                     un long séjour dans un hôpital psychiatrique. Leur amitié se transforma peu à peu
                     en attirance réciproque et Johannes écrivit à Clara des mots que Pablo aurait pu retrouver dans les poèmes d’Antonio pour Guiomar. De
                     « chère madame » le compositeur passa à « très chère Clara », puis à « mon amie bien-aimée »,
                     et on pouvait mettre en miroir l’envolée épistolaire de Brahms : « Je ne peux pas
                     m’arrêter de regarder ta lettre, de la relire comme si je la lisais pour la première
                     fois… tes lettres sont pour moi comme des baisers », avec les vers de Machado : « Ton
                     poète pense à toi, ton éloignement m’est citron et violette… Guiomar viens avec moi. »
                  

                  Le concerto de Brahms censé l’éloigner de ses tourments était porté par la passion
                     d’un homme pour une femme à jamais lointaine, comme les poèmes de Machado l’étaient
                     pour sa déesse empêchée par « une guerre plus profonde que la mer ». Ces hommes aux
                     amours bridées laissaient à ceux qui viendraient après leur disparition le soin de
                     lever le voile sur l’énigme de leur passion charnelle.
                  

                  Plongé à nouveau dans son flou identitaire, Pablo n’en dit rien, mais Lise, témoin
                     de son trouble devant son verre d’horchata, boisson douce des soirées caniculaires
                     de Barcelone, emporta l’image inquiète du violoniste à la mèche rebelle qui avait
                     tous les talents pour être heureux et ne le paraissait pas.
                  

                  Lui, garda en mémoire le visage rieur de cette grande musicienne qui l’avait guidé
                     au carrefour d’êtres inspirés dont les histoires se croisaient, bien qu’ils ne se
                     soient jamais rencontrés, comme si chacun portait en lui une part du mystère de l’autre.
                  

                   

                  Depuis l’instant où il a mis les pieds à Collioure et joué El cant des ocells devant le cimetière où repose Antonio Machado, les coïncidences se sont emballées
                     et, après avoir lutté contre ces arrangements romantiques comme il les appelait, il
                     accepte peu à peu de se laisser porter par les vents qui tournoient au-dessus de l’espace
                     frontalier de Cerbère sous l’œil abscons du Rayon Vert.
                  

                  Sera-t-il prêt un jour à admettre que l’importance de la serviette perdue de Machado
                     se trouve dans les traces volatiles de sa disparition plus que dans son contenu ?
                  

                   

                  Deux couples parlant haut traversent la placette. Des Hollandais, guide en main, à
                     la recherche d’un restaurant, comme s’il fallait le Lonely Planet pour naviguer dans Portbou alors qu’en arrière-saison il y a tout au plus une brasserie
                     et deux gargotes ouvertes.
                  

                  Des pigeons farfouillent le sol sous les tables.

                  D’une fenêtre ouverte s’échappe la voix grave d’une chanteuse moulinée par une radio.

                  Calées au micocoulier généreux en ombrage, deux femmes en pantoufles qui eurent leurs
                     heures de gloire papotent devant des verres de vin blanc. Elles repasseront commande
                     dans un petit quart d’heure.
                  

                  Pablo s’attend à voir entrer sur la scène du théâtre de la placette le technicien-décor
                     venant marquer au sol l’emplacement des comédiens, le pompier de service et l’éclairagiste inquiet de l’ombre
                     lourde du vieil arbre.
                  

                  Il me suffit de traverser la frontière, pense-t-il, pour retrouver le plaisir de voir
                     dans ce qui m’entoure l’organisation aléatoire de la vie où chaque acteur est dispensé
                     de la corvée d’être utile. Comme si ici le passé et l’avenir attendaient en coulisse
                     que le metteur en scène endormi dans les plis du rideau se réveille. Rien de plus
                     immédiat que la banalité de ce serveur, habits neutres et visage terne, qui dépose
                     sur ma table les classiques patatas bravas, boquerones, pulpo à la gallega et un verre de Penedès local, rien de plus inscrits dans le présent que ce gamin à casquette Nike qui s’essaie
                     à ses premiers bunnie up sur sa trottinette ou que les deux copines qui s’installent à la table la plus proche
                     de la porte de la Casa de Luis.
                  

                  Mais alors qu’il s’adonne au plaisir d’être enfin un spectateur innocent, les ondes
                     occultes du Rayon Vert le rattrapent et poussent sur le plateau de scène des acteurs
                     qu’il pensait avoir laissés de l’autre côté de la frontière. Les jeunes femmes qui
                     viennent de s’asseoir à quelques mètres de son fauteuil d’orchestre et dégustent des
                     xocolates calentes, il les reconnaît : la fille de Manuel et celle du Passage.
                  

                  Le grand ordonnateur de la pensée magique distribue-t-il les cartes selon un protocole
                     hâtif et brouillon ou suit-il la stricte ordonnance d’une partition où la musique
                     du destin de chacun est inscrite depuis le début des temps ?
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Moto rouge rangée sur le trottoir du Passeig de la Sardana en front de mer de Portbou,
                     Lilly prend les choses en main. Elle n’a pas le caractère d’une fille de tansad, être
                     passagère arrière n’est pas une sinécure.
                  

                  L’engagement de Gerda auprès des immigrés illégaux et des demandeurs d’asile paumés
                     mérite son respect, mais à présent c’est à elle, fille du Passage, de la faire descendre
                     de son trapèze d’argent, de la ramener vers l’itinéraire clandestin de l’Africaine
                     de Toulouse, son double, comme le sont toutes les femmes à l’enfant en exil de par
                     le monde.
                  

                  Elle doit l’entraîner jusqu’à la sépulture de Walter Benjamin pour essayer de comprendre
                     comment un intellectuel de son envergure a pu envisager les mêmes gestes définitifs
                     qu’une simple fille des côtes bretonnes. Rasoir rouillé ou doses de morphine, qu’importe,
                     pourquoi des deux, plongés dans les abîmes de la désespérance, la plus fragile a échappé
                     à la mort et pas l’homme de savoir ?
                  

C’est ici à Portbou, dans une chambre au papier peint jauni du deuxième étage de l’hôtel
                     de Francia, dernière étape de la déroute, que s’est terminé le voyage du philosophe
                     au bout d’une nuit de tristesse insondable.
                  

                   

                  Lilly suit les panneaux mémoriels fichés sur les trottoirs de la ville. Elle ne retient
                     de Walter Benjamin que les faits qui éclairent ce qu’elle pense être leurs vies parallèles.
                     Ainsi les croyants retiennent de la Sainte Écriture les versets qui soutiennent l’esprit
                     de leur foi.
                  

                  Le philosophe a traduit les Tableaux parisiens de Baudelaire. En écho elle a dans son sac à dos Les Fleurs du mal.
                  

                  Il s’est lié avec la photographe Germaine Krull qui lui apportait son regard décalé
                     sur les rues de Paris. En écho elle a été initiée à cet art minimaliste par une autre
                     photographe rencontrée au Bistrot de l’anse à Cerbère.
                  

                  Et en lisant le récit de ses dernières heures sur un écriteau proche de l’hôtel où,
                     à cause d’un tampon de transit français non valable en Espagne, l’avenir du philosophe
                     a sombré dans le néant, elle entend en surimpression les mots de Paul José murmurés
                     à la lumière tamisée de sa librairie : « La liberté de choisir est tragique. »
                  

                  Petite femme dont le terrain de jeux s’est limité à aller de la cour du lycée à la
                     maison d’arrêt de Brest, elle rêve de se glisser dans la peau de l’homme immense qui
                     a traversé l’Europe des soubresauts et des barbaries. Qu’importe l’invraisemblance de la comparaison, on ne rejette pas l’image positive
                     que nous renvoie un miroir, même s’il est déformant. Les analogies restent du domaine
                     de l’irrationnel.
                  

                  Le hasard l’a conduite sur la route d’exil de Walter Benjamin dont elle ignorait tout.
                     Les pas dans les siens, elle va lui rendre hommage.
                  

                   

                  Sentant le trouble de Lilly, Gerda l’entraîne par la main.

                  – Viens, derrière le marché il y a une placette avec des tables de bar sous un vieux
                     micocoulier, on prendra un chocolat chaud au calme avant d’aller au mémorial de l’esplanade
                     du cimetière.
                  

                  Par deux fois Lilly se fait répéter xocolate calente dont la sonorité des voyelles renvoie à une douce saveur alors qu’elle fait la grimace.
                  

                  – C’est super fade, tu trouves pas ?

                  Gerda fixe son amie qui tient sa tasse du bout des doigts. La première gorgée a mis
                     du rose à ses joues diaphanes comme si le soleil repoussé par ses yeux de lune noire
                     ne l’effleurait jamais. Une beauté lisse, maîtrisée jusque dans la tombée d’étoile
                     de sa coiffure.
                  

                  – Tu m’as entendue, comment tu le trouves ce chocolat ?

                  – Pardon, j’étais ailleurs.

                  – Où ça ?

– Je te regardais et c’était comme si je déroulais une carte du ciel.

                  – Ton quart d’heure poétique ?

                  – Te moque pas, tu viens d’une planète qui m’est inconnue, tu m’intrigues et je te
                     trouve belle. Oui, belle. Il faut dire à l’instant ce que l’on ressent sinon à quoi
                     bon la parole. Ma mère dont une cousine avait gardé secrète l’existence d’un enfant
                     illégitime et dont la révélation avait été fracassante me disait que ce que tu retiens
                     en toi finit toujours par ressortir, mais jamais au bon moment.
                  

                  Lilly pose sa tasse, balaie la placette d’un regard rapide. Deux femmes se lèvent,
                     s’épaulent l’une l’autre et s’en vont en laissant une ribambelle de verres sur leur
                     table. Seul reste à la terrasse un homme brun penché sur des assiettes de tapas.
                  

                  – Joli grand écart, je te parle saveur du chocolat et tu rebondis dans le monde nébuleux
                     des secrets de famille. Quoique, c’est pas tout à fait faux, il y a un rapport certain
                     entre mon souvenir du chocolat chaud et les non-dits de ma mère.
                  

                  Lilly relève la tête, reprend :

                  – Pendant mes années collège, une fois par mois ma mère m’emmenait faire des courses
                     à Plouzané, un bourg aux portes de Brest. Ça se terminait invariablement à la pâtisserie
                     du Petit Minou. C’est le nom du phare qui surplombe les falaises du même nom. La patronne
                     nous servait des chocolats chauds avec des carreaux noirs fondus dans du lait chaud. Saveur vanille-cannelle ! Une fois elle
                     l’a fait viennois avec un surplus de chantilly qui…
                  

                  – Excuse, je t’ai parlé d’émotion ressentie, pas recette pâtissière ! Mais te sens
                     pas obligée.
                  

                  Stoppée dans son envolée, Lilly se fige. Vraiment dire les choses dans les moments
                     où elles doivent être dites ? Sinon effectivement à quoi bon cheminer à l’ombre de
                     Walter Benjamin, à quoi bon avoir aidé l’Africaine et sa fillette à la robe mauve
                     si c’est pour laisser Stella dans l’ombre alors qu’elle est si vivante ? Le tragique
                     dans la liberté de choisir, dans la bouche de Paul José c’était une interrogation,
                     pas une certitude.
                  

                  Geste provocateur, libérateur, elle remonte les manches de sa robe noire. Au poignet
                     de son bras gauche, deux longues cicatrices parallèles. Les griffes du diable, mise
                     à nu de son infinie détresse dans la solitude de la prairie aux pommiers et de son
                     appel au secours sous les yeux de Juliette de la prison de Brest : « Rendez-moi Stella ! »
                  

                  Gerda, qui a compris le geste de son amie, scelle leur amitié. Ses doigts posés sur
                     le poignet du sacrifice.
                  

                  Lilly ne retire pas son bras, parle, parle :

                  – Ma mère a passé sa jeunesse à Plouzané, école Sainte-Thérèse, collège Saint-Michel,
                     puis mariage à l’église Saint-Martin de Brest avec un capitaine de frégate de la Marine
                     nationale. Mes parents récitaient le Credo in unum Deum comme les tiens chantaient L’Internationale. Le moment du chocolat chaud, c’était la seule ouverture de ma famille vers l’extérieur.
                     Quand il a bien fallu qu’ils m’envoient au lycée, j’ai explosé, suis passée en quelques
                     mois de la jupe plissée bleue au jean rebelle troué aux genoux enfilé dès franchi
                     le seuil de la maison. Je disais non à tout. En représailles, fini le sas des chocolats
                     chauds, fini les sourires, la tendresse même. Ma mère est devenue lointaine, muette.
                     Quand mon père revenait, je m’enfermais dans ma chambre. On ne criait pas chez nous,
                     on s’évitait et on se détestait en silence. J’ai appris à ouvrir ma fenêtre sans bruit,
                     à sortir la nuit, bière, shit, ecstasy, je me suis éclatée comme jamais, un bonheur
                     pur, naïf, pas l’ombre d’une culpabilité, pas l’ombre d’une retenue, les garçons avaient
                     des bras forts, j’étais une liane, ils me pliaient dans les vapeurs de la dope et
                     de la musique, je me réveillais à côté de gars inconnus. Je continuais à être une
                     très bonne élève, mais je ne savais rien de mon corps dont le ventre s’arrondissait.
                  

                  Hébétée par ses propres paroles, Lilly reprend son souffle. Ses mots s’écoulent en
                     dehors d’elle. Il en a été ainsi dans la pénombre de la librairie avec Paul José et
                     dans le brouhaha du Bistrot de l’anse avec Lauren. Mise en confiance, elle se laisse
                     aller à dire.
                  

                  Gerda se tait. Le lien des doigts, un pacte de sang.

                  La placette s’est figée sous l’heure chaude. L’homme aux tapas, jambes allongées,
                     somnole.
                  

La fille du Passage, mot après mot, se libère, dénoue les spirales mortifères.

                  – L’infirmière du lycée, pauvre petite elle a dit, elle ne comprenait rien, ses médocs
                     abortifs je les ai jetés, je serais une mère comme celle que je n’avais plus, une
                     mère attentive, douce, des potes à la rade de Brest m’ont aidée, le temps qu’on me
                     retrouve j’avais dix-huit ans, Stella est venue dans la joie, le bébé du squat, tout
                     le monde l’aimait, mon père a alerté les services sociaux, trop de dope dans mon lait
                     ils ont dit, je me suis sauvée, ils m’ont perdue de vue, la cabane dans la prairie
                     aux pommiers, le printemps tous les jours, le jeu de la marelle, puis m’ont retrouvée,
                     commissariat, bureau de la juge, « J’y toucherai plus, promis Madame la juge, ne faites
                     pas ça, d’accord, merci », salope de menteuse, elle a envoyé les casqués de noir,
                     sont venus à la cabane, enlevé Stella, alors le rasoir rouillé, l’hôpital, la fuite,
                     sans mon Étoile, Toulouse, jusqu’à toi, jusqu’ici.
                  

                  Elle retire son bras, baisse ses manches, se lève, va au micocoulier. Jambes en coton.

                  S’appuie au tronc.

                   

                  L’homme qui dort sur sa chaise devant les assiettes vides, c’est sûr elle le connaît.
                     Manuel l’a appelé Pau, il jette des notes de musique dans l’air comme d’autres des
                     bouteilles à la mer. Chez Lilly, la peur vague, injustifiée, d’être reconnue.
                  

                  – On se casse d’ici.

Gerda lui court après.

                  – Par là pour le cimetière. Attends-moi.

                  Ce qu’elle vient d’entendre, elle le range au fond du dernier tiroir de l’armoire
                     aux secrets.
                  

                  Derrière elles, Pablo dort vraiment. Leur rencontre n’a pas eu lieu.

               

            

         

      

      
         
            
                  La pujada del Mirador, la montée du Mirador, débouche en haut de la ville sur une étroite esplanade où,
                     face à la mer, veille le cimetière. Mur chaulé, portail en fer ouvragé surmonté de
                     l’inscription Cementiri municipal en lettrage noir sur fond doré.
                  

                  Le regard des deux amies est attiré sur la gauche du terre-plein par un double triangle
                     en plaques de métal ciré posées sur leurs bases, de la hauteur d’un homme. Entre leurs
                     parois, démarre un escalier creusé dans la falaise. Les quatre-vingts marches du tunnel
                     en métal presque vertical conduisent jusqu’à la mer qui lèche un panneau de cristal
                     transparent bloquant la sortie.
                  

                  Elles s’y engagent.

                  Quand elles découvrent, gravées sur la vitre de cristal, deux phrases de Walter Benjamin
                     traduites de l’allemand par Gerda :
                  

                  « Il est plus ardu d’honorer la mémoire d’êtres anonymes que celle d’êtres renommés.
                     La construction de l’Histoire est consacrée à la mémoire des anonymes »,
                  

                  elles sont si bouleversées qu’elles s’assoient immobiles sur la dernière marche, face
                     à la Méditerranée.
                  

                  Le philosophe qui rendait justice aux petites gens face aux outrances cérémoniales
                     des puissants leur parle.
                  

                  Pour Lilly, une reconnaissance, une renaissance et ses larmes sont un hommage à l’homme
                     « qui n’était pas fait pour le bonheur », disait Hannah Arendt, mais portait en lui
                     « l’étonnement des enfants qui renouvellent le monde ».
                  

                  Dans ce toboggan en métal vers l’au-delà, des bras l’entourent, l’apaisent, lui disent
                     la réalité de son existence. Elle n’est plus seule, elle peut aller de l’avant. Inconnue
                     et légère, porteuse d’une part infime de la mémoire universelle, elle a tout autant
                     de poids que les grands de ce monde.
                  

                  Continuer à se perdre sur les chemins de traverse à la recherche de signes improbables
                     n’a plus lieu d’être.
                  

                   

                  – Je suis arrivée à destination, Gerda.

                  Un long silence, voix mouillée :

                  – Je vais retourner à Brest, j’irai trouver la juge, je dirai ma fuite, il n’y a plus
                     de feu du dragon dans mes yeux ni dans mes veines, je retrouverai Stella. Comme cadeau
                     pour ma petite fille, un galet du mémorial poli par les vagues de derrière la paroi de cristal, un palet de marelle, sésame pour le
                     ciel.
                  

                  Gerda, gorge prise par l’incroyable présence spirituelle qui émane du mémorial, ne
                     trouve d’autres mots que « Je t’aime, Lilly », élan spontané du cœur, si intense qu’aucune
                     n’osera plus tard le reprendre à son compte.
                  

                   

                  – S’il vous plaît ! S’il vous plaît !

                  Par deux fois l’injonction est murmurée du haut des marches, ponctuée de petits coups
                     sur la paroi de métal. L’accent étranger d’une femme.
                  

                  – Ma petite-fille aimerait prendre une photo de l’intérieur du mémorial !

                  Dans l’encadrement du sas d’entrée, deux silhouettes.

                  Gerda et Lilly montent l’escalier avec la solennité des femmes qui reviennent du royaume
                     des ombres, chargées de prophéties.
                  

                  Éblouies par la lumière du dehors, elles mettent quelques secondes à identifier la
                     voix d’une vieille dame vêtue d’une robe vert pâle et d’un boléro ton sur ton, cheveux
                     blancs aux reflets violets pris dans un serre-tête de velours noir. À ses côtés, une
                     jeune fille au long visage marqué d’épais sourcils noirs, peau diaphane mise en valeur
                     par une robe vaporeuse à fleurs. Un couple dont l’élégance recherchée détonne dans
                     ce lieu aride taillé à coups de pioche dans la falaise de granit.
                  

                  – Rachel a besoin de photos pour se souvenir, moi ce sont plutôt les mots qui me nourrissent.
                     Vous avez lu l’épigraphe gravée sur la paroi de cristal ? Merveilleuse ! Je l’aurais préférée en
                     français, Benjamin qui a séjourné longtemps à Paris le parlait couramment, mais c’est
                     le gouvernement de la République fédérale allemande qui a financé le mémorial. Excusez-moi,
                     j’ai tant à dire et vous avez l’air fatiguées. Venez sur le banc nous ferons connaissance.
                  

                  Fascinées par ces paroles spontanées, elles la suivent sur le siège taillé dans la
                     roche en continuité de la porte ouvragée du cimetière.
                  

                  La vue s’évade vers l’anse de Portbou et ses petites plages encaissées où frisent
                     des rouleaux d’écume. Sous la lumière tamisée d’automne le bleu Méditerranée vibre
                     en mode mineur. Le moteur lointain d’une barque à moteur fend le silence, puis le
                     calme. L’esplanade est de paix.
                  

                  Paul Valéry, que l’on compara à Antonio Machado pour lui permettre de franchir la
                     frontière française, disait des cimetières marins qu’étant ivres d’absence la vie
                     y était vaste.
                  

                  – Nous sommes de Tel-Aviv, reprend la dame aux cheveux blancs, j’accompagne Rachel
                     sur les lieux de mémoire du martyre des juifs en Europe. Ce mémorial est exceptionnel,
                     à travers la disparition d’un seul juif, Walter Benjamin, je déroule l’histoire du
                     peuple de ma petite-fille depuis la première mention de son existence jusqu’à nos
                     jours. Quel destin pour ce juif allemand apatride qui vient mourir en Espagne franquiste !
                     Désespéré, aux portes de la mort, il écrit dans un dernier message à son ami Adorno, un autre
                     philosophe et musicien juif : « Je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un
                     petit village des Pyrénées où personne ne me connaît que ma vie va s’achever. » Walter
                     Benjamin, qui dénonçait sans relâche le poison idéologique du national-socialisme
                     allemand, était un être juste et si ce site à sa mémoire incarne toute la tragique
                     violence du destin de l’intelligentsia juive allemande, il signe aussi sa pérennité,
                     la pensée des hommes vertueux ne meurt jamais. De voir que des jeunes viennent lui
                     rendre hommage me touche infiniment. C’est à vous qu’il s’adresse, comprenez-vous ?
                  

                  La femme au turban noir capte le regard de biais que Lilly jette à Gerda, sourit.

                  – Ne craignez rien ! Je ne vais pas vous faire un cours sur la mystique juive !

                  Elles restent muettes devant cette inconnue venue de si loin pour s’approprier les
                     révélations de Walter Benjamin.
                  

                  Après un long silence ponctué de cris de mouettes, la femme poursuit, voix moins professorale :

                  – Son suicide n’est ni symbolique, ni spirituel, ni même esthétique, comme voudraient
                     le croire ceux qui subliment sa mort, sa fin est tragiquement banale, et Walter Benjamin,
                     philosophe de la génération romantique juive de la Mitteleuropa, restera à jamais
                     un de ces anonymes dont il parle. Enterré dans une niche funéraire du cimetière catholique
                     sous un nom erroné, Benjamin devenant son prénom, sa dépouille a été exhumée à l’échéance de la concession
                     cinq ans plus tard et déposée dans la fosse commune du cimetière. « On l’a enterré
                     comme un chien », dira Hannah Arendt, avec qui il avait passé quelques semaines à
                     Lourdes lors de la débâcle de juin 1940.
                  

                  Lilly se redresse, visage défait. Le parler direct de la femme, les détails morbides
                     lui sont intolérables. Elle disparaît dans une envolée de coton noir vers le surplomb
                     de la falaise, derrière le cimetière.
                  

                  Gerda arrête Rachel qui s’apprête à la retenir :

                  – Il faut la laisser aller, elle a besoin d’être seule.

                  – Mon Dieu, suis-je maladroite, avance doucement la femme, est-elle de la famille
                     des Benjamin ?
                  

                  – On pourrait le dire. De la famille des humbles, des anonymes sûrement.

                  – Est-elle juive ?

                  – Pourquoi, ce doit être héréditaire ? Comme la couleur des yeux ou celle des cheveux ?

                  Le ton est sec. Désarçonnée, la femme reste sans voix, assise bien droite dans sa
                     robe verte.
                  

                  La jeune Rachel tente une médiation :

                  – La famille de grand-mère a été exterminée par les nazis, que sa petite-fille soit
                     juive est pour elle une évidence. N’y voyez aucune mainmise sur la foi des autres.
                  

                   

                  Elle ne se doute pas que la jeune femme à la petite tresse cuivrée ne supporte pas
                     que l’on sublime à outrance un passé, si douloureux soit-il, à tel point que parfois elle envoie balader
                     son propre père quand il surjoue la victimisation des Espagnols exilés levant le poing
                     en chantant L’Internationale. Ceux de sa génération emploient leur énergie à aider des migrants vivants plutôt
                     qu’à pleurer des fantômes, fussent-ils suppliciés des pogroms.
                  

                  Elle ne peut pas savoir non plus que l’amour de cette jeune femme aux yeux verts est
                     parti en Cisjordanie occupée par les colons juifs, pour que les enfants palestiniens
                     retrouvent la gaieté des chapiteaux de cirque et la légèreté des trapézistes.
                  

                  La femme de Tel-Aviv reprend ses esprits :

                  – Je ne voulais pas que Rachel parle à ma place, ma vie n’a pas à servir d’exemple,
                     mais voilà qui est fait. Et puis je crois avoir froissé votre amie, s’il vous plaît,
                     oublions ce malentendu.
                  

                  Gerda hésite, c’est une utopie de croire que l’on peut jeter des ponts entre les rives
                     divergentes d’une tragédie. Leur échange est une impasse, mais par respect pour cette
                     femme digne elle répond a minima :
                  

                  – Lilly a gravi le sentier de l’exil aux côtés de Walter Benjamin, elle l’a soutenu
                     quand son corps flanchait, l’a accompagné au seuil de la chambre de l’hôtel de Francia,
                     je ne peux pas vous en dire plus, mais pour elle il est toujours vivant.
                  

                  Elle cherche ses mots :

– Il lui a redonné le goût de vivre, alors l’imaginer dans une fosse commune lui a
                     été insupportable.
                  

                  Rachel prend la main de sa grand-mère. Elle tremble, a retiré son serre-tête, ses
                     cheveux tombent sur ses épaules. C’est une vieille dame au visage éteint qui parle,
                     si doucement que Gerda se penche vers elle :
                  

                  – Mes forces déclinent et je suis venue en Europe pour un ultime hommage à mes parents
                     juifs qui n’ont même pas eu droit à une fosse commune. Je vous ai dit tout à l’heure
                     mon bonheur de vous voir dans ce mémorial, la renaissance passe par la jeunesse ai-je
                     pensé, mais ce renouveau n’est pas celui que j’attendais, vous n’avez pas prononcé
                     une seule fois le mot juif. De nos jours Benjamin n’est plus ce penseur juif partagé
                     entre le royaume messianique et la révolution marxiste, il est devenu un simple philosophe
                     allemand dont les étudiants citent les aphorismes plus faciles à retenir que sa pensée.
                     Or si Benjamin a été acculé au suicide, c’est parce que la Gestapo et la milice vichyssoise
                     traquaient le juif et non le philosophe.
                  

                  Elle reprend son souffle avec difficulté, termine :

                  – Mon amertume ne vous est pas adressée, vous êtes des enfants de ce siècle et du
                     fond du cœur je souhaite à vous et à votre amie tout le bonheur du monde comme chante
                     ma petite-fille.
                  

                  Elle s’affaisse contre l’épaule de Rachel.

                  Gerda reste tendue, comment oublier que là-bas aux confins de la Cisjordanie, Zoya
                     sur son trapèze d’argent lance de fantastiques coups de pied à la lune et à l’étoile à six branches ?
                  

                  La femme poursuit :

                  – Ai-je eu raison d’entreprendre ce voyage ? L’Europe a d’autres préoccupations que
                     de faire vivre la mémoire juive et nous, nous parlons à nos chers disparus dans une
                     langue qu’ils ne comprennent plus. Mais si vous avez encore des doutes sur la judéité
                     de Walter Benjamin, allez retrouver ses mots gravés sur la plaque de bronze scellée
                     sur une pierre au sommet du cimetière :
                  

                  « Il n’est pas un document de culture qui ne soit

                  en même temps un document de barbarie. »

                  Voilà bien une de ses phrases aussi merveilleusement hermétiques que les écrits de
                     la Thora !
                  

                  Un rire clair ponctue ses derniers mots, ses yeux s’illuminent puis se ferment doucement.
                     Elle se laisse aller à l’ombre d’un pin tourmenté par les tempêtes. Ses joues ont
                     retrouvé un peu de couleur, sa beauté est intemporelle. Son repos est celui des Justes.
                  

                  La rencontre a été intense, tempétueuse.

                  Bouleversée, Gerda s’éloigne, retourne en ville. Elle a laissé un mot sur le banc
                     pour Lilly partie sur son cheval de feu.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Au bord de la falaise elle s’est approchée au plus près du liseré de lichen gris.
                     Sous ses pieds, des hirondelles de rivages se rassemblent, dernière halte avant la
                     grande migration. Tentation du vide.
                  

                  Pour s’éloigner de l’emprise de la femme de Tel-Aviv, la fille du Passage ferme les
                     yeux face à la mer et en appelle à Baudelaire : « Quand tu vas balayant l’air de ta
                     jupe large, / Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large. »
                  

                  Baudelaire déjà, quand dans la cellule au sol ensanglanté, Juliette de Brest l’a prise
                     dans ses bras : « Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici, / Loin d’eux. »
                  

                  Baudelaire encore, poème glissé par Paul José entre les pages d’un recueil de Machado.

                  Elle fait trois pas en arrière vers le refuge d’un rocher que le gel a sculpté en
                     créature bouffonne, Baudelaire toujours et ses allégories traduites par Walter Benjamin :
                     « Il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient
                     l’aumône… »
                  

                  Peu à peu sa colère retombe.

 

                  – Heureux de vous revoir ! Tess, n’est-ce pas ?

                  Des mots tonnerre. Le gnome parle ! Elle bondit, hurle.

                  – Excusez-moi, je ne pensais pas vous faire peur. On se connaît, rappelez-vous, Pau
                     chez Manuel.
                  

                  Silence et yeux de braise de la fille. Demi-tour fougueux.

                  – Ne partez pas, j’ai quelque chose pour vous !

                  La voix la poursuit, elle se retourne, crie dans le vent :

                  – C’est quoi cette connerie ?

                  – S’il vous plaît !

                  Rien d’intrusif. Debout contre le rocher difforme, Pau tend la main, immobile. Vague
                     intuition de la fille, ne plus avoir à fuir.
                  

                  Et comme s’il l’avait entendue :

                  – Je vous ai vue tout à l’heure tourner le dos à vos amies sur le banc du cimetière,
                     un peu plus tôt vous avez quitté la terrasse de la Casa de Luis dans l’urgence, et
                     dans le local de la gare vous avez disparu brusquement, sans un mot.
                  

                  Il cherche un moyen de la retenir, sort de sa poche un bout de tissu noir.

                  – Accroché à la poignée de la porte du local dans votre fuite.

                  Sa voix est de velours. Tess se méfie.

– Qu’est-ce que c’est cette embrouille ? Pourquoi l’avoir gardé ?

                  – Un talisman. Peut-être une frange de la robe de Guiomar, allez savoir, le noir lui
                     allait si bien.
                  

                  – Guiomar ? C’est quoi ce délire !

                  – Asseyez-vous, s’il vous plaît. Ça ne vous est jamais arrivé de rêver au-delà du
                     raisonnable, de trois fois rien faire un tout ? Un délire si vous préférez.
                  

                  Elle prend son temps, s’adosse au rocher sculpté. Étrange type qui parle par énigmes.
                     Dans le registre de l’au-delà du raisonnable, elle en connaît un brin, c’est bien
                     parce qu’elle a croisé une femme inconnue avec une fillette en mauve à Toulouse qu’elle
                     se retrouve sur les hauteurs de Portbou, ville dont elle ne connaissait même pas le
                     nom ! Elle réfléchit un instant.
                  

                  – Et de ramasser un galet sur la plage qui serait autre chose qu’un galet, un palet
                     de jeu d’enfant par exemple, ça ferait partie de ces trois fois rien qui font un tout
                     dont vous parlez ?
                  

                  – À mon tour de ne pas comprendre. Mais je suppose qu’une énigme c’est comme un délire,
                     ça ne s’explique pas, n’est-ce pas ?
                  

                  Elle s’attarde sur son visage grave. Cheveux noir indien, rides du sourire au coin
                     des yeux, lèvres claires qui tranchent sur sa peau sombre, un homme des contrastes.
                     Quand elle l’a croisé dans le local de l’aiguilleur, il ressemblait à un violoniste
                     avec sa veste chic, là on dirait un clandestin qui vient de franchir la montagne à genoux.
                  

                  Il poursuit, hoche doucement la tête :

                  – À nous entendre parler ainsi, on dirait que vous et moi cherchons quelque chose
                     sans vraiment savoir à quoi ce quelque chose ressemble !
                  

                  Sans en dire plus, il part d’un rire merveilleux, un son qui panse les blessures et
                     chasse la mélancolie, dirait Manuel. L’accord parfait d’un musicien qui porte les
                     paroles du Cant dels ocells au plus haut des sommets : Vençuda n’és la mort, ja naix la vida mia !

                   

                  Aspirée par un tourbillon d’air marin, la colonie d’hirondelles jaillit des falaises,
                     geyser de plumes qui voile le ciel d’automne.
                  

                  Elle se rappelle :

                  – À l’instant où vous avez joué du violon l’autre soir, j’allais au-dessus du tunnel
                     de la gare et un vol de fulmars de Bretagne aux ailes grises a frôlé les barbelés.
                  

                  – Vraiment ?

                  – Oui, en levant les bras j’aurais pu caresser leurs ventres blancs.

                  – Blanc comme un rêve, alors ?

                  – Un rêve inaccessible, oui, comme les fulmars.

                  Il marque un temps, puis :

                  – Aussi inaccessible que le visage d’un enfant rêvé ?

                  Médusée, elle ne réagit pas.

L’homme capte son inquiétude.

                  – Oh, rien de bien mystérieux ni de magique, « enfant rêvé » c’est une formule, une
                     supposition. Musicien, mon métier est d’ajuster le rêve des compositeurs à l’âme de
                     mon violon. Vous voyez, dans le rêve j’ai du savoir-faire ! Pour vous, vos rêves sont
                     autres bien sûr mais j’ai une très bonne mémoire. Au cœur de la courte phrase qui
                     vous a fait bondir et fuir du local de Manuel, il y avait le mot « fille ». Je demandais
                     à Manuel « Tu as une fille ? ». Alors de là à imaginer une blessure de ce côté-là…
                     d’où l’enfant rêvé… vous voyez, rien d’indiscret, une simple déduction. Hasardeuse
                     sans doute.
                  

                  L’enfant rêvé, l’enfant inaccessible ! Stella ! De quoi se mêle cet homme !

                  Elle cherche une réplique acérée, s’arme, trouve sa cible, décoche son trait :

                  – Moi aussi j’ai de la mémoire. Ce jour-là vous vouliez tout connaître du poète Machado,
                     trop peut-être, a même ajouté Manuel.
                  

                  Pablo n’a pas le temps de réagir, elle poursuit :

                  – Dans le livre cadeau des Champs de Castille, le libraire de Collioure a souligné à mon intention quatre vers traduits en français :
                     « Et quand viendra le jour du dernier voyage, quand partira la nef qui jamais ne revient… »,
                     la suite, je ne m’en souviens plus.
                  

                  Pablo-Pau ne peut s’empêcher de terminer spontanément le poème gravé sur la tombe
                     de Machado :
                  

– « Vous me verrez à bord, et mon maigre bagage, quasiment nu, comme les enfants de
                     la mer. »
                  

                  Elle décoche une deuxième flèche, reprenant d’une voix de miel, yeux noirs dans les
                     siens :
                  

                  – « Comme les enfants de la mer », dites-vous ?

                  Un temps pour s’assurer de l’impact du trait, puis :

                  – Cet enfant de la mer, ça serait ça votre rêve inaccessible ?

                  Courte respiration, puis elle reprend, légèrement ironique :

                  – Simple déduction, vous voyez !

                  L’homme, cœur de cible, se recroqueville. Comment une fille de nulle part pourrait-elle
                     savoir ?
                  

                  Mais elle n’est pas de nulle part, elle est d’ailleurs, capable de capter des vibrations
                     qui tournent au-dessus de sa tête, des ondes dont elle disait à Lauren qu’elles pouvaient
                     tout emporter ou par miracle tout réunir.
                  

                   

                  Sans le savoir la fille vient de déclencher une explosion d’images. Des eaux glauques
                     du passé de Pablo remonte une vision terrible : un petit enfant dans un avion, terrorisé
                     par les bourreaux sadiques qui l’élèvent en riant, le montrent à sa mère pour qu’elle
                     lui dise adieu et hurlent : Es el niño de la hija bastarda del comunista español Machado ! Qién quiere a este
                        niño bastardo !, avant de précipiter la femme torturée dans les abysses de l’océan.
                  

Il reste enroulé sur lui-même comme un coquillage des fonds marins.

                  – Ça va ?

                  – Oui, oui… des vagues imprévues…

                  Il se déplie, s’appuie au rocher.

                  « C’est l’enfant de la fille bâtarde du communiste espagnol Machado. Qui veut de cet
                     enfant bâtard ? », des mots orduriers qui ont la force perverse d’officialiser son
                     identité : il est bien le petit-fils du poète. Son livret de famille a été authentifié
                     et tamponné par le crachat d’un fasciste chilien.
                  

                  Nous cherchons quelque chose sans trop savoir ce à quoi ce quelque chose ressemble,
                     a-t-il dit à la fille. Mais ne vient-il pas de les inventer ces mots abjects, pour
                     mettre fin à sa course effrénée ?
                  

                  Et puis, bâtard, c’était le nom au temps des cathédrales d’une fille de bast, née
                     sur le bât d’un âne au hasard de la vie des muletiers. La fillette partie d’Estrosi,
                     et embarquée à Marseille sur le Capitaine-Paul-Lemerle pour tomber trente ans plus tard entre les mains des bourreaux, allait elle aussi
                     au hasard de la vie par des chemins de mauvaise fortune. C’était bien une fille de
                     bast.
                  

                   

                  Bousculé, il s’éloigne et se gorge d’air marin. De là où il est, le rocher ressemble
                     plutôt à la tête d’un vieux monsieur fâché. Peut-être vu de trois quarts a-t-il la
                     forme d’un crapaud.
                  

Le réel n’est jamais certain, ceux qui gravitent autour de l’hôtel de la gare de Cerbère
                     le savent bien, porteurs de rêves, imposteurs du vrai, traqueurs de l’impossible,
                     orphelins d’utopie, idéalistes, bohémiens romantiques, visionnaires aveugles, chevaucheurs
                     de chimères, évadés des évidences, ils guettent face à la mer l’évanescent rayon vert
                     lancé par l’astre de jour s’abîmant dans les flots.
                  

                   

                  Il la retrouve endormie au pied du rocher, tête posée sur son bras replié, étoile
                     de sa coiffure tournée vers le ciel. Il s’allonge à ses côtés, joue contre une touffe
                     de thym.
                  

                  Elle pourrait être ma fille, pense-t-il, nous nous sommes tous deux réfugiés dans
                     des caches improbables, elle dans le tunnel de la plage, moi dans un wagon Pullman,
                     elle en mal d’enfant, moi en mal d’enfance. Le libraire de Collioure doit s’amuser
                     de nous avoir embarqués sur les traces d’un poète et d’un philosophe dont les derniers
                     écrits sont à l’abri d’une valise et d’une serviette de cuir aussi insaisissables
                     qu’une comète dans un ciel d’été. Nous sommes déraisonnables. Riccardo Muti avec qui
                     je travaillais un concerto pour violon de Brahms trouvait que j’allais chercher mes
                     notes au-delà du raisonnable. Pour lui un jeu raisonnable était marqué d’un début
                     et d’une fin, alors que mes interprétations semblaient flotter dans les airs. « Ne joue pas au-delà de la raison d’être, me disait-il, ton violon n’a pas
                     besoin de fureur. »
                  

                  Avec cette fille qui plane entre colère et émotions nous avons la déraison des traqueurs
                     d’ouragan.
                  

                  Il la regarde avec tendresse. Dort-elle vraiment ?

                  Derrière son profil de médaille gravée en taille-douce sur une plaque d’onyx blanc,
                     ses yeux noirs restent à l’affût.
                  

                   

                  Le soleil décline, ferme un œil du gnome de pierre qui sourit comme un borgne niais.
                     Elle se demande un instant ce qu’elle fait là, allongée aux pieds du violoniste qui
                     se lève et tend la main pour l’aider.
                  

                  – Ton amie doit t’attendre. Je t’accompagne jusqu’au mémorial, je trouverai bien une
                     voiture qui me ramènera à Cerbère.
                  

                  Sur le banc de pierre de la placette, un papier plié sous une pierre : « Pour Lilly ».

                  « J’ai vu Pau derrière le cimetière où tu allais, peut-être l’as-tu croisé, moi je
                     rentre en moto. Il y a un bus vers dix-huit heures, arrêt en face du syndicat d’initiative.
                     Rejoins-moi au wagon de l’Escale, tu y as ta place. »
                  

                   

                  Leur retour est silencieux.

                  Assis sur le rebord extérieur de la vitrine de l’office de tourisme, ils attendent
                     le bus. Un père et sa fille, se disent les passants.
                  

Tout à coup la fille du Passage pousse un cri, tutoyant Pablo :

                  – Regarde ! Incroyable !

                  Sous la photo du mémorial de Walter Benjamin, le nom catalan que lui a donné l’architecte
                     israélien : « PASSATGES », en français « passages ».
                  

                  Passage, mot passerelle gravé sans aucun doute pour elle. La boucle est bouclée, elle
                     est vraiment arrivée à destination.
                  

                  Il pose sa main sur son bras qui tremble. Sous ses doigts les cicatrices de son poignet,
                     griffes de la détresse.
                  

                  Il aimerait tellement la serrer contre lui.

               

            

         

      

      
         
            
                  À la tombée du jour, Lauren s’est aventurée dans le tunnel ferroviaire après avoir
                     averti d’un signe de la main Camille, qui a eu du mal à la reconnaître du haut de
                     son poste de vigie.
                  

                  Le faisceau de sa lampe frontale accroche le mur décrépi. Elle glisse sa main entre
                     deux pierres descellées à hauteur de visage, en retire un papier plié en quatre :
                     « Ibrahim », et un numéro de téléphone. Les migrants marquent leur passage. C’est
                     le troisième message qu’elle repère et remet en place.
                  

                  Elle enjambe les rails, recule, ajuste l’Olympus. Rebond de lumière blafarde pour
                     photographier le banal bout de papier qui sort du mur, rappel du monde glauque des
                     laissés-pour-compte. Deux clichés puis elle poursuit sa marche souterraine.
                  

                  Elle a complété sa photo allégorique de Gerda et Lilly sur le toit de tôle du wagon
                     par des images symboles de la fuite désordonnée des clandestins : baluchon perdu entre
                     deux rails, col de fourrure d’une doudoune, baskets sans semelles, documents officiels déchirés, déchets sur le ballast, et maintenant
                     ce message entre deux pierres. Jeu de piste de la survie.
                  

                   

                  À l’entrée du tunnel elle a cadré en plan serré une couche de bébé clapotant dans
                     une flaque d’eau irisée, captant en arrière-plan la gueule menaçante du tunnel transfrontalier
                     comme si le dieu Saturne regrettant sa folie (elle avait vu le tableau de Goya, Saturno devorando a su hijo, au musée du Prado) vomissait les restes de l’enfant qu’il venait d’engloutir. Quel
                     avenir attendait ce bébé des tunnels et ses parents en mal de patrie ? Par qui allaient-ils
                     être dévorés ?
                  

                  Elle n’a pas l’habitude que le réalisme de ses clichés la questionne, jusqu’ici elle
                     ne s’est saisie que d’éléments de décors muets. L’avant-toit du Rayon Vert n’est rien
                     de plus qu’un agencement d’alvéoles de ciment et le local de la terrasse de l’hôtel
                     encombré de ferraille et de cadrans de cuivre n’est qu’une vieille chaufferie. Aux
                     amateurs de photos de décoder ses clichés et d’y projeter leur imaginaire. Elle, est
                     en dehors de ce rapport de séduction.
                  

                  Mais le bébé inconnu échappé de la bouche du monstre contourne cette règle, il l’interpelle
                     en direct comme si depuis qu’elle s’est mis en tête de créer une série de photos sur
                     les migrants de la Côte Vermeille, elle était aspirée par un tourbillon émotionnel
                     au cœur de ses propres images.
                  

À quel moment Germaine Krull a-t-elle senti un jour venir ce changement de perspective ?
                     Quand elle a abandonné les architectures métalliques des ponts et grues de sa série
                     Métal pour plonger dans les quartiers populaires et les bas-fonds de Paris ? Quand elle
                     s’est embarquée de Marseille pour la Martinique et le Brésil en 1941 sur le cargo
                     Capitaine-Paul-Lemerle, partageant paillasse et couverture avec des femmes espagnoles en exil portant des
                     bébés sur le bras ?
                  

                   

                  Pour explorer le tunnel ferroviaire des Balistres il lui fallait d’autres vêtements
                     que sa robe flottante en coton bleu.
                  

                  Elle a trouvé dans des malles rangées derrière la scène du cinéma des costumes de
                     scène, robe médiévale, ensemble de princesse aristocrate, tunique noire de sorcière,
                     veste vintage en peau de lézard, mais a eu du mal à dénicher des vêtements de gens
                     du peuple. Elle a finalement opté pour des habits de traîne-misère d’une pièce de
                     théâtre réaliste, un pantalon de Terre-Neuvas en grosse toile tachée de sel et la
                     blouse élimée d’un paysan.
                  

                  Elle va ainsi dans la nuit du tunnel, hobo aux longs cheveux pris dans un foulard
                     gris.
                  

                  Elle suit les flèches argentées des rails, attentive au moindre détail.

                   

Dans les premières semaines de l’hiver 1939, plus de 35 000 réfugiés espagnols fuyant
                     les troupes nationalistes de Franco empruntèrent cette double voie souterraine. À
                     présent, chaque année, 13 000 immigrés clandestins franchissent la frontière par le
                     même chemin, frôlés par d’impitoyables masses de métal hurlantes. Quand passe un convoi,
                     Manuel qui gère les horaires allume le grand « S » du tableau de signalisation qui
                     oblige les conducteurs à klaxonner, mais chaque mois un ou deux clandestins se font
                     bousculer, aussitôt récupérés par les autres, surtout pas de pompiers pas de gendarmes.
                     Pour survivre dans la jungle il faut être anonyme, hommes et femmes sans visage, enfants
                     sans sourire, fantômes errants sur les rives du Styx, dépouillés de leur argent et
                     de leur passé par de sinistres passeurs qui se prennent pour des nochers de légende.
                  

                   

                  À l’exacte limite du territoire français, 480 mètres depuis l’entrée du tunnel, une
                     plaque bleue vissée au mur marque la frontière. Sous terre, les territoires continuent
                     à être bornés.
                  

                  Si on creusait jusqu’au plus profond du globe terrestre, pense Lauren, là où la roche
                     n’est plus que lave incandescente, on retrouverait les mêmes bornes frontières de
                     tous les pays du monde qui auraient glissé sous terre en son ultime point central,
                     collées les unes aux autres dans un seul bloc hérissé de barbelés, matrice originelle des peuples orgueilleux qui se croient des nations.
                  

                  Sur sa droite, un portillon rouillé marque l’entrée d’une galerie latérale que l’on
                     pouvait, de l’extérieur, charger d’explosifs pour faire sauter le tunnel en cas de
                     conflit frontalier.
                  

                  Lauren fait courir la lumière sur la trappe murale, s’approche. Comme on cherche le
                     repentir d’un tableau trouvé dans un grenier, elle gratte de l’ongle la surface rubigineuse
                     qui s’étiole par plaques, dévoilant des griffures laissées par la lame d’un couteau
                     ou d’un clou. Des graffitis, des lettres à demi effacées, des mots amputés, messages
                     rongés par la corrosion. Elle règle l’Olympus au maximum de la sensibilité et prend
                     au flash une dizaine de clichés de la trappe sous tous les angles, cadrant avec une
                     extrême précision chaque prise pour pouvoir plus tard les superposer. Avec un peu
                     de chance, le métal grumeleux restituera la mémoire du tunnel comme les montants peints
                     de la vitrine du Bistrot de l’anse parlaient du passé.
                  

                   

                  Du dehors, soudain, parvient un double klaxon. Le jeune aiguilleur veille, un convoi
                     est à l’approche, le sol tremble.
                  

                  Enfoncée dans le mur, dos vrillé aux pierres, elle retient son souffle. Le bruit est
                     infernal, son châle se dénoue, emporté par les tourbillons de l’appel d’air. En un
                     éclair le mécanicien discerne une silhouette, nouveau coup de sifflet. C’est une migrante que l’homme salue et non la photographe.
                  

                  Elle s’est approchée si près de son sujet qu’elle en est devenue partie prenante.
                     Après tant d’années de maîtrise distanciée de l’image, elle a traversé le miroir et
                     elle est entrée de plain-pied dans le désordre du monde jusqu’à devenir elle-même
                     clandestine.
                  

                  Le fracas s’éloigne, le wagon de queue disparaît. Lauren fait demi-tour, l’Olympus
                     serré contre son ventre.
                  

                  Le tunnel ferroviaire est bien la porte de l’enfer gardé par Cerbère, le chien polycéphale
                     de la mythologie grecque.
                  

                   

                  Elle émerge de la noirceur du tunnel avec l’air hébété d’une réfugiée aveuglée par
                     la lumière, bien que les boucles de ses cheveux sur son épaule contredisent son allure
                     de paysanne en fuite.
                  

                  Elle a assez d’humour pour admettre que son déguisement mal ajusté est le reflet de
                     son identité incertaine : fille d’une teneuse de bar plutôt que princesse thaïe, mulâtresse
                     par son père inconnu, pseudo-héritière d’une photographe avant-gardiste et aujourd’hui
                     bourgeoise déguisée en femme-sans-terre tenant son appareil photo serré contre son
                     ventre comme l’enfant qu’elle n’a pas eu.
                  

                  Mais l’humour n’est pas un pansement contre les vicissitudes existentielles. Droit
                     devant elle, la lumière de son appartement est restée allumée. Deux dérisoires rectangles jaunes qui trouent
                     la masse du Rayon Vert et la renvoient à sa solitude qu’elle s’évertue depuis tant
                     d’années à repousser avec élégance : Pourquoi aller si loin en me croyant libre, alors
                     qu’obstinément l’arbitraire prend les rênes de ma vie ?
                  

                  Son cœur se serre.

                   

                  À l’écart des voies, assise sur le marchepied d’un wagon de marchandises envahi de
                     viorne, elle reprend ses esprits. Sur ses genoux l’objectif de l’Olympus la fixe avec
                     l’insistance d’un œil unique. Face aux milliards de photos prises sans conscience
                     et sans grâce par les milliards de téléphones portables à travers la planète, quel
                     espace reste-t-il pour ses cadrages à l’esthétisme étudié ?
                  

                  Un philosophe dont elle ne se rappelle pas le nom, allemand peut-être, disait que
                     l’aspect reproductif à l’infini d’une image ou ses captations multiples entraînaient
                     la disparition de son « aura ». La précieuse unicité des tableaux peints avant l’avènement
                     de la photographie n’est plus, elle se dilue à présent dans le magma des reproductions
                     et Mona Lisa, imprimée sur un torchon à carreaux, essuie les verres au fond d’un café.
                  

                  Submergée par le doute, elle ferme les yeux.

                  Le parfum sucré du chèvrefeuille se mêle à la brise marine et aux odeurs lourdes de
                     terre sèche. Elle s’évade.
                  

                  Avec sa mère elle s’amusait à deviner, du toit de l’Oriental Hotel où elles guettaient l’apparition du soleil, les senteurs tropicales :
                     bougainvilliers, frangipaniers, tulipiers du Siam, hibiscus, jacinthes aux relents
                     fauves qui colonisaient les eaux du Chao Phraya. Son arbuste préféré aux arômes de
                     jasmin était le mok ban, que les Occidentaux appellent étoile de Marie, hommage croyait-elle à la beauté
                     de sa mère.
                  

                  Et comme s’enchaînent les pensées, lui revient l’odeur tiède de chocolat et des gâteaux
                     servis sur le guéridon d’acajou du Bamboo Bar par un garçon aux bras caramel.
                  

                  Elle s’était déjà remémoré cette scène quand elle était montée sur la terrasse du
                     Rayon Vert le premier jour de son installation. Est-ce que, comme dans les contes
                     pour enfants, les mêmes images, les mêmes mots rythment le début et la fin d’une histoire ?
                  

                  Les premières phrases d’Alice au pays des merveilles sont : « Ô belle enfant au front si doux, / Aux yeux tout imprégnés de rêve ! »,
                     et la dernière : « Qu’est notre vie, sinon un rêve ? ».
                  

                  Mes souvenirs reviennent en boucle, pense-t-elle, un signe qui ne trompe pas, mon
                     histoire avec Cerbère touche à sa fin.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Des effluves secrets glissent dans l’air, vibrent, libèrent des fragrances, prennent
                     corps.
                  

                  Visage ouvert vers ces senteurs qui se murmurent, Lauren contourne le hangar au chèvrefeuille,
                     enjambe un mauvais grillage gardien de wagons cernés de ronces.
                  

                  Du côté des friches, une harmonie de sons semble jaillir des voies à l’abandon.

                  Le chant leste d’un violon s’échappe du wagon au flanc bleu marqué Pullman, vitres
                     avant obturées par des cartons. La partie arrière a été préservée et Lauren reste
                     un instant devant la porte entrouverte à écouter la musique passionnée.
                  

                  Elle pénètre dans l’habitacle sombre doublé de velours pourpre. Un homme se tient
                     droit contre la vitre. Pablo sûrement, que Manuel appelle Pau et qu’elle voulait inviter
                     au Rayon Vert.
                  

                  C’est la première fois qu’ils se rencontrent. Elle s’assied face à lui sur un des
                     fauteuils de cuir, sans un mot.
                  

La faible lumière d’une lampe de poche suspendue à une patère de cuivre fait briller
                     le boîtier de l’Olympus.
                  

                  Ce doit être la photographe du Rayon Vert, pense Pablo.

                   

                  Le tempo de la danse est rapide, l’homme joue en virtuose et les dernières mesures
                     de La Vida breve de Manuel de Falla, qu’il a recomposée pour violon, sonnent comme un appel à la joie.
                  

                  Lauren se risque à briser le silence :

                  – Excusez-moi de m’être imposée chez vous.

                  Ce « chez vous » prononcé sans ironie est un cadeau pour le violoniste. Sa musique
                     a la vertu de repousser les cloisons de l’habitacle et sous son archet le salon Pullman
                     s’étire, devient aussi vaste que la salle de réception d’une maison de maître aux
                     lourdes tentures rouge et jaune sur les pentes de Grenade.
                  

                  Il pose son violon et dit d’une voix chaude :

                  – « Demeure de cultivateurs / gens fortunés mais gens du peuple / où l’on peut voir
                     l’âtre fumant / entouré de ses bancs de pierre. » Voyez, je ne suis pas seul dans
                     mon royaume, le poète Machado m’accompagne avec Manuel de Falla en hommage à sa première
                     nuit en France. Le compositeur et le poète étaient des âmes nobles de l’Andalousie
                     où la guerre semait « les mannes de la haine et de la lâcheté ».
                  

                  Il reste appuyé à la cloison du fond. Pourquoi cette femme en ce moment ?

Elle s’est installée sur le fauteuil club, épuisée. Ses traits sont las. Il sait d’elle
                     ce que Manuel lui a confié, peu de choses, elle parcourt le monde en solitaire à la
                     recherche du cliché magique qui révélerait les énigmes de son enfance. Son étrange
                     accoutrement lui rappelle la photo accrochée au mur du Bistrot de l’anse où des miliciens-paysans
                     en espadrilles cassent la croûte adossés à une murette. Quelle bataille mène-t-elle ?
                  

                   

                  Une immense fatigue pèse sur les épaules de Lauren. Elle sait à présent que le portfolio
                     des naufragés des frontières ne verra pas le jour. En exil d’elle-même, elle ne peut
                     être des deux côtés de l’objectif.
                  

                  Elle observe l’homme qui s’est déplacé vers la couchette improvisée. Visage équilibré,
                     teint du Sud, cheveux d’un noir profond, une élégance fluide et sombre. Ces traits
                     ne lui sont pas étrangers.
                  

                  – Vous avez interprété la « Méditation » de Massenet au Théâtre royal de Bruxelles,
                     n’est-ce pas ? J’y étais, je me rappelle que votre violon aérien a remisé mon appareil
                     photo dans le registre des instruments agraires ! Je n’ai plus la main, j’échoue à
                     rendre compte de la vie précaire des migrants de Cerbère, avec la magie de votre violon
                     vous y parviendrez.
                  

                  Le silence qui suit s’étire. Lorsque la réponse arrive, elle s’est endormie dans le
                     fauteuil club, tête et cheveux sur le large accoudoir.
                  

                  – Détrompez-vous, je ne cherche pas à capter leur exil, je leur offre ma musique, ce n’est pas tout à fait la même démarche.
                  

                  Il s’est retenu de dire qu’il joue également pour ses proches qui ont pris le chemin
                     du Grand Exil, Antonio, Guiomar, ses parents, sa mère, clandestins pour l’éternité.
                     Pourquoi l’encombrer de ses propres fantômes, elle doit avoir les siens et les confidences
                     de la nuit ne résistent pas à la lumière du jour. L’irruption fortuite de cette femme
                     ne doit pas lui faire croire à un lien de complicité.
                  

                  À son tour il sombre dans un sommeil profond.

                   

                  Mais à sous-estimer les occurrences on en oublie leur subtile magie !

                  L’égérie de la photographe du Rayon Vert, Germaine Krull, courait en 1940 de consulat
                     en consulat et obtenait à l’arraché des visas pour l’Espagne, le Portugal, le Brésil.
                     Porteuse d’un passeport hollandais, née en Pologne de parents allemands, elle se considérait
                     comme Française. « Je ne supporte pas la déchéance de mon pays, écrivit-elle, je pars,
                     mais quitter la France est un travail de géant. » Plus tard elle rejoignit le général
                     de Gaulle dont elle tira le portrait qui, avec celui de Malraux, fait toujours référence.
                  

                  Son énergie sans pareille lui valut dans sa jeunesse le surnom de « chien fou ». « Petite,
                     compacte, burinée, dégageant ce sentiment de force tellurique des femmes de sa génération », dira le scénariste Jacques Rémy qui fit la traversée avec elle
                     sur le Capitaine-Paul-Lemerle.
                  

                  Le cargo partit de Marseille le 24 mars 1941 avec 250 passagers de tous âges et de
                     toutes conditions, Français fuyant le régime de Vichy, Belges, Hollandais, gens du
                     Nord et du Sud, réfugiés allemands, Polonais qui allaient en Afrique du Sud, femmes
                     espagnoles dont les maris étaient restés à terre, courageuses, encombrées de marmaille.
                     Certaines avaient même accepté de prendre en charge des enfants inconnus que leurs
                     parents traqués leur avaient confiés sur le bord du quai au moment d’embarquer, avec
                     comme seul bagage des papiers d’identité, souvent faux, et quelque argent. L’époque
                     était folle, cruelle. Ces enfants de la débâcle allaient dériver d’un pays à l’autre
                     selon l’itinéraire hasardeux des familles d’accueil.
                  

                  Dans les cales et sur le pont du cargo on avait entassé des paillasses, il y avait
                     un seul point d’eau, juste assez à manger, un peu plus pour ceux qui avaient de l’argent,
                     et des latrines au milieu des amarres enroulées.
                  

                  Les passagers s’étaient réparti l’espace selon leurs origines et leurs affinités,
                     ouvriers, mères de famille nombreuse qui faisaient leur lessive dans des baquets improvisés,
                     gens de bien, intellectuels, dont l’ethnologue Claude Lévi-Strauss, le révolutionnaire
                     libertaire Victor Serge, l’écrivain André Breton. Chacun trouvait sa place sans trop
                     de heurts, il y avait même des moments de fête comme pour le baptême du passage de l’équateur terrestre où l’on se déguisait.
                  

                  Les garçons couraient d’un bord à l’autre jouant avec des pistolets en bois, les fillettes
                     s’amusaient avec de petites maisons en papier que leur confectionnait un vieux professeur
                     juif parti d’Autriche avec comme seul bagage une valise de livres dont il déchirait
                     les pages une à une « parce que la littérature ne sert plus à rien contre la barbarie ».
                  

                  Germaine avait remarqué l’une d’entre elles, cheveux noirs bouclés, robe tablier à
                     carreaux rouges, avec un regard bleu pâle si perdu qu’elle l’avait prise plus d’une
                     fois sur ses genoux. Elle crut comprendre que la femme qui accompagnait la petite
                     fille n’était pas sa mère mais une Portugaise d’Estoril à qui on avait confié la gamine
                     et dont la mère avait disparu sans laisser d’adresse.
                  

                  À la Martinique, destination du Capitaine-Paul-Lemerle, les passagers se débrouillèrent pour gagner d’autres pays selon les visas obtenus.
                     Breton atterrit à New York, Lévi-Strauss et Serge au Mexique via Haïti et Cuba, Jacques
                     Remy et Germaine Krull au Brésil.
                  

                  On perd la trace de la fillette, Tonia d’après ses papiers, un diminutif, mais certains
                     disent l’avoir vue tenir la main de Germaine Krull dans les rues de Rio, puis à l’aéroport
                     où la photographe rejoignait la résistance française à Brazzaville. Il y avait dans
                     ces années troubles des associations qui cherchaient des pays d’accueil pour les orphelins.
                     Le Chili en était un.
                  

Trente et un ans après, les sbires du dictateur militaire Pinochet jetaient aux requins
                     du Pacifique une certaine Antonia dite Tonia, supposée communiste, à qui on avait
                     enlevé le petit enfant, niño bastardo, pour le proposer à l’adoption.
                  

                   

                  De cette aventure qui lance un pont entre Lauren et Pablo sans qu’ils le sachent –
                     Germaine Krull aurait voyagé avec la petite fille d’Estoril, future mère du violoniste –,
                     que reste-t-il ? Peut-il exister de tels indices essentiels et que les protagonistes
                     les ignorent ?
                  

                  L’homme et la femme reposent si proches que la main de Lauren glisse de l’accoudoir
                     du fauteuil de cuir et touche du bout des doigts le bras de Pablo qui dans son sommeil
                     se retourne vers elle.
                  

                   

                  Quand des journalistes français vinrent interviewer Germaine Krull dans sa communauté
                     de Sakya Trizin au nord de l’Inde où elle s’était retirée après ses années Bangkok,
                     ses premiers mots furent : « Avez-vous retrouvé mes négatifs ? » Indifférente à ses
                     archives, elle avait confié avant d’embarquer sur le Capitaine-Paul-Lemerle des séries de négatifs à un ami photographe français d’origine roumaine, Eli Lotar,
                     et plus tard ses tirages papier à Madeleine Malraux. Elle en avait perdu la trace.
                  

                  « Ça changerait tout pour moi », ajouta-t-elle, sans en dire plus.

Que contenaient ces négatifs, y avait-il des photos sur le cargo, ou à Rio, d’une
                     petite fille en robe tablier à carreaux rouges et au regard bleu pâle ? Y avait-il
                     la trace tangible du voyage de Tonia, diminutif d’Antonia, féminin d’Antonio, à bord
                     du cargo parti de Marseille le 24 mars 1941 ? Était-ce pour cette fillette qu’Antonio
                     Machado assis sur la plage de Collioure composa son dernier poème : Estos días azules y este sol de la infancia, « Ces jours d’azur et ce soleil de l’enfance » ?
                  

                  Les feuilles d’aristoloche, sous la brise, valsent contre les flancs du wagon Pullman.
                     Pablo et Lauren, réunis au creux de leurs rêves de pleine nuit, ne bougent pas.
                  

                   

                  Des mains écartent en douceur les tiges. Un, deux visages s’approchent de la fenêtre.
                     Sur l’un, l’éclair de boucles d’oreilles en goutte rouge, l’autre rehaussé des diamants
                     noirs de ses yeux. Gerda et Lilly font une ronde dans l’enceinte de la gare.
                  

                  La veille, un groupe de Libyens, après être passés par l’Algérie et le sud de l’Espagne,
                     une première, se sont heurtés à la police des frontières de Portbou. Surpris par cet
                     afflux d’étrangers testant une nouvelle filière d’immigration, les forces de l’ordre
                     espagnoles les ont dispersés dans la plus grande improvisation. Certains se sont enfuis
                     à travers les collines et ont rejoint le col des Balistres, d’autres essayent de longer
                     la côte rocheuse et les calanques vers la France, une poignée est parvenue à se glisser
                     dans le tunnel ferroviaire. La gare de Cerbère résonne de leurs sonneries de téléphone. Les deux filles tentent de les joindre pour
                     leur proposer une halte dans leur wagon d’accueil. Elles sont venues jusqu’à la voiture
                     Pullman.
                  

                  – J’y crois pas, chuchote Lilly, regarde, ils sont deux.

                  Gerda se plaque à la vitre.

                  – La photographe ! Et comme elle est fringuée !

                  – Chut ! Je l’aime bien cette femme, elle voit des choses que les autres ne voient
                     pas, elle a le droit de s’habiller n’importe comment, elle porte l’élégance en elle.
                  

                  – Ok. Qu’est-ce qu’elle fait avec le violoniste ? Je ne savais pas qu’ils se connaissaient.

                  – C’est un homme qui rêve aussi, il est attirant.

                  – Regarde encore, là, leurs mains.

                  – Quoi ?

                  – Ils se tiennent par la main !

                  – Tu crois qu’ils ont fait l’amour ?

                  – Va savoir.

                  – Si oui, c’est beau. Ils vont bien ensemble.

                  – Tu crois que ça suffit ?

                  Elles se reculent lentement, troublées.

                  – Tu sais, dit Gerda, une fois éloignée du wagon, ma mère, qui aime les chansons,
                     pas que des chants révolutionnaires ou « Ay Carmela ! », fredonne souvent un refrain de sa jeunesse, « Laissons-les s’aimer ».
                  

                  – Ça dit quoi d’autre ?

                  – Ma mère a des étoiles dans les yeux quand elle chante ça… je me rappelle des bribes, « ils s’aiment comme des enfants, comme avant
                     les menaces et les grands tourments… », après je ne sais plus.
                  

                  – S’aimer comme des enfants, à leur âge c’est beau.

                  Elles poursuivent leur maraude, inspectent les wagons de la gare de triage, la station
                     de lavage, l’ancien foyer des roulants. Personne. La gare s’est mise en mode hors
                     sol.
                  

                  – Tu sais à quoi je pense ? reprend Lilly.

                  – Non.

                  – Ils ont l’air d’être frère et sœur plutôt qu’amants.

                  – T’es romantique, je pensais pas.

                  Elle atténue son propos d’un grand sourire.

                  – Pas vraiment. J’ai parfois rêvé qu’un frère me prenne la main. Il me semble que
                     c’est plus solide que des étreintes d’amant.
                  

                  Elles remontent vers leur wagon à guérite en silence. Dormir un peu avant le jour.

                   

                  Laissons-les s’aimer.

                  Prière qui fait barrage aux propos du préfet des Pyrénées-Orientales : « Il n’est
                     pas question d’ouvrir un centre d’accueil à Cerbère, ce serait un signal en direction
                     des gens qui organisent cette immigration et cela donnerait de faux espoirs aux clandestins. »
                  

                   

                  Laissons-les passer.

               

            

         

      

      
         
            
                  Le message a vite fait le tour des amis du propriétaire du Rayon Vert. Bira est de
                     retour !
                  

                  Le libraire de Collioure vient de lui parler au téléphone. Difficile d’interrompre
                     son flot de paroles enthousiastes.
                  

                  Il a fait le plein de concerts, musées, expositions, du Théâtre de la Monnaie au Bozar,
                     a écumé les passages et galeries couvertes de dômes de verre, les meilleures brasseries
                     de la capitale belge, s’est baladé de la Grand-Place avec son café des Brasseurs au
                     Mont des Arts, mais surtout, « Écoute bien Paul José, je suis allé tous les jours,
                     tu entends bien, tous les jours, à l’Autoworld, le Musée national de l’automobile !
                     Tu peux pas imaginer, plus de mille voitures de légende, avec le plus vieil engin
                     à moteur du monde, un tricycle de 1885, tu entends bien, inventé par Carl Benz, le
                     gars de Mercedes-Benz, et pour mes Maserati alors, incroyable… ».
                  

                  Éclats de rire bienveillants de Paul José qui l’interrompt.

Son ami mérite bien son surnom. Le prince thaïlandais Birabongse, pilote de course
                     qui se faisait appeler Bira, avait fait halte au Rayon Vert en 1936 de retour du Prix
                     Rainier de Monaco qu’il avait remporté, mais sa Maserati 8CM ayant des problèmes insurmontables
                     de soupapes, il l’avait remisée au garage de l’hôtel où elle était restée jusqu’à
                     ce que les Allemands la réquisitionnent. Quinze ans plus tard, de retour sur le circuit
                     de Monaco où il s’était fait doubler par Fangio, il avait à nouveau fait halte au
                     Rayon Vert, au volant d’une Maserati rouge A6GCS, et le petit garçon de l’hôtel avait
                     eu le privilège de faire un tour dans la voiture de rêve conduite par Bira. Les yeux
                     dans les étoiles, il ne parlait que de Bira, dessinait d’invraisemblables bolides
                     de Formule 1, traçait des circuits dans le sable. Il était prince Bira. Il resta Bira.
                  

                  Il sera demain à la gare de Cerbère avec le TER de 17 h 12, arrivée moins glorieuse
                     qu’au volant d’une Maserati rouge, mais chargé d’un mini-fût de bière trappiste, une
                     Chimay dorée qu’il compte bien partager avec ses potes au Rayon Vert.
                  

                  Pas un mot pour savoir si tout se passait bien à l’hôtel et si par hasard Rumba n’aurait
                     pas dévoré la photographe.
                  

                   

                  Manuel en fut le premier informé. Il séchera un jour de formation à Toulouse où il
                     s’ennuie ferme, les cours sur écran tactile, ce n’est pas son affaire. Il a bien noté
                     que le pupitre du poste d’aiguillage PRG avait été remplacé par le TCO, puis par le
                     PRCI, sans parler du PIPC et du PAI, mais quant à se rappeler la signification des
                     sigles, c’est une autre histoire. Vivement le retour au poste de Cerbère.
                  

                  Il sera là pour accueillir son ami en Mackintosh ou en n’importe quel trench-coat
                     belge, il connaît l’attrait de Bira pour les vêtements baroques, souvenir lointain
                     des tenues extravagantes que l’on croisait jadis dans les couloirs du Rayon Vert.
                  

                  Il passa l’info à Gerda, qui laissa un message sur le fauteuil-lit de Pablo, puis
                     alla sonner à l’hôtel où elle décida avec Lauren, qui lui ouvrit dans une robe ample
                     parme, qu’on allait accueillir dignement Bira, boisson, tapas et musique.
                  

                  Drapée dans un tissu batik ou en haillons comme l’autre nuit, son maintien et son
                     élégance fascinent Gerda. Son père lui a raconté comment il avait été impressionné
                     quand ils avaient parlé cinéma et révolution au Rayon Vert. Une vraie princesse thaïe,
                     a-t-il confié naïvement à Beatriu, qui a haussé les épaules en marmonnant.
                  

                   

                  Lilly (elle a décidé d’en rester là pour ses prénoms, Stella et Lilly ça sonnait bien)
                     était de permanence au wagon d’accueil avec deux couples de Libyens parvenus à fuir
                     par le tunnel. Pas vraiment à l’aise dans cette mission humanitaire, elle tentait
                     de comprendre dans un mauvais anglais pourquoi ils avaient pris tant de risques. La compagnie d’hydrocarbure
                     tenue par des Turcs dans l’ouest du pays où ils occupaient des postes de responsabilité
                     était régulièrement attaquée par des groupes armés mafieux. Les camps rivaux de la
                     Tripolitaine et de la Cyrénaïque n’attendaient qu’un signal du fils de Kadhafi pour
                     s’embraser. Ils craignaient pour leur vie.
                  

                  Elle préparait du thé, offrait des biscuits. Leur épopée dépassait l’imagination et
                     sa propre dérive de Brest à Cerbère lui paraissait dérisoire. Elle avait l’impression
                     d’usurper son rôle.
                  

                  Quand elle a aidé la femme de Mauritanie à Toulouse, c’est parce que la fillette à
                     la robe mauve était le reflet de sa propre fille, mais devant la détresse de ces inconnus
                     elle est désemparée. Elle est loin d’avoir la détermination et la force de Lisa Fittko.
                  

                  Elle ira à la fête de Bira, elle l’a promis à Gerda, puis repartira pour la Bretagne.

                   

                  Manuel n’en espérait pas tant.

                  On ne voyait que Bira sur le quai ! Il avait troqué son imper pour un blouson de pilote
                     en cuir vert officiel des 24 Heures du Mans, certifié par le logo sur la manche gauche
                     qui lui donnait la carrure d’un lutteur des années soixante, pas vraiment adaptée
                     à l’habitacle d’une Maserati. Son visage rayonnait de joie et ils échangèrent de viriles
                     embrassades. Amis de toujours ils étaient aussi proches que le Rayon Vert l’est de
                     la gare frontalière de Cerbère, indissociables monuments qui mériteraient d’être inscrits
                     sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO plutôt que sur la liste rouge des zones
                     frontalières à surveiller.
                  

                   

                  Ému de retrouver son hôtel, Bira s’arrête un instant sur le perron en demi-lune orné
                     d’une frise colorée, mosaïque Art déco rehaussée d’un damier bleu et blanc siglé des
                     dates de la construction du Rayon Vert : 1929-1933. Il est chez lui, rien dans cet
                     hôtel ne lui est étranger.
                  

                  Dans le hall d’entrée il tend l’oreille, à l’étage une musique inconnue, militaire,
                     pas le genre de la photographe.
                  

                  En arrivant à la salle panoramique du premier étage, il comprend. La Brabançonne ! L’hymne national belge craché par un meuble gramophone déniché dans un recoin du
                     bar et qui a fait danser Mistinguett et Maurice Chevalier ! « Ô Belgique, ô mère chérie,
                     à toi nos cœurs, à toi nos bras », repris en chœur par la brochette d’amis hilares
                     alignés en contre-jour, dos à l’immuable horizon de la Méditerranée. Une idée de Gerda
                     qui a ramené le disque 78 tours couvert de gomme-laque noire d’une virée chez un antiquaire
                     de Figueras.
                  

                  Moment de stupeur. Des deux côtés. Eux, devant le bonhomme en cuir vert tombé d’une
                     revue rétro spécialisée dans les courses automobiles, lui, fêté au-delà de ses espérances.
                  

Gerda conseillée par sa mère a sorti la vaisselle d’époque qui a échappé au pillage
                     des troupes allemandes, assiettes de Limoges octogonales liserées d’une frise grecque
                     dorée, verres en cristal aux gravures géométriques.
                  

                  Il n’en revient pas, hésite, applaudit des deux mains.

                  – Merci, merci mes amis, que l’hôtel revive au temps de la Belle Époque !

                  C’est tous les mots qu’il arrive à prononcer avant d’être rattrapé par l’émotion.
                     Tchatcheur quand il déroule au bar l’histoire de son hôtel et des courses automobiles,
                     grand timide pour parler en public.
                  

                  Pourquoi vit-il seul ? En deuil d’une compagne, d’un enfant perdu ? Paul José sait
                     que lorsqu’on reçoit en héritage le Rayon Vert, on entre dans un ordre monacal et
                     qu’il n’y a pas de place pour une vie de famille. Chaque instant est dédié à glorifier
                     la figure totémique en béton armé qui veille sur la ville et la gare, plus sûrement
                     que ne le fait l’église de la Transfiguration-du-Saint-Sauveur dont la nef ogivale
                     ne peut rivaliser avec la grande salle à manger de l’hôtel.
                  

                  Un bouchon claque. Le patron du Bistrot de l’anse qui fait partie de l’amicale Bira
                     a apporté un magnum de cava catalan, un sec de Penedès qui vaut haut la main un Veuve
                     Clicquot surestimé et trois fois plus cher. Il est venu avec un garçon barbu et attentionné
                     qui enlève toutes illusions à Lauren qui avait trouvé Xavi bel homme, capable de bondir
                     par-dessus le comptoir pour vider un client tout en racontant à la face des gendarmes l’épopée d’un poète. L’automne
                     à Cerbère est une saison flamboyante mais peu favorable aux coups de cœur.
                  

                  Les tapas viennent d’un restaurateur de Portbou. Les patatas bravas, tortillas, boquerones, pulpos à la gallega sont servis sur les assiettes de Limoges qui gardent la nostalgie des menus d’antan,
                     huîtres en amuse-bouches, foie gras, turbot de homard à la russe et viandes accompagnées
                     de pommes duchesse.
                  

                  Bira, qui vient de mettre en perce son mini-tonneau, conseille qu’on associe les tapas
                     avec sa Chimay dorée. Boisson un peu trop fruitée au goût de Manuel, qui partage dans
                     un recoin de l’office un Premium rouge des vignobles de Collioure avec Paul José,
                     pour qui la bière sert à éponger les frites et non pas à accompagner des tapas catalans.
                     D’accord pour l’internationale des travailleurs, dit Manuel, mais la famille de Karl
                     Marx étant propriétaire de vignobles, l’homme du Capital aurait dû comprendre que les boissons alcoolisées devaient rester en dehors de son
                     analyse des modes de production.
                  

                  Par petits groupes ou par couples, verre à la main ils s’égaillent dans les étages,
                     redécouvrent le charme désuet des chambres, la magie de la salle de cinéma qui résonne
                     au moindre bruit, les tentures aux teintes d’automne, l’invraisemblable bigarrure
                     des carrelages peints à la main, le comptoir du bar en bois imitation marbre sous
                     les regards croisés de Circé et Calypso, le fumoir où Bira dit avoir retrouvé les lunettes d’Orson Welles.
                  

                  Après les hourras de La Brabançonne, le ton a baissé dans les étages, on chuchote entre soi pour ne pas réveiller le
                     pilote du Titanic, et Dieu seul sait vers où vogue le Rayon Vert.
                  

                   

                  À l’extrémité d’un couloir latéral tapissé de miroirs biseautés piquetés de moisissures
                     et clos par une porte-fenêtre plongeant sur la mer, Pablo se repose avec son violon
                     sur un des deux fauteuils à ossature de merisier. Il s’est égaré et se retrouve au
                     bout d’une coursive à reflets où les amours débutantes venaient échanger des regards
                     pour toujours pendant que leurs parents sirotaient des liqueurs vertes d’après-dîner.
                  

                  Le mot d’invitation de Gerda déposé sur la couchette lui a fait comprendre après la
                     nuit passée avec Lauren, que le wagon du poète n’était plus un lieu unique, la voiture
                     Pullman perdait son caractère sacré. Le temps des adieux était venu.
                  

                  Les orages d’automne effaceront les traces de ses pas dans le no man’s land de la
                     gare de fret, l’aristoloche plaquera ses feuilles fauves à la tôle bleue et le chèvrefeuille
                     bâillonnera le wagon Machado où il a tant rêvé.
                  

                  À Collioure il ira rendre une visite au poète, jouera El cant dels ocells devant sa dernière demeure comme on pleure un membre de sa famille, glissera dans
                     la petite boîte aux lettres en métal fixée sur la pierre tombale, parmi les dizaines de messages relevés chaque mois, quelques notes sur papier musique
                     qu’Antonio saura déchiffrer : SOL-SOL-SI-LA-FA-LA-RÉ, cryptogramme musical qu’employèrent Bach et Mozart pour transcrire des lettres en
                     notes. Et les harpes de l’au-delà joueront pour le poète : G-U-I-O-M-A-R.
                  

                  Dans son dos des murmures, des pas lents qui s’approchent. La photographe et le libraire
                     qui ont fait connaissance explorent les coursives délaissées du paquebot.
                  

                  Paul José s’assoit sur le deuxième fauteuil aux accoudoirs recourbés, Lauren tire
                     à elle un pouf de cuir râpé. Le violoniste, regard dans le vague, ne bouge pas. Trio
                     à la Hopper découpé par la lumière du hublot.
                  

                  C’est ainsi que Lilly qui cherche Gerda, intriguée par cette galerie des glaces au
                     teint brouillé, aperçoit leurs reflets. Elle est en confiance avec chacun d’eux. Sans
                     plus de bruit que Rumba qui la suit, elle se pose au sol contre le fauteuil du libraire.
                  

                   

                  Ils sont quatre dans l’impasse de survie du grand paquebot, cœurs battants des mémoires
                     enfouies.
                  

                  Paul José, plus que jamais dans son rôle de vieil érudit distillant son savoir, parle :

                  – Mes amis, les artistes sont négligents, ils perdent leurs manuscrits et leurs œuvres.
                     Chacun à votre façon vous l’avez éprouvé. Ont-ils perdu dans leur déroute une part
                     d’eux-mêmes ou, confrontés à la violence et à la mort proche, ont-ils égaré ce qu’ils avaient de plus précieux pour qu’il ne soit jamais
                     écrit « FIN » à leur création et que ceux qui les aiment partent sur leurs traces ?
                  

                   » À la valise de Machado, à la serviette de cuir de Benjamin, aux clichés de Krull,
                     ajoutez la valise perdue de Robert Capa emplie de négatifs qui racontaient la guerre
                     civile espagnole. Nulle trace de ce trésor pendant plus de soixante ans, puis la valise
                     a réapparu dernièrement dans des circonstances rocambolesques que l’on n’a pas fini
                     d’élucider. Tous évoluaient dans un décor de guerre sur une scène mondiale aussi instable
                     qu’une chaloupe dans la tempête, pas étonnant que leurs écrits et leurs clichés soient
                     passés par-dessus bord. Machado, Benjamin, Krull ont encore à nous dire. Leurs pensées
                     égarées survivent, mais ne les affublez pas de masques de tristesse. Machado a connu
                     de folles passions amoureuses, c’était un homme bon, chantant son amour de la Castille,
                     il aimait “les mondes subtils, aériens et délicats, comme des bulles de savon”. Benjamin
                     a développé une véritable passion pour Paris où il rencontrait les surréalistes dans
                     les bistrots de Montparnasse et d’un bref séjour à Ibiza il revint “ébloui par la
                     perfection des paysages”. Quant à Krull, elle s’est frottée au cours de sa longue
                     vie à tous les plaisirs licites et illicites. Le marbre froid ne leur convient pas,
                     laissez éclore sur le terreau de leurs souvenirs les mille fleurs du paradis.
                  

                  Comme souvent, le sage de la rue fleurie des Pêcheurs de la petite ville de Collioure
                     s’est laissé emporter par son lyrisme. On ne rétorque pas au prêche d’un homme qui tutoie le ciel.
                  

                  La vitre-hublot s’embrume, la mer exhale une légère vapeur avant le coucher de soleil.
                     L’heure du rayon vert approche. Un par un, ils regagnent la terrasse.
                  

                   

                  Ils sont là, accoudés au bastingage du pont supérieur ou à faire les cent pas de la
                     poupe à la proue. Chacun porte en lui une part de la vérité de l’autre.
                  

                  Bira à la barre, Manuel et Beatriu, Paul José, Xavi et son ami, Lauren en robe parme,
                     les filles des Passages Gerda et Lilly qui murmure à son amie, « Petite, petite fille,
                     tu es là pour t’amuser, lance bien la pierre, prends garde où tu mets les pieds ».
                     Tracée à la craie sur le ciment de la terrasse, une marelle qui lie la terre et le
                     ciel d’où Machado et Benjamin leur sourient.
                  

                  Le soleil est sur le point de basculer à l’horizon, un silence d’éclipse ouate le
                     moindre frémissement. Seuls peuvent s’y couler le cri d’une hirondelle de mer et le
                     chant d’un violon.
                  

                  Aussi furtivement qu’une goutte de pluie sur une tige de roseau, les premières notes
                     de l’intermezzo symphonique de l’opéra Thaïs de Massenet montent de l’escalier qui débouche sur la terrasse. Tous arrêtent leurs
                     gestes, gagnent la rambarde.
                  

                   

                  Pablo émerge de la surface étale de la terrasse en jouant l’envolée spirituelle de
                     la « Méditation », puis va se pencher dans le vide pour rejoindre les cuivres et les cordes de l’orchestre du
                     ciel couchant.
                  

                  Au pupitre, le rayon vert se prépare pour l’éclair de la résurrection.

                  Qui croit encore aux miracles ? disait la fille du Passage.

                  Eux.

                  Souffle coupé, lèvres entrouvertes, ils espèrent.
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