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C’est déjà assez dur d’apprendre 
à devenir écrivain, mais apprendre 
à devenir un sujet, c’est épuisant.

Deborah Levy, 
Ce que je ne veux pas savoir
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Sauf elle

C’était comme si tout le monde avait fait la fête sauf elle. On voulait l’emmener au Queen, une boîte de nuit des Champs-Élysées, la maquiller, la coiffer, lui faire fumer des joints, prendre des ecstas, lui mettre des cuissardes, des talons, des minijupes, des perruques, des porte-jarretelles, on voulait la faire boire, qu’elle danse sur des tables, dans des cages, qu’elle fasse la tournée des bars. Ça l’effrayait, elle avait tant besoin d’eau et de sommeil. Une vraie bête d’étable.

Un jour d’octobre Monsieur B., son professeur à l’université, lui avait dit : « Allez donc voir mon ami Joseph, je crois qu’il dirige plus ou moins les archives à l’Institut. C’est le seul qui s’y connaisse, pour votre truc. »

Pour le rendez-vous elle avait passé un nouveau pull, maille, manches trois-quarts. Elle n’en supportait pas le col roulé, l’éloignait de son cou avec des gestes désordonnés. Elle s’était mise à rougir, éternuer, balbutier, pour finir moite du dos et des mains. Elle avait chaud, elle avait peur.

Ils avaient parlé de ses recherches, de ce qui l’intéressait dans la littérature. Joseph l’écoutait en posant sur elle des yeux rétrécis, aiguisés d’un trait blanc si elle s’agitait. À la fin de l’entretien il lui avait proposé de faire un stage. Elle avait accepté, sans savoir en quoi cela pouvait consister.

 

Apparemment Joseph n’avait, lui non plus, aucune idée de ce que pouvait être un stage. Parfois il disparaissait sans lui avoir dit ce qu’il fallait faire. Elle montait, on la regardait avec un air de pitié amusée, « Ah Joseph n’est pas là non. »

« Là », tout le monde était beau et mince, savait comment s’habiller, et avait le sens de la repartie. Elle laissait des post-it avec des questions sur le bureau de Joseph. Et elle rentrait chez elle, au creux du studio, avec ses livres et ses appels à sa mère, sa grand-mère, ses tantes, ses amies, à une armée de femmes qui, bavardant d’un bout à l’autre de la France, retranchées au chaud de leurs maisons, tissaient autour d’elle une grande toile de fils téléphoniques sécurisante, attentive et domestique.

La semaine suivante Joseph descendait avec le paquet de post-it. Assis en équilibre sur un tabouret, il les prenait un par un, lançant chaque phrase avec « Oui, alors… » À mesure qu’il déchiffrait les questions Joseph se demandait à l’évidence si les réponses qu’il apporterait aux prochains post-it ne risquaient pas d’annuler celles qu’il venait de formuler, à la queue leu leu. Il finissait par poser les post-it en lui disant qu’elle n’avait qu’à lui faire un résumé. Puis il riait.

 

Hypnotisée par le motif du rideau masquant la porte d’entrée (il était censé donner au studio un côté boudoir), elle coupait des courgettes à un rythme régulier auquel se mêlait, dans son esprit, le bruissement des post-it carrés jaunes mixés, puis froissés par les mains solides de Joseph. Le poste de radio occupait l’espace sonore d’une présence familière, à laquelle elle prêtait peu attention.

Entre deux nouvelles, la radio avait diffusé un spot publicitaire pour la viande de veau « élevé sous la mère ». Pendant des années elle avait entendu « élevé sous la mer », se disant que cela devait donner à la viande un goût subtilement salé, jusqu’au jour où une sagacité relative lui avait fait vérifier l’information. Elle avait dû effacer l’image des veaux étouffés sous l’eau, ou équipés de tubas le temps d’atteindre la taille requise pour l’abattoir, pour la remplacer par une autre. Ils étaient désormais à l’endroit juste, à l’endroit réel, sous le pis des vaches. Le temps d’atteindre la taille requise pour l’abattoir.

C’était de l’élevage. Pas de l’apprentissage sous-marin.

Quand la radio était revenue sur les crimes du « tueur de l’Est parisien », elle avait arrêté de découper les légumes.

Depuis des mois, il violait et assassinait des femmes dans les arrondissements où habitaient la plupart de ses amies. Faute de pouvoir les enfermer chez elles, leurs mères leur avaient acheté des petites bombes lacrymogènes. Elles auraient sans doute préféré que les filles restent pour l’éternité dans leurs chambres d’adolescentes, posters aux murs, livres, radiocassette, coups de fil interminables. Si seulement elles étaient restées. Il n’y aurait plus jamais eu à avoir peur.

Lorsqu’elles sortaient le soir, entre filles, elles avaient un code de conduite censé les protéger. De retour chez elles, elles se téléphonaient. Si l’une d’entre elles était menacée, mais qu’elle pouvait répondre, elle devait dire qu’elle venait de raccompagner une amie, qui en réalité n’existait pas et à qui elles avaient préalablement donné un prénom fictif ; alors les autres prévenaient la police. Si le répondeur automatique s’enclenchait, les autres laissaient un message disant qu’elles avaient oublié leur carte orange et arriveraient deux minutes plus tard pour la récupérer ; si dans les deux minutes personne n’avait rappelé, elles prévenaient la police.

Pour veiller les unes sur les autres, elles faisaient ce que pouvaient faire des filles seules quand, dans la ville, on laissait circuler des ogres. Soit, presque rien.
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L’association

L’Institut était une petite association tapie au fond d’une cour, dans les beaux quartiers parisiens. Plus tard il deviendrait une institution, une vraie, avec des déménagements, des recrutements, des procédures, du management, des réunions ; avec de l’inertie et des chaînes de mails, des « sauf erreur de ma part », des chefs, des sous-chefs, des aspirants chefs, et des professionnels. À cette époque, c’était un lieu de plaisir caché dans Paris, où s’agitaient des intellectuels très inventifs.

C’est beau, les débuts.

 

Elle pouvait y aller à pied. Descendre l’avenue de l’Opéra, passer devant le Louvre et, juste avant de traverser la Seine pour remonter la rue du Bac, saluer les oiseaux du jardin des Tuileries, canards, pigeons. Il n’y avait alors ni les corneilles, introduites depuis pour réguler l’invasion de ces derniers, ni les perruches qui, il y a quelques années, se sont échappées des caisses dans lesquelles on les transportait à l’aéroport d’Orly. Elles ont vite envahi les parcs et les bois d’Île-de-France. Les arbres parisiens sont maintenant pleins de leur agitation verte, et jacassante.

Tous les matins, la lumière bleutée, le froid, les vagues marron de la Seine, les reflets sur les vitres, les lumières aux fenêtres, les gens qui se préparent, l’image rassurante de la quotidienneté.

 

Le peuple de l’Institut lui semblait former une bande à laquelle elle n’appartiendrait jamais, trop éloignée d’eux dans le temps (elle était si jeune) et dans l’espace social (elle venait d’une petite banlieue résidentielle). Quand elle allait les saluer, elle revivait les cours d’éducation physique de son adolescence. Dans le gymnase sonore, elle faisait crisser la semelle de ses baskets sur le parquet en attendant que les filles athlétiques se soient choisies entre elles pour intégrer l’une des équipes de sport collectif. Activité qui se terminait par un drame prévisible puisqu’elle était à la fois asthmatique, distraite, et fort myope.

 

À l’Institut, elle aimait se cacher dans la cave pour y fouiller les boîtes d’archives. Les grises en carton, nouées par des rubans de tissu, profondes, grande contenance ; il fallait en sortir des piles de dossiers pleines de poussière. Les marron qu’on devait monter soi-même. Elle exhumait des feuilles manuscrites pour les photocopier, perpétuant ainsi la tradition qui voulait qu’un stage, jamais rémunéré, soit constitué d’un nombre de photocopies substantiel.

De temps à autre quelqu’un descendait vérifier qu’elle ne volait rien. On venait en effet de découvrir qu’une universitaire renommée rapportait chez elle des documents (programmes de théâtre, articles de presse, cartes postales promotionnelles), si elle les trouvait en plusieurs exemplaires dans les boîtes. Joseph, gêné, avait expliqué qu’on ne pouvait pas faire ça, on ne pouvait pas s’approprier les choses, vous imaginez, si tout le monde faisait ça, on n’aurait plus aucune trace de rien, même s’il était vrai que, lorsqu’il restait un exemplaire, ce n’était pas perdu pour la science. Au fond, sans vouloir le formuler, Joseph était d’accord avec la voleuse, position tout à fait incompatible avec son statut car, à l’Institut, Joseph se préparait à devenir de plus en plus important. Et donc, de plus en plus respectable.

 

Lorsqu’ils lisaient les archives remontées de la cave, Joseph et elle étaient tout émus. Ils éprouvaient le surgissement du passé traversant la graphie hésitante du manuscrit, le fragment de notes fébriles, le dessin griffonné, la planche de photographies ordinaires. Le simple morceau de papier conservé comme un trésor, selon un rite secret. Avec les palpitations de ces vies évanouies, elle faisait des listes ; son émotion retombait.
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L’homme dans la cave

La lumière de la cave, ocre, poudreuse, était réfléchie par des murs de grosses pierres. Les sons s’éteignaient sur les rayonnages saturés de carton, où étaient empilées des boîtes étiquetées par des mains variées. Il faisait chaud. Parfois, on y descendait faire des photocopies, et le ronronnement de la machine emplissait l’espace d’un flux rauque, comme un battement de cœur.

Elle s’était assoupie devant le copieur quand un pas énergique et véloce l’avait tirée de sa torpeur. Dans l’encadrement de la porte se tenait un être gris, chemise, costume, cheveux. Grand et long comme un adolescent vite poussé, il portait une veste mal assortie à un pantalon trop court. Son strabisme était si aigu qu’on ne savait où regarder, et son visage s’en trouvait si opaque qu’elle n’aurait su dire s’il avait l’air amusé ou furieux.

 

L’homme de grande taille avait grommelé « Vous faites quoi ? » Elle avait répondu « Des photocopies », il avait dit « Pour quoi faire », et elle : « Pour faire des copies. »

Après quoi ils s’étaient regardés, enfin elle pensait qu’il la regardait, et elle, elle regardait l’arête de son nez.

Il avait souri mais d’un seul côté, on aurait dit qu’il ne parvenait pas à s’amuser en entier : « N’oubliez pas de remettre les originaux à leur place. »

Un temps.

« Bien sûr que non, je préfère les perdre. »

C’est comme ça qu’ils s’étaient rencontrés, avec le Chef.

 

Conspirateur, Joseph s’était étonné le lendemain qu’elle ait déjà fait la connaissance du Chef. Puis, pris d’une exaltation sectaire, il avait cru bon de préciser que non seulement le Chef dirigeait l’Institut, mais qu’il en était aussi le fondateur. Bravant le peu d’attention qu’elle portait à ces précisions biographiques, il avait insisté : le Chef avait créé l’Institut dix ans plus tôt.

Dans la voix de Joseph, elle entendait le regret des temps faciles où « la culture » était bien soutenue par l’État français. On dédiait l’argent public à des activités non lucratives, dans une sorte de beauté du geste d’intérêt général, profitable à tous. On avait idée que la science, la connaissance et l’émotion artistique pouvaient se transmettre, qu’il fallait pour cela des gens dont la vocation en était le partage. Des individus conscients qu’il y avait des choses plus grandes qu’eux-mêmes, et heureux de les servir, ou de les honorer.

À la fin des années 1980, le Chef avait donc tiré Joseph de son unité de recherche pour qu’il vienne travailler avec lui. Issu d’une famille bourgeoise, économiste de formation, le Chef était habile à naviguer dans les milieux parisiens. Il avait séduit les bonnes personnes. Et il avait obtenu les subventions.

 

Le Chef ne savait ni écrire, ni peindre, ni composer, et se lassait trop vite de tout pour faire de la recherche. Mais il avait une idée fixe. Il voulait rassembler les archives des créateurs qu’il admirait. Leurs lettres, leurs manuscrits, leurs carnets de travail, les livres annotés de leurs bibliothèques, leurs photographies, leurs journaux intimes, tout, toutes les traces, toutes les choses dérisoires ou grandioses, oubliées ou mises en scène, gratuites ou hors de prix, tout ce qu’on laisse derrière soi, il allait tout garder, bien au chaud, pour que rien ne meure. Il voulait fonder une famille dont les liens n’auraient pas été ceux du sang, mais ceux de l’art, et lui construire une grande pension qui jamais ne s’écroulerait.

À la fin de son stage, ils lui avaient proposé un contrat. Son refus avait vite effacé le sourire de triomphe de Joseph. Elle voulait poursuivre ses études.

Le Chef pensait qu’elle faisait une erreur. Ce n’était pas malin, elle avait tant à apprendre ici. Elle avait alors eu une phrase très sentencieuse, une phrase d’adulte (« Quand on commence quelque chose on le finit »). Il s’était foutu d’elle : « Il faut s’appuyer fort sur les principes, jusqu’à ce qu’ils cèdent. »

En la raccompagnant Joseph lui avait donné raison, qui sait ce qu’il aurait fait, lui, s’il avait fini les siennes, d’études… Enfin on verrait bien, et on se donnerait des nouvelles.
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La femme à la voilette

Deux ans plus tard, elle recevait un appel. Ils allaient « rentrer », comme ils le disaient dans leur jargon, les archives d’un écrivain célèbre. Alain Robbe-Grillet. Joseph avait eu l’idée de l’engager : « Voilà, enfin, vous savez, on a ses archives, les manuscrits, les correspondances, il y a beaucoup beaucoup de choses, des photographies, enfin, tout, en fait. On cherche quelqu’un… comment… qui… quoi… qui travaillerait avec lui, pour s’en occuper, voilà, il faudrait quelqu’un qui ait quand même une formation, euh, en lettres. Quand même Robbe-Grillet ce n’est pas facile facile (rires), c’est le moins qu’on puisse dire, vous avez eu une bonne idée, finalement, de continuer vos études hein ? Bon évidemment il faut que vous fassiez votre thèse, mais je crois que vous pourrez tout mener de front, quand même, ça ne serait pas un temps plein… Surtout que vous savez un peu ce que c’est maintenant, les archives, vous avez compris… Grâce à votre stage, vous vous souvenez, quand vous êtes arrivée toute jeune, il y a deux ans ?… Grâce à moi si on y pense ! (Rires, longs.) »

 

Dissimulant son pessimisme radical sous l’amabilité, Joseph était de cette sorte d’hommes dont la séduction naît d’une apparente générosité. Ils nous voient, ils nous flattent, ils nous apprécient. Mais ce qu’ils aiment en nous, c’est surtout l’accomplissement de leur désir de connaissance. Ils nous regardent ; nous canalisons leur énergie scrutatrice. Cela ne dure pas, l’objet de leur intérêt variant sans cesse. Trop tôt conscients que tout finit, ils s’efforcent de vivre le plus heureux possible – soit le plus ouverts, et le plus accessibles au changement.

Pourtant, si l’on ne se laissait pas bercer par le charme de Joseph, une ombre s’élevait pour participer en silence à la conversation : c’était le tranchant de son intelligence. L’art de la discussion, chez lui, fondait sous la langue, mais on sentait sa pensée âpre, prête au combat. Il vous parlait, avide de rencontre, disposé à la bonté. Son regard, lui, cherchait un ennemi.

Grâce à cet équilibre de la terreur savamment établi entre son cœur et son esprit, Joseph pouvait donc être à la fois une chose et son contraire. Rassuré et inquiet, aimable et sévère. Concentré, et divers. L’ambiguïté des séducteurs lui fournissait le moyen sûr de terrasser son seul adversaire, l’ennui.

 

Après avoir raccroché elle était restée assise longtemps, en tailleur, sur la moquette beige du studio.

Robbe-Grillet.

Elle était sûre qu’il était mort parce qu’on lui en avait parlé en classe comme d’une Figure-de-la-littérature-française. De ces écrivains à qui on accole volontiers l’adjectif « grand », l’air de rien, avec un frisson, pour dire qu’il y a un avant, et un après eux.

 

Le dimanche suivant son père était venu la chercher en voiture.

« Ça alors, Robbe-Grillet ! »

Il avait ajouté, d’un timbre enjoué : « Et sa femme ? »

Elle n’avait pas compris l’intérêt soudain de son père pour Madame Robbe-Grillet.

« Mais enfin ! Ah elle connaît rien, c’est pas possible ! (Rires.) La voilette ! Apostrophes ! L’émission ! »

Dans cette émission de télévision littéraire, très suivie, on avait vu apparaître un soir une femme mystérieuse, qui venait d’écrire un livre sur ses mises en scène sadomasochistes. Habillée tout en noir, elle avait des yeux admirables, d’une très grande beauté. Une voilette lui couvrait le bas du visage.

« Ça, la voilette, c’était pour garantir qu’on ne la reconnaîtrait pas, parce que c’était la femme de Robbe-Grillet. Mais enfin (rires), tout le monde l’a deviné, que c’était elle, hein ! »

Elle n’a jamais su, ou voulu savoir, d’où provenait la persistance de ce souvenir chez son père, persistance par ailleurs si forte qu’il en gratifiait la Terre entière, comme si l’apparition à la voilette avait percuté la planète, un soir inoubliable de 1985.

 

Dans la voiture, l’enfilade de publicités à la radio envahissait son cerveau, se superposant à la voix qui parlait de plus en plus fort pour couvrir le flux commercial :

« Robbe-Grillet ! Mais c’est fou cette histoire hein.

– Oui, dingue. Dis, tu l’as lu toi ?

– Oh, ben non. »

Un temps.

« Ah mais tu le connais pour quoi alors ? »

Il s’était étouffé en disant qu’elle était bien naïve, comment ça se faisait quand même, il l’avait pourtant élevée à la fin.

« Il passait beaucoup à la télé. C’est pour ça. Et puis c’était important le Nouveau Roman. Moi j’aime Duras. Ta mère déteste. (Rires.) Robbe-Grillet, c’est bien Les Gommes le plus connu, avec La Jalousie ? Mouais. Ça a l’air un peu chiant, quand même. Mais lui il était incroyable. La manière dont il s’exprimait. Une sacrée intelligence. »

Son père avait lâché le grand mot. Le sésame pour gagner son respect. « Intelligence ».
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Une pointe de snobisme

La petite association commençait à tenir son rang social d’Institut. Dans ses nouveaux locaux, il y avait même un accueil, des fauteuils, un tapis, une table basse, un standard. Une jeune personne répondait au téléphone en souriant, qui l’avait regardée droit dans les yeux pour lui parler. Ce n’était pas le cas de tout le monde, ici. Joseph la lui avait présentée. Laura.

 

Le Chef était assis derrière un grand bureau des années 1950, dans une pièce d’angle vitrée d’où il pouvait tout voir. Il avait désormais les attributs d’un vrai chef, comme dans les entreprises.

En la regardant passer la porte, il portait au visage cet air que les gens prennent pour ne pas dire « Je te l’avais bien dit », tout en le signifiant. À l’évidence il était content que sa prophétie – « Vous feriez mieux de rester » – s’accomplisse.

Il lui avait demandé si Joseph lui avait parlé – « Oui » –, si ça l’intéressait – « Bah, oui, bon il faut quand même que je fasse ma thèse mais… »

Elle n’avait pas fini car au mot de « thèse », le Chef avait levé les yeux au ciel.

Il avait conclu, « Pourquoi pas, on va voir », de cette élocution alanguie qui ne le quittait jamais. Juste avant qu’elle ne sorte il lui avait demandé si elle connaissait Robbe-Grillet.

Elle avait répondu que oui bien sûr, mais enfin pour être honnête pas trop.

 

L’équipe du Chef, payée au lance-pierre et selon des statuts bricolés, avançait pas à pas. Il les missionnait sans jamais se justifier, et semblait fomenter un éternel complot, telle une grand-mère italienne surveillant son ragoût des journées entières. Son intuition stratégique dépassant sa capacité de formulation, le Chef pensait vite, mais parlait lentement. Aussi s’entourait-il de gens qui bavardaient pour meubler ses silences. Ils escortaient son immobilité mutique quand, intérieurement, il gambadait.

En ce sens, Joseph lui était une sorte d’âme sœur. Bon suiveur, le Chef n’aimait rien tant que s’arrimer à la locomotive de qui savait rire.

Lorsqu’elle montait à l’étage et apercevait, à travers la vitre du bureau, le Chef et Joseph ricanant dans un même mouvement, comme rythmés par un métronome invisible, elle se disait que ces deux hommes, au fond, cherchaient surtout un bon copain avec qui être pardonné de tout, pour mieux s’en amuser.

 

Ils étaient complémentaires jusque dans leurs corps. Le Chef était si grand et dégingandé qu’il paraissait traîner sa carcasse derrière lui. Cheveux en bataille, air pressé, il hantait les couloirs de l’Institut d’un étage, d’un bureau à l’autre, apparaissant sans qu’on l’entende venir. Comme dans les films d’épouvante, on ne pouvait pas regarder une porte ouverte sans apercevoir, furtive, son ombre qui glissait dans la pièce voisine.

Joseph, lui, n’était pas grand. Sa taille contrastait avec le caractère délié de ses membres. Vif de corps et d’esprit, une expression juvénile lui était accrochée au visage. À l’image de beaucoup d’hommes devenus chauves très tôt, Joseph s’éternisait dans une jeunesse vieillie lentement. Le regard sans cesse allumé par on ne savait quoi, il semblait passer le plus clair de son existence à chercher comment, d’une situation donnée, il pourrait tirer l’amusement maximal.

On pensait que son incapacité à être à l’heure provenait d’une sorte de malédiction climatique, et que les gens venus comme lui du Moyen-Orient étaient pourvus d’une souplesse irrésistible, qui renvoyait aux Occidentaux leur inaptitude à plier les choses, en douceur, à leur convenance ; on passait outre, Joseph étant, de toute façon, difficile à prendre en grippe. Et on soupirait, plein d’avis définitifs et relativistes sur la conception du temps selon les sociétés.

On disait n’importe quoi. Ce n’était pas la différence culturelle qui travaillait Joseph, dans ses retards excessifs et sa douceur déterminée. C’était l’exil.

 

Parmi les plus proches du Chef, hormis Joseph, il y avait l’Adjointe, dont le bureau ressemblait à une installation artistique violemment obsessionnelle. Les piles de dossiers y étaient alignées, rangées en colonnes séparées par un écart dont on pouvait être sûr qu’il était le même d’un tas à l’autre. Au-dessus de chaque colonne, il y avait un post-it de couleur. Une couleur par colonne, avec, dessus, une thématique écrite au marqueur noir, large.

Quand le pas de l’Adjointe se faisait entendre, l’open space était aussitôt saturé d’un parfum calme, émanation d’assurance et de dureté qu’on trouve chez les femmes grandes, belles, sûres de leur séduction.

Un matin, elle avait rassemblé tout son courage pour aller saluer l’Adjointe qui l’avait regardée sans lui répondre, s’éloignant avec lenteur, un demi-sourire aux lèvres, son allure de divinité minérale se balançant au rythme des bracelets attachés à ses poignets.

Si l’Adjointe était inaccessible, le Chef ne l’était pas. Tous étant ainsi convaincus d’entretenir avec lui un rapport privilégié, il se trouvait doté de plusieurs bras, mobilisables à tour de rôle en fonction des besoins, et pouvait agir vite.

Ça fonctionnait. La petite association rivalisait avec des institutions importantes « tant en France qu’à l’étranger », disait le Chef. Elles avaient quelque chose en plus, renommée, taille, prestige, argent. Ça ne le décourageait pas, le Chef n’aurait pas voulu être en concurrence avec des institutions moyennes. Il était bien trop dandy pour ça. Grand genre. Et le grand genre se manifestait dans l’éclat tapageur avec lequel il mettait la main sur des artistes encore en vie, célèbres et influents.

 

Comme tous les jeunes gens, elle était facilement disposée à l’admiration. Pour s’en protéger elle avait résolu de maintenir Joseph et le Chef à distance respectueuse. Mais elle avait rendu les armes le jour où elle avait appris qu’ils avaient rentré les archives de Marguerite Duras de son vivant.

« C’est Marguerite qui nous les a confiées », avait dit Joseph, toujours enclin à une pointe de snobisme.

Elle l’avait regardé comme s’il avait été un intercesseur entre la vie réelle et le roman, en murmurant « C’est dingue dites donc. »

Joseph avait souri, satisfait.
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Beaucoup de chic

Le matin, quand elle pénétrait dans la cour de l’Institut, elle aimait marquer un temps d’arrêt. Elle pouvait ainsi les observer en silence depuis l’extérieur, calmes ou agités, éparpillés dans l’ancienne fabrique qu’ils avaient investie, grande verrière, poutres de métal, nuances de gris, volutes de café. Le Chef montait et descendait les escaliers, la masse énervée de ses cheveux disparaissait de l’étage, réapparaissait en bas pendant que Laura, à l’accueil, allumait la cigarette d’après avec la fin de la cigarette d’avant. Au rez-de-chaussée, des silhouettes dont on n’apercevait que le buste glissaient lentement. La lumière émise par les vitres les miniaturisait tous, comme s’ils avaient été les habitants automates d’une architecture dédiée à l’étude.

 

Il lui fallait toujours quelques minutes pour quitter cet état cotonneux et se mettre au travail. Ses parents ayant dédié leurs forces éducatives à la sortir de ses rêves éveillés, elle avait appris à contenir les images mentales qui l’assaillaient. Car dehors, une fois franchie l’allée du pavillon de banlieue, laissée derrière soi l’odeur de la cuisine familiale, on devait être dur au mal. Travailleur, déterminé et, surtout, ambitieux.

N’ayant aucune ambition avouable, elle avançait au hasard. Sa seule ambition, du moins la seule qu’elle pouvait se formuler en termes précis, c’était la beauté. Pas la beauté physique, ne nous emballons pas. La beauté tout court. L’art. Qui disait ça ? « Mon ambition, c’est la beauté. » Qui ? Personne, enfin. L’absolu, ce cousin de province du ridicule.

 

Elle s’était donc engagée dans les études pour au moins deux raisons. La première était que sa mère lui avait dit que ça lui permettrait d’avoir le choix, plus tard – et en l’occurrence ça lui avait déjà permis de s’installer à Paris. La seconde était un impératif moral, une règle familiale : si on avait le privilège de pouvoir faire des études, on les faisait. Elle espérait baigner dans le savoir et la culture, comme si là, il y avait eu une voie d’accès. Un taxi pour la beauté.

 

D’abord atterrie en classe préparatoire dans un lycée parisien, l’un des meilleurs de France, elle avait vite compris qu’elle avait du retard en tout, et qu’elle ne pourrait jamais le rattraper. Académiquement, intellectuellement, culturellement, socialement. Elle y avait découvert des gens jeunes, donc des gens comme elle. Mais chacun de leurs mouvements lui avait signifié qu’elle n’était pas comme eux. Elle ignorait comment se lier avec ces natifs de la légitimité.

Une fille au regard dur l’attirait parce qu’elle lui inspirait une peur intuitive. Toujours à propos, déterminée, brillante, menue et sexy, la fille, qui fumait en outre avec beaucoup de chic, semblait avoir tout ce qui lui faisait défaut, à elle.

Elles s’étaient rencontrées à la machine à café, « Ah salut, tu veux un café ? », elle préférait les potages à la tomate en poudre, ça avait fait rire la fille qui s’appelait Gabrielle, « Mais tu m’appelles Gaby OK ? », OK, sourires, grandes dents blanches, regard bleu amusé par l’action combinée du café nerveux et de la lourdeur du potage (elle s’était excusée, elle avait souvent faim). Elles avaient ensuite pris l’habitude de s’asseoir l’une à côté de l’autre, en cours. Parfois, elles s’échappaient du grand bâtiment, épuisant et austère, pour aller s’installer dans l’un des bistrots du quartier.

 

Gaby avait une aura mal disposée. C’est qu’étant plus rapide que les autres, Gaby, la plupart du temps, s’ennuyait.

Un jour où elle lui avait dit qu’elle ne comprenait pas un mot de ce qu’ils racontaient, tous, Gaby avait tranché, verticale :

« La domination, cocotte, ça se traduit dans le langage. Ou plus précisément – grand sourire – dans le bien entendu, le tacite, l’implicite. L’ironie. »

Et elle avait trinqué à leur santé, en décroisant ses jambes fines avec grâce.

Gaby avait raison. Leur aisance à se mouvoir, à regarder et à entrer en relation prenait corps dans la désinvolture de leur prise de parole. Les sous-entendus permettaient à leur groupe de s’agréger. Dans ces conversations, un ensemble de réalités concrètes revenait sans cesse, comme s’il avait été naturel que tout le monde en fût familier. Comme si cela avait été ça, la réalité commune : les vacances au soleil, les vacances au ski, les voyages linguistiques, la résidence secondaire, les maisons de famille, les ascendants plus ou moins célèbres, le réseau, les stages, les découvertes, la culture historique/littéraire/musicale, ou plutôt, une certaine culture. Une culture autorisée. C’était un mille-feuille complexe, où chaque couche avait une couche supérieure, où le raffinement de ce qui allait de soi était sans cesse relégable par quelqu’un de plus brillant, de plus à l’aise, de plus informé et, surtout, de moins accessible.
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Opération Jeune Fille

En classe préparatoire, son premier contact avec les livres d’Alain Robbe-Grillet avait été pour le moins indirect. On lui avait en effet conseillé de les connaître, mais de ne surtout pas les lire. Robbe-Grillet ne bénéficiait cependant pas d’un régime particulier. Le secret était qu’il valait mieux ne pas lire les livres, pour avoir le temps d’apprendre à en parler.

 

La révélation était une fois encore venue de Gaby qui sirotait une bière à l’ombre d’un des arbres de la place de la Sorbonne. La plupart du temps Gaby l’écoutait en silence se plaindre du travail sous lequel elles croulaient, domestiquant son impatience à coups de demis.

Ce jour-là, Gaby l’avait coupée en écarquillant les yeux :

« Quoi ? Tu lis tous les livres au programme ? »

Autour d’elles, tout était orange, les sièges en skaï du bistrot, l’auvent du café, les reflets du soleil tapant sur les tables.

« Mais, euh, enfin, oui. Non ?

– Ah non, mais pas du tout du tout, non ! Enfin personne ne t’a dit ? En littérature, tu lis les ré-su-més. Après tu apprends par cœur le début, la fin, et une ou deux citations au milieu. Ça te fait de quoi écrire dessus. Et voilà. C’est complètement con, on est d’accord, mais faut pas s’attarder. Faut être efficace. T’auras jamais le moindre concours si tu veux tout lire. On ne lit pas vraiment, ici. On engrange pour les disserts du concours, c’est tout. »

Pause.

« En fait, personne ne lit. »

 

Parmi les passages obligés, à apprendre par cœur pour les recycler, il y avait des extraits de Flaubert. On s’extasiait sur le « Il voyagea » de L’Éducation sentimentale. L’ellipse ! L’audace ! On recyclait volontiers du Céline, la première phrase de Voyage au bout de la nuit. Il y avait aussi le tout début d’À la recherche du temps perdu de Proust (dire : « La Recherche »), son passé composé, son adverbe. À ce compte vous deveniez vite expert en premières phrases, et la littérature, un océan de commencements.

Dans un tel contexte, on ne pouvait pas faire l’économie d’Alain Robbe-Grillet. Citer Pour un nouveau roman, son manifeste théorique, ne faisait pas de mal. On aime bien les écrivains qui ont écrit des manifestes. Pas besoin de les lire. Ce qui compte, c’est de les extirper de leur parole passée pour leur donner une force de frappe dans le présent, avec des formules bien tournées. Ça fait sentir l’éternité qui passe et, bonus, on a l’air cultivé dans le bon sens.

 

Elle avait continué à se tuer au travail pour rattraper son retard, son cerveau distrait lui faisant presque aussitôt oublier ce qu’elle venait d’apprendre. Elle s’était efforcée de discipliner sa nature, de la tordre, de la pressurer dans une direction donnée. Elle avait aimé que ça résiste.

C’est comme ça qu’elle était arrivée à l’Institut, en travaillant comme la bonne fille qu’elle était, résolue à cesser de flotter, déterminée à vivre plutôt qu’à rêver. On lui disait assez qu’elle avait l’âge où tout commençait.

 

Il y avait tout de même bien plus qualifié. Des personnes qui connaissaient l’œuvre de Robbe-Grillet, l’étudiaient depuis longtemps. Elle ignorait pourquoi on avait pensé à elle. Le Chef ne voulait sans doute pas être mis en difficulté par des gens plus savants que lui. Peut-être, aussi, craignait-il d’être ralenti par des esprits soucieux de produire de la connaissance, car la recherche demande du temps. Il voulait autre chose, au-delà, et il le voulait vite.

En attendant qu’on établisse son contrat, elle s’installait plusieurs fois par semaine dans la bibliothèque de l’Institut. Fidèle à sa nature elle avait entrepris de lire l’intégralité des livres de Robbe-Grillet.

Un jour, une jeune femme s’était rendue à l’étage. Laura, l’indiscrétion personnifiée, était vite sortie de l’accueil pour venir lui glisser à l’oreille, « Tain la fille, là, elle m’a dit qu’elle avait rendez-vous pour un projet avec Robbe-Grillet, dis donc, ils t’ont prévenue ? »

Ils ne l’avaient pas prévenue.

 

Le lendemain l’Adjointe était venue la voir. Ils avaient reçu quelqu’un pour travailler avec Robbe-Grillet. Elle ne devait pas s’inquiéter pour autant, l’Adjointe et Joseph avaient parlé au Chef :

« Nous avons dit que ce n’était pas la peine de faire passer des entretiens à d’autres personnes, vraiment. Que s’il fallait embaucher une jeune fille, c’était vous. (Pause, sourire.) Bien entendu. »

Et l’Adjointe avait regagné son bureau rectiligne, sans qu’on sache si elle venait de commettre une bonne action, ou son contraire.

 

Pourquoi le Chef, qui lui avait présenté l’affaire conclue, avait-il reçu quelqu’un d’autre ? Elle était partie espionner à l’étage mais Joseph, qui faisait semblant d’ignorer la manipulation du Chef, était plus que jamais penché sur une pile de documents, l’épaule droite remontée pour coincer le combiné du téléphone contre son oreille.

Retournée dans la bibliothèque, elle avait reporté sa mauvaise humeur et son envie de pleurer sur le directeur administratif de l’Institut, un homme massif, taiseux, de surcroît champion de karaté, ce qui impressionnait Joseph au plus haut point.

Elle réfléchissait à ce que lui avait dit l’Adjointe, au silence de Joseph terré dans son bureau et à la décontraction scélérate du Chef.

On ne pouvait être sûr que d’une chose : dans l’histoire Robbe-Grillet, on avait besoin d’une jeune fille. Et d’une jeune fille pas trop chère, on avait été très clair sur ce point. Qu’elle le veuille ou non, c’était à ce profil-là qu’elle correspondait. Elle était la recrue de ce qu’intérieurement elle avait nommé « Opération Jeune Fille ».
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La chair fraîche

Hier soir, Gaby l’a appelée, ça faisait longtemps qu’elles ne s’étaient parlé. Gaby vit aux États-Unis où elle est professeure de philosophie. Elle aime penser au brio déterminé de Gaby, parce que son fond banlieusard l’incite à trouver la proximité des étoiles valorisante (« On n’est pas loin de Paris, en fait »). Comme si l’intelligence de Gaby avait été contagieuse, et la nimbait, elle, d’un charisme à la Simone de Beauvoir.

Elles ont évoqué leur arrivée à Paris. Leur éducation. Slalomer dans les rues, les métros. Partout, s’arranger avec le fait que leur corps semblait devenu chose publique. Maintenant on les laisse à peu près tranquilles, la date de péremption se situant, d’après leur observation empirique, autour des vingt-cinq ans.

 

Marcher dans la ville leur était alors un parcours d’obstacles. Éviter une insulte ici, une main là, un suiveur ici ou là. Pour les filles, jamais de déambulation insouciante. Leurs pas sont soumis à une évaluation constante. Devant, derrière, sur les côtés.

Parfois, une manière de parler ou de faire lui était plus insupportable que les autres. Elle gesticulait des doigts d’honneur, donnait des coups de pied dans les pneus des voitures, insultait. Le lendemain, tout recommençait. Le plus souvent, elle ne protestait pas.

Ses amies et elle n’en parlaient que si l’un d’eux sortait de l’ordinaire : Ah tiens, je me suis fait brancher par *homme célèbre*. Un mec louche m’a suivie. J’ai recroisé l’exhibitionniste du boulevard Saint-Michel, il monte et descend la queue à la main. Il y a un vieux qui m’a proposé de l’argent. J’ai eu un appel d’un type, il dit qu’il est bijoutier, il connaît mon prénom, aucune idée de qui c’est. Le fétichiste du jardin du Luxembourg a encore voulu photographier mes pieds. Un religieux cherche une femme et m’a demandé si j’accepterais le mariage. Quelqu’un appelle tous les soirs et ne dit rien, j’entends juste sa respiration.

Le classique, celui qui voulait les faire poser nues pour ses tableaux / ses photos / ses dessins, était si banal, si embusqué à chaque coin de rue qu’elles ne le remarquaient même plus.

Lui, il était trop nombreux.

Gaby a conclu leur conversation d’un lapidaire :

« Tu vois, les jeunes, là, aujourd’hui, j’adore. Elles refusent. Je me demande bien ce qu’elles peuvent penser de nous, tu vois ? De notre génération. Elles doivent penser qu’on était des poules mouillées. Qu’on a joué le jeu, non ? Collaboré. Fourni la chair fraîche. Faut le dire, ma vieille. Elles n’ont peut-être pas tort. »

 

De son côté, elle ne sait quoi penser, non des filles qui acceptaient ça faute de pouvoir faire autre chose, mais de celles qui aimaient ça : se faire siffler, remarquer, recevoir les mots chuchotés ou l’obscénité sans filtre. Elles devaient se sentir alertes et désirées, pleines d’une excitation secrète, voire alanguies dans un dégoût obscur et triomphant d’elles-mêmes. Elles étaient sans doute aussi minoritaires qu’elle l’était, elle, dans les rares moments où elle se révoltait à coups de doigts d’honneur et d’insultes. Le « C’est comme ça » est empli d’une multitude d’acceptations, de la terreur à l’indifférence, de la sidération muette à la honte silencieuse, de la rébellion épisodique à la résignation uniforme.

Et si elle, elle avait aimé ça ? Si elle avait joui de ces marques de domination, si elle les avait comprises ou renversées comme la réverbération de son empire sur les autres ? Et si elle avait accepté les propositions qui lui étaient faites sur un bout de trottoir, un appareil photo à la main, ou derrière les vitres d’une grosse voiture qui marquait l’arrêt ?

Peut-être aurait-elle eu une carrière éphémère de mannequin lingerie, ou de mannequin cabine, ou de modèle de nu. Ou encore et surtout d’actrice porno. Elle serait peut-être riche et libre. Ou morte. Ou malade. Ou seule et désespérée.

On ne saura pas.

Les manifestations de la rue, dans leur bestialité prédatrice, lui semblaient adressées à un tas de viande soumis, complice, qui souriait, baissait les paupières, et parfois même remerciait, oui, remerciait, en déclinant poliment, gentiment, modestement, tête inclinée, regard par en dessous. C’était l’arrière-plan silencieux et quotidien de la partition où ses rébellions tonitruantes, par moments, éclataient. C’était ça, la norme.

Elle était dissociée : ce tas de viande ne pouvait pas être elle. Elle pensait que les garçons aimaient sa compagnie uniquement parce qu’elle les faisait rire. Que, s’ils lui plaisaient, elle parviendrait à les séduire par son charme intellectuel, et que l’amour passerait par la rencontre des âmes. Ici, elle pourrait presque voir son père lever les yeux au ciel, s’il n’était mort. Puis elle avait connu Axel.

 

Axel approchait, la densité de l’air changeait. Vingt ans, corps dur, souplesse, muscles, son apparition humidifiait l’atmosphère. Sous le tee-shirt blanc, la peau mate et tendue, quasi végétale, la retenue du geste qui, d’une main, s’assurait que la ceinture enserrait bien les hanches, les pas mesurés, la fausse lenteur, respiraient l’aplomb des beaux garçons qui, se sachant beaux, s’étaient vu épargner les années d’errance adolescente. Comme si depuis toujours, ils avaient été munis d’un savoir à eux, passant de l’enfance à l’âge adulte sans subir l’éclosion du doute et de la honte. Son mutisme, sa démarche implacable d’animal intelligent éclairaient d’une lumière crue l’insignifiance juvénile de tous les autres.

Souvent en retard, il gagnait d’un pas fluide le fond de la salle. Les professeurs au teint épaissi par la nicotine s’animaient d’une vie mauvaise. On pouvait lire dans leur regard une histoire obscène, surgie depuis le fond de leurs âmes vieillies, racontée d’une voix qui leur murmurait, « Trop tard. » Par le simple fait d’exister, Axel les punissait de n’avoir pas su vivre. On pouvait deviner, tapie dans leur rétine, une image mettant en scène, d’un seul mouvement jouissif, à la fois l’excitation de ce qu’ils auraient pu lui faire et la frustration de savoir qu’ils ne le lui feraient pas.

 

Les étudiants circulaient en paquets ou en grappes, dansant d’un pied sur l’autre, patientant dans le couloir. Ils formaient une horde chaotique, mue par la conscience d’avoir à apparaître. Dans cette pelote immature et ponctuelle, le corps sombre, lent et assuré d’Axel coupait un fil ici, un fil là, choisissant celui ou celle qui, pour un temps, pourrait l’accompagner dans son silence. Il fendait l’espace pour se poser sur la pile et, d’un appui un peu trop prononcé, déclenchait sur le corps d’à côté un réflexe de soumission instantané.

Quand Gaby les avait présentés, il s’était à peine approché d’elle pour lui demander, dans un souffle, si elle voulait, de temps en temps, venir réviser avec lui, dans sa chambre à l’internat. Il devait l’avoir prise en pitié, elle était si nulle en latin, une quiche. Elle n’avait pas encore perçu sa physiologie, son appétit, la manière dont les corps des autres s’organisaient autour du sien. Si bien que le premier jour, dans la chambre, ils avaient vraiment passé une heure à réviser.




9

Quelque chose d’intéressant

Allez savoir quelle était sa fonction. Aider le Chef pour tout ce qui concernait Robbe-Grillet, soit, mais on était loin d’une raison sociale. Le directeur administratif champion de karaté avait proposé de lui faire un contrat de « chargée de mission », ça irait bien, on verrait plus tard. Il cassait des briques à mains nues, elle n’allait pas discuter avec lui. D’autant que, d’après un Joseph tout frétillant, il participait à des tournois « où l’on porte vraiment les coups ».

Va pour chargée de mission, qui avait l’avantage d’être une expression toute faite pour désigner du flou, et de surcroît, du flou extensible.

 

Joseph s’affrontait souvent à cette difficulté lorsqu’il devait la présenter :

« Voilà, vous connaissez notre nouvelle recrue ? Elle est, euh… elle est… elle fait… enfin elle est truc à l’Institut. »

Ça passait.

Sa bonhomie, son air ravi, l’agitation de son corps occupaient l’attention. Les gens tendaient la main, elle souriait de toutes ses dents de truc à l’Institut. Pourquoi pas. De toute façon ils étaient séparés d’elle par une datation au carbone 14. Des vieux. Des adultes.

« Truc à l’Institut », ça passait aussi parce que personne ne résistait à la chaleur de Joseph, cette arme à mi-chemin entre la grandeur d’âme et l’escroquerie.

 

En attendant de lui trouver une place on l’avait posée dans la réserve, où elle occupait un bureau vide avec un téléphone marron dont seule Laura semblait connaître l’existence : « Chérie amène-toi, il y a un camion pour toi dans la cour. »

Personne ne l’ayant prévenue de quoi que ce soit, elle avait eu peur un temps d’avoir à conduire un camion. Mais dans l’allée, en fait de camion l’attendait un utilitaire blanc rempli de dizaines de boîtes.

Le chauffeur avait dit « Tenez, signez, c’est Robbe-Grillet », on aurait pu croire qu’il parlait de denrées alimentaires, le corps de Robbe-Grillet, là, découpé, empilé au cul du camion. Sortie de l’accueil Laura lui avait précisé, en tentant de déchiffrer l’écriture microscopique du Chef sur un post-it, qu’il fallait récupérer les boîtes pour voir s’il y avait « quelque chose d’intéressant », puis stocker l’ensemble.

« Eh ben courage, y en a plein. »

Sur cette synthèse, Laura l’avait laissée à sa manutention.

 

Elle était en train d’étiqueter les boîtes en soupirant quand une voix rauque et profonde, une voix de fumeuse suave, s’était élevée. La femme, qui devait avoir une dizaine d’années de plus qu’elle, lui avait dit « Alors c’est toi, Robbe-Grillet ? » Elle avait un beau visage large, sensuel, mangé par des yeux animés de jaune, vert et marron. Sa voix donnait envie de s’assoupir lentement, de se laisser bercer par les volutes de son timbre éraillé. Avec un sourire qui lui faisait plisser les yeux, elle avait ajouté que le Chef l’envoyait voir s’il y avait quelque chose d’intéressant.

Marlène s’occupait des photos à l’Institut :

« Viens, on va se mettre dans le bocal, tu sais, c’est la pièce vitrée, là, au rez-de-chaussée, on pourra s’étaler. Ça te va si on fait ça le mardi ? C’est bon pour toi ? OK, le mardi, je prends les albums photo, je reconditionne, ça veut dire je mets dans du matériel tout neuf, tout beau, parce que souvent les photos c’est n’importe quoi, les gens les mettent dans des pochettes plastique, après, ça colle, ça efface les images, enfin ça ne va pas. On les identifie ensemble, je vais avoir besoin de ton aide, pour les dates surtout. Et puis on voit s’il y a quelque chose d’intéressant. »

Un peu étourdie mais tout à fait disposée à se laisser engloutir par l’autorité sucrée de Marlène, elle l’avait suivie en se demandant comment ils faisaient, tous, pour savoir si les choses étaient intéressantes, sans qu’on leur ait jamais précisé pour qui, ou pour quoi.

 

Lorsqu’elles étaient dans le bocal, Laura les rejoignait, s’asseyait dans un coin, laissait sonner le standard jusqu’à ce que quelqu’un d’autre, à bout de nerfs, finisse par prendre l’appel, proposait cinq ou six pauses cigarette par heure, et commentait chaque photographie en émettant une grossièreté quelconque.

Avec Marlène elles gloussaient, elles avaient trouvé des photos de Robbe-Grillet tout petit enfant, joufflu, bouclé, avec de gros mollets, on aurait dit une fille.

Si le Chef les entendait rire, il appelait l’une ou l’autre pour la convoquer dans son bureau. Marlène avait dit avec affection qu’il n’aimait pas trop que les gens rigolent sans lui.

 

Ce jour-là le Chef était descendu lui donner un ordre clair. Elle allait s’occuper de la presse. Robbe-Grillet avait conservé tous les articles le concernant depuis les années 1950, amassés par ses parents, par lui, par sa sœur, par sa femme. Elle avait pâli devant l’ampleur de la tâche. Laura, présente dans la pièce parce qu’elle faisait semblant d’avoir quelque chose à dire au Chef pour s’échapper de son standard, avait formé en silence un « o » grandissant avec la bouche.

« Vous regardez s’il y a quelque chose d’intéressant, et vous mettez de côté. Je veux des copies de tout. »

Et il était parti, Laura toujours dans son sillon, singeant ses enjambées et chantant en boucle « Quelque chose d’intéressant », ce qui avait fait dire doucement au Chef « C’est pas bientôt fini votre cirque. »
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Un judoka, un boxeur

Les premières semaines, elle s’était donc concentrée sur la seule tâche précise qu’on lui avait donnée. Elle avait exploré les dossiers de presse.

Dans les années 1950 l’apparition de Robbe-Grillet avait déclenché des réactions hostiles. Penchée sur les articles, elle était étonnée par l’acharnement immédiat des critiques sur un auteur débutant, en outre publié par une petite maison constamment au bord de la faillite, les Éditions de Minuit.

On estimait que ce n’était pas de la littérature parce qu’il n’y avait pas de continuité, pas de réactions en chaîne, pas de psychologie, à peine des personnages. Pas d’histoire à raconter. On l’accusait de formalisme, ce qui revenait à une sentence sans appel, condamnant ses livres à n’avoir jamais aucun lecteur. Un critique avait résumé la chose en disant que la place de Robbe-Grillet était à l’asile, pas dans les librairies.

Elle en avait conclu que la littérature, dans les années 1950, c’était comme la vieillesse : pas pour les douillets.

 

Jamais elle n’avait lu de prises de position si violentes dans les journaux de ses parents, qui, en bons soixante-huitards, lisaient principalement le magazine Télérama et le quotidien Libération. Ancien trotskiste, son père tenait Le Monde pour un journal de sociaux-traîtres.

Leur bibliothèque débordait des livres qu’ils avaient aimés dans leur jeunesse, de la science-fiction principalement, Philip K. Dick, Frank Herbert, Isaac Asimov et les autres, leurs couvertures métallisées, leurs titres extraordinaires, ouvrant un infini d’images inventées, Cristal qui songe et, son préféré, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?

On y trouvait également certains auteurs célèbres dans les années 1980, Annie Ernaux, Marguerite Duras, les idoles de son père ; William Styron, John Irving, celles de sa mère, dans un croisement de lectures genrées qui, aujourd’hui, se prêterait sans doute à une analyse socio-psychanalytique. Par contre elle n’y avait jamais rencontré Robbe-Grillet, décidément connu pour autre chose que ses livres.

 

En parcourant la presse elle avait retrouvé l’un des noms de la bibliothèque familiale. Son best-seller, Fragments d’un discours amoureux, avait été pour elle la promesse d’un guide du sentiment. D’un manuel d’initiation. Adolescente, elle l’avait subtilisé pour le lire en secret dans sa chambre, espérant que Roland Barthes lui donnerait la clé de l’amour, de la psyché des garçons et, savait-on jamais, de leur désir sexuel.

Elle avait été un peu déçue.

Comptant parmi les premiers soutiens critiques d’Alain Robbe-Grillet, Barthes deviendrait si important que sa mort serait annoncée au journal télévisé de mars 1980. D’un air sombre le présentateur avait communiqué à la France la disparition du « philosophe Roland Barthès » – et en chœur, maman : « Mais ça se prononce pas comme ça », papa : « Ah putain il le dit comme le nom du joueur de tennis ! »

 

Au bout d’une semaine de lecture en tous sens, elle s’était dit que Robbe-Grillet avait fait un truc de judoka. Il avait retourné la force de l’adversaire à son profit.

C’était un peu inattendu. Les photographies en noir et blanc, parfois mal reproduites sur le papier journal, montraient un jeune homme mince, cheveux courts, bien rasé, moustache droite, yeux noirs et concentrés, le tout sans allure particulière. Ni urbain ni paysan, ni dandy ni négligé. Pas de beauté, pas de laideur.

Quand, en 1957, un article avait attaqué à la fois un de ses livres et un livre de Nathalie Sarraute, les rassemblant pour les dénigrer sous l’appellation de « nouveau roman », Robbe-Grillet s’était ausitôt approprié la formule, et le missile du Monde était devenu son arme à lui. Son étendard.

À son tour, il avait dégainé une série d’articles théoriques. Vous voulez du Nouveau Roman ? Vous allez en bouffer, du Nouveau Roman. Vous ne pourrez plus y échapper, on va vous envahir, vous noyer, vous clouer le bec, vous refuser le droit de nous dire ce qu’on doit dire, quand on écrit. Parce que, figurez-vous, ce n’est pas la question. On n’est pas là pour dire, pour vous raconter des histoires, enfin. On n’est pas là pour parler, vous comprenez ? Vous n’êtes plus des enfants tout de même. Avez-vous donc lu, au moins, ce qui se fait à l’étranger, avez-vous lu Kafka, Woolf, Joyce ? Comment osez-vous ? Comment osez-vous nous demander de vous raconter des histoires ? Avec des personnages bien nets, de la psychologie simple, des lignes droites, des causes et des effets ? Comment osez-vous ?

Vous allez voir. On vous enterrera, vous et vos idées à la con. Et on remplacera vos certitudes par nos doutes.

 

Derrière la petite moustache, la netteté ordinaire, le sérieux hésitant du maintien, il y avait donc un stratège qui aimait combattre. Par la suite il avait tant propagandé pour lui-même et pour les autres, les « nouveaux romanciers » enrôlés sous sa bannière sans qu’on leur ait demandé leur avis, qu’on l’appellerait le « Pape du Nouveau Roman ».

Il avait fini, aussi, par synthétiser son intuition première en un diagnostic simple : sa génération ne pouvait pas écrire comme celles d’avant, parce qu’il y avait eu la Seconde Guerre mondiale, la découverte des camps d’extermination et, avec eux, d’une planification technique et rationnellement organisée de la monstruosité. Du désordre, du chaos, des monstres ordinaires, voilà ce qu’il y avait, et qui avait surgi sous le vernis apparent de la civilisation.

Il fallait douter de tout, désormais, de tous, et surtout de ce qu’on croyait savoir. On ne pouvait plus écrire de livres à message, comme si tout pouvait avoir un sens quand le monde, lui, n’en avait plus.

 

Elle aimait cette idée agressive de la littérature. Robbe-Grillet était entré là-dedans comme un boxeur et ne s’en était jamais lassé, dans une combinaison de calcul et de témérité. Avant même de le connaître, elle le regardait comme un jeune soldat, son chef de clan mafieux.
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Intéresser sexuellement

Le jour où Laura, une cigarette à la main, avait passé la tête par la porte pour lui demander si elle voulait faire une pause et lui dire que ah oui Joseph voulait la voir, elle était une fois de plus en train de déballer du Robbe-Grillet. Elle avait jeté un œil sur les boîtes, ça l’intéressait, il y avait des correspondances à l’intérieur, mais l’attrait de la cigarette que Laura agitait derrière la vitre avait été plus fort. Il voulait quoi Joseph, Laura ne savait pas, « Il doit vouloir te parler de Robbe-Grillet. »

 

Joseph était très fier de son nouveau bureau qui, tout en manifestant l’extension de son autorité, lui permettait de recevoir les gens en privé. Dos à la verrière qui donnait sur la cour, il se balançait alors dans un fauteuil à roulettes très inconfortable où il simulait l’aisance. À la fin de chaque phrase le centre de gravité de son corps semblait changer de point d’appui. Les rires accompagnant le mouvement de ses mains tournées vers lui le secouaient du bas vers le haut, en déclenchant une mutation à peine perceptible de son énergie.

Il était gêné d’avoir à lui dire qu’elle devait passer un dernier examen. Mais on voulait vérifier qu’elle convenait au principal intéressé.

« Il va falloir que vous le rencontriez, quand même. Ça sera là-bas, en Normandie. »

Derrière les piles de feuilles et de livres, Joseph avait avancé le buste comme si ce qu’il venait de dire avait été du plus haut intérêt, et que « là-bas », pour lui, c’étaient des contrées lointaines, mystérieuses, pleines de légendes, de chevaliers, de sorcières et de mousse sur des rochers, loin, si loin de leur Méditerranée natale.

Elle avait rebondi : « Voilà. Dans le Château. »

Joseph s’était emballé :

« C’est ça. C’est drôle, cette histoire de Château. Au début j’ai cru que c’était une blague ! Le roi de l’avant-garde, la gâchette des lettres ! Un château ! » Et d’ajouter à voix basse, complice : « Bon, il faut dire, c’est un petit château, hein. Mais enfin… voilà… c’est là-bas. En Normandie. »

Elle peinait à comprendre la révélation qu’il était censé lui avoir faite. Il avait l’air pourtant si concentré que quelque chose devait avoir été dit.

Elle tenta : « Je suppose qu’il pleut beaucoup. »

Le rire de Joseph avait fendu la pièce, oui, il pleuvait beaucoup, là-bas, mais au moins, on voyait le ciel.

Redescendue dans ses boîtes, elle avait commencé à ouvrir une enveloppe étiquetée « Papa Maman » quand Laura était réapparue, « T’as pas fini ma pauvre ils sont tous sur ton dos aujourd’hui. » Le Chef voulait savoir si elle était libre, le lendemain, pour aller voir Robbe-Grillet.

 

Il l’attendait en bas de chez elle à l’aube, au volant d’une Alfa Romeo grise. Ils avaient pris l’autoroute A13. Le Chef conduisait bien trop vite en écoutant Greatest Hits Gold d’Abba à fond. Gimme gimme gimme a man after midnight – entre deux scies de musique disco, or, tourbillon, elle avait essayé de se concentrer sur les trois ou quatre choses relues avant son départ – won’t somebody help me chase the shadows away – écriture blanche, Nouveau Roman, cinéma, car elle venait d’apprendre que Robbe-Grillet avait réalisé des films – gimme gimme gimme a man after midnight – ils roulaient de plus en plus vite. Elle avait fini par articuler qu’elle avait peur en voiture. Il l’avait fixée de l’un de ses deux yeux, elle ne savait toujours pas comment accrocher la direction de son regard, et avait répondu, d’une voix faible et voilée, qu’il était désolé.

Ils avaient continué en silence, Abba diffusait sa musique pailletée. On aurait dit deux personnages timides, occupés à siroter de l’eau gazeuse au bord d’une piste, et que personne, jamais, n’inviterait à danser.

Arrivés devant la grille du Château, le Chef avait dit tout bas qu’il devait la prévenir. L’autre était un pervers sexuel, un sadique, mais au fond il n’était pas méchant, c’était surtout de la provocation, c’était dans la tête. Il l’avait dit si bas qu’elle se demanderait longtemps si elle l’avait bien entendu – take me through the darkness to the break of the day. Et aussi, s’il ne l’avait pas dit un peu tard.

 

L’accueil de Robbe-Grillet avait tenu en deux phrases : « Alors c’est vous ? », puis « J’ai fait à manger. » Il portait un col roulé, un pantalon gris, des pantoufles, et les avait invités à le suivre.

Ils avaient traversé un salon où brûlait un feu dans une cheminée ancienne.

Dans la cuisine au carrelage noir et blanc, murs peints en vert, plafonds hauts, le Chef s’était assis sur l’un des deux bancs et avait commencé à manger des crackers. Le Chef avait toujours faim, ils avaient ça en commun, tous les deux. Avec Robbe-Grillet ils étaient bien tombés, « J’ai fait des saucisses et des pommes de terre. »

Il l’avait resservie, satisfait qu’elle mange beaucoup. Elle mâchait en silence. Les deux autres s’entretenaient de choses importantes, le Chef lançait un thème en grommelant un mot, et Robbe-Grillet embrayait, intarissable. La date de publication du prochain roman, le travail sur ses archives, il faudrait un jour consulter les carnets de Catherine – ici ils lui avaient jeté un même regard, la prenant en flagrant délit de fourchette-en-l’air-bouche-ouverte, elle n’avait pas su quoi répondre et avait préféré enfourner le bout de saucisse –, c’est Catherine qui note tout, depuis toujours, il faudrait voir avec elle pour les dates, les détails, tiens est-ce qu’il y aura quelque chose aux États-Unis, pour son anniversaire, bientôt une Pléiade Robbe-Grillet ? Où en étaient les Éditions de Minuit, comment allait le parc, est-ce que les cactées se portaient bien (le Chef s’était tourné vers elle pour lui dire qu’« Alain » avait une très imposante collection de cactus, Robbe-Grillet avait hurlé « Cactées, pas cactus, cactées ! » en se levant d’un coup pour la resservir de pommes de terre), en fait, puisqu’on en parlait, comment allait le jardinier. Chargé de l’entretien du vaste parc entourant le Château, le jardinier semblait être un personnage clé du dispositif d’Alain Robbe-Grillet, écrivain et cinéaste, collectionneur de cactées et ingénieur agronome, qui prenait soin des arbres avec une obsession jalouse.

Elle avait presque autant de difficulté à digérer les informations sifflées par le Chef entre deux bouchées, depuis la voussure de ses épaules, ou clamées par Robbe-Grillet entre deux verres de vin jaune, que la quantité extravagante de nourriture dont ils la gavaient.

 

À la fin du repas ils étaient retournés dans le salon, à côté. Elle s’était effondrée sur le canapé en espérant qu’il n’y aurait plus rien à manger. Robbe-Grillet avait sorti des cigares, le Chef s’était déplié en murmurant pour lui-même qu’il allait pisser.

Accroupi face au feu qu’il remuait avec un tisonnier, Robbe-Grillet s’était tourné vers elle :

« J’ai une question, dites-moi. »

Elle avait pris un verre d’aquavit, l’alcool scandinave dont il abreuvait ses invités comme s’il avait voulu les noyer.

« Vous croyez qu’il est intéressé par vous ? »

Il avait eu un mouvement de tête en direction des toilettes, pour désigner le Chef.

Elle s’était étranglée et, prise d’une quinte de toux, avait tressauté sur le canapé, tapant du pied pour faire descendre l’aquavit dans son appareil digestif.

« Intéressé par moi… »

Il avait affermi sa voix :

« Sexuellement. Je veux dire, intéressé sexuellement. »

Il s’était à nouveau tourné vers la cheminée.

 

C’était bien la peine de réviser.

Les livres de Robbe-Grillet l’ayant impressionnée, elle se trouvait dans une position assez mauvaise pour la chose sociale : pétrie d’admiration pour l’homme qui, inlassablement, avait tenté d’imposer son idée tranchante, absolue, mal aimable de la littérature, et avec elle, d’obliger les gens à acheter des livres dont personne ne voulait, pas seulement les siens, mais aussi ceux d’écrivains qu’elle adorait. Nathalie Sarraute. Claude Simon. Marguerite Duras. Robert Pinget. Et surtout, des livres que personne n’aurait jamais pu ni voulu vendre, personne, sinon Jérôme Lindon, chef des Éditions de Minuit, ami indispensable de Robbe-Grillet et, pour elle, légende vivante.

Mais le Robbe-Grillet accroupi à ses pieds, penché sur son feu, avec son sous-pull, sa barbe, ses pantoufles, ses pantalons et ses saucisses, était un être humain de genre masculin, âgé, avec un goût affirmé pour la plaisanterie provocatrice. Elle ne savait pas encore que les écrivains, les vrais, aiment assez peu parler de leur œuvre. Ils sont plus volontiers curieux de ce qu’ils ont sous les yeux, car c’est toujours bon à prendre pour en faire quelque chose, plus tard, dans l’écriture. Et quoi qu’on pense de Robbe-Grillet, c’était un écrivain. Un vrai, si l’on admet que les vrais écrivains existent.

 

Elle avait répondu avec tout l’aplomb dont elle était capable :

« Je ne crois pas. Du moins, dans la mesure où un homme de son âge peut ne pas être intéressé par une jeune femme du mien. »

Revenu dans son fauteuil, Robbe-Grillet avait allumé un cigare : « Vous devez avoir raison. » Il avait ajouté :

« Et vous ?

– Et moi quoi ?

– Vous, vous êtes intéressée par lui sexuellement ? »

On ne lui avait jamais posé une question si directe. La formulation même du fait d’être « intéressée sexuellement », cette phrase-là, jamais elle ne l’avait ni entendue, ni dite, ni même pensée. On pouvait désirer, baiser, coucher, mais « être intéressée sexuellement », cela ne formait aucune réalité concrète dans son esprit. Elle comprit qu’elle avait jusqu’à présent réservé ce type de formulation au désir des hommes. L’intérêt était pour elle une idée masculine. Elle aurait aimé réfléchir à cette question, mais Robbe-Grillet attendait la réponse :

« Il vous intéresse, vous ?

– Non, je les préfère jeunes et beaux. »

Revenu de son expédition aux toilettes, le Chef avait articulé en riant, « On parle de moi ? »
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Une liberté totale

Pour leur premier rendez-vous officiel, Axel, qui n’en pouvait plus de faire du latin, l’avait emmenée sur le pont des Arts. Les reflets sur l’eau noire, le bois des planches, l’ombre des jeunes gens passés là avant vous, les bateaux et le vent, d’un côté l’Académie française, de l’autre le Louvre. Elle avait été subjuguée, ça la changeait des bars, des RER ou des centres commerciaux de son adolescence. La nuit, si on s’attarde sur le pont, on comprend que, pendant des années, les couples aient attaché des cadenas à ses grilles pour sceller leur amour. Dans un souci de préservation patrimoniale, la mairie a depuis enlevé les grilles, mais les amoureux trouvent toujours un machin pour y attacher leur cadenas. C’est une fureur internationale.

Quand Axel s’était penché pour l’embrasser, elle avait eu un mouvement de recul. Il était gentil, il voulait l’aider à progresser en latin, il était bien trop beau, pas assez sérieux, il allait dans des boîtes de nuit, se réveillait chaque matin avec une personne différente, d’ailleurs il devait emmener tout le monde sur le pont des Arts, la carte postale, le cliché pour les touristes, elle aurait mieux fait de travailler, elle était si en retard. Elle avait donc fait tout ce qu’elle pouvait pour nier l’évidence, et l’évidence avait fini dans son lit, déterminé, doux, musculeux. Au réveil il avait souri en lui caressant la joue.

Ils avaient depuis une relation irrégulière, mais continue, sans règles et sans promesses, à l’image de leurs corps jeunes et mobiles. Axel assurait sa souveraineté par un silence doublé d’une attention réelle, d’une gentillesse quasi morale. Quand le silence devenait trop opaque elle lui écrivait, déposait les lettres sous sa porte. Il frappait à la sienne sans s’annoncer, et sans un mot tout reprenait. Elle trouvait moderne de ne jamais parler d’amour.

 

Pour se rendre à l’Institut, elle passait tous les matins par le pont des Arts, et aussitôt, la sensation non du premier baiser d’Axel, mais de l’instant d’avant. Les joues rosies par l’accélération du sang cognant aux tempes, mille fois revécue dans le ralenti du souvenir, elle était rituellement accueillie par Laura, son café, ses cigarettes, et ses récriminations sur Joseph, le Chef et leur manque d’organisation.

Puis elle retournait aux boîtes Robbe-Grillet qui n’en finissaient plus d’arriver.

 

Marlène y avait trouvé des portraits photographiques de Madame Robbe-Grillet à l’époque de son mariage, cheveux cendrés, tresses, pull ajusté d’où dépassait le col d’une chemise raide, sourire au photographe, tête légèrement penchée. On aurait dit qu’elle avait quatorze ans tout au plus, alors qu’elle en avait entre vingt-cinq et trente.

Robbe-Grillet avait raconté leur rencontre dans Les Derniers Jours de Corinthe, des pages inattendues chez lui, profondes et souples. Variées comme la mémoire, et le sentiment.

Pendant que Marlène ôtait avec délicatesse chaque photographie des pochettes plastique en ponctuant la régularité assurée de ses gestes de bruits de mastication de chewing-gum, elle observait le portrait. Elle l’avait placé à hauteur de son regard, bien en face, pour mieux voir les yeux clairs de Madame Robbe-Grillet. Ils étaient directs, immenses, pleins d’une dureté contredite par la grâce du sourire et le corps menu, presque le corps de quelqu’un qu’on aurait empêché de grandir.

 

Venu accomplir un vague contrôle de leurs activités, le Chef s’était enflammé :

« Ah les Robbe-Grillet ! » Puis, ému : « Quel couple ! Une sacrée histoire d’amour, je peux vous dire. Dans une liberté totale hein, sexuelle et tout ! »

Il était parti en laissant dans son sillage une atmosphère à la fois salace et midinette.

À peine avait-il fermé la porte que Joseph l’ouvrait :

« Ah ! Madame Robbe-Grillet ! (Sourire d’extase.) Vous êtes au courant ? (Rires.) Disons qu’elle a l’air toute gentille, toute sage. (Mine pénétrée, prend une photographie, se tourne vers la lumière.) Qu’est-ce qu’elle fait jeune dites donc ! Remarquez, toujours maintenant. »

Après une pause rêveuse, Joseph avait ajouté :

« Enfin vous êtes au courant quand même, pour ses activités, disons… »

Il n’avait pas eu le temps de finir. Elles l’avaient chassé du bocal, elles avaient compris, elles avaient du travail, merci.
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Touriste pointilleux

Le Chef avait une manie : il informait les équipes de ses projets quand il était presque trop tard pour les mener à bien.

Cette fois-ci, il avait décidé de faire une exposition pour les quatre-vingts ans de Robbe-Grillet, en 2002. Dans le calendrier du Chef, ils étaient très en avance ; ils avaient deux ans de travail devant eux.

Pour l’annoncer, il avait réservé chez Mollard, la grande brasserie face à la gare Saint-Lazare, parce que Robbe-Grillet revenait ce soir-là de son château normand, qu’il raffolait des brasseries, et que le Chef voulait l’attendrir pour obtenir son accord.

 

Assis devant un plateau de fruits de mer, Robbe-Grillet n’avait pas bien accueilli la nouvelle :

« Vous comprenez, ça m’embête, je dois finir mon roman, je suis lent, je travaille lentement, j’ai mon parc, mes cactées… Une exposition… non franchement… je n’aurai pas le temps, n’est-ce pas, c’est idiot à la fin. »

Elle avait répondu que, de toute façon, pour l’instant, c’était elle qui travaillait. Le Chef avait plongé dans sa sole meunière. Robbe-Grillet n’avait pas semblé convaincu. Il avait posé quelques questions sur le catalogue en avalant une huître, et, soudain excité :

« Je tiens beaucoup à ce qu’on mette tous mes voyages, tu sais que j’ai fait le tour du monde ? Ce serait bien. Tous les voyages. »

Le Chef avait acquiescé, elle allait faire une chronologie et elle n’oublierait pas les voyages. On voyait que, mentalement, le Chef avait tamponné sur la scène : « Bon pour accord », à la condition expresse des voyages.

 

Joseph les avait retrouvés pour le dessert. En s’asseyant il avait demandé avec enthousiasme si Robbe-Grillet avait appris la grande nouvelle, le Chef lui avait donné un coup de pied sous la table, et Joseph s’était appliqué à finir en silence la bouteille de vin à laquelle personne n’avait touché, peut-être de dépit.

Robbe-Grillet énumérait les pays dans lesquels il était allé, les cactées qu’il avait pu y trouver, les différentes langues, les systèmes de train et de métro, la fois où ils avaient failli mourir, avec Catherine, dans un accident d’avion. Par moments, le Chef se redressait pour amorcer une phrase ; il renonçait, et son buste retombait. Joseph se resservait du vin, faisait semblant d’avoir quelque chose à dire, se ravisait en portant le verre à ses lèvres, comme une personne muette et énigmatique. À la fin Robbe-Grillet et elle avaient partagé une glace, et le dîner festif d’annonce d’exposition s’était conclu par des embrassades sur le trottoir.

Il était tard, mais Robbe-Grillet avait refusé que le Chef le raccompagne en taxi. Il préférait le métro. Un ami à elle l’y avait un jour croisé, cheveux, barbe, manteau gris, écharpe rouge : « Mais vous êtes bien Alain Robbe-Grillet ? » Robbe-Grillet avait répondu oui, après quoi ils s’étaient tus. Son ami ignorait quoi dire à un écrivain croisé par hasard dans une rame de métro, pris en flagrant délit de vie quotidienne.

 

Quelques jours plus tard elle était avachie sur le canapé de Gaby, affairée de son côté à préparer une tarte pour accompagner l’apéritif, son activité préférée après la philosophie. Elle avait tenté de lui expliquer pourquoi on lui demandait de faire cette liste de voyages, sans succès.

Un reste de farine au bout des doigts, Gaby avait résumé :

« Si j’ai bien compris, les voyages, c’est dans un truc plus large, c’est pris dans une chrono ma pauvre que c’est chiant. »

Gaby habitait un studio cubique et lumineux, partagé avec une chatte nommée Samba, un animal gris aux yeux vert clair, parfaitement digne et désagréable. À chacune de ses visites, la chatte la regardait comme si elle avait été un être inférieur, puis condescendait à s’approcher d’elle pour lui mâchouiller les cheveux.

C’était dégoûtant.

Une histoire d’hormones, avait expliqué Gaby, qui, un tablier autour de la taille, arpentait le studio de son pas athlétique, en commentant la situation d’une voix si forte que par moments elle les faisait sursauter ensemble, la chatte et elle.

« En fait tu fais une chronologie mais tu sais pas à quoi elle va servir. Et lui il est obsédé par ses voyages. »

Penchée sur le four d’où elle extrayait son plat, Gaby s’était tournée. Cette histoire de voyages la contrariait. Quand même, il était bizarre, Robbe-Grillet. Il s’était débrouillé pour déplacer les débats concernant la littérature, le roman et la modernité, sur sa personne à lui, incontournable dans l’histoire littéraire du XXe siècle, adorée, détestée. Mais à l’entendre, tout ce qu’il avait fait dans la vie, c’était voyager.

C’était vrai. Personne ne savait quelle mouche avait piqué Alain Robbe-Grillet, Pape du Nouveau Roman subitement transformé en touriste pointilleux. Enfin, ils devaient s’appeler le lendemain, peut-être allait-il lui expliquer ce qu’il voulait.
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Offrir une catastrophe

Sous la surveillance hostile du directeur administratif de l’Institut qui, la voyant aller et venir entre Paris et le Château, anticipait la multiplication de ses frais de déplacement, elle attendait l’appel de Robbe-Grillet.

Le coup de la brasserie avait dû fonctionner, il était jovial, lui avait demandé comment elle allait, Et vous, moi ça va merci, puis :

« Mais sinon tu fais quoi, à part mes voyages ? »

Il était quand même un peu gonflé.

« Tu travailles à ma gloire ? Tu écris mon autobiographie ?

– Non, je consulte les documents, figurez-vous. Vos documents. Dans vos archives. Pour voir s’il y a quelque chose d’intéressant. Pour votre exposition. Après je ferai un plan de l’expo, que je vous montrerai, enfin, si vous avez le temps, avec votre roman.

– Ah oui, l’exposition… Ça m’embête, ça, quand même. Ça n’a pas l’air de t’intéresser beaucoup mon roman, d’ailleurs. Tu te souviens, tout de même, que je suis un écrivain ? Ça ne t’a pas échappé ? »

 

Quelques mois plus tôt, elle se préparait pour aller passer la semaine de Noël chez ses parents quand, à la radio, on s’était affolé. Un cataclysme météorologique approchait des côtes françaises. Le nom de la tempête, Lothar, avait aussitôt catapulté son esprit dans une faille temporelle. Un roi jailli du IXe siècle venait de surgir dans le studio pour annoncer un raid territorial, et lui dire de trembler à l’avance. Rien ne repousserait, ni végétaux ni abris, rien.

À l’irruption des publicités pour les compagnies d’assurances, le roi était parti en fumée.

D’un coup sec, elle avait fermé son sac sans plus y penser. La tempête sévirait dans le nord de la France, et ici, à Paris, on préférait s’émouvoir de ce qui s’annonçait juste après : la possibilité d’un effondrement informatique international lors du passage à l’an 2000. Il avait fallu qu’elle sauvegarde le travail en cours sur plusieurs jeux de disquettes. Joseph, l’Adjointe et le Chef semblaient croire que tous les ordinateurs du monde allaient exploser à la même heure.

Lothar avait frappé le 26 décembre 1999 et, dans le parc du Château, la plupart des chênes centenaires étaient morts. Les photographies du carnage montraient des branches enchevêtrées, des troncs couchés, et parmi le désastre, deux figurines, elle, un foulard sur la tête, et lui, en bottes, le regard vide.

C’est alors que Robbe-Grillet avait décidé de reprendre l’écriture d’un roman laissé en plan. Le Chef avait dit qu’avant de se remettre à écrire, l’écrivain agronome, amoureux de ses arbres, avait eu un épisode quasi dépressif. Mais, dans la manière dont Robbe-Grillet en parlait, elle avait le sentiment qu’il y avait trouvé son compte. Pour écrire, il avait besoin d’adversité. Le roi carolingien venait de lui offrir une catastrophe.

 

Robbe-Grillet lui avait demandé s’il pouvait lui lire un passage sur lequel il avait des doutes. « Après tout, tu as fait des études, n’est-ce pas. (Rires.) »

Passant outre le fait que son sport favori semblait être de se foutre d’elle, elle avait amorcé un oui rempli de dignité, mais la voix grave, de plus en plus profonde au fil des années, s’élevait déjà pour couvrir la sienne.

Il avait lu avec lenteur, en haussant le timbre à la fin de chaque phrase. La voix trahissait les points finaux de son texte, comme si, au fond, toutes les phrases avaient toujours été non pas closes, mais ouvertes à l’interrogation. Incertaines même d’avoir été dites, ou écrites.

Après un arrêt théâtral, il lui avait demandé ce qu’elle en pensait :

« Ah c’est vrai tu trouves ça bien ? C’est que je suis pas mal, pour un jeune écrivain ! »

Quand ils avaient raccroché Joseph avait lancé « C’était Robbe-Grillet, ça ? », et : « Il a l’air plutôt sympa avec toi, dis donc », d’un ton à la fois réjoui et inquiet.

Ayant flairé quelque chose d’intéressant depuis la vitre de son bureau, le Chef les avait rejoints. C’était bien joli de s’amuser, que Robbe-Grillet lui parle de son roman en cours, mais on n’était pas là pour faire les malins. Il fallait avancer sur les voyages. Il fallait qu’elle aille plus souvent en Normandie, elle y travaillerait mieux. Deux jours par semaine, ce serait bien. Elle irait « à l’abbaye ».

 

À quelques kilomètres du Château, en Normandie, une abbaye en cours de rénovation pharaonique s’apprêtait à accueillir l’Institut, trop à l’étroit dans ses bureaux parisiens. C’était l’une des plus importantes opérations de décentralisation culturelle de ces années-là, échafaudée par les cerveaux politiques du président de la région et du président de l’Institut, un imposant éditeur aux lunettes fumées qui faisait un peu peur au Chef.

En attendant que soient construits les magasins d’archives, on venait de transférer celles de Robbe-Grillet dans une pièce en bon état. C’était plus pratique, il pouvait venir en voisin.

Joseph l’y avait accueillie avec un geste d’hôtesse de l’air : « Tu pourras même rentrer les dates dans l’ordinateur au fur et à mesure. »

 

L’enthousiasme informatisé de Joseph ne parvenait pas à l’égayer : cette histoire de voyages était l’une des choses les plus ennuyeuses au monde. Lister l’intégralité des déplacements d’Alain Robbe-Grillet.

Franchement.

Quand elle aurait pu lire les lettres à son éditeur, à sa famille, fouiller dans les manuscrits et les photos d’enfance ; quand il lui lisait des morceaux de son livre en cours d’écriture.

On la persécutait.
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Rock star de l’avant-garde

Elle ressassait. Tous les voyages, nom de Dieu, Robbe-Grillet, rock star de l’avant-garde, avait passé sa vie dans les trains, les bateaux, les avions. Dans les années 1970, il avait sillonné les États-Unis pour parler de ses livres. Là-bas, des artistes importants, des peintres, des poètes, des sculpteurs, s’inspiraient de son œuvre, ainsi que de celle de ses camarades du Nouveau Roman. Mais il ne s’était pas limité à ce triomphe nord-américain. Il était traduit partout, il était allé partout.

 

Indifférent aux seaux d’eau qui, dehors, tombaient sans interruption, Joseph cherchait le bouton pour allumer l’ordinateur en le flattant du plat de la main, tel un dompteur. Elle l’ignorait pour le punir de son absence de compassion. Au moins avait-il, le matin même, pris soin de lui présenter quelqu’un de sympathique.

Mal réveillée, elle fumait dans la cour, assise près d’une mare où tournaient de gros poissons aux couleurs dévitalisées. Joseph était accouru avec, à ses côtés, une femme bien plus grande que lui, et capable de rouler ses cigarettes en marchant.

« Voilà, c’est Paule, elle, euh, elle travaille sur les archives, enfin c’est une de nos premières recrues normandes ! (ici Joseph avait ri et personne n’avait su pourquoi), elle va, enfin, t’aider, disons, elle va travailler avec toi pour Robbe-Grillet. »

Elle avait regardé Paule, « Bonjour », yeux en amande, pâles, aigus. Loin de l’affadir, la manière que Paule avait d’ignorer la coquetterie tout en préservant, ici ou là, un détail qui disait sa gentillesse attentive, un trait de khôl léger, une boucle d’oreille, un foulard, rendait sa beauté encore plus manifeste. Paule lui avait tendu sa main fine et baguée avec une vigueur quasi virile, en lui proposant de se tutoyer. Aussitôt elle l’avait aimée.

 

Paule avait une capacité de concentration telle qu’elle faisait abstraction de la pantomime de Joseph, de plus en plus agité autour de son ordinateur. Lentement, Paule feuilletait les documents, puis les plaçait avec douceur dans des chemises grises.

Assise face à des enveloppes contenant des billets d’avion, elle pensait qu’avec cette histoire de liste de voyages, l’autorité étonnamment managériale du Chef lui avait imposé une corvée digne d’un contrôle fiscal. Elle aurait préféré regarder les pièces manipulées par Paule, mais la veille, le Chef avait marqué un temps après sa dernière phrase, pour lui redire avec beaucoup de componction :

« Il faut reconstituer tous ses voyages au mois près. »

 

Dans le train normand, le wagon fumeur était un territoire autonome, peuplé par des gens bien plus décontractés que les non-fumeurs. Ils parvenaient à respirer un air uniformément gris qui lui donnait la nausée. À chaque trajet, elle y faisait pourtant une apparition, fumait à toute vitesse, et rejoignait les places occupées par les personnes sérieuses.

Le soir, après sa visite chez les fumeurs, elle était retournée s’asseoir face à Joseph qu’elle avait décidé d’enfoncer dans la solitude pendant toute la durée de leur retour à Paris. Il avait mis cette bouderie sur le compte de la fatigue. Ils le disaient souvent, avec le Chef, ils n’avaient jamais vu quelqu’un avoir autant besoin de sommeil. On aurait cru qu’ils parlaient d’une forme de vie primitive.

Il fallait bien reconnaître qu’avec cette affaire des voyages de Robbe-Grillet elle avait éprouvé les limites de la solidarité professionnelle. Personne n’avait voulu en entendre parler ; Joseph payait pour les autres : Marlène, qui avait assez de boulot avec les photos, et Laura qui, quand elle s’était avancée vers son bureau pour lui demander de l’aide, ne l’avait même pas regardée, se contentant de soulever l’index de la main droite pour la faire taire.

Ils s’étaient passé le mot, à l’Institut. C’était un sale boulot. Une fixette d’écrivain.

 

Comme elle partait toujours à l’aube pour la Normandie, elle avait décidé d’emporter un petit coussin. Ainsi, elle pouvait dormir dans le train du matin, où elle retrouvait Joseph et l’Adjointe.

Assis dans les carrés à quatre places, ils étalaient leur matériel. L’Adjointe paraissant être la seule personne de cet Institut à prendre sa fonction au sérieux, Joseph redoublait en sa présence de dignité professionnelle. Ils brassaient des notes, des schémas, des volumes, discutaient kilomètres d’archives supplémentaires, projets d’extension, organigrammes remaniés à l’infini, et finissaient par résumer les choses dans des graphiques – il faut absolument mettre des indicateurs, pour les tutelles, on va demander à tous les services de faire remonter les chiffres, ce serait bien que Laura mette en page, et surtout qu’elle fasse des camemberts de couleur. Ils avaient une passion inextinguible pour les camemberts de couleur.

Ces conversations étaient rythmées par le tic-tic des ongles de l’Adjointe sur son clavier. Ça la berçait, elle s’assoupissait en bavant sur son coussin.

Au réveil, Joseph était souvent en train de somnoler à son tour. Alors, elle ne savait jamais si le regard que l’Adjointe posait sur eux était d’indifférence, de pitié, ou d’envie.

 

La semaine dernière, elle a retrouvé le train normand sur une autre ligne. Elle a reconnu son odeur.

C’était un train Corail couvert de tags, avec des fauteuils gris qui tenaient chaud et des appuie-tête verts attachés avec du velcro. Il avait cette odeur de tissu qui exsude la chaleur et le rail, le reflux des toilettes, et aussi, un souvenir de tabac froid, de volutes incrustées dans les fibres des années normandes, levée à 5 heures le matin pour prendre le train de 7 h 10, il a souvent changé d’horaire, 7 h 12, 7 h 03, 7 h 05, 7 h 07, il y a quelque chose avec l’intervalle de deux minutes. Toujours, il était en retard à cause de problèmes liés à des vaches sur les voies, de la neige, de caténaires sabotées, ou de soucis de locomotive qui n’arrivait pas ou qu’on n’attachait pas, enfin un problème technique en somme.

Sur les lignes normandes, on a fini par remplacer ce train inusable, ce vieux bouc puant et fendant l’adversité de la nuit, du vandalisme, de l’élevage et de la météo.

Elle ne va plus là-bas, depuis qu’elle a quitté l’Institut. Et voilà que l’horrible train normand fait son retour. Il va la poursuivre jusqu’à la fin de ses jours, avec son odeur de rideau et ses appuie-tête verts à la con, une des choses les plus répugnantes qui se puisse imaginer, bien que conçue pour l’hygiène.
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Madame

Quand elle lui avait annoncé qu’elle retournait au Château, mais cette fois-ci pour travailler avec Madame Robbe-Grillet, Joseph s’était figé comme si la lave de Pompéi lui était tombée dessus.

Le combiné du téléphone à la main, en l’air tel un éventail, il avait dit : « Elle me fait un peu peur », mais à la manière dont il l’avouait, on aurait pu croire qu’il pensait le contraire.

Après avoir reposé le combiné, Joseph, rêveur, s’était demandé si, maintenant qu’il avait pris de l’âge, il pourrait être excité par des séances de soumission sexuelle.

Elle avait grogné que c’était pas possible, qu’est-ce qu’ils avaient tous avec ça. Pris d’une crise de lucidité, Joseph s’était ravisé en disant que de toute façon il était douillet.

 

Madame Robbe-Grillet lui avait été présentée quelques jours plus tôt, dans un restaurant dont elle a oublié le nom mais qui avait un double avantage : il était porte Maillot, donc proche de l’appartement parisien des Robbe-Grillet, et il proposait du gigot d’agneau à volonté. Quand le Chef le lui avait dit, elle avait d’abord ri en pensant que c’était une plaisanterie, « à volonté », hop des agneaux dans l’arrière-cuisine du restaurant, des agneaux par milliers, élevés là, sous une cloche avec des petits trous pour respirer, et des biberons de lait de brebis. Mais le Chef avait répondu avec emphase : « Alain adore le gigot d’agneau. »

Elle le soupçonnait de vouloir éviter les conversations littéraires, et d’engraisser Robbe-Grillet pour l’empêcher de parler. Pendant ce temps, elle, elle mangeait à l’œil, se demandant à partir de quand elle finirait par changer de forme.

 

N’ayant que de vagues souvenirs de ses cours de physique, elle n’était pas tout à fait sûre de maîtriser le sens véritable des verbes « exploser » et, surtout, « imploser ». Lorsqu’elle avait vu les deux Robbe-Grillet assis côte à côte sur la banquette, ces deux mots lui étaient pourtant venus à l’esprit.

Robbe-Grillet irradiait une énergie carnivore, dans le regard qui ne vous lâchait pas, le sourire, toujours prêt à vous mordre, et la voix, forte, grave, menaçant de vous sauter au visage. Les boucles de ses cheveux agités lui donnaient par ailleurs l’air d’être sans cesse pris dans le vent, comme un marin cueilli par les éléments.

Madame Robbe-Grillet, elle, aurait pu être le résultat d’une expérience scientifique visant à réduire un organisme à son expression la plus concentrée, par le tressage de la pulsation vitale des êtres de chair avec la condensation extrême des minéraux. Son père l’avait prévenue, pour les yeux. Mais lorsque Madame Robbe-Grillet avait posé les siens sur elle, lui disant bonjour d’une voix fluette, elle avait senti la température de son corps baisser. Pendant le dîner elle n’avait pu s’empêcher d’observer Madame Robbe-Grillet à la dérobée, si sobre à côté de son époux qui ne cessait de manger.

Ils étaient malins, tous, à lui parler des mises en scène sadomasochistes. Ils n’avaient qu’à y aller, eux. Elle n’avait aucune envie de se risquer à lui poser des questions. Faire un faux pas avec Madame Robbe-Grillet, non merci.

Prudemment, elle avait choisi d’écouter en silence, et de reprendre souvent du gigot, ce qui avait déclenché des manifestations bruyantes d’admiration chez Robbe-Grillet, tout de même inquiet qu’elle puisse avoir attrapé le ver solitaire, « Tu es mince, dis, avec tout ce que tu manges, ce n’est pas très normal. Tu devrais faire contrôler ça. »

 

Les séances de travail avec Madame Robbe-Grillet duraient des journées entières. Au Château, elles s’asseyaient dans l’autre salon du rez-de-chaussée, celui à droite des escaliers, avec la grande bibliothèque blanche, lumineux, confortable. La pile de carnets était posée sur une table basse, leurs fauteuils faisaient face aux nuances de vert agitées derrière les hautes fenêtres.

La méthode était simple. Elle demandait ce que Robbe-Grillet avait fait à telle date, Madame Robbe-Grillet cherchait dans les carnets où elle notait depuis toujours les détails de leurs emplois du temps, puis elle lui donnait la réponse, et on continuait. Madame voulait garder pour elle la lecture des carnets parce qu’elle y avait noté les noms de toutes les personnes participant à ses mises en scène sadomasos. Et Madame était discrète.

 

Sa voix avait changé. Éclatante, masculine, elle semblait provenir d’un autre corps que le sien. Si Madame était gentille, ou charmeuse, la voix montait dans les aigus, en se voilant légèrement. Mais elle virait de bord très vite, comme pour un orage subit, quand la maîtresse SM prenait le dessus.

De temps à autre Monsieur, descendu du bureau où il travaillait à son roman, passait la tête dans le salon, rôdait en faisant semblant d’avoir quelque chose à y faire. Elles l’ignoraient. Il posait une question, personne ne répondait. Il repartait, se faisait un thé, remontait, faisait la sieste, revenait les ennuyer. Elles ne répondaient toujours pas, après tout c’était pour lui qu’elles établissaient la chronologie maudite.

Elle prenait des notes, penchée sur l’ordinateur portable. Madame l’observait et s’enthousiasmait sur son tableur Excel, en profitant pour lui poser quelques questions personnelles. Leurs conversations étaient presque toujours closes par ce diagnostic de Madame : « Vous êtes très normale, tout de même. »
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Un vaste marquisat

« Elle m’a dit que j’étais très normale. Ça avait l’air gentil. Je me demande si c’est pas une vacherie, en fait. J’hésite. »

Avec Axel, ils se retrouvaient souvent dans un café de Port-Royal. Leurs cœurs banlieusards avaient besoin de ce genre d’endroits pour avoir le sentiment d’habiter Paris, tout en n’osant pas s’établir en face, à la Closerie des Lilas, l’un des lieux importants de la vie littéraire, intellectuelle, noctambule, où l’on croise des gens célèbres.

« Ça doit pas être très gentil, tu sais. »

Axel avait parlé lentement pour montrer qu’il prenait des pincettes.

« Tu crois ? Bah pourtant, ça va, “normal”, non ? »

Mais Axel était bien trop soucieux d’originalité pour penser que « normal », c’était assez. Il était au courant des mises en scène sadomasochistes de Madame Robbe-Grillet. Il voulait savoir si elle allait s’y mettre, elle aussi.

 

Axel avait un faible initiatique pour Les Liaisons dangereuses. On aurait dit que les personnages de son théâtre amoureux étaient tous perruqués et calculateurs. Et quand bien même, lorsqu’ils s’étaient connus, elle n’avait aucune conscience de son propre corps, ni de son pouvoir d’attraction, elle avait une plus-value importante sur le marché hétérosexuel : sa capacité à encaisser ces sortes de désirs intranquilles.

Qui saura pourquoi on leur avait fait croire qu’il fallait se comporter en aristocrates du XVIIIe siècle lorsqu’on grandissait en banlieue au XXe, s’extasier du fait d’être abusée, trompée, manipulée, et se sentir en pleine possession de ses moyens si l’on calculait et abusait à son tour. Elle savait jouer ce jeu ; on l’apprenait dans les livres.

Alors elle taisait l’envie, le besoin, le sentiment même, en anticipant les réactions d’Axel qui, n’étant taillé ni pour la monogamie ni pour le mensonge, s’était arrangé pour lui faire comprendre qu’il couchait avec tout le monde sans avoir à le lui dire.

Pleine de vertu progressiste, elle s’efforçait de ne pas lui en vouloir. Il aurait été dommage qu’à cause d’elle, les autres ne puissent pas profiter de lui.

À chaque mouvement d’Axel, assis en face d’elle dans le café, les draps, la chambre ; toutes les fois où elle ouvrait grand les yeux pour mieux le voir fermer les siens.

 

En allumant une cigarette, elle avait pensé qu’après avoir tenté de la transformer en Merteuil, voilà qu’il voulait l’expédier chez Sade. Comme si elle n’avait pu s’épanouir qu’au sein d’un vaste marquisat.

« Tu crois qu’elle va t’initier, Madame Robbe-Grillet ? »

Elle l’avait regardé avec un rien d’accablement :

« Non pas du tout figure-toi. Je la vois pour faire une chronologie. »

Au moment où cette phrase avait franchi ses lèvres elle avait éprouvé un effondrement intérieur.

 

Pour se donner du courage elle avait tenté de lui expliquer les différentes tâches, lui avait parlé de Marlène, de Paule, de Laura. Axel avait sifflé :

« Eh ben il a de la chance dis donc, toutes ces bonnes femmes qui travaillent à sa gloire ! »

Elle récapitulait. Récupérer les archives, identifier, décrire, lister. Voir ce qu’il y avait d’intéressant pour le Chef sans savoir ce que ça voulait dire, voir avec Paule comment on classait tout ça pour faire un inventaire, voir avec Marlène les milliers de photographies. Tout dater, c’était ça le plus difficile, et le pire, bien sûr, c’était la chronologie et les voyages. La chronologie c’est l’enfer. Aucune ambiguïté. C’est exact ou c’est faux, point à la ligne.

 

Axel avait accueilli sa mauvaise humeur avec calme. Les yeux plantés dans les siens, la peau à l’odeur de sucre roux. Il avait avancé la main, elle avait retiré la sienne en reprenant : la chronologie, les documents, les coups de fil, le contrat, les copines, la gloire de Robbe-Grillet.

À nouveau basculé en arrière, il tournait par instants le buste pour jeter un œil aux filles qui passaient derrière la vitre du café. La veine de son cou battait un peu plus vite, elle la voyait, elle la connaissait, elle l’avait embrassée tant de fois. Elle l’apostrophait d’une insulte quelconque, il soupirait, non, elle n’était pas possible, elle exagérait tout de même, et il se tournait à nouveau vers elle. Peau, regard, bras, mains.

Les lèvres trempées dans la bière il avait dit :

« Et lui ? Il t’a rien proposé ? Je veux dire, sexuellement ? »

 

Axel avait ceci d’amusant qu’il semblait toujours étonné qu’un homme puisse lui résister, à elle. Elle en avait d’abord été flattée, avant de comprendre qu’Axel, en réalité, parlait surtout de lui-même, toujours prêt à sauter sur l’occasion, rencontres dans les bars, les métros, les couloirs, partout, pour ne jamais rien laisser fuir, pour emprisonner dans une répétition éternelle le choc fugace des corps qui se reconnaissent.

Elle avait allumé une deuxième cigarette pour avoir l’air sophistiqué :

« Non, il m’a rien proposé, enfin, on bosse figure-toi. Mais sérieux, c’est si connu, c’est si important que ça les trucs de cul, là ? »

Il avait tourné la purée dans son assiette :

« Quand même. »

En tordant la lèvre inférieure pour souffler la fumée, elle lui avait demandé pourquoi elle était toujours la dernière personne sur Terre à être informée des histoires de fesses des autres. Il avait souri, c’était une force, ça l’obligeait à passer outre les manifestations de désir qu’on pouvait lui signifier. Et il avait eu un rire discret, un afflux de sang aux pommettes.
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D’utilité publique

Madame Robbe-Grillet s’étant vite lassée d’égrener des dates, les pauses avaient commencé à s’étendre. Leurs conversations étaient nourries par son ignorance du monde et des pratiques sadomasochistes. De sa voix claire et chantante, Madame Robbe-Grillet s’émerveillait de sa naïveté, heureuse de lui expliquer en quoi consistait cette sexualité volontiers moquée, rabrouée. Minoritaire.

 

Avant tout, Madame avait tenu à vérifier qu’elle n’était pas intéressée par la chose en privé :

« C’est un peu votre truc, à vous, le SM ? »

Elle avait regardé les grands arbres, derrière la vitre du salon, à la recherche d’une vérité pénétrante dans le vert, ou encore d’une créature fantastique capable de la tirer de ce piège.

Non, ce n’était pas trop son truc.

« Mais ça ne vous gêne pas qu’on en parle, j’espère ? »

Non, du moment qu’on ne l’obligeait pas à faire des choses sexuelles (elle l’avait dit mieux que ça, mais enfin, c’était l’idée) et qu’on était entre adultes consentants, elle n’avait aucune raison de se sentir mal à l’aise.

Madame Robbe-Grillet avait battu des mains :

« C’est très bien, ça ! Très bien ! Je le savais. Je vois toujours quand il y a du potentiel, mais alors vous, là (rires), rien du tout ! Du tout ! Zéro ! »

 

À petits pas, chaussures à la semelle en gomme, chignon serré, Madame Robbe-Grillet était ensuite allée chercher les cookies qu’elle avait achetés en prévision de sa venue (« Alain dit que vous mangez beaucoup »).

En se rasseyant elle avait lissé sa jupe droite, puis, sévère :

« Bien sûr qu’on est entre adultes consentants. Vous apprendrez, ma chère, que nous obéissons à une éthique du contrat, même si je n’en signe jamais, parce que, étant dominatrice, je ne peux pas m’engager, vous comprenez ? Donc, on fixe ensemble jusqu’où aller. Il faut que les rôles soient clairs, et pour cela, eh bien, il faut que tout le monde soit conscient. Consentant. Je ne demande jamais plus que je ne peux recevoir. »

Elle se taisait, grignotant ses cookies avec méthode. Madame Robbe-Grillet avait poursuivi :

« Je suis contente que vous ne soyez pas gênée, ça m’aurait embarrassée. Les gens sont mal à l’aise, beaucoup par méconnaissance, ça oui. Ils n’arrivent pas à comprendre qu’au fond, ce que je fais, c’est d’utilité publique, vous comprenez ?

– Non, pas vraiment.

– Mais vous vous rendez compte de ce que les gens ont dans la tête ? Si vous saviez à quoi ils rêvent ! Et croyez-moi, ça touche tous les milieux sociaux ! Tous ! »

 

Sur le « Tous ! » éclatant qui avait rempli le salon, Madame Robbe-Grillet s’était arrêtée pour aller chercher de l’eau chaude.

Restée seule sur son tabouret fourrure, elle avait été assaillie par un flot de souvenirs, d’images et de paroles impossibles à ordonner. Le soir où Axel avait voulu l’attacher avec son foulard, sa mère qui lui racontait qu’au travail la secrétaire mettait des sous-vêtements sexy les jours où le boss était là (on ne savait jamais), les copines qui hésitaient à refuser la sodomie qu’on leur réclamait avec insistance, les magasins spécialisés qu’elle avait entrevus dans le Marais, les clubs échangistes de la rue Sainte-Anne, tout se mêlait aux révélations de Madame Robbe-Grillet.

 

Depuis le fond du couloir, le petit corps progressait à nouveau vers elle. Elle peinait à se le représenter en Domina.

« Écoutez c’est décidé, appelez-moi Catherine, ce sera plus simple. Vous reprendrez du thé ? Où en étais-je… Ah, ce que les gens ont dans la tête. Mais si vous saviez, ma pauvre ! S’il n’y avait pas des femmes comme moi, je me demande bien ce qu’ils feraient. »

Sert le thé, doigts fins, ongles vernis de rouge.

« Regardez par exemple, Alain, quand on s’est connus, c’est lui qui m’a initiée, avant notre mariage même. Il aimait que j’aie l’air d’une enfant, il faut dire, je faisais vraiment très, très jeune, vous avez vu les photos ? Je me déguisais, les petites robes, les nattes, les chaussures vernies, les socquettes, c’était drôle, on avait reçu Nabokov comme ça. Vous voyez ? Moi ça m’intéressait, la soumission, la mise en scène, j’étais curieuse. Et aussi ça m’arrangeait, parce que j’avais subi un avortement qui m’avait traumatisée, et que, lui, sa domination passait par des sévices, mais sans pénétration, jamais. Ça m’a plu. C’est plus tard que je suis passée de l’autre côté. »

 

Ici, elles avaient toutes deux plongé dans un silence méditativement rempli d’horreurs. Sortie de sa rêverie, Madame l’avait regardée comme si elle avait été un fauteuil qu’il fallait retapisser :

« Je crois que je ne vous inviterai jamais à observer une de mes mises en scène. »

Ignorant si la politesse exigeait qu’elle s’en attriste, elle avait entrepris de se composer un visage modeste. Catherine l’avait interrompue :

« Même si ça pourrait être intéressant pour vous, quand même, il y a un lien avec l’œuvre d’Alain, on peut lire son goût pour ça dans quelques livres, dans les films aussi. »

Heureuse de pouvoir enfin montrer à quelqu’un qu’elle avait lu et, chose plus rare, visionné l’œuvre de Robbe-Grillet, elle s’était lancée :

« C’est vrai que c’est discret au début et petit à petit…

– … Oui oui, enfin tout ça, c’est dans la tête. C’est des fantasmes. »

La voix de Catherine avait tourné, maintenant ferme :

« Moi, j’agis. »

Elle s’était vue rétrécir sur son tabouret, interrompue dans son entreprise d’éradication lente du plateau de cookies.

 

Penchée dans sa direction, les mains minuscules peinant à faire le tour de la tasse où fumait le thé, Catherine avait parlé plus bas :

« Vous concernant, vous savez ce que je crains ? »

Par mimétisme elle s’était à son tour avancée, prête à recevoir un secret séculaire, transmis de bouche à oreille depuis des caves humides ou des grilles de donjons, au son de chaînes fixées aux murs par de gros anneaux :

« J’ai l’impression que vous pourriez rire pendant une de mes cérémonies. Et là, croyez-moi, ça flanquerait tout par terre. »

Aussitôt elle avait été prise d’un rire nerveux – « Voilà. Comme ça. »

Madame Robbe-Grillet s’était redressée sur son fauteuil, les yeux mats, rentrés en elle derrière les lunettes, avant de lui dire sa phrase favorite :

« Vous êtes vraiment très normale, tout de même. »
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C’est qui l’auteur ?

Joseph faisait preuve d’une érudition bigarrée. Il avait l’art d’entraîner les autres dans ses enthousiasmes et leur donnait en partage, par le simple contact avec cette aura qu’on ne trouve que chez les vrais lecteurs, un morceau de sa connaissance. On attendait qu’un jour Joseph écrive des livres à son tour, parce qu’il avait de l’esprit, une plume, et le sens de la formule. Pourtant Joseph ne le faisait pas.

Le Chef, qui n’avait pas l’aisance de Joseph à l’écrit, était un relecteur passionné. Son goût du correctif lui faisait reprendre sans cesse les textes d’une équipe excédée par ses remaniements autant que par la dilution de la propriété intellectuelle qui s’ensuivait. Plus qu’un lecteur, le Chef était ce qu’on appellera un « lecteur de lecteurs ».

Sa tête stratégique exigeait qu’il pût se faire une idée du panorama des forces intellectuelles en présence à une époque donnée. Pour lutter contre le temps qui compressait ses jours et l’empêchait de lire quoi que ce soit en entier, il avait besoin que d’autres aient tout lu avant lui. Il avait d’ailleurs commencé sa carrière en se penchant sur l’histoire des revues, endroits où l’on trouve, précisément, des contributions de lecteurs, informés, inventifs, généreux.

 

Le Chef avait trouvé ce dont il rêvait : on allait faire un recueil avec les textes et les entretiens de Robbe-Grillet. Ce dernier avait applaudi, puis il avait voulu ajouter au recueil les préfaces qu’il avait écrites pour des livres d’artistes. Son roman était fini, il avait du temps. Ça n’avait rien à voir avec leur projet, mais le Chef disait amen à toute parole papale.

Robbe-Grillet s’étant exprimé avec abondance pendant près de cinquante ans, elle s’était trouvée ensevelie sous les kilos des photocopies qu’elle avait faites. Elle les donnait toutes au Chef en lui faisant des propositions variées de tri et de sommaire, des notes sur l’équilibre général du volume. Le Chef voyait ensuite avec Robbe-Grillet, lui transmettait en retour, et c’était reparti.

Quand elle était toute petite, il y avait, à la télévision, un dessin animé dont l’histoire était racontée par une voix off masculine très appliquée dans le ridicule, à l’image de ses personnages principaux qui faisaient hurler de rire ses parents. Des sortes d’oiseaux aux très longues pattes, au très long bec et à l’air parfaitement imbécile. L’intrigue était ténue : les oiseaux avaient une tâche à accomplir, dans laquelle ils persévéraient sans réfléchir, et des êtres perfides plus intelligents qu’eux leur faisaient systématiquement obstacle.

Elle faisait des photocopies, les donnait, les reprenait, en refaisait, les redonnait, les rereprenait, de même que les Shadoks passaient leur temps à pomper elle ne savait plus vraiment quoi, l’important étant qu’ils pompassent éternellement.

 

À force de lecture, elle avait commencé à comprendre une chose : quel que soit son interlocuteur, Robbe-Grillet, dans ses entretiens, mettait en place le même dispositif. On lui posait une question, il y répondait avec beaucoup de soin. Tellement de soin qu’il finissait par répondre à tout autre chose. À une question intérieure.

Une ou deux plaisanteries, ou plus précisément une ou deux méchancetés, se glissaient toujours dans les entretiens pour leur donner une saveur acide. L’intelligence agressive de Robbe-Grillet voulait faire céder toute personne qui se tenait face à lui. À chaque fois, il tentait de prendre le pouvoir à l’intérieur de l’entretien, parce qu’il voulait être seul à conserver le pouvoir de la narration.

Elle n’enviait pas ceux qui s’y étaient frottés.

Le Chef, occupé à mille choses, lui avait peu à peu laissé la main. Elle avait maintenant le droit d’appeler directement Robbe-Grillet au téléphone.

Souvent, il commençait par lui demander pourquoi elle ne faisait pas plutôt sa thèse sur lui, à la fin. Elle lui répondait alors que c’était plus simple, beaucoup plus simple, de travailler sur un auteur mort.

Il riait : « Patience », et ils reprenaient leurs séances téléphoniques.

 

Ils avaient peiné à s’accorder sur le sommaire final, elle, brassant les informations, soucieuse de recouper les sources, et lui, récrivant les textes qu’elle lui envoyait, alors qu’elle avait l’intention de les reproduire tels quels :

« J’ai vu que vous aviez porté des corrections sur certains entretiens.

– Oui.

– Je ne crois pas que vous puissiez faire ça.

– Mais enfin…

– … Non mais, attendez, si vous corrigez aujourd’hui un texte qu’on publie avec sa date de parution originale, eh bien, voyez-vous, on fait un faux.

– Ce n’est pas grave. Tu feras une note.

– Mais même si je fais une note ! Je serai obligée de signaler à chaque texte qu’on a modifié des trucs. C’est très pénible à lire. »

Et lui, après un silence :

« Excuse-moi, c’est qui l’auteur ? »

 

La composition du recueil était quasiment achevée quand elle avait mis la main sur un manuscrit rose. Robbe-Grillet écrivait toujours sur du papier blanc.

À la lecture elle avait compris qu’elle tenait une preuve possible, et peu discrète sur fond rose, du fait qu’il avait lui-même écrit la préface d’un de ses livres, censée avoir été écrite par un universitaire australien.

Elle n’en revenait pas.

Il s’était fabriqué de toutes pièces un génial spécialiste, pour être sûr de conserver la maîtrise de ce qu’on disait de son œuvre. Et, bien sûr, ça avait si bien marché que tout le monde, depuis trente ans, reprenait les analyses de Franklin J. Matthews, créature imaginaire et malfaisante d’un Alain Robbe-Grillet ultime commentateur de lui-même.

 

Elle voulait réfléchir à la suite, mais l’image de Robbe-Grillet, en short et chemise légère, lunettes de soleil et chapeau, au bord d’une plage australienne, regardant au loin les surfeurs au son de Good Vibrations des Beach Boys, avait déboulé dans son esprit, maintenant remplacée par un Robbe-Grillet accroupi, une loupe à la main, peut-être en pleine chasse aux papillons, et toujours, le chapeau.

Il fallait qu’elle se reprenne, mais la charge irréelle de l’Australie était trop forte. C’était si loin, plus de vingt heures d’avion, qui aurait pu vérifier son histoire en ces temps préhistoriques des années 1970, avant Internet, avant même la possibilité d’un appel téléphonique qui ne soit pas ruineux. Robbe-Grillet avait choisi l’inaccessible pays-continent des Oiseaux se cachent pour mourir, peut-être une terre de cactées inconnues, d’ornithorynques et de kangourous, peut-être une enfilade de clichés, sons, lumière, température.

Sur la carte postale, Alain Robbe-Grillet, garçon de plage ami des surfeurs, faisait le relevé des mouvements vagues de son œuvre, comme un agent secret en mission, bermuda beige, chaussettes montantes, soudain démasqué par elle, imperméable marron, pipe à la bouche, Sherlock du brouillon, de l’archivage et des temps modernes, suffoquant sous un soleil de plomb.

Depuis un fin fond australien de bande dessinée, il s’était bien amusé.

On avait l’air malin, avec notre esprit de sérieux.

 

Quand elle l’avait appelé, il avait commencé par nier. Le manuscrit qu’elle avait dans les mains, il l’avait recopié. L’Australien lui avait envoyé un fax très difficile à lire.

« Tu comprends, pour les compositeurs c’est infernal cette encre qui bave. J’ai recopié pour plus de clarté, n’est-ce pas. »

Un silence.

« Je suis très lisible, comme tu sais. »

Elle avait insisté, il l’avait fait attendre quelques semaines. Puis il avait avoué. Il avait tout inventé, il était très fier de lui, « C’est amusant tout de même non ? », en plus c’était une bonne chose pour le recueil : « Ça fera une révélation. »

 

Devenu inarrêtable, Robbe-Grillet avait ensuite décidé d’écrire une préface, puis une postface, « Parce que vois-tu, ce n’est pas pareil, une fois qu’on a fini le recueil. Ça sera mieux comme ça. »

S’il en avait eu le temps, il aurait sans doute mis quelque chose pile au milieu du livre, à égale distance entre sa préface et sa postface, bien centré, quitte à interrompre un entretien.

Mais le Chef avait coupé court à leurs conversations téléphoniques, ça suffisait maintenant, il fallait envoyer les fichiers chez l’éditeur. Robbe-Grillet s’était fâché, ravisé, avait fini par expédier ses dernières corrections par fax.

Elle avait soupiré.
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Être et avoir

Le recueil de textes et d’entretiens de Robbe-Grillet étant terminé, elle pouvait enfin reprendre son travail sur l’exposition. En s’inspirant de la méthode imparable de l’Adjointe, qui lui faisait toujours aussi peur, elle s’était munie d’un cahier fétiche où elle avait pris des notes sur chacun des livres de Robbe-Grillet, classés par ordre de rédaction et selon un code couleur qui leur était propre.

Exaltée, elle avait également relevé toutes les références littéraires et artistiques dont il avait parsemé son autobiographie. Ayant foi en la capacité de l’Institut à soulever des montagnes, elle espérait pouvoir emprunter des tableaux de Jackson Pollock, Pierre Alechinsky et surtout René Magritte, l’idole de Robbe-Grillet. Et qui sait, des manuscrits de Flaubert et de Kafka (autres idoles). Quand elle leur en avait parlé, le directeur administratif et le Chef l’avaient regardée comme si elle avait été catapultée à leurs côtés depuis un univers parallèle.

Elle disposait par ailleurs de toutes sortes de listes : la liste des voyages, qu’elle regardait toujours d’un œil mauvais, la chronologie, la bibliographie, la filmographie, l’inventaire des ensembles d’archives réalisé par Paule, celui des albums de photographies fait par Marlène. Et surtout, sa liste du contenu des boîtes qu’elle avait étiquetées « quelque chose d’intéressant » pour défier le Chef, qui ne s’en était même pas rendu compte. Dans les sphères directoriales on avait esquissé un budget qu’on ne lui avait pas communiqué. Pour l’instant ça l’arrangeait, elle voulait réfléchir sans contrainte, et elle détestait les tableurs Excel.

 

Elle s’appliquait à dessiner une carte mentale sur une grande feuille blanche quand une pile de « candidatures spontanées » avait atterri sur son bureau. En déchiffrant l’adjectif « spontanées », elle imaginait des candidats en train de sautiller autour d’elle, main dans la main, possiblement euphorisés par une drogue festive, engagés dans une farandole d’envie subite de postuler.

Elle aurait aimé en plaisanter mais le directeur administratif champion de karaté la surplombait de tout son sérieux. Il avait carrément redressé le buste pour lui dire qu’ils avaient reçu des CV dès l’annonce de leur arrivée future « en région », des gens qui candidataient, enfin on ne leur avait rien demandé, attention, ils s’étaient présentés tout seuls, ça arrivait, mais il n’y avait pas de poste à pourvoir à ce moment-là (insistance, mine sombre, voix gutturale), bon maintenant elle pouvait regarder là-dedans. L’Adjointe voulait embaucher une assistante d’exposition pour l’aider, impossible de tout faire toute seule, d’ailleurs elle était en retard. Elle avait pris les dossiers, cet homme n’avait aucun humour.

Dans la pile, le seul visage de spontanéité était celui de Ludivine. Offert sans filtre à l’objectif il portait, aux oreilles, des pendentifs turquoise tout ronds, pleins encore du geste de la main qui fouille la boîte à bijoux, au calme de la chambre.

 

Lorsqu’elle l’avait reçue elle n’avait presque rien à lui dire, et avait tenté de paraître très concentrée pour parler de choses concrètes. Il allait falloir être organisée, savoir faire des listes et se servir d’Excel. En prenant le visage de Joseph lorsqu’il se voulait hyper professionnel, elle avait répété : « Très important, les listes. » Le principal était d’avoir du sens pratique. Savoir contacter les fournisseurs, tenir les dépenses, demander des devis, toutes qualités dont elle supposait Ludivine pourvue, puisqu’elle s’occupait des affaires de son mari artisan. Ici, elle avait entendu pour la première fois l’expression « conjoint collaborateur », qui lui faisait l’effet d’une belle arnaque bureaucratique autorisant le travail quasiment gratuit d’une certaine catégorie de personnes, soit, principalement, des femmes mariées. Mais ce qui l’avait vraiment impressionnée, c’étaient les cinq enfants mentionnés sur le CV. Rien n’aurait pu l’effrayer davantage qu’une famille nombreuse.

Le lendemain Ludivine, qui par miracle avait également plu au directeur administratif, était installée derrière l’ordinateur de la pièce Robbe-Grillet, parmi les boîtes, occupée à lister les documents sélectionnés pour l’exposition. La semaine suivante Ludivine avait réorganisé toute la pièce, l’accueillant avec un fond de musique parce qu’on travaillait mieux ainsi, et aussi un coin boissons-biscuits pour les pauses, adopté par Paule qui ne buvait que du thé. Le mois d’après Ludivine avait achevé d’élever sa position jusqu’à une gloire secrète, décrétant, après avoir assisté à ses infructueuses tentatives de pliage de boîtes, qu’il y avait, décidément, plusieurs formes d’intelligence.

 

Contrairement à Paule, d’une indifférence souveraine, Ludivine mourait d’envie de connaître les Robbe-Grillet. Elle lui avait donc proposé de l’accompagner au Château pour mettre la main sur le manuscrit du roman de Robbe-Grillet, enfin terminé, revenu des Éditions de Minuit où on l’avait fait saisir car il écrivait encore à la main. Docte, le Chef avait insisté. C’était très rare, de nos jours, qu’un éditeur accepte de recevoir un manuscrit et non un fichier informatique. Il fallait vraiment un écrivain de son niveau.

Les bras chargés de boîtes, elles avaient été installées par Catherine dans le salon clair. Robbe-Grillet était descendu de son bureau. Pour éviter de lui parler sans transition de son manuscrit elle avait cru fin de lui demander s’ils avaient retrouvé celui du premier livre de Catherine, qui avait été censuré (frisson de Ludivine). Non, il ne savait pas, Catherine non plus, Robbe-Grillet s’était énervé, « C’est agaçant à la fin, puisqu’on te dit qu’on ne sait pas où il est. »

Ludivine et elle avaient échangé un regard qu’elles voulaient significatif. C’était suspect, cette affaire. Les Robbe-Grillet, qui avaient conservé tous leurs billets de train et d’avion, toutes leurs feuilles d’impôt, tous leurs agendas, tous les petits mots laissés sur la table ou près du téléphone, toutes les correspondances, les cartes postales, les cartons d’invitation, auraient été capables d’égarer un manuscrit.

 

La confrérie des accumulateurs vit dans un halo mélancolique. Leur inadaptation les rend à la fois pénibles et doux. On peine à comprendre ce que cachent les piles de paperasse, de journaux, de vêtements, de vieux foulards, de tickets de métro, d’abat-jour, de sacs conservés pour ranger d’autres sacs, de pelotes de laine, de casseroles, d’électroménager obsolète, de trombones, de prises électriques multiples, de trucs pour fermer les emballages plastique. On s’interroge sur le plaisir qu’ils prennent à psalmodier leurs mantras, « ça peut toujours servir », « je vais le réparer », « ah oui je me souviens où on a pris ça », « tu as vu ? », « oh ! c’était donc là ! »

Impossible à saisir dans l’ordre de la raison, leur frénésie l’est dans celui de la sensation ; chaque étoffe, chaque matière, chaque odeur enfermée a pour eux une signification secrète. On garde tout, parce qu’on espère que l’épaisseur ainsi accumulée, en elle-même, aura un sens. On crée ses propres strates géologiques, visibles par tous, déchiffrables par soi seul.

Les femmes de sa famille étaient des expertes en accumulation. En apparence bien plus raisonnable, ordonné, scientifique, dur à la réflexion et au travail, Robbe-Grillet l’était aussi. Peut-être en souvenir de ses parents, père revenu demi-fou de la guerre de 14-18, mère fantasque, intelligente ; et surtout du petit garçon bizarre qu’il avait été et qui, souvent, voyait son double.

 

Le volume de ces archives avait posé un problème théorique à l’Institut, où l’on se devait d’être sélectif. Quand toutes les feuilles d’impôt de Robbe-Grillet étaient arrivées, même Paule avait protesté. Mais il avait insisté. Si l’on avait du mal à savoir qui était quelqu’un, on pouvait être sûr qu’en avoir le plus de traces possible aiderait.

Pour faire la maligne elle avait ajouté sur un ton extrêmement prétentieux que ce serait très utile pour les anthropologues du futur, lorsqu’ils travailleraient sur le statut de l’écrivain. Mais au fond, dans l’accumulateur incontrôlable, elle voyait un homme qui doute. Et dans les tas d’archives conservées, un manteau avec lequel se couvrir pour se protéger de l’effroi de ne pas être soi, pour cesser de flotter éternellement dans des cauchemars, sous un ciel d’étoiles néfastes.

Avec l’avoir patiemment accumulé, on pouvait peut-être accéder à une toute petite partie de l’être.

 

Dans ces conditions, perdre un manuscrit, non. Elle n’avait pas insisté, glissant enfin sa demande sur le roman.

« Oui j’ai dit que j’allais te le passer, patience enfin. »

Voix qui gronde, silence collectif.

Une fois sorti de son irritation Robbe-Grillet leur avait proposé de faire la visite du parc. Elle s’apprêtait à refuser, mais Ludivine l’avait déjà suivi.

Il leur avait ensuite demandé de le conduire au supermarché Coccinelle d’Aunay-sur-Odon, il avait fait la conversation à la caissière pour lui expliquer d’où venait le nom des végétaux, la caissière avait ri quand il avait entrepris de lui réciter ses déclinaisons latines. Sur le chemin du retour, il avait poursuivi son entreprise latine avec les verbes « être » et « avoir » au passé, puis il avait embrayé sur des poèmes, le premier article du Code général des impôts, et quelques plaisanteries adressées à Ludivine, c’était drôle, le nombre d’enfants qu’elle avait engendrés, tout de même.

Le profil de Robbe-Grillet, une ombre chinoise, index en l’air et mèches rebelles, et dans le rétroviseur, parfois illuminé par les phares d’en face, le visage de Ludivine au volant ; la voiture qui filait à travers la campagne ; dans le coffre, les courses alimentaires de la mère de famille, et la petite plante de l’écrivain. La scène, éclairée d’une lumière tombante, aurait pu durer toute une vie, tant le premier était disposé à donner et la seconde, à découvrir.
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Des jumeaux canailles

De retour au Château ils avaient bu un thé. Tout le monde était ravi d’avoir parlé de tout sauf de littérature : plantes, jardins, décoration, rideaux, entretien des carrelages, plus les déclamations poético-juridiques de Robbe-Grillet entre deux tasses.

Il récitait comme un chanteur se chauffe la voix, ou un sportif, les articulations.

 

Nous avons un peu de temps avant le moment où, telles de vieilles bêtes, nous devenons incapables de transformation. Alors, nos raisonnements se figent, condamnés à une répétition mécanique et sans cesse appauvrie. Il paraît que, de ce naufrage, les musiciens seraient protégés. Que leurs cerveaux demeurent plastiques, mouvants, quand ceux des non-pratiquants se raidissent. Ils jouent, même vieux, même mal, surtout ceux qui, doigts engourdis, ouïe défaillante, épaules et vertèbres en vrac, doivent fabriquer eux-mêmes leur son, l’arracher à la corde, le pousser dans un souffle. Ils jouent. La mécanique sensuelle de l’expressivité, qui, avec le temps, se fait presque à leur insu, les tient éveillés, être et art fusionnés, hors l’espèce commune.

Il est possible que la relecture, elle aussi, enduise le cerveau d’un baume protecteur ; car lorsque nous relisons à plusieurs années d’écart, de nouveaux liens se forment, des images inconnues surgissent. L’épaisseur qui nous alourdit le corps et le visage, ce dépôt quantifiable du temps, est la contrepartie du trésor offert par l’âge : le savoir issu des noces de la découverte avec l’expérience.

C’est peut-être ce qui maintenait Robbe-Grillet jeune, lire, relire, apprendre par cœur des poèmes, des théorèmes, des textes de loi, sans compter les noms latins de toutes les plantes de la Création. Il avait gardé l’esprit mobile. Sa curiosité avait l’ardeur des tempéraments combatifs.

 

Le Chef, quant à lui, s’était figé trop tôt. Les mains, moins habiles, le long visage à la beauté ambiguë, plus lisse, tendant à l’inexpressivité, quand la démarche autrefois percussive devenait gauche, son corps avait muté en un ensemble de signes. Ils étaient d’abord passés inaperçus. Personne n’ayant de solution, personne n’avait voulu voir le problème. Personne, sinon Laura.

Dissimulant son intelligence sous un air voyou, première technique d’autodéfense héritée d’un passé de serveuse-vendeuse-saisonnière, Laura affichait une absence complète de révérence pour les positions sociales, et donc pour l’autorité managériale. Ce dont le Chef semblait se contrefoutre, puisqu’il venait de l’embaucher comme assistante.

Si Laura avait eu une éducation bourgeoise, elle aurait conquis le monde. Mais elle regardait le monde avec la sorte d’agressivité qui est l’apanage de ceux qui n’y croient pas. Drôle, insolente et cancanière, Laura n’aurait jamais pu être recrutée pour être assistante nulle part, sinon dans l’antre d’un Chef mélancolique, et qui aimait s’entourer d’esprits farceurs.

Étant bien plus rapide que lui, Laura le dominait de toute son effronterie. À peine avait-il commencé à articuler une phrase qu’il était interrompu, « C’est bon, vous pouvez partir », et deux minutes après, Laura avait fait ce qu’il attendait d’elle.

 

Quand Laura avait commencé à trouver que le Chef devenait étrange, ralenti, qu’il peinait à écrire, à articuler, tous avaient donc mis cela sur le compte de leur différence de rythme. Mais, en silence, le Chef et Laura chérissaient une même blessure. Ils étaient de ces êtres dont la témérité vient d’une insensibilité à la douleur. On trouve chez eux toute une galerie de stigmates, du lumbago à la migraine, de l’hypoglycémie à la tétanie, dans une hypocondrie que l’arrivée d’Internet, et la possibilité de dénicher en ligne toutes les maladies existantes, a évidemment décuplée. Une fois le calme revenu, une fois tombées les défenses qui les épuisent, ils vous présentent un visage de gosse mal aimé.

Elle n’a jamais su s’ils s’étaient raconté leurs vies, s’ils avaient appris ce qui les unissait, jusqu’au strabisme qu’on avait pu corriger chez elle, et non chez lui. Ou s’ils s’étaient reconnus tacitement, comme ceux qui, à leurs côtés, promènent le fantôme triste de leur enfance.

Laura et le Chef avaient en commun cette désinvolture qui purge un désir de ne pas s’attarder sur soi. Cela porte un nom : la trempe. Ils étaient de la même trempe, des jumeaux canailles, nés à trente ans d’écart.

Il n’était donc pas étonnant que Laura eût été la seule à percevoir les premiers symptômes de la maladie du Chef. Une horreur rare et incurable, qui le paralyserait lentement avant de le tuer.
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Briser les nerfs

Laura était arrivée à l’Institut sur la recommandation des parents de son fiancé, que Joseph et l’Adjointe connaissaient par les mystères de leur mondanité. On pensait que tout allait pour le mieux dans la vie de cette jeune femme venue à Paris prendre l’ascenseur social, installée avec le rejeton de gens célèbres qui l’avaient adoptée et se souciaient d’elle.

Pourtant, un jour, assise à la table de la cuisine de l’Institut, qui leur servait de second bureau, Laura leur avait tout raconté. Les scènes, les cris, la violence, les mots blessants.

Elle avait tenu Laura dans ses bras un long moment, en lui caressant doucement le crâne.

 

Le soir même, chez Gaby, elle avait été prise de fièvre analytique, comme les éditorialistes qui s’agitent à la télévision, pressés de donner leur opinion.

Ces variations sur la maltraitance amoureuse commençaient à lui briser les nerfs. Laura était loin d’être la seule.

Elle énumérait les situations banales, les humiliations, les confidences reçues sur un bout de canapé, dans un recoin de café, faites par des filles aux visages atones, brièvement spectatrices de leur piège. Les chantages au suicide, Si tu me quittes je me tue, les contrôles du corps, Trop maigre ici, Pas assez fourni là, Tu devrais faire du sport, Tu vas vraiment t’habiller comme ça, la jalousie, les coups de poing dans les murs. La validation. La répudiation. Il y en avait trop pour faire la liste.

Pour l’instant, elle y avait échappé, Gaby aussi. Leur enfance protégée et une éducation les ayant préparées à construire leur indépendance, elles faisaient fuir la banalité machiste, Elle est pas un peu égoïste celle-là, C’est fou cet individualisme quand même, La vie c’est pas que dans les livres, Non mais pour qui elle se prend. On les contournait, on partait tournicoter ailleurs. Merci maman, merci papa.

Elles savaient néanmoins qu’au moindre signe de faiblesse ou de douleur, on allait vraisemblablement leur tomber dessus, à elles aussi. Il leur fallait rester concentrées. C’était épuisant.

 

Son énervement dérangeait la chatte qui, oreilles aplaties, plantait les griffes dans ses cuisses.

Elle poursuivait. C’était à croire que ça tenait à l’amour même. Qu’il était impossible d’éprouver un sentiment réconcilié. C’était inévitable, c’était la réalité, et peut-être fallait-il prendre au sérieux l’hypothèse charitable de Madame Robbe-Grillet.

 

« Mais attends. Tu voudrais qu’il y ait un service public du sadomasochisme ? Un truc de l’État, remboursé par la Sécurité sociale ? »

Oui.

On pourrait créer un machin où les gens iraient maltraiter ou se faire maltraiter à leur guise, une bonne fois de temps en temps. Ça régulerait les rapports, surtout au travail, où l’on commençait à discipliner tout le monde avec une pseudo-science managériale. Même à l’Institut, ils parlaient parfois une langue vide, et mon équipe par-ci, et ton équipe par-là, et les objectifs. Elle les revoyait dans leurs premiers bureaux, qui tuaient le temps à la cave, ou fumaient au milieu des post-it en discutant de littérature, de théâtre et de poésie. Ils allaient maintenant jusqu’à dire d’eux-mêmes, et sans la moindre conscience du ridicule de leur sérieux, qu’ils étaient « corporate » – regard intense, fierté de la voix, tout ça avec les brouillons d’un génie ou deux à la main.

Mais elle s’égarait.

Le Service public SM devrait être conçu avant tout pour apaiser les rapports amoureux.

Gaby ayant fini par s’asseoir pour allumer une cigarette, la chatte avait changé de genoux en lui jetant un regard de rupture.

« Mouais. »

Le manque d’enthousiasme de Gaby l’avait fait redoubler d’ardeur. Le désir d’indignité des gens, leur souhait d’avilissement, leur violence et leur détresse devaient bien parvenir à s’exprimer sans pourrir la vie des personnes objets de leur amour. Tout le monde ne pouvait pas être artiste, transmuter sa matière en autre chose. Sortir de son pauvre moi. Fixer ses fantômes, ses délires, ses hontes et ses jouissances. Si tous les êtres humains se mettaient à créer, l’humanité serait invivable. Un agrégat de subjectivités maladives, exprimées, exposées, en attente de découverte.

Grâce au Service public SM à la demande, peut-être que les gens arrêteraient enfin d’emmerder le monde. Ça les obligerait à savoir ce qu’ils veulent faire, ou qu’on leur fasse, ça les contraindrait à se connaître et à s’accepter, à poser leurs limites, à savoir quoi attendre de l’autre, et jusqu’où demander.

En somme, ce serait très profitable à l’humanité.

En préparant un Dry Martini, Gaby avait décrété qu’elle voyait un peu trop ses Robbe-Grillet.

 

Le lendemain, à la fin d’une journée d’autant plus longue que les cocktails de Gaby tapaient directement sur son cerveau, le Chef lui avait demandé si elle était au courant pour Laura. Il avait dû être prévenu par Joseph ou par l’Adjointe qui savaient tout sur tout le monde.

Elle l’avait regardé repartir dans son bureau, décrocher son téléphone avec lenteur. Laura l’avait rejoint.

Dans la demi-pénombre, Laura, tassée dans son fauteuil, épaules voûtées, avait le teint encore plus pâle. Le Chef croisait et décroisait ses trop longues jambes.

Avec Marlène elles patientaient dans le couloir. En sortant du bureau Laura leur avait dit que le Chef était « chiant, d’accord, mais vraiment gentil, quand même ». Si Laura avait besoin d’aide, il la soutiendrait.

 

Il avait donc préféré la sécurité de Laura, et peut-être son bonheur, au prestige de sa belle-famille. Il l’avait fait passer, elle, avant l’ordre des choses, ignorant les « C’est dommage, quand même », les « Il faut savoir pardonner », les « Tout le monde a le droit à une seconde chance ». Les « Tout n’est pas toujours rose », « Une relation c’est du boulot », voire « Tu crois que c’est toujours facile, l’amour ? », ou encore les fatalistes, inévitables et émoustillés : « Ah, la passion. »

Ils, elles n’auront pas été si nombreux à le faire. Ils, elles réservaient leur commisération à l’ex-fiancé, comme c’était l’usage en ces circonstances.
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Héroïnes

Les semaines suivantes, Laura avait habité chez elle, le temps de trouver une solution. Elles s’étaient partagé le peu d’espace disponible dans son nouvel appartement, un deux-pièces avec une machine à laver le linge lavante-séchante – la clé pour l’âge adulte.

Laura campait au milieu des cartons. De son côté elle passait l’essentiel de son temps à dormir en Normandie. L’Institut mettait à sa disposition l’une des chambres de l’abbaye. Paule et Ludivine l’accueillaient aussi, ce qu’elle aimait par-dessus tout.

 

La maison de Paule, amoureuse depuis ses vingt ans d’un mari intellectuel, sombre et bourreau de travail, était située sur les hauteurs de la ville. Il y avait là un jardin abrité, entretenu, avec des arbres fruitiers et un potager. Aux murs, des livres par milliers, égayés par les dessins de ses deux filles sérieuses et vives, aimant lire dans leur chambre, dessiner, la faire jouer aux devinettes. Lorsqu’on passait la porte, des odeurs de thé, une lumière basse, de la concentration.

Le plus souvent, le soir, on dînait tous ensemble, puis les filles montaient se coucher, et le mari, lire dans son bureau. Alors, avec Paule, elles étaient enfin seules. Elles allumaient la télévision qui diffusait un fond lumineux, sonore et dispensable. Elles avaient une passion commune pour la série Cold Case parce que son héroïne maussade, enquêtrice du FBI sur des crimes non résolus, était obsédée par les morts, leur image la privait de sommeil.

Pendant les tunnels de publicités, Paule coupait le son, préparait une tisane. Elles discutaient de choses anodines. Un soir elle avait osé demander à Paule pourquoi elle avait fait des enfants, elle qui aimait tant l’étude et la lecture, le calme, elle si fatigable, si rêveuse. Ça l’intriguait.

Après avoir répondu qu’on ne savait jamais pourquoi on faisait des enfants, et qu’on pouvait même le regretter, Paule lui avait demandé à son tour, sans la regarder, si elle en voulait.

Elle n’en avait aucune idée.

Le visage de Paule reflétait les nuances gris magenta blanc opaque de la série. Une torsion fugace du cou lui avait fait prendre les couleurs de la pièce. Paule, maintenant, était tournée vers elle.

« Tu as lu Simone de Beauvoir ? Le Deuxième Sexe ? »

Non, pas encore, mais c’était à son programme. D’abord, il fallait en finir avec Robbe-Grillet.

Paule avait saisi un carré de chocolat, l’avait porté à la bouche et, à nouveau tournée vers la télévision, lui avait conseillé de ne pas lire Beauvoir avant d’avoir pris sa décision, pour les enfants.

 

Au bout d’un mois, Laura ayant trouvé une colocation, elle avait récupéré la totalité de ses trente-cinq mètres carrés. Trop fatiguée par ses aventures normandes pour sortir, elle s’arrangeait pour dîner tôt, puis s’allonger dans le noir pour mieux écouter la météo marine.

Les hectopascals, unités de mesure de phénomènes menaçants, ondulaient d’un endroit à l’autre, grossissant, mollissant, sur une carte presque irréelle à force de précision. À 20 heures, elle retrouvait des lieux inconnus, Cromarty, Forties, Viking, des héros du Nord débarquaient en souffle ou en creux, à cheval sur des tornades. Pendant les quelques minutes du bulletin météo, les modulations de la voix féminine la projetaient chez les marins, en haute mer, comme un mousse dépourvu de discernement, rêveur parmi le chaos, les vents et les divinités.

Plus tard, si elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle rallumait le poste de radio. De minuit à deux heures du matin, une femme prodiguait, d’une voix ténébreuse, des conseils aux âmes en peine. Elle fermait les yeux pour mieux recevoir les douleurs, les soupirs, l’avidité de fraternité et de compréhension. Et le lendemain, elle partait avec son coussin.

 

Dormir chez Paule et Ludivine, c’était dormir dans une famille, comme une pièce rapportée pas tout à fait du côté des adultes. On lui faisait le lit, on la nourrissait, on lui préparait le petit déjeuner. Elle prenait part aux rituels, qui faisait le café, qui le programmait, comment les enfants supportaient le réveil, la douche la veille ou le matin, étendre le linge, partir pour l’école, et elles, occupées, attentives.

On entend parfois que la Normandie est une terre difficile, où les greffes ne prendraient pas, surtout pour les gens du Sud comme elle, tactiles, bavards, pénibles. Rétifs à la pluie. Mais chez Paule et Ludivine, on laissait le froid et l’humidité dehors, on laissait tomber les manteaux de fatigue et de contrainte, et on se retrouvait.

Les nuits parisiennes rythmées par la radio offraient un contrepoint à celles qu’elle passait chez ces deux femmes. Son goût de la solitude venait du fait qu’elle savait pouvoir la rompre. Il y avait toujours, pour l’y aider, des amies, même dans les contrées lointaines de la Normandie, de la radio et de la mer du Nord.

 

Aujourd’hui Ludivine a déménagé, divorcée de son mari ; Paule, séparée du sien, a gardé la maison : à chaque fois, la guerre.

On n’aime pas que les femmes cassent l’équilibre familial et social. On préfère qu’elles tiennent bon. Droites dans la tempête, embrassant le destin de toutes celles avant elles. On les veut malheureuses pour pouvoir les plaindre et les consoler. Paule et Ludivine, elles, ont renoncé, quitte à chuter, à souffrir, à affronter des enfants revenus aux âges des reproches ; elles ont renoncé pour, après, pouvoir renaître.

Sans doute n’a-t-elle pas été à la hauteur de ces femmes harassées qui, en plus de leur amitié, lui avaient offert une attention quasi maternelle. D’un seul mouvement, elles lui avaient pardonné l’ignorance de la jeunesse, sa monstrueuse plasticité qui permet l’évolution, la renaissance, l’expérience au gré des lieux et des personnes.

Maintenant, elle mesure le prix de ce que Paule et Ludivine avaient placé dans ses mains, un mélange d’amusement, d’admiration et d’indulgence qu’on trouve dans certaines amitiés, et qu’elle n’a trouvé que dans la connivence féminine.

À son tour prise par le quotidien et la fatigue, par la maison, l’enfant, les obligations, par les courses et les lessives, les soucis, le sommeil, elle sait que les véritables héroïnes de sa jeunesse étaient ces amies plus âgées qui lui avaient ouvert la porte de leur vie familiale. Tout en la supportant dans une vie professionnelle dont elle était l’aiguillon énervé.
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Une ingrate

Dans son bureau parisien, Joseph recevait des personnes variées. Des écrivaines, des écrivains, des artistes, des directeurs et des directrices, des as de la subvention, des héritières, des héritiers. Et comme c’était un homme important, un homme de la hiérarchie, il recevait des gens qui cherchaient du travail.

Parfois une jeune femme assez dénudée passait en minaudant qu’elle s’intéressait à la littérature érotique. Ça marchait. Toujours, ça marchait. L’œil de Joseph s’éveillait, il trouvait quelque chose à faire faire à la jeune femme. S’il la trouvait très séduisante, il l’envoyait ailleurs, avec sa recommandation ; il ne fallait pas que le Chef tombe amoureux d’une subordonnée.

 

Ils avaient déjà dû faire face à un problème de ce type, juste avant qu’elle soit embauchée pour Robbe-Grillet. Le Chef avait vécu une relation passionnée avec une jeune femme travaillant à l’Institut.

Le jour où ils s’étaient séparés (plus exactement, le jour où le Chef, tout Chef fût-il, s’était fait plaquer sans ménagement), tous s’attendaient à ce que la jeune femme démissionne. Ils avaient été stupéfaits : l’intéressée ne voyait pas où était le problème. Ils avaient eu une histoire, elle était finie, chacun repartait de son côté. Ça n’avait rien à voir ni avec son poste ni avec son contrat, et il était absolument exclu qu’elle démissionne, n’ayant rien à se reprocher.

Le directeur administratif champion de karaté avait tout tenté, en vain. Le Chef sombrait dans la dépression, l’Adjointe, dans l’indignation, et la plupart des membres de l’Institut, dans l’inconfort, ne sachant s’il fallait continuer à se comporter avec elle comme avant, c’est-à-dire avec une révérence tacite et intéressée, ou plutôt l’éviter. La jeune femme, qui continuait à trôner dans la bibliothèque de l’Institut, était sûre de son droit.

À force de douceur, de persuasion et de manigances, Joseph avait obtenu qu’elle accepte le poste qu’il lui avait trouvé ailleurs.

« Je ne vois pas comment elle aurait pu refuser, disait-il. Même moi, j’aurais préféré son nouveau poste au mien ! »

Il riait, mais il était hors de question d’en repasser par là. Depuis, Joseph surveillait tous les mouvements du Chef. On aurait dit une duègne espagnole.

 

À l’Institut, on n’évoquait cette affaire qu’à voix basse. On n’entrait jamais dans les détails, comme s’il s’était agi d’un traumatisme lointain, douloureux à revivre en le racontant. Si l’on écoutait Joseph dépeindre la jeune femme, on pensait à l’une de ces courtisanes de la Belle Époque, agents destructeurs des portefeuilles d’hommes riches et puissants.

Seul le Chef n’en parlait jamais. Cette histoire avait brisé quelque chose en lui, d’abord épris, vivant et enthousiaste, maintenant mélancolique et méfiant. Les autres évoquaient la jeune femme comme une ingrate. On avait tant fait pour elle, elle avait tant profité, pris du galon, gagné du respect, des responsabilités.

Une ingrate, oui.

 

Le reproche d’ingratitude est une expression de domination. L’enfant ingrat a été dans la dépendance de l’adulte. L’employé, dans celle du patron. Les personnes qui ont couché pour réussir, dans celle de qui avait le pouvoir de leur ouvrir les portes, et surtout, celui de les leur fermer. Quel ingrat celui-là ! Ah la petite ingrate (il y a souvent « petite » devant le féminin) : toujours, dans la bouche du plus vieux, du plus fort, du plus riche.

Si l’on traite l’autre d’ingrat, c’est parce que, l’autre étant parti, on désire continuer, malgré tout, à recevoir. Cela n’arrive pas. L’autre ne fournit plus. On se sent floué, comme si l’on n’avait pas tiré profit de ce que la personne avait donné en retour : l’amour inconditionnel de l’enfant, stupéfiant chez les petits êtres maltraités, prompts à protéger, excuser l’adulte, désireux de mendier une forme d’affection chez la main qui les rudoie ; la force de travail de l’employé, le plus souvent considérée comme un détail de peu d’importance comparée à la grâce qu’on lui fait de l’embaucher ; le corps de l’autre, disponible, toujours prêt, comme s’il était possible de jouir, comme ça, facilement, sans effort, quand on veut, comme on veut, comme si c’était facile ou naturel. Comme si cela allait de soi.

Si en face (ou plutôt : en dessous) ça se rebiffe, on peut tout couper. Le soin, l’attention. L’emploi. La protection. On a l’autre en son pouvoir. Ce sont des rapports asymétriques.

Cet état de fait est encadré par la loi : autorité parentale, droit du travail, mariage, pacs ou prostitution. Mais à l’intérieur de ce cadre, la domination est un caméléon qui prend les couleurs de la respectabilité. Le patron qui cherche le bien-être maximal des salariés existe sans doute quelque part. Le parent qui traite son enfant autrement que comme l’un de ses biens, aussi. Le mari, la femme, l’amant et la maîtresse, conscients de leurs intérêts réciproques, heureux de l’épanouissement de l’autre, on en connaît. Quand on creuse, quand on gratte à la surface des entreprises, des familles et des couples, c’est pourtant rarement ce qu’on trouve. À la fin, c’est toujours l’aigle qui, depuis les hauteurs, fondra sur le mulot. Certes parce qu’il est un aigle, l’autre un mulot, et que c’est leur nature – appliqué à des humains, c’est l’essence même du discours autoritaire, Il y a les forts, il y a les faibles, il n’y a pas d’égalité, taisez-vous à la fin. Mais on peut aussi penser qu’à la différence de nature, il faut ajouter celle de position. L’aigle plane dans les hauteurs. Le mulot, pour toujours, traîne en bas.

Si l’on a vraiment donné, on n’exige rien. Voilà ce qui sépare l’amour, l’affection, l’admiration, le désir, déployés entre personnes qui se reconnaissent, de l’avidité, du calcul et de la prédation, circulant de haut en bas. Et surtout, si l’on a donné, c’est d’abord parce qu’on pouvait le faire.

Il faut se méfier des gens qui traitent les autres d’ingrats.

 

À l’Institut, Joseph était finalement le seul à parler de la jeune femme avec respect, comme un joueur d’échecs reconnaîtrait son maître, ou un roué, une rouée supérieure. Il avait terminé son exposé sur la jeune femme/ange de la mort par une considération pleine de fatalisme :

« Que veux-tu, on se bat avec les armes qu’on a. Elle s’est battue. Elle a gagné. »

De son côté, elle éprouvait une sorte d’admiration revancharde pour celle qui, à force de sexe et de sentiment, les avait laissés sur le carreau, livides et honteux, car tous, d’une manière ou d’une autre, avaient un jour tenté de profiter de la relation de la jeune femme avec le Chef pour en obtenir quelque chose. Comme une arnaqueuse sexy et professionnelle, la jeune femme les avait pris au piège de leurs désirs inavouables.

Alors, elle avait reconsidéré les créatures qui passaient devant son bureau pour entreprendre Joseph de leur goût pour la littérature érotique ; peut-être regardait-elle la scène sous le mauvais angle. Peut-être qu’elles étaient elles aussi des anges exterminateurs, décidées à vaincre plutôt qu’à subir, déterminées et conquérantes. Peut-être Joseph leur était-il un allié, qui aidait pour aider, en souvenir du jeune immigré sans relations et quasiment sans armes qu’il avait été autrefois.

Peut-être.
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Le bon métabolisme

Les après-midi dans le bocal parisien, où Marlène et elle triaient puis listaient des photographies pendant des heures avant de les expédier à l’abbaye, se poursuivaient avec régularité, entre deux voyages normands.

Un ensemble d’images avait été mieux conservé que les autres : les photographies de plateau prises par Catherine sur les tournages des films de Robbe-Grillet.

Marlène avait poussé un cri. Des tirages en noir et blanc serraient de près le visage de Jean-Louis Trintignant, penché sur une Marie-France Pisier en guêpière, attachée aux barreaux d’un lit.

 

Trintignant avait joué dans plusieurs films érotico-expérimentaux de Robbe-Grillet.

Ça alors.

Devant son impassibilité (« Ah oui, tiens c’est Trintignant, je l’avais pas reconnu »), Marlène avait entrepris de lui décrire l’idole de sa jeunesse, beau mec à la voix envoûtante, célèbre, élégant et mystérieux.

Agitée, Marlène lui racontait Trintignant tout en fouillant les tas de photographies à la recherche d’autres instantanés du visage, de la chemise blanche, du regard.

L’objet de son désir d’adolescente, soudain apparu dans l’ennui du bocal, avait comme dégoupillé Marlène. Sa voix chaude, son corps dense et laiteux, son corps de mère, avaient repris, comme par magie, l’allure et la vitesse de la jeune fêtarde résolue à profiter de la liberté offerte conjointement par son arrivée à Paris, son physique avantageux, la contraception, et le sexe des années sans sida.

Elle était restée sans voix devant la transformation de Marlène, qui en retour s’était moquée d’elle, d’un définitif et opaque : « Tu verras, plus tard. »

 

Souvent, Marlène lui parlait de ses enfants, de la manière dont la maternité l’avait arrimée à la vie quotidienne, à la régularité, de cet amour-là et de sa part charnelle. L’allaitement, les seins lourds, les hanches élargies. Du fait qu’elle aimait ça, ce qui, dans le milieu culturel, paraissait alors impensable, parce que l’émancipation féminine était venue de la libération du devoir de procréation. Et aussi parce qu’une femme avec des rondeurs était bien souvent moquée, proscrite, reléguée.

Mais Marlène, fille de la libération sexuelle, avait choisi de s’en foutre royalement. Son charme sensuel s’imposait, et avec lui le visage d’une séductrice rangée, heureuse et épanouie, autoéjectée des manigances de l’ambition sociale. Marlène promenait sa silhouette de gourmandise et de jouissance en dépit des normes physiques que la société s’acharnait à imposer aux femmes, contre tout bon sens physiologique, ou contre toute vitalité heureuse.

 

Ses amies et elle avaient en effet passé le plus clair de leur adolescence à observer la graisse en plus ici ou là, à « faire attention » si elles avaient trop mangé, à tenter de se conformer à ce qu’on attendait d’elles. Soit, dans les années 1990, avoir un corps tonique, musclé. Le corps de celles qui ont un « bon métabolisme », athlétiques, galbées. Le corps des femmes invincibles sur papier glacé.

Cette norme s’imposait partout, sur les panneaux publicitaires, les couvertures de magazines, à la télévision. C’était un serment d’allégeance, renouvelé à l’infini par des visages et des corps remplaçables, standardisés par milliers, et toujours plus jeunes.

 

Au fil du temps, le « bon métabolisme » avait cependant désigné tout à fait autre chose. Il était devenu une sorte de mot-talisman que les filles sortaient de leur poche pour ne pas avoir à dire qu’elles mesuraient le tour de leurs bras et de leurs cuisses, qu’elles contrôlaient si leurs os étaient assez saillants, pour ne pas avoir à raconter qu’elles se faisaient vomir, qu’elles arrêtaient de manger, se coupant les règles, perdant les cheveux, finissant parfois à l’hôpital lorsqu’elles étaient frappées par la maladie de l’anorexie et même, pour les plus gravement touchées, y mourant, « J’ai un bon métabolisme », quand il n’y avait plus, là, que la maladie, et l’avancée de la mort.

Les filles honoraient leur part du contrat social. Non seulement on les voulait prêtes à sacrifier leur bien-être à leur image, mais encore et surtout voulait-on qu’elles le fassent savoir, à travers un corps dégraissé, réduit, tailladé, qui disait en silence :

« Vous la voyez la facture que je suis prête à payer ? Je suis prête à la payer pour vous plaire et, vous plaisant, pour exister. Je suis une ascète de mon apparition, un yogi, un esprit, une superhéroïne. J’ai le contrôle. Ce que je fais, pas une bête ne le fera. Je ne mange plus. »
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Hétérosexuels

Comme chaque fois qu’elle dormait chez lui avant de partir pour la Normandie, Axel s’était moqué du coussin qui ne la quittait plus. Au réveil, il était dressé sur l’avant-bras, une tasse de café dans la main gauche, son tee-shirt blanc, impeccable. Quelqu’un avait dû s’introduire dans la chambre en pleine nuit, sa mère peut-être, pour le lui repasser sur le dos. En comparaison, son visage à elle ressemblait à un tissu fourré en boule.

En fermant la porte, elle lui avait envoyé un baiser de la main. Aussitôt, elle avait été saisie par un sentiment de peur, de colère et de honte mêlées. Son geste portait l’envie du quotidien, c’est le matin, on se réveille, on se lève, on part au travail, tout sonnait faux. Ils auraient dû se trouver par hasard, parmi les autres qui parlent et s’agitent, se demander quand, où, si, laisser traîner les regards suspendus et les envies moites, assouvir, ou pas.

Face à elle se dressait la perfection de la chair, la cruauté du désir qui tranche, le corps d’Axel, victorieux et placide. Et elle, comme une gourde, elle lui disait « au revoir » avec la main. Traîtresse à elle-même, elle dévoilait son goût des relations domestiquées, sa quête d’affection à prendre ou à donner. Elle avait les moyens d’être émancipée ; elle ne savait pas comment faire. Elle aimait bien trop la chaleur des rituels, du sentiment qu’on manifeste, qu’on dit, qu’on redit, qu’on tient toujours prêt pour l’autre.

Ce qu’il fallait, ce n’était pas ces preuves d’affection, maigres offrandes déposées aux pieds de nos solitudes. Ce qu’il fallait, c’était la justesse.

 

Au chaud de la pièce Robbe-Grillet, à l’abri du vent et de la pluie qui s’abattaient sur l’abbaye, elle hésitait à s’allonger avec son coussin sur un canapé récupéré on ne savait où par Ludivine. Cette dernière s’était mis le gars des services techniques dans la poche – œil bleu, sourire, tête penchée, main dans les cheveux. Facile.

En abandonnant à regret son projet de sieste, elle avait déplacé des caisses de vin pleines d’archives sur la table. Les dossiers la faisaient éternuer, Paule, impassible, coulissait un œil vers elle et Ludivine pouffait. Dans la liste de ses malheurs, être préposée au déballage de plus de cinquante ans de vie et de création accumulés, en étant allergique à la poussière, arrivait juste derrière l’établissement de la chronologie.

Un mouchoir en papier serré dans le poing, elle avait replongé dans les caisses, à la recherche de matériel visuel supplémentaire pour l’exposition dont elle était bien la seule à se soucier, ces derniers temps. Robbe-Grillet travaillait aux épreuves de son roman revenues de chez l’imprimeur. Le Chef vivait à nouveau des développements amoureux avec une femme bien plus jeune que lui.

 

Laura était « sur le cul, non mais tu te rends compte ? Il a rechuté ! »

Elle lui avait répondu que pourquoi pas, après tout, le cœur facile du Chef lui jouerait toujours des tours, il fallait lui souhaiter que ça se passe bien, cette fois-ci.

Mais Laura avait choisi d’être impitoyable :

« Oui, enfin bon, hein, le jour où il sera malheureux à cause d’une femme de son âge on en reparlera. Tu lui passes tout, toi. Et lui aussi il te passe tout, parce qu’il a besoin de toi pour Robbe-Grillet, et que tu le fais marrer, forcément, il pourrait être ton père, alors… Mais les autres ils rigolent pas je peux te dire. Ils en ont marre de le ramasser à la petite cuiller. »

Assistante d’un Chef sans aucune maîtrise de sa boîte mail, Laura devait lui imprimer l’intégralité de ses échanges avec les uns et les autres, ce qui lui donnait une vision précise de la situation. Et la situation était synthétisée en une phrase :

« Ça chauffe pas mal. »

 

Le directeur administratif avait menacé. Si le Chef les mettait dans la même position que la dernière fois, il démissionnerait. Joseph, sombre comme rarement, moralisateur comme jamais, tentait de contenir les choses en reprochant au Chef son tempérament sentimental. L’Adjointe avait quant à elle abandonné tout espoir que quoi que ce soit puisse se faire normalement dans cette boîte, et annoncé qu’elle n’y laisserait ni sa santé, ni sa beauté, ni son talent.

Le Chef leur avait répondu qu’il fallait se calmer, que sa nouvelle amie ne travaillait pas à l’Institut, qu’elle n’en avait d’ailleurs pas l’intention, qu’il était très heureux et qu’« Alain » l’aimait beaucoup.

Personne n’avait vu le rapport ; malgré tout, on avait été soulagé. La rationalisation robbe-grillettienne des rapports amoureux avait déteint sur le Chef, devenu méthodique et serein.

Joseph avait dit qu’au fond tant mieux, Robbe-Grillet, c’était moins cher et plus amusant qu’une psychanalyse.

 

Le soleil s’était enfin levé, et la pièce Robbe-Grillet avait changé de couleur. D’un ton autoritaire, Ludivine avait décrété qu’elle ferait ses listes sur Word parce que Excel, non merci, et Word, c’est quand même plus facile et surtout, plus élégant. Paule continuait son exploration des brouillons ; en théorie, elle aurait dû ne pas lire toutes les pages pour gagner du temps, mettre les tas de feuilles dans les pochettes, faire une boîte avec les papiers difficiles à identifier. Mais Paule était une intellectuelle féroce, qui ne pouvait s’empêcher de lire et, ayant lu, de rêver, puis de classer. L’élégance plutôt que la gestion, le rêve avant la nomenclature : à leur manière discrète, Ludivine et Paule faisaient de la résistance.

Debout devant la table, elle était de son côté toujours affairée à sortir les dossiers de ses caisses de vin. Éternuements, mouchoir. Surgi des enveloppes étiquetées « castings », un bataillon de filles lui avait sauté aux yeux. Pour les films de Robbe-Grillet, la production allait s’approvisionner chez les agences de mannequins. Elles étaient toutes très minces, de cette minceur années 1960-1970, cigarette, marijuana, absence de junk food. Elle se demandait ce qu’avaient pu devenir ces filles offertes à l’objectif, rangées dans des classeurs par les agences qui les commercialisaient, taille, âge, poids, enfermées dans des caisses où reposaient les tirages photographiques disponibles à vie.

On aurait dit les jeunes femmes reçues par Joseph. Les mêmes, à trente ans d’écart, la même allure aérienne libérée du poids de la maternité et de la tâche domestique – sur ces deux derniers points, un progrès, oui. Des corps de plaisir affiché et de jouissance dans la mise en scène de soi.

Parfois, elle rêvait d’être l’une de ces créatures gazeuses, vêtues de pantalons blancs, fendant la foule, exhibant la force et la confiance d’être toujours remarquées.

Mais elle aimait manger, elle aimait dormir, et elle ne voulait pas se droguer.

 

Ludivine s’était approchée, intriguée par l’irruption des femmes de magazines dans l’austérité de l’archivage, des manuscrits et du patrimoine.

« Dis donc elles sont drôlement belles », oui c’est des mannequins, « Ah oui d’accord », moue de Ludivine, quand même, ce Robbe-Grillet, quel petit coquin.

 

Le verdict de Ludivine lui avait rappelé les entretiens de Robbe-Grillet sur son cinéma. Au fil des années, l’auteur austère, désagréable, abstrait et incompréhensible avait cédé la place à un romancier-cinéaste amusant, pédagogique et sado-érotique (bien que toujours difficilement compréhensible).

Dans l’un des entretiens, au milieu des années 1970, un journaliste évoquait les films dans lesquels son regard glacial enfermait les belles plantes jeunes et minces, trouvées à l’agence Catherine Harlé.

Ligotées, yeux bandés, en minijupe et bottes, chemises déchirées, voire entravées sur des croix, le corps nu couvert de peinture, enfermées dans des malles, pensionnaires de couvents, chairs marmoréennes maltraitées, conquérantes d’hommes hagards, tout un kaléidoscope de fantasmes, tout un jeu de pistes de la narration (« Putain j’y comprends rien », avait sobrement résumé Laura), de renversement des rôles, en noir et blanc, en couleurs, des poupées par dizaines, vaincues et autoritaires, offertes à l’objectif. Domptant les voyeurs accros à leur image.

Alors, ça commençait à mal tourner pour Robbe-Grillet dans certains campus américains. On l’accusait d’objectiver les femmes dans ses films. Le journaliste lui avait donc posé une question simple : pourquoi filmait-il toujours des jeunes femmes nues ?

Il avait répondu : « Parce que je suis hétérosexuel. »
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Les soirées diapositives

« Regardez, c’est formidable, il y a plein de voyages là-dedans ! »

Catherine venait de trouver des caisses de diapositives dans les combles du Château.

 

C’était une malédiction.

Pile au moment où elle était débarrassée des corvées, des listes, des notes, des chronologies, des précisions post-scriptum, on revenait l’emmerder avec des détails, elle ne serait donc jamais seule avec ses documents, sa sélection, ses idées, toujours le passé des autres, leurs souvenirs et leurs pauvres traces. Toujours leur vie quotidienne viendrait faire écran, répondre au désir universel de rabattre les écrivains sur le plus petit dénominateur commun, sur le « Au fond ils sont comme tout le monde ».

Elle s’était assise sur l’un des bancs de la cuisine et avait entrepris de somnoler pendant que Ludivine rangeait les diapositives dans les boîtes.

Au bout de quelques minutes, dans un mouvement inattendu d’audace et de curiosité combinées, Ludivine l’avait sortie de sa torpeur en se hasardant à poser des questions à Catherine :

« Mais alors, vous les trouvez comment, vos clients ? »

Catherine avait souri :

« Vous savez, “clients”, ce n’est pas le terme exact. Je ne me fais jamais payer. »

Ludivine s’était arrêtée. Les mains en suspens au-dessus des boîtes, elle regardait Catherine avec intensité.

« Non, non, je ne me fais pas payer, voyez-vous. Pour moi, c’est un art, ce que je fais. Du théâtre. Des tableaux vivants. J’en ai décrit quelques-uns dans mon livre, Cérémonies de femmes, ça vous dit quelque chose ? Enfin, je ne me fais pas payer, mais parfois il m’arrive de conseiller des professionnelles. »

Sur ce dernier mot, Catherine avait levé les yeux au-dessus de la monture de ses lunettes, vers Ludivine, toujours debout, à l’arrêt derrière la table de la cuisine.

« Elles me demandent mon avis sur leurs installations. La chambre toute noire. La salle de classe. Et bien sûr, vous allez rire, le confessionnal ! »

Têtue, Ludivine voulait tout de même savoir comment se passait le recrutement :

« Avant, je passais des petites annonces, dans le journal Libération. Vous avez connu ? Il y avait une rubrique pour se rencontrer. Je mettais “Dominatrice cherche soumis”, quelque chose comme ça. Enfin, j’ai dû arrêter. »

Catherine avait porté un verre d’eau à ses lèvres, qu’elle avait reposé lentement sur la table, avant de reprendre :

« C’est drôle, j’ai dû arrêter parce que, voyez-vous, j’avais trop de réponses. Je ne pouvais pas traiter la demande. »

 

Pendant que Catherine et Ludivine poursuivaient, elle avait été comme happée par les diapositives, et si là, dans les boîtes, elles avaient été en train d’emballer les tableaux vivants de Catherine Robbe-Grillet, et non les photos de voyage ? Elle aurait aimé savoir si les séances avaient été documentées, ça aurait fait des drôles de soirées diapositives, pas tout à fait comme celles de son enfance, peut-être qu’on aurait pu remplacer les voyages de Monsieur par les soirées de Madame, dans l’exposition, ça aurait pu donner quelque chose d’intéressant.

La voix de Ludivine l’avait sortie de sa réflexion. On avait fini, on pouvait rentrer.

 

La petite voiture filait sur la route à peine éclairée, parmi le givre et l’herbe, au ras du soir.

Ludivine avait résumé. Quand même, quelle femme, cette Madame Robbe-Grillet.

« Et en plus elle a écrit des livres ! Tu te rends compte ? Actrice, photographe, écrivain ! Et maîtresse SM ! Et lui (rires), ça alors, dis donc, quel couple, lui qui la laisse faire ! Tu crois qu’il participe ? J’ai pas osé demander. »

Elle ne pensait pas, non. Elle avait appris qu’entre Catherine Robbe-Grillet, épouse de grand écrivain, et Jeanne de Berg, écrivaine et maîtresse SM, il y avait une cloison étanche. Elle était même étonnée que Ludivine ait obtenu des réponses à ses questions. Peut-être que Catherine avait senti une initiation possible chez Ludivine, pas comme chez elle, caractérisée par un « zéro » définitif.

 

Lorsque la voiture s’était engagée dans l’allée, Ludivine avait posé un doigt devant ses lèvres. Une fois franchi le seuil, on ne parlait plus de ces histoires-là.

Un bataillon de petits garçons les attendait derrière la porte. Ludivine vivait entourée d’hommes, un mari jovial et plus jeune qu’elle, trois garçons (les aînées étaient parties), dans une maison à la campagne, qu’elle avait rénovée. Il y avait un parc, et même un tracteur. La première fois que Ludivine l’avait invitée, un tout petit enfant l’avait accueillie. Juché sur le tracteur, il l’avait saluée d’un clin d’œil et lui avait proposé, en agitant des jambes où pendaient des bottes trop grandes, d’aller faire un tour avec lui. Il voulait lui présenter les arbres.

Après manger, au coin du feu, elle observait Ludivine remuer les braises dans la grande cheminée, presque aussi haute qu’elle. Les enfants étaient couchés.

Une fois rassise, Ludivine avait repris à voix basse : « Non mais tu te rends compte ! Quelle femme ! »

Elle lui avait servi un verre de calva distillé par son beau-père, ce n’était pas légal-légal mais enfin, c’était la Normandie ; sur l’étiquette Ludivine avait dessiné une tête de mort pour prévenir tout accident.

« J’adore. C’est fou ça. Lui il est sympa aussi. Elle fait ce qu’elle veut ! Ce qu’elle veut ! Une femme de sa génération ! »

Le calva et le feu de la cheminée avaient rougi les joues de Ludivine qui, à la fin de son troisième verre, s’était tue, un sourire rêveur aux lèvres, avant de la regarder avec une lueur dans l’œil, pour lui demander si elle aussi, elle faisait parfois des soirées libertines. Quand elle avait répondu : « Euh, non », Ludivine avait ri, et en posant brutalement le verre sur la table basse :

« Ça m’étonne pas tiens ! »

En montant se coucher dans la chambre d’amis, rideaux lourds, lumière tamisée, grand miroir et matelas épais, elle s’était dit qu’il ne fallait jamais sous-estimer les mères de famille nombreuse.

 

Le lendemain matin, Ludivine était penchée sur un rétroprojecteur pour examiner les diapositives une à une, en poussant des cris joyeux, presque enfantins.

Assise de l’autre côté de la table, elle alignait les dossiers de correspondances et de manuscrits avec satisfaction. Enfin, elle pouvait se consacrer aux centaines de feuilles, brouillons, lettres aux écrivains, à l’éditeur ; à tout ce qui lui semblait la trace d’une époque héroïque et révolue. L’archéologie d’un mythe littéraire.

Elle s’apprêtait à plonger dans les archives quand le Chef était entré sans frapper.

Il avait la mine grave des jours où les gens s’amusaient sans lui.

« Viens, je veux te présenter quelqu’un. »

Une tête était prestement apparue juste derrière son torse. Yeux verts, sourire, mèche de cheveux, c’était Éloi.

« Tu as déjà rencontré Éloi ? »

Non, mais elle en avait entendu parler, elle savait qu’il faisait des bandes dessinées, c’était un spécialiste de Tintin. Il était très connu pour ça.

« Éloi vient filmer des entretiens avec Alain. »

Le Chef, qui adorait dire « Alain », voulait qu’elle trouve quelque chose d’intéressant à filmer pour Éloi.
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Deux versions de lui-même

Quelques heures plus tard elle traversait la cour de l’abbaye derrière les grandes jambes du Chef, une pile de boîtes bleues heureusement imperméables dans les bras, à la recherche d’une salle où poser Éloi, sa caméra, son matériel, et Robbe-Grillet. On avait fini par choisir la salle du bas, celle avec une cheminée, où le son réverbérait moins.

Laissant Éloi à ses archives, elle avait couru dans l’autre sens, prenant l’utilitaire blanc pour aller chercher Robbe-Grillet au Château. Il était nerveux, de mauvaise humeur, même si ça l’avait amusé, de partir dans un petit camion.

Intérieurement, elle s’étonnait qu’il puisse avoir encore le trac.

 

Éloi avait été l’élève de Roland Barthes, qui dirigeait sa thèse pionnière sur la bande dessinée. Son premier roman avait été publié aux Éditions de Minuit alors qu’il était encore très jeune. C’est là qu’il avait rencontré Robbe-Grillet, « conseiller littéraire » de Jérôme Lindon. Flexible, curieux, Éloi avait par la suite fait mille autres choses, de la bande dessinée, du cinéma, du roman-photo, des biographies. Il avait même fondé une maison d’édition avec des copains aussi rêveurs que lui, intellectuels et poètes.

D’emblée, on ne se serait pas méfié d’Éloi. Il ondoyait dans les assemblées avec discrétion, observant les gens avant de décider quoi dire. Il préférait à l’évidence passer pour terne que subir la conversation d’individus qui l’assommaient. Ainsi était-il parvenu à établir un rapport équilibré avec les autres, où l’on pouvait être certain que, si le lien s’engageait, c’est qu’il ne relevait pas de la seule logique mondaine. Éloi cherchait autre chose. Un contact concret. Un intérêt mutuellement consenti.

On peinerait donc à trouver quoi que ce soit qui relève de la connivence, du « bien entendu », ou du second degré dans le comportement d’Éloi. Il est peut-être l’un de ces moralistes attachés à vivre la vie la plus complète et la plus intéressante possible. Ils tracent leur sillon ludique avec la fermeté de ceux qui, ne répondant que d’eux-mêmes, jugent naturel que les autres en fassent autant.

On ne l’avait pas habituée à ça.

 

À peine installé, Robbe-Grillet s’était montré désagréable et moqueur. Il râlait, mal dormi, maux de tête.

Éloi attendait que la vague passe. Il consultait ses fiches avec régularité, laissant Robbe-Grillet dérouler sa rhétorique de toujours. Exploser la narration, en réponse à l’absurdité du monde. L’« association de malfaiteurs » (mot de Nathalie Sarraute) avec Jérôme Lindon et les nouveaux romanciers ; lui, issu de la petite classe moyenne bretonne, devenu ingénieur agronome, spécialiste des maladies du bananier, décidant subitement d’écrire, après le Service du travail obligatoire en Allemagne nazie, après un voyage pour reconstruire la Bulgarie soviétique d’après-guerre ; sa rencontre avec Catherine, lors d’un voyage pour étudiants, au début des années 1950 ; ses nombreux voyages, ses tournées aux États-Unis ; toutes ces choses qu’on savait déjà, puisque Robbe-Grillet les avait écrites.

 

Malgré la quantité peu raisonnable de café qu’elle avait avalée, elle sentait venir la rêverie, son corps était gourd. Seules, dans la pièce, les deux voix résonnaient. Il faisait froid.

Assise sur le bord de la cheminée, elle les observait quasiment en contre-plongée. Leurs silhouettes se détachaient sur fond de lumière blanche, la lumière hivernale de la Normandie, Robbe-Grillet, nez camus, boucles agitées. Tout ramassé de concentration, Éloi, de profil avec sa mèche folle, était comme un Tintin affairé à enquêter sur le capitaine Haddock, être de tempête et de cabotinage, impossible à discipliner. Explosivement incontrôlable.

 

Un changement d’attitude chez Robbe-Grillet l’avait sortie de sa torpeur. Il allait dire quelque chose de drôle. Elle avait appris à reconnaître les symptômes annonçant l’expression de sa fantaisie : un coin de lèvre se relevait à peine, la voix commençait à partir dans les aigus, le corps avait un sursaut, ragaillardi.

« Un jour, j’étais à une réception, je ne sais plus laquelle, et il y avait aussi Marguerite Duras, entourée de sa cour. Elle avait dit qu’elle était le plus grand écrivain vivant. Et j’ai répondu : “C’est vrai.” (Un temps.) “Moi aussi.” »

Après l’anecdote Robbe-Grillet avait relevé le menton en direction de son interlocuteur.

 

Au moment où elle avait ri, un seul regard d’Éloi avait suffi à la faire taire.

Elle aurait voulu s’expliquer.

Quand même, c’est la faute de Robbe-Grillet, monsieur.

Il est marrant.

Mais au-delà de ce qui l’amusait, elle aimait que Robbe-Grillet soit capable d’admirer ses contemporaines, et pas les seules écrivaines l’ayant précédé (trop facile). Sarraute, Wittig, Duras. Elle ignorait s’il les aimait vraiment, elles, et peu importait. Il trouvait simplement que c’étaient de bons écrivains (lui aussi), il le trouvait tant qu’il avait travaillé à faire connaître leur œuvre (la sienne aussi).

 

Doux, presque lent, Éloi poursuivait, avec l’impavidité qu’autorise l’admiration délestée de la révérence. À demi éclairé par le lampadaire à l’abat-jour orangé, son corps portait l’épaisseur d’années de travail, de création et de lectures. La manière dont il fléchissait le buste pour tendre l’attention, rythmant la parole avec les mains, la concentration du phrasé, la bienveillance de la voix, tout, en lui, disait la justesse de son écoute.

Face à tant de compétence, comme battu sur le terrain de la précision, Robbe-Grillet avait fini par lâcher son numéro. Il avait tenté de raconter imparfaitement l’écriture, le contexte, l’affect, le rythme. Il avait recueilli les morceaux épars composant sa vie, les doutes et les échecs, la folie de son père, ses admirations d’écrivain. Et comme l’enfant qu’il avait été, parfois, il bégayait.

 

Éloi ne l’interrompait que pour lui parler de ses livres. Elle pouvait alors sentir, presque toucher son enthousiasme, aussi parce qu’elle le partageait. Le monde qui, peu à peu, enveloppe la lecture et se substitue au monde réel, par les glissements d’une syntaxe sans faille. Cet art unique d’un doute figé dans son tremblement.

Ils aimaient les mêmes romans ; elle comprenait sa gratitude de lecteur, en particulier quand il évoquait les débuts de Robbe-Grillet dans les années 1950, période où, après Les Gommes, il pond les chefs-d’œuvre avec une régularité métronomique : Le Voyeur, 1955, La Jalousie, 1957, Dans le labyrinthe, 1959 – l’errance d’un soldat dans la neige qui, en son temps, avait hypnotisé les plus fins critiques, et continuait manifestement à hypnotiser Éloi, plus de quarante ans après sa parution.

Dans les yeux de Robbe-Grillet passait alors quelque chose comme une crainte vite renversée en bravoure. Redressé, plus aigu, il écoutait. Il était à la fois redevenu jeune, trempé dans le bain de ses débuts, et dépassé, comme ayant perdu la main sur son œuvre.

Cette dernière était, maintenant, presque close. Le bilan dressé par Éloi signifiait à Robbe-Grillet que, selon toute vraisemblance, l’œuvre lui survivrait, toujours renouvelée, relue, nimbée de son importance dans l’histoire de la littérature ; et qu’à la différence de son œuvre, Robbe-Grillet, lui, était mortel.

 

Assis face à un lecteur sincère et acharné, il se trouvait donc face à quelqu’un qui aimait ses livres avant de l’aimer, lui. Et même, qui serait peut-être capable, un jour, d’aimer ses livres en dépit de lui, sinon contre lui, quand le temps aurait passé. Tiraillé entre ses livres et sa personne, Robbe-Grillet était comme pris dans un conflit de loyauté entre deux versions de lui-même.
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La fille à la moto

À la fin de la semaine d’entretiens, elle était rentrée un peu plus tôt de Normandie. En sortant de la gare Saint-Lazare, une fois arrivée au niveau des horloges empilées (une sculpture monumentale d’Arman dressée cour du Havre), elle avait aperçu une silhouette de l’autre côté de la rue.

Devant l’hôtel d’en face était garée une moto, qu’une femme un peu plus âgée qu’elle était en train d’enfourcher. La femme portait un pantalon de cuir, une veste en jean bleu et un tee-shirt blanc, sous le casque, des cheveux longs, châtains.

Sur le côté, un homme attendait pour monter à l’arrière de la moto. Il était de dos. Les muscles saillaient sous le tee-shirt, les bras, la pliure du coude pour positionner le casque.

Elle s’était figée comme un chien de chasse, pile sous les horloges de bronze, en faisant tomber le grand sac bleu qu’elle avait sur l’épaule, d’où dépassaient les motifs bicolores du coussin.

Les passants défilaient dans un manège flou, et elle, maintenant immobile, regardait Axel monter à son tour sur la moto, se coller à la guerrière au pantalon de cuir, prêt à la suivre, à la laisser mener la danse, à filer dans la fin d’après-midi, pour aller où, peut-être à la mer.

Ils venaient de partir dans un bruit de moteur, un trait noir bleu blanc trouant le jour de sève et de désir.

Assise au bord de la sculpture d’Arman, les tonnes d’horloges de bronze en équilibre au-dessus de la tête, elle avait ramassé les affaires échappées du sac avant de rentrer à pied.

 

Elle avait passé les jours suivants dans une bouderie d’autant plus inutile que personne ne savait qu’elle boudait. Dans la mesure où ils n’avaient pas prévu de se voir, toute tentative de signifier à Axel son irritation, à défaut de son désarroi, aurait été contre-productive.

Elle ruminait.

Elle avait peur de la vitesse, de l’accélération, peur des balançoires et des fêtes foraines, peur de tous les vertiges, de tous les départs. Sur un bateau elle pensait au Titanic, dans un avion, aux passagers crashés dans la cordillère des Andes, frigorifiés et cannibales ; dans un train, aux déraillements ; en voiture, à l’étranglement d’Isadora Duncan, à la décapitation de Jayne Mansfield et à la mort de la princesse Diana. Ne parlons même pas de la moto, qu’elle avait essayée une fois, avec un amant. Elle ne pensait à rien tant elle avait peur, cœur emballé, respiration courte, supplications pour qu’il roule au ralenti.

Jamais elle ne serait cette femme-là, mi-fille aux cheveux longs, mi-engin de course, centauresse explosive à laquelle les hommes rêvaient de se coller. Seule une femme-bolide gainée de cuir pouvait arraisonner Axel.

 

Un long week-end d’ennui avait succédé à sa bouderie. Pourtant, elle avait tenté de remplir le temps en marchant, en lisant, en allant à la piscine, à la médiathèque musicale des Halles où elle avait emprunté des CD.

Gaby lui avait prodigué ses analyses sans pitié au téléphone : ils étaient tout de même censés être dans une relation libre Et une relation libre, vois-tu, eh bien c’est ça. On ne rend pas de comptes.

Oui, c’était précisément ça, le contrat, et avec lui, le risque de rentrer d’une semaine de pluie et de travail, de sommeil hasardeux au gré des hébergements, d’ordres et de contre-ordres, et de se retrouver épuisée, sur un bout de trottoir, exhalant le train, la cigarette et les vêtements d’hier, face à un mec conquérant, muscles bandés, qui de loin transpire l’excitation et la nuit d’amour, assis sur une moto, et qui plus est, à l’arrière d’une moto conduite par une femme. Et par une femme en cuir.

 

Un souci de dignité l’avait empêchée d’appeler Axel. Mais à la fin du week-end, comme souvent, elle avait frappé à sa porte. Il n’avait pas répondu. Elle savait qu’il était là. Elle savait qu’il était là, avec qui, la femme à la moto, ou un garçon, ou une autre fille, quelqu’un, on était dimanche, on pouvait arriver, comme ça, sans prévenir, et partir le lendemain pour la Normandie, c’était convenu comme ça entre eux.

Il n’avait pas répondu.

Elle avait glissé un mot sous la porte, un simple point d’interrogation.

 

L’image de la porte fermée, sous laquelle filait une lumière faible, accompagnée du silence de la respiration retenue, l’avait obsédée bien davantage que la fille à la moto, ses cheveux, ses cuisses dans le cuir, bien plus que l’image du désir même.

La porte fermée l’expédiait dans une solitude sans excitation, sans palpitation du cœur ni de la chair, sans histoire à raconter, la renvoyait au même niveau que les autres, un nom dans une liste. Une ligne dans la comptabilité d’un séducteur.

La porte l’empêchait de les suivre du regard, de ressentir leur vitesse, leur vigueur, de foncer avec eux jusqu’à l’océan.




30

Aimer comme ça

Le lundi, Robbe-Grillet les avait accueillis au Château, « Écoutez c’est drôle, vous voyez, juste une photo, j’arrive », il venait de recevoir des journalistes, on allait faire une photographie, après ils pourraient discuter.

Assise sur une chaise dans l’entrée, elle observait le Chef marcher vers la cuisine à la recherche de quelque chose à manger, avec, à la main, un téléphone portable, nouvel objet de sa passion pour les gadgets, et de son goût pour les dépenses d’argent inconsidérées.

 

Catherine l’avait saluée, « C’est formidable dites donc toute cette presse ! », une débutante, une jeune actrice, et lui, un jeune écrivain, épaté qu’on s’intéresse à sa personne.

« Tout ça c’est grâce à lui ! »

Catherine avait montré le Chef du doigt. De fait, c’était un peu grâce à lui, car le Chef n’était pas de ces personnes calculatrices dont les plans finissent toujours à l’eau. Il était fort, il savait faire. Avoir eu l’idée du recueil des textes de Robbe-Grillet, l’avoir publié en même temps que le roman, plus l’annonce de l’exposition, c’était ce qu’on appelle un coup. Ça avait d’autant mieux marché que, pour le roman, le Pape s’était surpassé. La critique était extatique.

 

Pour son portrait photographique, Robbe-Grillet avait voulu qu’ils posent tous les deux, Monsieur et Madame, dans les bras l’un de l’autre. Lui faisait face à l’objectif, devant le papier peint. Elle était de dos, elle ne voulait pas qu’on la voie, de dos dans ses bras à lui, serrée par ses doigts crispés d’arthrose. La barbe et les cheveux fous de Monsieur, le chignon de Madame.

Il le disait souvent, il disposait de peu d’amour, il avait tout mis sur elle, elle riait, la dominatrice, s’en amusait, c’était vrai, elle avait bien de la chance avec lui. Un drôle de mari. Catherine, née en 1930, qui avait eu des amants, des maîtresses, une sexualité parallèle et inconvenante, maintenant dans les bras d’Alain, sous-pull, pantoufles, pantalon souple, regard dans l’objectif. Elle, de dos, entourée par lui, pour toujours, son regard tourné vers lui pour lui seul.

Détachés sur l’arrière-plan d’un papier peint fleuri choisi par elle, les deux vieux amoureux, experts de la pose et de la mise en scène, étaient sincères. Affectueux, ordinaires, irréfléchis dans le sentiment. Catherine pied levé, enclose au creux de ses bras, semblait pouvoir partir en catimini, et Robbe-Grillet, une fois encore, « J’ai très peu de réserve d’amour, j’ai tout mis sur elle », en la montrant des deux mains comme l’aurait fait une présentatrice de téléachat.

 

Monsieur aimait dire de Madame, « Voici ma femme et mes enfants », ça résumait tout, toute l’affection du monde, toute la gamme d’amour du monde, sur cette seule petite personne. Puis il retournait à son livre, à son film ou à ses plantes, écrivait des choses abstraites ou érotiques, drôles ou monstrueuses. Il prenait soin du parc, s’occupait des comptes, se faisait conduire pour aller au supermarché, s’entretenait avec le jardinier.

Madame se levait tard, écoutait la radio pour lui raconter les nouveautés, lisait les journaux pour lui raconter le monde, les livres de la rentrée pour le tenir au courant, vivait le soir, bars spécialisés, copines, mises en scène, couteaux, chaînes, quais de Seine, parcs secrets, appartements discrets.

Elle regardait Catherine.

On pouvait donc être aimée comme ça.

 

Fidèle à leur rituel, elle était apparue le dimanche suivant à la porte d’Axel. Avec douceur, il l’avait prise par la main. Ils étaient allés boire un verre. Elle s’efforçait de ne céder ni au désir ni à la colère d’avoir à se vendre pour si peu cher.

À la fin de la soirée, elle avait choisi de rentrer seule chez elle. Il voulait la raccompagner, elle avait refusé, ils avaient fait le trajet l’un derrière l’autre, elle lui criant qu’il n’avait qu’à partir, lui répondant qu’il la suivrait quoi qu’elle dise, parce que c’était dangereux de rentrer seule.

On aurait pu en rire.

Axel dans son sillage, elle murmurait pour elle-même qu’il fallait se sortir de là. Elle avait appris à le connaître, il aimait qu’elle s’emporte d’orgueil, il aimait le drame et les scènes, les blessures. Et par-dessus tout, il aimait les réconciliations.

Il fallait le quitter.

 

Après un moment philosophique et intérieur, elle s’était brusquement tournée pour se coller à lui. Bassin contre bassin, le buste un peu en retrait, elle avait attrapé son visage. Des deux mains, elle enserrait les joues, la mâchoire, comme pour l’embrasser par surprise ou par force, les yeux dans les siens elle avait dit gentiment, doucement, que c’était fini, Tu comprends, je ne peux pas, où tu vas, ce n’est pas pour moi.

En la regardant d’un sourire triste, il lui avait pris la taille d’une main, caressé la joue de l’autre. Avec beaucoup de concentration, de solennité et de mise en scène d’elle-même, elle lui avait souhaité d’être heureux.

Elle savait que s’il persistait dans ce qui le rendait irrésistible, il ne le serait jamais.

 

Une amitié polarisée par le désir avait pris la suite, comme la répétition éternelle de la scène où elle courait dans le soir, et lui courait derrière elle. Ils s’appelaient, se voyaient, se racontaient. Ils se comprenaient.

Parfois, on pouvait encore la trouver dans le lit d’Axel à 5 h 30 du matin, avant de partir pour la Normandie avec son coussin et sa mauvaise humeur. Elle vérifiait qu’il était toujours là, que jamais il ne bougerait, précisément parce qu’elle avait renoncé à lui. Parce que aimer comme ça, sans lien, sans mensonge et sans blessure, était pour lui la seule façon d’aimer.

Mais au fond, elle se trouvait là d’abord parce qu’elle aimait coucher avec lui. Entre deux rencontres ou relations ratées, revenir au corps d’Axel, c’était rentrer à la maison.
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Des limites à l’imagination

On avait fini par la laisser tranquille pour préparer l’exposition qui, si on avait donné libre cours à toutes les nouvelles idées du Chef et de Robbe-Grillet, aurait été annulée.

Elle avait passé les trois dernières semaines avant l’ouverture à faire des allers-retours. Le jour, elle circulait entre l’abbaye et les salles d’exposition, elles-mêmes situées dans une autre abbaye. Et le soir, entre la maison de Paule et celle de Ludivine. Elle allait d’une famille et d’une abbaye à l’autre. Peu à peu, elle devenait un être double, solitaire et entourée, raide comme une protestante, heureuse dans la grandeur architecturale catholique. Sans maîtrise du calendrier ni du budget, comme une subordonnée, tout en étant surresponsabilisée, comme tous ceux qui veulent bien faire.

Il était temps que ça s’arrête.

 

Paule, Ludivine et elle avaient commencé à répartir les boîtes dans les salles, sur des tables de travail, pointant des listes à l’infini, vérifiant que rien ne manquait, se faisant discrètes. Les équipes techniques les entouraient d’un ballet régi par une scénographe très professionnelle, et tout à fait accablée du retard qu’elles avaient pris.

Cette harmonie avait été rompue dans les derniers jours. Aux techniciens concentrés qui avaient monté et peint les murs, occulté les fenêtres pour protéger les œuvres de la lumière du jour, installé le rétroprojecteur pour les fameuses diapositives des voyages, posé les rails qui accueilleraient les éclairages et la sonorisation, positionné les trop lourdes vitrines au sol, aux services logistiques qui avaient accueilli les éléments emballés dans des caisses, affiches, cadres, boîtes de manuscrits et de photographies, à la scénographe qui résolvait tout avec douceur et venait de récupérer de grands voilages sur lesquels l’écriture manuscrite de Robbe-Grillet était imprimée, avaient succédé le Chef et Joseph.

 

Le numéro 1 et le numéro 2 de l’Institut (quoique le statut de numéro 2 ait été, en ces années de développement, revendiqué par plus d’une personne) venaient surveiller l’avancée du chantier. C’était bien normal.

Ce qui l’était moins était qu’ils étaient désireux de « filer un coup de main ». Le coup de main du dernier moment est en effet la chose la plus redoutée par quiconque ayant jamais eu à faire sortir une exposition de terre. Il vient de nulle part, personne ne l’a demandé, et il est le plus souvent offert par des gens subitement pris de bénévolat, à défaut de pertinence.

Obsédés du document et de la légende juste, militants de l’emplacement irréfutable et des textes à récrire jusqu’à ce que mort s’ensuive, le Chef et Joseph avaient déboulé dans les salles tels deux cavaliers de l’Apocalypse, dressés sur les chevaux du remords et du correctif. En quelques heures, ils avaient semé un chaos de doutes et de sollicitations, « Et si on mettait plutôt ça ici », « C’est dommage qu’il n’y ait pas ça là », « On pourrait déplacer ça pour voir ? », sous les yeux consternés de la scénographe et du chef d’équipe.

Pendant que Joseph prenait du recul pour observer les affiches des films en faisant mine de les redresser et en lisant à voix haute toutes les phrases qui passaient sous son regard, le Chef ne cessait de déplacer les documents à l’intérieur des vitrines.

 

Leur fureur était d’autant plus surprenante que Robbe-Grillet avait, lui, fait preuve d’une placidité absolue. Lorsqu’elle lui avait parlé de l’exposition, qu’elle avait conçue comme une déambulation dans ses lieux à lui, ceux de sa vie et ceux de son œuvre mêlés, il avait approuvé, « J’ai toujours aimé la topologie, tu deviens une vraie robbe-grillettologue dis-moi. »

Mais au moment de sa visite, Catherine à ses côtés, le Chef et Joseph marchant derrière lui, il avait arpenté les salles en silence, vieilles pierres, couloirs, hauts plafonds.

On aurait cru un fantôme glissant au milieu des restes de sa vie passée.

 

Peut-être que Robbe-Grillet n’aimait pas, qu’il n’osait pas le dire. Elle en avait parlé à Paule qui, bien qu’occupée à aligner les centaines de livres de Robbe-Grillet traduits dans toutes les langues possibles sur des étagères construites sur mesure, s’était esclaffée :

« Euh là, tu imagines Robbe-Grillet se taire pour ne pas nous blesser ? Cette blague ! »

Fille d’ouvriers polonais immigrés en France, Paule avait pourtant, ou de ce fait, le plus pur accent normand qu’on eût jamais entendu, s’exclamant régulièrement « Euh là ! » pour marquer l’étonnement.

Ce patois intempestif la mettait au bord du ravissement. Elle aurait voulu demeurer pour toujours dans cet état, toute une vie de découverte, d’enthousiasme et de préparatifs, au rythme lent et fiable de Paule maintenant assez remise de son amusement pour conclure :

« Tu vois, ce sera peut-être différent quand on aura fini, que tout sera parfait. Ou pas. Peut-être que ce n’est pas facile, pour lui. Peut-être que c’est comme si on l’enterrait. »

 

Après le passage de Robbe-Grillet, Joseph et le Chef avaient tant redoublé d’ardeur qu’elle avait fini par les chasser, en leur disant qu’ils passaient leur vie à défaire ce qui avait été fait, et qu’on n’y arriverait jamais. Le Chef était un peu triste, mais il n’était pas fou. Il ne pouvait pas risquer de reporter l’inauguration.

Ils avaient quitté les salles à regret, parce qu’il leur avait fallu abandonner l’énergie et l’angoisse, l’excitation et l’imprévu, l’improvisation et le cadre, en bref, tout ce qui permet à une vision de l’esprit de s’incarner dans l’espace, grâce à un travail collectif. Les fins de montage provoquent une telle montée de fatigue et d’adrénaline conjuguées qu’on peut comparer les métiers des expositions à ceux du spectacle. Et leur effet sur le cerveau à celui d’une drogue.

La veille de l’inauguration, elles étaient occupées à faire un ultime tour des vitrines quand un homme en costume accompagné d’une femme, inconnue elle aussi, était apparu d’on ne savait où. Il se promenait, observait tout avec soin, en commentant à voix haute pour son accompagnatrice. Scandalisée par tant de sans-gêne, elle l’avait engueulé avec force grandeur professionnelle, revenez donc après-demain, vous n’avez pas le droit d’être là. C’était le président du conseil régional, l’un des principaux financeurs de l’Institut. Il avait de l’humour, ouf, et au vernissage même l’Adjointe en riait encore.

 

Pour l’inauguration, tout le monde avait fait le déplacement, tous les Parisiens de l’Institut, car le Chef aimait les réceptions. Elle avait même pu convier sa mère.

Robbe-Grillet trônait derrière un plateau de fruits de mer, le catalogue à la main, dont il commentait chacune des photographies. Un peu plus loin, Catherine était entourée de deux amies, dont une femme rousse à l’accent anglo-saxon irrésistible. À la fin du dîner les amies s’étaient approchées de sa mère. Elle avait tordu le cou pour tenter de voir ce qui se passait, mais les grosses boucles de Robbe-Grillet, assis à côté d’elle avec son plateau de fruits de mer, lui masquaient la scène.

Le Chef et l’Adjointe entreprenaient les élus locaux. Adossée à un mur Paule roulait une cigarette en riant avec Joseph et Laura, leurs voix résonnaient par éclats sous les voûtes, tirant du sommeil une Ludivine un peu affaissée sur elle, du côté droit, son côté gauche étant coincé par les gestes de Robbe-Grillet qui, maintenant, s’extasiait sur la liste de ses voyages.

Au loin la femme rousse passait des ongles vernis dans les cheveux de sa mère, à qui l’autre femme murmurait quelque chose. Quand elle avait voulu les rejoindre Robbe-Grillet l’avait rassise en lui demandant où elle allait à la fin, il fallait qu’elle finisse son assiette, tout de même.

 

Surgi derrière elle, le Chef lui avait dit à l’oreille que les deux femmes étaient des copines de mises en scène SM de Madame Robbe-Grillet, de celles qui font ce que Madame leur dit de faire sans discuter, « si tu vois ce que je veux dire ». Elle avait demandé au Chef s’il les connaissait, il avait répondu non, pas vraiment, comme à regret.

 

Après le dîner sa mère avait dit qu’elles étaient vraiment très sympathiques ces dames, qui étaient-elles ? Très aimables, elles l’avaient complimentée sur ses cheveux, une vraie Gitane.

Elle avait amorcé le rêve d’un scénario où les deux amies embarquaient sa mère dans une histoire impliquant une Esmeralda en mauvaise posture. Bien vite, elle avait renoncé.

Il y a des limites à l’imagination.
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Aucun respect

De dos, Joseph s’affairait à rentrer sa chemise dans son pantalon. Il se préparait pour la réception.

Inquiète de savoir s’il y aurait du monde, elle plaisantait au sujet d’une des citations préférées de Robbe-Grillet, qu’il attribuait à Andy Warhol sans en être tout à fait certain. À son habitude, il se défendait en attaquant, pulvérisait préventivement les litanies ordinaires, Robbe-Grillet n’était plus vraiment lu non ?, l’avait-il jamais été d’ailleurs, ses livres se vendaient-ils encore, il n’avait jamais eu de prix littéraire, Duras avait eu le Goncourt, Simon, le Nobel, de toute façon c’était peut-être un peu daté, sa littérature… Jaillissant d’un nulle part intuitif pour parer les coups, coupant l’accès à tout désir d’arbitrage, l’alexandrin déboulait dans un rire :

« Je suis surtout connu pour ma notoriété. »

 

Joseph s’était retourné et avait sifflé entre ses dents « Eh ben dis donc », elle avait dit « Quoi », il avait répondu que son décolleté dans le dos, elle s’était trompée de sens, il fallait le mettre devant.

Le Chef ne tenait plus en place, passait régulièrement dans l’embrasure de la porte du bureau pour voir si c’était l’heure, non ce n’était pas l’heure, il repartait, elle se demandait si elle allait se maquiller et Joseph : « Ah oui », avec un soupçon de voracité.

Ils devaient être aux Deux Magots à 19 heures, c’était un jour de fête. Alain Robbe-Grillet venait d’être élu à l’Académie française.

 

Autour d’elle on s’était senti trahi.

La terreur que Robbe-Grillet avait infligée, pendant des années, à tout un conformisme littéraire et social, venait d’être balayée par son élection chez les gens convenables. On exigeait des explications : Avait-il donc toujours été un bourgeois planqué sous le vernis de l’avant-garde ? Était-il l’arriviste que ses ennemis croyaient avoir percé à jour ? Avait-il renié ses valeurs minoritaires ?

Elle n’en savait rien. Personne ne lui en avait parlé, sinon le Chef, par allusions, comme s’il avait été engagé dans une opération classée secret-défense, et dont elle n’aurait eu le droit de connaître ni les détails ni les motivations.

 

Adossée à un mur, une coupe de champagne à la main, elle travaillait à paraître désinvolte. Les gens allaient, venaient, la salle se remplissait d’un bruit uniforme. Les hommes avaient une tenue de richesse flegmatique, souplesse des textiles, vestes sur mesure, chaussures de luxe. Les femmes étaient apprêtées sans ostentation, brushing léger, hâle de week-end à Deauville-Trouville-Honfleur. Il n’y avait pas de physionomiste à l’entrée du café, on n’en avait pas besoin. On était entre initiés. Tout en haut de la chaîne alimentaire, les seigneurs, producteurs de cinéma, philosophes médiatiques, patrons de presse, se signalaient par la présence, à leur bras, d’amazones en cuissardes, équipées de chiens miniatures.

Le roi de la fête était vêtu d’une chemisette vert kaki sous une veste beige. Un index replié sur une cacahuète, il accueillait ses invités.

Par moments le Chef surgissait comme s’il avait toujours été là, guettant l’instant propice pour sortir de sa grotte. Il se penchait sur elle en regardant si on le regardait, et lui demandait si elle avait reconnu Untel, Unetelle. Elle n’en savait rien, elle les confondait tous.

Laura riait, « Vous êtes déçu hein ? », le Chef levait les yeux au ciel et, vaincu, partait hanter quelqu’un d’autre, Joseph de préférence. Ce dernier était alors interrompu dans l’une de ses conversations enjôleuses.

 

Pendant qu’elle observait le manège de Joseph, retourné aux affaires une fois le Chef parti conspirer ailleurs, elle avait senti sur elle le regard de Madame Robbe-Grillet qui, debout dans un coin de la salle, un pied devant l’autre, observait l’assistance.

Cheveux impeccables, turban sur le haut du front, robe stricte, noire, bas couleur chair, parfois un sourire franc lui traversait le visage, suffisamment rare pour provoquer chez ses interlocuteurs le besoin réflexe qu’il apparaisse à nouveau. Laura avait dit « Ouh elle n’a pas l’air contente », lui lançant « Bonne chance » quand elle était allée la retrouver.

 

Catherine était contrariée, « Vous savez comme il est, Alain, il ne peut pas s’empêcher de provoquer », elle espérait que ça lui passerait, « Vous savez bien, c’est plus fort que lui, il faut qu’il provoque, il n’y a rien à faire », mais là, dans la voix, dans le reflet des yeux, une colère, « Je crois qu’il ne va pas revenir sur sa position. Je suis très embêtée. Vous êtes au courant ? »

Il s’était fait élire, et maintenant il ne voulait pas se faire recevoir.

 

La cérémonie de réception à l’Académie française obéissait à des rituels auxquels Robbe-Grillet refusait de se plier. D’abord, l’épée.

« Il n’en veut pas, alors il est allé chercher des exceptions dans le règlement de l’Académie. Eh bien, figurez-vous que les ecclésiastiques sont dispensés d’épée. »

Madame Robbe-Grillet semblait avoir envie de pleurer.

« Vous savez ce qu’il leur a dit ? Qu’ils devaient lui appliquer cette règle, parce qu’il est le Pape du Nouveau Roman. »

 

Ce mauvais esprit ayant provoqué une amorce de rire, Catherine l’avait fait taire :

« Enfin vous ça vous amuse évidemment. Mais ça n’a pas du tout fait rire les académiciens, mais pas du tout, vous pouvez me croire. »

À l’autre bout de la salle Laura lui faisait un geste de la main droite, de ceux qu’on fait si l’on se brûle. En écarquillant les yeux elle articulait, en silence mais en agrandissant le mouvement de ses lèvres pour qu’on puisse déchiffrer : « Putain ça chauffe ! » En arrière-plan, l’ombre du Chef, passionné par les mondanités, glissait d’un invité à l’autre. Il se voyait déjà organiser la collecte pour l’achat de l’épée. Il allait être déçu.

 

« Puisque vous avez l’air d’aimer ça, il y en a encore ! Le pire c’est qu’il s’amuse sans doute beaucoup, lui aussi. (Air sévère de Madame Robbe-Grillet.) »

La nouveauté du jour, c’était que Robbe-Grillet refusait de soumettre son discours à la lecture préalable des académiciens au motif que, l’oral et l’écrit étant deux choses différentes, ou qu’un discours étant fait pour être dit et non lu, il ne l’écrirait pas, mettant fin à des siècles de tradition par principe, par caprice.

 

Souvent, on lui demandait comment était « la femme de Robbe-Grillet », et souvent, on était étonné par la réponse. Dire que Madame Robbe-Grillet était très gentille revenait à crever un ballon énorme, à l’échelle des ego qui refusaient d’entendre qu’il puisse y avoir un écart entre une femme et son désir, entre son être et son image, entre sa jouissance et son éthique.

Madame était bienveillante, attentive, polie. L’attitude de Monsieur la contrariait. Il faisait preuve de grossièreté ; ça pouvait lui arriver.

« J’ai bien peur qu’il s’entête. »

Fidèle à son penchant juridique, Madame avait poursuivi : « Vous savez, pour moi, un contrat c’est un contrat. » Il faisait un mauvais coup aux personnes qui l’avaient soutenu. Ce n’était pas bien.

Isolées dans un coin des Deux Magots, elles observaient Robbe-Grillet sourire à travers sa barbe ; il avait tourné la tête et, d’un geste large de la main, lui avait fait signe de le rejoindre.

 

Laura donnait des coups de coude à Joseph en montrant le Chef, affairé au loin avec des gens importants. De son côté le Chef l’observait marcher vers le nouvellement élu, comme un suricate guette la plaine depuis son monticule.

Sourcil en l’air, très maîtresse de maison, Robbe-Grillet lui avait tendu un plateau avec des machins apéritifs dedans, qu’il avait subtilisé au serveur :

« Eh tu as maigri ? Ça te va bien hein. On voit mieux tes yeux. Enfin, mange quelque chose, quand même. »

Il était drôlement chic avec sa petite chemise.

« Tu en penses quoi ?

– De quoi ? De votre chemise ?

– Mais non enfin. De tout ça.

– Je me demande ce qui vous a pris, Catherine m’a dit pour l’épée, le discours, je me demande bien…

– Ah oui l’épée c’est drôle non ? Pour le discours, écoute, c’est idiot de l’écrire. Un discours c’est fait pour être dit, pas écrit. En plus ça fait cinquante ans que je dis la même chose (rires), tu sais bien, enfin. De toute façon, personne ne lit. »

Silence, sourire à nouveau :

« Tu es bien habillée dis-moi, fais voir un peu. »

Attrape la taille, pince la hanche.

« Ah non hein je vous ai prévenu…

– … Mais enfin pourquoi ne veux-tu pas que je te tripote ?

– Parce que c’est comme ça c’est tout.

– Je t’ai déjà dit pourtant, les filles cherchent des pères. »

Cacahuète, contentement ; sourcil levé, encore.

Et elle : « Pas des grands-pères. »

 

Joseph avait avalé son olive de travers et Laura lui tapait avec violence dans le dos pour l’empêcher de décéder, là, au milieu de la fête, avec les gens médiatiques, politiques, artistiques, les huiles de la subvention. Ayant flairé une amorce de désordre, le Chef s’avançait vers eux. Une fois remis Joseph avait levé son pouce pour l’éloigner.

Il avait bu de l’eau, et avait soufflé à voix très basse :

« Mais tu lui as dit ça ? »

Bien sûr. Elle lui parlait comme ça. Robbe-Grillet avait le pouvoir de demander au Chef de la virer ou, à tout le moins, de l’ôter de son chemin. S’il l’avait fait, peut-être que le Chef l’aurait virée. Ou juste changée de place. On ne pouvait pas être sûr. Mais Robbe-Grillet avait plutôt l’air d’aimer ça.

Joseph avait jeté un regard au vieil homme, sa chemisette, ses boucles grises, avant de lui demander s’ils avaient discuté de l’élection. Il aimait être au courant de tout avant tout le monde, c’était son idée de l’influence.

Oui ils en avaient parlé, ça n’allait pas bien se passer. Elle avait fait la leçon à la mine défaite de Joseph : ce n’était pas surprenant, si on réfléchissait un peu. Robbe-Grillet n’avait jamais eu de récompense prestigieuse, il avait décroché celle-là, la plus éloignée en apparence de son monde à lui, davantage du côté de ceux qui l’avaient combattu. Du côté de la tradition. Et une fois obtenue, il n’en avait plus rien eu à cirer.

Il n’y avait qu’à le regarder, ça se voyait, il s’amusait en solitaire. D’ailleurs, elle avait fini par dire à Robbe-Grillet qu’elle le soupçonnait de s’être fait élire juste pour pouvoir les emmerder.

 

À nouveau inquiet, Joseph voulait s’assurer que le Chef savait qu’elle lui parlait comme ça.

En tendant le bras pour attraper un petit-four à la volée, Laura avait répondu pour elle : le Chef n’en avait strictement rien à branler.

Joseph avait semblé en détresse.

Il ne comprenait pas tout à fait leur génération. Elles devaient faire attention. Mais à mesure qu’il avançait dans son raisonnement son sourire s’élargissait. Il avait conclu :

« Tout de même, les filles, aujourd’hui, vous n’avez aucun respect. »
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Tout publier

Sa mission Robbe-Grillet était terminée. Le Chef lui avait proposé de l’embaucher pour faire d’autres expositions, en France, ailleurs, ça l’amusait, elle avait accepté. Elle trouvait qu’elle avait de la chance.

Elle aussi, elle avait voyagé.

 

Quatre ans plus tard, elle allumait la télévision pour regarder Robbe-Grillet. Partie poursuivre ses recherches aux États-Unis, Gaby lui avait demandé de veiller sur la chatte quelques semaines. Avec force tapotements, elle suggérait à la bête de s’installer sur ses genoux, en pure perte. Elle aurait aimé recevoir la chaleur de son petit corps, mais l’autre était décidément l’animal le plus rétif de la création féline. Cette bestiole avait aspiré l’esprit critique de sa maîtresse, sa vitesse et sa méfiance. Il n’y avait pas d’autre explication.

La chatte avait été claire, elle devrait regarder l’émission dans une solitude complète, dans le bleu du soir, le jaune des lampes, et l’absence des apéritifs que Gaby lui préparait toujours avec amour, comme pour la consoler.

 

Bien peigné, le cheveu moins vif, il avait le visage lisse. La peau tendue, un peu jaunie. Les traits tirés de ceux qui souffrent physiquement en silence. Robbe-Grillet portait désormais le masque de la vraie vieillesse, pas celui de l’âge qui travaille ; celui de l’âge qui a gagné.

À ce nouveau visage elle pouvait mentalement superposer l’image du jeune homme qu’elle n’avait pas connu. Elle pouvait presque entendre, encore, la voix aiguë qui sifflait, percevoir le mouvement de la physiologie brillante, réflexive, obsédée par son combat pour faire une place à l’indicible en affrontant les railleries, et imposer au monde ses cauchemars brumeux.

Le visage jeune et le visage âgé de Robbe-Grillet avaient une chose gommée par l’entre-deux-âges triomphant : un regard fixe, à la frontière entre l’aplomb et le doute. Avec l’âge, le doute était revenu.

On l’interrogeait sur son dernier livre. On lui reprochait d’utiliser son autorité, la gloire de sa position d’écrivain, de son passé littéraire, pour écrire et publier des choses inadmissibles et, il fallait bien le dire, répugnantes.

Il trouvait ça parfaitement idiot.

 

Quelques mois auparavant, Robbe-Grillet et le Chef avaient décidé de faire paraître un manuscrit caché depuis des années dans un tiroir. Le Chef l’avait prévenue en s’approchant bizarrement de son bureau, le pas ralenti, flottant comme un astronaute. Son énergie semblait concentrée sur ce qu’il avait entre les mains et qui, pour un peu, aurait pu rayonner d’une lumière surnaturelle. Penché sur elle, il avait murmuré : « C’est un inédit d’Alain. Son journal secret. On va le publier, bon, pas chez Minuit, je te dirai. Tu veux le lire ? »

Dans un frisson, elle s’était préparé un thé, avait rangé le bureau, s’était calée dans son fauteuil pour entamer la lecture.

Elle s’était vite arrêtée.

Pédophilie, tortures et viols sur enfants. Inceste.

Le tout avec une exaltation joyeuse, excessive, démoniaque.

Un déchaînement.

 

Elle aurait préféré ignorer le manuscrit, qu’on découvre son existence des années plus tard. Même, qu’on le jette au feu, ce qui, pour quelqu’un travaillant dans un institut d’archives, était à peine avouable. Là, Robbe-Grillet avait brouillé la frontière de la fiction, frontière derrière laquelle il s’était toujours tenu dans ses films ou dans ses livres : il était clair que les horreurs imaginées pour de faux étaient des fantasmes qui l’excitaient, lui, pour de vrai.

Résolue à ne jamais en reparler, elle évitait le regard du Chef qui, tous les jours, faisait des cercles autour d’elle, guettant le moment propice pour lui fondre dessus, pour qu’elle lui dise que ça allait être super.

 

Le problème semblait s’être effacé, quand Robbe-Grillet était apparu au téléphone pour lui demander son avis.

« Vous ne pouvez pas publier ça. »

Il n’avait pas aimé.

Elle était agaçante à la fin. Normative, puritaine, conformiste. Pas un gramme de perversion ; pas un gramme de fantaisie.

« Mais enfin voyons ! Pas publier, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux qu’on me censure ? Tu as bien compris que ce n’est pas comme mes autres livres, non ? Que c’est un livre à part ? »

Venu s’asseoir en face d’elle, Joseph avait eu un geste des deux mains pour aplatir l’air. Elle devait calmer le jeu.

 

Robbe-Grillet avait tonné.

Elle ne comprenait vraiment rien à la fin, c’était un conte cruel, invraisemblable, il fallait que ça reste comme ça, qu’on voie bien que c’étaient des fantasmes, c’était évident tout de même, il n’y avait aucune raison d’en faire une lecture littérale, enfin, de croire vraiment à tout ça.

Il fallait que les fantasmes, tous les fantasmes, y compris et peut-être surtout les plus monstrueux, puissent être écrits. Précisément parce qu’il ne fallait pas qu’ils puissent être mis en œuvre.

Il fallait laisser la littérature s’occuper du mal, des pulsions criminelles, de la marge.

Enfin.

Tu sais bien.

 

Incapable de lui expliquer en quoi elle n’était pas d’accord avec lui, et tout à fait agacée de sa propre impuissance, elle s’était dit que, la fin justifiant les moyens, il fallait l’attaquer avec les seuls arguments qu’il pouvait recevoir. Elle avait dégainé. Ce texte n’était pas écrit. C’était à peine du Robbe-Grillet. Il avait une œuvre, ça n’en était pas digne. On avait le droit absolu de tout écrire ; on n’avait pas le devoir de tout publier. Elle ne comprenait pas pourquoi l’éditeur l’avait pris – en réalité elle le comprenait très bien, elle n’allait quand même pas lui servir la leçon qu’il lui avait lui-même prodiguée.

Silence, torsion de la bouche chez Joseph, demi-tour sur le fauteuil pour regarder si le Chef pouvait les entendre, retour de Joseph vers elle, yeux écarquillés.

La réponse tardant à venir, Joseph avait approché son oreille du combiné, tout près de la sienne, pour être sûr qu’elle n’était pas en train de lui dissimuler le torrent de récriminations qui devait se déverser dans l’appareil.

Mais Robbe-Grillet avait pris la voix qu’elle lui connaissait dans les entretiens à la radio, à la télévision, une voix métallique, calme et narquoise :

« Ah oui, tu trouves ? »

 

Elle avait tenté un dernier coup minable, en lui suggérant de publier sous pseudonyme. Elle n’osait pas le lui dire, à son âge, il prenait le risque que son tout dernier livre, ça soit ça, cette chose-là, provocatrice et dispensable. Il prenait un risque colossal. Et si c’était le dernier livre, alors quoi, l’œuvre se refermerait là-dessus, le reste, balayé, les gens diraient c’était donc ça, Robbe-Grillet, ce mec-là ? Lui, si intelligent, juste un sale type qui imaginait faire des horreurs à des petites filles ? Et elle, les livres qu’elle avait aimés, la pensée de la littérature explosive, novatrice, elle en ferait quoi ? Ça pèserait quoi, dans l’affaire ? Elle ne pouvait pas le lui dire.

Elle lui avait proposé cette solution veule parce qu’elle ne parvenait pas à s’avouer que, modernité ou pas, défense de la littérature ou pas, son livre la choquait, voire la salissait.

On ne contrôlait pas les fantasmes, il était dangereux politiquement de chercher à le faire, sur ce point elle était d’accord avec lui.

On ne devait pas passer à l’acte, c’était cela qu’il fallait empêcher et punir, d’accord aussi.

Mais nous gratifier de délires criminels, certes imaginaires, sans vacillement ni paradoxe ? Sans ambiguïté ? Sans doute ? Au nom de quelle nécessité ? Elle aurait aimé pouvoir le lui dire, comme s’il avait pu faire autre chose que lui rire au nez, en lui répondant qu’avec des gens normaux comme elle, l’art ne serait jamais allé bien loin.

 

Joseph avait secoué la tête, s’était levé pour retourner dans son bureau, et en passant, il lui avait posé la main sur l’épaule, qu’il avait doucement pressée.

Elle avait répété, un pseudonyme, pourquoi pas ? Non ? Ça pouvait être amusant.

Robbe-Grillet avait raccroché.
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Plus rien dire

On avait commercialisé le livre scellé sous plastique, à ne pas mettre dans des mains innocentes. Ça plaisait beaucoup au Chef, encore un événement, encore au centre, encore, l’agitation et les bavardages, le milieu qui s’exaspère, ou qui s’extasie. Ça faisait du bruit.

À la télévision, Robbe-Grillet avait le regard dur. Il descendait en flammes les arguments de son interlocuteur. C’était idiot. C’était de la littérature, pas autre chose, et la littérature n’avait à être ni convenable, ni humaniste, ni rien du tout. Elle n’avait qu’à être de la littérature.

 

Il avait toujours déployé une énergie folle à combattre les failles de raisonnement, presque autant qu’à établir, pas à pas, la chronologie de sa vie et la liste de ses voyages, dans une absence totale de hiérarchisation de ses obsessions. Dès que la déraison lui semblait revêtir les aspects de la logique, Robbe-Grillet contre-attaquait.

Ici il disait lutter pour le droit de son livre à exister, à se tenir ferme et seul dans son ignominie irréaliste, dressé contre ce qu’il appelait l’air du temps et qui, l’âge aidant, se faisait plus épais autour de lui quand ses forces physiques, à lui, commençaient à s’amincir. Ne s’amusant plus, il n’était plus amusant. Il n’y avait plus, là, le sel et l’ironie, la vigueur, l’entrain, il n’y avait plus la raillerie même. Il n’y avait que la dureté de celui qui sait donner prise à l’attaque.

Elle aurait voulu lui murmurer à l’oreille de laisser tomber. Mais il n’avait jamais désarmé, raison ou tort, peu importait.

Il ne voulait pas réussir, il voulait vaincre. Et la victoire, c’est toujours gagner contre.

 

Maintenant il disait qu’on ne pourrait plus publier Lolita aujourd’hui, vous vous rendez compte, c’est impossible tout de même, ce politiquement correct. Assis dans un fauteuil jaune, le présentateur souriait à Robbe-Grillet, le laissait s’emporter, se foutre de la gueule de son chroniqueur.

Devant les attaques, elle éprouvait une blessure déplacée. C’était ridicule à la fin, elle le connaissait si mal, Robbe-Grillet, pas comme le Chef devenu en quelques années dernier meilleur ami, agent informel et puissance institutionnelle protectrice. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à elle, tout le monde s’en fichait, on lui avait demandé son avis, personne ne l’avait écoutée, elle n’y était pour rien, même quand elle avait fait l’expo, elle n’avait jamais vu ce manuscrit. Déjà, elle argumentait pour se défendre. Devant quel tribunal, elle l’ignorait. Elle aurait voulu entrer dans l’écran, arrêter la conversation, tout reprendre, dire au journaliste qu’il ne fallait pas répondre à ses provocations, qu’il ne fallait pas prendre au sérieux toutes ces histoires sadiennes.

Elle s’apprêtait à se lever pour attraper la chatte et lui montrer qui commandait à la fin, quand une phrase l’avait arrêtée. Alain Robbe-Grillet, puissant dynamiteur de certitudes et de ronron, auteur d’un des plus beaux romans du XXe siècle, La Jalousie, Robbe-Grillet, l’homme qui avait fait redécouvrir Duras et Sarraute, qui avait soutenu Wittig et Perec, cet homme-là venait de dire qu’on ne pouvait plus rien dire, exactement comme l’aurait dit le premier venu.

 

« On ne peut plus rien dire » est une phrase qu’on dit beaucoup depuis que les femmes ont commencé à l’ouvrir. Non à parler, en tête à tête, en petit comité, en réunion dans des endroits autorisés, à s’épuiser à parler quand personne, au fond, ne voulait entendre, non. Non à parler, mais à l’ouvrir, au beau milieu des années 2010, en nombre, par ricochets ou par répliques sismiques de mots carambolés sur les réseaux sociaux.

Ce patchwork a couvert l’espace public, donnant corps à une abstraction, la récurrence incalculable, débordante, cataclysmique des violences sexuelles. Une évidence est alors apparue. Il y avait autant d’abus pour une raison simple, qui était qu’on pouvait les commettre. Qu’on y était autorisé, légitime, sinon encouragé. C’est un système courant sur plusieurs générations et sur plusieurs continents. Les premières victimes en sont les femmes. Avec elles, les enfants, proies d’une pédocriminalité qui prend souvent, et dans des proportions vertigineuses, la forme de l’inceste.

Lorsqu’on dit qu’on ne peut plus rien dire, peut-être croit-on sincèrement que cet accès nouveau à une parole qu’on ne peut plus ignorer, cette déchirure au cœur du silence, se sont faits sur le dos de la liberté d’expression. Qu’on ne peut plus rien dire parce que d’autres parlent. Comme s’il y avait un quota de parole publique disponible, la foule des silencieux ne pouvant s’exprimer qu’à la condition d’une réduction drastique de la parole des bavards.

Or ce que signifiaient les femmes, c’est que même ce que le droit interdisait, la coutume le tolérait, qui disait : les enfants vous appartiennent ; ce qui se passe dans les familles ne nous regarde pas ; et quant aux femmes, majeures, mineures : open bar. Prenant la parole en nombre, elles ont dévoilé la vérité statistique. Ce qu’on croyait être la déviance était en réalité la norme.

La morale de l’histoire étant que les contes cruels n’ont, hélas, rien d’irréaliste.

 

Après #MeToo, on lui a souvent demandé si Robbe-Grillet n’aurait pas des problèmes, aujourd’hui. Elle est convaincue que non seulement il en aurait, mais qu’il en tirerait une sorte de gloire non-conformiste.

Elle est peut-être injuste, peut-être qu’aujourd’hui il ne publierait pas son dernier livre, demanderait à Catherine de le détruire après sa mort.

Peut-être aurait-il compris que son anomalie fantasmatique n’était, au fond, que l’expression maximalisée d’une saloperie ordinaire.

Après tout, il s’y connaissait en statistiques.

On ne saura pas.

 

Quand elle lui avait raconté sa conversation téléphonique avec Robbe-Grillet, Axel avait ricané :

« Tu croyais vraiment qu’il allait t’écouter ? »

Bien sûr que non.

Mais on lui avait demandé de se prononcer, elle avait dit ce qu’elle pensait. Le Chef avait envie de faire l’un des coups dont il avait le secret. Un inédit scandaleux, du vivant de l’auteur. Une sortie de route. Il l’avait poussé à publier, mû par un désir mauvais d’existence publique. Elle lui en voulait.

Axel avait repris :

« Tu sais que tu n’es pas obligée de dire ce que tu penses quand on te le demande. Tu le sais, non ? Tu vois la position dans laquelle tu es ? »

Elle reconnaissait bien là les raisonnements analytiques d’Axel. Évaluation du terrain de jeu, du cadre, des forces en présence. Des limites des positions réciproques. Il se préparait à devenir avocat. Parfait pour lui.

« Alors il ne fallait rien dire ?

– Mais évidemment enfin qu’il ne fallait rien dire ! Il fallait éluder ! Le mec là, il a quoi, quatre-vingt-cinq ? Quatre-vingt-quatre ? »

Pour un peu, elle aurait pu voir Axel en robe noire faisant des gestes théâtraux, exagérés, plaidant devant un jury imaginaire, loin de tout sentiment et, encore plus, de toute morale. Puisque, en littérature, là n’est jamais la question.

« On s’en fout que tu n’aimes pas. Pas pertinent. Le seul truc, c’est de savoir si ça tombe sous le coup de la loi. Mets-toi à sa place. Il te répète sur tous les tons que c’est des fantasmes, il sort son livre, il y tient. Il est à la fin d’une vie d’écriture, d’une super carrière. Et toi, là, peinarde, “Euh non en fait c’est pas top-top j’aime moyen.” Qu’est-ce que tu veux. »

Elle avait failli répondre que c’était fou, quand même, qu’alors on ne pouvait plus rien dire.

 

La question, c’est de savoir ce qu’on fait des écrivains, à supposer qu’on doive en faire quelque chose. S’ils ne sont pas trop mauvais, il y a un moment où ils sont dépassés par leur œuvre. Ils s’entêtent, vieillissent. Ils sont lourds d’eux-mêmes, de leurs affects et de leurs erreurs. La seule chose qu’on peut faire est lire leurs livres. On les lit, ils filent en douce. Les années se déposent, les écrivains s’estompent, ils saluent leurs lecteurs depuis les rêves, les nuages, l’eau, ou ce que vous voudrez.

Mais on attend d’eux qu’ils s’expriment, ils veulent s’exprimer. Peu à peu, ils deviennent prisonniers de ce tout autre chose de la littérature, qui est le bavardage.

Face à l’écran qui se reflétait sur les murs du salon, face à Robbe-Grillet, professionnel des entretiens, des conférences, virtuose du discours théorique qui, maintenant, vitupérait, criait à la censure et au puritanisme, elle se souvenait du jour où elle lui avait demandé pourquoi il n’avait jamais écrit de théâtre. Il avait tranché : « Parce que ça parle. » Elle le regardait parler. Il s’enfonçait dans le piège qu’il s’était lui-même tendu.

 

Fondue dans la lumière faible de l’appartement, la voix de Robbe-Grillet, par son agacement, sa fatigue et sa tension, semblait trahir une pensée secrète. À moins que ce soit son désir, à elle, de lui prêter une hésitation. De lui offrir un dernier vertige.

Attentive à ses modulations inquiètes, elle avait fermé les yeux. Il répétait qu’on ne pouvait plus rien dire ; elle entendait : « Je ne peux plus être écouté. »

Un an après, il était mort.
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À la fin

À l’abbaye, l’intégralité des archives est conservée sous terre, dans des pièces hyper sécurisées, béton, climatisation, métal, distribuées par des couloirs qui ressemblent à ceux d’une station spatiale de cinéma. Quand les couloirs se rejoignent, quelques mètres encore, un escalier qui résonne et vous voilà dans la bibliothèque verticale et grandiose, ancienne église revenue à la vie tout comme le reste du site, farinier, porterie, écuries, pressoir et même potager.

Le long du mur d’enceinte, posé sur un paysage plat qui, autrefois, a dû être un champ, il y a un funérarium. C’est là que Catherine et le Chef avaient décidé d’organiser les obsèques de Robbe-Grillet.

 

On a salué le Pape du Nouveau Roman, né à Brest en 1922, mort à Caen en 2008, dans une petite salle carrelée. L’environnement standardisé donnait à la scène un tour ordinaire et géométrique, comme issue de l’une de ses descriptions au laser. Après, on était allé goûter à l’Institut, dans le réfectoire de l’abbaye. Du thé bien fort, quelques biscuits.

Dans le bruissement des conversations et des commentaires, elle faisait une place au souvenir de sa grand-mère lui parlant de sa beauté évanouie. Du fait qu’elle ne pouvait plus se voir dans le miroir sans protester, sans s’insurger contre l’injustice du temps. Elle regardait l’assistance, pensait à la fête pour l’élection à l’Académie française, ses lumières et son champagne, ses gens en vue, ses écrivains et aspirants, ses journalistes. Pour la plupart, absents. Le bal de la courtisanerie comme des détestations que, longtemps, Robbe-Grillet avait organisé autour de lui, avait pris fin.

 

La voix d’Éloi l’avait tirée de sa rêverie en lui proposant un biscuit. Ils avaient parlé de Robbe-Grillet. Éloi l’écoutait avec sa réserve habituelle, plus quelque chose. Un intérêt dans le regard. Ce qu’elle disait, il fallait selon lui qu’elle l’écrive, ça faisait un livre, elle ne s’en rendait pas compte. Elle regardait Éloi, son cœur s’emballait, elle n’osait pas, non, quel culot, quelle audace, elle avait balbutié trois mots insignifiants. Éloi avait ri. Ce n’était pas si grave, la littérature, pas une religion, on avait le droit. Il fallait qu’elle écrive, s’il trouvait ça bien, il la publierait. Et sinon, tant pis. On pouvait vivre en écrivant, ou sans écrire. Il ne fallait pas avoir peur.

Alors, elle avait écrit un tout petit livre, très vite, ses quelques années avec Robbe-Grillet, saisies sur le vif. Éloi l’avait publiée. C’était parti.

 

Après, la maladie du Chef avait accompli son programme de maladie neurodégénérative, sans pitié, et sans exception ; elle avait dégénéré. S’acharnant sur ses facultés motrices, sa capacité d’expression et son humeur, elle avait, bout par bout, grignoté chaque recoin de son existence, pour finir par le contraindre à quitter l’institut qu’il avait lui-même fondé.

Quand il ne lui avait plus été possible de rester chez lui, sa famille avait trouvé un studio dans un Ehpad à Paris. Il y avait emménagé avec quelques-uns de ses meubles.

 

Lors de sa dernière visite, elle l’avait à peine reconnu. Elle avait cru s’être trompée de chambre, retournant dans le couloir où des ombres s’étaient approchées d’elle avec lenteur, en l’appelant d’un nom inconnu, en lui demandant à goûter.

Quelques mois auparavant il n’était pourtant pas si mal. Encore, il pouvait rire et la laisser faire l’andouille avec un copain à lui. Tassé au bout du lit médicalisé, ce dernier, impuissant à trouver chez son ami la vigueur et la sève de leur amitié même, avait au visage une expression douce de bonté mêlée de terreur.

Sur la table de nuit, une petite lampe, des photographies, des chocolats ; quelqu’un avait posé l’un de ses livres, à elle. Ils s’étaient souri. Le Chef avait toujours accueilli ses livres avec ardeur, comme s’il en avait été partie prenante. Comme si, d’une certaine manière, elle les lui devait.

En regardant cet homme emmuré mais encore présent, encore avide de tout savoir sur tout le monde, presque capable, encore, de fomenter on ne savait quoi dans l’arrière-cuisine des lettres, elle s’était dit que c’était, pour une part, vrai. Non qu’elle lui ait dû ses livres ; mais jamais elle ne saurait si, sans sa rencontre, elle les aurait écrits. On se fichait un peu de le savoir.

 

Lentement, le Chef avait pris une pâte de fruits. Jusqu’au bout il avait été gourmand, et jusqu’à la fin il avait voulu vivre. Elle avait appuyé sur le haut de son bras et l’avait embrassé sur la joue en promettant de revenir bientôt.

En fermant la porte, elle avait jeté un dernier regard à la pièce. Le fauteuil. La lampe ancienne. Deux ou trois tableaux qu’il aimait. Et une très grande bibliothèque, face à laquelle était installé son lit de souffrance. Le meuble de bois occupait un mur entier. Pourtant, on n’y avait installé qu’une toute petite part de ses livres. Ils avaient si bien envahi son appartement qu’on aurait pu croire non que le Chef possédait des livres, mais que ces derniers l’autorisaient à vivre parmi eux. Sur les rayonnages, certains ouvrages étaient présentés « en frontal », avec de belles couvertures, les catalogues qu’il avait supervisés, les volumes qu’il avait publiés. Ils veillaient sur les dernières années du Chef. Pendant ses longues journées alitées, il pouvait encore, en les embrassant du regard, frôler en esprit les plus purs objets de son amour.

On promet toujours de revenir. On ne le fait jamais assez tôt. À la dernière visite il n’y avait plus rien à faire, sinon s’asseoir auprès de la forme allongée, lui prendre la main, rester le temps que son sommeil vienne ; éteindre la lumière ; sortir en silence.

 

C’est par un jour d’automne 2020 qu’on a dit adieu au Chef.

Les obsèques ont eu lieu à Paris, dans l’église située sur la place des Abbesses. Sur le parvis, Joseph accueillait les gens coiffé d’un étrange chapeau de tueur à gages. En enterrant le Chef, il enterrait son double paradoxal, et une grande part de sa vie à lui. Pourtant, Joseph avait son air amusé, à peine amorti par la tristesse. Il semblait pouvoir tout traverser sans blessure, comme si sa joie sans espoir l’avait préparé aux épreuves que la vie invente.

 

Quand elle était enfant, à l’école maternelle, les maîtresses avaient un rituel d’une autre époque. Elles distribuaient des images aux élèves qui avaient bien fait telle ou telle tâche. C’étaient de petites vignettes représentant des personnages historiques tout à fait abstraits pour des gosses de trois ans, bien trop jeunes pour en savoir quoi que ce soit au-delà de leurs couleurs vives, de leurs vêtements, et de la récompense qu’ils incarnaient. Prise de sentimentalisme, elle s’était soudain figuré Joseph comme l’une de ces figurines-témoins sans âge et sans attaches, colorées, irréelles. Comme un observateur éternel, promenant son esprit âpre et son sourire oblique à travers les âges. Immunisé contre le temps.

Mais il ne faut pas rêver, tu sais. À la fin, tout le monde meurt.
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La fête

Elle était en vacances quand le numéro de Catherine Robbe-Grillet s’était affiché sur son téléphone. Madame voulait savoir si elle savait chanter.

Chanter, ça dépendait, elle chantait juste mais…

Catherine ne l’avait pas laissée finir.

« C’est parfait ! Par-fait ! Vous verrez, c’est pour un petit spectacle que je fais, oh pas grand-chose, vous allez recevoir un lien Internet pour que vous appreniez la chanson. Vous verrez ! On va bien s’amuser ! »

Deux mois plus tard, elle se trouvait avec huit autres femmes sur la scène du Centre Pompidou, masquée, costumée, actrice anonyme d’une performance où des inconnues, à tour de rôle, racontaient leurs fantasmes inavouables à une Catherine officiant dans un confessionnal.

Si on l’avait interrogée, elle aurait été incapable d’expliquer comment cela s’était fait.

On lui avait juste demandé si elle savait chanter.

 

À son départ de l’Institut, elle avait craint que Catherine lui en veuille de ne pas rester pour accueillir ses archives à elle après sa mort et officier à la réunion des deux époux parmi les boîtes, sur les rayonnages, dans la vie éternelle que le Chef avait pensée pour eux. Elle avait peur qu’on l’accuse de désertion.

Mais Catherine avait écouté attentivement son flot de paroles désordonnées : elle n’y arrivait plus, elle avait commencé à écrire, elle avait eu un enfant, elle voulait continuer à écrire, l’enfant, les livres, l’Institut, elle voulait tout faire bien, tout mener de front, elle n’y arrivait plus, elle était épuisée, elle n’en était pas capable, pas comme ces femmes puissantes, ces wonderfemmes qui avaient la carrière la création la maternité, peut-être qu’elles avaient une armée de gens pour les aider, enfin elle, elle n’était pas puissante, elle n’y arrivait pas, il fallait lâcher quelque chose sinon elle ne ferait jamais rien de bien. Elle avait dû choisir.

Après lui avoir tendu autoritairement un verre de whisky, Catherine avait approuvé sa décision, tout en se souciant brièvement de sa situation matérielle, « Mais enfin, ça ira je crois. D’abord, vous n’êtes pas seule, ça me rassure parce que c’est vraiment beaucoup plus dur pour les femmes seules, vous savez ! Et ensuite, vous avez de la ressource, j’ai bien vu ça, oh oui, dites donc. (Rires.) »

Elle avait eu tort de s’inquiéter de la réaction de Catherine ; Madame avait toujours détesté les gens qui faisaient les choses à moitié.

 

Dans les loges du Centre Pompidou, avant l’entrée en scène, les amies s’affairaient, qui au maquillage, qui à la coiffure, dans un froufrou de guêpières, de porte-jarretelles, de bas noirs, de parfums et de conversations.

Une main avait attrapé sa chevelure pour la relever en chignon. La voix caressante de Beverly, la femme rousse à l’accent anglo-saxon, lui expliquait comment mettre le rouge à lèvres, « C’est quand même fou que tu ne saches pas te maquiller. » Les autres avaient ri. Elle était la seule à avoir des sous-vêtements dépareillés.

Malgré son âge, ses livres et sa maternité, elle avait à nouveau quatorze ans. À nouveau, elle était dans le gymnase, parmi les filles athlétiques, parmi celles qui, apparemment, savaient faire, avec les garçons, avec leur corps et leur poitrine.

Sauf que cette fois-ci, la Cheffe l’avait choisie, elle.

 

Quand, un an après, Catherine et Beverly s’étaient mariées, on avait fait la fête sur une péniche à côté de la tour Eiffel. Il y avait les copines SM, des écrivains, des écrivaines, toutes sortes de gens. Un couple était venu avec son très jeune enfant ; il avait été un peu étourdi quand les danseuses-actrices de burlesque étaient apparues à moitié nues. Elle avait envoyé une photo à Laura, sûre que ça lui plairait.

Après les discours, elle était montée sur le pont de la péniche pour fumer une cigarette en cachette, avec deux des actrices de la performance du Centre Pompidou. On était un peu ivre, on commentait les tenues, elle est belle ta robe, ça te va bien, fais voir les chaussures, elles sont jolies, tu les as trouvées où, on se passait la cigarette en gloussant, qui avait arrêté, qui avait peur de grossir.

En chœur, elles avaient admiré les éclairages de la tour Eiffel, tout en déplorant qu’ils leur cachent les étoiles.

 

On aime l’idée qu’au moment où nous voyons briller les étoiles, elles sont déjà mortes. C’est une idée poétique. Séduisante. C’est une idée fausse.

Les scientifiques nous l’expliquent : les étoiles sont des soleils qui brûlent très longtemps, et qui sont très lointains. Le temps qu’il faut à la lumière pour franchir la distance entre elles et nous est tel que ce que nous voyons est nécessairement un instant déjà révolu. Et la probabilité pour que cet instant soit celui de leur mort est très faible. Mais, toujours, il s’agira d’un instant passé. Plus encore que de l’espace, avec les étoiles, nous percevons du temps.

C’est peut-être pourquoi nous sommes spontanément émus en les regardant. Fusionnés dans l’épaisseur noire, pupilles grandes ouvertes, comme tant d’humains avant nous, avant le langage, avant la société même, troublés « depuis la nuit des temps ».

L’idée trompeuse des astres qui, tous, seraient déjà morts au moment où nous les voyons luire est belle ; celle d’un passé vacillant comme une flamme prête à s’éteindre, là, si loin et juste au-dessus de nos têtes, l’est encore plus.

La lueur des étoiles est un long souvenir.

 

Les autres étaient redescendues à l’appel de la musique. Les spots roses de la salle éclairaient, depuis le bas, le bord de la péniche. Il était tard, maintenant. Il allait falloir quitter la fête, les corps amis et les promesses d’amour.

Avant de partir, elle s’était demandé si, une fois toutes les lumières de la ville ôtées, une fois la vie ralentie, comme suspendue, on pouvait voir, dans le ciel de Paris, les constellations que les marins connaissent, et par lesquelles ils avancent dans la nuit océanique. Forts d’un langage de sorcellerie. Capables, en laissant le temps leur murmurer des choses à l’oreille, d’éclairer leur route d’une lueur imprévisible, car intérieure.
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