
        
            
                
            
        

    
 [image: Page de titre : Emmanuelle Lambert, La désertion, Stock]



  Photo de bande : © Jessica Durrant/Ikon Images/

    Getty Images

  © Éditions Stock, 2018

  ISBN : 978-2234-08472-8

  www.editions-stock.fr

  

Du même auteur
Mon grand écrivain, les Impressions nouvelles, 2009
Un peu de vie dans la mienne, les Impressions nouvelles, 2011
La Tête haute, les Impressions nouvelles, 2013
Pour un être sensible,
la pitié, souvent,
est souffrance.
Herman Melville,
Bartleby le scribe

L’homme a besoin
d’objets invisibles.
Jean Giono,
Le Triomphe de la vie

À Guillaume
FRANCK
Toute organisation humaine appelle une verticalité.
Toute association de personnes étant faite de leurs humeurs, de leurs incohérences, de leurs hauts et de leurs bas et de leur vanité et surtout, la plaie des plaies, de leur opinion, toutes ces personnes, lorsqu’elles sont réunies dans un but productif, ont besoin d’instances supérieures, rationnelles, décisionnaires, pour donner forme et nécessité à leur agrégat.
Il le croyait, il le savait.
Et quand bien même ces fonctions d’encadrement sont remplies par des êtres de chair, avec leur psychologie et leurs sentiments – avec leurs limites –, elles sont nécessairement inhumaines. Ou plutôt, non humaines. Ou encore, hors humaines.
Chaque matin, face au miroir, il se disait : « J’incarne l’ordre nécessaire à nos missions », avec une variante : « La mission est belle, elle est noble. » Et tous les matins, il se rêvait l’incarnant toujours plus, toujours moins humain, dissous dans l’idée de lui-même jusqu’à la disparition finale de son être réel.
Il le savait, cela lui convenait. Sans ordre, pas de société, pas de progrès, pas de réalisations ; une bouillie dépourvue de destination ; une purée de chaos. Cela lui convenait, même, cela lui plaisait. Il était un Cavalier luttant contre l’Apocalypse de la confusion.
Il exultait à l’idée de bientôt se fondre dans le tout d’une vie (par vie, entendez la vie à la grande échelle, la vie sur terre et non ce qu’il tenait pour ses irruptions aléatoires, les êtres humains) dont les mouvements seraient tous prévisibles et donc, encadrés – par des gens comme lui, des fantassins de la raison. Croyant sans Église, il se savait répondre à une autorité supérieure lui conférant une puissance secrète. Sa fonction était sacrée. Sans lui, pas d’ordre. Pas d’organisation. Ceux qui l’avaient recruté ignoraient la part mystique de son être ; lui, avait des renseignements sur tous.
 
Le soir, chez lui, il s’enfermait dans son bureau et sortait une pile de pochettes d’un tiroir fermé à clé. Chacune portait le nom d’un salarié. À l’intérieur, les informations avaient été écrites à la main, sur de grandes feuilles à carreaux. Il était soucieux d’éviter tout archivage numérique qui aurait pu le dévoiler et, le dévoilant, le compromettre.
Il glanait les renseignements dans la journée. Il écoutait leurs conversations téléphoniques l’air distrait, en fouillant dans des papiers ou en faisant semblant de chercher dans les bases de données. Il laissait traîner son attention jusqu’à entendre la note dissonante, celle de l’erreur ou de la maladresse qu’il décrivait dans des mails adressés à la direction sur le ton de la plaisanterie plus que de la délation ; elle en accusait réception sans commentaire, c’était toujours bon à prendre.
Tous les soirs, après dîner, il s’enfermait pour reporter les observations du jour, transférer photos et enregistrements depuis son téléphone sur un ordinateur portable qu’il n’avait jamais connecté à internet. Valérie ne posait pas de questions. Tous les soirs, il écrivait à son bureau et la petite lampe à capot vert, comme il en avait vu dans les bibliothèques, éclairait les dossiers. À mesure que le jour faiblissait, son halo les faisait luire d’une lumière presque surnaturelle.
 
Aujourd’hui il avait su qu’il ne fallait pas la chercher. Cela faisait plus d’un an qu’il l’avait recrutée. Ces trois dernières semaines, elle n’était plus venue. Elle ne reviendrait pas.
Le premier jour d’absence il était descendu à l’heure du déjeuner pour l’attendre dans le parc, caché derrière l’arbre d’où il observait la sortie de ses subordonnés. Il avait ensuite vérifié les registres de la badgeuse. Aucune trace d’elle.
Le soir même il avait écrit la date du 8 septembre 2010 sur l’une des feuilles du dossier secret d’Eva Silber. Il avait ensuite rassemblé les renseignements la concernant en commençant par l’enregistrement de son entretien d’embauche, qu’il avait entrepris de transcrire sur les grandes feuilles à carreaux.
Sa voix, à lui, disait qu’elle devrait s’insérer dans une chaîne d’actions qui commençait entre la fin d’une vie et le début de sa conversion en données administratives.
Il en égrenait les étapes lentement. On meurt ; le médecin remplit un certificat de décès qui comporte deux parties. La première est destinée à la mairie de la commune où l’on est mort, pour qu’elle puisse délivrer le permis d’inhumer – on y trouve les éléments d’identité, le domicile, la date et l’heure du décès et des informations sur les opérations funéraires. La seconde est anonyme – on y trouve les informations de localisation et des renseignements médicaux.
On doit y repérer la cause du décès, et par décès, il faut entendre autre chose que la mort toute simple et toute placidement constatée, il faut entendre : ce qui a conduit à l’état de mort. Le médecin reconstitue ce processus depuis sa cause initiale – on se meurt – jusqu’à sa cause finale – on est mort ; on est décédé ; on ferme son dossier à l’état civil. Entre les deux, il y a bien des choses encore, la mort, même brutale, même rapide, étant cet enchaînement de causes. Le médecin les passe au ralenti, puis les rentre dans le Certificat de Décès qui atterrit dans l’Informatique pour alimenter la Statistique.
Sa place à elle serait entre le Certificat de Décès et la Statistique. Elle devrait isoler, et parfois corriger, la cause de décès notée par le médecin, et, en fonction de ce qu’elle aurait identifié, lui appliquer un code préconstruit qu’elle entrerait dans la base de données.
Elle serait ainsi l’opérateur par qui l’événement individuel et banal rejoindrait la masse : chaque cause de mort simple ou complexe, en tout cas circonstancielle, viendrait grâce à elle s’insérer dans les grands ensembles statistiques qui lui conféreraient, à défaut d’un sens, une utilité. Donc sans elle, pas de Statistique, si importante pour hiérarchiser les problèmes de santé, orienter la Politique de Prévention – nourrir la Recherche Scientifique – et alerter les Pouvoirs Publics pour prévenir les Épidémies. Sans elle, pas de raison au décès anonyme ; donc pas de profit à la mort.
Il n’avait pas noté ses propres paroles, qu’il pouvait encore réciter par cœur. Au moment où elle était apparue dans l’enregistrement, il avait redoublé d’attention. Sa voix lui était agréable. « C’est étrange, ce boulot. »
Il avait souligné l’adjectif étrange et fait partir, depuis ce mot, une flèche menant vers une bulle dans laquelle il avait inscrit : « début du processus ». Un instant, il avait posé le stylo, s’était passé la main sur les yeux et l’avait repris pour souligner deux fois le mot début.
« Oui. C’est ce qui fait son intérêt. Certaines informations, dans les certificats, sont fautives ou incomplètes, et d’autres, carrément manquantes. Ces dernières, il faut les reconstituer, et corriger les autres au mieux pour ne pas fausser la Statistique.
– Mais le processeur, il ne crache pas l’analyse tout seul ?
– Oui, pour les cas faciles. On est en train d’en automatiser la transmission. Ça permet d’éviter les confusions dues aux différences entre codeurs, et d’harmoniser la chose au niveau européen. »
Il avait alors interrompu la lecture de l’enregistrement. Après « tout seul », il avait ri, fallait-il transcrire son propre rire ? Il avait choisi de mettre une étoile à côté du mot « seul » et un renvoi, « rires ». Ici, il n’avait plus su s’il devait parler à la première personne, ce qui l’avait contrarié.
Il s’était levé pour se servir un verre – il cachait la bouteille dans le deuxième tiroir de son bureau, le verre trônait pour sa part sur son appuie-main, à côté du Perrier qui lui servait d’alibi. Après avoir bu, il s’était essuyé la bouche du revers de la main, et avait repris le manuscrit sur lequel il avait inscrit « Rires de F. B. ».
« Mais il reste ce qu’on appelle les cas complexes. Eux nous intéressent particulièrement car ils permettent de détecter des épidémies naissantes, de nouvelles maladies. Ce sont de minuscules indices, cachés dans la série. C’est là que, plus particulièrement, votre expertise intervient.
– L’indice, c’est donc que la cause de décès enregistrée à l’état civil doit me paraître suspecte ?
– Pas concordante.
– Pas concordante avec quoi ?
– À votre avis ?
– Intuitivement, je dirais avec le récit de la mort quand on l’a, avec l’âge de la personne décédée, avec les rapports d’autopsie quand il y en a, avec l’époque et les maladies répertoriées à ce moment-là, etc. ?
– Voilà. Etc. Tout est dans le etc., il va falloir le préciser. Comme ça on aura une cartographie non seulement des épidémies récentes, mais, en la comparant avec l’histoire des naissances des maladies, on pourra modéliser plus finement leur apparition. Et donc être utiles sur les questions de prévention. Personne ne veut revivre le Sida. Là, on essaie. Toujours partante ?
– Absolument. Plus que jamais. »
 
Son arrivée, une semaine plus tard, avait coïncidé avec un retour de congé maternité pour lequel l’équipe avait organisé une fête. Cette femme serait la seule personne avec laquelle Eva Silber nouerait un lien.
Il les avait rejoints par obligation car il lui fallait tenir son rang de chef et aussi, et surtout, par curiosité ; ces rituels sociaux qu’il avait en horreur lui offraient un poste d’observation. Il circulait entre les gens, sortait quelques minutes noter certains détails. Même, il pouvait à son aise prendre des photos autorisées par le caractère faussement informel de la chose, et qui rejoindraient ses dossiers.
Elle ne l’avait pas déçu, mutique et posée sur un tabouret dans un coin quand les autres, attroupés autour des photos du nouveau-né, félicitaient la collègue. Après avoir fait le tour de la salle, la jeune mère avait parlé à Eva Silber qui, comme éveillée par sa bienveillance, lui avait répondu. Dans un accès de sentiment, il avait sur-le-champ décidé de les mettre dans le même bureau, en dépit de toute logique.
Expert-codeuse, Eva Silber aurait dû partager le bureau de son coordinateur, également responsable du centre collaborateur de l’OMS, l’Organisation mondiale de la santé. Il l’avait pourtant séparée de Toufik Dekkiche pour la rapprocher de Marie-Claude Chevalier, technicienne subalterne. C’était une sorte de déclassement.
Depuis, elles avaient toujours travaillé face à face, dans la pièce à l’angle du bâtiment donnant sur le jardin ; il avait pensé qu’être près des fenêtres, devant la verdure, aurait fait du bien à ces deux femmes épuisées, l’une par son bébé qui la réveillait la nuit, l’autre par on ne savait quoi, et la prise en considération de sa bonté l’avait revigoré. L’évocation de ce geste désintéressé l’emplissait d’un amour de soi qui embuait ses yeux. Il s’était même cru, un temps, féministe parce qu’il avait changé le statut d’une femme par solidarité de genre. Une fois cette satisfaction résorbée, sa raison avait repris le dessus et il avait dû admettre qu’il s’agissait du contraire. Il l’avait déclassée précisément parce qu’il aimait la savoir dans un enclos féminin de douceur et de verdure. Néanmoins, il n’avait jamais cessé de considérer cet attelage des deux bureaux comme une bonne action dont le bénéfice ne cesserait de l’irradier d’une chaleur molle. Il lui suffisait pour cela de se les représenter toutes deux au calme, devant le petit jardin.
 
Assis dans la pénombre, il alluma la petite lampe.
Maintenant qu’il la savait partie pour toujours, il avait une décision à prendre. De la poche de sa veste, il sortit le carnet où il notait, pendant la journée, l’évaluation des salariés dont il avait la responsabilité. Les pages consacrées à Eva Silber étaient les plus complètes. Au début, elle avait semblé accorder une importance essentielle à leur mission, ce qu’il avait noté dans la colonne des « plus ». Dans les mois suivants, celle des « moins » s’était étoffée jusqu’à déborder.
Une ligne attira son attention, « nommer les morts », souligné deux fois.
Il chercha les enregistrements de leurs points hebdomadaires, en quête d’un souvenir précis. Il reconnut le début de la conversation, la voix gaie d’Eva Silber, le bruit de leurs corps, qui penché sur le bureau, qui bougeant sur la chaise, les papiers qu’on froisse. Il écoutait, sa voix à lui était blanche. Elle trahissait la colère froide qui l’avait saisi, un mélange de déception et de crainte : « Vous leur donnez des noms ? Mais c’est très grave, cela. Ce n’est pas votre boulot. Vous ne devez pas donner des noms aux morts, vous m’entendez ? Vous en faites quoi, de ces noms ? Vous dealez avec des chiffres et des statistiques, les données sont anonymes, ce n’est pas pour rien, vous allez me promettre d’arrêter vos conneries une bonne fois pour toutes. Vous allez vous contenter de faire le job comme on vous dit de le faire. Est-ce suffisamment clair ? »
Il posa les deux mains sur les écouteurs, guettant un signe de respiration, un mouvement, une inscription du malaise dans l’espace. Le silence était mat, il n’entendit que sa respiration, attentif à sa propre écoute, à la colère qui le prenait à nouveau, à la crainte que Valérie ne l’interrompe.
Il reprit la lecture : le bruit de la chaise sur le sol, la porte qui se ferme. Eva Silber n’avait rien dit. Il arrêta l’enregistrement et en porta la date sur la feuille à petits carreaux, entre crochets. C’était le moment où il avait commencé à la prendre en pitié et donc, à la haïr.
On se plaignait d’elle.
On devait pour cela monter le voir. Le bureau de son prédécesseur était au même étage que ceux des autres, et lorsqu’il avait pris ses fonctions, il avait exigé d’aller au-dessus pour les contraindre à cet effort.
On évoquait, en vrac et contre toute logique humaine comme juridique, son isolement, sa mauvaise humeur, son amaigrissement spectaculaire, la mauvaise habitude de fumer au bureau et vraisemblablement un « penchant pour la bouteille ».
Ces gens défilaient dans son bureau armés d’une sorte de servilité qu’il n’avait connue qu’à l’école. Elle obéissait à la règle informulée stipulant qu’on devait, toujours, et avec férocité, taper sur le plus faible pour ne pas paraître faible soi-même. Rien de tout cela ne l’avait surpris ; au fond, seule la dégradation de l’état d’Eva Silber l’intéressait, il devait le reconnaître. Elle n’aurait jamais eu l’idée de venir le voir pour lui parler d’un de ses collègues, non par grandeur d’âme, solidarité de classe ou même calcul. Les autres, pour elle, n’existaient pas ; elle était absorbée dans une entreprise de destruction systématique de sa personne qui excluait le monde alentour.
 
Quatre jours après sa disparition, il s’était rendu en bas de son immeuble. Il était resté longtemps immobile, face à la porte cochère ; elle n’était pas apparue. Il avait aussitôt regretté son inertie des premiers jours. Il était revenu le lendemain, le surlendemain et le jour d’après. Jamais elle n’était venue. Même, le cinquième jour, il s’était rendu dans le nord de Paris, en bas de chez l’homme qu’elle fréquentait et jusque chez qui, un soir, il l’avait suivie.
Il craignait alors que cette pute, cette petite misère stupide, ne se fût suicidée en laissant une lettre qui l’aurait accusé. Il avait souhaité mettre à profit les quelques jours restant avant le déchaînement administratif à venir (procédure de licenciement, signalement aux personnes disparues, enquête) pour tenter d’y voir clair, et peut-être la retrouver.
Il disposait d’une carte de l’Île-de-France sur laquelle il avait entouré les adresses de ses collègues (« mon équipe »). Il avait collé sur son bord une fine bande de papier portant des commentaires écrits à la main, au crayon pour pouvoir les modifier au gré des changements. Ils étaient tous datés et énuméraient dans l’ordre le prix du mètre carré, la taille probable de l’appartement, la présence ou l’absence de conjoint, d’enfants et d’animaux.
Méthodiquement, il avait parcouru l’étrange guirlande formée par les points qui éclairaient la carte, poussé par le besoin de voir le cadre de vie de ses subordonnés. Il avait pris le Transilien, toutes les lignes de RER, le A le B le C le D et même le E, la ligne 12 du métro, la 13, la 5, la 11 et la 9, le tram no 3. Longtemps il était resté en contrebas des fenêtres, à l’entrée des porches, prenant des photographies avec son téléphone portable, devenu gris lui-même dans la tombée du soir à Paris, aux portes de Paris, à Dourdan, à Plaisir, à Mantes-la-Jolie, à Draveil, ou encore à Épinay-sur-Seine. Parfois il avait dû renoncer à son périple, il ne savait pas conduire et cela l’avait surpris que les gens puissent habiter si loin. Valérie ne posait pas de questions lorsqu’elle le voyait rentrer à 23 heures, souvent plus tard qu’il l’avait annoncé tant les RER étaient imprévisibles. Elle ne posait pas de questions et il savait, avant même qu’elle pût se le formuler, il savait qu’elle était déjà partie, qu’il s’agissait d’une minute ou de deux heures, ou d’un mois, qu’elle était déjà partie parce qu’elle ne posait pas de questions, et qu’elle dirait sans doute un jour, bien plus tard, qu’elle était partie parce qu’il ne disait jamais rien. Il rentrait le soir de Plaisir ou d’Épinay-sur-Seine ou du douzième arrondissement de Paris où Marie-Claude Chevalier habitait un grand appartement qu’elle pouvait se payer grâce à un héritage ou à un mari bien pourvu. En rentrant, il trouvait Valérie endormie sur le canapé ou dans le lit, elle ouvrait un œil où il pouvait voir le reflet de sa gabardine et de sa mallette ridiculement classe moyenne, elle souriait à peine et articulait « C’est à cette heure ? » et lui passait la main dans les cheveux, il caressait du doigt son front jeune et encore inconscient de son départ à venir, et il l’aimait à s’en détester lui-même ; alors il se redressait, l’embrassait sur le front avant qu’elle ne s’endorme pour de bon et allait dans son bureau noter les informations glanées dans ses périples nocturnes à travers Paris et, le plus souvent, la banlieue.
 
Sa fiche de renseignements était peu fournie : pas de famille, ou plus exactement, pas de foyer, pas d’époux ou d’épouse, de compagnon ou de compagne, pas d’enfants, pas même un animal de compagnie. Eva Silber était seule.
Il avait renoncé à partir à la recherche de ses parents, cela lui aurait demandé des démarches trop visibles et peut-être compromettantes. Avec le recul, il s’en félicitait. Il l’avait bien entendue, une fois, mentionner sa mère à sa collègue ; elle la voyait de temps à autre. Mais dans son quotidien, qu’il avait appris à connaître, elle était seule la plupart du temps. Deux rituels rompaient son isolement : les déjeuners avec Marie-Claude Chevalier et ses rendez-vous avec l’homme.
Il l’avait repéré lors des pauses d’Eva Silber, qu’ils passaient assis sur le banc à côté du grand hêtre, dans le parc, tous les mardis, tous les jeudis. Il n’aurait su dire à quel moment il avait pris conscience de sa présence, si leur manège durait depuis longtemps lorsqu’un jour, baissant les yeux depuis sa fenêtre, il les avait vus tous deux. Il avait noté le jour, l’heure, et n’avait osé regarder trop longuement de peur qu’ils puissent l’apercevoir. Leurs corps étaient pratiquement immobiles sur ce banc, à l’exception des mouvements très réglés qu’Eva Silber accomplissait pour plonger dans son sac ou dans ses poches, à la recherche des cigarettes qu’elle fumait sans interruption.
Il se saisit des feuilles où il avait noté les mardis, les jeudis, le temps passé sur le banc, et les raya d’un trait de feutre noir.
 
Il sortit de la pochette une série de photographies mal tirées sur des feuilles de papier. Ces trois dernières semaines, il avait imprimé la totalité des images rassemblées dans le disque dur de son ordinateur avant de les en supprimer. Elles étaient légendées : date, heure, contexte. Sur l’image du 8 mars 2010, elle fume, assise au bord de la fenêtre. Il avait remarqué que tous attendaient l’heure de sa pause déjeuner pour prendre la leur ; il sortait, faisait quelques pas et s’arrêtait derrière le grand hêtre du petit jardin. Là, il patientait, passant parfois la tête sur un côté pour vérifier que le bureau se vidait d’un coup après son passage. La porte d’entrée vomissait les employés en troupeau. De là, il pouvait observer le bâtiment en perspective, d’abord les bosquets puis le banc à la peinture écaillée, enfin son regard montait vers la fenêtre de son bureau. Elle ne mangeait pas et profitait de l’absence de Marie-Claude Chevalier pour fumer, ce qui était interdit – jamais il ne l’avait réprimandée.
Il prenait alors la direction opposée à celle des autres jusqu’à la place principale devant l’hôpital, celle où se tenait le marché. Son café était encore un bar-tabac-PMU où il commandait toujours la même chose, un sandwich pâté cornichons avec un demi ; il se tournait à peine sur sa chaise pour les observer. Par vagues, ils entraient dans le PMU jouer aux courses, acheter du tabac ou des jeux à gratter. Tous les jours, il se postait sur la chaise de ce qu’il avait nommé « son rade » et assistait au ballet sans fin des pauvres qui, venus engraisser la Française des jeux, remboursaient l’État du RMI qui leur était versé, et tous les jours un pli d’amertume lui tordait le visage. Il revenait un peu plus tôt que l’heure attendue, vers deux heures moins dix, et passait la voir dans son bureau. Il le savait, dès qu’elle entendait le bruit des grandes portes battantes elle écrasait sa cigarette à la hâte et jetait les cendres par la fenêtre, il faisait mine de ne pas sentir l’odeur ; ils échangeaient deux mots : « Ça va, aujourd’hui ? – Oui merci. – Vous passerez me voir la semaine prochaine ? On fera le point », elle riait. Alors il appréciait sa compagnie, amusé par sa vivacité autant que par sa méconnaissance des relations hiérarchiques. Il lui permettait donc des écarts de langage et de comportement. Les autres n’avaient pas l’air de lui en tenir rigueur, sans doute soulagés d’avoir trouvé un subalterne qui lui parlait.
Conscient de son impopularité, il avait fait sienne la devise de Caligula : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent. » Il tolérait l’exception que constituait le cas d’Eva Silber dans la mesure où elle n’atténuait en rien la crainte qu’il inspirait aux autres. En quelque sorte, tous l’avaient consacrée comme messager intermédiaire entre des univers qui, d’ordinaire, ne communiquaient jamais. Il était évident qu’elle n’en avait aucune conscience puisque, ne parlant quasiment à personne, elle se croyait protégée de tout lien.
Parfois il s’assurait qu’elle n’était pas trop esseulée – elle s’esclaffait alors en raillant les cours de management qu’on l’obligeait à prendre. Elle lui rappelait Valérie, avec qui elle avait en commun l’humour involontaire et la vitesse, mais sans la présence au monde.
Eva Silber traversait les journées de son pas vif et léger, si léger qu’il ne laissait jamais de traces, à l’exception des photographies qui l’immobilisaient.
 
Il reposa le portrait et s’empara d’une autre feuille. Il l’avait suivie au printemps, lorsqu’elle avait commencé à donner des signes alarmants : maigreur, indifférence, irritabilité. Tous les soirs, elle empruntait le même itinéraire vers le métro qu’elle finissait par prendre à Porte-d’Italie.
Plusieurs fois elle était entrée dans un magasin de jouets, il avait dû, de l’autre côté de l’avenue Eugène-Thomas, s’abriter comme il le pouvait. Il regardait les photographies. Elle est de dos, la vendeuse du magasin a les mains floues qu’elle remuait sans cesse, et par deux fois elle repart avec des paquets qu’il ne réussit pas à identifier. Seule la tête d’un chat en peluche dépasse des sacs en plastique.
Il rangea les feuilles en soupirant. Il se souvint que ce jour-là, le jour du chat, elle s’était assise au bord du trottoir, la tête dans les mains, et qu’il avait hésité à aller la voir avant d’y renoncer. Il avait déjà donné suffisamment de motifs à cette folle pour se retourner contre lui sans, en plus, l’informer du fait qu’il la suivait.
 
Il se leva pour tirer les rideaux et, debout, il ferma les yeux. Il aimait envisager l’hypothèse qu’il l’avait réduite à cet état de détresse, que leurs séances l’avaient détruite, il se rêvait en prédateur patient et cette pensée l’excitait tant qu’il devait, lorsqu’elle se manifestait – et ces dernières semaines, depuis qu’elle avait disparu, cela l’assaillait en permanence –, s’isoler aux toilettes ou fermer la porte de son bureau à clé pour pouvoir s’y masturber à son aise.
De plus en plus souvent, il convoquait les souvenirs de ces rituels dans la pénombre dont rien, dans la pornographie en ligne et sans limites qu’il avait à sa disposition, n’égalait la jouissance pleine et triste qu’ils lui procuraient.
Ils étaient précis et minutés : il attendait que Marie-Claude Chevalier parte du bureau, vers dix-huit heures, pour faire irruption, il faisait irruption avec une bouteille, elle fixait l’écran de son ordinateur, il lui tendait la bouteille, debout, derrière l’écran, elle buvait et lui tendait la bouteille à nouveau, il la reprenait, la regardait et passait un doigt sur ses lèvres, puis sur ses dents, puis à la naissance du col du tee-shirt, avant de lui rendre la bouteille. Cette gesticulation régulière durait quelque temps. Il s’asseyait ensuite à l’autre bout de la pièce, et disait : « Il faut venir la chercher. » Elle sauvegardait le travail en cours, ctrl + S, elle cliquait plusieurs fois puis se dirigeait lentement vers lui, elle était devenue lenteur, elle était devenue faiblesse, elle se tenait devant lui, debout. « À genoux », elle s’agenouillait, « Ouvre la bouche », elle ouvrait, il fourrait le goulot de la bouteille lui maintenant la nuque de la main gauche, elle s’étouffait, le liquide débordait, elle voulait cracher, il maintenait le goulot de la bouteille et lâchait enfin, à genoux, pliée en deux, elle crachait, elle avait le liquide sur les cheveux, sur le jean, il s’agenouillait également, lui prenait le visage entre les mains, la recoiffait, lui plaquait les cheveux bien en arrière, du plat de la main, comme il l’aurait fait avec une poupée. Il la prenait dans ses bras et lui caressait la tête, doucement, faisait jouer ses cheveux entre ses doigts, lui passait l’index sur la joue en lui murmurant des paroles rassurantes. Il lui disait que tout irait bien, qu’il serait là, qu’il fallait qu’elle se reprenne. Mais que tout irait bien. Il la berçait quelque temps, puis la laissait, allongée par terre, un sourire étrange aux lèvres.
 
Il avait sorti le sexe de son pantalon et joui sur sa chemise. Il se dirigea vers le bureau pour prendre un mouchoir en papier, et lorsqu’il s’appuya sur le dossier d’Eva, il y laissa une tache de sperme qu’il contempla longtemps, sans bouger, avant de s’asseoir à nouveau. Il ficha la clé USB dans l’ordinateur pour transcrire le dernier enregistrement audio, « Il faut que je vous dise. Vos collègues se plaignent », elle ne répondait pas, le silence durait et il hésita à le noter sur le papier. « Ils se plaignent de votre comportement. Il faut revoir votre position ici, Eva. Vous n’imaginez pas ce qu’on me dit », là, faiblement, elle avait commis l’erreur de demander « Qui ? », en notant la question il eut un sourire. « Je ne peux pas vous le dire », elle ne répondait pas. Il se souvint qu’à ce moment-là, elle avait déjà cessé de parler. Il retira la clé de l’ordinateur en sachant qu’il n’y avait plus rien que sa voix à lui, rangea la documentation dans le tiroir. Il voulait rejoindre Valérie. L’amour fou qu’il éprouvait pour sa propre image avait dissipé ses inquiétudes et jusqu’à sa sensation de manque.
 
Chaque jour depuis sa disparition, il l’avait appelée pour prendre des nouvelles, laissant des messages demeurés sans réponse. Lorsqu’il avait été forcé de lui adresser des lettres recommandées, elles lui avaient été retournées avec la mention « N’habite pas à l’adresse indiquée ».
Tous les jours, il était descendu dans le bureau pour demander des nouvelles à Marie-Claude Chevalier et appeler Eva Silber, devant témoin, sur son téléphone portable. D’autres lettres recommandées, mises en demeure, demandes de justificatif, etc., et toujours le retour : « N’habite pas à l’adresse indiquée. » Il était monté aux ressources humaines ; il n’avait pas compris et n’avait jamais rien eu à leur dire.
Peu à peu, la pensée qu’il l’avait détruite, démembrée, qu’il avait fait d’elle une proie docile et bientôt sans identité avait grandi en lui. Le vide qu’avait laissé la fin de leurs séances du soir, il l’avait comblé avec cette idée. Elle lui procurait, il s’en rendait compte désormais, plus de plaisir que la chose même, plus de maîtrise ; alors qu’il n’avait jamais levé la main sur elle, qu’il ne l’avait même jamais touchée au-delà du col du tee-shirt, il avait fini par croire qu’il en était seigneur et maître, corps et âme, et qu’elle était peut-être morte quelque part décomposée, à force d’être sans lui, ou qu’elle s’était tuée, pour éviter d’avoir à être avec lui.
Cette frénésie érotique et abstraite qui l’avait transformé en un adolescent se masturbant à toute heure devait prendre fin.
Sur la feuille qu’il faisait jouer entre ses doigts, passer d’une main à l’autre, pour la poser enfin entre le verre et la bouteille de Perrier, la photographie d’Eva Silber fumant à la fenêtre était floue.
Il soupira.
 
Aujourd’hui Marie-Claude Chevalier lui avait transmis le message d’Eva Silber. Elle était vivante, il ne fallait pas la chercher, elle ne voulait pas qu’on la cherche. Ils s’étaient regardés longuement, silencieux. Lorsqu’elle lui avait dit : « Vous allez devoir la licencier hein ? Faute grave ? », il avait hoché la tête. « Elle ne me laisse pas le choix. » Elle avait répondu qu’elle n’avait jamais laissé le choix à aucun d’entre eux. Il n’y avait plus à réfléchir. Simplement, la licencier. Et l’oublier.
Une chose lui interdisait pourtant d’être tout à fait soulagé, une minuscule affaire de raisonnement : il ne voulait pas la licencier, il aurait préféré rester dans cet état incertain, fait d’inquiétudes, de rêveries et de souvenirs mouillés. Il aurait aimé que sa disparition équivoque dure toujours et que, toujours, il doive reprendre l’enquête, étayant l’hypothèse qu’il l’avait détruite.
Mais non.
Elle n’avait pas été détruite, ni ne s’était suicidée, pas plus qu’elle n’avait essayé de négocier, de le faire chanter, de se venger. Elle s’était contentée de déserter le terrain de leur affrontement.
Malgré sa documentation, son espionnage méthodique, malgré son intuition, et, même, malgré la relation d’exception qui s’était nouée entre eux, il ne saurait jamais ce qui s’était passé. Et un esprit aussi rigoureux que le sien ne pouvait accepter de rester sans réponse. Mais où était-elle donc passée ? Et pourquoi était-elle partie ? Alors, la chose lui apparut avec clarté : c’était précisément parce qu’il ne comprenait pas la situation dans laquelle il se trouvait qu’il lui fallait effacer toutes les traces d’Eva Silber.
Sa décision était prise.
 
Il se leva de son fauteuil et se dirigea vers la fenêtre, son verre à la main. Les appartements en vis-à-vis du sien s’allumaient l’un après l’autre ; leur lueur dans la nuit rendait plus présents, plus vivaces les gestes quotidiens effectués par leurs habitants, ces inconnus devenus familiers.
Il aimait regarder la famille d’en face au moment où elle se mettait à table, il aimait la mère de famille dont il devinait qu’elle ne travaillait pas et qui lui semblait bonne, il aimait sa progéniture aux lits superposés et à la différence d’âge réduite. Enfant solitaire, il avait longtemps rêvé qu’un jour un événement planétaire et imprévisible, comme sorti d’un livre de science-fiction, lui ferait retrouver un foyer comme celui-ci en rentrant chez lui où régnait le désordre de la dispute et de l’incohérence. Il regardait le père de famille, vêtu d’un costume identique au sien, se tournant vers ses trois enfants tour à tour pour leur parler, il plissait les yeux pour tenter de saisir quelque parole sur le mouvement de ses lèvres. Il reprit une gorgée, attendant que la famille s’attable pour fermer les rideaux.
Il le savait, son goût de l’observation, ses déambulations nocturnes et sa passion illégale pour la vie de ses collaborateurs provenaient d’une déception d’enfant malheureux. Jamais il n’y avait eu l’événement planétaire et imprévisible qui l’aurait arraché à sa solitude. En grandissant, il avait arrêté de lire ses livres préférés, ceux de la génération des lecteurs d’avant. Il les avait découverts à la bibliothèque de quartier. Si Philip K. Dick et Isaac Asimov étaient ses dieux, le livre qui, entre tous, l’avait bouleversé était signé Daniel Keyes. À l’âge adulte, il s’était offert un exemplaire de l’édition originale américaine. Flowers for Algernon était désormais porté par un présente-livre sur son beau bureau bourgeois. Il s’était identifié à son héros, le jeune Charlie qui, par la grâce d’un traitement médical expérimenté sur une souris nommée Algernon, était sorti de sa débilité et avait développé des compétences cognitives, comme le cobaye l’avait fait avant lui. Et qui, le jour où la souris s’était mise à décliner jusqu’à revenir à son point de départ, avait compris qu’il en serait de même pour lui.
Il avait éprouvé un plaisir douloureux à lire ce livre et, lorsqu’il avait commencé des études scientifiques, il n’avait cessé de penser à la petite souris et à la nécessité, plus grande que toute autre chose, de ne pas régresser comme elle à l’état végétatif intellectuel, affectif et social, à ne pas se faire avaler par le passé, la maison vide et les bagarres sur lesquelles il avait décidé qu’il ne reviendrait jamais.
Ce soir, la famille d’en face s’apprêtait à manger un plat servi dans une cocotte, il articula pour lui-même, « civet de quelque chose », et tira les rideaux. De l’autre côté de la porte, lui parvenait le bruit de l’écran sur lequel Valérie regardait un film, ou plus probablement une série, tout en commentant la chose sur un réseau social quelconque par le biais de sa tablette et de son téléphone portable. Ces écrans nimbaient sa silhouette d’un halo bleuté qui matérialisait leurs dix années d’écart, à peine un souffle, une éternité baladée par les machines rétro-éclairées ; Valérie les utilisait avec un tel naturel qu’on pouvait les prendre pour des excroissances de ses membres. Une fois encore, l’événement planétaire, l’événement de science-fiction passait à côté de lui, dont l’explosion douce et inaperçue avait inondé les humains d’une solitude toujours plus bleue. Une fois encore, les choses étaient allées contre lui et il se trouvait désormais perdu dans un monde où seuls les autres étaient heureux.
Il se dirigea vers la porte pour tendre l’oreille, le bruit émis par la machine de Valérie était si faible qu’elle pourrait l’entendre. Il sortit et s’assit près d’elle. Elle lui prit la main sans détourner les yeux de l’écran, il lui murmura : « Je vais bricoler deux trois trucs dans le bureau », et prit la boîte à outils dans le placard du couloir. Lorsqu’il se retourna pour fermer la porte, elle n’avait pas bougé, elle avait juste articulé : « À cette heure-ci ? Mais tu bricoles quoi ? » sans attendre de réponse. Il ferma la porte.
Il prit l’un des coussins du canapé qu’il posa sur son ordinateur portable ouvert au maximum, leva le bras haut et le laissa tomber lourdement. Il épia une réaction possible de Valérie de l’autre côté de la porte et n’entendit rien, de la main gauche il maintenait le coussin sur l’ordinateur, s’appuyant si fort qu’il en soulevait les pieds du sol et se mit à taper de plus en plus vite, de plus en plus fort jusqu’à ce que son souffle devienne court, il jeta le coussin sur le canapé et versa les débris de l’ordinateur dans le sac-poubelle ; tournant sur lui-même, il entreprit de déchirer les feuilles de ses dossiers qu’il passait à la broyeuse, la lampe au capot vert éclairait son visage de plus en plus creusé, il se mordait les lèvres et transpirait sous sa chemise, les auréoles sous ses aisselles s’agrandissaient. Il hésita devant les tirages des photographies et la carte immobilière de ses administrés, il prit deux images qu’il faisait jouer l’une contre l’autre. L’une d’entre elles était restée collante de son sperme.
Il se mordit les lèvres, les yeux fixes.
Il revint à son bureau et s’assit, les mains dans les cheveux maintenant lisses de transpiration ; il sortit les ciseaux du tiroir qu’il posa devant lui et fit une pile de toutes les impressions des photographies. Une à une, il les découpa, il commençait par les yeux d’Eva Silber, il les découpait en morceaux de plus en plus petits, puis il déchira la carte et mit le tout dans la broyeuse. Il se promit de jeter, dès le lendemain, le sac-poubelle avec les restes de l’ordinateur et les documents broyés, et jusqu’à la broyeuse elle-même, dans une décharge loin de chez lui.
 
Attablé devant les débris qui jonchaient son bureau, il se servit un verre. La perte de sa documentation le contrariait. Ne lui restait que sa mémoire et, pire, ses sentiments, soit la part de lui-même la plus éloignée de lui, celle qu’il mettait au pas depuis toujours pour exécuter son plan – réussite sociale, normalité, accomplissement, utilité. Fin de la honte de soi.
Une fois les dossiers déchirés et passés dans la broyeuse, et avec eux les photographies, les cartes et les notes marginales, une fois le disque dur fracassé à coups de marteau, après cette séance où son visage blême luisait dans le soir du bureau, il comprit. Il comprit que le jour où elle avait cessé de venir n’avait pas été celui où il s’était mis à craindre une dénonciation. Pas plus que ce ne fut le moment où il aurait pu apparaître à tous dans sa vraie lumière. Il sut que son entreprise de destruction, pour avoir l’air méthodique, était tout à fait superflue ; il n’y aurait pas d’enquête. Ayant demandé qu’on ne la cherche pas, elle s’était défaite de la seule emprise qu’elle avait sur lui.
Alors il sut qu’il lui fallait refouler pour toujours l’idée qu’elle fût partie à cause de lui ; il sut qu’autre chose devait la travailler, une douleur supérieure à laquelle, peut-être, il avait offert une diversion. Cette pensée nourrissait la haine métallique qu’il lui portait, et que sa rage destructrice n’avait pu apaiser.
Franck sut alors qu’en l’abandonnant, elle lui avait troué la poitrine pour en ôter son cœur.

MARIE-CLAUDE
La pierre du bâtiment a vécu. Sa teinte grise fonce par endroits, gagnée par les vapeurs d’une fumée très ancienne, remontée depuis son édification.
Il aura enfermé les fous, les pauvres, les épileptiques, les détenus, les condamnés à mort, les galériens enchaînés au cou deux par deux pour leur déportation aux bagnes de Brest, Rochefort ou Toulon, avant d’être remplacé par une nouvelle prison dans Paris même.
Sur trois niveaux horizontaux, il porte les lignes de trois fenêtres à croisées. Leurs petits rectangles sont répartis, pour chaque fenêtre, dans quatre colonnes, en deux masses du bas vers le haut ; ainsi le bâtiment sombre luit-il d’éclats transparents surlignés par le blanc dont on a peint le bois dans lequel ils sont enchâssés. Cette conjugaison du binaire et du ternaire – trois-quatre-deux, trois-quatre-deux – rythme la façade régulièrement, loin du chaos abrité dans ses murs, il y a longtemps.
Au troisième étage, on peut maintenant apercevoir, à travers le carreau d’une fenêtre d’angle, le visage d’une femme. Faiblement éclairée dans la lumière du soir, elle tient un verre dans sa main, les bras croisés ; elle est vêtue d’une tenue parme. À son oreille, la lueur d’une perle blanche.
Quelqu’un s’approche pour lui parler, auquel elle ne répond pas, elle regarde le jardin où les arbres, arbustes et allées sont alignés au mieux. Un banc isolé fait face à l’aile droite du bâtiment, la peinture en est écaillée et, à ses pieds, des herbes folles ont poussé que personne n’a jamais taillées. On dirait qu’il a surgi par enchantement dans une forêt sauvage. Marie-Claude a toujours connu ce banc ici, au milieu du jardin ; la permanence tenace de ce petit objet lui confère un statut spécial, celui d’intermédiaire entre le passé et le présent. Il fait apparaître l’image de celle dont elle cherche le souvenir et dont elle n’aura connu que des éclats épars, disséminés dans un temps limité de leurs deux vies.
Souvent elle se raconte les anecdotes de leur amitié que, par souci de précision, elle enrichit toujours d’éléments nouveaux. Le résultat auquel elle parvient lui paraît encore plus confus qu’à l’origine, comme si l’accumulation d’informations emprisonnait l’image de l’absente dans un glacis à travers lequel on la percevrait sans la voir. Dans l’espoir que la réflexion pourrait compenser le défaut de la mémoire, elle se répète encore, longtemps, les moments saillants de leur histoire, cherche causes et conséquences. Elle souhaite isoler les choses dans le temps pour, enfin, faire la mise au point qui autoriserait la vision nette de celle dont les traits s’effacent peu à peu. L’image d’Eva, lointaine, est désormais éclairée d’une lumière qui lui semble belle et douce, celle de l’affection qu’elle lui portait. Ce sentiment est devenu à son tour, et par glissement, l’objet même de son souvenir, plus que la personne à qui il était autrefois destiné.
En vingt ans, Marie-Claude a connu son lot d’événements et d’accidents, les enfants qui grandissent, qui s’en vont, le travail qui change et perd, peu à peu, l’intérêt, les parents qui meurent, les amis qui tombent malades, le monde qui va. Elle n’a pas eu le temps de s’inquiéter davantage de cette disparition sans drame, de leurs vies un temps tressées avant de se défaire doucement ; et aujourd’hui qu’elle entre à son tour dans la vieillesse, elle pense au passé.
 
Elles s’étaient rencontrées après la naissance de son second enfant, les collègues avaient organisé un pot pour fêter son retour de congé maternité, tables dressées dans la salle de réunion, cacahuètes et cornes de gazelle apportées par Toufik, « des cornes de gazelle pour ma gazelle » – Marie-Claude, rougissante : « Eh, Toufik, j’ai encore dix kilos en trop. » – Toufik : « Mais non, mais non, tu es belle Marie-Claude, tu es solide, mange tant que tu veux. » Et là, posée dans un coin, la nouvelle, silencieuse et solitaire, elle avait été la seule à lui parler. Le lendemain, Franck Bourgoin leur avait notifié qu’elles partageraient le même bureau.
On vient à nouveau lui parler, elle se tourne vers la salle. Elle est avec les mêmes personnes que ce jour-là, les mêmes à une ou deux près, et les mêmes cornes de gazelle ; mais ce qu’elle voit, plus que les nappes en papier, la vaisselle en carton et les airs aimables, est le trou de son absence. Si elle avait pu dessiner la scène de son pot de retraite, en passer le contour sur du papier calque à son tour posé sur l’image de ce premier jour, tout se serait à peu près superposé, trait à trait, tout, sauf la béance qu’avait laissée la disparition d’Eva.
 
Elle se tient dos aux bavardages, au bruit des liquides versés dans les verres. Elle s’est levée pour se resservir, a choisi une corne de gazelle, elle l’a dans la main ; de l’autre, elle soutient une petite serviette en papier presque translucide, où se déposent les brisures de sucre glace. Le vent passe par l’embrasure de la fenêtre, faisant voleter les bouts de sucre, les particules s’en évanouissent quelque part sur le mur blanc, presque imperceptibles, peut-être tombées au sol.
Si elle s’incline légèrement, elle peut voir, sur le mur opposé, la fenêtre de leur ancien bureau commun dont les tables, collées l’une contre l’autre, les mettaient face à face. Toujours, Eva tournait le dos à la fenêtre, elle lui avait laissé la vue « sur la verdure », comme elle disait.
Son regard descend le long du mur pour s’arrêter sur le banc à l’orée du petit jardin.
C’est là qu’il venait, les mardis et les jeudis, à l’heure de la pause, un gobelet de café dans chaque main, là qu’il s’asseyait, patient, sur le banc ; il regardait le dos d’Eva.
Maintenant elle se voit à nouveau, avec Eva, toutes deux à leurs bureaux, dans la chaleur quotidienne de leur amitié, elle la voit et elle l’entend, à travers la porte secrète vers le passé, ménagée par l’agencement statique, éternel, de leur mobilier de bureau.
Elle se souvient.
Un sourire lui vient aux lèvres. Elle a interrompu le mouvement qui portait la corne de gazelle à ses lèvres. Immobile, elle se souvient d’elle et se souvenant d’elle, elle se souvient d’eux trois.
 
Il était apparu un mardi, et était revenu, tous les mardis, tous les jeudis, les observer depuis le petit banc. Marie-Claude en avait été traversée d’émotions contradictoires, transe romantique, exaltation romanesque et frisson policier mêlés. Elle avait plaidé la cause de l’homme qui venait contempler le dos de son amie. Eva avait fini par descendre pour se plier au rituel qu’il avait instauré, tous les mardis, tous les jeudis, il lui apportait son café, elle était consternée qu’au début Eva le retrouve sans même savoir son prénom, elle avait peur, elle était émue. L’absolu poursuivi par cet homme l’effrayait tout en l’emplissant de joie. Elle avait émis plusieurs hypothèses sur les raisons de sa constance, la plus vraisemblable étant qu’il voulait coucher avec Eva, qui avait répondu : « Hé, réveille-toi, ils veulent tous coucher », là, précisément à ce moment-là, elle s’était dit qu’Eva lui donnait un avant-goût de ce que pourrait être l’adolescence de ses enfants. Elle lui avait répondu simplement que les choses étaient compliquées. Tout est toujours plus compliqué, aujourd’hui qu’elle était plus âgée, elle en avait la confirmation, elle se souvenait de son enfance, elle rentrait de l’école sur son bout de trottoir et quand quelque chose l’avait fait souffrir (elle ne savait ni pourquoi ni comment, ni ce qu’était la chose qui la dérangeait), elle se disait : « Ça ira mieux. » Quelle blague, bien sûr que c’était faux, une arnaque pour embobiner les mômes. Ça ne fait que se compliquer, et, au bout, ça s’arrête.
Eva s’était tue, se tournant légèrement pour le regarder, assis sur le banc. Elle avait soupiré et proféré les nombreux jurons dont elle émaillait rituellement leurs échanges. La grossièreté d’Eva lui était familière, c’était le préalable à toute conversation, mettant à l’épreuve la bienveillance des autres qui devaient montrer patte blanche et céder à ce mode d’expression agressif. L’agressivité n’était pas le fort de Marie-Claude, cela l’avait sans doute arrêtée aux marches de la compétition, lorsqu’elle pratiquait le volley-ball.
 
Les yeux embués, elle regarde douceurs et jus de fruits apportés par l’assemblée, elle perçoit, en fond sonore, la musique des années de leur jeunesse. Elle a mis une jupe et Toufik, en la voyant, émet un sifflement admiratif, entre les dents, elle rougit d’autant qu’elle ne souhaite plus, désormais, montrer les jambes qui avaient fait sa fierté d’ancienne sportive, d’où l’ampleur de la jupe longue avec de grandes fleurs lavande, assorties par hasard à la cravate mauve de Toufik, chemise blanche, pantalon noir. Il fait le tour de l’assistance en récupérant les coordonnées des uns et des autres, « on reste en contact, hein » ; elle pense qu’ils ne se verront plus. Elle n’a pas fait de discours, les remerciant simplement, éprouvant une honte légère lorsqu’ils lui ont tendu l’enveloppe avec l’argent pour lequel ils se sont cotisés, accompagnée d’une carte postale signée de tous, une reproduction de La Jeune Fille à la perle de Vermeer. Elle est émue, elle est reconnaissante, et jette parfois un œil furtif à l’un des coins de la pièce où il y a un trou, où, il y a vingt ans, Eva-la-nouvelle s’était postée, avant de s’évaporer pour de bon, sans crier gare, sans qu’on sache ni pourquoi ni comment.
Toufik s’approche d’elle, une assiette à la main. Il lui sourit, « Cacahuètes ? », elle ne l’entend pas, perdue dans le souvenir. Elle le lui dit, « Qui l’aurait cru ? » Toufik déploie, par orgueil autant que par tristesse, une panoplie de bons mots et de mimiques réjouies pour atténuer la mélancolie de l’instant. Il est loin de l’étonnement de Marie-Claude qui précise : qui l’aurait cru, qu’ils la laisseraient tomber, comme ça, qu’ils la laisseraient plonger et s’éloigner sans un mot, sans une tentative de la ramener, même, sans un mouvement pour l’aider ?
Il prend une poignée de cacahuètes et attend poliment de les avoir avalées avant de la relancer. Tournée vers le coin, elle n’espère pas de réponse. L’intrusion de Toufik perturbe son souvenir porté par les murs défraîchis et la lumière immuable du lieu où ils se sont connus. Il ne sait pas de quoi elle parle. L’aider, la ramener, mais enfin, dit-il, on n’arrête pas l’air qui file, autant vouloir immobiliser le temps qui passe. À son tour, il regarde le coin de la salle de réunion. Marie-Claude poursuit son monologue, lui touchant parfois le bras, elle lui parle de l’homme au banc qu’elle avait un jour sermonné pour protéger Eva. Elle lui avait pris sa carte d’identité car elle avait lu toutes sortes de choses sur les serial-killers, les harceleurs, les pervers, toutes sortes de choses qui l’horrifiaient et lui plaisaient ensemble, dans cette contraction brutale et sans appel, la rencontre fatale, l’impossibilité d’échapper au prédateur comme Guy Georges, autrement nommé le Tueur de l’est parisien, qui avait terrifié une génération de jeunes filles et leurs mères avec, à la fin des années 1990. Marie-Claude avait alors un goût du fait divers qui provenait essentiellement de la lecture des romans noirs américains. Ils l’embarquaient, la privaient de sommeil, la plongeaient dans la boue dont sa vie avait toujours été absolument dépourvue.
Il n’était jamais venu récupérer sa carte. Maintenant elle s’interroge sur ses démarches administratives et sur sa persévérance, elle mélange le détail et l’impression d’ensemble pour enfin arriver à la question qui depuis tant d’années la travaille : comment lui, cet homme étrange, était-il parvenu à l’aimer et eux, non ?
 
Toufik lui propose du champagne, elle acquiesce, muette, et avale la coupe d’un trait pour reprendre pied dans le moment présent. Avec le temps, elle a compris une chose : à l’époque, au moment de leurs discussions dans le bureau, elle ignorait le trait le plus fondamental du caractère d’Eva, qui était qu’elle prenait les décisions avant même de le savoir. Cela, elle l’avait recomposé plus tard, saisissant qu’Eva savait que ses neurones allaient plus vite que la musique, comme disait sa mère, l’avait accepté sans hésitation, et courait vers la suite, sans même savoir où.
Tous les vendredis, elles déjeunaient dans un bistrot de la porte d’Italie, toujours en terrasse pour qu’Eva puisse fumer, même par gros temps, et elle n’en avait jamais reçu le moindre remerciement. Cette époque fut pour elle l’un des moments de grâce de leur amitié, hors contrainte, hors travail. Elle voyait bien qu’Eva maigrissait, qu’elle était irascible, mais enfin, ne l’avait-elle pas toujours été ? Elle pensait que c’était bien, l’homme du banc, leur travail avec l’ordinateur, la base de données, que cela convenait à l’esprit routinier d’Eva, à sa détestation des relations de bureau, voire des relations sociales. Elle se disait qu’elle était heureuse et que sa vie coulait.
 
Elle se lève pour aller chercher une troisième coupe de champagne, elle sera définitivement grise – elle dit : « pompette ». Son esprit se concentre sur le bruit du liquide versé dans la coupe en plastique, elle entend, elle voit, elle sourit : elle se souvient. « Tu sais que tu bois trop », bien sûr qu’une telle question n’appelait aucune réponse, Eva avait dû lui dire quelque chose comme : « Fous-moi la paix », ou : « Tu m’emmerdes. » Ou bien, et c’était plus probable, elle avait dû se taire. Marie-Claude ne savait que faire avec ce qu’elle n’osait nommer « alcoolisme », le mot était trop fort, un ouragan entré dans la pièce si ordonnée de son esprit. Elle avait lu quantité d’articles sur les addictions ; le mot lui semblait plus fréquentable, et le jour où elle l’avait timidement prononcé, Eva avait ri aux larmes : « Mais enfin, tu débloques complètement ma pauvre. Oui, je bois, je suis fêtarde… » Elle l’avait interrompue : « Tu n’es pas fêtarde », et l’autre avait plongé à nouveau le nez dans sa salade qu’elle touillait pour ne pas avoir à la manger. Sa stratégie lui était bien connue : faire du bruit, remuer les couverts, mettre le gros de la nourriture sur les côtés, étalée. Marie-Claude en avait pris son parti qui finissait l’assiette d’Eva et lui disait : « On s’est bien trouvées toutes les deux, toi tu ne manges pas assez, et moi je mange trop, ça équilibre les forces de l’univers. »
 
Si on lui demandait à quel moment Eva Silber avait amorcé le déraillement qui l’éloignerait pour finalement l’effacer, elle répondait : « Le soir du dîner chez moi », racontant toujours l’anecdote avec de nouveaux détails dont elle-même finissait par ne plus savoir si sa mémoire les avait recomposés, ou retrouvés dans le passé.
Elle se doutait bien que, si le dîner avait effectivement marqué un moment au-delà duquel elles ne pouvaient plus aller, il n’aurait pu y suffire, que tout cela, le changement, la routine, l’amitié, tout cela n’avait pas pu voler en éclats d’un coup, cela, elle s’en doutait. Mais elle avait besoin du dîner, ou plus exactement de son souvenir, comme événement fondamental ; il constituait le contrepoint à l’incomplétude des éléments à sa disposition, bribes de la vie d’Eva, instants partagés, récits parcellaires.
Souvent Eva lui disait qu’elle ne comprenait pas comment ils avaient pu s’installer là-bas – « Mais enfin, ici, on a quand même de la verdure ! » répondait-elle et Eva se contentait de soupirer. Ils aimaient ce grand appartement qui leur semblait avoir été créé pour organiser les soirées dont elle pouvait dresser une typologie assez précise, celle de longs dîners à la fin desquels une brochette variable de leurs amis, débarrassés de leur progéniture enfin grandie, s’égayaient en dansant. Elle avait toujours aimé danser.
Elle avait hésité à l’inviter ; elle avait aussi pensé convier Paul, l’homme du banc dont elles connaissaient désormais le nom. Eva avait refusé sans commentaire. Jamais de commentaire.
 
Les premiers couples étaient arrivés tôt, vers sept heures et demie, et, vite, elle s’était demandé s’il fallait attendre Eva pour passer à table. À neuf heures, n’y tenant plus, elle l’avait appelée sur son portable : « Alors, chérie, t’es où ?
– Bah j’arrive.
– Mais il est neuf heures.
– Et ?
– Et on a faim.
– Oh, merde, c’est trop tard ? Je pensais qu’il fallait arriver par là, écoute je sors du métro, dis, tu veux que je passe au supermarché t’acheter quelque chose pour le dîner ?
– Mais Eva…
– … je peux prendre du fromage, ou des fruits…
– … mais non, non, le dîner est prêt depuis longtemps, j’ai tout préparé avant et je vais faire réchauffer le plat. Écoute, ça n’a aucun intérêt, là, dépêche-toi, je les fais patienter un peu avec des verrines… »
Elle avait pouffé.
« Ne pouffe pas.
– Je pouffe.
– Il ne faut pas.
– Je pouffe, désolée, des verrines, ah Marie-Claude, Marie-Claude, tu es merveilleuse. Une vraie maîtresse de maison.
– Bon, dépêche-toi, c’est tout. Tu as bien le code ?
– J’ai tout ce qu’il faut.
– À tout de suite. »
 
La table ovale était bien mise et décorée, elle avait placé les convives avec art, un homme-une femme-un homme, etc., quatre couples avec les hôtes, elle avait su que l’arrivée d’Eva rendrait le nombre impair, on se retrouverait à neuf, lui avait par conséquent ménagé une place à côté d’elle, la place d’honneur, à côté de la maîtresse de maison, elle était fière, elle savait qu’Eva était peu sensible à ces petits gestes qui pourtant lui paraissaient l’expression la plus simple et naturelle de son affection. Voire sa seule manifestation possible.
Elle lui avait ouvert la porte et dit « Allez, dépêche-toi, on a presque fini l’entrée », elle avait senti à son haleine qu’Eva avait déjà bu mais n’en avait rien dit, se contentant d’annoncer, sa voix était à peine trop triomphale, elle le sentait sans pouvoir pour autant la contrôler, « Eh bien voilà, je vous présente Eva » – réponse collective, « Bonsoir, Eva », et Eva avait répondu « Bonsoir » à son tour, la voix noyée dans la sienne qui précisait, « Ma collègue. » En s’asseyant, Eva avait murmuré « Je suis en retard », la commensale d’en face lui avait répondu dans un sourire orangé, on lui avait proposé du vin, Marie-Claude avait tenté d’esquisser un mouvement qui aurait pu vouloir dire non, si on lui en avait laissé le temps, si quelqu’un l’avait regardée, si l’on avait laissé le temps à son corps placide de se manifester, et l’autre conversation, celle des convives, de reprendre, s’annonçant sans fin, commencée avec l’achat du nouvel appartement d’un des trois couples puis : prix du mètre carré à Paris, gentrification des quartiers populaires – Eva se resservait du vin –, commission exorbitante des agents immobiliers, nécessité de passer par un chasseur d’appartement ? – Eva se resservait du vin –, ces escrocs de syndics à Paris, tous des pourris – « De toute façon je ne connais personne à Paris qui soit content de son syndic », dit une voix – Eva se resservait du vin, qu’elle avalait désormais quasi cul sec, approbation générale, vies possibles en banlieue, en province ? (Les voix, encore, en purée à ses oreilles, elle regardait Eva, inquiète.) En banlieue ? et l’offre culturelle ? et les écoles ? – Eva se resservait du vin –, puis épuisement du sujet immobilier et, toujours, les voix en purée à ses oreilles et le geste d’Eva vers la bouteille, la main moins assurée. Maintenant les voix parlaient des séries américaines, les séries anglaises ou parfois même : nordiques – et Marie-Claude regardait Eva qui, toujours, se resservait du vin, du vin blanc désormais car son mari, qui ouvrait une bouteille après l’autre, l’y encourageait. Le vin blanc presque exclusivement terminé par les bons soins d’Eva, on attaqua une bouteille de champagne et la question des légumes bio – il lui semblait qu’Eva avait cessé d’écouter, qu’elle avait battu en retraite – et, par une sorte de nécessité tacite, aux légumes d’antan, leur redécouverte, les recettes de cuisine afférentes.
Plus tard Marie-Claude aimerait à dire que, ce soir-là, le potimarron avait porté le coup fatal au dîner.
 
Toufik lui tape sur l’épaule et lui propose une nouvelle coupe de champagne qu’elle refuse, craignant d’être définitivement pompette mais une autre corne de gazelle, oui, merci, si ça ne te dérange pas. Elle le suit des yeux. Il passe entre les gens, encore agile, volubile. Il revient avec une petite assiette jaune dans laquelle il a disposé trois cornes de gazelle. « Voilà. Pour ma gazelle. » Il regarde à son tour leur ancien bureau, et, toujours absorbé dans sa vision, il lui demande à quoi elle pense, elle pense aux souvenirs, les bons, les mauvais, elle ne sait plus à force. Elle lui dit qu’elle pense au dîner où elle l’a fâchée, il y a longtemps maintenant.
C’est au moment de la séquence sur les légumes oubliés, depuis baptisée « le coup du potimarron », qu’elle avait senti venir la catastrophe, précisément au moment où le mot « potimarron » avait été prononcé, juste avant les paniers bio. Pour son malheur, sa capacité de réaction, la mise en motion de son corps lourd avaient été insuffisantes. Le rire d’Eva coupa quelqu’un en pleine phrase, très exactement au mot « ruche » (la ruche étant cet endroit de commerce local, biologique – l’époque disait « bio » – et équitable, où ils allaient tous, le samedi, traîner la fatigue de la semaine pour bien se nourrir), il était très sonore, au bord du cri. Son corps accompagnant cette explosion de mouvements incohérents, elle fit tomber son verre, celui de son voisin, sa fourchette et manqua tomber elle-même de sa chaise dont le dossier lui avait un temps servi de reposoir pour reprendre un souffle devenu court. Marie-Claude craignait une crise d’asthme tant Eva peinait à reprendre sa respiration. Elle se tut subitement, sembla se recomposer, ramasser son énergie dans son buste très droit, remit en place les deux verres et la fourchette, et dit : « Pardon, je vous ai interrompus. Vous alliez nous entretenir de l’importance du potimarron dans l’alimentation et dans une économie vivable ; j’y aurais sans doute pris beaucoup d’intérêt, et puis j’ai pensé à Darwin. Je me suis dit, si vous avez besoin d’être dans un cocon pour survivre, eh bien, ce qui est drôle – elle repartit de son rire mauvais qu’elle contint pour mieux s’écouter parler –, c’est que, précisément, vous n’y survivrez pas. Vous êtes les maillons faibles de l’évolution. Et vous savez quoi ? J’ai lu l’autre fois un article sur ce grand psychiatre et psychanalyste, Jacques Lacan, vous connaissez ? Bien sûr que vous connaissez. Donc Lacan, un jour de conférence, il y avait beaucoup de monde, il y avait toujours beaucoup de monde quand il parlait, on l’écoutait dans un silence religieux paraît-il, eh bien Lacan aurait fait la chose suivante : il s’arrête, fixe l’assistance, il s’arrête longtemps, et là il se met à hurler – et elle se mit à hurler à son tour : MAIS ACCEPTERIEZ-VOUS VRAIMENT DE VIVRE CETTE VIE-LÀ SI AU BOUT DU COMPTE VOUS N’ÉTIEZ PAS SÛRS QUE VOUS ALLEZ MOURIR ? Vous êtes là, avec vos appartements, et vos séries et vos gosses, votre prix du mètre carré, vos boulots et toutes les longues heures de vos vies passées à les gagner, on disait ça, non, en 68, “Je ne veux pas perdre ma vie à la gagner”, vous dînez, vous mangez vous vous goinfrez, vrai, vous ne pouvez parler qu’en mangeant, vous devez, entendez-moi, vous devez vous rendre compte de la précarité de votre situation. Vous êtes installés, vous êtes précaires, vous êtes dans un cocon hors duquel vous ne survivrez pas, vous devriez vous barricader, créer un mur un îlot une forteresse pour vous vos mômes vos écrans plats et vos mètres carrés qui engrangent des sous, comme ça, sans que vous n’ayez rien à faire » – la coupe de champagne s’agitait, Marie-Claude avait placé les mains de manière à pouvoir l’attraper au vol en cas de chute, elle ne l’écoutait plus, concentrée sur le verre qu’elle allait devoir saisir à la volée, Eva continuait : « Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, vous me regardez comme si j’étais folle », et Marie-Claude, qui avait alors levé les yeux pour la dévisager, vit ses traits déformés, le regard brûlant et les joues pâles sur lesquelles des taches rouges s’enflammaient toujours plus, et par contagion elle se mit à crier à son tour, quelque chose sur le fait qu’Eva l’insultait, la maltraitait, méprisait ses amis, elle ne se souvient plus très bien mais elle revoit la stupeur du visage d’Eva, habituée à sa bienveillance, à sa voix douce et son calme constant, qui aurait été comique si elle n’avait contenu une forte envie de pleurer, visible au tremblement qui passait, par vagues, sur la commissure de ses lèvres.
L’un des convives se mit à faire des mouvements désordonnés sur sa chaise, vers le haut, vers le bas, très concentrés : il riait en silence, jusqu’au moment où il ne put plus contenir son rire. Il s’esclaffait, tapait des mains sur la table, en vint à pleurer de rire, pendant qu’Eva le fixait du regard, la bouche tordue, les yeux brillants. Il finit par lui donner une grande tape dans le dos et la traita de sale gosse mal élevée. Elle avait baissé la tête, une larme roulait sur sa joue, Marie-Claude regardait le crâne d’Eva tête baissée. Avachie dans ses épaules, les cheveux devant le visage, le bout des doigts crispé sur le bord de la table, elle était immobile. Seul son ventre montait et descendait, faiblement, le rythme était rapide – le souffle d’un oiseau chétif. Le ballet des couverts, la musique concrète de leurs entre-chocs avait repris.
 
Tout en souriant à l’assemblée, elle espère en silence qu’Eva reviendra se poser dans son coin, dans un accès de pensée magique dont elle est peu coutumière. Comment, vingt ans plus tard, aurait-elle su ? Par qui, comment ? Elle passe d’un collègue à l’autre, étrangère aux conversations en cours, elle regarde son mari qui coupe le jambon cru en tranches bien fines, comme elle aime, comme tout le monde aime, et distribue les gressins en souriant à la foule.
Elle est maintenant posée dans le coin d’Eva, accroupie dans le trou laissé par son absence. Si elle répétait volontiers que c’est elle qui avait disparu, qu’elle les avait laissés, qu’elle avait déserté, elle savait que c’était plutôt eux qui l’avaient éloignée, comme ils l’auraient fait d’un corps étranger, si agressif qu’il suscite des mécanismes de défense appelant l’expulsion définitive pour cause de survie sociale, morale et affective. Elle avait perçu, à la fin du dîner, le soulagement collectif né de la remise en ordre, elle l’avait perçu dès les excuses formulées. Elle lui avait passé une main dans les cheveux, lui disant à l’oreille : « On y va » ; puis le trajet jusqu’à la porte d’entrée, interminable, semé d’obstacles, regards, meubles, conversations. Une fois la porte refermée derrière elles, Marie-Claude avait pu sentir, depuis le palier, l’air reprendre une forme épaisse et familière. C’était fini.
Eva était tombée le long du mur, sur la moquette du couloir. Il avait fallu la faire rouler dans l’ascenseur, comme un paquet. Encore une respiration et elles étaient sur le trottoir, en quête d’un taxi, l’un de ses bras dans le dos d’Eva qu’elle soutenait, la main droite sous son aisselle, et un pied calé devant le pied gauche d’Eva pour prévenir une chute probable. Ses genoux n’étaient plus si robustes, mais son corps trouvait là un défi à la mesure de son entraînement passé, dans les années du volley-ball, ses années de solide passeuse. Toujours en colère elle lui murmurait, « T’es pas belle à voir, moineau. Tu t’es mise minable », et Eva, lorsqu’elle arrivait à ouvrir un œil, lui souriait, répétant en boucle, « Oh, Marie-Claude, tu es si gentille, si gentille », entrecoupant parfois sa litanie d’un rire grave, le menton tremblait à peine, disant, « Ça, c’est une collision, hein ? Hein Marie-Claude ? BOUM. » Puis elle sombrait à nouveau dans une demi-conscience.
Son ivresse était si manifeste qu’un premier taxi les avait refusées. Marie-Claude avait donc assis Eva sur un banc avant de héler un deuxième taxi à qui elle avait dit, « J’arrive, mon amie est fatiguée, elle a un cancer », mensonge qui l’avait fait rougir – cela ne s’était pas vu dans l’obscurité. Marie-Claude était pragmatique : elle devait prendre un taxi, la cuite d’Eva les en empêcherait à coup sûr, et son mensonge n’en était pas vraiment un, tant le mal d’Eva était grand. Le chauffeur avait bien levé un sourcil soupçonneux ; son assurance l’avait fait taire.
Une fois dans l’immeuble, elles avaient eu un moment de désespoir commun. Eva ne pouvait pas monter les six étages. « Je sais bien que tu n’es pas épaisse, mais moi, mes genoux sont ruinés. Je ne peux pas te porter. » Le menton d’Eva s’était effondré sur son cou, elle bavait, à moitié endormie, lorsqu’elle reprenait conscience elle retombait dans le sommeil. Combien de temps était-elle restée sur les marches, les bras croisés sur les genoux, lui soutenant la tête de temps à autre ? Quand Eva avait rouvert l’œil pour de bon, alors en état de se plaindre de migraines et de nausées, elle s’était tapé sur les cuisses et avait lancé : « Allez, en route. On va s’occuper de toi en haut. » L’ascension avait été périlleuse, elle craignait qu’Eva ne vomît, ce qui l’aurait fait vomir à son tour – seule exception à la règle, le vomi de ses enfants, elle n’avait jamais compris pourquoi, sinon, toujours, la chose lui était automatique, quelqu’un vomissait et elle, empathique, vomissait également – enfin au sixième étage elle avait su que la bataille était presque gagnée, rassemblant ses forces pour soulever Eva, elle les avait fait toutes deux voler à la porte, vite, elle avait pris les clés lors de la longue station sur les marches de l’escalier, vite, ouvrir la porte, et c’est tout juste si elle n’avait pas projeté Eva dans les toilettes, la mettant brutalement à genoux, lui tenant les cheveux en arrière pour qu’elle vomisse à son aise et presque proprement.
Eva avait désormais la tête dans les toilettes, effondrée entre ses bras qui reposaient sur la lunette. Elle lui faisait couler un bain. Un temps s’écoula, elle vit que la lumière était éteinte et pensa que l’autre allait s’endormir dans les toilettes et faire un coma éthylique ; alors elle alluma le plafonnier, vit l’état de crasse manifeste de l’endroit et soupira.
Le bain était très chaud, elle la releva, « Il faut te déshabiller, moineau », Eva la regardait dans le vague et ricanait : « Eh, t’as pas vomi ? T’as pas vomi, hé. Respect », elle lui retira ses vêtements et la bascula dans le bain. Elles restèrent longuement, l’une dans l’eau, l’autre assise sur le bord de la baignoire. Peu à peu, le rictus s’effaçait, et l’expression de désespoir sur le visage d’Eva était mêlée de terreur. Elle prenait l’eau du bain dans ses mains et la versait dans le dos d’Eva : « N’attrape pas froid en plus », Eva, le regard fixe, ne disait rien et soudain sa bouche se tordit vers le bas, les yeux grands ouverts d’affolement, elle pleurait, le visage dans les mains, secouée de spasmes dont la vigueur contrastait avec la maigreur de son dos. Elle le lui dit tout bas, « Là où tu vas, je ne peux pas aller. J’ai deux enfants. Je ne peux pas. »
Eva hocha la tête, renifla et sortit du bain, elle lui tendit une serviette et partit lui chercher des vêtements. Depuis la chambre, elle pouvait encore la voir, elle inspirait longuement, avec application elle suivait son conseil, pour ralentir les battements de son cœur, les larmes aux joues, elle se redressa, ses jambes se dérobèrent, prise de nausées Eva vomit dans le lavabo, son regard fixant les éclaboussures jaunâtres sur les parois qu’elle essuyait de la main droite, à peine Marie-Claude eut-elle le temps de lui crier : « Mais enfin, n’essuie pas avec ta main ! », avant un nouvel évanouissement.
Eva reprit conscience sous les gifles ; elle lui avait mis la tête sur ses cuisses et lui tendait un biscuit enrobé de chocolat. « T’as du bol, j’en ai toujours dans mon sac… faut que tu manges du sucre, là, et boives de l’eau pétillante. Dès que tu peux te lever, je t’aide à aller sur le lit et on t’habille, tu vas prendre froid ». Elle la vêtit d’un pantalon de jogging noir et d’un tee-shirt imprimé avec la couverture de l’album God save the Queen des Sex Pistols, en soupirant. Elle s’assit sur le lit où Eva la regardait en silence, et lui posa, longtemps, la main sur le bras, avant de lui demander ce que leur patron pouvait bien lui dire. Il semblait impossible à Marie-Claude qu’il ne vît rien, Eva ne s’en inquiétait pas, « Ah, Franck Bourgoin, il surveille un peu. Il me laisse faire. Ce qu’il veut c’est que le boulot soit fait, c’est tout. Il n’y a que toi, Marie-Claude, pour te soucier des autres, de leur état, ah Marie-Claude, ta bonté, elle te mène où ? Comment en es-tu récompensée, par qui ? Les gens s’en foutent complètement, moi incluse d’ailleurs si j’essaie d’être parfaitement honnête, d’avoir une honnêteté à la hauteur de ton âme. Mais c’est ta faute, aussi. Tu ne peux pas t’empêcher de materner tout le monde, même ceux qui ne le méritent pas. Ils sont tous pareils tu sais, tous pareils. Un troupeau. »
Elle l’avait veillée une heure ou deux, et au moment de partir, après lui avoir doucement tapoté le bras pour la réveiller, elle lui avait dit une dernière fois : « Dis-moi quand tu auras cessé de me détester, de nous détester, moi, ma famille, mon travail. Mes amis, Eva, mes amis. Mes gosses. Tu te rends compte. Mes gosses. Je ne peux pas t’aider, je ne sais pas pourquoi, je ne comprends pas pourquoi tu nous détestes, je ne comprends pas quand tu as commencé à nous détester. Ça dure depuis longtemps cette affaire ? Depuis quand tu nous détestes, tu nous méprises ? Car tu nous détestes. Tu pâlis, tu maigris, tu bois. Tu ricanes. Tu te fous de mes enfants, mes enfants, Eva. Tu nous défies, tu vois ? Tu nous défies, je ne sais pas pourquoi. » En fermant la porte derrière elle, Marie-Claude savait qu’elle venait de rompre le fil de leur amitié, sans parvenir à en être tout à fait triste.
 
Elles avaient ensuite repris la vie de bureau en automates, Bonjour, ça va, tu veux un café, bonne soirée, à demain, Marie-Claude n’avait d’autre arme à sa disposition que la répétition des rituels auxquels l’autre ne réagissait plus, souriant parfois, marmonnant une ou deux formules de politesse et partant le soir bien après elle. Cela n’avait pas duré bien longtemps, peut-être une dizaine de jours, et un matin elle n’était pas venue, un jour, deux jours, une semaine, deux semaines, tout le monde s’était inquiété, on l’appelait sur son téléphone portable, elle ne répondait pas, on lui écrivait chez elle, les lettres revenaient. On s’était même demandé si elle était morte et comment on licenciait une morte sans certificat de décès, puis ils s’étaient repris : si l’annonce de sa mort n’avait pas été faite, elle devait être vivante, quelque part et loin d’eux, ce qui lui avait été confirmé par un mot qu’elle lui avait fait porter au bout de trois semaines d’absence. Franck Bourgoin avait alors été contraint de la licencier, ce que Marie-Claude avait pris avec une forme de résignation douce.
 
« Alors, gazelle, on se donne des nouvelles ? » Toufik lui entoure l’épaule de son bras gauche. Les collègues se dispersent maintenant. Tous ont oublié Eva, sauf elle qui souvent repensait à ce dîner. Le souvenir en était devenu si ténu que, à la fin, elle ne se souvenait plus du dîner pour se rapprocher d’Eva, mais bien l’inverse. Il la ramenait à une réalité déplaisante et peu à peu émoussée par les années : si raccompagner Eva chez elle ce soir-là avait bien été un acte de compassion, il s’agissait d’abord d’expulser de chez elle cette femme rétive et hérissée qu’elle y avait introduite comme un virus.
Elle savait, et cette pensée lui était une forme de consolation, que seul un être aussi original que Paul pouvait l’accepter, mais qu’elle, Marie-Claude Chevalier, bonne mère, bonne épouse, bonne amie et bonne collègue, vivait dans une autre dimension de l’existence. De leur aventure dans les escaliers, de cette nuit à la veiller au bord d’une baignoire puis au chaud de ses draps, elle avait retenu la leçon et s’était à l’avenir contentée de materner ses enfants et ses enfants seuls. Elle était alors allée jusqu’à développer une dureté de cœur dont elle s’était toujours crue incapable, mais qui s’était révélée tout à fait efficace et lui avait permis, bon an mal an, de vivre sa vie confortablement. Avoir une telle pensée l’avait surprise. Elle avait été heureuse de ne pas en éprouver de honte.
 
« Bien sûr qu’on se donne des nouvelles, Toufik, bien sûr. » Avant de quitter le bâtiment elle regarde le banc une dernière fois. Elle repense à Paul, à la carte de visite qu’elle lui avait donnée autrefois et qu’il lui avait renvoyée lorsque Eva lui avait finalement demandé de la contacter. Au verso, il y avait un mot manuscrit : « Savez-vous où est passée Eva ? Je l’ai eue au téléphone, elle va bien, elle ne veut pas qu’on la cherche. J’ignore où elle se trouve. Merci d’avance. Vous pouvez garder ma carte d’identité. P. S. »
Dans un premier temps, elle avait pensé à un post-scriptum qu’on aurait oublié d’écrire ou auquel on aurait renoncé. Puis elle avait compris qu’il s’agissait des initiales de Paul.
Elle avait alors eu un long rire triste avant de jeter la carte dans la corbeille – et, avec elle, leurs trois noms assemblés sur un bout de papier.

PAUL
On lui demandait pourquoi elle avait disparu ; il répondait qu’il ne savait pas. « Pourquoi ? » « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » « Mais enfin, pourquoi ? » Et lui, péremptoire, disait en substance qu’on ne savait jamais pourquoi les choses arrivent. À peine sait-on comment. Par bonté, par lassitude, il développait parfois, il tentait de reconstituer l’histoire et composait des variations sur ce thème, brodant autour d’un vide qu’il ne pouvait ni ne souhaitait combler.
Alors, il disait : « À un moment, nos temps se sont croisés et cet aiguillage a produit une histoire banale, normale, vous diriez, une histoire d’amour ou même, ce qui est pire, une histoire. Sans porter d’adjectif au mot “histoire”. Et le fait de laisser ce pauvre petit mot tout seul, vous croyez que cela lui confère une valeur d’autant plus extraordinaire qu’elle est sous-entendue. Vous dites : “Ils ont eu une histoire.” Comme les autres, normale et extraordinaire. Mais rien n’est jamais normal. C’est juste qu’à la fin on croit trouver un sens aux choses, alors on les nomme : rencontre, coup de foudre, histoire sans adjectif, etc., la panoplie est vaste, le langage nous laisse nous promener. Tout cela dépend uniquement de la manière dont on regarde, la réponse, c’est toujours du comment et jamais du pourquoi, pourquoi, on ne sait pas, on ne sait jamais. Comment, on le sait un peu. Et encore, on le déforme avec le temps. Donc il ne faut pas essayer de savoir. Moi, je n’essaie pas, et je vis content. »
Immanquablement, le « Pourquoi ? » était suivi d’une question encore plus absurde à ses yeux : « Depuis combien de temps ? » Devant tant d’insistance, il lui avait bien fallu compter. L’entreprise serait nécessairement peu flatteuse, le temps passé à l’attendre paraîtrait interminable au regard de la durée de leur relation, neuf petits mois.
Ce soir de novembre, Paul s’arma pourtant de courage. Il parvint à la conclusion qu’il l’attendait depuis cinq ans, un mois et vingt-huit jours.
 
Assis sur un gros fauteuil de cuir rouge, il contemplait la petite table de marbre où deux emballages étaient posés. Il prit celui d’un téléphone portable sur lequel il pianota des doigts de la main droite, comptant jusqu’à cinq dans un sens, puis dans l’autre, accompagnant les chiffres du bout de ses doigts qui produisaient, sur la boîte, un son creux assourdi par le carton. Elle l’avait appelé une fois, une seule, pour qu’on ne la croie pas morte et renonce à la chercher. Il avait alors transmis l’information à Marie-Claude.
Il reposa la boîte sur la table.
Il lui fallait se souvenir. Inscrire ses années d’attente dans la continuité de ce qui les avait précédées répondait à un espoir fou : que les choses prendraient ainsi forme et que, de leur agencement, une nécessité, ou, à tout prendre, un mouvement, surgirait, porteur d’une révélation. Peut-être qu’ainsi, plongé à toute force dans le souvenir, Paul pourrait se déjuger, trouver le Pourquoi que tous lui réclamaient et auquel la part irrationnelle de lui-même n’avait pas renoncé.
 
Le début, c’était facile : tout avait pu commencer parce qu’un jour, il s’était remis. Il disait « remis », n’aimant pas le mot de guérison. La rémission lui convenait, avec ce qu’elle contenait de menace potentielle de rechute : « Est-on jamais tout à fait remis ? » souriait-il, coquet. Il savait autre chose : sa rémission était la condition pour qu’il pût l’aimer, elle. Avant que les choses ne commencent entre eux, il était déjà certain d’une chose : son être inadapté appartenait au passé.
Quelques manies lui en étaient bien restées, comme une attention excessive à l’hygiène qui continuait d’organiser une large part de ses journées. Il nettoyait compulsivement son frigo et traquait la moindre poussière dans son appartement, mais, contrairement à l’époque où il s’était convaincu d’être frappé par la maladie mélancolique, il qualifiait simplement son comportement de méthodique. Pour lui, la chose était entendue : « Je précise, disait-il : avant, ce que j’appelais l’hygiène était une idée traversée par plusieurs nécessités. La propreté, bien sûr. Et derrière la propreté, on trouve quoi, hein ? L’idée de pureté. Et, là, ça contamine. C’est comme un virus qui s’empare de ton esprit pour y transformer l’idée de propreté en celle de pureté. Ainsi, on passe d’un comportement organisé à une obsession, manifestée dans la variété de choses que nous croyons nécessaires, comme, par exemple, le besoin que tout soit blanc dans l’appartement, le frigo, les produits nettoyants, les bouteilles, les pots, etc. Tu vois ? Tu vois, Arnaud ? Eh bien, c’est fini, je le sais maintenant. Je me vois d’en haut, je suis, non devant mon passé, mais au-dessus, et le vieux moi n’est pas derrière, mais sous le moi actuel, il est dessous, empilé, plié, comme les strates géologiques qu’on date au carbone 14. »
Arnaud, son ami, écoutait sans commenter. Il avait renoncé longtemps auparavant à exercer l’usage de sa raison lorsqu’il s’agissait de Paul. Il préservait, jaloux, ce qu’il avait identifié comme la part héroïque de sa personne. Il acceptait et savait porter, à lui seul, le poids de leur amitié, garantissant leur fidélité réciproque. Il avait connu Paul très jeune, décrétant aussitôt et non sans désagrément que ce dernier était un être exceptionnel, contrarié et fragile, mais qu’il avait du génie. Et que, pour une raison inconnue, il lui appartenait à lui, Arnaud, de préserver la lumière de cet être en ce monde. Sans le formuler, il pressentait que cette affection incarnait sa dignité lorsqu’il craignait l’avoir perdue, non qu’il s’aimât lui-même à travers leur relation, ou qu’il projetât un moi idéal sur Paul qui n’en demandait pas tant. Non, leur relation était la condition pour qu’il pût s’aimer. Il écoutait Paul poursuivre, triomphal : « Voilà. Tu vois la différence ? Maintenant, je suis juste un peu trop ceci ou cela, mais pas tout en même temps. Je ne suis plus traversé par les choses. C’est bien non ? », tout en reprenant de l’eau pétillante.
Paul le savait, la rémission l’avait conduit au moment clé, celui à partir duquel l’espace avait amorcé un mouvement pour se remodeler et le téléporter dans une autre dimension. Il tenterait longtemps de trouver le mot adéquat pour finir par y renoncer, tout entier tourné vers le plaisir que lui procurait le souvenir de la chose même, finissant par la baptiser du nom incertain de « collision ». Les jours où il se rêvait autobiographe il en faisait le récit, avec une vraie simplicité, celle des mots évidents, « la collision, c’est le jour où je suis rentré dans Eva parce qu’elle allait trop vite pour que je la voie venir ». Bien que remis, il n’était pas préparé à la brutalité d’un tel événement. Lorsqu’il y pensait, il souriait, et il voulait écouter de la musique sentimentale.
La décision de sortir l’avait pris après avoir bu son café du matin, assis face à la table en marbre, en tentant de connecter son ordinateur à sa « Box ». S’il en avait à peu près compris l’utilité, lui fournir l’accès à l’internet sans lequel on ne pouvait plus vivre, il n’aimait pas ce mot. Du fait de sa réclusion volontaire, Paul avait quelques années de technologie à rattraper. Il peinait à renommer sa Box ; « boîte » lui semblait insuffisant et « boîtier », à peine ridicule. La chose se révélant plus malaisée qu’escompté, l’exaspération le gagnait, et avec elle, le risque de tremblements, seuls restes visibles de son mal. Il avait alors décidé d’aller trouver Jean-Luc à l’hôpital Saint-Antoine.
 
Paul, à son habitude, marchait lentement. De son côté, elle sortait à longues enjambées, rapide, légère. La double porte automatique s’était ouverte, elle avait tourné à droite, fouillant dans son dossier, murmurant « J’en étais sûre » et elle avait buté contre lui, manquant les faire tomber tous deux, elle l’avait percuté au torse avec un bruit sourd, sans regarder elle avait attrapé les feuilles du dossier et dit « Eh merde, putain », en face d’elle il avait murmuré, au même moment, « Oh non ». Quelques secondes encore et le liquide dégoulinait sur son manteau. Paul avait un gobelet maintenant vide à la main, du café un peu partout.
Il avait souri et dit, son ton était calme, presque lent, les yeux fixes, il avait dit en articulant chaque syllabe : « Nous sommes entrés en collision. » Mais elle, toute pressée qu’elle semblait être, n’avait pas relevé la formule, elle ne lui avait pas demandé si c’était sa façon de présenter des excuses. Elle avait dit « Ce n’est pas grave », et s’était remise en route quand Paul avait tendu le bras. Avec beaucoup de brusquerie, avec raideur même, il lui avait soudain plaqué un mouchoir en tissu sur la poitrine qu’il avait entrepris de frotter avec des mouvements circulaires, réguliers, appuyés. Elle s’était immobilisée comme pour lui signifier la bizarrerie de la situation. Un homme frottait de son mouchoir la poitrine d’une femme inconnue. Elle avait dit, « Un mouchoir en tissu ? », les mots se précipitaient, elle parlait vite comme elle marchait, lui, avait marqué un temps et répondu en articulant : « Oui. Je vais payer le teinturier pour votre manteau. », elle l’avait repris, « Teinturier ? », et il avait souri. « Oui. J’ai des mouchoirs en tissu, je dis teinturier et je ne regarde pas assez où je mets les pieds, c’est l’évidence, aussi nous sommes couverts de café, j’ai un peu froid. Vous semblez pressée, mais voulez-vous qu’on aille en boire un quelque part pour se réchauffer ? » Elle avait refusé, elle n’avait pas le temps, « Bon. Vous venez souvent à Saint-Antoine ? » Paul avait rougi, ayant compris combien sa question pouvait prêter à confusion, lui qui, un temps, avait été pensionnaire d’un établissement médical. À le voir rougir, elle avait compris à son tour.
« Non. Ah je comprends, non, non, je ne suis pas malade.
– Ah. Moi non plus. Enfin je ne suis plus trop malade, la plupart du temps.
– Il faut que j’y aille.
– Vous êtes médecin ?
– Non. »
Il lui barrait la route, la forçant physiquement à s’arrêter pour lui répondre, elle n’était pas médecin, mais nosologue. Elle s’occupait de la mort, et Paul, par ignorance, par paresse et, sans doute, par manque d’intérêt, avait éprouvé un moment de confusion : « Des morts ? Vous vous occupez des morts ? » Elle avait corrigé : « Non, pas des morts, de la mort, c’est de l’épidémiologie. » Elle compulsait les causes des décès pour les faire rentrer dans un gros ordinateur qui analysait tout.
Cette histoire de mort lui avait déplu. Elle constituait une sorte de défi technique à son esprit. Lui qui n’arrivait pas à raccorder une Box pouvait à peine approcher une base de données en pensée. Épidémiologie, le mot seul lui emplissait l’esprit de choses qui le tordaient, le tiraient sur les bords, prêt à exploser. Comme il souhaitait la retenir encore, il s’était emparé de la question la plus importante à ce moment-là : il l’avait aspergée de café. Il était donc revenu au teinturier et avait perçu dans son regard une irritation vite réprimée. Elle avait réfléchi un instant avant de dire qu’il lui suffisait de lui donner son numéro de téléphone portable pour qu’elle le contacte. Il n’en avait pas ; il avait dit en réponse à la surprise imprimée sur le visage d’Eva : « Ça va avec les mouchoirs en tissu. Il va falloir que vous acceptiez de me donner votre numéro. » Elle avait refusé, il avait insisté, leur manège s’était prolongé jusqu’à ce qu’elle lui dise de chercher le numéro de son laboratoire sur internet. Retour de la Box, air gêné de Paul qui n’avait pas internet, amusement de l’autre : « Mais vous étiez où ces vingt dernières années. » Explication floue, temps étiré jusqu’à ce qu’elle finisse par déchirer un bout de son dossier où elle avait noté ses coordonnées. Elle lui avait tendu le papier et s’était éloignée.
Il l’avait regardée partir, inattentive aux gens alentour. Il avait constaté qu’il n’avait pas tremblé, et en avait été heureux. Après avoir rangé le papier dans la poche intérieure, contre son cœur, il avait dit pour lui-même : « Une collision. Nous sommes entrés en collision. »
 
Obliques, les lumières orangées de la ville éclairaient la table de marbre. Indifférent au bruit alentour, aux vies qui rentraient chez elles et se manifestaient sur le palier, Paul jouait avec les deux emballages qu’il empilait l’un sur l’autre.
Il pensait à Jean-Luc, il revoyait ses cheveux jaunes, ses sabots, les volutes de son tabac. Jean-Luc lui disait toujours qu’on ne connaissait pas les gens. Paul le savait. Mais il savait aussi que la collision, oui, il l’avait connue – « C’est vrai, Jean-Luc, les gens on ne les connaît pas. On ne sait même pas pourquoi on les aime, on sait à peine comment on les aime ou pas. Mais les événements. La rupture du temps. Les événements, eux, on les connaît, non ? » Jean-Luc trinquait rituellement, avec son verre d’eau minérale, à tant de sagesse.
Il posa les boîtes et ferma les yeux.
Depuis la mort de Jean-Luc, peu après la disparition d’Eva, il se sentait seul. Jean-Luc était mort comme ça, d’un coup, il lui avait dit un jour : « Cancer du pancréas, mon vieux. Pas un bon. Ça ira vite », et deux mois après il était mort, à peine Paul avait-il eu le temps de le revoir, de profiter encore de sa présence, des volutes de son tabac, à peine avait-il pu lui démontrer son affection. Il lui manquait, il le revoyait dans la salle de repos de l’hôpital Saint-Antoine, les murs en étaient couleur abricot, avec sa blouse blanche, rien dessous, les poils blonds dépassant du col. Il voyait et entendait Jean-Luc lui faire répéter, presque systématiquement, ce qu’il venait de lui dire. Il revoyait Jean-Luc ce jour-là, le jour qui avait été le moment zéro d’une nouvelle ère.
« Vous êtes entrés en collision ? »
Le plaisir que prenait Jean-Luc à lui faire répéter les choses s’apparentait pour Paul à de la déloyauté. Il avait très bien compris qu’il se contentait ainsi de gagner du temps. Faire répéter les autres lui permettait de mettre leurs idées en place, bout à bout, une à une, de les remettre dans un ordre acceptable pour la raison. Il lui fallait, tout au long des heures de son existence dans les murs de l’hôpital, tenir sur le fil entre ordre et désordre, entre folie et raison, naviguer au milieu des récits des pensionnaires, les écouter ou les laisser filer. Jean-Luc disait qu’on ne savait rien des autres, qu’on ne connaissait rien, jamais, des gens – ni plus ni moins qu’eux-mêmes. Il fallait se contenter de pagayer au milieu de leurs récits, comme dans des torrents parsemés de rochers invisibles pouvant renverser l’embarcation et, avec elle, le sens des choses et notre capacité à nous y retrouver. Remettre de l’ordre quand il le pouvait était devenu sa seule ambition professionnelle. Alors, il faisait répéter, jusqu’à pouvoir dégager un ordre acceptable par tous dans les sédimentations, les courants et les virages des flots de discours sans cohérence visible.
« Vous êtes entrés en collision ?
– Oui. Je peux le dire à nouveau, si vous voulez. La première fois n’a pas semblé suffire.
– Oh, ça va, Paul, hein. Depuis que vous êtes remis vous êtes insupportable. »
Jean-Luc l’observait, entre deux bouffées de tabac.
« Tiens, j’ai lu tous vos livres de poésie. Ça y est. Me suis cultivé. Je les ai mis dans la salle de repos, ça fait une petite bibliothèque pour nous autres, les soignants. On est en bonne compagnie.
– Ça vous plaît ?
– Beaucoup. Ça me plaît beaucoup, vous le savez. D’ailleurs il y a un type ici qui me fait un peu penser à vous.
– Je suis incomparable.
– Faites-vous plaisir. »
Jean-Luc avait repris un bonbon.
Dans la vie passée, Paul s’était retiré dans une maison de repos où Jean-Luc était infirmier. Ils s’étaient connus là, tous deux pris dans le faux rythme propre à ce type d’endroit ; répétitif, avec, à chaque répétition des mêmes gestes, une discordance, un décalage toujours recommencé qui les excluait du monde ordinaire. Jean-Luc le prenait pour un faux malade, sympathique, mais faux. Si bien qu’au moment où Paul était sorti, il avait avoué ressentir une forme de soulagement.
Quelque temps après, Jean-Luc avait postulé à l’hôpital Saint-Antoine. Une petite unité. Rien n’arrivait de très grave dans ces murs-là ; cela lui convenait, disait-il. Il disait également que, de tous ses patients – il prisait le possessif –, Paul était le seul avec qui il avait conservé une relation, sans doute parce qu’il ne l’avait jamais regardé comme fou.
Paul l’observait.
« Jean-Luc, vous souffrez de combien d’addictions au juste ?
– Oh, tabac. Beaucoup. Chocolat. Un peu. Un temps, les femmes. Moins maintenant.
– Alcool ?
– C’est du passé. Jamais une goutte, ou je replonge. »
Il tirait sur sa cigarette.
« Dites, cette femme, la collisionnée, elle vous plaît ? »
Paul s’était tortillé sur sa chaise.
« Elle vous plaît. Vous vous êtes tortillé sur votre chaise.
– Vous savez bien, Jean-Luc.
– Non, je ne sais pas. »
Jean-Luc s’était penché vers lui, ses grosses mains étaient occupées, l’une tenait une cigarette, l’autre un bonbon jaune, noisette enrobée de chocolat au lait avec colorant alimentaire, Paul qui s’était mis à trembler se concentrait sur les bonbons pour reprendre consistance.
« Vous allez arrêter de m’emmerder. Vous êtes sorti. Vous avez repris votre vie en mains. Vous n’êtes pas si malade. Mon vieux, vous êtes entré en collision. Pour un type aussi prudent que vous, ce n’est pas rien, tiens, c’est un signe. Vous êtes capable de compter vos pas et d’adapter l’itinéraire préférable en fonction du résultat. Vous minutez le temps du métro à ici. Vous nettoyez vos chaussures tous les matins. Vous devez sans doute nettoyer votre frigo plusieurs fois par jour. Vous regardez toujours devant vous. Et pourtant, vous êtes entré en collision. Avec une femme. Vous êtes entré dans une femme, ça vous change un peu ! – il rit. Je vous le dis, Paul. C’est un signe. Je crois aux signes ; relisez vos amis poètes.
– Un signe de quoi ?
– Je ne sais pas. Elle a dit quoi, la collisionnée ?
– Rien. Elle a remarqué le mouchoir en tissu. Elle était pressée, elle n’avait pas de temps à m’accorder. Elle marche vite, elle vole presque, et elle parle à toute allure. Elle était agacée de mes questions, de mon ton précieux que vous connaissez. Démonstratif. Vous voyez, Jean-Luc, elle semblait très agacée de ma lenteur, alors qu’elle n’a rien dit quand je lui ai frotté la poitrine avec mon mouchoir, ce qui, convenez-en, est tout de même embarrassant, mais c’était automatique, je n’ai pas réfléchi. »
Jean-Luc avait pris une nouvelle cigarette.
« Elle ne fait pas beaucoup d’efforts.
– Non, elle ne prend pas le temps. Elle m’est rentrée dedans. Très vite, et d’un coup.
– Et vous aussi, vous lui êtes rentré dedans.
– C’est ça. J’allais moins vite. Mais quand même. Nous sommes collisionnés. »
 
Il se leva pour mettre un disque à la mémoire de Jean-Luc qu’il se figurait en face de lui, assis sur le deuxième fauteuil de cuir rouge, celui dont l’assise était défoncée, aspirant la fumée et faisant jouer trois bonbons dans sa main gauche.
De retour à son poste, il prit une pochette en plastique et en sortit le bout de papier qu’Eva lui avait donné dans les jardins de l’hôpital Saint-Antoine.
Il avait mis plusieurs jours à savoir qu’en faire, si bien qu’il avait commencé par l’égarer. Il s’était caché quelque part entre des piles de livres. Cette perte l’avait conduit à un état proche de la transe, puis un soir, après une longue conversation téléphonique avec Arnaud, il avait entrepris de défaire les piles en question. Lorsque le papier était tombé à ses pieds, il avait eu un sourire et une pensée aussitôt refoulée. Il ne croyait pas aux signes, contrairement à Jean-Luc. Le lendemain, il avait décidé de confirmer l’utilité de la Box pour chercher l’itinéraire qui le ferait atteindre l’adresse du laboratoire d’Eva. Il avait été soulagé d’apprendre qu’elle travaillait dans le bâtiment La Force, enfin un nom qui voulait dire quelque chose. Au même moment, il avait décidé qu’un être normalement constitué aurait appelé le standard pour demander à lui parler, et toujours dans un laps de temps infime, celui de la décision neuronale, il avait décrété qu’il n’était pas un être normal et qu’il lui fallait l’assumer.
Une fois cette décision prise, il avait su qu’elle n’en était pas une. Il s’était fait un café pour mieux réfléchir à la collision, disant tout bas : « Le présent. Il n’y a que le présent. C’est ici, c’est maintenant et après on meurt. » Il s’était mis à tourner en rond dans son appartement, il raffolait de l’adjectif « erratique ». « J’ai un comportement erratique », cela lui rappelait le chien de sa mère mort dément, qui tournait sur lui-même entre deux chutes ou rencontres fatales avec des pieds de meuble.
Il avait repris. Il était ce qu’il était. Il allait se fier au nom programmatique du bâtiment, La Force, il allait agir en conséquence, et la rapide, qui avait l’air bien plus rapide que lui, comprendrait vite. Ayant compris, elle saurait quoi faire, ou ne pas faire. Et lui aurait fait ce qui devait être fait. Ces résolutions définitives auraient dû le conduire à des actions héroïques et romantiques. En étant incapable, il s’était replié sur une tentative d’analyse de la collision, sans succès. Seules lui revenaient des images et des odeurs. Il était alors allé au plus simple : « Je vais lui apporter un café. Pas un. Je vais l’inonder de café, comme le jour de la collision. Tous les jours, je vais lui apporter son café à La Force. Il faudra en passer par un moment d’indignité qui sera celui de l’espionnage, il faut que je sache à quelle heure elle fait une pause. Après, je lui apporterai son café, tous les jours s’il le faut, jusqu’à sa mort s’il le faut. Nous sommes collisionnés. Elle comprendra, j’ai de la chance, elle est rapide. »
 
Elle ne descendait pas tous les jours. Il avait repéré ses seuls jours fixes, le mardi, le jeudi ; les autres jours, elle ne descendait pas, il l’apercevait dans son bureau, elle vaquait. Il avait émis l’hypothèse qu’elle était un agent secret, qu’elle avait des missions de la plus haute importance à accomplir et que ce travail administratif était une couverture pour laquelle elle s’était organisée ; il avait eu honte de son gobelet de café. Enfin il s’était décidé, les mardis et jeudis, il aimait les rituels, c’en serait un. La première fois, il avait feint d’être là par hasard, et avait perçu dans son regard qu’elle avait bien compris qu’il n’en était rien. Il avait également vu qu’elle n’y accordait aucune importance. Elle avait pris le café, l’avait remercié et était remontée dans son bureau boire avec sa collègue. La deuxième fois, Paul, qui n’était pas susceptible, lui avait expliqué avec méthode qu’il n’était pas là par hasard, la première fois, et qu’il aimerait bien partager ses pauses café dont il avait étudié la fréquence et l’horaire, celles des mardi et jeudi matin lui convenaient, il était du matin et il aimait le café.
Le mardi, le jeudi, la grande femme au doux visage qui partageait son bureau le pointait du doigt, en contrebas de la fenêtre, et le mardi, le jeudi, la nuque d’Eva avait une torsion légère. Ce mouvement, le faire apparaître et voir affleurer, à peine, l’impression de la volonté d’une femme dans ses muscles et ses tendons, sur une peau si belle, en deux secondes décomposées pour lui, tous les mardis, tous les jeudis : une chose si infime, si étirée dans un temps labile, en cela résidait la nécessité de ses venues régulières. L’instant prenait fin avec l’évanouissement de la torsion de la nuque, lorsqu’elle lui faisait un petit signe de la main, agitant la paume avant de descendre, et, deux fois par semaine, le mardi, le jeudi, après lui avoir dit « Bonjour » et « Merci », elle s’asseyait sur le banc auprès de lui, sur ce qu’il avait fini par appeler « leur banc ». À la fin du quart d’heure, elle avait toujours une petite moustache de café. Il en était amusé.
 
Une semaine elle avait cessé d’apparaître. La collègue de la fenêtre ne baissait pas les yeux. Stratège, il avait choisi d’exciter sa pitié, et le jeudi, jour de pluie, il était demeuré, ostensible, sur leur banc, sous la pluie. Il pleuvait, Paul avait exigé des couvercles sur les cafés à emporter, les mettant tout de même à l’abri de sa gabardine. Il savait la bonté de la collègue, lue dans son visage ; surtout, il avait perçu qu’elle était curieuse. Elle devait s’ennuyer, aimer la distraction étrange que constituait sa présence, elle ne résisterait pas à son appel immobile et trempé, sur leur banc, sous la pluie. Elle l’avait finalement regardé, lui faisant signe de la rejoindre dans le hall, et après l’avoir sermonné d’une manière qui lui avait été assez incompréhensible – il ne reconstituerait le fil de son discours que plus tard, en cet instant tout son esprit se concentrait sur une question muette : est-elle morte ? –, elle lui avait pris sa carte d’identité et était remontée dans son bureau. Lorsqu’elle était revenue avec la photocopie de la carte, elle avait articulé un dernier sermon. Il avait rangé le papier en remerciant les puissances occultes d’avoir laissé vivre l’aimée. La collègue, qu’il avait hélée pour lui demander son prénom, lui avait tendu une carte de visite, elle s’appelait Marie-Claude Chevalier. Il avait été heureux pour Eva qu’elle eût une amie au nom aussi simple que son visage et son bon sens de photocopieuse de carte d’identité. Échaudé par l’après-midi passé à retourner les piles de livres chez lui, il avait cette fois-ci rangé la carte avec beaucoup de soin.
Le mardi suivant il était à son poste, face à l’immeuble. Elle ne s’était pas montrée à l’heure habituelle de ses pauses. Ayant fait le choix de rester posé là aussi longtemps que nécessaire à son apparition, il s’était tenu immobile toute une journée, et, le soir, elle avait failli ne pas le voir tant elle était pressée. Elle avait soufflé :
« J’ai été un peu malade.
– Oui, votre collègue, Marie-Claude Chevalier, m’a pris en pitié, et m’a dit que vous alliez revenir.
– Marie-Claude ?
– Ne lui en veuillez pas. Elle a été très ferme avec moi. Elle m’a dit : “Monsieur, vous avez l’air inoffensif. Vous m’avez l’air de vraiment vouloir lui apporter son café, et de lui vouloir du bien. Elle est un peu malade, elle va revenir, mais vous, vous allez me laisser votre carte d’identité. Je vous fais une copie, vous gardez la copie, et moi l’original. Et s’il lui arrive quoi que ce soit, j’appelle la police.”
– Marie-Claude a fait ça ?
– Oui, elle est très organisée. Je n’avais jamais rencontré de scientifiques avant vous. Vous êtes drôles toutes les deux : vous, vous êtes véloce et de mauvaise humeur. Elle, elle est massive et déterminée. Et de mauvaise humeur.
– Vous lui avez donné votre carte ?
– Oui. Je n’ai plus de papier d’identité. C’est curieux, quand on y pense.
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Quelque chose comme : “Je savais bien que vous aviez l’air d’un brave type.” Mais elle a quand même pris la carte et votre café d’ailleurs, et elle a ajouté très sérieusement qu’elle m’aurait à l’œil, à l’avenir.
– Alors vous allez continuer à m’apporter du café ?
– Oui. Tous les mardis, tous les jeudis, si vous êtes toujours contente d’avoir du café. Pour votre pause du matin.
– Mais pourquoi ?
– Un peu parce que vous travaillez à La Force. Et que j’aime vous voir, surtout. Et que nous sommes entrés en collision. »
Elle n’avait pas conscience de la collision. Il avait voulu la lui raconter, le lui dire, qu’elle allait trop vite et lui, pas assez prudemment, que ç’avait été un signe ; qu’il lui avait frotté la poitrine de son mouchoir. Elle n’avait pas compris le sens de leur collision ; il l’avait su à la pointe d’amusement lue dans son regard, à sa voix chantante qui lui avait dit :
« Je ne coucherai pas avec vous. »
Il avait rassemblé son courage pour ne pas être déçu, laissant filer la conversation pour voir si son nouvel être chevaleresque pouvait persister dans l’amour courtois tout droit sorti des livres qu’il avait lus autrefois, et également, sans qu’il en eût bien conscience, du nom de famille de Marie-Claude Chevalier à travers lequel l’univers semblait lui assigner une mission :
« Bon.
– Vous voulez coucher avec moi ?
– Je ne sais pas. Je crois que oui. Mais pas si, vous, vous ne le voulez pas.
– On a un accord, alors ? Juste le café.
– Juste le café. Et la collision. »
Elle avait fini par lui demander son nom, et lorsqu’il le lui avait dit, Paul Serge, elle avait relevé qu’il s’agissait en réalité de deux prénoms ce qui lui avait offert l’occasion de dérouler l’un de ses raisonnements préférés. Il imputait la méfiance que lui inspiraient les gens aux deux prénoms au fait qu’on ne savait « plus qui est où, qui est qui et quand il faut l’être ». Ils s’étaient accordés sur le fait qu’elle l’appellerait par son prénom qu’elle trouvait joli, un nom de poète, un nom d’apôtre, Corinthiens. Il lui avait alors avoué qu’il avait, un temps, cru qu’elle était un agent secret et que le nom du bout de papier était son pseudonyme, pour le rassurer elle lui avait confirmé son nom à l’oreille. Un peu anglo-saxon, comme celui d’une espionne, le nom d’Eva Silber plaisait à Paul.
Lorsqu’elle lui avait rendu son sourire, cela avait découvert ses dents, largement comme le font les enfants. Son cœur en avait été vrillé.
Elle avait posé la main sur la sienne, comme pour compenser la brutalité de ce qu’elle voulait dire :
« Vous êtes étrange, hein ?
– Il paraît. Je n’ai jamais bien compris pourquoi les gens me renvoyaient tous que j’étais étrange, mais j’ai fini par m’y faire. Il ne faut pas du tout exclure que j’aie cru, un temps, être malade parce que les gens le croyaient pour moi, cela avait du sens, après tout ils n’avaient jamais repéré que les choses que je leur livrais. Lorsque tout le monde vous voit comme malade, vous avez besoin d’un peu de temps pour changer la focale. »
Elle n’avait pas répondu.
 
Ils avaient poursuivi leurs rencontres du mardi, du jeudi. Paul n’en revenait pas d’avoir trouvé une femme plus silencieuse que lui, enfin, que lui dans ses phases de silence passées qui succédaient à des phases de logorrhée spectaculaire. Arnaud l’appelait alors « la Pythie », et ne manquait pas d’ajouter : « La Pythie vient en mangeant », ce qui ne l’avait jamais fait rire.
À l’époque de son mal, Paul était totalement dénué d’humour, ce qui, d’après Jean-Luc, constituait sa seule pathologie réelle : « C’est ce qui vous tuera vraiment, mon vieux. Vous n’avez aucun humour. Vous croyez à votre idée de vous-même, elle n’est pas belle à voir, je crains que vous ne vous emmerdiez autant que vous m’emmerdez moi. On ne peut pas survivre, sans humour. Vous le savez. » L’humour retrouvé – bénéfice selon lui de la collision –, il n’en continuerait pas moins d’abhorrer les jeux de mots, pour la plus grande frustration d’Arnaud qui les aimait au-delà de toute raison.
Il lui disait rituellement qu’elle n’était pas bavarde. Pendant qu’il lui parlait, elle regardait de l’autre côté de la rue, une petite maison avec des volets en pvc marron, et dont les murs portaient du lierre. Un jour, elle avait posé son gobelet à terre, sur l’herbe, et mis la main dans sa poche droite pour y prendre son paquet de cigarettes, au moment de se relever sa main avait heurté celle de Paul qui avait entrepris de lui essuyer les lèvres avec son mouchoir en tissu. Elle lui avait dit : « Il me semble que Dieu vous a envoyé sur terre pour m’essuyer. »
 
Paul avait conservé les emballages de sa Box et de son téléphone portable par superstition. Il espérait que ces objets magiques et insupportables lui rendraient Eva, qu’ils tiendraient la promesse de leur destination première, la connexion. C’est du moins ce qu’on lui avait vendu, dans les publicités. Restez connectés. Il sourit.
En cinq ans, il avait fini par comprendre l’utilité de ces deux choses étranges auxquelles tous semblaient désormais asservis, d’abord le téléphone qui avait permis à Eva de l’appeler et surtout la Box, le sésame pour Internet, cette entité quasiment magique qui lui donnait des renseignements sur tout et n’importe quoi. Paul avait ainsi découvert l’existence de Wikipédia, l’encyclopédie « libre » – il avait appris, aussi, le sens nouveau de ce mot apparu avec la notion de contenus en libre accès. Wikipédia convenait à son esprit nourri d’associations d’idées et Paul, qui craignait un retour des obsessions, avait résolu de limiter ses visites. Il avait d’abord consulté frénétiquement la page de l’année 2010, celle où ils s’étaient connus. Parmi la série de catastrophes naturelles de cette année-là, il affectionnait l’éboulement qui avait piégé une équipe de mineurs chiliens. Le monde s’était ému de leur organisation, leur solidarité et leur sens du rationnement ; une forme d’intelligence de la crise, provenant des deux pôles normalement exclusifs l’un de l’autre, l’instinct de survie et la mobilisation de la rationalité, était née dans les galeries effondrées, chez des hommes qui économisaient la moindre goutte d’eau et jusqu’à leurs séquences de respiration. Cette affaire l’avait conduit au-delà de la félicité. Elle avait été balayée, au mois de mars de l’année suivante, par un tsunami au Japon qui avait provoqué une catastrophe nucléaire. Paul, se souvenant des deux événements l’un après l’autre, parcourait à nouveau les montagnes russes émotionnelles qu’il avait connues par le passé, excitation, enthousiasme, dépression, résignation. Il soupira. Eva lui manquait, Jean-Luc lui manquait, il y avait eu une catastrophe nucléaire au Japon et il craignait un retour de ses tremblements.
Il persistait à consulter Wikipédia une heure par jour car, malgré le flot de mauvaises nouvelles, cette activité lui procurait le plus grand contentement. Même, elle l’apaisait. Internet lui offrait la prise en main du chaos du monde. Il sentait alors la joie qu’Eva avait dû éprouver avec sa base de données.
 
Il ouvrit la boîte de la Box pour la déplier, passant les mains sur les nervures, le carton résistait et Paul luttait contre son épaisseur. Il se souvenait de sa proposition, du jour où, contre toute attente, elle lui avait offert de dîner chez lui, elle lui en avait presque donné l’ordre, elle ferait les courses, elle ferait la cuisine, ils dîneraient chez lui et il avait fallu que Paul combatte sa crainte pour accepter d’une voix mourante. Il se souvenait de son profil, les yeux au loin, en arrière-plan un hêtre aux feuilles encore vertes. La brise. Il aurait pu mourir.
Deux jours après, elle n’avait pas eu le temps de frapper à la porte, il l’attendait derrière, collé, il tendait l’oreille pour l’entendre car la musique qu’il ne souhaitait pas baisser était très forte, elle envahissait l’espace. Quelques minutes avant il avait religieusement sorti son disque vinyle, pris de cette envie très précise et récurrente depuis qu’il l’avait rencontrée, celle d’écouter Underground, l’album de Thelonious Monk, son musicien préféré. Parmi les enregistrements de son ami – car Paul tendait à considérer tous les musiciens lui ayant permis la survie en ce monde comme ses amis personnels, voire exclusifs –, il avait donc choisi celui-ci.
Il ouvre la porte, une vague épaisse déboule en fond sonore. Elle a un mouvement de recul, elle bouge à peine son pied droit pour le mettre en retrait. Elle commence à reboutonner son manteau déboutonné dans l’ascenseur – il n’avait vu que ça. « Elle s’est déboutonnée. »
La première mesure du morceau s’élève ; son visage se détend à peine, le piano est seul et fort, elle retient son pied droit bizarrement tordu, il vient de comprendre, il sait qu’il a sept mesures avant que la voix de Jon Hendricks ne s’élève, avant qu’elle ne se raidisse à nouveau pour finir de boutonner son manteau jusqu’au col – elle ne sait rien, non. À la fin de la cinquième mesure, la batterie frappe à son tour à la porte, vite, vite, il n’a plus le temps, après elle sera prise par la musique et qui sait, saisira peut-être ce qu’il vient de comprendre. Il a six minutes quarante-neuf pour que cette femme soit sienne. À tout jamais, car cela, il vient de l’apprendre. « Eva. Nous sommes collisionnés. Il faut en prendre la mesure ; la collision, c’est la matière, l’épaisseur dans l’espace, le rythme et la vie, c’est du chaos qui produit l’harmonie faite matière » – depuis il se passe ce standard en boucle. Il le comprend, la joie et l’énergie faites musique, il n’a pas le temps, elle comprendra plus tard, il le faudra bien.
Alors il lui attrape le visage des deux mains, plante ses yeux jaunes dans son regard
il a fait tomber ce qu’il avait à la main
des clés, un paquet de cigarettes
il les a fait tomber pour mieux se pencher tout entier sur elle ses mains enserrant le visage
enserrant son visage à elle, qui dit la surprise, il est déterminé
ses mains lui descendent au cou
elle se dégage pour glisser sur le côté de la porte où il n’y a pas de poignée, elle glisse sur la gauche, elle a glissé avec son manteau,
il ne peut se détacher de son visage, il veut lui faire exprimer tous les sentiments du monde lui imprimer toutes les expressions du monde et des femmes, de la grâce et de la percussion – il le lui avait dit : « Vous avez la grâce et la percussion, la vivacité des choses du monde en vous »,
cela fait si longtemps il espère en être encore capable, il doit l’être il le faut il a le plus beau visage du monde entre les mains
il va serrer
elle fait tomber son manteau, ses mains pour autant n’ont pas bougé
elle entend son souffle, il écoute le sien
immobile, il écoute le sien
il entend ses poumons, visualise la cage thoracique, elle est étroite,
les côtes qui s’écartent pour laisser l’air entrer
la cage est étroite il voit ses yeux mi-clos
son souffle rapide, encore plus, encore, encore plus rapide ;
elle a enlevé son manteau
ne peut bouger
sa tête, il la maintient des deux mains, ses yeux jaunes et durs plantés dans les siens,
vrillés
ils ne bougeront pas
– tu peux bouger encore, tu peux te tortiller enlever ton manteau, ton pull et tous tes vêtements
je ne crains pas ta nudité je veux ton visage ton souffle et ton regard
et je les aurai,
je veux les mille expressions des femmes, toutes les expressions du monde sur ton visage tout entier par moi contenu,
les mille expressions de la joie
de l’effroi
du bonheur
ah je suis là
je ne bougerai pas
je suis là, ne te quitterai pas des yeux
c’est ce que je veux, je vais retentir, retentir en toi, les mille expressions, les mille bonheurs du monde et des femmes je vais te les apposer
de mes deux mains
je ne te lâcherai ni de mes yeux ni de mes mains, tu peux te contorsionner cambrer faire mal qui sait ? pour l’enlever ton gilet, ô ce n’était pas la peine, de la lingerie pour un homme qui ne te regarde que le visage
(son soutien-gorge tombe les mains n’ont pas lâché et les yeux toujours sur le visage)
tes vêtements à terre oh tu n’as pas compris encore, tu n’as pas pris la mesure je n’ai rien à y voir, rien de rien, je ne suis pas des hommes habituels, tu peux te tortiller, te dégager, te contorsionner, faire mal qui sait, faire preuve d’adresse, de rouerie, la lingerie, le gilet facile à ouvrir tu es souple, oh les ruses des femmes, et ton corps élancé oh ton corps je le connais déjà, pas de nudité je le connais par cœur, ce sont tes yeux, ton visage que je veux pénétrer
 
tu es arrivée le manteau déboutonné
 
je ne pars pas, je ne bougerai pas, je vais retentir dans ton monde, ton monde, il en sera changé,
fracassé,
tu verras, quelque chose va commencer,
non l’égarement la voie de garage d’égarée de dévoyée, traviata, dévoyée, déraillée ah c’est un chant, l’entends-tu
ce sont deux lignes, celle de la voix celle de la basse ce sont deux lignes qui encadrent la folie de la joie
ne sois pas triste oh tu verras laisse-moi te dévorer le visage,
il me suffira d’arriver, de retentir et soudainement nous allons entrer dans cette chose, cette chose-là que nous ignorons.
 
À la fin du morceau, autorisé par la ligne descendante des perles contrariées de son meilleur ami mort, de son ami qui mettait des bagues pour contrer sa virtuosité, méfiant de son génie, il l’embrasse et lui mord les dents, il tombe à terre elle tombe avec lui, sur lui, ses mains lui ont quitté le visage, il défait le pantalon la retourne au sol – il fait preuve de brutalité – se redresse la regarde d’en haut, de loin, son buste est long et immobile, ses yeux, à nouveau plantés dans les siens il la pénètre de sa main droite, immobile, au-dessus d’elle, dans la cuisine, par terre, il la pénètre de sa main droite sans bouger le reste du corps, elle garde les yeux rivés aux siens, il voit qu’elle a une pensée d’arrière-plan, une pensée à peine formulée, une angoisse prophylactique, indifférente aux tomettes du sol, le buste toujours immobile il lui sourit et attrape de sa main gauche, la droite est toujours en elle à la fouiller, il attrape un préservatif et lui demande d’en ouvrir le conditionnement, elle ouvre et le lui tend, reste surprise il l’a enfilé vite, vite à peine a-t-elle pu s’ôter les cheveux de la bouche, vite son sexe en elle, il a les yeux clos, la cuisine est à eux, le temps leur appartient.
 
Il s’était gardé de tout triomphalisme. L’idée même du bonheur l’avait déserté depuis si longtemps que sa réaction, face à cette inondation hormonale, affective et intellectuelle, avait été la méfiance. Il n’en parlait pas de peur d’en provoquer l’évanouissement. Écouter ses disques en boucle en sachant qu’il allait l’acculturer lui semblait alors la mission la plus importante sur terre. Il parlait parfois seul, sur un mode sérieux. Son inutilité à lui l’accablait quand elle tentait de préserver l’humanité d’un nouveau virus pandémique. Il souriait alors, ses disques resteraient quand le virus aurait éradiqué l’humanité, quand il serait mort et elle aussi – cette pensée provoquant les tremblements, il la refrénait.
Miroir de son état intérieur, le désordre gagnait peu à peu sa maison. Il ne rangeait plus systématiquement ses disques, n’alignait plus les aliments dans son frigo. Il faisait moins le ménage. Il avait acheté un téléphone portable, c’était la marque la plus nette de son amour – il murmurait : « Il ne faut pas la laisser dériver, partir, s’envoler, cette femme se rêve en satellite, il me faut cet objet cet outil il me faut m’outiller m’appareiller m’accessoiriser : m’équiper pour que nous soyons encordés elle et moi, son rêve, c’est la disparition mais moi, je vais la fixer et l’engraisser, il me faut un cordon de raccordement. » Il avait éprouvé quelque difficulté à mettre le téléphone en fonction, mais il y était parvenu. Il lui avait suffi de se concentrer en attendant les jours meilleurs où la technologie aurait cessé d’être son ennemie, d’assaillir son cerveau et de provoquer en lui une montée d’angoisse, ce jour était venu et son téléphone portable avait depuis quatre numéros en mémoire, celui d’Arnaud, celui de sa mère, celui de Jean-Luc et celui d’Eva.
Un soir, elle avait fait l’effort de venir, en vitesse, comme si ne pas le faire eût été anormal ou discordant. Elle était restée à peine dix minutes, elle n’avait pas le temps, était juste venue pour ne pas avoir à ne pas le faire. Il l’avait complimentée sur sa tenue, elle était un peu maquillée, les yeux, il avait senti une légère odeur d’alcool dans son haleine. Elle avait dit qu’elle devait aller à un dîner chez Marie-Claude et elle l’avait laissé seul et satisfait. Plus tard dans la soirée, il lui avait envoyé un sms pour avoir des nouvelles, le texte en était si confus (Paul n’avait pas encore la pleine maîtrise du correcteur orthographique dont il ignorait l’existence) qu’il avait compris qu’elle ne répondît pas.
 
Lorsqu’on lui demandait pourquoi il l’avait trouvée puis perdue, pourquoi elle avait quitté le monde, il donnait une sorte d’explication : s’il l’ignorait, il avait néanmoins perçu un mouvement, comme si Eva était, d’un coup, entrée dans un temps parallèle qui le tolérait, lui, mais l’excluait peu à peu. La perception que Paul avait d’elle s’amenuisait, sa connaissance de leurs moments, de leur intimité, au début Jean-Luc avait dit : « Mais qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qu’il peut bien lui arriver ? » Paul n’avait pas la réponse. Il disait : « Elle est en pause. Elle va trop vite. Cela lui fait peut-être du bien de ralentir. » Jean-Luc affichait un air circonspect. Que pouvait-il faire ? Il s’était déjà muni d’un téléphone portable pour la circonvenir.
De son enfermement passé, il avait retenu une leçon – et encore le mot était-il faible. Des jours empilés à faire les mêmes choses insignifiantes, de son mutisme les premiers temps, remplacé par les conversations répétitives avec Jean-Luc, des mouvements désordonnés des autres pensionnaires et des rituels de leur vie partagée, au réfectoire, dans la salle commune, dans les couloirs et sur les bancs du jardin où il passait ses après-midi à lire, il avait appris que vivre, c’était embrasser le présent et ses désagréments, l’amas des instants les uns sur les autres rendant la conscience des choses à la fois plus aiguë et plus fugace. Il avait renoncé à y chercher une signification. Ce nouveau laisser-aller l’aurait sans doute mené à la folie si sa nature sentimentale ne l’en avait protégé, l’attachement qu’il éprouvait pour les êtres le maintenant dans une forme de permanence aux choses, et donc au monde. Eva absente, il lui gardait son amour ; il avait fait le pari que, depuis la signification secrète qu’il avait accordée au mot de collision, les aléas des événements seraient les échos répercutés d’un chant qu’ils avaient entrepris tous deux, et dont la ligne mélodique perdurerait par-dessus le temps et par-delà leurs deux vies.
Il se souvenait qu’elle s’était ouverte à lui, un jour, comme par mégarde, lui demandant s’il pensait qu’on pouvait avoir une forme de communication avec les morts. Elle lui avait avoué qu’elle les nommait, tous, qu’elle avait remplacé les chiffres des statistiques par des noms qu’elle inventait, et lorsqu’elle le lui avait dit, elle avait le visage d’une enfant honteuse, confessant une grosse bêtise – son supérieur n’avait pas aimé. Paul lui avait montré la photographie d’un vieux monsieur sur son frigo, Monsieur Verdier, un ancien pensionnaire de sa maison de repos ; le seul qui aurait pu le comprendre selon lui mais mort avant qu’il eût l’occasion de le connaître. Lorsqu’il se demandait ce que Monsieur Verdier aurait pensé de telle ou telle chose, être, anecdote, comportement, fait social, décision et autres, il s’adressait à lui à voix haute. Il lui avait également dit qu’il dialoguait avec la femme qu’il avait aimée avant elle, qu’il gardait toujours sur lui une copie de sa lettre d’adieu, dans la poche intérieure de son manteau. À ce moment, il avait perçu quelque chose dans le regard d’Eva. Il l’avait laissé s’évanouir.
Paul avait en effet abandonné toute enquête ; la foi se passe de compréhension ; elle laisse filer vers l’inconnu, sûre de sa justesse. Il avait donc renoncé à comprendre et se contentait d’aimer. Depuis qu’elle avait disparu, depuis cinq ans, un mois et vingt-huit jours, il persévérait dans son ravissement. Il l’attendait.
 
Il posa les deux boîtes et se leva pour changer de disque. Après un instant d’hésitation, il prit un vinyle de Frank Sinatra. Il avait vu sur Internet des selfies pris depuis l’espace. L’existence du selfie, cet autoportrait à bout de téléphone portable, l’avait plongé dans une perplexité intense. Son premier mouvement aurait bien été de moquer la chose et d’y voir le symptôme d’un narcissisme désormais devenu la norme, et qui perdrait l’espèce humaine, chacun préférant se reproduire avec lui-même plutôt qu’avec un autre. Il devait néanmoins reconnaître que ce selfie dans l’espace était chargé d’une beauté qui lui avait étreint la gorge. Il posa le diamant sur le bon sillon, Fly me to the moon, se figurant Arnaud en allégorie de la consternation, mais Arnaud, toi qui n’as jamais été collisionné, bien sûr que tu ignores tout cela, Arnaud, il faut être sentimental. La voix de Sinatra s’éleva, Paul monta le son et partit se faire chauffer une soupe. Mieux vaut être léger quand on écoute de la musique dans l’espace. Il se surprit à onduler d’un pied sur l’autre, devant les deux plaques dont une seule fonctionnait encore, chargée de réchauffer sa soupe aux petits pois courgettes brocolis, « Fill my heart with song, and let me sing for ever more » – la batterie était entrée, ça montait, il dansait d’un pied sur l’autre ; quand, finalement, les cuivres explosèrent Paul tourna sur lui-même, sourire aux lèvres et doigt pointé, puis il revint à sa position initiale, comme surpris de son audace. C’est la salvation, Arnaud. Il faut écouter de la musique sentimentale, il faut lire des romans sentimentaux ; il faut que nous nous laissions consoler.
Après avoir mangé sa soupe et remis le disque de Sinatra sur la platine pour se donner du courage, il entendit deux petits coups à la porte, presque timides. Il contrôla machinalement l’heure très tardive et se reprit à espérer. La faiblesse des coups l’avait surpris, ainsi que leur inscription dans l’espace, portés comme à hauteur d’enfant. Et Paul, figé face à la porte, guettait le souffle de ce qui se trouvait derrière. Il inspira longuement. En fermant les yeux pour mieux formuler sa prière secrète, il posa la main sur la poignée.

EVA
À cette époque, si vous empruntiez la rue du Faubourg-du-Temple, vous pouviez admirer le surgissement d’un nouvel immeuble depuis la terre, né de la démolition de logements insalubres. Le noir du soir rendant plus aiguë la perception des lumières intérieures, on voyait qu’au milieu des variations dans les biographies en cours à chaque étage, événements importants ou infimes, naissances, décès, disputes, changements de locataires, dîners, fêtes, travaux, la fenêtre d’un petit appartement luisait la nuit entière.
Du premier étage émanait une lumière très faible mais constante, jaune orangé, dans l’angle d’un mur blanc qu’elle éclairait depuis le sol. Cela créait une atmosphère douce où l’on devinait une forme de vie atténuée. Le matin, une femme rentrait et fermait les volets, et l’on pouvait supposer que la lumière restait allumée derrière.
Le matin, Eva Silber rentrait après avoir passé la nuit à garder un hôtel de la rue d’Aix, se tenant près du téléphone de la réception, dissimulant un petit matelas pour dormir en cachette. Depuis cinq ans qu’elle s’était réfugiée dans l’anonymat de cet endroit, elle passait l’essentiel de ses nuits à l’hôtel et, le matin, elle rentrait, elle fermait la porte, puis les volets.
Les journées qui suivaient ses gardes nocturnes, elle dormait. Le reste du temps, elle marchait dans Paris jusqu’à ce que le soir tombe et rentrait chez elle ; il y avait quinze jours que les attentats avaient décimé Paris. Ils avaient frappé son quartier – elle était passée devant le bar de la rue Alibert, Le Carillon, elle avait vu les bougies, les mots manuscrits et les fleurs comme nés du béton encore blanchi à la chaux, nettoyé du sang dont les corps l’avaient baigné. Depuis, elle ne sortait plus et passait ses jours libres enfermée.
 
Il y a cinq ans, elle avait quitté le laboratoire et changé d’appartement. Donner des nouvelles, elle n’avait pas de nouvelles à donner ; elle ne voyait plus Marie-Claude ; elle ne voyait plus Paul. Elle avait aimé Paul, elle n’en avait plus le temps.
Comprendre comment cela avait commencé, sa chute, sa pause, comme aurait dit Paul, était une entreprise inconfortable. Plusieurs événements se présentaient à elle, elle suivait le cours de l’un, le cours de l’autre, cherchait la cause première ; son moment zéro. Sans doute ceux qui se souciaient d’elle, Paul ou Marie-Claude ou Franck Bourgoin qui pensait sans doute qu’il y était pour quelque chose, auraient-ils identifié un déclencheur. Tous auraient ainsi contemplé la rupture, le décrochage sans savoir ce qu’ils regardaient.
 
Elle s’assit sur le tapis gris orné d’un losange bleu, à la lueur d’une petite lampe éclairant une maison de poupée d’une lumière douce. L’ombre portée de la maison s’évanouissait à mesure que le regard montait le long du mur ; elle alluma les ampoules à l’intérieur des pièces en modèle réduit. Filtrée par les vitres de plastique, la lumière irisée jouait faiblement avec l’éclairage de la lampe jaune. Elle prit la bouteille à sa droite et se servit un verre.
Elle reprenait.
Avant, la vie allait de soi, les jours, les heures et les minutes, parfois elle pensait même aux secondes, les instants, la vie coulait, le travail, les rares amis, mais surtout le travail, ses missions, son importance, sa noblesse, oui, sa noblesse, et les rituels de la routine, la vie coulait, rythmée par le déroulé des jours, la répétition des tâches et des lieux, des choses à faire, des choses qu’on fait, prendre un café, faire une pause, voir les gens, sortir, sortir pour des dîners, des soirées, des apéritifs, avoir des discussions, appeler la famille, sa vie coulait, réglée, sans heurts, elle allait de soi jusqu’au jour où elle la refusa et elle ne saurait pas pourquoi. Elle ne saurait pas car ce n’était pas la question ici, la question, c’est un mouvement de bascule, la vie coule et, d’un coup d’un seul, tout s’effondre, tout.
 
D’abord il y avait eu son travail. Elle se souvenait de l’entretien d’embauche, au troisième étage du bâtiment de La Force. Les pas sur le linoléum saumon. Les peintures jaune pâle. La porte grise au fond du couloir, sur laquelle un cartel était posé. Les lettres bleu sur fond blanc indiquaient : « Franck Bourgoin, directeur ». Avant d’entrer, elle l’avait observé à travers un rectangle vitré découpé dans la porte. Il était plus jeune qu’elle, de petite taille, roux, l’air assuré. Dans le bureau impersonnel, ses dossiers étaient alignés et étiquetés, classés par numéros. Rien ne dépassait des chemises. Posées à plat sur la table, ses mains fines étaient manucurées, le contour de l’ongle net, la peau, pâle, sans marque aucune, presque translucide. Son énergie était ramassée. Sur le mur vide face au bureau, la petite photographie d’une jeune femme était punaisée.
L’entretien avait duré une heure, il l’avait recrutée et elle s’était mise au travail avec la ferveur induite par la nouveauté. Expert-codeur, nosologue. La beauté de ces mots, dans leur importance comme dans leur spécificité sociale, l’emplissait d’orgueil. L’identification des choses, leur codification, elle y voyait des ramifications, de la spéculation, des projections possibles, toute une réalité traduite dans des chiffres et des lettres dont elle seule savait les charmes secrets. Elle avait appris par cœur la classification des maladies et leurs codes, elle suivait la Procédure. La Procédure, oui, la Procédure, c’était capital.
Elle reprenait.
Que la mort s’inscrive dans le temps était une idée qui l’avait toujours réconfortée, un enchaînement, même de quelques petites secondes, cela lui faisait penser qu’on pouvait l’arrêter, le fixer et, qui sait, peut-être le réparer, le préparer, l’amender.
La noblesse cohérente qu’elle conférait à sa mission était l’idée qui la menait au plus près du bonheur. Parfois elle en remerciait intérieurement Franck Bourgoin, solennellement : « Franck Bourgoin, merci », elle était heureuse, tout était clair, tout entrait dans la base, les cases de son esprit alignées, classées, la réalité filait doux et la vie coulait, bien bordée.
Tout ça, c’était avant.
 
Ses doigts jouaient sur le tapis, parcourant le liseré du losange bleu dans le sens des aiguilles d’une montre puis en sens inverse. De son autre main, elle s’enlevait les cheveux par poignées. Marie-Claude le lui avait demandé. À quel moment ? Quand a-t-elle commencé à chuter dans le désintérêt, dans le dégoût des autres, de la vie, des choses qu’on fait, qu’on aime ? Elle ne pouvait répondre. Pour cela, il lui aurait fallu immobiliser ce moment le plus ténu, ce, ces moments où, d’un coup, tout dissone, rien ne va, rien ne coule, où l’esprit se désintéresse de lui-même, de sa vie, de son corps. Pour cela, il lui aurait fallu être capable d’arrêter le temps pour le contempler.
Elle suivait le fil, il y avait eu son travail, Franck Bourgoin et Marie-Claude. Et elle avait rencontré Paul. Ils s’étaient percutés, elle sortait de l’hôpital Saint-Antoine où elle était allée enquêter, il allait visiter son ami infirmier. Elle l’avait à peine considéré, le remisant vite quelque part dans le passé pour rentrer chez elle et examiner, encore, toujours, ce cas qui avait requis son attention.
Les médecins n’avaient presque rien renseigné. Cause initiale : ils ne savaient pas. Cause finale : arrêt cardiaque. Quelle origine à tout cela : ils ne savaient pas. Les médecins avaient rempli l’application pour la transmission électronique des certificats de décès, qui était parvenue dans l’ordinateur d’Eva chargée de toute sa simplicité. D’après elle, le sujet avait probablement une infection détectée trop tard.
Quatre ans.
Elle avait refermé le dossier, bu un verre, et s’était endormie, ce soir-là, avec la vision d’un petit pyjama d’hôpital.
 
Le lendemain, l’envie l’avait prise d’acheter un tapis. Elle l’avait commandé sur internet, préférant payer les frais de livraison plutôt que de faire le déplacement dans les hangars de banlieue climatisés où l’on faisait la queue en sous-sol. Il lui avait été livré une semaine après ; gris sombre, il était bordé d’un liseré et portait en son milieu un losange bleu, au centre duquel un petit rond lumineux donnait à l’affaire un caractère hypnotique.
Aussi, elle avait revu Paul, assis sur le banc devant le laboratoire. Il s’était très vite intégré à sa routine. Elle sortait du laboratoire, passait le voir chez lui. Il était parvenu, en silence, à la mener à lui, sans qu’elle s’en rendît compte, sans qu’elle eût à en faire le choix.
Alors, la vie coulait. Son travail, son importance, la Procédure, la Statistique, la Politique de Prévention. Paul, Marie-Claude, Franck Bourgoin. La routine. La vie coulait. Elle était presque douce, elle l’aurait été sans le ressassement, car, parallèlement, elle pensait à ce petit mort de quatre ans qu’elle avait nommé Frédéric, comme ça, sans raison particulière. Son dossier était classé désormais, d’autres arrivaient par pelletées, les données grossissaient, Franck Bourgoin l’avait prévenue, 560 000 certificats par an, les données grossissaient et Frédéric subsistait. Elle ne savait pas quand tout avait commencé, mais si elle se fiait à Franck Bourgoin, à son instinct méchant de faible devenu fort, le danger était apparu lorsque, avec Frédéric, elle avait décidé de nommer les morts, lorsque, ne se satisfaisant plus de l’anonymat de la Statistique, transformant les chiffres et les lettres des codes en patronymes plus ou moins fantaisistes, Frédéric, Athanase, Pilou, Jo l’Indien, Kiki, l’Homme au chapeau, Marinette, Théophile, Patrick, elle avait glissé de la reconstitution de la mort à son récit. Alors, elle avait transformé les morts en ses morts à elle, et à elle seule.
Au début, au tout début, elle avait été bien. Les journées au bureau, l’ordinateur, le néon, parfois même, le clignotement du néon qui fait appeler la maintenance, les déjeuners du vendredi avec Marie-Claude, les visites chez Paul. Les points hebdomadaires avec Franck Bourgoin, la Procédure, l’Informatique, la Politique de Prévention, elle aimait ça, elle s’y sentait bien, la vie coulait, comme ça, de point en point. « On fait le point », l’expression l’amusait.
C’était avant.
 
Elle commençait toujours en lui disant : « Franck Bourgoin, je ne comprends pas ce que je dois vous rapporter », et il souriait. Un jour il lui avait demandé si elle ne souffrait pas de solitude, elle l’avait regardé longuement et avait eu une révélation : « Nom de Dieu, ils vous obligent à prendre des cours de management. Mon pauvre. » Elle avait ri, lui aussi, et ils s’étaient quittés sur un diagnostic plein de sagesse et qui tenait à peu près en cette phrase : « Cette vie qu’on mène. »
 
Son emploi du temps était quadrillé : elle buvait son café, partait travailler, ne mangeait pas, buvait trop, sortait du bureau, passait chez Paul, couchait avec Paul, racontait le travail à Paul et demeurait silencieuse puis elle rentrait chez elle, à cela s’ajoutaient les déjeuners du vendredi avec Marie-Claude et leurs pauses, à Paul et à elle, sur le banc, les mardis, les jeudis.
Il y avait Frédéric.
Elle ne savait pas pourquoi elle l’avait baptisé ainsi. Pas d’histoire de famille, pas d’enfant mort dans son entourage. Elle avait parlé de son cas à Franck Bourgoin qui avait sursauté lorsqu’elle l’avait nommé. Finie, la bienveillance managériale, Eva avait vu, dans son œil et dans le raidissement de son corps, la suspicion immédiatement suivie du rejet. Il l’avait sermonnée. Après cette déclaration, la vie coulait, pourtant. Quoi qu’en ait dit le Grand Prêtre de la Statistique, elle allait s’y tenir : Frédéric demeurerait Frédéric, pour quatre ans donc pour la vie.
 
Elle songeait souvent à lui, dans son petit pyjama d’hôpital. Elle ressassait, revoyait le petit pyjama qu’elle aurait presque pu toucher, dont l’étoffe lui était devenue familière, elle ressassait sa mort telle qu’elle s’en faisait le récit.
Cela faisait deux semaines qu’on l’avait admis à l’hôpital, la fièvre ne baissant pas. On l’avait reçu aux urgences pédiatriques avec plus de quarante de fièvre. Tout le monde avait été rassuré quand la fièvre avait baissé, mais elle n’avait pas disparu pour autant ; il était demeuré fiévreux, malgré le traitement, malgré tout ce qu’ils tentaient. Les médecins restaient silencieux.
Il avait maigri, parvenait encore à boire, s’alimentant avec difficulté. Il ne se séparait jamais d’un vieux lange sale que sa mère n’arrivait pas à laver – en cachette, elle profitait parfois de son sommeil nocturne pour le laver à la main et le faisait sécher au sèche-cheveux, le temps de la séparation devait être le plus bref possible sinon le petit garçon risquait de se réveiller.
Il sera mort le lange dans les bras. Il aura arrêté de respirer, et il sera mort.
Souvent elle reprenait et résumait. Lorsqu’on a vécu quatre ans, qu’aura-t-on vécu ? Seulement ça ? Seulement quatre ans ? Alors, quoi ? il sera venu au monde, il aura tété le sein de sa mère, reçu la voix et les odeurs, il aura vu le monde se dessiller peu à peu. Il n’aura pas eu le temps de se séparer de son lange. Il sera allé à l’école, où il aura eu des amis et se sera déguisé pour carnaval. Il aura appris le langage, des premiers sons aux balbutiements, du lien entre les mots, les choses et les êtres à leur traitement par l’humour. De l’amour, il n’aura connu que la fusion. Des plaisirs infinis, le jeu, la nourriture, le toucher et les rires. Les épaules de son père, la barbe dans laquelle il aura passé ses petits doigts.
Seulement ça ?
De la douleur du père, elle n’aura rien su, imaginant qu’il se tenait très droit, devant le petit cercueil, à l’enterrement sans musique, la main du frère aîné dans la sienne. Les petits cercueils, ce n’est pas possible, elle le savait, elle ne l’avait pas vécu, mais elle le savait, qu’il n’y a pas épreuve plus haute au monde.
Elle en était sûre : la mère, elle, dirait souvent qu’elle aurait voulu vivre ces quatre ans de vie continûment à ses côtés, sans le perdre de contact la moindre seconde. Eva savait que la mère de Frédéric lutterait probablement chaque jour pour ne pas mourir à son tour, mourir d’aise après avoir respiré la taie de son oreiller. Seulement ça ? Elle ressassait, elle n’arrivait pas à se résoudre à la mort de cet enfant qui lui était inconnu. Elle, une sportive de la mort, une professionnelle de la Statistique, elle ne pouvait ranger l’instant où cette petite vie avait cessé dans l’anonymat des archives.
 
Et, un jour, il lui était apparu assis dans le salon, observant le rond jaune au milieu du losange bleu. Cet événement l’avait reléguée dans une solitude d’autant plus absolue que tout récit n’aurait pu que lui nuire, à elle. On l’aurait crue folle, on l’aurait montrée du doigt, enfermée. L’apparition l’avait propulsée dans une dimension de l’espace où les autres ne vivaient pas, et qu’ils ne pouvaient ni connaître, ni comprendre et encore moins accepter.
Elle avait d’abord attribué cette apparition aux effets de l’alcool – son certificat de décès, à elle, mettrait sans doute en jeu son foie, ses poumons, l’alcool, la cigarette, peu importait. Elle aimait ça, donc elle buvait, et n’avait rien d’autre à en dire. Elle avait d’abord pensé à l’alcool et avait vite été détrompée par la multiplication des apparitions, comme des petits pains, elle avait ricané, ce petit mort se multipliait comme les petits pains, à toute heure du jour. Une seule constante : il ne lui apparaissait que chez elle.
La première fois, elle s’était assoupie à demi, les volets ouverts, l’éclairage de la rue bleuté, une voiture était passée, elle s’était retournée sur le dos, puis sur le côté, dans l’embrasure de la porte elle avait vu un enfant sur le tapis, absorbé dans la contemplation du motif. Il portait un petit pyjama d’hôpital. Elle avait fermé les yeux à nouveau et, quand elle les avait rouverts, le petit était toujours assis sur le tapis ; elle s’était redressée et avait pris peur. Elle avait continué de le regarder, il souriait, elle avait articulé « Mais… » et tendu la main vers la lampe ; il avait disparu. Elle n’entendait plus que les gouttes du robinet mal fermé dans la salle de bains, s’était levée pour le fermer et avait glissé sur le tapis, la chute avait été si lourde qu’elle avait pensé un instant : « Nous y voilà », avant de se cogner la pommette sur le bord de la baignoire. Elle s’était endormie sur le tapis de la salle de bains, réveillée le lendemain par la sonnerie du réveil, tout son corps lui faisait mal. Elle avait décidé de ne pas prendre de douche. Sa journée avait été très mécanique. Eva était seule au bureau, Marie-Claude avait pris sa journée, Franck Bourgoin était parti on ne savait où. Elle avait tenté de fixer son esprit sur des tâches répétitives, des histoires administratives en retard, inefficace.
Elle était sortie plus tôt que d’habitude, avec une question vague, en arrière-plan : « Sera-t-il là ? » Un moment elle avait hésité, pensant peut-être aller chez Paul, mais la question vague, la question de fond sonore, demeurait : « Sera-t-il là ? » Elle était alors allée droit chez elle, et, à peine la porte ouverte, avait fait tomber ses clés d’étonnement : le petit n’était pas là, du moins, pas visible, mais il y avait une forme assise à la table de la cuisine, une forme avec un chapeau. Elle lui rappelait la photographie sur le frigo de chez Paul, prise dans l’endroit où il s’était retiré lorsqu’il avait cru être fou, celle d’un monsieur mort depuis longtemps, voilà ce que la forme lui rappelait. Elle n’avait pas osé entrer chez elle, absorbée dans la contemplation de la forme presque grise, les yeux fixés sur ce chapeau hors du temps, et la tenue, légèrement avachie. Elle avait contourné la table par la gauche, n’osant s’en approcher, pour attraper une bouteille de vin, assise face au monsieur, calme, à la table de sa cuisine, elle buvait en silence, et le monsieur qui ne bougeait toujours pas. Elle s’était levée pour aller prendre un pull dans sa chambre, lui tournant le dos – elle avait décidé que sa couleur était sépia, comme la photographie. Dans la chambre, elle avait enfilé son pull, lentement, avec soin, et, lorsqu’elle s’était retournée, il la regardait, les yeux en feu, elle avait crié et claqué la porte de la chambre où elle s’était enfermée pour la soirée, avant de s’endormir ; elle avait pensé appeler Marie-Claude, puis, reprise par son sens de l’organisation habituel, avait vite compris que rien de bon ne serait sorti d’un appel au secours. Elle préférait le petit mort à cet homme en furie.
Le lendemain, il était toujours là, et le petit garçon aussi, sur son tapis. Une autre forme s’était ajoutée à la compagnie, elle avait cru reconnaître sa grand-mère, surtout parce que l’ombre tricotait. Elle avait dit « Bonjour », personne n’avait répondu, elle s’était rendue dans la cuisine en évitant tout contact avec les ombres, morte d’envie de les toucher, de passer sa main à leur travers.
Au moment de fermer la porte, elle avait hésité à dire « Au revoir », s’était reprise, avait fermé la porte, l’avait rouverte pour vérifier qu’ils étaient encore là, mais il n’y avait plus personne. Elle savait qu’il avait autorisé les autres à s’inviter chez elle, dans sa maison de pierre comme dans son esprit. Ce petit garçon avait ouvert les chemins à la grande cohorte des morts.
 
Au moment des apparitions, elle avait pris la mesure des avertissements de Franck Bourgoin dont elle avait reconsidéré la personne jusqu’à lui concéder une forme de respect. Il avait compris. Peut-être vaguement, mais il avait saisi qu’il y avait là une bascule, un danger, un « point de non-retour », comme aurait dit Marie-Claude. Les ombres, les formes, les morts – pouvait-elle seulement les qualifier ? – étaient devenus sa seule fréquentation quotidienne, les uniques êtres humains gratifiés de sa présence à elle qui avait cessé toute activité sociale.
La dernière fois qu’elle avait vu du monde avait été celle du dîner chez Marie-Claude, auquel elle était arrivée en retard. Plus qu’en retard, elle était arrivée en décalage. L’ensemble du dîner avait été une interminable variante de ce thème inaugural, tout en elle était hors de propos, seule, à la table très maîtresse de maison adroitement pensée par Marie-Claude, Eva sonnait faux, son air, sa posture et jusqu’à sa voix désormais contrefaite, éraillée comme celle des schizophrènes, elle était déterminée à persévérer dans son inaptitude aux autres, encouragée par le maître de maison qui la faisait boire. Marie-Claude, qui avait fini par la faire taire, l’avait raccompagnée chez elle, ivre morte, fait vomir et nettoyée, et, comme un artisan satisfait du travail accompli, s’était redressée, frotté les mains aux cuisses à travers le blue-jean, les avait claquées bruyamment pour décréter qu’elle démissionnait, que le voyage d’Eva ne pouvait être le sien, en substance, sans autre forme de procès, et elle était partie.
 
Du jour où il s’était installé chez elle, elle avait adopté une nouvelle routine, tout aussi réglée que la précédente. Elle sortait du laboratoire, passait chez Paul et rentrait chez elle, le soir, le retrouver. Avant de s’endormir, allongée dans son lit, elle laissait la porte de sa chambre légèrement entrouverte, et l’observait, il jouait sur le tapis, elle le regardait, les paupières mi-closes, dans le silence de sa chambre. Elle tentait d’égrener les événements probables de la petite vie, elle le faisait tout doucement, elle pensait en murmurant de peur de l’offenser, de peur qu’il ne s’en aille. Elle inventait une vie qu’elle faisait tenir dans le prénom qu’elle avait choisi pour l’arracher à l’anonymat, à la Statistique, à la Procédure.
Elle n’en était pas particulièrement triste, n’ayant pas cette affection débordante pour les enfants qu’elle avait constatée chez d’autres. Sa raison savait qu’un jour, on mourait, mais, peu à peu, aux pensées concentrées sur les choses de la vie quotidienne, se superposaient ou plutôt s’entremêlaient les pensées concernant Frédéric, sa petite vie et puis sa mort, les deux, en même temps, devenaient la matière de son esprit.
C’était avant.
Lorsqu’elle avait acheté un tapis, Frédéric s’y était installé qui avait entraîné les autres à sa suite, et cela avait donné un sens aux choses, à son désintérêt pour les vivants, pour la vie vivante, la routine, tout ce dans quoi elle était bien.
À partir de là, tout ce qu’il y avait eu avant, c’était avant, c’était passé et il n’y avait rien, absolument rien, qui pût résister à l’absorption de sa vie entière dans le motif du tapis, regardé par cet enfant dont elle ne se souciait plus, désormais, de savoir s’il existait en vrai, pour de vrai, vraiment, de savoir s’il était le produit de son esprit ou pas.
À cela, rien ne résistait de vivant, à cela, à ce plaisir, à cette douceur, non de la folie, mais de la déraison.
 
Elle avait dû se taire. Elle savait qu’elle pouvait finir enfermée, médicalisée, contrainte par les gens qui l’aimaient et se souciaient d’elle, elle connaissait la monstruosité de la pitié. Elle ne leur avait rien dit et ils avaient tourné autour, se demandant ce qui lui arrivait : « Mais pourquoi ? Comment ? Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi ? » et elle qui ne pouvait rien dire.
Seul Frédéric aurait pu l’aider, mais il ne parlait pas. Elle ne voulait plus savoir s’il était le produit de son esprit, l’enfant de sa chute. Il lui aurait fallu, pour ce faire, être capable de broyer le temps et l’espace, tout entiers défiés dans cette aberration d’un petit mort jouant sur son tapis. Pouvait-il voir ? Ses mains translucides qui attrapaient la laine, en était-il surpris ? Pouvait-il la voir gagner péniblement sa chambre ? De là où il se trouvait, pouvait-il seulement percevoir son chagrin ? Cet enfant au tapis, qui saurait ce qu’est la mort, ce qu’elle fait, où elle se trouve, où l’on s’y trouve, existait-il enfin ?
De lui elle n’avait connu que des lieux : ceux du passé, sa maison, celle où il vivait avec ses parents, et le lieu de ses apparitions dans son appartement, le tapis, surtout. Il ne la regardait jamais, que pouvait-il voir, elle était pleine et chaude, pleine de la vie qui coulait dans ses veines, dans ses organes, pleine de sa digestion, des battements de son cœur et de ses palpitations. Elle avait la sève et la vitesse, il était assis sur le tapis, sans la regarder, percevait-il la vie au loin, du lointain de sa non-vie à lui, de là où il se trouvait, nommé, et qu’on ne pouvait dire. Le petit mort était apparu sur la crête du temps, posé sur le tapis par la grâce d’une femme vivante et qui ne le savait plus.
 
Elle aurait voulu pouvoir dire à la mère qu’elle voyait son enfant.
Une fois, elle était allée observer la maison de la famille par un soir d’hiver. Il était tôt mais il faisait déjà nuit. Elle avait pris le RER C à la gare d’Austerlitz pour descendre à Ablon. En sortant de la gare, la rue était en pente, le paysage plutôt vert, les haies en béton, basses et solides ; des pavillons apparaissaient à mesure qu’elle progressait dans la nuit, ils surgissaient du sol gris, des gravillons et des talus, elle avait trouvé l’adresse, elle était allée, recoupant avec les dates, trouvant un faux motif, elle était allée chercher le formulaire d’inscription de Frédéric.
Voilà ce qu’elle y faisait, à Saint-Antoine.
Elle n’enquêtait pas sur le décès de Frédéric, non, mais bien sur son identité, et pourtant, elle a toujours préféré l’appeler Frédéric qui n’est pas son nom. À Saint-Antoine elle avait juste expliqué qu’elle avait besoin de vérifier la date d’entrée, avait jeté un œil oblique à l’écran d’ordinateur et elle avait eu le nom, après, il suffisait de savoir où il était enterré. Ainsi, Eva Silber s’était-elle retrouvée à Ablon, pas loin d’Athis-Mons, pas loin de la Seine, dans un lotissement de pavillons tous identiques. Elle savait qu’elle devait aller au 19, allée des Saules.
Elle se tenait de l’autre côté de la rue, les fenêtres éclairées laissaient voir la vie quotidienne du salon. Elle avait envie de voir s’ils avaient un tapis comme le sien, elle voyait le frère et la sœur, jouant chacun dans leur chambre, la table dressée pour le repas, elle voyait les volets clos d’une petite pièce, elle aurait aimé escalader la façade, se glisser dans la pièce, y prendre quelques jouets, les arracher à la glu quotidienne de ces gens que la douleur avait rendus fantômes, pour les mettre chez elle, sur le tapis, sur leur tapis, à elle et à Frédéric, mais elle n’en fit rien. Elle n’était pas folle. Elle était ouverte à toutes les possibilités du réel qui la traversaient, auxquelles sa vélocité l’autorisait à répondre sans filtre. Elle ferma les yeux longtemps, avant de prendre le train de banlieue, rentrer chez elle et s’endormir, sûre que Frédéric jouerait sur le tapis.
 
En sortant du laboratoire, elle passait devant un magasin de jouets. Depuis les apparitions de Frédéric, elle avait commencé à en regarder la vitrine, décontenancée par la profusion de l’offre. Un soir, elle avait poussé la porte pour demeurer un instant interdite à l’entrée du magasin, il y en avait partout à l’intérieur, sur des étagères, par terre, dans des paniers, dans des boîtes, sortis des boîtes, des peluches, des jouets en plastique, de faux instruments de musique, des déguisements. Elle songeait à faire demi-tour quand la voix de la vendeuse l’avait interrompue, lui demandant si elle pouvait l’aider, sans attendre la réponse, décidant sur-le-champ qu’elle le pouvait, posant une autre question, consécutive à sa décision, « C’est pour une fille ou un garçon ? De quel âge ? »
Eva avait voulu rebrousser chemin.
« C’est un petit garçon.
– Ah, un garçon, c’est mignon.
– Et il a quel âge ?
– Environ quatre ans.
– Il a quatre ans, donc il parle.
– Je crois. »
Silence dans le magasin, plein tout entier d’un disque de comptines : « Veux-tu monter dans mon bateau, ton bateau, il est pas beau. »
« Il lit déjà un peu ?
– Je ne sais pas.
– Ah. Il aime les peluches ? Les trains ? »
Le deuxième silence avait été bref. La vendeuse dont le badge indiquait qu’elle s’appelait Sandrine reprit, l’air complice :
« Bon, on a de très jolis trains en bois, avec les rails, on accroche les wagons avec un système d’aimants, donc il n’y a rien de dangereux, ils ne peuvent pas se blesser, vous voyez ? En général, les petits garçons aiment ça, ils aiment aussi beaucoup les bus et les tramways, ce sont de petits Parisiens, c’est leur vie quotidienne, vous savez les enfants…
– Ce n’est pas trop long à monter ?
– Quoi ?
– Le circuit du train. Il n’est pas trop long à monter ?
– Oh non, mais non. C’est très simple, il pourra le monter lui-même, en tout cas, il peut également assembler les wagons grâce au système d’aimants.
– Bien. En ce cas, je prends le train, et son circuit.
– Ah magnifique ! Je vais faire un paquet-cadeau. »
Elle n’avait pas eu le temps de protester, saisie par le fait que Sandrine avait battu des mains pour ponctuer son extase. Le temps du paquet-cadeau, elle avait regardé le panier à peluches, empilées sans soin, molles et inertes, les unes sur les autres. La tête d’un chat en dépassait, bien trop molle, et le cou ridicule et petit, elle la lui avait redressée. Aussitôt la tête était retombée mais Eva avait pu apercevoir deux yeux énormes et disproportionnés sur cette face plate, leur plastique translucide singeant d’immenses billes de verre. Elle avait pensé : « Ce chat est hyperthyroïdien », en même temps qu’elle disait à la vendeuse : « Je prends le chat aussi. »
Elle avait décidé de rentrer à pied, la tête basse, le chat qu’elle avait sorti du sac dans la main gauche. Elle marmonnait réparer, réparer, préparer, préserver. Elle n’osait lever la tête de peur de voir le monsieur sépia dont elle sentait la présence du côté droit. Elle y avait finalement hasardé un regard, il était là, réglant sa marche sur son pas à elle, la tête baissée, il portait son chapeau et tenait un livre à la main, elle ne pouvait détacher son regard du monsieur translucide, Paul lui en avait parlé, il était très gentil, c’était l’homme le plus doux du monde, elle avait serré la tête molle du chat un peu plus fort et s’était à nouveau concentrée sur ses pieds, elle avait senti sa présence, son cœur s’était emballé, elle l’avait à nouveau regardé, il s’était arrêté et la regardait à son tour, ses yeux en feu, il avait ouvert la bouche très lentement, elle avait poussé un cri, se cachant le visage derrière le chat, lorsqu’elle avait ouvert les yeux à nouveau il avait disparu, elle avait murmuré : Paul disait qu’il était très gentil, sentant ses jambes se dérober elle s’était assise sur le trottoir, elle avait envie de faire pipi et serrait le chat contre elle, il lui fallait trouver une sanisette au plus vite ou laisser couler la pisse, là, le long de sa longue jupe, à l’intérieur de son collant opaque, personne ne le verrait.
La honte du regard des passants la pressait, elle ne pouvait rester, là, sur le bord du trottoir, jusqu’à ce que quelqu’un lui jette une pièce ou lui propose d’appeler un médecin. Elle avait repris sa marche, ralentie, les yeux baissés, serré le chat, vu dans les billes de ses yeux factices le reflet du monsieur sépia. Il était encore là. Elle avait composé le code de son immeuble, sa main pâle à côté de la sienne. Il était encore là. Elle avait pris l’ascenseur et senti son souffle dans son dos. Lorsqu’elle avait résolu de se retourner pour lui demander de ne pas entrer, il avait disparu.
Une fois chez elle, elle avait déballé le paquet du train et entrepris de monter le circuit, assemblant très lentement chaque pièce magnétisée, pensant : « Moins par moins ça fait plus », prenant du recul pour observer l’installation et allumant une petite lampe, comme une veilleuse. Au moment de se coucher, elle avait laissé la porte de sa chambre entrouverte ; elle avait positionné le train et le circuit de telle sorte qu’ils fussent visibles depuis son lit. Elle avait fait semblant de lire quelque temps, ses yeux ne parvenaient plus à fixer les mots sur les pages, les lettres dansaient à mesure que son cœur s’emballait, bientôt elle s’était endormie, le sommeil léger, le bruit du vent l’avait réveillée. Le petit était là. Il était assis sur le tapis, comme la première fois, et jouait avec le train. Elle était seule, et pourtant, avec lui.
 
Les jours défilaient. Tous les soirs, elle sortait du bureau, le plus tard possible pour éviter de rentrer avec Marie-Claude depuis la catastrophe du dîner, et elle revenait à pied. Elle passait devant le magasin de jouets, Sandrine, parfois, l’apercevait et lui faisait un signe de la main, parfois le signe de la main la faisait entrer. Elle errait dans le petit magasin, observait d’un coup d’œil les frères du chat au cou mou, aux yeux démesurés, fixait les boîtes des puzzles, des jeux de cartes, tout en écoutant Sandrine et son enthousiasme, ses battements de mains. Au fond à droite, dans le magasin, elle avait avisé une maison de poupée, s’approchant lentement, regardant chaque étage. Elle avait demandé à Sandrine si on pouvait l’allumer.
« Allumer quoi ?
– La maison. De poupée. Quand on est dans le noir, comme ça, est-ce qu’on peut l’allumer, pour voir l’intérieur, à travers les petites fenêtres avec le papier transparent. »
La joie de Sandrine était visible.
« Ah non, pas sur ce modèle-là, mais on l’a, on l’a, le modèle avec les lumières. »
Elle avait commencé à battre des mains, mais s’était reprise car, désormais, elle connaissait sa cliente.
– C’est le modèle « King Size Cosy » – au moment de prononcer « King Size », sa bouche s’était élargie pour laisser la place au mot plus grand que le réel.
« Ça marche comment ?
– Eh bien je l’ai dans la réserve, c’est dans un grand carton, vous pourrez le porter assez facilement je crois…
– La lumière. Ça marche comment ?
– Avec des piles. Ça marche avec des piles. C’est très facile. Attendez (elle s’agitait), je vais vous chercher la notice, vous verrez.
Après la disparition momentanée de Sandrine dans la réserve, elle s’était tournée vers la porte, le monsieur était assis sur le marchepied, dos à la porte vitrée, la tête baissée, toujours avec son chapeau.
« Voiiiiiiiiilàà. »
Sandrine était revenue, le dépliant de présentation à la main.
« C’est prévu, au départ, pour une famille de lapins mais, enfin, vous pouvez mettre ce que vous voulez dedans. »
Eva détaillait la notice : « Pendant que la maman lapin s’occupe du bébé dans la salle de bains, le papa lapin attend dans le salon. Le grand frère et la petite sœur jouent dans leur chambre, et bientôt, tous vont se retrouver pour le repas du soir. Les Petits Lapins, ce sont des petits héros en feutrine dure, que les enfants peuvent habiller et déshabiller selon le moment de la journée. Leur maison est remplie de petits objets très pratiques avec lesquels jouer et imaginer plein de nouvelles aventures ! Tout un monde joyeux et charmant »
À droite, dans un coin, on la prévenait. Certaines compétences découleraient de l’achat : « Je transpose des situations. J’invente et mets en scène des histoires. Je développe ma personnalité. Je mets des mots sur mes émotions et mes idées. Je développe mon vocabulaire. Je communique avec les autres. »
Le soir, elle avait monté la maison, les piles, l’escalier qui courait d’un étage à l’autre. Frédéric jouait sur le tapis, Eva montait la maison dans sa chambre. Elle avait allumé la maison de poupée.
Ça marchait.
Après avoir éteint la lumière de la pièce, elle avait laissé la seule maison de poupée luire contre le mur du côté de l’ouverture de la porte, pour qu’elle fasse doucement briller Frédéric dans la nuit. Eva avait promené son regard de l’un à l’autre, elle avait contemplé, à travers la fenêtre de plastique transparent, les pièces, les petits tapis, le mobilier miniature, elle avait pensé : « Je mets des mots sur mes émotions et mes idées. » Elle était alors partie d’un grand rire, sonore, spontané, libératoire.
 
Tous les jours, passer la porte vitrée, badger, prendre l’ascenseur. Passer dans le couloir, suivie par le regard de Franck Bourgoin, sentir, dans son dos, la réprobation. Tous les jours, jouer au bureau, faire la comédie du travail, donner le change. Sourire à Marie-Claude, hasarder une ou deux réponses. Ne pas se contenter, non, de faire le travail, mais montrer à Franck Bourgoin qu’on le fait, malgré les cheveux sales, le jean flottant autour des pauvres cuisses. Parfois, elle contemplait, comme s’il s’était agi des attributs d’une autre, ses poignets et ses coudes, saillants, elle vérifiait la taille des os qui ne changeait pas, c’est autour que ça se réduit toujours plus, comme autour du bassin, parfois cela lui faisait mal lorsqu’elle était couchée sur le ventre. Dans son bureau, elle avait posé, à côté d’elle, une chaise vide. Lorsque Marie-Claude l’avait questionnée à ce sujet elle n’avait rien répondu. C’était pour l’homme au chapeau, son mort déambulateur qui la suivait partout et dont elle avait fini par s’accommoder bien qu’il lui fît peur. À tout prendre, avec lui, elle n’était plus seule, elle se répétait, intérieurement, qu’elle était déglinguée, que peut-être le sorcier sépia, le sorcier aux yeux de feu, pourrait la réparer, qu’il y avait peut-être une raison à sa présence. Les jours d’audace, elle le questionnait, il se tenait tête baissée, le chapeau, il ne disait rien, jamais, jamais les morts ne parlaient.
Comme par contagion, la plupart du temps, elle se taisait. Aussi, elle n’avait personne à qui parler, les morts ne l’écoutaient pas, ils vivaient leur vie de morts. Elle se taisait, elle taisait des choses, elle ne voyait plus Paul, elle ne parlait plus à Marie-Claude, elle n’appelait plus personne, elle se taisait car elle avait des choses à taire, des choses qu’elle cachait, qui, tues, auraient pu ne pas exister. Aussi, elle taisait Franck Bourgoin.
Elle taisait les soirs où il venait la visiter pour jouer à la poupée avec elle, la faire ramper jusqu’à l’alcool, la désintégrer puis la recomposer sous les caresses et les mots rassurants. Toujours, elle le laissait faire. Elle n’aurait su dire pourquoi. Cette sorte de sacrifice avait une dimension rituelle qui la rassurait, rythmant ses jours. Franck Bourgoin n’irait jamais jusqu’à lever la main sur elle, jusqu’à la battre. Il avait besoin, elle le sentait, c’était de l’ordre du besoin, il lui fallait jouer avec elle à la poupée démembrée. Elle l’aurait presque pris en pitié.
À la fin de leurs séances, elle avait sommeil, il partait et elle s’allongeait, sur le côté, par terre. Elle regardait son mort. Il ne bougeait pas. Elle lui souriait.
 
Le téléphone portable vibra, elle se leva pour l’éteindre et reprit sa place bien au milieu, en tailleur. Sur le mur, contrariées par l’éclairage jaune de la lampe, dansaient les ondulations des petites fenêtres de la maison de poupée à travers lesquelles on apercevait un très petit ours en peluche ramassé, un soir, sur le trottoir de la rue Alibert après les massacres de novembre ; attablé dans le salon miniature, il lui rappelait tous ces morts entrés dans la Statistique après qu’elle l’avait laissée tomber – cette aberration, de toutes ces vies prises dans un filet, elle était heureuse de n’avoir pas eu à la rentrer dans l’ordinateur. Cette abomination validait a posteriori sa désertion ; si elle avait encore été en poste, peut-être aurait-elle eu, alors, une raison ferme et compréhensible pour en partir. Elle aurait dit : « Je ne peux plus. Je ne peux plus fréquenter la mort, tout le temps. Tous les jours, rentrer les données. Tous ces gens. » Voilà qui aurait été avouable aux autres, qui aurait pu même susciter leur compassion. Tous avaient besoin, à ce moment-là, d’avoir quelque chose à en dire, des paroles sages et folles faisaient irruption, analyses sociologiques, géopolitiques, historiques et réactions violentes comme éplorées ; il fallait opposer quelque chose de complexe – atteinte à la liberté, guerre de la terreur, choc de civilisations – à la pensée primaire que tous avaient eue : « Ils veulent nous tuer », avec ce « Ils » menaçant, indistinct et organisé face à un « nous » qui se contentait de vivre sa vie. Qu’elle y eût trouvé matière à dévisser l’aurait à nouveau intégrée à la communauté humaine. Un temps infime, son comportement aurait pu se fondre dans la stupeur collective, l’effroi né de ces corps anonymes démantelés sur des chaises de bistrot, écrasés à même le bitume, vidés de leur vie le temps d’une rafale.
Mais elle était partie longtemps avant, un jour, comme ça : immobile sur la chaise en plastique, l’ours en peluche lui rappelait combien elle flottait, vide de sens, dans un monde chargé d’événements incontestables dans leur brutalité.
 
Un jour, elle avait décidé de ne plus aller au bureau. Elle avait traîné chez elle, dans son jogging et elle avait réfléchi. Comment vivre et de quoi ? Il fallait profiter du fait qu’elle avait encore les fiches de paie du laboratoire pour changer d’appartement, il le fallait pour qu’on ne la trouve pas ; elle n’avait pratiquement pas de meubles, elle les laisserait à son propriétaire en lui disant d’en faire ce qu’il voulait, elle lui paierait les trois mois de préavis grâce au petit héritage de sa grand-mère. Et elle n’aurait qu’à déménager le tapis. Il lui faudrait gagner de quoi payer un loyer, l’électricité, c’était à peu près tout. Elle avait appelé une amie d’enfance grandie comme elle en banlieue et qui était gérante d’un hôtel, Nora, dont le bon sens (« Mais enfin, il faut que tu te fasses licencier pour avoir des indemnités, du chômage ») s’était vite écrasé sur son inertie. Elle lui avait proposé les gardes du soir : « C’est pas très bien payé mais ça devrait suffire. Dis si tu as besoin de plus. » Elles se fréquentaient peu, mais dès qu’elles éprouvaient l’envie de se voir, elles se retrouvaient toutes deux dans un abri de chaleur créé par le tempérament direct et généreux de Nora. Eva avait répondu à la première annonce pour une location meublée, un endroit petit, elle n’avait pas besoin de plus, et elle avait signé le bail le jour même, ce qui lui était apparu comme le signe que tout irait bien. Le lendemain, elle avait fait deux voyages : le premier avec une valise dans chaque main, le second, avec le tapis roulé qu’elle avait porté sur son dos.
 
À compter de ce moment, tout était devenu mécanique. Les heures, les minutes des journées coulaient ; chaque instant était identique à celui qui le précédait, annonçait celui qui le suivait, et venait le moment de la délivrance où elle entendait le bruit de la porte refermée derrière elle, où elle défiait les morts qui l’ennuyaient et l’effrayaient pour apercevoir Frédéric, son train, ses voitures, son tapis ; après cet éclair, les secondes devenaient, à nouveau, égales les unes aux autres, enveloppées dans les gorgées de vin et l’endormissement progressif.
Le temps lui était désormais une chose indistincte. Les bords du tapis, les frontières du seul espace où elle fût en sécurité. Elle s’y étendait pour y dormir et lorsqu’elle ouvrait les yeux, elle apercevait d’abord Frédéric et son train, puis sa chambre à elle, vide de sa présence, le trou de son absence dans son matelas, éclairée faiblement par les petites lumières de la maison de poupée.
Trois semaines après son départ, elle avait appelé Paul pour que personne ne la cherche, elle ne voulait pas enclencher des procédures administratives sans fin ; elle pouvait imaginer Franck Bourgoin en pleins démêlés avec les ressources humaines, avait demandé à Paul de transmettre, qu’on ne la cherche pas, qu’on n’enclenche pas la procédure des personnes disparues : ces gens-là avaient mieux à faire que la traquer. « Paul ? » et la voix de Paul émue, elle s’imaginait les tremblements. « Eva ? » Elle ne l’entendait pas bien, il était sur haut-parleur, elle lui avait lu la phrase qu’elle avait écrite au préalable pour ne rien oublier, au moment où elle allait raccrocher, elle avait été étonnée de son étonnement, étonnée que la voix de Paul lui eût donné chaud, à elle qui avait froid.
 
Elle se leva. Ses gestes étaient mesurés, au moment d’attraper la boîte de médicaments. Elle avala les comprimés. Elle eut un moment d’apitoiement où elle envisagea de laisser une lettre à Paul et à sa mère, y renonça et s’endormit sur le tapis avant d’avoir pu prendre tous les comprimés.
La dernière chose qu’elle vit, en diagonale, par l’entrebâillement de la porte, fut un tableau calme, éclairé par la maison de poupée avec, dans la ligne de fuite, Monsieur Verdier toujours tête baissée, la main sur son chapeau, et, au premier plan, Frédéric qui jouait sagement, les yeux au sol et presque transparent, posé sur le bord du tapis. La voyait-il ? Était-il absorbé dans la contemplation de ses mains translucides, attrapant la laine ? Cet enfant savait-il son chagrin ?
À la dernière question, elle sut qu’elle n’aurait pas la réponse et que seule subsisterait, de plus en plus faible, l’idée de la question elle-même, de plus en plus faible et bientôt évanouie.
 
« Tu dors ? »
Dans la pénombre, l’image n’était pas nette. Seul l’éclairage de la rue en contrebas donnait à la pièce une lumière bleutée, insuffisante et épaisse. Elle articula avec difficulté :
« Frédéric ? »
Elle fit un geste pour allumer la lampe, il gémit : « La lumière, ça me fait mal aux yeux.
– Oh pardon. Je laisse juste la lumière de la maison de poupée, ça va comme ça, ça ne te fait pas mal ?
– Oui ça va. Je suis d’accord. »
Elle s’assit pour mieux le contempler, pensant qu’il lui fallait faire preuve d’une grande douceur, comme celle d’un ornithologue qui observerait un oiseau, et retiendrait sa respiration pour entendre son chant. Elle voulait le faire parler, elle avait peur, elle avait envie. Une très forte migraine l’encombrait, bientôt suivie d’une envie de vomir qu’elle essayait de contenir pour ne pas le faire s’évaporer.
« Tu ne joues plus ? »
Il ne répondait pas.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je viens toujours voir ta maison. »
Eva regarda autour d’elle et en conçut un sentiment proche de la honte. Elle s’excusa, lui dit : « Ne pars pas, surtout, je reviens », alla dans la salle de bains vomir à son aise. Lorsqu’elle revint la conversation reprit au point exact où elle l’avait laissée.
« Excuse-moi, ce n’est pas très rangé. J’étais contente que tu viennes aussi dans la nouvelle maison, j’avais peur que tu ne me trouves pas. Bon, il n’y a pas trop de meubles…
– Elle est sale, ta maison. Il y a des habits partout. Ça ne me plaît pas, non, je n’aime pas ça. »
Elle se pencha et lui montra du doigt le vieux lange qu’il tenait dans la main droite.
« Mais dis-moi, ça c’est un doudou ?
– Oui. »
Un temps. Il était silencieux. Elle s’étendit sur le flanc droit, la tête dans la main, le coude sur le matelas, et lui sourit. Elle se sentait mieux, malgré des douleurs dans tout le corps et la migraine, toujours présente. Maintenant elle voulait dormir.
« Je suis contente que tu sois venu.
– Tu peux me raconter une histoire ?
– Ah, mais je n’ai pas d’histoires ici. Il n’y a pas de livres d’histoires pour les enfants comme toi.
– Pourquoi ? »
Un temps. Une voiture passa, les éclairant furtivement. Il était blanc. Elle n’osait pas le toucher, se demandant s’il était froid.
« Eh bien, peut-être parce que je n’ai pas d’enfants. Et puis aussi, parce que je n’aime pas les histoires. Mais il y a les jouets que je t’ai achetés.
– Mais si, moi, j’aime les histoires. C’est bien, les histoires. Ça me plaît.
– Oui. Mais à moi, ça ne me plaît pas. »
Il la regardait, avança un pied vers elle, qu’il fit tourner sur lui-même, tout en se passant le linge sur la joue droite.
« Dis-moi. »
Elle hésitait. Le bon petit garçon avait son lange tout grisâtre à la main, il se frottait la joue, en l’attendant. Elle se dit qu’il pouvait attendre très longtemps, comme ça, la main sur la joue.
« Je voulais te demander… tu sais que tu es mort ? Tu comprends, ça ?
– Oui.
– Mais ça fait quoi ? Ça fait quoi d’être mort ?
– Je ne sais pas. »
Elle réfléchit, tentant de se remémorer ses échanges avec de si petits enfants. Il n’y en avait pas eu beaucoup dans sa vie.
« Et des fois, tu viens voir d’autres gens ?
– Des fois, oui.
– Mais tu viens d’où ? »
Il se tut. Il tortillait son lange avec nervosité. Un temps. Elle reprit.
« Je veux dire, tu habites où ? C’est où, ta maison ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas de maison. »
Sa voix grinçait légèrement, il gémissait à peine, il aurait pu pleurer.
« Excuse-moi, je t’embête avec mes questions. Il est beau, ton doudou.
– Oui. Je l’avais perdu. Il est revenu. Je suis content.
– Alors elle ne te plaît pas, ma maison ?
– Non, ça ne me plaît pas ta maison. Je ne l’aime pas. »
Un silence. Le petit continuait de remuer son pied. Elle bâilla, s’étendit à nouveau sur le dos, la tête au milieu du losange bleu, dans le rond.
« Tu vas rester là pendant que je dors ? J’ai envie de dormir. Je suis fatiguée, tu sais.
– Mais non.
– Tu ne veux pas que je dorme ?
– Je veux aller au parc.
– Eh bien, va au parc, ce n’est pas grave. Je vais rester là, je vais dormir. Tu sais, je suis contente d’avoir entendu ta voix.
– Je veux aller au parc.
– Tu veux aller au parc ? mais le parc, il est fermé, là, il fait nuit. »
Le petit visage du garçon s’était fermé.
« Je veux aller au parc. »
Elle se redressa, et parla plus bas.
« Mais enfin, c’est fermé, on ne peut pas… »
La larme sur la joue l’interrompit.
« Bon. Attends. On va sortir, on va voir. C’est peut-être ouvert, exceptionnellement. On va voir, d’accord ? Ne pleure pas. De toute façon je suis réveillée. Viens, on va aller au parc. »
Elle se leva et se dirigea vers l’interrupteur.
« Non, pas la lumière. »
Il avait crié.
« Pas la lumière, ça me fait mal aux yeux.
– D’accord, d’accord, excuse-moi. »
Elle tâtonnait, ramassant ses vêtements, et enfila le manteau qui avait conservé, agrafé à une manche, le ticket du pressing.
« Viens avec moi. On sort. »
Il la suivit, sans aucun bruit. Ils descendirent le long de la rue et arrivèrent au bord du canal.
« Tu vois, le parc est fermé. C’est bête. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? C’est fermé, là.
– Je veux aller par là.
– Par là-bas ?
– Oui. »
Désormais c’était elle qui le suivait. Bientôt le petit garçon ne parla plus, l’épaisseur de la nuit les enveloppait. Ils évitèrent les rues trop éclairées, la ville était calme, le jour allait poindre et vite, pour l’annoncer, les lampadaires allaient s’éteindre, vite Eva suivait le petit Frédéric, elle percevait la pointe de son doudou qui traînait derrière lui, de plus en plus lointaine, il glissait loin devant elle, elle murmura son prénom, il perdait en consistance, son petit corps se dissipait, presque effacé, vite elle pressa le pas, la gorge serrée, elle tenta de l’appeler à nouveau, le doudou n’était plus qu’un léger point blanc dans la densité bleue du matin, elle dut s’arrêter, le souffle court, le prénom de l’enfant coincé dans l’arrière-gorge, elle se pencha un peu en avant, les mains sur les cuisses, ferma les yeux et inspira.
Le silence nocturne la surprit, la profondeur du noir oh la fraîcheur de l’air, elle ferma les paupières un instant, la brise. Puis deux petits coups secs lui firent ouvrir les yeux, Frédéric avait disparu, elle était seule sur le palier de Paul ; elle pensa, tout recommence ? Vraiment ?
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