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Miriam sent encore le contact du sol de la cave. Pourtant, elle n’y est plus. Elle est assise sur son lit, à côté d’Alex. Lui dort sur le côté, le visage tourné vers le mur. Elle retire une feuille morte coincée dans ses cheveux et l’écrase dans sa paume. Puis elle ouvre la main et éparpille les miettes sur son oreiller. Elin respire profondément dans son lit à barreaux, mais le bruit de son souffle ne lui inspire plus la même sérénité. Son corps ne suit pas le rythme. Elle se rappelle avoir eu la sensation de trébucher. D’être affalée dans l’herbe et d’entendre quelqu’un rire à côté. Elle se souvient de l’odeur de cigarette, de poussière et de bois qui flottait dans le sous-sol. Cette pièce où elle marmonnait encore et encore la même chose, parvenant à peine à bouger. Elle retire ses bottines et son collant. Les talons sont maculés de traces de boue qu’elle essuie dans un coin de la couverture. Elle passe devant le lit d’Elin, continue vers la salle de bains, où elle défait la fermeture de sa robe. Cette nuit, elle ne l’a pas retirée. Elle avait sa robe relevée sur les épaules. Le vêtement glisse par terre, formant un cercle à ses pieds. Elle en sort. Son pouls bat dans la pulpe de ses doigts. Quand elle retire sa culotte, elle constate qu’elle est tachée de sang. Puis elle va dans la douche. Elle a du mal à comprendre le lien entre son organisme et le sang, à saisir que le rouge vient vraiment de là. Elle ne se rappelle aucune douleur. Comment une chose qu’elle a à peine sentie peut-elle la faire saigner autant ? Elle se ravise et sort de la douche, trouve un sac plastique dans la commode, y glisse sa culotte et ferme le tout. Puis elle ouvre la fenêtre et se penche, le sac en main. Si elle le jette, il atterrira sur les pavés. À moins de rester coincé dans un arbre et de se balancer dans le vent, au-dessus de la piste cyclable, tel un avertissement adressé aux passants. Le jour ne s’est pas encore levé, pas vraiment. Le ciel se situe entre le gris et le rouge, et les arbres projettent des ombres à peine visibles. Miriam enfile des vêtements encore humides qui pendent sur l’étendoir, va dans la cuisine le sac toujours en main, et ouvre la porte de l’escalier de service. Une fois dans la cour, devant les bennes à ordures bien alignées, elle remarque qu’il fait étonnamment doux pour un matin de novembre. Ce temps persiste depuis des semaines. À croire que les lois de la nature n’existent plus. Les saisons et l’intuition, il ne faut plus s’y fier. Hier, il faisait doux toute la soirée. Sur le sol de la cave, elle grelottait, mais le froid venait de son corps, pas de l’extérieur. Elle jette à la poubelle le sac contenant sa culotte, puis remonte l’escalier. Elle a une sensation de brûlure à l’entrejambe. C’est sans doute le cas depuis un moment. Lorsqu’elle ouvre la porte, elle trouve Alex penché sur la table de la cuisine. Elle s’immobilise sur le seuil.

— Tu es déjà debout ? dit-il en se tournant vers elle.

Elle hoche la tête, avance d’un pas et ferme la porte derrière elle. En l’observant, Alex change d’expression. Il croise les bras sur sa poitrine, prêt à parer une attaque.

— Ça va ? demande-t-il.

Miriam décide de lui adresser un sourire. Puis elle traverse la pièce, direction la salle de bains, et elle s’enferme dedans.







Assise sur les toilettes, elle n’ose pas pousser. Il lui semble qu’elle risque de se blesser, qu’elle ne pourra peut-être plus jamais se retenir. Des gouttes de sang tombent de temps en temps de son anus dans l’eau de la cuvette. Elle reste là, immobile, à les écouter. Des taches brunes sont déjà apparues sur la culotte propre qu’elle vient d’enfiler. On dirait les saignements qu’elle avait au début de la grossesse, à l’époque où elle redoutait la fausse couche à chaque seconde. Elle faisait un test tous les jours, même si elle savait que le résultat ne voulait rien dire, qu’elle pouvait très bien être en train de perdre le bébé alors que le test était positif. Elle avait tellement de mal à croire qu’elle parviendrait à mener cette grossesse à terme. Et pourtant : le fœtus n’a cessé de grandir au fil des mois, les contractions sont arrivées, de plus en plus régulières, et la poche des eaux s’est rompue. Elle a connu un accouchement sans complications, et ses déchirures ont vite cicatrisé. Mais, cette nuit, à quel genre de plaies s’est-elle exposée ? Son corps lui a-t-il échappé pour de bon, guidé par des réactions qu’elle ne comprend pas ? Elle n’avait encore jamais laissé Elin une nuit entière. C’était la première fois. Voilà pourquoi ça a mal tourné. La petite pleure dans la chambre. Miriam entend Alex se précipiter vers elle. Les mères sont censées rester à la maison. Elles doivent en avoir envie. Il suffit qu’elles aspirent à sortir pour avoir des ennuis. Les vagissements se calment et finissent par s’arrêter. Miriam se déshabille et va dans la douche. Le visage tourné vers le pommeau, elle laisse l’eau rincer son maquillage et ses cheveux pleins de terre et de saletés. Les gouttes et les grains de poussière qui flottent dans la cabine luisent dans la lumière de l’halogène. Elin se remet à pleurer. Miriam augmente le débit pour que le bruit du jet d’eau étouffe ses cris.







Alex se tient devant Miriam, une tasse de café à la main. Elle ne l’a pas vu approcher. Elle avait l’impression diffuse qu’il était à l’autre bout de la cuisine, à côté d’Elin, qui s’est levée sur ses petites jambes, agrippée à la poignée d’un tiroir. Miriam prend la tasse qu’il lui tend et boit une gorgée, écarte son tabouret pour se caler contre la fenêtre. Des bruits retentissent dans la cour de l’immeuble et la cage d’escalier. Des voix résonnent partout. Lorsque Miriam croise le regard d’Alex, elle s’empresse de porter son attention ailleurs. Elin se redresse un peu plus et esquisse quelques pas. Miriam prépare des phrases dans sa tête, envisage de les prononcer, mais aucune ne lui convient. La petite marche vers sa mère. À mi-chemin, elle s’écroule par terre et continue à quatre pattes. Miriam tend les bras et la prend sur ses genoux. Désormais, elle doit être une vraie maman, se dit-elle, capable de réclamer le contact physique. Elin a les joues barbouillées des restes de son petit déjeuner. De la compote de pommes et un petit pain avec du beurre. Miriam lui essuie le visage, puis la remet par terre. Elle doit avoir les mains libres pour parler.

— Quelqu’un a couché avec moi. Et je ne sais pas pourquoi.

Alex recule contre le plan de travail et le saisit des deux mains.

— Tu as couché avec quelqu’un ?

— C’est lui qui a couché avec moi.

Il hausse le ton :

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

Il tend les mains puis les relâche, l’air de ne pas savoir qu’en faire.

— Mais pourquoi ? Pourquoi tu as fait ça ?

— Je ne sais pas. Je voulais qu’il s’en aille. J’ai essayé de l’arrêter. J’ai essayé de dire non. Mais ça n’a pas marché.

Miriam est elle-même surprise du calme de sa voix.

— Et donc tu as couché avec lui.

— Il a couché avec moi.

— Mais tu ne voulais pas ?

Elle secoue la tête. Soudain, elle se sent sur le point de fondre en larmes, les mots se brisent dans sa bouche.

— Je ne crois pas qu’il ait compris, reprend-elle. Je n’ai pas arrêté de dire que je ne voulais pas, de me dégager, en quelque sorte. À un moment, il a dit que je ne le pensais pas. Et du coup il l’a fait quand même.

Son discours a beau manquer de logique, elle ne peut pas expliquer les choses autrement, et maintenant Alex a l’air si malheureux qu’elle voudrait retirer ses paroles, lui annoncer que c’était une plaisanterie. Elin a ouvert un tiroir et sorti un paquet de pailles à rayures rouges et blanches qu’elle secoue. Les pailles tombent par terre, mais Miriam et Alex ne réagissent pas. Ils restent plantés là, à se fixer yeux dans les yeux.

— C’était qui ? demande-t-il.

— Je ne sais pas. Un chauffeur de taxi, je crois. Je lui ai demandé de me conduire à la maison, mais il m’a emmenée autre part. J’avais tellement bu.

— Mais… Tu t’es déshabillée ?

— Bien sûr que non !

L’idée qu’Alex puisse se représenter la scène ainsi la rend furieuse. Elle qui retire son collant et passe sa robe au-dessus de sa tête, allongée par terre dans cette cave. Une version déformée, grotesque, de ce qui s’est passé.

— C’est lui qui m’a déshabillée. Enfin, qui a remonté mes vêtements ou… Je lui ai demandé d’arrêter. Je l’ai dit plusieurs fois, mais je ne sais pas… Peut-être que je ne l’ai pas fait comme il fallait.

Une porte claque dans la cage d’escalier. L’écho résonne dans le corps de Miriam comme un coup que l’on ressent encore quelques secondes après le choc. Alex approche et pose sa main sur son bras, mais elle le retire.

Il murmure :

— À t’entendre, on dirait que tu t’es fait violer.

Elle baisse les yeux et secoue la tête.

— Je ne sais pas.

Il répète que ça ressemble à un viol, mais elle secoue de nouveau la tête.

— Je t’en prie, arrête de dire ça.

Peut-être qu’elle a dormi. Peut-être qu’elle vient juste de se réveiller. La voiture s’est arrêtée. Voilà sans doute ce qui l’a tirée du sommeil. Le fait que le véhicule ne bouge plus. L’homme au volant ne la regarde pas. Il a le visage tourné vers la vitre. Dehors, de hauts immeubles se dressent entre des allées dont les dalles forment des motifs symétriques, et des lanternes qui diffusent une lumière jaunâtre. Ils doivent être loin du centre-ville. Elle n’arrive pas à revenir entièrement à elle, à avoir les idées aussi claires qu’elle le voudrait.

— Vous me ramenez chez moi ? demande-t-elle.

Elle a du mal à articuler, sa voix est pâteuse, mon Dieu ce qu’elle est bourrée… L’homme se retourne enfin. Il lui paraît jeune, plus qu’elle, avec ses cheveux châtain clair coupés court et ses joues rondes, sa peau lisse. Peut-être qu’il s’est rasé juste avant de prendre le volant. Peut-être même qu’il l’a fait pour elle, sans même savoir qu’il allait la rencontrer. Lui a-t-il dit son nom ? Elle a le vague souvenir de le lui avoir demandé, mais elle n’en est pas sûre.

— Et si on prenait une bière ? propose-t-il. Vite fait ?

— Ensuite, vous me conduirez chez moi ?

Il opine, sort une cigarette de sa poche et l’allume. Puis il lui tend le paquet, mais elle secoue la tête. Elle a la nausée.

— J’ai besoin de sortir, dit-elle.

Il lui ouvre la portière, puis la soutient à travers la pelouse. Elle titube, mais il la retient et pousse un petit rire chaque fois qu’elle manque de tomber, un ricanement tendre, comme s’ils étaient amis et se connaissaient depuis toujours. L’angoisse qu’elle se rappelle avoir éprouvée dans la voiture disparaît. Il ne lui fera aucun mal. Elle a beau s’appuyer sur son bras, elle perd l’équilibre et s’effondre. Il lui tend la main en riant doucement pour l’aider à se relever, et ils continuent sur l’allée qui mène à un escalier descendant à un sous-sol.

Une longue coursive s’étend devant eux avec plusieurs portes en bois. Il en ouvre une et la conduit à l’intérieur, il fait bon, ça sent le bois. L’odeur lui évoque un endroit qu’elle connaît, un chalet de vacances, peut-être, une forêt. L’insomnie. Elle ne sait plus s’il lui a dit qu’il vivait là, que cette pièce en sous-sol c’était chez lui, mais sans doute. Comment aurait-il pu déverrouiller la porte sinon ? Il l’aide à retirer son manteau. L’une des bretelles de sa robe tombe sur son épaule. Elle la remonte. Il approche d’une caisse posée dans un coin, en sort une bière et la lui tend. Elle boit une goutte, puis elle s’assied par terre, adossée au mur. Elle a du mal à garder les yeux ouverts. Il s’installe à côté d’elle et lui donne un coup de coude.

— Tu n’arrêtes pas de t’endormir, dit-il avant de lâcher un rire.

Fort, cette fois.

— Tu veux te reposer ?

— Peut-être. Un peu.

Elle ferme les paupières. Les yeux clos, l’odeur de bois lui semble plus nette, et elle perçoit moins la présence de l’homme qui bouge pourtant de temps en temps, juste là.

Elle s’imagine qu’elle est seule.







Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle voit qu’il fume, assis à côté d’elle. D’ordinaire, quand elle a bu, elle a envie de fumer, et elle a grillé quelques cigarettes au cours de la soirée, mais à cet instant l’odeur lui retourne l’estomac. Elle s’écarte légèrement. Il écrase son mégot sur le mur et le glisse dans sa poche.

Soudain, il est allongé sur elle, il attrape ses collants sous sa robe, tout va si vite qu’elle ne comprend pas ce qui se passe.

— Je ne veux pas, dit-elle.

Ses hanches s’agitent d’avant en arrière, son corps bute contre le sien de façon rythmique alors qu’il est encore tout habillé, qu’il n’est pas à l’intérieur. Le tout ressemble à une plaisanterie, une farce, voilà ce que c’est, elle le sait, si ivre soit-elle. Au fond, il n’attend rien d’elle, il la fait marcher et s’apprête à lui dire qu’il est l’heure de rentrer, qu’il va l’aider.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.

Il continue à remuer, ses hanches se heurtent aux siennes. Elle serre les jambes et se tourne vers le mur, mais ses mouvements sont faibles, ils manquent de force, de désespoir. Elle essaie doucement de le repousser, de lui faire comprendre gentiment qu’il ne parviendra pas à ce qu’il s’est imaginé la concernant. Mais il reste là, pressé contre elle, alors qu’elle tente de se dégager. Quand elle finit par se plaquer au mur, il se lève.

— Tu ne le penses pas, déclare-t-il.

Sa voix est comme transformée. Il semble s’efforcer de ne pas crier. Elle tient ses jambes contre son buste, blottie contre le mur.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.

Et le revoilà couché sur elle, mais cette fois c’est différent, il lui a écarté les cuisses, baissé la culotte et il y est, dedans. Tout son corps se glace. Le froid s’abat sur elle comme un meuble lourd qui se renverse, cette impression dure quelques secondes, avant qu’une autre prenne le dessus, le vide, une sorte d’étourdissement. Maintenant, il faut veiller à ne pas l’énerver. L’important est de pouvoir rentrer chez elle sans problème. Elle fixe le mur. Le sol en béton est frais contre sa joue. Il s’agite. Et tout à coup quelque chose lui semble différent. Elle ne saisit pas tout de suite quoi. Quand elle comprend enfin, elle se dit qu’elle doit le prévenir qu’elle n’a jamais essayé la sodomie, que ça, il doit oublier. Mais les mots viennent lentement, sa voix n’est pas aussi forte qu’elle le voudrait.

— Je n’ai jamais fait ça, dit-elle. Tu peux arrêter ?

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Je ne préfère pas.

Mais il continue, et elle se tait. Elle a le sentiment que ça n’a pas tant d’importance. Quand il se lève enfin, elle reste allongée par terre. Des gouttes de sperme tombent sur son dos, laissant une sensation chaude que l’air frais de la pièce efface vite. Elle ne bouge pas, ne se lève pas pour s’essuyer, mais reste là, avec les traces qu’il a déposées sur sa peau. Une minute ou deux s’écoulent. Puis elle se retourne et le regarde. Il est nu. Son sexe est dur.

— Encore ? s’étonne-t-elle.

— Je suis trop fort, répond-il fièrement.







Le portique représente un perroquet avec un gros bec et des ailes vertes. Son dos forme un toboggan qui court droit vers un bac à sable. Alex, muni d’une pelle bleue, fait un pâté devant Elin. Ça n’a pas l’air de l’intéresser. Les branches des arbres sont sombres, trempées par l’averse qui est tombée lorsqu’ils marchaient vers l’aire de jeux. Miriam sent qu’une mèche mouillée colle à sa joue. Encore cette douceur anormale et cet air moite. Ils n’ont presque pas discuté de la journée. De temps en temps, Alex essaie de capter son regard, mais elle l’évite. Sur le chemin du retour, Elin s’endort dans sa poussette. Alex entre dans un café de la rue Istedgade et en ressort avec deux tasses de café à emporter et un muffin au chocolat qu’il essaie de faire avaler à Miriam. Elle secoue la tête et dit qu’elle n’a pas faim. Le mannequin du magasin de vêtements d’à côté est vêtu d’une jupe en daim et d’un haut jaune pâle. Miriam l’observe sans bouger. Elle a trop chaud. Elle envisage d’ouvrir son manteau, mais l’idée d’esquisser un mouvement lui paraît insurmontable, et elle reste là, figée. Alex lui demande si elle veut entrer dans la boutique. Elle fait signe que non. Lui a-t-elle seulement expliqué ce qui s’est passé ? Lui a-t-elle dit les choses dans des termes compréhensibles ? Elle en doute. Alex lui prend la main et lui caresse le dos. Elle oublie de réagir, ne sentant le contact de sa paume qu’après un temps.

— On ne devrait pas faire quelque chose ? demande-t-il. En parler à quelqu’un ?

Elle ôte sa main.

— Il n’y a pas grand-chose à faire.

Alex tire les manches de son pull jusqu’à ce que ses doigts disparaissent dans le vêtement. Voilà un geste qu’elle a souvent observé chez lui. C’est un tic qu’il a quand il craint de la décevoir ou pense à quelque chose qu’il n’a pas envie de dire tout haut. Il la regarde, puis lève les yeux vers le ciel.

— J’aimerais tellement t’aider, reprend-il. Mais je ne comprends pas vraiment pour le moment. De quoi il s’agit précisément.

— Je ne sais pas non plus.

Devant le silence d’Alex, elle poursuit :

— Enfin, j’ai dit non, mais peut-être pas comme il fallait. Autrement, j’imagine qu’il aurait arrêté.

Les gouttes. Elle a l’impression qu’elles sont toujours là, sur son dos. Elle sent brusquement qu’elle a les yeux plissés, le visage grimaçant.

— Peut-être qu’il a mal compris, ajoute-t-elle.

Alex passe le bras autour de sa taille et l’attire contre elle.

— Si tu as dit non et qu’il a entendu, il n’y a rien à discuter.

Elle hausse les épaules.

— Mais dans ce cas c’est… un crime, dit-il.

— Tu veux bien ne pas dramatiser les choses ?

 

 

Le soir, elle se couche sur le côté du lit considéré comme la place d’Alex. Elle voit qu’il hésite un instant avant de s’allonger près d’elle. Une étrange agitation lui tient le corps. Une envie de courir et de se jeter en avant. Elle glisse ses jambes entre les siennes. Ils restent un moment étendus là. Peu à peu, le souffle d’Alex devient plus lent, plus profond, et ses doigts commencent à trembloter. Il ne tardera pas à s’endormir et à la laisser seule. Elle essaie de respirer normalement, mais a du mal à contrôler ses poumons, elle halète.

— Pardon, dit-elle.

Elle ne l’avait pas remarqué, mais elle est en train de pleurer.

— Ne t’inquiète pas, répond Alex.

Il met son visage tout près du sien.

— Je l’ai laissé faire. Je ne l’ai pas repoussé. Il y a quelque chose qui cloche chez moi.

Il lui prend la main, la serre fort dans son poing, puis relâche légèrement la prise et recommence.

— Tu veux me dire ce qui s’est passé exactement ?

— Je ne comprends pas. Je lui ai dit : je ne veux pas, je ne veux pas. Et un instant plus tard, j’ai senti qu’il était dedans.

Elle dégage sa main.

— Je ne suis pas normale. Je l’ai laissé faire. Tu ne devrais pas rester avec moi. J’ai tout gâché.

Il répond :

— Il n’y a pas de bonne ou mauvaise façon de réagir face à un viol.

Il a dû faire des recherches sur son téléphone, googler en cachette ce qu’il devait lui dire et trouver cette phrase qu’il vient de prononcer. Elle ignore si ces mots sont vrais ou s’ils la concernent seulement. Elle s’éloigne de lui. Tournée vers le mur, elle dit qu’il est l’heure de dormir.







Elle tend la jambe, l’expose à la pluie fine qui tombe au-delà de la marquise du bar. La journée a été parsemée d’averses, mais il fait doux. Les gouttes luisent sur son collant en nylon, sans pénétrer le tissu. Elle rentre la jambe et l’essuie, puis approche sa chaise de la table. Elle a retiré son manteau et se tient là, les épaules nues, dans la lumière rouge des lampes chauffantes. Sa robe en satin a des auréoles de sueur sous les bras et une tache de vin blanc sur la poitrine. Elle passe la main dans ses cheveux pour vérifier qu’il n’y a pas de vomi. Le haut-le-cœur est venu subitement alors qu’elle se lavait les mains, plantée devant le miroir. Elle s’est retournée et précipitée dans les toilettes. Elle ignore combien de temps s’écoule, mais au bout d’un moment l’homme assis près d’elle pose sa main sur son épaule. Il lui demande ce qu’elle fait dans la vie, et elle lui explique qu’elle est chargée de communication pour un organisme d’aide aux jeunes gens vulnérables sur le plan psychologique.

— Oh non, tu es une de ces personnes affreusement sympathiques ?

Son ton est ironique, mais bienveillant, à croire qu’il se moque de lui-même. Miriam essaie de trouver quelque chose à lui répondre, un truc drôle, mais elle sait qu’elle a beaucoup trop bu pour sortir un mot d’esprit, donc elle reste là, à lui sourire. Il s’appelle Jonas, c’est le collègue du type avec qui Freja est en train de discuter. Ils sont tous les deux juristes, mais Miriam n’a pas écouté quand il lui a dit ce qu’il faisait précisément. Jonas a des sourcils épais qu’il hausse de temps en temps, l’air faussement grave. Pendant qu’il l’écoute, il la fixe avec une intensité qui pourrait être désagréable, mais son expression a quelque chose de narquois, elle aussi, ce qui allège le tout.

Freja est assise un peu plus loin avec le collègue de Jonas. Miriam n’entend pas leur conversation. Elle essaie de répondre à Jonas, mais la fatigue va et vient au fond d’elle comme des vagues. Tantôt elle est sur le point de s’endormir, tantôt elle se sent terriblement agitée. Elle a envie de prendre Jonas par la main et de l’entraîner sous la bruine. Assis au bord de la fontaine qui trône au milieu de la place, des adolescents boivent des bières en canette. De leur enceinte en forme de dé s’échappe de la musique électro.

— Tu vis avec quelqu’un ? demande Jonas.

Elle hoche la tête sans rien dire. Quand il se rapproche légèrement, elle éprouve une sensation qui lui rappelle sa vie d’avant Alex et Elin. L’excitation à l’idée de suivre un inconnu chez lui, d’entrer dans une chambre où elle n’a jamais mis les pieds, de toucher quelqu’un pour la première fois. Mais elle doit repousser ces pensées, elle n’ira nulle part. Elle va rentrer à la maison, auprès d’Alex et d’Elin, s’allonger entre eux, le cœur léger sous l’effet de l’alcool, et s’endormir vite, bercée par l’écho de leur souffle.

Jonas lui tient la taille, ses doigts vont et viennent tout doucement sur sa robe. Elle s’écarte légèrement et lui sourit.

— Je crois que je vais rentrer, dit-elle.

À peine s’est-elle levée qu’elle vacille et se rattrape à la table. Elle s’efforce de ne pas paraître gênée.

— Tu vas y arriver ? demande-t-il.

— Tout va bien. Je dois juste rentrer me coucher.

Il opine, et elle tourne les talons sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit. Elle adresse un signe à Freja, assise à la table voisine, mais son amie ne réagit pas. Sans doute ne l’a-t-elle pas vue. Miriam enfile son manteau et s’engage dans une rue latérale. Freja connaît bien le quartier, elle y vit, mais pas Miriam. Elle ignore où trouver un taxi. Elle marche lentement, de peur de trébucher. Il lui semble que les gens la regardent et elle voudrait s’excuser, leur expliquer qu’elle n’a pas bu une goutte tout le temps où elle a allaité Elin, qu’elle n’a donc plus l’habitude de l’alcool. Elle n’est pas du genre à se bourrer la gueule, elle a toujours veillé à ne pas faire de faux pas. Elle s’assied sur un banc. Il est beaucoup trop tard. Si Elin se réveille et constate que sa mère n’est pas là, elle aura peur et sera inconsolable. Peut-être qu’elle est déjà réveillée, qu’elle pleure depuis des heures. Alex n’appellerait jamais Miriam pour lui demander de rentrer. Cette sortie, il s’en était fait une joie pour elle, ravi qu’elle ose enfin laisser Elin.

Elle se remet en marche, passe devant des boutiques fermées. Une vitrine est allumée, contenant quelques mannequins coiffés de perruques et une plante à moitié fanée sur un tabouret. Au bout de la rue, elle discerne une place avec des taxis. Dès qu’elle lève la main, l’un d’eux approche et s’arrête devant elle. Elle ouvre la portière avant, s’écroule sur le siège et marmonne son adresse, la tête appuyée contre la vitre. Le véhicule démarre. Elle a sommeil, elle ferme les yeux, qu’il est agréable de se laisser bercer. Puis elle rouvre les paupières. La nausée revient au galop. Il n’y a pas de compteur dans cette voiture. Elle commence par ne pas comprendre, puis elle se rend compte qu’elle n’est pas dans un taxi. Quelqu’un l’a récupérée au bord de la route, elle est montée sans y regarder à deux fois.

— Je suis dans un taxi ? demande-t-elle.

Sans se tourner, il répond :

— On va juste faire un petit tour.

— Vous m’emmenez où ?

Il se tait, ne lui adresse pas un coup d’œil, mais regarde droit devant lui, et s’arrête au feu rouge. Puis il met son clignotant et prend à droite.

Tout est fini, se dit-elle. Quand il fera jour, on la cherchera, personne ne pourra savoir ce qui s’est passé. Si l’homme au volant a décidé qu’elle devait disparaître cette nuit, ce sera le cas, il n’y a rien à faire. Elle envisage un instant de lui demander de la laisser sortir, mais ce n’est pas une bonne idée, conclut-elle. Puisqu’il fait comme si tout ça était naturel, sans doute a-t-elle intérêt à en faire autant. Ne pas lui montrer qu’elle a peur. Ne pas susciter le conflit.

— Vous vous appelez comment ? demande-t-elle.

Il répond quelque chose qu’elle oublie aussitôt, puis il se tourne et lui sourit. Ce sourire l’apaise, lui donne de l’espoir. Peut-être qu’il est gentil. Peut-être qu’elle ne risque rien, qu’elle va s’en sortir. Du moment qu’elle se montre aimable, il finira par la reconduire chez elle sans lui faire de mal.







Assise à son bureau, elle lit les e-mails qu’elle a reçus au cours de la matinée. Les mots sont vides de sens. Non seulement ceux qu’elle a sous les yeux, mais tous en général. De lourds pas sourds résonnent sur la moquette. L’eau murmure dans les conduits. Quelqu’un prépare du café, elle entend la machine moudre les grains. Kathrine, installée devant l’écran d’en face, lui demande si elle a passé un bon week-end. Oui, super, elle est sortie pour la première fois depuis la naissance d’Elin, c’était merveilleux de se sentir à nouveau un peu libre. Quand, soudain, des hommes crient sur les échafaudages de l’immeuble, Miriam sent une angoisse flamber au fond d’elle. Elle retire brusquement les mains du clavier et les cache sous la table. Sa collègue a-t-elle vu sa réaction ? Qu’il est pénible de se forcer à sourire. Kathrine lui répond qu’elles devraient sortir boire des bières ensemble un de ces jours.

 

 

Au cours de la journée, elle remarque que sa mémoire s’est comme transformée. Son esprit retient difficilement ce qui relève de l’immédiat. Elle a du mal à lire parce qu’elle oublie le début de la phrase avant d’arriver au bout. À l’inverse, des souvenirs du passé reviennent sans prévenir. L’image d’elle-même à 15 ans, une nuit dans la cour de l’immeuble, avec sa doudoune ouverte et son haut à fines bretelles, et le froid qu’elle sent, mais qui lui semble théorique. Elle est assez ivre pour ne pas s’en soucier. Elle se tient légèrement en retrait de son groupe d’amis, à croire qu’ils passent leur temps à essayer de se débarrasser d’elle, la forcent à rejoindre le cercle. Si elle se sent euphorique à l’idée d’être seule en pleine nuit, sans personne pour la protéger, elle éprouve une certaine peur. Elle a conscience qu’avant le lever du jour, tout peut arriver. N’importe quoi, quelque chose qui pourrait la rendre heureuse mais aussi la briser. Il y a longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé ce sentiment. Depuis qu’elle est adulte, elle a arrêté de craindre le monde, de s’attendre à être maltraitée. Mais, désormais, Miriam a l’impression que c’était une erreur, qu’elle n’aurait jamais dû baisser la garde. Elle se sent plus proche de l’adolescente de l’époque que de la femme qu’elle était il y a quelques jours encore, une jeune mère de retour au travail après la naissance de son premier enfant. Une autre image lui apparaît : la chambre d’hôpital, la famille à son chevet, Bjarke avec ses cheveux mi-longs et son sweat à capuche, Solvej qui le tient par l’épaule. Le linge blanc estampillé de lettres bleues, le goût des médicaments. Elle reporte son attention sur son écran et sa boîte e-mail, où quelques messages attendent qu’elle les lise, mais elle n’en a pas la force.

 

 

Elle renonce à travailler et reste là, à fixer son ordinateur, assise sur sa chaise. L’écran devient noir. Elle bouge la souris pour le rallumer. La lumière qu’il dégage l’éblouit plus que d’habitude. Elle a les yeux qui piquent, mais ce n’est pas désagréable. L’écran redevient noir. Elle bouge de nouveau la souris.

Kathrine lui demande si elle veut déjeuner avec les autres.

— Vas-y, j’arrive dans une minute, répond Miriam.

Mais, au lieu de la suivre à la cantine, elle descend au sous-sol, où se trouve la salle de gym. Une pièce sombre avec des vélos d’appartement, quelques tapis de yoga et des haltères. Elle s’assied par terre, s’adosse au mur, puis sort son téléphone et trouve le numéro d’une clinique spécialisée dans les MST qui propose des tests anonymes.

— Bonjour, dit-elle, je voudrais prendre rendez-vous.

— Vous avez eu un rapport avec quelqu’un qui est porteur d’une MST ?

La femme à l’autre bout du fil semble prévenante et joyeuse. Visiblement, elle a l’habitude de discuter avec des gens qui sont mal à l’aise, qui ont besoin qu’on prenne la situation à la légère.

Miriam répond :

— Je ne sais pas. Je ne sais rien de lui.

— Donc vous avez eu un rapport avec un inconnu ?

— Je n’ai pas eu de rapport avec lui, réplique-t-elle.

Sentant monter un sanglot, elle écarte le téléphone. Aucune phrase, aucune formule ne convient.

— Pourquoi voulez-vous faire un test si vous n’avez pas eu de rapport ?

— Lui a eu un rapport avec moi, mais pas moi.

Devant le silence qui s’installe, elle est forcée d’ajouter :

— Je n’étais pas consentante.

— Ça, il faut que vous en parliez avec quelqu’un.

— Oui, je vais le faire.

— Vous pouvez venir la semaine prochaine ?

— Vous savez quoi ? Ce n’est pas grave. J’ai changé d’avis.

Elle raccroche et reste là, immobile, son portable à la main. Depuis la cantine située au-dessus, elle entend l’écho des voix, le raclement des chaises et le bruit des couverts. Elle ne bouge pas jusqu’à ce que le silence s’installe. Puis elle se lève et retourne à son bureau.







— Encore ?

— Je suis trop fort.

Il s’agenouille, lui met son sexe devant le visage et l’effleure, elle recule légèrement, mais il avance et presse son membre sur sa bouche fermée.

— Tu ne veux pas me sucer ?

Elle secoue la tête et se détourne.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas envie.

— Mais pourquoi ?

— Tu n’as qu’à refaire l’autre truc.

— Le truc de tout à l’heure ?

— Oui.

Il s’allonge à côté d’elle et colle sa bouche à son oreille. Non pas pour chuchoter, mais pour crier :

— Suce-moi, suce-moi.

— Je préfère comme tout à l’heure.

Aussitôt, il se remet sur elle et s’enfonce à l’intérieur. Tout vacille autour d’elle. Quand il essaie de l’embrasser, elle détourne le visage et ses lèvres atterrissent sur ses cheveux. Elle a le sentiment qu’elle pourrait décider de se réfugier dans le sommeil. Alors elle ferme les yeux.







Miriam se réveille en premier, elle se lève et se fait un café. Puis elle envoie un e-mail à son chef pour lui dire qu’elle est malade. Sa tasse à la main, elle s’assied sur le lit à côté d’Alex. Elle ne boit pas, mais presse les paumes contre la porcelaine chaude. Alex tremble, remarque-t-elle. Tout son corps est secoué d’un frémissement, et, même si le bruit est presque imperceptible, elle l’entend grincer des dents. Quand elle pose la main sur son épaule, il inspire profondément et se tourne vers elle. Il affiche une expression qu’elle n’avait encore jamais observée sur son visage. Un air qu’elle ne qualifierait pas de triste, mais de vide.

Elle lui demande si ça va.

— Oui, pourquoi ? répond-il.

— Tu tremblais.

— Mais non.

Elle lui annonce qu’elle a décidé de passer la journée à la maison.

— Tu es sûre ? dit-il. Ça ne te ferait pas plutôt du bien de… t’occuper ?

— J’ai juste besoin de quelques jours.

— Il ne vaut pas mieux essayer de garder un rythme un peu normal ?

Elle secoue la tête et lui demande s’il peut déposer Elin à la crèche.

Avant d’aller au travail, Alex doit passer à l’université. Il propose plusieurs fois de se faire porter pâle pour rester à la maison avec elle, mais elle lui répond qu’il ne doit pas s’inquiéter. Elle n’a pas besoin d’aide, juste d’un peu de répit.

Toute la matinée, elle regarde une mauvaise série sur son lit, adossée à plusieurs oreillers. Elle finit par essayer de dormir, mais n’y arrive pas. Alors elle se lève et commence à aller et venir dans l’appartement.

Elle voudrait faire du rangement, mais se retrouve à déplacer vainement des bibelots sans parvenir à leur attribuer une nouvelle place. Au bout d’un moment, elle approche de la fenêtre pour regarder dehors. Il s’est mis à pleuvoir. Dans la rue une femme tient son manteau au-dessus de sa tête pour se protéger.

 

 

Les premiers jours après l’accouchement. Voilà à quoi elle pense. À la manière dont elle marchait sur le parquet grinçant, le bébé dans les bras, avec son gros ventre abîmé coincé dans un pantalon de jogging. À la trace de sang qu’elle a découverte par terre, derrière elle, ce liquide qui lui a échappé et qui a coulé le long de ses jambes sans qu’elle le sente. Elle s’est demandé si ça venait d’elle ou du bébé, d’une plaie qu’ils n’auraient pas vue à l’hôpital, ou s’il s’agissait de saletés dont elle était en train de se débarrasser. Aujourd’hui, elle a la même impression, ce sentiment que son corps ne lui appartient pas, qu’on lui a attribué cet objet qu’elle ne connaît pas, un morceau de plastique. Elle a toujours une sensation de brûlure là où l’homme l’a touchée. Ces muscles dont elle a perdu le contrôle, ces nerfs qui lui racontent des mensonges.







Dans la cuisine, appuyée au plan de travail, elle appelle Freja. En attendant que son amie réponde, elle tripote les feuilles du plant de tomates qui se dresse dans un grand pot en terre cuite, avec des tuyaux en plastique allant dans tous les sens. Un système d’arrosage automatique qui permet d’assurer la bonne quantité d’eau. Pendant un temps, Alex était passionné par les plantes. Il fonctionne comme ça : il s’enthousiasme pour quelque chose, lit des livres sur le sujet, commande des trucs sur Internet, des machins dont elle n’a jamais entendu parler. Elle arrache une feuille et y enfonce l’ongle jusqu’à ce que la surface se fende. Quand Freja répond enfin, Miriam raccroche. Elle reste là avec son téléphone, à se demander en fixant l’écran si elle doit la rappeler ou poser l’appareil. Mais Freja la devance.

— Salut, dit Miriam en décrochant. Désolée, je n’ai pas fait exprès.

— Pas de problème. Tu es bien rentrée l’autre soir ?

Cette question fait sourire Miriam. Quel écart absurde entre ce que cette formule représente pour Freja et pour elle-même.

— Oui, oui, répond-elle. Et toi ?

— Pareil.

Freja se tait un instant avant de reprendre :

— À vrai dire, je suis allée chez Mo.

— Le type du bar ? Il s’appelle Mo ?

— Son vrai nom, c’est Mohammed, mais ses amis l’appellent Mo.

Qu’est-ce que Miriam peut dire qui paraisse naturel ? Quelles questions aurait-elle posées en temps normal ? Dehors, il pleut, et la voix de Freja se fond au bruit de l’averse, Miriam oublie qu’il est plus important d’écouter son amie que la pluie. Tandis que celle-ci lui explique que, même si Mo est du genre costard-cravate, il a beaucoup d’humour, Miriam se rend compte qu’il serait facile de ne pas aborder le sujet, de laisser la conversation suivre son cours. Pour raconter ce qui lui est arrivé, elle va devoir couper le fil.

— Je me suis réveillée chez lui avec une de ces gueules de bois, poursuit Freja. Mais il m’a préparé un petit déjeuner. Et tu sais ce qu’il m’a dit quand je me suis réveillée ?

— Non.

— Ça passe que tu sois de gauche, mais pitié ne me dis pas que tu es végétarienne.

Freja éclate de rire, et Miriam essaie d’en faire autant.

— Tu vas le revoir ?

— Non, je ne crois pas. Enfin, je ne sais pas.

Miriam regarde par la fenêtre. La pluie semble tomber dans le mauvais sens. Comme si les gouttes s’échappaient du sol et montaient dans les airs pour disparaître dans le ciel. Elle fixe un instant le parquet, puis reporte son attention sur l’extérieur. Cette fois, la pluie tombe normalement.

— En fait, tout ne s’est pas bien passé l’autre jour, déclare-t-elle.

Peut-être qu’elle vient d’interrompre Freja, elle ne sait plus si son amie s’apprêtait à ajouter quelque chose.

— Il m’est arrivé un truc en rentrant, poursuit-elle. Ou plutôt… J’ai fait un truc. Mais j’ignore quoi.

Elle lui parle de la voiture, du paysage qui défilait de l’autre côté de la vitre, des rangées de maisons en briques et puis des hauts immeubles, loin du centre-ville, cet endroit vers lequel ils se dirigeaient tout ce temps sans qu’elle le sache. Elle lui explique qu’il s’est mis sur elle et qu’il l’a prise, que tout est allé si vite, qu’il avait déjà commencé avant qu’elle s’en aperçoive. Elle a accepté la situation, elle n’a pas crié ni essayé de le repousser. Freja reste silencieuse. Puis elle demande à Miriam comment elle se sent.

— Pas bien.

— Qu’est-ce que tu entends par « pas bien » ?

— Je ne sais pas. J’ai des trous de mémoire. Et j’ai envie de… dormir, je crois.

Un nouveau silence. Ça grésille dans le téléphone.

— Tu as envisagé d’aller voir la police ?

— Non. Était-ce seulement illégal ?

— La plupart des gens qualifieraient de viol ce que tu viens de me décrire.

— Un viol, ça implique de la violence, non ?

— Pas forcément.

— Je ne l’ai pas repoussé, alors que j’aurais dû, tu ne crois pas ?

— Non.

— Je n’ai pas du tout résisté.

Freja se tait un instant, puis demande :

— Tu serais capable de le reconnaître ?

— Peut-être. J’ai du mal à me représenter son visage, mais, s’il était devant moi, je le reconnaîtrais peut-être.

— Et tu sais où vous étiez ?

— Aucune idée. Loin du centre. Mais tout est… si vague.

Après leur conversation, Freja envoie à Miriam une copie d’écran d’une page contenant le numéro d’un service hospitalier appelé « centre de prise en charge des agressions sexuelles ». Le soir, Miriam regarde son téléphone dans son lit. Alex dort à côté, et elle zoome sur le numéro jusqu’à ce qu’il remplisse tout l’écran.







Miriam époussette le couvre-lit. Depuis qu’Elin est à la crèche, il y a du sable dans tout l’appartement. Et puis, la petite n’a plus la même odeur, elle sent le propre, un parfum sucré et étranger. Miriam le constate une fois de plus alors qu’elle l’a sur les genoux. Elle observe leur visage dans le miroir de la porte du placard. En ce moment, c’est à elle qu’Elin ressemble le plus, mais ça ne cesse de changer. Miriam et Alex apparaissent tour à tour dans les traits de l’enfant.

Miriam est en sous-vêtements. Elle essaie de se maquiller, mais Elin ne cesse de tenter d’attraper son mascara. Quand elle l’effleure enfin, elle se retrouve avec des marques noires sur les doigts. Un tas de robes gît par terre devant le placard. Miriam le pousse du bout du pied.

Alex entre dans la pièce avec un verre de vin qu’il lui tend. Elle le pose sur la commode pour qu’Elin ne risque pas de le renverser. Autrefois, elle se maquillait toujours en buvant du vin, mais c’était avant la naissance d’Elin, à l’époque où Alex et elle sortaient en couple, où ils allaient dans des bars et à des concerts de musique indépendante, ces groupes qu’elle lui a appris à écouter. À chaque concert, il regardait la scène d’un air concentré, comme figé, à croire qu’il avait oublié la foule autour. Elle se moquait de lui à ce propos. Quelques notes, et il était hypnotisé.

— J’aurais bien aimé que tu viennes, dit-elle.

— On fera bientôt quelque chose tous les deux, répond-il. Ma mère pourra garder Elin.

— J’ai envie de te montrer aux autres. Qu’on nous voie ensemble.

Il s’assied à côté d’elle, passe les bras autour de sa taille et caresse sa peau nue, esquissant du bout des doigts de petits cercles. Cette nuit, quand elle rentrera, elle aura le droit de le réveiller, lui souffle-t-il à l’oreille. Elle affiche un sourire plus large qu’elle ne l’aurait cru.

— Je vais y songer, réplique-t-elle.

Elle se lève, puis pioche une à une les robes laissées par terre. Elle ignore quelle taille elle fait. Les premiers temps après l’accouchement, la plupart de ses vêtements étaient trop petits, mais avec l’allaitement elle a perdu du poids, son visage s’est creusé, ce qui lui donne l’air plus âgé. Elle tient devant elle une robe en satin vert. Il y a quelques taches dans le dos, le genre d’éclaboussures qui ne semblent pas partir à la machine. Cette robe, elle ne l’a pas portée depuis avant la grossesse. Elle l’enfile. Pile la bonne taille. Elle se regarde dans le miroir en tournant d’un côté et de l’autre, puis elle attrape une paire de boucles dorées qu’elle fixe à ses oreilles, assise sur le lit à côté d’Elin. La petite, hilare, cherche à s’emparer d’une des boucles. Peut-être qu’elle trouve ces bijoux jolis. Qu’elle trouve Miriam jolie. Il est donc possible d’être ce type de mère, une mère dont on est fière, capable de se pomponner parce que d’autres gens veulent la voir, boire un verre avec elle en l’écoutant avec intérêt.

Dans l’entrée, Miriam enfile son manteau. Dès qu’elle ouvre la porte, Elin se met à pleurer, les bras tendus vers elle. Miriam la soulève et la berce pour la calmer. Puis elle la confie à Alex, mais dès qu’elle la lâche les pleurs reviennent.

— Je ne peux pas partir comme ça, dit Miriam.

— Mais si, ça va aller, assure Alex. Il faut aussi qu’on passe un peu de temps ensemble, tous les deux.

— Tu m’envoies un message quand elle s’est calmée ?

Alex hoche la tête. Elin pleure de plus en plus fort, Miriam l’entend dans la cage d’escalier après avoir refermé la porte de l’appartement. Elle reste un instant là, à écouter les sanglots, puis elle descend les marches en courant. Devant l’immeuble, elle attend le message d’Alex. Si Elin ne se calme pas, elle est bien décidée à remonter. Mais elle ne tarde pas à recevoir un SMS. Tout va bien, écrit Alex. Elle lui répond par un smiley, puis écrit à Freja pour la prévenir qu’elle est en retard, mais déjà en route.







Ici, je suis à ma place, se dit-elle. Les portes vitrées de l’hôpital se ferment derrière elle. Miriam est là en tant que patiente, c’est évident, même si elle y pense seulement à l’instant. Tel est le rôle qu’elle s’apprête à endosser. Elle n’a qu’à raconter ce qui s’est passé, et on la mettra en congé maladie. L’infirmière lui en a fait la promesse au téléphone. Personne ne saura rien et elle ne risquera pas de perdre son emploi parce qu’elle n’arrive pas à travailler, assise à son bureau. Ce qui est arrivé, et qui semble toujours en cours, n’aura pas de conséquences. Elle cache dans ses bras le sac en plastique contenant les vêtements qu’elle portait ce soir-là, à l’exception de sa culotte qu’elle a jetée à la poubelle. Elle le serre contre elle comme si elle craignait qu’il révèle son secret. C’est l’infirmière qui lui a dit de les apporter. Miriam sait à quoi ils vont servir. Au rythme de ses pas, elle répète au fond d’elle le code de désignation du service. Il ne faut surtout pas qu’elle l’oublie, elle ne veut pas avoir à prononcer les mots « agression sexuelle » quand elle demandera son chemin à l’accueil. Lorsqu’elle le dit tout haut, le réceptionniste hoche doucement la tête. Miriam croit voir de la pitié dans son regard.

— Continuez dans cette direction. Ce n’est pas loin.

Il a mal pour elle, mais elle n’a pas besoin de ça. Pas plus qu’elle n’a besoin de ces mots qui inspirent la compassion : « agression sexuelle », « centre des victimes de viol », « examen médico-légal ». Le service vers lequel elle se dirige s’adresse à des gens que l’on plaint. Un groupe auquel elle n’appartient pas, mais elle n’a nulle part où aller. Si le réceptionniste connaissait les circonstances, il verrait les choses autrement. S’il était au courant de sa culpabilité. De sa maladresse qui a tout provoqué. De ses pensées mal venues qui, ce soir-là, étaient écrites sur sa figure, qui pouvaient se lire à l’autre bout de la place, à travers le pare-brise d’une voiture, l’invitant à freiner devant elle.

Une infirmière prénommée Lisbeth la conduit dans une pièce au bout d’un long couloir. Ses cheveux gris sont coiffés en un chignon bien lisse. Miriam, assise sur un lit d’hôpital, fond en larmes en lui parlant de l’homme du sous-sol : Qu’est-ce qu’il se disait, vous croyez ? Pourquoi il pensait que je n’étais pas sérieuse quand je lui ai dit non ? Que de questions. Elle a peur qu’on l’interrompe, qu’on lui dise que ce qui lui est arrivé n’est pas assez grave, qu’on la prie de se lever et de laisser ce lit à quelqu’un d’autre. Elle n’a rien à faire là, une simple recherche Google le lui a confirmé tout à l’heure, avant de partir pour l’hôpital. Viol : acte par lequel une personne est contrainte à des relations sexuelles au moyen de la force et de la menace. Ou en cas d’incapacité de résister, notamment parce que la personne est inconsciente. Miriam n’a pas reçu de coups, elle ne s’est pas débattue et elle était bel et bien consciente. S’il lui est arrivé quelque chose d’anormal, c’est parce que ses réactions étaient anormales. Mais elle ne parvient pas à le décrire avec des mots compréhensibles.

— Je l’ai laissé faire.

Lisbeth lui répond :

— Ce n’est pas votre faute.

Miriam a beau voir que l’infirmière est sincère, elle sait que ce n’est pas vrai. Et pourtant elle répète encore et encore les mêmes objections dans l’espoir que cette femme la contredise.

Mais je n’ai pas résisté. Je lui ai dit de continuer. J’ai juste refusé de lui faire une fellation. Je n’avais pas envie.

La femme lui explique que beaucoup de victimes de viol sont tout simplement incapables de bouger. Voilà quelque chose que Miriam avait entendu dire à l’époque où elle n’était pas concernée. Elle avait admis cette idée sans réfléchir à ce que ça impliquait concrètement. Là, elle a du mal à faire le lien entre cette affirmation et elle-même l’autre soir, dans la cave. Elle ne se rappelle pas avoir eu peur. Tout ce dont elle se souvient, c’est une étrange torpeur. Une forme de résignation ou d’acceptation, peut-être. Lisbeth ajoute que, lorsqu’on se sent en danger, le corps peut se fermer au point que l’on ne sait plus soi-même ce que l’on pense et éprouve. Ce n’est pas un choix, mais un réflexe. Et ça ne signifie pas que l’on ne réagit pas comme il faut. Ces phrases, l’infirmière les a prononcées de nombreuses fois, Miriam le voit bien, et elle essaie de lui expliquer que sa situation est particulière. À un moment, elle jette un coup d’œil à sa montre et s’aperçoit qu’elle est là depuis deux heures.

— Vous n’avez pas d’autres patients ? demande-t-elle.

Lisbeth répond qu’elle a tout le temps nécessaire. Dès lors, Miriam n’a plus envie de dire quoi que ce soit. L’infirmière lui propose donc de passer à l’examen.







Les étriers en métal la forcent à écarter les jambes. La salle d’examen ressemble à une chambre d’hôpital normale où il se passe des choses normales. Miriam voit le reflet de son visage dans la fenêtre. Elle fait plus jeune, observe-t-elle. Elle se trouverait presque belle. La femme médecin discute avec l’infirmière, des gants en plastique sur les mains. Miriam leur a dit que les événements remontaient à plusieurs jours et qu’elle s’était douchée le lendemain. Ce qu’elles recherchent est forcément parti. Ce moment lui apparaît comme un rituel sans implications concrètes. Le médecin enfonce une sorte de coton-tige entre ses jambes et le tourne plusieurs fois à l’intérieur. Le pic de douleur qu’elle éprouve la surprend.

— Et l’anus, dit l’infirmière.

Le médecin demande :

— Il est aussi passé par là ?

C’est la première fois de l’examen qu’un homme est évoqué. Son existence est pourtant implicite dans toute cette situation. Comme chaque fois qu’une femme est installée sur ce fauteuil, pense Miriam. À croire qu’il s’agit toujours du même, alors que ce sont des femmes différentes qui sont examinées, aux visages bien distincts. Ce « il » est un concept abstrait, un corps immatériel. Non pas l’homme de la voiture et de la cave, mais une ombre qui plane sur cet hôpital. Une présence qui suinte des murs jusqu’à ce que les patientes se rhabillent et disparaissent au bout du couloir, derrière des portes vitrées qui se referment presque sans bruit dans leur dos.

— Vous avez eu des saignements ? demande la praticienne.

Miriam hoche la tête.

— Ça se voit ? C’est déchiré ?

Le médecin répond :

— La zone a subi un traumatisme, c’est évident. Vous avez eu des selles normales ?

— Je ne sais pas. Je crois, oui. Mais ça faisait… bizarre.

— Ça va cicatriser. Je vous fais aussi un prélèvement par ici.

Une brève, mais intense douleur, puis le médecin rejoint la table avec les cotons-tiges. Miriam peut se rhabiller. L’infirmière la conduit dans la pièce où elles ont discuté avant l’examen. Elle lui demande si elle souhaite être suivie à l’hôpital, par exemple par un psychologue dès qu’un créneau se libérera.

— Je veux bien.

— Vous en avez déjà consulté un ?

— Oui, quand j’avais 15 ans. J’ai fait un passage en psychiatrie.

Lisbeth prend des notes sur son carnet.

— Vous voulez la pilule du lendemain ?

— Je l’ai déjà prise. Et s’il m’a transmis une maladie ?

— Nous allons faire tous les tests. Mais je ne vous cache pas que c’est très fréquent.

— Et dans ce cas ?

— Attendons les résultats. Dans quelque temps, vous pourrez également revenir pour un test VIH.

— Donc c’était vraiment une agression ?

— Oui, affirme l’infirmière. On vous a fait quelque chose contre votre volonté. Personne n’en a le droit.

— D’accord, mais ce n’était pas illégal, si ?

— Vous avez été claire. C’est bien suffisant. Il aurait dû respecter votre non.

— Je devrais porter plainte ?

— Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous devez faire. Mais je trouve ça grave. Si c’était moi, je porterais plainte.

Lisbeth veut savoir si elle souhaite discuter d’autre chose. Même si elle n’a aucune envie de rentrer à la maison, Miriam secoue la tête. Elle ne sait pas quoi ajouter. Avant de partir, on lui donne une feuille A4 sur laquelle il est écrit qu’elle est arrêtée pour quinze jours. L’infirmière demande à Miriam si le nom du service peut apparaître sur l’attestation ou si elle préfère rester discrète. Ça ne l’embête pas. La femme va donc chercher un tampon qu’elle applique sur le document, y déposant trois rangées de lettres bleues.







Le canapé est plein de miettes. Les restes du goûter d’Elin. La petite dort dans la chambre, et Miriam et Alex sont allongés sur le divan crasseux, blottis l’un contre l’autre. Depuis qu’ils l’ont couchée, le silence règne dans l’appartement. Alex tient Miriam contre elle, mais il manque de poigne, ses doigts l’effleurent à peine. Le visage tourné vers le plafond, il prend une profonde inspiration. Il n’a pas soufflé une seconde de la journée, pense Miriam, il a essayé de lui faire la conversation, de lui arracher un rire, tout en jouant avec Elin. Il se donne du mal. Chaque geste, chaque mot, doit lui coûter un effort.

Elle se redresse et se penche sur lui pour l’embrasser. Il réagit lentement, ses lèvres répondent paresseusement au baiser. Elle baisse la main vers sa ceinture et tente de l’ouvrir, mais il se dégage et la regarde, lui tenant les épaules.

— Tu es sûre ? demande-t-il.

— Oui, j’ai envie. Il n’y a pas de problème.

— Ce n’est peut-être pas la peine de se précipiter, si ?

— Tout va bien, je ne suis pas cassée en deux.

Ils s’embrassent, puis Alex s’arrête et la fixe. Elle lui caresse la poitrine et déboutonne sa chemise. Un instant plus tard, il presse ses lèvres contre les siennes en la serrant fort, l’air de comprendre qu’ils vont vraiment faire l’amour. Son corps fonctionne toujours, constate Miriam, tout est comme d’habitude, cette chaleur qui se répand de l’intérieur, son souffle qui se transforme, ces crampes qui irradient ses muscles. Pourtant, elle se sent étrangement ailleurs. À croire que l’excitation n’atteint pas sa conscience.

Ensuite, ils restent allongés l’un contre l’autre. Alex sourit, les yeux luisants, il dépose trois rapides baisers sur sa bouche puis se lève. Ses mouvements sont empreints d’une nouvelle légèreté. Ça va aller, lui dit-il.







Il ne lui a pas adressé un coup d’œil depuis qu’elle s’est levée du sol de la cave pour le suivre vers la voiture. Il fixe la route devant lui, en silence. Lorsque le véhicule s’arrête un instant, elle cherche à attirer son attention, en vain. Elle est toujours ivre, mais moins que plus tôt dans la soirée. Elle éprouve une certaine détermination, l’envie d’entrer en contact avec lui, de le dérider. Sans doute ce silence la met-il un peu mal à l’aise. Elle n’arrive pas à savoir si elle a peur ou non. L’angoisse doit couver quelque part au fond d’elle, mais loin, car elle ne l’atteint pas.

À un moment, il tourne le visage de son côté. Non pas vers elle, mais vers une voiture qu’il suit du regard. Il a les larmes aux yeux. En le remarquant, elle est prise d’un vertige, et, cette fois, la peur s’installe. Ses réactions sont imprévisibles, est-elle forcée de constater. Pourquoi est-il triste ? N’a-t-il pas eu ce qu’il voulait ? Ne lui a-t-elle pas laissé prendre ce qu’il désirait ? Aurait-elle dû le lui donner ?

— Ça va ? demande-t-elle.

Les traits de l’homme se durcissent, se crispent, mais elle insiste, elle a du mal à articuler, elle a sommeil et avec son cœur qui bat la chamade chaque syllabe lui coûte un effort.

— C’est juste que… que tu as l’air un peu triste.

Le feu passe au rouge, la voiture s’arrête de nouveau.

— Je veux bien faire les choses, dit-il. Mais je n’y arrive pas. Quel con. Je me débrouille toujours pour que… ce soit mal.

— Ce qui est fait est fait, répond-elle. Alors autant te pardonner à toi-même.

Elle s’écarte légèrement et s’appuie contre la fenêtre.

— On commet tous des erreurs, ajoute-t-elle.

— Mais je veux tellement bien faire, rétorque-t-il. Bien faire les choses. Pourquoi est-ce si difficile ?

En une fraction de seconde, la rage prend le dessus. Elle n’a pas envie de le consoler. Des erreurs, ils en ont commis tous les deux. Elle n’a pas réagi comme il l’aurait fallu, elle n’en a pas fait assez pour l’arrêter, et c’est sa faute à elle aussi. Mais elle, elle ne voulait pas. Contrairement à lui. Lui, il avait le choix. Ce sont ses gestes qui ont mené à ça.

— Si tu savais que ce n’était pas bien, pourquoi tu as continué ?

Alors qu’il avait repris la route, il freine brusquement. La voiture s’immobilise au milieu de la route. Cette fois, il la regarde droit dans les yeux.

— Tu n’avais qu’à ne pas monter dans la bagnole d’un inconnu. T’es conne ou quoi ? Tu fais confiance au monde entier ?

Et il repart à vive allure. Elle veut s’enfuir, sortir de cette voiture, mais la perspective d’être de nouveau seule dans la rue l’effraie, il lui semble inévitable que la scène se reproduise, qu’un autre inconnu la cueille au bord de la route et l’emmène dans un endroit où elle n’a jamais mis les pieds, elle devra coucher avec lui jusqu’à ce qu’il la jette dehors, et puis tout recommencera, encore et encore, jamais elle ne parviendra à rentrer saine et sauve à la maison.

Le véhicule s’engage dans une artère mieux éclairée que la précédente. Jusqu’à présent, elle n’avait aucune idée d’où elle se trouvait, elle n’avait pas fait attention au paysage. Mais maintenant elle reconnaît les immeubles, elle n’est pas loin de chez elle.

— Tu peux me déposer ? demande-t-elle.

Il se range sur le côté, et elle descend. Elle commence à marcher sur le trottoir, ce n’est pas loin, elle se met à courir et ne s’arrête pas avant d’atteindre la rue de leur appartement. D’en bas, elle voit que la lumière est éteinte. Alex doit dormir depuis longtemps. En courant jusqu’à la porte d’entrée elle ne songe qu’au sommeil qui l’attend.







Elle demande à Alex s’il a envie d’aller faire un tour au lac. C’est la première fois depuis qu’elle a été arrêtée qu’elle envisage de sortir du quartier. Face à cette proposition, la mine inexpressive qu’affiche Alex depuis le début de la journée s’envole. Ses mouvements se transforment, il semble déjà plus vif, plus assuré. Il s’agite aux quatre coins de l’appartement pour trouver la combinaison et le bonnet d’Elin, préparer un sac de couches, sortir la poussette du placard et la déplier. La petite est fatiguée après sa journée à la crèche. Dans la poussette, elle laisse tomber sa tête mollement sur le côté, signe qu’elle a sommeil. En temps normal, ils essaieraient de la maintenir éveillée en lui confisquant sa tétine, en lui chantant des chansons, en lui donnant des sucreries ou des fruits en morceaux, mais ni Alex ni Miriam ne prend ces initiatives, et elle ne tarde pas à fermer les yeux. Les voilà près du planétarium, l’endroit préféré de Miriam quand elle était petite. Il lui arrive encore de penser à la salle de cinéma avec un écran au plafond, à la grande coupole où sont projetées des images du ciel couvert d’étoiles que des traits lumineux viennent relier.

— Il me semble que je dois porter plainte, déclare-t-elle tandis qu’ils se dirigent vers les épais roseaux qui poussent à l’angle de l’étendue d’eau rectangulaire.

Alex ralentit le pas.

— Je croyais que tu ne voulais pas.

C’est vrai, c’est ce qu’elle a répondu chaque fois qu’il lui a posé la question. Mais c’était avant d’aller à l’hôpital. Avant que quelqu’un qualifie de « grave » ce qui lui est arrivé.

— D’après l’infirmière, c’était illégal, explique Miriam.

— Évidemment que ça l’était.

Ils passent sous les branches d’un arbre penché sur le sentier. Alex regarde le lac en hochant lentement la tête, l’air de s’adresser à lui-même et non à Miriam. Puis il se tourne vers elle.

— Je t’accompagnerai.

— À vrai dire, je préférerais y aller seule.

— Tu devrais au moins y aller avec un avocat.

— J’aimerais ne pas impliquer plus de gens dans cette histoire.

Alex s’immobilise au milieu du chemin.

— J’ai lu des choses là-dessus, reprend-il en la dévisageant. Ça semble être une procédure vraiment difficile. Ils vont te poser des questions plus désagréables les unes que les autres. Tu vas avoir besoin de soutien.

La tétine d’Elin s’échappe de sa bouche et tombe par terre. Miriam la ramasse, puis la range dans sa poche. Alex a lu des choses là-dessus… D’une manière ou d’une autre, l’idée qu’il ait fait des recherches sans lui en parler lui paraît une trahison. Elle voudrait qu’il comprenne combien il est dangereux de croire que les événements risquent de la transformer. C’est le meilleur moyen pour que ce soit le cas. Pour que leur vie se retrouve avec un avant et un après, reproduisant un vieux schéma.

— Je me débrouillerai.

— Un peu de renfort ne peut pas te faire de mal, si ?

— Je te rappelle que j’ai bientôt 30 ans, rétorque-t-elle sans savoir ce que cette affirmation est supposée démontrer.

Ils continuent leur promenade en silence. Miriam regarde une mouette qui s’apprête à se poser sur l’eau. Avec son reflet, l’animal ressemble à une fleur étrange. Au tour d’Alex de prendre la poussette, il marche vite, la tenant des deux mains.

— Je n’en aurai pas forcément pour longtemps, dit Miriam au bout d’un moment. Je leur raconterai ce qui s’est passé, et ils en feront ce qu’ils veulent.

Ils atteignent un escalier qui s’éloigne du lac pour rejoindre la route. Alex soulève la poussette et la porte en descendant les marches. À chacun de ses pas, Elin semble hocher la tête. Vivement que le lac soit gelé, se dit Miriam. Elle se souvient de ce qu’elle ressentait quand elle s’aventurait sur la glace dans son enfance, tenant son frère par la main et le rassurant lorsqu’un craquement retentissait sous leurs pieds. Elle faisait mine de ne pas avoir peur, de savoir que rien ne pouvait leur arriver. Rien ne peut jamais arriver, il faut le croire. C’est ce qu’on apprend en grandissant. Comme si on passait un pacte avec le monde.

 

 

Quand elle appelle la police, on lui dit de se présenter au commissariat de la gare centrale de Copenhague. Là où elle est allée quelques années plus tôt pour déclarer le vol de sa carte bancaire. L’incident s’était produit dans un bar tard le soir, elle avait laissé son sac sans surveillance sur une chaise de l’autre côté de la table et, le lendemain, elle s’était rendu compte que sa carte n’y était plus et qu’il manquait 6 000 couronnes1 sur son compte. C’était beaucoup d’argent pour elle à l’époque, plus que tout un mois de bourse étudiante. Elle se sentait bête et gênée de ne pas avoir gardé un œil sur ses affaires, mais l’agent de police s’était montré aimable, et, quelque temps plus tard, son assurance lui avait remboursé une bonne partie de la somme.

 

 

La gare centrale est bondée. Des gens vont et viennent dans toutes les directions. Elle sent un corps l’effleurer, vêtu d’un manteau noir, sans parvenir à discerner le visage de son propriétaire. La cacophonie règne. Le roucoulement des pigeons perchés aux poutres du plafond, le battement de leurs ailes dans les airs. Des alarmes en tout genre, des trains qui passent sous terre en faisant trembler le sol, le bruit des couverts qui résonnent dans les cafés, des objets que l’on traîne et qui tombent par terre.

 

 

Au commissariat, on la conduit dans une pièce où règne un silence opaque. L’agente de police assise en face d’elle, une femme filiforme plus âgée que Miriam, est coiffée d’une queue-de-cheval qui tombe sur une épaule.

— Sachez que je ne ferai pas de rapport écrit de cette audition, déclare-t-elle.

La pièce semble trop grande pour deux personnes. Les murs sont loin.

— Vous êtes ici pour porter plainte ?

Miriam hoche la tête.

— Pour agression ? demande l’agente.

— Je ne sais pas. On m’a dit que c’en était une.

— Qui ça ?

— L’hôpital. Le centre de prise en charge des agressions sexuelles.

Elle lui parle de la voiture, des hauts immeubles, de sa chute dans l’herbe, de la prévenance avec laquelle il l’a aidée. Du sous-sol, des cigarettes, des gouttes de sperme sur son dos. De temps en temps, des sanglots la forcent à marquer une pause. Chaque fois qu’elle met des mots sur ce qui s’est passé, elle a un peu plus de mal à croire que c’est arrivé. Cette histoire manque de logique, et elle n’arrive pas à lui donner une cohérence.

— Ensuite, il a voulu que je lui fasse une… une fellation. Mais j’ai dit non. Enfin, je lui ai demandé d’en rester à… à des choses plus classiques. C’est ce qu’il a fait. Ça, et la sodomie. Il alternait. Après, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je crois que je me suis endormie, ou que j’ai perdu conscience ou peut-être…

— Vous lui avez dit de continuer ?

— Oui, enfin… Je voulais juste… Je ne voulais pas le sucer.

— Vous êtes ici parce que vous avez honte ?

L’agente paraît impatiente, remarque Miriam. Aussitôt, un sourire se dessine sur ses lèvres, elle le sent. Un sourire crispé qui lui fait mal aux zygomatiques, mais elle a besoin de fournir cet effort, de se concentrer sur quelque chose.

La femme l’observe attentivement, penchée en avant. Miriam sourit d’autant plus.

— Il arrive que des femmes viennent nous voir parce qu’elles ont terriblement mauvaise conscience, reprend la policière. Et, quand elles en parlent, il se trouve que ça peut apparaître comme un viol.

— Je ne sais pas… Je suis allée à l’hôpital, et on m’a dit que je devrais porter plainte.

— Vous êtes au courant qu’une plainte pour viol est une accusation très sérieuse ?

— Je n’ai pas dit que c’était un… que c’était ça. Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il s’est passé quelque chose. Je n’ai fait que vous raconter ce qui est arrivé.

— Vous ne prétendez pas qu’il s’agissait d’un viol ?

Miriam secoue la tête.

— Je lui ai dit non. Et il l’a fait quand même. Il avait le droit ?

La femme hausse les épaules.

— Non, c’est non. Mais ensuite vous étiez d’accord, n’est-ce pas ?

Miriam sourit toujours.

— Oui, peut-être.

Sa voix est bizarre, tout à coup. À la fois trop faible et trop légère.

— Je pensais juste… Je lui avais dit que je ne voulais pas, et il l’a fait quand même. Peut-être que ça n’était pas si grave en ce qui me concerne, mais s’il recommence ça pourrait être pire.

— Vous vivez avec quelqu’un, n’est-ce pas ? N’importe quel avocat de la défense vous ferait remarquer que c’est pour cette raison que vous êtes là.

La policière pose les mains sur la table, les paumes tournées vers le plafond, et elle adresse un bref sourire à Miriam.

— Je propose que vous rentriez chez vous. Si demain vous voulez toujours porter plainte, appelez-moi.

Miriam opine, puis elle la suit vers la sortie. À l’accueil, un homme dit au réceptionniste qu’on lui a volé son permis de conduire. L’un des murs en verre donne sur le hall de la gare, avec ses fast-food et ses boutiques de bijoux bon marché. Contre la vitre sont alignées des chaises où des gens attendent leur tour. Miriam a l’impression qu’ils la dévisagent tous.



1. Environ 800 euros.








Elle ne va pas bien loin, rien qu’à quelques centaines de mètres de l’entrée de la gare centrale, jusqu’aux rangées de vélos accrochées à des râteliers en métal. Elle s’accroupit à côté d’une des bicyclettes, le visage à quelques centimètres de la roue, elle sent l’odeur du pneu, de la terre coincée dans les rainures. Elle prend son propre corps dans ses bras, mollement, négligemment, comme la ceinture d’un peignoir. Même si elle a du mal à respirer, elle s’efforce de ne pas faire de bruit, mais une femme qui passe le long du trottoir la remarque et entraîne dans la direction opposée l’enfant qu’elle tient par la main.

Elle appelle le centre de prise en charge des agressions sexuelles.

— Bonjour, dit-elle sur un ton qu’elle espère calme. J’ai été reçue dans votre service il y a quelques jours, et il m’est arrivé quelque chose. Vous m’avez dit qu’il fallait que je porte plainte. Je viens d’aller voir la police et la femme qui m’a reçue n’est pas du même avis. Je crois que je me suis trompée. Que c’était ma faute.

Dans le combiné, la voix n’est pas celle de Lisbeth. À l’autre bout du fil la femme semble plus jeune, elle lui répond que la police a parfois des mots que l’on peut prendre pour des reproches, mais qui n’en sont pas.

— Les policiers ne se focalisent pas sur les mêmes choses que nous, poursuit-elle. Pour eux, la question, c’est : a-t-on affaire à un criminel ?

Elle lui demande le nom de l’infirmière avec qui elle a discuté le jour de l’examen. Souhaite-t-elle que Lisbeth la rappelle le lendemain ? Miriam dit oui, même si elle ne sait pas de quoi elle pourra lui parler. Il lui semble insensé de lui expliquer la réalité. En somme, la policière n’a fait que lui confirmer ce qu’elle savait au fond d’elle depuis le début : elle a un grave défaut. Elle peut sans doute s’en sortir encore un moment, se faire passer pour quelqu’un de normal, mais tôt ou tard elle fera tout voler en éclats. Elle est destructrice par nature. Elle ne devrait pas essayer de vivre comme les autres. Elle ne devrait pas être en contact avec le monde, certainement pas avec une enfant dont elle est la mère.

 

 

Après avoir raccroché, Miriam ramasse un morceau de plastique fin et brillant qui gît par terre. L’emballage d’une barre chocolatée. Elle le froisse en boule, le serre dans sa paume puis relâche. La boule se défait à la manière d’une fleur qui s’ouvre, on dirait une plante qui se déploie. Elle répète le mouvement et, peu à peu, elle parvient à se concentrer sur l’objet dans sa main, au crissement du plastique qu’elle masse encore et encore, mais le monde alentour ne tarde pas à l’envahir de nouveau, le grondement des trains qui défilent sous terre, la lumière, les passants, le commissariat désormais vide, mais ensuite, vous étiez d’accord, non ? De l’autre côté de la place, une fenêtre s’ouvre et le soleil se réfléchit à sa surface. Elle ferme les yeux et pense aux rails qui s’étirent sous Dybbølsbro, ce pont qui mène à la place Fisketorvet et au cinéma, le Cinemaxx, avec ses lettres en néon et ses affiches accrochées très haut. Ce bâtiment lui donne toujours une impression de liberté, de possibilités insoupçonnées. Voilà où Freja et elle se rendaient à l’adolescence, quand elles prenaient le train pour Copenhague, laissant derrière elles la banlieue et la famille. Elles dépensaient leur argent de poche en tickets de cinéma et paquets de Mars Minis, entre autres pantalons trompettes, T-shirts arrivant au-dessus du nombril et sacs avec des strass qui tombaient au bout de quelques jours. Quand Miriam était au lycée, un garçon d’une autre classe s’est tué en sautant de ce pont. Comme ce serait facile. Elle pourrait boire avant. Ce serait la bonne chose à faire pour débarrasser Elin d’une mère qui va la détruire lentement mais sûrement. Alex pourrait se trouver une autre fille capable de dire non, d’empêcher certains hommes de profiter d’elle. Alex l’appelle. Elle ne décroche pas. Il la rappelle.

— Salut, j’ai besoin d’être seule, là.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?

— Je me suis plantée sur toute la ligne.

Elle sent que si elle en parle davantage elle va se mettre à pleurer, et ça l’agace, elle veut couper court à cette conversation.

— Ce n’était pas une agression. C’était ma faute. Je l’ai poussé à faire tout ça.

— C’est ce qu’ils t’ont dit ?

— C’est la vérité.

— Où es-tu ?

— J’ai besoin d’être un peu seule.

— J’ignore ce qu’ils t’ont raconté, mais ce n’est pas vrai, d’accord ? Tu n’es pas la seule, beaucoup de victimes de viol ne sont pas traitées comme il le faudrait.

— Tu peux ne pas prononcer ce mot ?

— Viol ?

— Tu peux arrêter ?

— Tu as été violée, Miriam !

— Arrête, arrête, arrête, arrête.

Sans raccrocher, elle pose son téléphone par terre et s’en écarte. Elle entend toujours la voix d’Alex, mais elle ne discerne pas les mots. Accroupie là, immobile, elle se rend compte qu’elle a froid, et ça doit faire un moment, mais elle n’a pas la force de tendre le bras vers son sac à main et d’en sortir son pull. Le silence s’est imposé dans le combiné. Elle attrape son portable et commence à parcourir les photos qu’elle a prises le soir de sa sortie avec Freja. Quelques souvenirs du restaurant, une assiette d’huîtres. Dire qu’elle n’en avait jamais mangé avant. Puis un portrait de Freja entre les deux hommes qu’elles ont rencontrés au bar. L’un d’eux n’est autre que Mo, le type en costard-cravate. Il est beau, malgré ses traits légèrement anonymes. L’autre est celui avec qui Miriam a discuté, un homme au visage émacié et aux épais sourcils bruns. Elle se rappelle que, plus le temps passait, plus elle le trouvait charmant, et elle avait envie de le regarder. Elle a flirté avec lui. C’est pour ça que ce qui s’est passé ensuite est arrivé. Elle aime flirter, le type de la voiture l’a tout de suite remarqué. Elle repose son portable et lève les yeux sur le bâtiment de la gare, les chiffres lumineux indiquent l’heure au-dessus de l’entrée. Un cycliste s’arrête juste devant. Alex. Il regarde autour de lui, se tourne d’un côté puis de l’autre, avant de laisser son vélo contre la façade et de courir à l’intérieur. Elle ignore si elle doit lui courir après ou s’enfuir pour qu’il ne la trouve pas. Alors elle reste là, sans bouger. Au bout d’un quart d’heure, il ressort. Il balaie de nouveau les environs du regard, va et vient devant l’entrée. Et soudain il l’aperçoit. Il se précipite vers elle et lui tend la main. Elle l’attrape et laisse Alex la hisser contre lui.

— Viens, on rentre, dit-il, essoufflé.

— Il vaudrait mieux pour vous deux que je ne rentre jamais à la maison, répond-elle.

Mais elle regrette aussitôt cette sortie ridicule, mélodramatique. Alex passe le bras autour de ses épaules et elle s’appuie contre lui, soudain épuisée. Elle va le perdre, pense-t-elle. C’est inévitable maintenant qu’elle ne peut plus cacher sa vraie nature.







De son lit, allongée sur le côté, elle fixe trois taches de crasse sur le mur que les mains d’Elin ont dû laisser un jour. Miriam ne les avait pas encore remarquées. Alex lui prend l’avant-bras, tirant légèrement pour l’inciter à basculer de l’autre côté. Elin se plaint, mais Miriam refuse de se tourner vers elle. La petite ne doit pas croiser son regard. Miriam secoue la tête et enfouit son visage dans le matelas. Tant mieux si elle a du mal à respirer.

— Il faut l’habiller, dit Alex. Tu ne veux pas m’aider ?

Elin marche à quatre pattes jusqu’à sa mère, lui agrippe les cheveux en gazouillant.

— Je n’ai pas la force aujourd’hui, répond Miriam. Désolée.

Alex tente d’éloigner Elin, mais elle se met à pleurer.

— Ma chérie, c’est difficile de l’empêcher de s’approcher de toi. Viens prendre ton petit déjeuner avec nous. Je peux t’aider à te lever, ça va aller.

Miriam se tourne, attrape Elin et la serre contre elle. L’enfant se calme, mais elle-même se sent répugnante. Dans quelques années, Elin comprendra ce que les événements de la cave ont révélé. Miriam n’est pas une bonne mère, elle n’est qu’un corps susceptible de faire les bons gestes, de bercer et de sécher les larmes d’un enfant, mais incapable de veiller sur quiconque.

— Tu ne veux pas la reprendre ? dit-elle.

Elle lâche Elin et se retourne contre le mur. Alex obéit et reste là, avec la petite dans les bras.

— Il faut que tu manges quelque chose, tu n’as rien avalé hier.

— Ça ne risque pas aujourd’hui. Peut-être demain, mais pas maintenant. Il faut juste que je sois seule et ça finira par passer. J’ai du mal à me contenir devant la petite.

— N’écoute pas cette policière. Écoute les experts, écoute l’infirmière. Elle, elle a dit que ce n’était pas ta faute.

— Tu es gentil, mais vous pouvez me laisser ?

 

 

En fin d’après-midi, elle entend des pas dans la cage d’escalier. On ouvre la porte et des babillements résonnent dans l’entrée. Allongée dans le lit, Miriam écoute les bruits indiquant qu’Alex pose la petite par terre, tire la fermeture éclair de sa combinaison et l’aide à retirer ses chaussures. Puis Elin entre en titubant dans la chambre et s’arrête à côté du lit. Elle s’accroche au bord, sur le point de vaciller. Alex s’assied à côté de Miriam.

— Tu es sortie aujourd’hui ? demande-t-il.

Elle voudrait répondre par un oui ou par un non, dire la vérité. Mais elle ne sait pas. Hier et aujourd’hui se confondent dans son esprit. Elle va dans le salon et ouvre la fenêtre. Dehors, il fait doux. Décembre approche, il devrait faire plus froid. Elle voudrait que ce soit l’hiver, montrer à Elin la ville sous la neige. Il est temps que l’hiver chasse l’automne et cet état dans lequel elle se trouve. Elle prend son téléphone et tape dans Google : date premiers gels.







Elle est réveillée, mais elle fait semblant de dormir. Alex est toujours en train d’écrire son devoir de fac. Il est tard, sans doute plus de deux heures, mais ça, c’est Alex. Il perd toute notion du temps quand il est concentré. Et ça ne se lit pas sur son visage le lendemain. Il a toujours les idées claires, même après quelques petites heures de sommeil. Elle l’entend entrer dans la chambre sur la pointe des pieds et essayer d’ouvrir le placard sans bruit, avant de se coucher à côté d’elle. Il ne la touche pas, sa main repose sur le matelas à quelques centimètres d’elle.

— Reste avec moi, murmure-t-il. Arrête de te faire du mal.

Elle ignore s’il la croit endormie ou s’il sait qu’elle l’entend. Ces derniers jours, c’est lui qui lui a rappelé qu’elle devait se nourrir et sortir de son lit. C’est lui qui a habillé Elin, qui lui a brossé les dents et qui l’a couchée le soir, pendant que Miriam restait enfermée dans la chambre. De temps en temps, Elin pleurait devant la porte et essayait d’entrer, mais Alex l’en empêchait et la consolait. Miriam ne bouge pas d’un cil et tente de respirer tel qu’elle s’imagine le faire dans son sommeil. Mais évidemment Alex entend la différence. Il sait qu’elle ne dort pas. Il voulait simplement lui dire ce qu’il pense sans qu’elle se sente forcée de répondre. Il passe le bras autour d’elle sans rien ajouter.







Elle a perdu beaucoup de poids. Alex ne cesse de lui dire qu’elle est maigre, et elle admet cette idée, même si elle n’est pas sûre de savoir à quoi son corps est supposé ressembler, ni l’effet qu’il lui fait d’ordinaire. Alex lui achète de jolies boîtes de chocolats, il la regarde attentivement les ouvrir et se forcer à les manger, mais le chocolat n’a plus la même saveur qu’autrefois, tous les aliments ont le même goût, désormais.

Chaque soir, il lui demande ce qu’elle a envie de manger et elle hausse les épaules. Il lui propose des plats, elle finit par hocher la tête, et il emmène Elin faire les courses. Alex prépare à manger pour toute la famille, il se donne du mal, suit les recettes, mesure les quantités nécessaires et goûte la préparation avant de l’assaisonner. Miriam avale ce qu’elle peut, mais c’est difficile, manger ne lui fait aucun bien, porter la fourchette à sa bouche et mâcher n’a rien d’apaisant, et, après quelques bouchées, elle finit toujours par poser ses couverts. Alex lui suggère des activités, aller au cinéma, à des concerts, il lui promet de garder Elin pendant ce temps, mais elle préfère rester à la maison, à regarder des films sur le canapé en buvant du vin. Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les images qui défilent à la télé, mais le vin. La manière dont le liquide tournoie dans le verre quand elle bouge la main, laissant dans son sillage une pellicule rouge.

— Ça commence à m’inquiéter que tu boives autant, dit Alex un soir, alors qu’elle tend le bras pour attraper la bouteille et remplir son verre.

Elle secoue la tête, mais repose le vin sur la table et s’allonge sur le canapé, tournée vers le dossier. Boudant le film et Alex.







Enfermée dans les toilettes, elle lit les derniers messages qu’elle a reçus, mais qu’elle n’avait pas encore eu la force d’ouvrir. Il y en a un de Freja : Comment ça s’est passé à la police ? Je pense à toi. Appelle-moi si ça peut aider. Je te réécris demain. Et un autre de Kathrine, sa collègue, qui lui demande si elle est toujours malade et si elle pense pouvoir revenir bientôt au bureau. Il y a aussi un appel en absence d’un numéro inconnu. Une recherche sur Internet lui apprend qu’il appartient au rédacteur en chef d’une revue littéraire qui a publié certains de ses textes. C’était il y a longtemps, à l’époque où Miriam se croyait capable de composer des poèmes, elle passait son temps à écrire des vers sur son téléphone ou sur le carnet de notes qu’elle avait toujours dans son sac à main. L’homme lui a laissé un message sur son répondeur. Un événement est organisé dans une bouquinerie, une lecture mettant à l’honneur d’anciennes publications. Il espère que Miriam a envie d’être de la partie. Quand elle en parle à Alex, son visage s’illumine, c’est un merveilleux compliment, affirme-t-il.

— Je ne peux pas vraiment dire non, constate Miriam.

Alex répond :

— Il te faut des choses agréables de ce genre. Voilà comment tu vas retrouver de l’énergie.

Il semble si heureux en prononçant ces mots. À croire qu’il a trouvé la solution à tout.







L’année où elle a rencontré Alex, des vers lui venaient constamment en tête. Elle avait toujours dans son sac à main un carnet de notes qu’elle sortait discrètement aux toilettes, sous la table du McDo de la gare centrale ou dans le train, cachant les pages de son buste pour que personne ne voie ce qu’elle griffonnait d’une écriture chancelante, à peine lisible. Cette manière de tracer les lettres est tout ce qui lui reste de cette époque. L’envie d’écrire s’est envolée, mais elle a gardé le carnet. Sur la première page, elle lit :

La matinée est rouge. L’herbe est peuplée de créatures en vie.



Les pages suivantes sont couvertes de bribes de phrases décrivant des lieux et des visages. Et souvent Alex. À un endroit, elle a écrit :

Quand il parle, il bouge les mains comme s’il jetait des ballons invisibles dans les airs.



Cette image, elle en était fière, se souvient-elle. Aujourd’hui, elle la trouve gênante.

Un peu plus loin, elle parle de l’impression de légèreté qu’elle éprouvait dans tout le corps lorsqu’elle allait voir Alex, du picotement qu’elle sentait au bout des doigts. De son buste sous son T-shirt, de ses veines courant sur ses avant-bras. De ses jambes couvertes de poils châtain clair qu’elle comparait aux épines d’un sapin. La honte.

Alex l’encourageait. Un jour, il lui a offert des carnets enveloppés dans du papier d’étain entouré de ruban. Dès lors, elle a entrepris d’assembler ces fragments. Elle y consacrait ses voyages en train entre Aarhus et Copenhague. Elle venait juste de s’installer à Aarhus pour ses études, mais elle passait tous les week-ends avec Alex, à la capitale. Elle ne disait à personne qu’elle était là, nul n’avait le droit de les déranger quand ils étaient ensemble. Dans le train, elle se concentrait sur son carnet, et le trajet à travers le Seeland se transformait en course contre la montre pour finir ce qu’elle avait commencé, afin que les vers ne continuent pas de tourner dans sa tête une fois qu’elle aurait retrouvé Alex sur le quai.

 

 

Il l’a poussée à envoyer ses textes à des revues. La première fois qu’un de ses poèmes a été accepté, elle se souvient de s’être arrêtée net, son portable à la main, à côté du carrousel à bagages de l’aéroport. Elle revenait de ses premières vacances avec Alex. Dans son e-mail, le rédacteur en chef de la revue lui annonçait que son poème serait publié dans le prochain numéro. Des images subtiles et originales, avait-il écrit. À la voir plantée là, Alex a cru qu’elle venait d’apprendre une terrible nouvelle. Mais, quand il a su pourquoi elle était si étonnée, il a lâché sa valise et l’a soulevée pour la faire tourner en l’air, façon mauvaise comédie romantique. Elle a commencé par en être gênée et puis elle s’est accrochée à son cou en riant.

Peu après, il a monté une étagère où rassembler les revues dans lesquelles paraissaient ses poèmes. Il les disposait de face, couverture apparente, mais à force de recevoir de nouveaux numéros, il a dû se résoudre à les empiler, ne laissant voir que la tranche. C’est lui qui a suggéré qu’elle postule à une formation d’écrivain en Suède, dans une école située sur une île couverte de forêt. On disait que l’endroit était peuplé de loups et de sangliers. Elle ne devait y passer qu’une semaine de temps en temps, mais à chacun de ses séjours elle n’arrivait pas à produire quoi que ce soit. Sans doute parce qu’elle était loin d’Alex. En Suède, il faisait nuit plus tôt, et une épaisse couche de neige reposait entre les arbres. Au lieu d’écrire, elle se promenait sur la petite île, traversant les mêmes clairières et franchissant les mêmes barrières, encore et encore. À la fin de l’hiver, elle a été invitée à faire une lecture dans le cadre d’un festival de littérature organisé dans le Grand Nord de la Suède. Dans une vaste salle de concert remplie de monde, elle a déclamé les mots inscrits sur le papier sans rien éprouver. Il était prévu qu’elle séjourne dans un hôtel en ville, mais elle est allée à la gare et a pris un ticket de car de nuit pour Stockholm. Assise derrière un couple de jeunes qui écoutaient de la musique sans écouteurs, elle n’a dormi que quelques heures. Le matin, à la gare centrale de Stockholm, elle s’est acheté un café qu’elle a bu dans le train pour Copenhague. Elle savait qu’elle ne voulait plus écrire. Et qu’elle voulait un enfant.







Sur les premières photos qu’elle se rappelle avoir prises d’Alex, il y a de la neige. Sa silhouette au milieu de la cour de l’immeuble du bureau, son manteau noir dans ce décor blanc, le souvenir de le regarder de loin. Les toits luisants du centre-ville qu’elle voyait depuis son poste de travail, le froid qui filtrait à travers les murs. Emmitouflée dans un châle, elle buvait des cafés latte qu’elle allait chercher à la machine installée dans un coin. Alex la remplissait de grains de café tous les matins. Il travaillait comme assistant dans l’agence de presse où elle venait de décrocher son premier stage. Avant qu’ils n’échangent un mot, elle avait remarqué ses gestes. Le soin qu’il apportait à ses tâches, si routinières soient-elles. Quand quelqu’un l’interpellait, il sursautait comme si on l’arrachait à un sommeil profond. Puis il souriait d’un air surpris et passait les mains dans ses cheveux mi-longs, avant de secouer la tête pour effacer cette expression de son visage. L’aisance de ses gestes lorsqu’il était seul s’envolait dès qu’il se retrouvait face à quelqu’un. Dans ce cas, il gesticulait avec un sourire gêné et déplaçait le poids de son corps d’un pied à l’autre. En faisant sa connaissance, Miriam avait compris que ce manque d’assurance n’avait rien à voir avec lui-même, mais concernait les autres. Il dépensait toute son énergie à s’assurer que les gens qui l’entouraient se sentent bien ; il était embêté dès que ce n’était pas le cas. Il avait besoin de joie autour de lui, ce à quoi il veillait sans arrêt.

 

 

Lors de l’une de leurs premières vraies discussions, elle avait appris qu’Alex avait un autre job – le soir, il faisait le ménage dans un cabinet d’avocats –, et qu’il était étudiant en économie. Il en était à sa première année, alors qu’elle avait presque terminé sa licence et qu’il était plus âgé. Qu’il n’en soit pas plus loin dans le cursus l’avait surprise. Une fois qu’ils avaient commencé à sortir ensemble, elle lui avait demandé à plusieurs reprises ce qu’il avait fait avant, mais il avait esquivé la question. Longtemps plus tard, elle avait compris que la mort de son père y était pour quelque chose. Il avait dû s’occuper de trucs de famille. Voilà mot pour mot ce qu’il lui avait dit. Et elle n’avait pas tardé à apprendre qu’il était le premier de sa famille à avoir passé le bac. Sa mère l’avait prévenu qu’il fallait aimer bouquiner pour réussir le lycée, elle-même avait tenté sa chance, mais renoncé. Ce n’était pas fait pour elle. S’il étudiait désormais l’économie, c’était en partie à cause d’elle. Il sentait qu’il devait se spécialiser dans un domaine qui lui servirait à quelque chose. Sinon, il se serait inscrit en philosophie ou en histoire des idées. Mais une matière abstraite de ce genre l’aurait inquiétée.

 

 

Le jour où il avait présenté Miriam à sa mère, Alex lui avait raconté les circonstances de la mort de son père. Il était alcoolique. Dans ses souvenirs, Alex avait toujours eu peur de le perdre, et il avait eu un mauvais pressentiment peu avant son suicide. Pourtant, il semblait dans une bonne phase. Les années qui avaient suivi avaient été particulièrement difficiles pour sa mère, notamment sur le plan financier. Elle avait été à deux doigts de vendre la maison pour s’en sortir, alors il s’était réinstallé chez elle et il avait pris un travail pour l’aider. Peu à peu, les choses s’étaient arrangées.

À présent, il ne pensait plus trop à cette période de sa vie.

— On est bien obligés de faire le choix du bonheur, avait-il ajouté d’un air grave.

Puis son visage s’était transformé, à croire qu’il venait de décider d’être heureux.

 

 

Le même jour, Miriam lui avait parlé de l’époque où elle-même n’allait pas bien. De sa tentative de suicide et de la thérapie de groupe où elle avait rencontré Freja. Du défi que toute cette histoire avait représenté pour sa famille. Elle n’en avait jamais rien dit à personne, et avait eu du mal à trouver les mots justes. Elle s’était attendue qu’il l’accable de questions, mais il l’avait simplement embrassée. Rien de son passé ne pourrait changer le regard qu’il portait sur elle, lui avait-il assuré. Une phase sombre ne devait jamais enfermer quiconque dans un rôle. On pouvait toujours laisser des choses derrière soi, se reconstruire, forger la vie à laquelle on aspirait.

 

 

Un an après leur rencontre, Miriam avait déménagé à Aarhus. Il était prévu qu’elle y reste le temps de son master, mais elle ne s’était pas vraiment faite à ce changement. En l’absence d’Alex, elle éprouvait une sorte de déséquilibre, un mal-être physique qu’elle ne parvenait à repousser qu’en fermant les yeux et s’imaginant le toucher. Au bout d’un an, elle s’était réinstallée à Copenhague, bien décidée à faire les allers-retours quand elle serait obligée d’assister à un cours. Le train occupe une bonne part de ses souvenirs de l’époque. Ça et le sentiment de se rapprocher toujours plus d’Alex, de voir les choses se mettre peu à peu en place. Et de laisser ses peurs loin derrière elle.







On peut se sentir engoncé dans une pièce comme dans une robe, et aujourd’hui aucune pièce de l’appartement ne semble lui aller. Plantée à la fenêtre de la cuisine, elle arrache un petit morceau du cadre de fenêtre usé. La cour de l’immeuble est vide. Des pas résonnent dans l’escalier de service. Le bois s’émiette entre ses doigts. Elle disperse les débris dehors, sur les tuiles, puis elle tourne en rond dans l’appartement, ne sachant où se mettre. Elle n’a envie d’être nulle part. Le miroir de la chambre à coucher est sale, le reflet de la pièce maculé de taches. Elle commence à le nettoyer, mais s’arrête en plein mouvement. Un tas de linge humide gît par terre dans la salle de bains. Elle attrape une robe cache-cœur et la repasse pour la sécher. La robe verte, elle ne l’a plus. Ce vêtement est à l’hôpital avec les pièces à conviction qui ont été extraites de son corps. Elle s’imagine un congélateur renfermant une longue rangée de boîtes blanches identiques. Leur contenu moisit là pendant des mois, en attendant d’être détruit ou examiné après un appel de la police annonçant qu’une enquête a été ouverte. Mais sa robe verte personne ne va la réclamer. Des volutes de vapeur s’élèvent de la table à repasser. Elle éteint le fer et enfile la robe encore humide. En fait, elle aurait préféré porter la verte. La sentir rebondir sur ses jambes.

 

 

Quand Alex rentre avec Elin, il demande à Miriam si elle peut s’occuper un peu de la petite. Il a un devoir à rendre, et il a déjà obtenu un délai. Lui qui est d’ordinaire toujours dans les temps. Il cherche son ordinateur entre les piles de livres et de papiers posés sur l’étagère, déplace quelques boîtes et finit par le trouver. Puis il s’installe à la table de la cuisine.

— Tu gardes un œil sur elle ? lui lance-t-il alors qu’elle a déjà accepté.

Miriam se met à la fenêtre avec Elin dans les bras.

— Regarde, une voiture rouge. Et là une jaune. Et puis là-bas, c’est un chien.

Elle veille tant bien que mal à ce que sa voix exprime une sérénité qu’elle n’éprouve pas. Je suis en train de te mentir, pense-t-elle en lui caressant le ventre. On sonne à la porte. Le brusque tintement la pousse à serrer l’enfant de toutes ses forces, Elin essaie de se dégager, mais sa mère la retient et se plaque contre le mur ; le petit corps se débat dans ses bras.

— Tu peux ouvrir ? crie Alex.

— Tu ne peux pas y aller ?

— J’ai un truc à finir.

— S’il te plaît, vas-y.

On sonne de nouveau, mais elle ne bouge pas. Elin pleure, remarque-t-elle soudain. Peut-être depuis un moment. Avant, Miriam redoutait les larmes de la petite, persuadée qu’il y avait pour un enfant quelque chose de traumatisant à ne pas être consolé sur-le-champ. Mais, depuis les événements de la cave, les choses ont changé. Elle réagit fort à certains bruits et après coup à d’autres, comme si son corps oubliait. Alex passe devant elle en courant. Elle repose Elin qui suit aussitôt son père vers la porte d’entrée. Il revient dans le salon avec un bouquet de fleurs et le pose sur la table basse.

— Tu avais l’air paralysée.

— C’est un peu difficile à expliquer, répond Miriam.

Elle ne voit pas comment lui expliquer que si elle avait ouvert elle-même la porte, elle se serait retrouvée nez à nez avec l’homme de la voiture, alors que si Alex s’en chargeait, quelqu’un d’autre se tiendrait sur le seuil et la journée pourrait continuer normalement. Ces fleurs, il lui semble que c’est lui, l’homme de la cave, qui les lui a envoyées, aussi absurde que ce soit.

— Tu peux regarder de qui ça vient ? demande-t-elle à Alex.

Il reprend le bouquet.

— De Freja, dit-il.

Bon rétablissement, lit Miriam sur la carte. La formule est assez juste. C’est vrai qu’elle est malade, d’une certaine manière. Elle approche les fleurs de son visage. Le froid s’accroche à leur parfum.

 

 

Le soir, après avoir couché Elin, alors qu’ils sont assis dans le canapé, Alex déclare qu’ils vont devoir parler à leur famille.

— On a besoin d’aide. Tu n’arrives pas à t’occuper d’Elin comme avant. Il faut qu’on nous la garde de temps en temps.

— Je préférerais que personne ne sache rien, répond Miriam.

— On peut inventer un truc.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, mais on a besoin d’aide. Le temps que tu te remettes.

— Pas ma famille, objecte Miriam. La tienne, peut-être.

— Ma mère habite trop loin. Il nous faut quelqu’un qui puisse garder la petite.

— Je peux y réfléchir ?

Il hoche la tête. Elle se blottit contre lui et ferme les yeux. Au bout d’un moment, elle les rouvre et dit qu’elle a envie de retourner au travail.







— Je comprends que tu aies vécu… une expérience désagréable, déclare Thomas.

Ils sont assis face à face dans un bureau vitré insonorisé. Les mains posées sur les genoux, légèrement penché en avant, il ne la regarde pas droit dans les yeux. Elle a envie de lui demander s’il s’est exercé à prendre cette expression. Thomas a beau être son supérieur depuis deux ans, elle ne le connaît pas bien. Elle se tient droite sur sa chaise et cherche à capter son regard. Il lui semble avoir quelque chose de coincé dans les poumons. Comme des boules de coton. Thomas lui demande si elle a besoin d’en parler. Elle lui répond qu’il n’y a pas grand-chose à dire, et il opine avant qu’elle ait fini sa phrase.

— Personne d’autre que moi n’est au courant, ajoute-t-il. On n’a qu’à dire que tu avais la grippe.

Elle hoche la tête.

— Donc tu es allée à ce… Centre de prise en charge des agressions sexuelles ? reprend-il.

— Oui.

— Tu as obtenu l’aide nécessaire ?

— Oui.

— Il y aura des poursuites ?

Elle répond qu’elle l’ignore. À Thomas de songer au reste, de s’imaginer une instance examinant les événements de la cave, de les faire coller au paragraphe d’un manuel et de s’en débarrasser.

— Donc il n’y a plus qu’à se remettre au travail, n’est-ce pas ? conclut-il.

Il sourit, se lève et lui ouvre la porte.

 

 

Pendant que les autres descendent déjeuner, elle se regarde dans le miroir des toilettes. Elle a des cernes sous les yeux. La marque de cet homme sur le visage. Ou y étaient-ils déjà ? L’eau coule dans le lavabo, ça doit faire un moment qu’elle a ouvert le robinet, mais elle a oublié de se laver les mains. Elle appuie sur le distributeur de savon accroché au mur à côté du miroir. Une noix de mousse tombe dans sa paume et des bulles éclatent au contact de sa peau. Elle rappuie plus fort, le poing serré, s’acharnant sur l’engin jusqu’à ce que tout son avant-bras soit barbouillé de mousse.







Sa tête manque de heurter la vitre. Chaque fois, elle l’entend ricaner. Elle sait que c’est embarrassant d’être aussi saoule et épuisée, mais elle a beau s’efforcer de la repousser, la fatigue lui irradie le dos, les bras et le crâne. Elle avait encore peur un instant plus tôt, mais le rire de l’homme la rassure, cette manière qu’il a de se moquer gentiment d’elle comme s’ils se connaissaient. Il n’a pas l’air de lui vouloir du mal, et elle en est soulagée. Euphorique, presque, et reconnaissante, à croire qu’on lui a sauvé la vie in extremis. Elle a envie de le voir sourire.

— Tu t’appelles comment ? demande-t-elle.

Il la regarde. Un rire quasiment insonore s’échappe de sa bouche, entre le gloussement et le soupir.

— Tu as oublié ? Putain, t’es complètement à l’ouest, répond-il en secouant la tête.

Il lui répète son nom, mais malgré ses efforts pour le retenir il s’efface aussitôt de la mémoire de Miriam.

— Tu t’appelles comment ?

Cette fois, il rit aux éclats.

— Je viens de te le dire. J’y crois pas, t’es tellement bourrée. Tu as bu quoi ?

Il fronce les sourcils et secoue la tête d’un air réprobateur, tout en souriant pour signifier la plaisanterie.

— Tu fais quoi dans la vie ? marmonne-t-elle.

— Tu me poses les mêmes questions en boucle.

Il s’arrête au feu rouge, puis repart au bout d’un moment en sifflant une mélodie qu’elle ne connaît pas.

— Tu as un copain ? demande-t-il.

Elle opine.

— Dommage. Ma copine m’a largué aujourd’hui, et j’espérais que tu veuilles bien la remplacer.

— Je ne peux pas, j’ai un copain.

Elle a peur de trop sourire. Qu’il voie comme elle est fière qu’on ne puisse pas soupçonner la grossesse, l’accouchement et les mois passés à la maison avec un bébé. Ce n’est pas écrit sur son visage. Elle peut donc encore sortir, c’est possible. Laisser Elin et se faire passer pour une autre femme.

— Si tu as un copain, pourquoi il n’est pas là ?

— Il est à la maison.

— Pourquoi ?

— Comme ça. Tu me ramènes chez moi ?

— Bientôt.

D’un côté de la route s’étire un vaste terrain vague parsemé de touffes d’herbe. Et de l’autre une rangée de maisons, allumées pour certaines. Au loin, elle discerne des immeubles hauts. Voilà où ils se dirigent.







Freja ouvre la porte, une cigarette à la main. D’un bras, elle serre Miriam contre elle, puis prend une bouffée de tabac et crache la fumée dans l’entrée de son appartement. Elle est à moitié maquillée. Ses lèvres sont rouges et luisantes, mais elle n’a pas eu le temps de s’occuper de ses yeux. Sans eye-liner ni mascara, Freja ressemble à l’adolescente qu’elle était. À l’époque où elle était toujours décoiffée et où elle portait des vêtements pleins de trous qu’elle avait soigneusement réalisés.

Elle reste un instant là, à observer Miriam.

— Tu as maigri, dit-elle.

— Je ne trouve pas.

— Fais attention à toi, d’accord ?

Elles vont dans le salon. Sur la table, quelques assiettes sales traînent que Freja apporte dans la cuisine, avant de revenir avec un cendrier et un verre de gin tonic.

— Tiens, dit-elle en le tendant à Miriam avant de s’asseoir.

Puis elle boit une gorgée de bière. Sur le mur, derrière elle, sont accrochés des masques en bois représentant des animaux. Miriam ne se rappelle pas les avoir vus auparavant.

— Comment ça va ? demande Freja.

— Ça va. J’ai repris le boulot.

— Tu étais vraiment prête ?

Elle compacte sa canette de bière en une masse asymétrique. Les masques ont de grandes langues, remarque Miriam.

— Je me sens beaucoup mieux.

— Mais tu as de l’aide ? Quelqu’un à qui parler ?

— Je vais retourner à l’hôpital un de ces jours. Je dois faire un test pour… pour un truc.

— Pas de psychologue ni rien ?

— On peut parler d’autre chose ?

— Excuse-moi, dit Freja.

Elle ouvre la fenêtre et tapote à l’extérieur la cendre de sa cigarette. Miriam n’a pas fumé depuis l’autre soir. Elle attrape le paquet et en sort une cigarette.

— Tu vois toujours le type du bar ? demande-t-elle.

Le visage de Freja lui paraît soudain étranger. Son amie affiche une expression qu’elle n’arrive pas à interpréter. Miriam essaie d’allumer sa cigarette, mais le briquet semble bloqué. Ou peut-être a-t-elle les mains qui tremblent. Les dents de la roulette lui écorchent le pouce. Elle baisse les yeux sur ses doigts, qui lui paraissent pourtant normaux.

— On s’est vus quelques fois, répond Freja en haussant les épaules.

Elle marque une petite pause et reprend :

— Je pense qu’on va vite se fatiguer l’un de l’autre. On n’a rien en commun.

Miriam parvient enfin à allumer le briquet. Elle plonge la cigarette dans la flamme. Tout en prenant une bouffée, elle se demande si les traits de son visage suggèrent que son état est pire que la réalité.

— Je suis désolée, j’ai tellement bavardé avec lui l’autre soir, reprend Freja.

— Comment ça ?

— Si je n’avais pas autant papoté avec Mo, j’aurais remarqué que tu avais trop bu. Et je t’aurais trouvé un taxi pour rentrer chez toi.

Quelques feuilles fanées tombées d’une plante reposent sur l’appui de fenêtre. Miriam en attrape une qu’elle fait craquer entre ses doigts.

— Ce n’était pas ta responsabilité. Je suis une grande fille, tu sais.

— À un moment, j’étais devant toi et j’essayais de te parler, mais tu n’avais pas l’air de me voir. Tu étais vraiment bourrée. J’avais beau te dire des trucs, tu ne répondais pas, tu me regardais juste en souriant. Après, ça avait l’air d’aller mieux, donc j’ai oublié.

— On peut parler d’autre chose ?







Elle sait qu’elle est ivre, mais elle n’arrive pas à s’arrêter, elle ne cesse de se resservir jusqu’à ce que Freja constate qu’elles picolent peut-être un peu trop et qu’elle aille chercher deux canettes de coca dans la cuisine. En route vers chez elle, Miriam trébuche. Elle porte les mêmes bottines que lorsqu’elle a titubé dans l’herbe en marchant vers le sous-sol. Elle est tellement saoule qu’elle ne fait pas attention à ce qui l’entoure. Elle ne tend pas l’oreille, elle ne guette pas des pas dans son dos ni des cris au bout de la rue. Non pas qu’elle se sente en sécurité, mais elle se fiche d’être en danger. Quand elle se soutient à un mur, elle manque éclater de rire tant elle se sait ridicule. Un taxi passe dans la rue. Le lumineux s’allume, puis le véhicule freine et recule pour s’arrêter devant elle. La fenêtre avant s’ouvre.

— Vous avez besoin d’un taxi ? demande le conducteur.

Avec sa barbe grise, il ne ressemble en rien à l’homme de la voiture de l’autre soir. Pourtant, Miriam sent son cœur s’emballer. Elle ne répond pas, comme paralysée. Mais tout à coup la peur s’envole, dominée par l’ivresse et l’insouciance.

— OK, fait-elle.

Elle lui donne son adresse. Dès qu’il démarre, elle ferme les yeux et appuie la tête contre la vitre. Elle n’a pas envie de voir où il l’emmène. Elle s’imagine un endroit qu’elle ne connaît pas, un parking, un terrain vague, une forêt. Les forêts l’ont toujours effrayée. L’écho des pas, le craquement des branches, toute cette végétation qui empêche de bien voir.

La voiture s’arrête. Elle tourne le visage, la joue entre en contact avec le verre. Si cet homme veut coucher avec moi, je ne pourrai pas l’en empêcher, pense-t-elle.

— On y est, déclare le chauffeur.

Elle ouvre les yeux et jette un coup d’œil à l’extérieur. La voilà devant son immeuble.

— Merci, marmonne-t-elle en lui tendant sa carte bancaire.







Sur les images de l’échographie apparaît le bébé de Bjarke et Signe, une créature indistincte coincée dans un cône de lumière blanche. Bjarke pose les clichés au milieu de la table. Miriam est assise de l’autre côté, près d’Alex. En les prenant, elle tente de se souvenir de ce qu’elle-même a éprouvé quand elle a aperçu Elin pour la première fois, cette manière qu’elle avait de consulter encore et encore ces photos pour se convaincre qu’un être humain était en train de grandir dans son ventre, et non le vide, que si son corps se transformait ce n’était pas parce qu’il avait commencé son déclin naturel plus tôt que prévu. Lorsqu’elle regardait les contours flous du visage de son enfant, elle avait le sentiment d’avoir affaire aux lois de la nature. Que quelque chose d’immense et d’inexplicable était en train de se produire. Malgré la preuve matérielle qu’elle avait sous les yeux, imprimée sur du papier brillant – des bras, des jambes, un nez, une nuque, un front –, elle avait du mal à comprendre sa chance.

Maintenant que ces images ne représentent pas son bébé, mais celui de son frère, tout est différent. Elle n’a aucun mal à croire que Bjarke et Signe seront bientôt parents. L’idée lui semble naturelle, presque banale, à les voir là, blottis l’un contre l’autre, dans cette maison où Miriam et son frère ont grandi. Signe pose la tête sur l’épaule de Bjarke, et il lui caresse la joue.

Quand Solvej tend la main, Miriam lui confie les photos. La mère de famille les regarde de près. Elle n’a pas ses lunettes, et elle est plus maquillée que d’habitude. Au bout d’un moment, elle les repose et observe Signe.

— Tu le sens bouger ? demande-t-elle.

Signe hoche la tête en se caressant le ventre des deux mains. Ses joues se sont arrondies. Bjarke lui tient l’épaule. Chaque fois qu’il prend la parole, il la regarde même s’il s’adresse aux autres.

— Le bébé est justement en train de donner des coups de pied, dit Signe. Vous voulez sentir ?

Aussitôt, Solvej se lève, fait le tour de la table et pose une main sur son ventre. Manifestement, elle est plus détendue que pendant la grossesse de Miriam. À l’époque, elle ne cessait de plaisanter sur le fait qu’elle n’était pas prête, qu’elle n’arrivait pas à croire qu’on allait bientôt l’appeler mamie. Ses cheveux devaient se dépêcher de griser pour qu’elle puisse se faire à l’idée en se regardant dans le miroir.

Signe demande à Miriam si elle veut sentir le bébé, elle aussi. Elle pose la main sur le ventre de la femme enceinte qui la lui prend pour la placer sur le côté. Miriam ne se rappelle pas avoir jamais touché sa belle-sœur, et ce contact soudain lui semble trop intime. Même si elle ne sent rien, elle hoche la tête en souriant.

— N’est-ce pas une sensation merveilleuse ? articule-t-elle.

Bjarke tâte à son tour le ventre de Signe.

— Ça s’agite là-dedans, commente-t-il avant de retirer sa main.

La perspective d’avoir un enfant l’inquiète-t-il ? Se demande-t-il s’il va y arriver ? Leur père est parti alors que Bjarke avait quelques mois. Miriam, elle, avait un an et demi. Solvej a dû se battre pour s’en sortir, elle a failli « y laisser sa peau », comme elle le dit elle-même. Bjarke songe-t-il à son futur rôle de père ? Miriam aimerait lui poser la question, mais elle n’ose pas. Ils n’ont pas ce genre de conversation. Ses sentiments, peut-être qu’il en parle à leur mère, qu’il lui fait part de ses angoisses, mais Miriam en doute. Voilà un sujet qu’il préférerait évoquer avec elle. Et elle l’aiderait, si elle savait comment s’y prendre. Même si ce n’est pas sain, elle voit déjà ce bébé comme une chance de se rapprocher de son frère. Ce n’est pas anodin qu’il ait décidé d’avoir son premier enfant si peu de temps après la naissance d’Elin. Manifestement, il a envie que leurs gamins jouent ensemble pendant qu’eux-mêmes discuteront autour d’un café.

Solvej fixe Signe, avant de couper une part de gâteau et de la lui tendre.

— Tu en veux encore ?

Signe secoue la tête.

— N’aie pas peur de prendre du poids, insiste Solvej. Tu perdras tout avec l’allaitement. J’étais mince comme un fil à cette époque.

La femme enceinte hausse les épaules en souriant. Solvej met la part dans l’assiette de sa belle-fille, qui en prend un petit morceau. Elle opine d’un air satisfait, puis se lève et va dans la cuisine pour refaire du café.

C’était son idée de se réunir dans la « maison de leur enfance », comme elle l’a dit au téléphone. Une formule étrangement solennelle, selon Miriam. Mais, d’après sa mère, il était difficile de demander à Signe et Bjarke de recevoir toute la famille alors qu’ils sont débordés par les visites, avec la vente de leur appartement.

Solvej ne tarde pas à réapparaître dans le salon, la cafetière à la main. Avant de s’asseoir sur sa chaise, elle pose de nouveau la paume sur le ventre de Signe et le caresse doucement.

— Excuse-moi, mais je ne peux pas m’empêcher, dit-elle avec un rire.

Signe lui rend son sourire, puis boit une gorgée de café. Solvej se met alors à expliquer que les nouveau-nés sont tous différents : Miriam pleurait sans arrêt, alors que Bjarke était toujours content. Cette histoire, Miriam a commencé à la mettre en doute à l’âge adulte. Les souvenirs de sa mère ne se seraient-ils pas embrouillés compte tenu de ce qui s’est passé par la suite ?

— Elin est facile depuis le début, déclare-t-elle.

Comme elle n’avait pas prononcé un mot depuis longtemps, tout le monde la dévisage. Solvej se tourne vers Alex, l’air de lui demander confirmation.

— Pendant les premiers mois, elle dormait beaucoup en tout cas, dit-il. Je croise les doigts pour que vous ayez autant de chance que nous.

Miriam se lève pour aller voir Elin, qui dort dans l’entrée. Elle fait rouler la poussette d’avant en arrière, même si la petite ne semble pas près de se réveiller. Alex dit quelque chose qui déclenche des rires dans le salon.

En rentrant, elle lui demande s’il trouve qu’elle a réussi à jouer le jeu. Les autres ont-ils remarqué qu’il y avait quelque chose de différent chez elle ?

— Non, affirme-t-il. Enfin, tu ne disais pas grand-chose, mais c’est souvent le cas avec ta famille.

Elin, assise dans sa poussette, manipule un jouet qui imite le bruit de la pluie lorsqu’on le secoue. Miriam lui prend la main, enroulant ses doigts aux siens. Tout en la tenant, elle descend le chemin qui longe les maisons mitoyennes. Au bout de la rue, Miriam prend brusquement conscience qu’elle la serre beaucoup trop fort, et la relâche.







Si seulement elle pouvait retrouver ce sous-sol. Cette lourde porte que l’homme a ouverte d’une main tout en soutenant Miriam de l’autre. Elle était vert foncé, lui semble-t-il. Peut-être alors ce qu’elle a oublié lui reviendrait. Elle se souviendrait de tout, y compris du visage de l’homme. Elle le verrait distinctement. Elle saurait ce qui s’est passé et pourquoi.

 

 

Au bureau, elle google le nom de différentes banlieues de Copenhague en ajoutant dans la barre de recherches des expressions comme tour d’habitation, grand ensemble, cité et HLM. Elle est sûre de n’avoir jamais vu la plupart des immeubles qui apparaissent à l’écran, mais certains la laissent perplexe. Elle observe les photos les unes après les autres en s’imaginant s’en approcher, sentir son talon se coincer dans la boue et tourner le pied pour se dégager. Malheureusement, beaucoup de ces bâtiments semblent correspondre à l’image floue qu’elle a gardée en mémoire. Sur Google Earth, elle repère le bar où elle a passé la soirée avec Freja, puis l’endroit où elle est montée dans la voiture. De clic en clic, elle parcourt les rues dans l’espoir de reconstituer l’itinéraire que le véhicule a emprunté. Mais, au bout de quelques rues, elle hésite. Elle se rappelle ce qu’elle ressentait dans cette voiture, mais pas ce qu’elle voyait au-dehors. Dans ses souvenirs, les vitres sont noires jusqu’au terrain vague et aux hauts immeubles qu’elle a aperçus peu avant que le véhicule s’arrête.

 

 

Elle note l’adresse de différents immeubles qui pourraient être le bon. Après le déjeuner, elle dit à Thomas qu’elle a la migraine et doit rentrer chez elle. En réalité, elle se rend à la gare de Nørreport et monte dans un train de banlieue. Le premier complexe d’immeubles qu’elle a repéré se dresse au bout d’une route bordée de maisons mitoyennes jaunes. En arrivant, elle s’arrête devant et lève la tête. Les poings serrés dans les poches de son manteau, elle s’efforce de se détendre. Il y a une pelouse et un bac à sable couvert de planches humides. Elle n’a pas vraiment l’impression d’être déjà venue par ici, mais elle ne peut pas non plus affirmer le contraire. Cet endroit pourrait être celui qu’elle recherche. Peut-être que l’homme habite là. Peut-être qu’elle va le croiser et le reconnaître. Et si lui la reconnaît mais pas elle ? Comment réagira-t-il ? Va-t-il l’ignorer ou la menacer ? Il éclatera de rire, elle en est soudain persuadée. C’est le meilleur moyen de triompher d’elle pour de bon. Elle marche entre les immeubles pour tenter de repérer la cave. Des escaliers descendent aux sous-sols. Ils ne lui semblent pas étrangers, mais elle n’est pas non plus certaine d’y avoir déjà mis les pieds.

 

 

Deux silhouettes marchent à sa rencontre. Deux hommes, un jeune et un vieux. En les observant de loin, elle se dit que le jeune ressemble au type de la voiture. Elle voudrait déguerpir mais n’y arrive pas, elle est figée, prise d’un vertige, et ils approchent. Elle regarde ailleurs, fixe un point dans le ciel au-dessus de leur tête. Quand ils tournent au croisement d’un chemin, elle reste là, à les regarder s’éloigner jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière un immeuble.

 

 

Dans le train du retour, elle essaie de se remémorer le moment où elle est descendue de la voiture, les bâtiments dans le fond, la faible lumière des lampadaires éclairant les environs. Les immeubles devant lesquels elle se trouvait un instant plus tôt apparaissent clairement dans son esprit. Non pas tels qu’elle les a vus en vrai, mais sur Google. Aussitôt, elle comprend qu’en convoquant ce souvenir elle l’a abîmé. Et que, plus elle songera à ce qui s’est passé, plus les images qu’elle en a risquent de devenir imprécises, les illusions de prendre le pas sur la réalité. Cette idée l’effraie, c’est la preuve qu’elle va certainement douter des détails les plus importants, qu’ils pourraient lui échapper alors qu’ils lui semblent toujours aussi nets… J’ai dit non, j’ai dit non, j’ai dit non. Elle ferme les yeux. Les gouttes se font ressentir, tel un signal de sa mémoire. Assise sur son siège, elle les sent s’écraser sur son dos.







Freja l’appelle. Elle parle à Miriam de son travail puis d’un podcast qu’elle écoute depuis peu, avant de lui demander comment elle se sent. Miriam dit que ça va.

— Tu n’es pas obligée de te remettre aussi vite. Ne te fous pas la pression.

Miriam est dans la cuisine. Elle murmure pour qu’Alex ne l’entende pas. Il a été de bonne humeur toute la journée, elle n’a pas envie de lui remémorer tout ça. Ils n’ont pas discuté des événements depuis un moment. Ces derniers temps, elle s’est efforcée de faire comme si elle n’y pensait plus. Visiblement, elle y est arrivée puisque Alex la regarde et lui sourit de nouveau comme avant. Elle est capable de donner l’impression d’être normale. C’est déjà pas mal, on ne peut pas lui en demander beaucoup plus.

— J’essaie de faire le choix du bonheur, déclare Miriam.

— C’est violent ce que tu as vécu. Ta confiance a dû en prendre un coup.

— Je n’avais pas confiance en lui. Je ne le connaissais pas.

— Ta confiance en la vie, je veux dire.

— Je n’ai pas eu de chance. Ce sont des choses qui arrivent.

En se penchant vers la fenêtre qui donne sur la cour, elle aperçoit un ballon. Des voix d’enfants retentissent entre les immeubles.

— Au moins, reprend-elle, je n’ai pas eu besoin de payer un taxi.

— Je suis censée rire ? réplique Freja.

Elle lui demande si Miriam est sûre de ne pas vouloir porter plainte.

— Je n’ai pas envie d’accorder plus de temps à ça.

Elin rit dans le salon. Alex est en train de jouer avec elle, mais Miriam sait qu’à tout moment la petite risque de se rappeler l’existence de sa mère et d’accourir dans la cuisine. Dès lors, Miriam devra se reprendre et se montrer joyeuse.

— Et puis, ajoute-t-elle, il n’y a pas de quoi porter plainte, apparemment. Je n’ai pas résisté suffisamment. Ce n’est pas assez grave.

— Ça, je n’y crois pas une seconde, rétorque Freja.

Des pas précipités résonnent dans la pièce voisine et Elin pousse des cris aigus. Elle doit jouer à chat avec son père.

— Tu ne peux pas au moins dénoncer le fait qu’il se soit fait passer pour un chauffeur de taxi ?

— Tu penses sérieusement que je devrais porter plainte contre ça ?

— Pourquoi pas ?

— Allô ? Ici la police. Votre sperme a été trouvé dans une affaire préoccupante de taxi illégal.

Miriam ricane, mais Freja reste silencieuse, avant de lâcher un petit rire forcé.

— Ce genre d’humour te fait du bien ? demande-t-elle.

— Va savoir. Et si on parlait de toi ?

— Il n’y a pas grand-chose à raconter.

— D’accord, mais sache que j’essaie vraiment de ne plus y penser. Plus j’y songe, plus j’ai peur que ça me fasse du mal.

— Ça va aller, répond Freja. Tu verras.

— Comment ça va avec Mo ?

— Très bien, à vrai dire. J’ai rendez-vous avec lui tout à l’heure. On va voir Le Monde de Nemo, et après on ira dîner dans un restaurant de poissons.

— Quel cynisme, commente Miriam.

— Il va falloir qu’il s’y habitue.

— Je pourrai le rencontrer un jour ?

Freja glousse.

— Vous n’avez rien en commun, je crains.

— Je suis sûre qu’il me plaira.

— Pas moi. Je ne sais même pas s’il me plaît.

Et, pourtant, Miriam l’entend sourire.

 

 

Elin s’amuse dans son bain avec un bateau en plastique et une petite baleine au ventre criblé de trous d’où s’écoule l’eau. Assis sur le carrelage, Miriam et Alex regardent leur fille lever le jouet au-dessus de sa tête et rire quand les filets d’eau atteignent son visage. Alex demande à Miriam si elle discutait avec Freja.

— Oui.

— Vous avez parlé de… de ce qui est arrivé ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Ça se voyait.

Miriam hoche la tête et lui explique que Freja pense qu’elle devrait retourner voir la police. Elle a à peine fini sa phrase qu’Alex se tourne vers elle.

— Tu l’envisages ?

Au ton de sa voix, elle entend qu’il espère qu’elle répondra non. Cette plainte, ils en ont parlé de nombreuses fois, et ils sont toujours arrivés à la conclusion qu’il valait mieux laisser tomber. Ils ont fait des recherches, consulté les statistiques qui montrent combien il est rare qu’une plainte pour viol mène à une condamnation. Surtout lorsqu’il n’y a pas trace de violence, ou que la victime, sous l’effet de l’alcool, a suivi volontairement le criminel. Ensemble, ils en ont déduit qu’il n’y avait aucune raison d’engager des poursuites dans la mesure où l’homme de la cave sortirait probablement gagnant de cette affaire, alors qu’on reprocherait à Miriam ce qu’elle s’efforce de ne pas se reprocher à elle-même. Si la police ne la renvoie pas tout de suite en l’accusant de mensonge. Dans ce cas, elle risque de se sentir au moins aussi mal que la première fois. Elle pourrait même ne jamais se remettre de cette épreuve.

— Je me préparerais mieux dans ce cas, dit Miriam.

— Tu es juste en train de retrouver le moral.

— Je sais.

— L’autre fois, ça t’a anéantie.

— Je l’étais déjà.

— En sortant, tu as eu des idées suicidaires.

Elin se met à frapper la surface de l’eau des deux mains, les doigts tendus. Dans ses rires, Miriam croit percevoir un certain malaise. La colère, peut-être.

— Je n’ai pas dit que je voulais le faire. C’est Freja qui a soulevé l’idée.







Lorsque Freja s’est présentée à la séance de thérapie de groupe pour la première fois, elle portait un T-shirt sur lequel était inscrit service de psychiatrie en lettres rouges, façon tampon encreur. Le genre de vêtement que l’on achetait pour plaisanter dans le bazar situé près de la gare. Le truc, c’est que Freja était réellement une patiente de ce service, comme Miriam et les autres jeunes qui avaient été adressés à ce groupe. Son jean était déchiré au niveau des genoux. Plus tard, Miriam allait la voir frotter le tissu avec des cailloux jusqu’à ce qu’il cède ; elle réalisait elle-même les trous. Elle en avait un juste sous les fesses, et sa peau se devinait au milieu de la toile bleu marine. À la fin de la séance, la psychologue a pris Freja à part, et, en sortant du local, Miriam l’a entendue dire à la jeune fille qu’elle ne pouvait pas se présenter dans une tenue pareille, ça troublait les garçons, ce n’était pas le lieu pour envoyer de tels signaux. Freja s’est excusée sur un ton qui semblait presque sincère.

 

 

Quelques mois plus tard, une fois qu’elles sont devenues amies et ont commencé à se voir en dehors du groupe, Freja a offert le même T-shirt à Miriam. Elles l’exhibaient lorsqu’elles se rendaient à Copenhague pour faire du shopping à Fisketorvet ou dans les rues piétonnes aux alentours de Strøget. Dans des friperies, elles essayaient en ricanant des nuisettes directement sur leur T-shirt. Ce vêtement disait la vérité, et elles étaient les seules à le savoir.

 

 

À cette époque, Solvej inspectait les poignets de sa fille tous les jours pour s’assurer qu’il n’y avait pas de nouvelles plaies. Assis à côté, Bjarke détournait le regard. Lorsqu’elles se disaient au revoir sur le seuil de la porte, Solvej attrapait l’épaule de Miriam, plongeait le regard dans le sien et déclarait :

— Pas de cinéma aujourd’hui, OK ?







En descendant la rue Vesterbrogade, Miriam dérape et son vélo se renverse brusquement. Elle s’étale de tout son long au milieu de la piste cyclable. Elle reste immobile quelques secondes avant de se lever, d’épousseter ses genoux et d’essuyer le sang qui perle de son collant en nylon troué. Un piéton s’arrête sur le trottoir et lui demande si elle a besoin d’aide. Il lui prend doucement le bras. Elle lui sourit, se dégage, ramasse son vélo et commence à le pousser sur les pavés.

Les nuages forment de longs fils blancs entremêlés dans le ciel. Le tout ressemble à un morceau de tissu qui s’effiloche. Sous le choc, Miriam marche lentement. Elle se sent engourdie après la chute, elle n’est pas sûre que ses membres obéissent, et cette impression persiste. Tandis qu’elle avance doucement, d’un pas prudent, elle s’aperçoit qu’elle éprouvait la même chose dans la cave lorsque l’homme a commencé à s’occuper d’elle. Cette sensation de lourdeur, de paralysie, comme si elle ne pouvait plus commander ses muscles. À l’instant, pourtant, ils semblent l’écouter. Elle parvient à tenir le guidon de son vélo, à souffler sur ses doigts pour les réchauffer, à chercher la clé dans sa poche pour ouvrir la porte de l’immeuble. Mais aucun de ces gestes ne lui semble conscient, ce sont des mouvements mécaniques qui n’ont rien à voir avec sa volonté.







Avant, elle avait peur de perdre Elin. Lorsqu’elle arrivait dans un nouvel endroit avec la petite, elle commençait toujours par repérer les dangers potentiels. Mais, depuis les événements de la cave, cette angoisse a disparu. Concernant sa fille, Miriam n’a plus la force de s’encombrer l’esprit avec autre chose que le fait de la maintenir en vie, de la nourrir et de veiller à ce qu’elle se développe comme il faut. Pour tenter l’expérience, elle s’imagine qu’Elin a avalé de travers : son visage rougit de plus en plus, elle se voit la prendre dans ses bras, lui taper dans le dos sans parvenir à la sauver. Pourtant, elle n’éprouve aucune peur. Elle essaie de nouveau, en se représentant la petite assise sur un appui de fenêtre. Elin cogne sur le carreau jusqu’à le faire céder, voler en éclats, puis elle bascule de l’autre côté, mais Miriam ne ressent rien ; l’idée du corps d’Elin gisant sur le trottoir la laisse de marbre.

 

 

Après le travail, elle va la chercher à la crèche, et marche vers la maison en lui tenant la main. De l’autre, elle pousse la poussette, qui contient un sac de vêtements de rechange. Miriam doit penser à bien regarder le feu, à ne pas traverser au rouge. La main de la petite lui semble aussi douce qu’une prune contre le palais. On la croirait faite d’une matière qui peut facilement se rompre et se dissoudre. Elin s’arrête devant un restaurant à burgers et pointe le doigt sur une enseigne lumineuse installée dans la vitrine. Burger & Milkshake 150 kr.

— Gad’, dit-elle. Gad’, gad’, gad’.

Un mot, pas juste un drôle de son. L’enseigne change de couleur, passant du rouge au bleu. C’est la première fois qu’Elin prononce un mot. Miriam sait qu’elle devrait se sentir émue, peut-être qu’elle l’est mais qu’elle ne le remarque pas vraiment.

— Gad’, gad’, gad’.

En observant Elin qui approche de la vitrine pour la cogner de ses petits poings, Miriam se dit qu’elle doit conserver ce moment en mémoire, y repenser plus tard et tenter d’éprouver quelque chose. Elle sourit à sa fille.

— C’est joli, hein ?

Un jeune homme va et vient derrière la vitrine avec un chiffon. Il nettoie une table, puis plonge le tissu dans un seau et l’essore. Quand il se tourne, Miriam constate qu’il est un peu plus âgé qu’elle ne le croyait avec son teint pâle et ses joues rasées de près. Il a passé les 25 ans. Elle l’observe, les yeux plissés et la mâchoire contractée. L’homme de la cave. C’est lui. Voilà les traits dont elle se souvient. Elle reste là, s’apprêtant à être reconnue. Mais, dès qu’il sourit à Elin, elle voit qu’elle s’est trompée. Ce n’est pas lui, elle le sait, même si elle n’est pas sûre de pouvoir reconnaître l’homme de la cave. Son sourire est différent. Elle s’accroupit à côté de sa fille et lui prend la main.

— Regarde, Elin, le monsieur te trouve mignonne. Tu lui fais coucou ?

La petite n’écoute pas, de nouveau en marche, entraînant sa mère derrière elle. Miriam retire le sac de vêtements de la poussette pour l’y installer. Elles passent devant une friperie et un café débordant de plantes, puis elle lâche une poignée de la poussette pour prendre son téléphone, ouvrir le calendrier et créer une note sur la date du jour.

Elin. Premier mot. Regarde. Burger et milkshake.

En se relisant, elle se demande si elle comprendra ce qu’elle voulait dire plus tard, mais elle range son portable dans sa poche sans rien modifier. Elle essaie de visualiser l’homme de la voiture, en vain. Ce qui lui reste de lui, ce ne sont pas des représentations visuelles, mais des mots. Grand. Glabre. Châtain clair. Les joues rondes. Les yeux bleus. Sweat à capuche. Elle a pourtant une image voilée de la voiture, des gouttes de pluie sur le pare-brise dans la lumière du feu rouge. Elle voit un mouvement, un visage qui se tourne lentement vers elle, mais elle ne parvient pas à en discerner les traits. Le problème, c’est que, tant qu’elle ne s’en souviendra pas précisément, l’homme pourra être n’importe qui, se trouver n’importe où – à la caisse d’un magasin, dans la rue, comment savoir ? Si seulement elle pouvait lui parler et apprendre la vérité. Lui demander ce qui lui a fait croire qu’elle avait envie d’avoir ses mains sous sa robe, son corps sur le sien. Dissiper ce malentendu pour que le monde redevienne normal. Ce n’était pas un malentendu, se reprend-elle aussitôt. Il savait qu’elle ne voulait pas, et il a décidé de l’ignorer. Elle veut sa mort, constate-t-elle en s’engageant dans la rue Skydebanegade, mais cette impression disparaît aussi vite qu’elle est arrivée. La rage s’est déjà envolée, elle est irrattrapable. Elin jette sa tétine dans le bac à sable. Tandis que Miriam se baisse pour la ramasser, elle songe au fait que l’homme a un nom. Quelqu’un y a réfléchi longtemps et a décidé de le baptiser ainsi, et pas autrement. Dire que j’ai souhaité sa mort, pense-t-elle. Si je connaissais son nom, je ne pourrais plus jamais être en colère contre lui.







En réalité, elle ignore pourquoi elle se sent si mal. Est-ce la conséquence directe des événements en eux-mêmes, ou ce sentiment de déchéance lui est-il insufflé par la société ? S’il n’était pas humiliant qu’un inconnu pour qui vous ne ressentez aucune attirance vous possède à même le sol, serait-elle dans cet état ? Y a-t-il un moyen d’échapper à la honte, de se montrer moins effarouchée, plus insouciante ? Peut-elle considérer les événements différemment, leur accorder moins d’importance ? Se convaincre que le contact du sexe d’un inconnu n’est pas plus dégradant que celui d’une main, se débarrasser de tout ce qu’elle sait du membre masculin et de sa symbolique ? Dans une autre société, à une autre époque, cette expérience ne serait peut-être pas aussi traumatisante, peut-être qu’elle serait si banale qu’on n’aurait même pas besoin de dire non, que les notions de rejet et de violence n’auraient aucune raison d’exister.

Pendant la nuit, elle rêve de la cave, mais dans son inconscient elle se déshabille elle-même, elle fait de ses vêtements un tas qu’elle pose dans un coin. La voilà nue devant lui. Il approche d’un pas hésitant, lui prend la taille et l’embrasse. Elle s’allonge et lui dit de venir.







Alex la serre contre lui sous la couverture en laine. Le tissu la gratte. Depuis qu’il est revenu de son jogging, il sent un mélange de sueur et de pluie. Elle enfouit son nez au creux de son cou. Elle a envie de se presser contre lui, il pourrait la bloquer s’il le voulait, l’empêcher de se lever. La bouche entrouverte, elle lui déboutonne son pantalon, le lui retire, et il bascule sur elle, les mains dans ses cheveux. Elle enroule ses jambes autour de sa taille, et lui commence à basculer les hanches de la même manière que l’homme de la cave. Le court malaise qu’elle éprouve à cette idée ne parvient pas à couper son envie, elle enlève sa culotte en l’embrassant, et, pendant qu’ils font l’amour, la cave apparaît de temps en temps dans son esprit, mais chaque fois elle parvient à la repousser, à voir le visage d’Alex, à sentir tout son corps se contracter et se retenir jusqu’à l’orgasme.

Ils restent un moment allongés côte à côte en silence. La tête appuyée sur sa poitrine, elle ne voit pas son visage. Puis il retire le préservatif, le noue et va dans la cuisine, la laissant seule sur le canapé. Dire qu’elle a pensé à la cave, songe-t-elle, qu’elle a laissé cet endroit faire partie de leur vie sexuelle… Quand Alex revient dans le salon, il sourit puis s’immobilise en la regardant. Son expression se transforme. Le petit garçon qu’elle a toujours deviné chez lui disparaît, laissant voir l’homme entre deux âges qu’il sera dans quelques années. Ce visage, elle ne le connaît pas. Ce n’est pas la première fois qu’elle le remarque : Alex se trouve à un tournant, et selon son humeur il va d’un côté ou de l’autre.

— Quelque chose ne va pas ? demande-t-il.

— Non.

— Tu as l’air triste.

— Tout va bien.

— On y est allés trop fort ?

— Il n’y a pas de problème.

Elle voudrait se décrisper mais n’y arrive pas. Elle retient son souffle et plisse les yeux. Alex s’assied à côté d’elle, il lui caresse les cheveux, mais elle se dégage doucement.

— J’ai juste besoin de reprendre mes esprits.

Elle reste là, à fixer le plafond. Le canapé grince au moindre mouvement. Alex lui prend la main, la serre dans la sienne puis la relâche.

— Et si tu allais voir un psychologue ?

Elle se tourne pour affronter son regard.

— On m’a mise sur liste d’attente.

— Ça prend trop de temps. Tu ne veux pas en chercher un dans le privé ?

— On n’a pas les moyens.

— On peut économiser sur autre chose.

— Comme quoi ?

— Je pourrais prendre un prêt étudiant.

— Bien sûr que non, répond Miriam.

Alex déteste avoir des dettes. Ça lui rappelle son père, la place que les questions financières occupaient dans sa famille et l’angoisse de sa mère.

— Tout ce que je veux, c’est te retrouver, dit-il.

— Mais je suis là. Je vais au travail, je vais chercher Elin à la crèche, je fais tout ce qu’on attend de moi.

— Tu mérites d’être toi-même, pas juste de faire ce qu’on attend de toi.

Elle se blottit dans ses bras. Visiblement, malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à le duper. Elle lui prend la main et pianote sur son poing du bout des doigts. Après un moment, elle se rend compte qu’elle est en train de reproduire un morceau que sa mère lui a appris à jouer au clavier quand elle était petite.







La psychologue dit à Miriam de respirer lentement. Elle doit voir qu’elle a le souffle court, sans doute comme bien des patients assis sur le canapé de son cabinet à moulures. Peut-être qu’aucun ne parvient à soutenir son regard, qu’ils sursautent tous au moindre bruit.

— Votre système nerveux est sous pression, explique-t-elle. Vous n’avez pas besoin de tout me dire aujourd’hui. Vous pouvez me raconter les choses à votre rythme.

Mais Miriam veut tout lui raconter. C’est ce qu’elle a décidé. Dès leur première rencontre, cette femme doit savoir tout ce qui s’est passé. Comme ça, elle pourra se faire une opinion. Savoir qui est responsable.

— Je n’ai pas les moyens de revenir souvent, confesse Miriam. Mon conjoint est toujours étudiant, il faut que je sois efficace.

La psychologue s’appelle Irene. Elle a la cinquantaine et, comme le dirait Solvej, elle est « bien conservée ». C’est ce que Miriam observe avec un mélange d’admiration et de méchanceté chez toutes les femmes un peu plus jeunes qu’elle, consciente sans le dire que les efforts nécessaires pour se « conserver » finiront tôt ou tard par se révéler insuffisants. Sur son site, la praticienne a indiqué qu’elle avait de l’expérience en matière d’accompagnement des victimes de violences sexuelles. C’est Alex qui l’a trouvée et l’a appelée pour prendre rendez-vous.

— Qu’attendez-vous de cette visite ? demande Irene.

— J’aimerais tirer au clair ce qui m’est arrivé.

— Qu’entendez-vous par « tirer au clair » ? Prouver que ce n’était pas votre faute ?

— Plutôt que c’était ma faute, répond Miriam.

La praticienne se tait.

Miriam essaie de lui raconter calmement ce qui s’est passé. Sa voix lui semble artificielle, monocorde, mécanique. Elle a du mal à sélectionner les détails importants, et met trop de temps à en arriver à la cave. Irene lui sert un verre d’eau qu’elle pose sur la table basse qui les sépare. Mais Miriam préfère ne pas s’arrêter, même pour boire. Elle parle de plus en plus vite. Le cabinet ressemble à un salon comme un autre, avec ses rideaux à motifs et ses étagères en bois clair. À travers la fenêtre, elle voit un mur couvert de vigne vierge. Il y a un trou dans le feuillage et un bonhomme est dessiné à la craie sur les briques.

— Et puis il m’a touché les seins, mais ça m’a dégoûtée. Je ne voulais pas de ses mains là.

— Il vous a touché les seins pendant le viol ?

Comme toujours en entendant ce mot, elle est envahie par une brusque réaction physique qui l’empêche de répondre. Elle doit fermer les yeux et attendre que ça passe, avant de reprendre :

— Je ne suis pas sûre que c’était un viol. Ou une agression sexuelle, ou je ne sais quoi. Il voulait… me faire des choses, et moi, je ne voulais pas. J’ai dit non, mais il les a faites quand même.

— Ce que vous décrivez correspond à la définition d’un viol.

Face à cette évidence, Miriam se surprend à sourire.

— Qu’est-ce qui vous fait douter ? demande Irene.

Miriam lui explique que ses trous de mémoire y sont pour quelque chose. Elle a beau essayer de se rappeler, des parties de cette soirée se sont effacées. Et, par conséquent, elle a peut-être oublié quelque chose d’important, un geste ou une parole qui auraient fait croire à cet homme que son refus n’était pas à prendre au sérieux. Qu’il soit ou non justifiable qu’il n’ait pas arrêté quand elle le lui a demandé, elle n’a pas réagi comme elle l’aurait dû. Elle n’a pas résisté. Elle a capitulé. Déjà avant l’acte en lui-même, tout était étrange, différent de ce qu’elle aurait pu s’imaginer. Il n’y a pas eu de bagarre, c’est allé vite, elle a à peine eu le temps de se retourner qu’il avait commencé le rapport – le viol, intervient Irene –, et puis il en est venu à la sodomie – sodomie forcée, ajoute Irene. Il a profité d’elle, conclut Miriam, il ne lui a pas laissé la chance de se défendre, de lui dire non une fois pour toutes.

— Vous avez pourtant été claire, fait remarquer Irene.

— Mais peut-être qu’il… qu’il sentait quelque chose chez moi ? Dans ma manière d’être ? Je n’avais pas envie de coucher avec lui, mais parfois, je…

Elle s’interrompt, ne sachant comment expliquer le fond de sa pensée.

— Je n’ai jamais trompé personne. Je n’ai de rapports sexuels qu’avec mon conjoint, mais peut-être qu’il voyait que je…

— Qu’il vous arrive d’être attirée par d’autres hommes ?

Miriam hoche la tête.

— Et vous pensez que c’est rare ?

Elle sourit.

— Non.

La psychologue sourit à son tour.

— Mais j’étais d’une drôle d’humeur ce soir-là, reprend Miriam. Je n’étais pas sortie depuis longtemps, et j’avais envie de me prouver que j’étais libre. Maintenant, j’ai le sentiment que ce qui s’est passé était une façon de me le faire payer.

Elle marque une pause, avant de poursuivre :

— Ensuite, il a voulu qu’on recommence. Il y a eu un autre… rapport. Et je me demande si j’étais consentante parce que je lui ai dit d’accord. Il m’a demandé de… De lui faire une fellation. Il a mis son sexe juste devant ma bouche et je lui ai répondu que je préférais qu’il refasse comme avant. Je ne voulais vraiment pas avoir ça dans la bouche.

Tout en parlant, Miriam fixe le mur couvert de vigne vierge. Du coin de l’œil, elle voit qu’Irene l’encourage en hochant la tête. Une fois qu’elle se tait, la praticienne se penche en avant.

— Ça ne signifie pas que vous étiez consentante, déclare-t-elle. Vous avez essayé de minimiser les dégâts. Vous avez dit oui à quelque chose pour éviter le reste. C’est tout à fait normal. Mais ça fait partie des choses dont il est très difficile de se relever.

Miriam voit sur l’horloge accrochée au mur près de la fenêtre que la séance est bientôt terminée. Elle n’a pas encore dit tout ce qu’elle avait prévu. Elle coupe la parole à Irene, qui lui expliquait une chose qu’elle n’écoutait que d’une oreille.

— Vous pourriez m’aider à accepter l’idée que cette affaire ne sera jamais portée en justice ?

Irene plisse les yeux.

— Vous pouvez toujours porter plainte, souligne-t-elle. Ce n’est pas trop tard.

— Je ne peux pas faire ça à mon conjoint.

— Il ne veut pas que vous portiez plainte ?

— Il a peur. Il pense que je ne tiendrai pas le choc. Je suis déjà allée voir la police, mais ma plainte a été rejetée. On ne me croit pas ou… Je ne sais pas. Ça m’a vraiment déprimée. Du coup, mon conjoint craint la police par-dessus tout. Il est persuadé que si on me reçoit mal de nouveau, ça me détruira.

— Comment ça ?

— Il a peur que je perde l’envie de vivre. C’était presque le cas.

Irene lui demande d’approfondir.

— J’ai eu le sentiment que ça confirmait ce qui m’effraie depuis toujours : l’idée que je détruis tout autour de moi, que je blesse mon entourage. Il vaudrait mieux que je ne sois plus là.

Irene hoche la tête, se penche encore un peu plus en avant, le coude sur le bras de son fauteuil.

— Nous allons discuter de tout ça, de ce qui vous a donné cette impression. Une agression ne frappe jamais dans le vide. Ce genre d’événement fait souvent remonter à la surface des traumatismes qui sommeillent au fond de soi. Nous allons nous y intéresser de près.

Miriam comprend à la voix de la psychologue qu’il est temps de se lever et de quitter la pièce.







À travers la vitrine de la bouquinerie, elle regarde Alex arriver au bout de la rue. Elle n’a pas l’habitude de le voir de loin. Il y a quelque chose d’étranger chez lui. Le sérieux de son expression, ses longs pas, le flegme de ses mouvements. Elle a envie de se blottir contre lui, de se laisser contaminer par cette sérénité. Elle connaît pourtant son vrai visage. Miriam se tient derrière un micro avec ceux qui, comme elle, vont lire à voix haute. Des chaises ont été disposées devant la scène improvisée, mais seules les rangées du fond sont remplies. Freja est installée sur un siège, un pied sur l’assise. En haussant les sourcils, elle souligne à l’intention de Miriam la singularité de cette situation. Elles peuvent se regarder, mais pas se parler. Lorsque Alex entre dans la boutique, il prend place dans les premiers rangs. Il a l’air si heureux, observe Miriam. Le fait qu’elle ait accepté de lire en public lui apparaît peut-être comme la preuve qu’elle redevient elle-même. Elle ignore si c’est le cas. À ce propos, elle fait plus confiance au jugement d’Alex qu’au sien. Le rédacteur en chef de la revue vient saluer les intervenants. Il lui serre la main, mais elle oublie de serrer la sienne en retour ; elle n’y met aucune poigne. Elle évite son regard, s’il la fixe trop longtemps elle sera démasquée. Il comprendra qu’elle joue un rôle. Que déclamer ses propres textes ne suscite rien chez elle, ni fierté ni nervosité, et qu’elle va se contenter d’imiter les autres. Le local s’est bien rempli. Tous ces regards qui seront bientôt braqués sur elle. Est-elle vraiment capable de supporter tant d’attention ? Sera-t-elle crédible ? À quoi est-on censé ressembler quand on lit un poème sans être envahi par la vision de soi-même allongé dans une cave ? Cette double exposition rend la perception du monde difficile, complique les gestes les plus banals. Deux images qui se superposent.

Le premier intervenant est un jeune homme dégingandé d’une vingtaine d’années qui ne cesse de se tripoter les cheveux. Il ressemblerait presque à Alex lorsque Miriam l’a rencontré, avec ses yeux bleu clair, ce regard plein d’espoir, cet optimisme qu’il dégage malgré son manque d’assurance manifeste. La scène est éclairée par un spot puissant. Un trait de lumière touche le bras de Miriam, lui chauffant la peau comme les rayons dans un solarium. Elle ne s’est pas exposée au soleil depuis le lycée, quand elle et Freja ont décidé qu’il était ringard d’être bronzé.

Lorsque le rédacteur en chef présente le texte suivant, elle comprend qu’il s’agit du sien. Il parle de relations ambivalentes, d’amour si violent qu’il est difficile à supporter et peut mener à des pulsions destructrices. Est-ce vraiment ce qu’elle a écrit ? Elle approche du micro et lit le poème en levant de temps en temps les yeux vers les spectateurs, comme Alex lui a rappelé de le faire. Mais elle veille à ne croiser le regard de personne. Personne ne doit remarquer que ses yeux, comme sa poigne, sont dépourvus de volonté, qu’ils sont incapables de saisir quoi que ce soit.







— Lève-toi, dit-il.

Elle ouvre les yeux. Elle doit avoir perdu conscience depuis un bout de temps. Elle bascule lentement sur le côté, et sent que quelque chose ne va pas. Son corps lui donne l’impression d’être rempli de vide comme si on lui avait retiré quelque chose. L’homme ne lui tend pas la main pour l’aider comme il l’avait fait en chemin vers la cave. Elle se redresse et ajuste sa robe. Le tissu colle à son dos.

— Tu es sale, dit-il, le doigt pointé sur son visage.

Elle s’essuie la joue. La terre qui se retrouve sur sa main doit y être depuis qu’elle a trébuché dans l’herbe. Il l’a forcément remarqué plus tôt, mais il s’est gardé de le lui signaler.

— Encore, dit-il.

Puis il hausse les épaules et sort du local. Elle comprend qu’elle doit le suivre. Il monte d’un bon pas l’escalier et continue à travers la pelouse boueuse. Elle a peur de trébucher de nouveau et qu’il l’abandonne là. De se retrouver dans la même situation qu’en sortant du bar : perdue dans l’obscurité sans savoir comment rentrer chez elle. Il avance tête baissée, le visage en partie dissimulé par la capuche de son sweat. Cette démarche, elle ne se rappelle pas l’avoir observée chez lui plus tôt. Il avait au contraire l’air sûr de lui, de vouloir prendre le plus de place possible. Elle manque glisser dans l’herbe. Elle a mal à la tête, les mouvements encore engourdis par l’alcool. Elle attrape la poignée de la portière, l’ouvre et s’installe à l’intérieur du véhicule. Lui est déjà au volant.

— Tu as promis de me ramener chez moi.

Il hoche la tête.

— Où ça ?

— À Vesterbro, répond-elle, même s’il devrait le savoir.

C’est la première chose qu’elle lui ait dite.

Il démarre. Ses yeux sont injectés de sang. Miriam se demande s’il est au bord des larmes, fatigué ou drogué. Il ne semble pourtant pas sous l’emprise de quoi que ce soit. Contrairement à elle, il a l’esprit clair.

Il conduit plus lentement qu’à l’aller sans lui adresser un regard. Quand elle l’entend inspirer profondément, elle pense qu’il tente de ravaler ses pleurs. Il faut qu’elle l’aide à retrouver sa bonne humeur si elle veut rentrer chez elle en sécurité, mais elle ne sait pas quoi dire. Elle enfonce l’ongle de son index dans un trou de son collant, laissant sur sa peau un petit arc de cercle comme une paupière fermée.







Lors de son deuxième rendez-vous chez la psychologue, Miriam s’attarde trop longtemps sur sa famille. Elle explique que personne n’est au courant et qu’elle a peur qu’on remarque quelque chose.

— Pourquoi refusez-vous que vos proches soient au courant ?

— Mon frère va avoir un bébé. Je ne veux pas monopoliser l’attention avec cette histoire. Et que ma mère pense que je n’ai pas le contrôle.

— Sur quoi ?

— Sur tout.

Irene veut savoir s’il est important pour Miriam de prouver ce genre de chose à sa mère. Miriam hausse les épaules.

— Elle nous a élevés seule, mon frère et moi. Mes parents se sont séparés quand on était tout petits, et après mon père est mort. Je ne me souviens pas de lui, mais ça n’a pas dû être facile pour elle de se débrouiller et… je ne lui ai pas facilité la tâche.

— Comment ça ?

— J’avais un sale caractère. J’étais une enfant difficile, alors que mon frère était un ange.

— C’est ce que vous a dit votre mère ?

— Oui, souvent. Je leur ai mené la vie dure à l’adolescence. Mais depuis j’essaie vraiment de me prendre en main, de leur montrer que je suis capable de m’en sortir.

— Qu’entendez-vous par « leur mener la vie dure » ?

— Quand j’étais ado, j’ai traversé une période noire. J’ai fait une tentative de suicide, et j’ai été admise en psychiatrie. C’était très difficile pour ma mère. Je crois qu’elle était furieuse contre moi. À cause de tout ce cinéma.

— Si vous vous sentiez mal, ce n’était pas du cinéma. C’est elle qui en parlait en ces termes ?

— Oui, elle trouve que je suis une vraie drama queen. Mon frère aussi, d’ailleurs. Notre relation n’est plus la même depuis. Peu après, j’ai quitté la maison et on s’est éloignés, en quelque sorte.

— Vous étiez proches quand vous étiez petits ?

Miriam hoche la tête.

— Oui. Très.

Le soleil brille. La lumière de l’extérieur couvre la fenêtre d’un joli voile de poussière et le monde qui transparaît à travers semble doux, inoffensif. C’est la mi-janvier, et il n’y a toujours pas de neige.







Il répand le froid dans ses entrailles. Elle est allongée par terre, et chaque coup de hanches lui glace un peu plus les os, comme un vent mordant au milieu d’un paysage hivernal. Elle ignore ce qu’il fait de son corps, mais elle sait qu’elle est transie de froid. A-t-elle la peau glaciale ? se demande-t-elle. Elle n’arrive pas à déterminer s’il geint de plaisir ou de douleur. En tout cas, il se donne du mal, il s’occupe d’elle, de cette situation dans laquelle il les a entraînés. Il doit être malheureux, se dit-elle, et il tente de se débarrasser de son malheur au fond d’elle.







Depuis un certain temps, elle a l’impression que les immeubles de l’autre nuit sont ceux de la banlieue où elle a grandi. Là où habitaient certains de ses camarades de classe. Elle sait pourtant que ce n’est pas possible. Elle n’était jamais allée dans cet endroit où elle s’est retrouvée ce soir-là. Mais, pour une raison ou une autre, elle a commencé à s’imaginer que la voiture s’est garée devant le bloc d’immeubles situés près de la gare, que l’escalier menant à la cave n’est autre que cet escalier où elle s’installait avec ses amis pour fumer des joints et boire de la vodka et du soda mélangés dans des petites bouteilles. Elle avait un groupe qu’elle voyait le week-end. Mads, Kamran, Mark, Sofie et Nadia. C’était avant de rencontrer Freja, d’avoir une amie avec qui elle pouvait vraiment se détendre, alors qu’en compagnie des autres elle était toujours un peu sur ses gardes. L’été, ils pouvaient passer la nuit entière dans la cour d’un de ces immeubles à écouter de la musique sur le poste de Mads, même si les gens leur criaient par la fenêtre d’éteindre. Les garçons essayaient toujours de la tripoter, de lui caresser les cuisses, de se frayer un chemin sous sa jupe, et, parfois, elle les laissait faire, mais sinon elle les repoussait en souriant et guettant la prochaine tentative. Sans le vouloir, Miriam a copié-collé l’immeuble de Mads au milieu du paysage étranger qu’elle a en mémoire, entre les terrains vagues, les pelouses et le gravier. Tout le travail qu’elle a réalisé pour devenir adulte est perdu, toute cette normalité qu’elle s’est appliquée à adopter, couche après couche, s’est envolée. Elle est de nouveau cette petite fille inquiète qui a besoin de flirter pour s’aimer. Qui ne sait pas poser les limites. Kamran a été son tout premier. Ils avaient profité de l’absence des parents du garçon pour faire l’amour dans sa chambre. Après quelques baisers, elle avait décidé de perdre sa virginité une bonne fois pour toutes avec lui parce qu’elle l’aimait bien, même s’ils savaient tous les deux qu’ils ne seraient jamais ensemble. Une semaine plus tard, Mads lui avait dit que, comme elle avait couché avec son ami, elle pouvait bien le faire avec lui. Il était fâché qu’elle ait choisi Kamran alors qu’elle traînait au moins autant avec lui. Acceptant cet argument, elle s’était donnée à lui dans un local à vélos, les coudes appuyés contre le mur, avec lui derrière. Au bout d’un moment, elle avait commencé à avoir mal aux bras, mais elle n’avait pas osé lui demander de changer de position de peur de paraître maladroite, et parce qu’elle n’avait pas envie de le regarder dans les yeux. Il avait mis du temps à en finir, peut-être que ni l’un ni l’autre ne passait un bon moment, et ensuite ils s’étaient évités. Elle n’avait pas raconté à Sofie et Nadia qu’elle avait été aussi facile, mais elle se doutait que les garçons en parlaient dans son dos. Plus tard, elle avait découvert que Mads avait filmé la scène avec un appareil photo qu’il avait laissé dans le local. Il avait montré la vidéo à certains, elle savait qu’ils parlaient d’elle, la trouvaient répugnante. C’était comme ça. Quand on couchait avec un mec, c’était une victoire pour le garçon et une défaite pour la fille. Qu’on en ait eu envie ou non. L’envie n’avait rien à voir là-dedans. Et, quoi qu’il en soit, la fille avait toujours le sentiment d’avoir cédé, d’avoir perdu un bout de soi-même.

 

 

C’était à cette époque que les gens de l’école avaient commencé à murmurer et à ricaner lorsqu’elle était dans les parages. Elle s’était d’abord crue parano, mais les messes basses avaient continué, et Sofie avait fini par lui dire que c’était à cause de la vidéo, tout le monde en avait entendu parler. Quelques mois plus tard, une fois qu’elle avait perdu espoir que ces moqueries finissent par cesser, elle avait retiré une lame de son rasoir, mais elle n’avait pas eu le courage de se trancher les veines, et elle avait donc avalé tous les Doliprane de l’armoire à pharmacie avant de se coucher. Solvej avait trouvé la boîte vide. Elle s’était précipitée dans sa chambre, l’avait sortie de son lit et conduite aux urgences. C’est quoi ces conneries ? avait-elle grondé plus tard, une fois qu’elle et Bjarke s’étaient tenus à son chevet dans sa chambre d’hôpital. S’imaginait-elle que ce genre de comédie était sans conséquences ? Avait-elle seulement songé aux répercussions sur la famille ?







Fin janvier et l’hiver n’est toujours pas arrivé. Le matin, une brume froide flotte dans les rues, brouillant les contours des immeubles. Le soir, il pleut. Miriam se met à la fenêtre du salon pour regarder la pluie à la lumière des réverbères. Elle fixe les gouttes, à l’affût du moment où elles tomberont plus lentement pour se transformer en flocons de neige. Ça finira par arriver. Lorsque la pluie cesse, elle sort faire un tour du quartier. Malgré son manteau ouvert, elle n’a pas froid. Si seulement le gel se posait sur la ville, tout deviendrait rigide, grinçant. Et non mou comme à présent.

 

 

Dans le monde qu’elle connaît, il neige en janvier.

Dans le monde qu’elle connaît, il y a des choses qui peuvent arriver et d’autres non.

 

 

Alex ne comprend pas pourquoi elle tient tant à la neige. Pourquoi elle regarde la météo sur son portable chaque matin, dans l’espoir d’y voir des flocons. Ce n’est jamais le cas. De la pluie est prévue tous les jours. Lorsqu’un flocon apparaît enfin sur l’application, elle fait une capture d’écran pour se rappeler que les choses peuvent être normales, après tout. Que cet hiver pourrait être comme les autres. Que le monde n’a peut-être pas changé. Mais, le lendemain, le flocon a laissé place à un nuage de pluie, et, quand elle l’annonce à Alex, elle fond en larmes. C’est affreux que la nature soit détraquée à ce point, gémit-elle, ce à quoi il répond qu’il croit en l’humanité, on va bien finir par trouver un moyen de freiner le réchauffement climatique, il a lu un article sur une sorte de filtre à installer sur les cheminées pour capter le CO2. Elle est triste pour Elin, explique-t-elle, la petite ne verra peut-être jamais les toits de Copenhague sous un manteau blanc. Ce n’est pas possible, ajoute-t-elle, pas déjà, dans un ou deux ans peut-être, mais pas cet hiver.







— Qu’est-ce que tu fais sur ton portable ? demande Alex.

Assis de l’autre côté du canapé, il lit un numéro de National Geographic. La lumière du plafonnier projette un cercle blanc sur le dos du magazine. Leurs pieds se touchent sous la couverture. Miriam est en train de lire les réponses au post qu’elle a publié sur un forum Internet, où elle a raconté son histoire sous un pseudonyme comme elle l’a déjà fait plusieurs fois. Tous les gens lui affirment la même chose : c’était un viol, you were raped, et devant ces mots écrits noir sur blanc elle ne peut s’empêcher de plisser les yeux, de serrer les poings et de retenir son souffle. Puis elle se reprend, relit la réponse, et sa réaction physique est déjà moins violente. Petit à petit, elle parvient à repousser la sensation de brûlure qui l’envahit systématiquement face à ce genre de formule. Mais, le lendemain, elle doit tout recommencer à zéro.

— Rien de spécial, dit-elle. Je lis les infos.

— Tu ne devrais pas regarder des trucs qui te dépriment.

Alex la soupçonne de chercher les affaires de viol dans le flot d’actualités. Il n’a pas tort, ça lui est arrivé. Mais elle a vite arrêté, parce qu’elle éprouvait de la jalousie devant ces cas où le criminel était arrêté, ces photos de zones bouclées par la police. Des parcs, des garages, des ruelles barrées de ruban rouge et blanc. Quelqu’un devrait trouver la cave et en faire autant pour que tout le monde voie ce qui s’y est passé. Que cet endroit ne soit plus un endroit comme un autre.

Miriam se lève et va dans la chambre. Elin est couchée dans son lit à barreaux. Quand elle dort, ses joues semblent plus rondes. Miriam se penche sur elle pour respirer l’odeur qui se dégage des draps, le parfum de la petite, un mélange de lait, de sable et de tétine en caoutchouc.

Elle consulte les dernières réponses à son post, assise sur son lit. Quelqu’un lui propose de discuter en privé.

J’ai vécu la même chose. On peut en parler ?

Miriam lui envoie un message. Elle ne s’attend pas à avoir de réponse avant plusieurs jours, mais l’inconnue réagit aussitôt. Elle lui raconte donc ce qui s’est passé, l’attitude de l’homme dans la voiture, la sensation glaciale qui lui a envahi le corps lorsqu’il a commencé, à croire qu’une porte s’était ouverte sur une autre saison.

Tu as ressenti la même chose ? demande-t-elle.

Oui, exactement.

C’était qui ?

Mon ex. J’ai dit non, mais il était beaucoup plus fort que moi.

Puis vient un flot de questions auxquelles Miriam répond une à une.

Tu as résisté ?

Il t’a frappée ?

Tu ressembles à quoi ? Tu te fais souvent draguer dans la rue ? J’essaie de comprendre pourquoi il m’a choisie.

Tu as des gros seins ?

Tu pèses combien ?

Tu étais excitée ? Ce n’est pas grave, il paraît que ça arrive à beaucoup de filles.

Tu as joui ? Dis-moi que oui. Et que c’est pour ça que tu as honte.

Miriam sait que cette personne lui ment, qu’elle n’a jamais subi de viol, mais que cette idée l’émoustille, et, pourtant, cette conversation lui semble mieux que rien. Pour une fois, quelqu’un veut vraiment tout savoir. Alors elle continue, elle lui dit que le lendemain elle avait encore mal, et qu’elle croit sentir des douleurs par moments, même si ce n’est sans doute que son imagination.

Mon Dieu, il n’y est pas allé de main morte. Il s’est appliqué. Tu crois qu’il a vu que tu saignais ?

Cette fois, elle bloque le profil, pose son téléphone et retourne dans le salon.

— Ça ne va pas ? demande Alex.

— Non, non.

— Tu as envie de faire quelque chose ?

Elle secoue la tête.

— J’ai besoin de dormir, je crois.







Alex suggère qu’elle voie des amis, peut-être ses anciens camarades de fac. Ce n’est pas parce qu’on a un enfant qu’on doit perdre contact avec tout le monde. Miriam joue le jeu, évidemment c’est à cause d’Elin qu’elle n’a vu personne d’autre qu’Alex et Freja ces derniers mois. Depuis la naissance de la petite, elle n’a pas eu une nuit de sommeil complète. Tout en prononçant ces mots, elle se rend compte que c’est peut-être pour cette raison qu’elle a perdu conscience l’autre soir dans la cave, qu’elle avait tant de mal à se réveiller. Ce n’était peut-être pas une manière d’échapper à l’homme. Son corps a simplement profité de ce moment pour se reposer.

 

 

Elle convient avec sa collègue Kathrine de se retrouver dans un bar le vendredi suivant. Alex ne peut retenir un sursaut lorsqu’elle le lui dit. Manifestement, il ne s’attendait pas à une sortie de ce genre, mais, si elle veut passer toute une soirée en tête à tête avec quelqu’un et mener une conversation correcte, il va falloir qu’elle boive.

La conversation va bon train, elles discutent du travail, se moquent des mimiques de Thomas en réunion, de cette manière qu’il a de se toucher le visage et de se pincer le menton lorsqu’il s’apprête à dire quelque chose d’important. Grâce à l’alcool, Miriam a la parole facile. Non pas que la cave disparaisse de son esprit, mais elle a peut-être moins de mal à accepter son existence, le fait que cet endroit domine le reste, et qu’elle sera toujours forcée de regarder le monde à travers.

Dans l’un des grands miroirs qui couvrent les murs du bar, elle aperçoit son reflet. Elle a les joues plus creuses qu’autrefois et des cernes sous les yeux. Ces changements physiques, c’est l’homme de la voiture qui en est responsable. Ce qu’il lui a fait est marqué à jamais sur son visage. Il y a laissé des traces qui se répandent. Bientôt, il ne restera plus rien d’autre.

— Il va falloir que je rentre, dit-elle finalement.

Kathrine hoche la tête, et Miriam commence à se lever, mais elle se ravise.

— En fait, reprend-elle en se rasseyant. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas raconté.

 

 

Lorsqu’elle arrive au moment du récit où l’homme s’allonge sur elle, Kathrine plaque sa main sur sa bouche. Miriam a du mal à comprendre pourquoi elle a l’air si terrifiée. Chaque fois qu’elle raconte cette histoire, elle se demande si ce qui s’est passé dans la cave est quelque chose d’inconcevable ou au contraire prévisible. Elle lui décrit le trajet du retour, les pleurs de l’homme, puis sa colère, la voiture arrêtée en plein milieu de la route.

Kathrine la fixe un moment en silence. Puis elle dit :

— Moi aussi, il m’est arrivé de me retrouver dans une voiture qui n’est pas allée où j’avais demandé.

— Quand ça ?

— Il y a quelques années. Je sortais d’un bar et un type a proposé qu’on partage un taxi. Il m’a dit qu’il allait m’aider à rentrer chez moi, mais il a donné son adresse au chauffeur. Je ne m’en suis aperçue qu’en descendant de la voiture. J’avais tellement bu.

— Il t’a fait quelque chose ?

— Pas vraiment. J’aurais simplement pu dire non.

— Tu as dit oui ?

— Non, je crois que je me suis juste laissé faire.

Kathrine pousse un rire, puis vide son verre.

— En tout cas, ce n’était pas une agression ou je ne sais quoi.

— Ça m’en a tout l’air.

— Ce n’est pas la peine d’en discuter. Je ne sais même pas pourquoi j’ai évoqué cette histoire.

 

 

Miriam écrit à Alex qu’elle est en route. Mais, une fois sur le quai du métro, elle regarde les portes vitrées s’ouvrir sans monter à bord. Elle s’installe dans le train qui va dans la direction opposée. Assise tout à l’avant, elle fixe le tunnel à travers la fenêtre, puis descend au bout de deux arrêts. Elle passe devant le bar de l’autre soir, traverse la place avec la fontaine, tourne dans une rue perpendiculaire et continue jusqu’à la place où l’homme l’a cueillie au bord de la route.

Elle reste plantée là, sur le trottoir, le pouce dressé en l’air. Une voiture finit par s’arrêter. La portière s’ouvre. Un homme d’une quarantaine d’années se tient au volant. Vêtu d’une chemise bleu ciel, il est très bronzé pour la saison.

— Vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part ? demande-t-il.

— À Vesterbro.

Elle approche du véhicule.

— J’ai perdu mon portefeuille, ajoute-t-elle.

Cette explication lui semble plausible.

Elle prend place sur le siège passager et la voiture démarre, mais ça n’a rien à voir avec l’autre soir. Elle est consciente, son cœur cogne dans sa poitrine. L’homme lui demande si elle a fait la fête, et elle hoche la tête sans rien répondre.

— Vous avez peur ? lui demande-t-il.

— Pourquoi j’aurais peur ?

— C’est le cas ?

— J’aimerais descendre, finalement.

 

 

Lorsque Alex lui ouvre la porte, il a les larmes aux yeux. Il la serre dans ses bras et lui demande pardon. Elle ne comprend pas pourquoi. Alors il lui explique qu’il s’est inquiété, il ne veut pas l’empêcher d’aller de l’avant, elle doit lui pardonner de tout mettre dans le même sac. Il sait bien qu’elle est assez grande pour veiller sur elle-même, c’est juste qu’il a suggéré lui-même cette sortie, et il craignait qu’à cause de lui elle se mette en danger.







Miriam sait qu’Alex a raison : retourner voir la police est dangereux. Non seulement elle risque de perdre, mais de briser la perception qu’elle a d’elle-même. Si l’homme de la cave est innocenté, s’il a la possibilité de dire au monde qu’il a été faussement accusé, que Miriam est folle, elle aura la confirmation d’être responsable. Que c’est sa faute. Et que se passera-t-il alors ? Comment aura-t-elle encore la force de se lever le matin, de préparer le petit déjeuner d’Elin, de la coiffer, de lui brosser les dents, d’affronter le regard d’Alex et d’accepter ses caresses ?

Mais la différence, entre eux, c’est qu’elle est prête à prendre le risque. Qu’il y ait ou non un après, il lui semble nécessaire d’agir.

Elle lui a promis d’attendre un peu. Peut-être que, grâce à la psychologue, elle ira mieux, alors porter plainte deviendra superflu. Mais ce marché l’agace, même si elle l’a accepté. Alex ne comprend-il pas que le temps presse ? Chaque jour, les preuves perdent de leur valeur, au moins autant que sa crédibilité. Il sera de plus en plus logique de rétorquer : « Mais pourquoi n’avez-vous pas réagi avant ? »

 

 

— Tu n’es jamais en colère ? lui demande-t-elle un jour.

Alex fume une cigarette à la fenêtre du salon. Il s’y est mis récemment. Pas tous les jours, mais le soir, de temps en temps. Il affirme que ça n’a rien à voir avec elle.

— À cause de ce qui s’est passé ?

Elle hoche la tête. Il se tait un instant avant de lui demander :

— Et toi ?

— J’ai du mal à projeter ma colère sur lui.

— Mais tu voudrais que je le fasse pour toi ?

Elle l’ignore. Elle ne sait pas s’il doit être la cible de sa rage. Lui, l’homme. Alex écrase sa cigarette dehors, puis il approche, marche sur la latte du parquet qui grince. Celle qu’ils évitaient quand Elin était nouveau-née, à l’époque où elle dormait dans son couffin sur le canapé. Miriam voulait toujours l’avoir près d’elle, elle ne supportait pas qu’elle soit dans une autre pièce. Alex paraît tendu.

— Je ne peux pas penser à ce type, dit-il. Je ne veux pas qu’il existe. Si je me dis qu’il mène sa vie tranquillement quelque part, j’ai des idées insoutenables.







Elle lave les vêtements d’Elin devenus trop petits, des chapeaux de soleil, des salopettes et des robes à fleurs que Miriam achetait même si la petite avait du mal à crapahuter avec. Elle met le tout dans un sac en plastique et appelle Bjarke pour lui demander si elle peut le lui apporter. Lui et Signe n’ont pas encore déménagé, il est toujours possible d’aller chez eux à vélo. Dans un mois, ils s’installeront dans leur maison, et il sera encore plus difficile de les voir.

— Tu peux le donner à maman, répond Bjarke. On la voit souvent.

— Je ne peux pas juste passer ? Promis, je ne resterai pas longtemps.

— Oui, si tu veux.

Un instant, elle croit entendre une pointe d’irritation dans sa voix, mais elle se fait sans doute des idées. Il a dit lui-même qu’il voulait bien des anciens vêtements d’Elin. C’est pour lui qu’elle a pris le temps de faire du tri.

 

 

Bjarke est seul chez lui. Un plat à emporter entamé est posé au milieu d’un bric-à-brac sur la table à manger. Il donne une brève accolade à Miriam, l’effleurant à peine. Puis il ouvre le sac de vêtements et en sort une robe blanche à petites fleurs violettes.

— Tu n’es pas au courant ?

— De quoi ?

— C’est un garçon, déclare Bjarke avec un sourire comme elle n’en a pas vu chez lui depuis longtemps.

— Vous venez juste de l’apprendre ?

Il hoche la tête.

— Oui, enfin, ça fait quelques jours. Je croyais que maman te l’avait dit.

Il pioche un body bleu à rayures blanches dans le sac, le pose sur la table et déplie les manches, les lissant du bout des doigts. Le tissu est raide et décoloré sous le col, la bave d’Elin a laissé une trace en demi-cercle sur le vêtement. Miriam a eu beau le nettoyer, ça ne part pas à la machine. Bjarke se soucie-t-il de ce genre de détail ? Trouve-t-il ça dégoûtant ? Elle n’arrive pas à le savoir.

Des cartons de déménagement sont empilés dans un coin, mais les vinyles de son frère sont toujours soigneusement rangés dans la bibliothèque. Il les classe selon un système qu’il est seul à comprendre. Lorsqu’ils étaient ados, c’est lui qui lui faisait écouter de la musique. Après l’école, il allait à la bibliothèque emprunter des CD dont il avait entendu parler dans Gaffa, son magazine musical préféré, puis il sélectionnait les meilleurs titres. Assis à l’arrière de la voiture, Miriam et lui les écoutaient sur son iPod, chacun un écouteur dans l’oreille. Mais, après l’épisode des Doliprane, les visites à l’hôpital et les séances de thérapie de groupe tous les mercredis, les choses ont changé. Bjarke a commencé à écouter sa musique tout seul dans la voiture, et Miriam entendait un crépitement rythmique s’échapper de ses écouteurs.







Elle confie à Irene qu’elle se demande souvent si ce qui lui est arrivé est quelque chose de fréquent ou, au contraire, d’exceptionnel. Elle se doute que la réponse est « ni l’un ni l’autre ». Ce genre d’événement ne se produit pas à chaque instant, mais assez régulièrement pour que la psychologue ait un flot continu de patientes. Cette collectivité dans laquelle elle inscrit Miriam lorsqu’elle lui dit : « J’ai constaté que la plupart éprouvaient la même chose. »

— Pourquoi est-ce important à vos yeux ? demande Irene.

Sans lâcher Miriam du regard, elle remue sa tasse de thé avec un bâtonnet, puis elle boit une gorgée.

— C’est juste que je trouve ça contradictoire, répond Miriam.

Ce dernier terme ne lui paraît pas correct, aussi reprend-elle :

— Ou plutôt… Quand je raconte ce qui s’est passé, les gens sont choqués. Ils me mettent tout de suite dans une certaine catégorie, à croire que je deviens subitement différente. Et, en même temps, on dirait que tout le monde a vécu quelque chose de similaire. Les femmes, en tout cas.

La fenêtre donnant sur la cour de l’immeuble est ouverte. Des enfants jouent dehors, leurs cris sont apaisants. Miriam connaît tous les recoins de cette cour. Avant chaque rendez-vous elle en fait le tour, se faufilant entre les buissons et les poubelles, à moins de s’asseoir sur un banc, le visage tourné vers le soleil.

— Et que ressentez-vous à l’idée que d’autres personnes aient connu une expérience comparable ?

Miriam réfléchit.

— Je sais que ça arrive, mais j’aurais voulu qu’il y ait moins de personnes concernées. Je crois que j’ai peur d’être la seule à réagir comme ça. Que les autres haussent les épaules et vont de l’avant.

— Tout le monde réagit différemment face à une agression. Il est rare de s’en sortir indemne.

— J’ai peur d’être trop sensible. De gâcher la vie des autres parce que je n’arrive pas à me reprendre en main.

— La vie de qui ?

— D’Elin. Et d’Alex.

— Vous avez déjà eu cette impression dans le passé ?

— Vous pensez à ma mère et à mon frère ?

— Je ne sais pas. Ce sont eux qui vous viennent à l’esprit ?

— Je songe souvent au passé. À des tas de choses que j’avais presque oubliées.

Irene se penche légèrement, faisant grincer son fauteuil. Il est couvert d’un tissu granuleux qui semble agréable à toucher.

— Qu’est-ce qui vous revient en mémoire, par exemple ? demande la psychologue.

— Quand j’étais ado, je n’allais vraiment pas bien. Je vous en ai déjà parlé.

Irene reprend une gorgée de thé, et Miriam boit un peu de l’eau qu’on lui a servie. Elle n’a pas soif, mais elle a envie d’imiter les gestes de la praticienne. Si consciente soit-elle qu’elle va devoir raconter l’histoire de la vidéo, elle a du mal à s’y résoudre parce qu’elle craint que cette affaire ne jette une nouvelle lumière sur les événements de la cave. Que ce soit la preuve que Miriam est du genre à se faire marcher dessus.

— À l’époque, un garçon m’a filmée pendant qu’on faisait l’amour. Je n’étais pas au courant, mais il a montré la vidéo à tout le monde. Je l’ai forcé à la supprimer, mais c’était trop tard, des tas de gens l’avaient déjà vue. J’ai perdu mes amis, et même mon frère s’est fait harceler à l’école. Je crois qu’il m’a détestée à cause de tout ça. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à avoir des idées suicidaires, un peu comme après mon passage au commissariat.

Irene hoche doucement la tête. Elle n’a pas l’air surprise.

— Vous avez été retraumatisée. Le nouveau traumatisme a réveillé l’ancien.

— C’était comme si je ne valais rien.

— Le viol vous a-t-il laissé la même impression ?

— Vous pourriez utiliser un autre mot ?

— Que « viol » ?

— Vous pourriez plutôt dire « ce qui est arrivé » ?

— D’accord, mais c’est un peu vague. Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux employer un terme concret ?







Depuis quelque temps, Alex discute avec sa mère tous les soirs au téléphone. Il murmure dans le combiné en allant et venant devant la fenêtre. De temps en temps, il lève la main, indiquant à Miriam combien de minutes il pense que la conversation va se poursuivre. Maiken, sa mère, est malade et elle se sent seule, lui a-t-il expliqué. Elle n’a plus personne à part Alex, et son quotidien commence à être difficile. Miriam lui suggère alors d’aller la voir dans le Jutland. Une fois qu’il a acheté les billets, il lui demande plusieurs fois si elle est sûre de pouvoir rester seule.

— Je suis bien capable de m’occuper d’Elin, affirme-t-elle. Je te rappelle que c’est moi qui l’ai mise au monde.

Elle plaisante, mais elle craint que de l’amertume ne résonne dans sa voix.

 

 

Quand Alex est de retour, il lui montre une vidéo qu’il a réalisée avec son portable. À travers la fenêtre d’un train, on voit un champ qui s’étire sous le ciel gris, et des moulins aux ailes immobiles. Alex pointe le doigt sur l’écran, un grand sourire aux lèvres, mais Miriam ne comprend pas ce qu’elle est censée remarquer.

— Regarde, de la neige !

Des gouttes glissent sur la vitre, mais on ne dirait pas des flocons. Miriam est certaine que ça n’en est pas.

— Tu avais si peur qu’il n’y ait pas de neige cette année. Mais regarde, ma chérie, je t’en ai trouvé.

Dans ses joues se creusent des fossettes, l’une plus nette que l’autre. Il attend qu’elle se réjouisse, mais elle reste abasourdie. Veut-il tellement lui faire plaisir qu’il en vient à se mentir à lui-même ? Ne voit-il pas que ce n’est rien d’autre que de la pluie ?







— Tu ne veux pas lâcher ton téléphone quand tu es avec la petite ?

Alex se tient sur le seuil de la porte, un torchon à la main. Il était en train de ranger la cuisine, mais manifestement il s’est interrompu pour jeter un coup d’œil à Miriam et à Elin installées par terre, dans le salon, à côté de l’arche d’éveil qui fait de la musique, La Lettre à Élise. Elin s’amuse à faire rouler une balle rebondissante dans un circuit coloré. Quand la balle atteint un récipient en plastique dans le fond, la petite la ramasse pour recommencer au début.

— Elle joue très bien toute seule, répond Miriam.

— Échangeons, si tu ne peux pas être vraiment avec elle.

Miriam pose son téléphone et le pousse sur le parquet. Il heurte la cuisinière en bois qu’Alex a fabriquée et qu’ils ont peinte ensemble. Elle était en train de parcourir ses photos. Il y a quelques mois, elle n’avait que des portraits d’Elin et d’Alex dans son téléphone, mais, depuis un certain temps, des captures d’écran de conversations prises sur des groupes de soutien les ont remplacées, des mots rassurants que lui ont écrits des inconnus et qu’elle lit plusieurs fois par jour. Il savait ce qu’il faisait. Il n’y avait aucune ambiguïté. Tu as dit non, c’est largement suffisant. Elle lève les yeux sur Alex, les mâchoires contractées, s’efforçant de ravaler ses larmes de colère. S’il ne peut pas supporter qu’elle soit sur son téléphone, il n’a qu’à le lui dire franchement. Le problème, c’est qu’il en est incapable. Si elle passe autant de temps sur son portable, c’est pour l’épargner, mais ça, il ne le comprend pas.

— Ça n’a rien à voir avec Elin, dit Miriam. Ce n’est pas pour cette raison que tu es énervé.

— Pourquoi je serais énervé, sinon ?

— Parce que tu veux contrôler ce que je fais sur mon portable.

— Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— J’essaie juste de t’aider.

— Non, tu essaies de te rendre la vie facile, rétorque-t-elle. C’est comme ça depuis le début de cette histoire.

Alex secoue la tête.

— Tu n’es pas sérieuse. Je m’escrime à être un bon compagnon.

— Alors arrête et laisse-moi tranquille.

— Tu ne peux pas prétendre sérieusement le contraire. Je fais tout pour toi. C’est moi qui t’ai tirée du lit quand tu trouvais que la vie ne valait plus la peine d’être vécue. C’est moi qui me suis occupé d’Elin. Je fais tout pour être un bon compagnon.

— Tu peux arrêter de dire ce mot ?

— C’est un mot normal.

— C’est hyper agaçant.

— Putain, ce que tu peut être désagréable.

Alex tourne les talons, et elle l’entend remonter le couloir vers la cuisine. Elin s’est immobilisée, sa balle en main. Elle se met à pleurer. Miriam la prend dans ses bras et la serre contre elle. Tout en la berçant, elle tourne le visage d’Elin à l’opposé du sien, vers la chambre. Les pleurs cessent. Miriam la repose et observe ses yeux, qui reflètent la lumière venant de la fenêtre. Son expression lui semble soudain impossible à interpréter. Comme si elle faisait face à un oiseau ou à un reptile, une créature difficile à comprendre. Miriam sait qu’elle est une mauvaise mère, et depuis longtemps. Cela dit, elle se demande si ça existe seulement, les bonnes mères, et si le fait qu’elle ait cru pouvoir en être une n’était pas une forme de vanité. Des bonnes mères, elle n’en a jamais vu qu’à la télé.







Freja ouvre à Miriam, puis referme violemment la porte derrière son amie. Son chemisier, d’un tissu soyeux, paraît plus cher que ses vêtements habituels.

— Tu veux un cocktail ? demande-t-elle. C’est Mo qui les prépare. Tu vas voir, c’est super sophistiqué.

Freja esquisse un sourire, puis tourne le dos à Miriam et entre dans le salon. Jonas, l’ami de Mo qui se trouvait au bar l’autre soir, est assis dans le canapé. Dès qu’il voit Miriam, il se lève et la serre dans ses bras.

— C’était sympa la dernière fois, dit-il avant de secouer la tête en baissant les yeux, l’air de trouver sa réplique idiote. Ça fait des mois maintenant, non ?

Sans y réfléchir à deux fois, Miriam lui rappelle la date précise, et Jonas pousse un rire.

— Tu as une sacrée mémoire.

Freja va et vient entre le salon et la cuisine avec des verres à cocktail qu’elle pose sur la table, tout en leur demandant s’ils ont envie d’autre chose. Elle semble distraite, pose plusieurs fois les mêmes questions, n’écoutant manifestement pas les réponses.

Jonas se met à parler de son travail, il a commencé un nouveau stage et, parfois, explique-t-il, il a du mal à saisir que ça y est, il est dans le métier. Lorsque quelqu’un s’adresse à lui, sa première réaction est de chercher du regard un adulte qui pourrait l’aider.

— Et puis je me rends compte que j’ai plus de 30 ans, et que l’adulte c’est moi. Vous connaissez ce sentiment ?

— Jusqu’en juin, j’ai encore la vingtaine, fait remarquer Miriam.

— Alors tu n’as pas encore besoin d’être adulte.

— Non, heureusement. Il paraît que c’est affreux.

Mo s’installe à côté de Freja sur le canapé. L’index pointé sur les masques d’animaux qui tirent la langue, il raconte qu’il a eu un choc la première fois qu’il a mis les pieds dans cet appartement.

— Le jour où on emménagera ensemble, ça sera un problème.

Freja lève les sourcils.

— Parce qu’on va emménager ensemble ?

— Ça dépend si tu veux prendre ces machins avec toi ou non.

Freja jette un coup d’œil à Miriam.

— Hors de question de vivre avec ce type. Tu savais qu’il repassait ses draps ?

— Mon Dieu, rétorque Miriam. Enfuis-toi en courant.

Mo secoue la tête d’un air amusé. Freja se tourne vers lui et lui donne un rapide baiser sur la joue, geste symbolique qui ne lui ressemble pas. Puis Mo demande à Miriam si elle veut un deuxième cocktail. Elle opine, et il s’en va dans la cuisine. Jonas en profite pour se rapprocher de Miriam. Quand Freja évoque Alex, « dommage qu’il n’ait pas pu venir », Miriam explique qu’ils n’ont trouvé personne pour garder Elin.

— Je ne savais pas que tu avais un enfant, dit Jonas.

— Je ne t’en ai pas parlé la dernière fois ?

— Non.

Il hausse les épaules en souriant. Miriam pose ses mains sur ses cuisses. Elle ne sait pas quoi en faire, elles ne tiennent pas en place.

 

 

À un moment de la soirée, alors que Jonas et Mo sont dans la cuisine, Freja vient s’asseoir à côté de Miriam dans le canapé. Elle se soutient à l’accoudoir, déjà un peu ivre.

— Mo a reçu une offre d’emploi, dit-elle. En Australie.

— Quel genre de boulot ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas. Mais je crois qu’il va accepter.

— Ça te rend triste ?

Freja regarde dans le vide.

— Oui. Un peu. Il va me manquer.

— Peut-être qu’il ne partira pas.

— Cette histoire finira bien par s’arrêter tôt ou tard. Il m’aime, mais à part ça je le trouve trop agaçant.

 

 

Freja replie les jambes sur le canapé et ferme les yeux, la tête posée sur l’épaule de Mo. Il la remue en lui disant qu’elle doit se réveiller, mais elle fait signe que non.

— Juste une petite sieste, marmonne-t-elle.

Jonas se lève et déclare qu’il va devoir y aller.

— Moi aussi, dit Miriam.

— Je t’accompagne au métro ?

— Ce n’est pas sur ton chemin.

— Ce n’est pas bien loin.

Dehors, elle lui demande si elle peut lui chiper une cigarette. Pendant qu’elle l’allume, il protège la flamme de ses deux mains. Leurs doigts se touchent, mais ni l’un ni l’autre ne les retire. Puis ils se mettent en route vers la station de métro. Jonas explique que Mo est un type vraiment bien, plus sentimental qu’il n’y paraît, et qu’il aime beaucoup Freja. Miriam a envie d’en savoir plus sur ce nouveau travail, de lui demander pourquoi Mo parle d’emménager avec Freja s’il envisage vraiment de partir à l’autre bout du monde. Mais peut-être que Jonas n’est pas au courant. Devant la bouche de métro, ils se disent au revoir. Il la serre dans ses bras un peu plus longtemps qu’il ne le faudrait, puis il lui donne des petites tapes sur l’épaule et recule d’un pas.

 

 

Assise à l’avant du train, elle fixe le fond du tunnel. Elle croit encore sentir Jonas contre son corps, elle rejoue plusieurs fois la scène dans sa tête, sa manière de la prendre dans ses bras, l’instant où leurs regards se sont croisés et où elle a baissé les yeux. Elle veut conserver chaque détail dans sa mémoire pour pouvoir y songer plus tard. Elle s’imagine avoir réagi autrement, s’être blottie contre lui et l’avoir caressé. Mais, en un instant, la sensation agréable qu’elle éprouve laisse place à un frisson d’horreur. Si elle est capable d’être attirée par un autre homme qu’Alex, comment peut-elle décemment être en colère contre ce qui s’est passé dans la cave ? Si elle ne demande qu’à ce qu’on la tripote, comment ose-t-elle s’étonner que quelqu’un s’en charge ? L’homme de la voiture s’en est aperçu tout de suite. Il a vu clair dans son jeu. Elle serre les poings.







Elle veut écrire son histoire, mais à la maison elle n’y arrive pas. Même si Alex est sorti jouer avec Elin, même si elle est seule, les objets de l’appartement la dérangent. Ces objets qu’ils ont manipulés si souvent. Leur famille résonne dans ces pièces vides, les obligations qu’elle a envers Alex et Elin. Dans leur appartement, elle n’est jamais seule, en quelque sorte. Elle enfile son manteau et descend dans la rue, où elle s’installe sur un banc humide. Malgré le froid et les regards que les passants semblent lui lancer, elle se sent mieux. Elle sort son ordinateur portable de son sac et commence à écrire sur l’homme de la voiture. Elle se représente son visage, s’en souvient presque, ses traits sont flous et simplifiés un peu comme une poupée. Mais à l’écran, son apparence se transforme. Il prend un autre visage, le voilà avec le nez fin, des sourcils clairs, presque transparents. Il ne ressemble plus à l’homme qui était assis à côté d’elle, et pourtant il se comporte comme lui, traverse la ville en voiture et s’arrête quelque part pour faire monter une femme, une femme qui n’est pas tout à fait Miriam. Même si elle lui ressemble, elle est différente. Encore plus téméraire, toujours à chercher confirmation auprès des autres. Avec un rire rauque qui résonne dans l’habitacle, elle demande à l’homme s’il aurait pu se douter qu’un an auparavant elle a donné naissance à un enfant.

À l’écrit, les saisons sont encore plus déréglées. En ce soir d’automne, le soleil brille et l’homme transpire, il essuie la sueur de son front. La femme retire son manteau et traverse la pelouse bras nus, sa robe glisse sur le côté, dévoilant en partie son soutien-gorge push-up. Elle trébuche dans l’herbe. Elle reste là, affalée par terre, à pouffer. Quand l’homme se couche sur elle, elle essaie de se dégager, mais il lui dit qu’elle n’est pas sérieuse. Elle-même y croit à peine. Comment peut-elle prétendre résister alors qu’elle riait quelques secondes plus tôt, les seins à moitié à l’air, alors qu’elle errait seule et ivre dans la rue, et qu’elle porte une robe à fines bretelles en satin taché et effiloché ? Miriam envisage d’envoyer son texte à l’une des revues littéraires qui ont publié ses poèmes, il y a longtemps. Mais ce qu’elle a sous les yeux ne lui convient pas. Elle s’est située dans un étrange présent, avec un narrateur omniscient qui voit tous les personnages de l’extérieur, connaît leurs pensées et leur avenir. Elle essaie de réécrire le tout au passé, mais s’aperçoit vite que c’est impossible, car les événements ne relèvent pas du passé. Ce ne sera jamais le cas.







Elle appelle Freja et lui demande si elle a le temps de discuter. Elle lui confie qu’elle n’arrive pas à tirer un trait sur l’idée de porter plainte. Qu’elle l’aurait sans doute fait longtemps auparavant si Alex n’avait pas été si effrayé. Freja veut savoir ce qui l’effraie autant.

— Il a peur que je me tue, dit Miriam.

Le silence s’installe dans le combiné.

— Tu y as pensé ? reprend Freja au bout d’un moment.

— Oui, vaguement. Mais rien de sérieux.

— Promets-moi de m’appeler si tu as de nouveau ce genre d’idée.

— C’est promis.

— J’espère que tu le penses.

Tout le long de cette conversation, Miriam perçoit dans la voix de Freja quelque chose qu’elle n’arrive pas à interpréter. Comme de la tristesse ou des remords. À croire qu’elle lui cache quelque chose.

— Toi, ça va ? lui demande-t-elle.

Après un blanc, Freja répond qu’elle va bien.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air ailleurs.

— Je t’expliquerai plus tard, dit Freja. Parlons plutôt de ta plainte, c’est important.

— Non, rétorque Miriam. Non, je veux savoir maintenant.

Elle refuse de croire que quelqu’un ait fait du mal à son amie, comme le laisse entendre sa voix.

— Mo a accepté le boulot, dit Freja. Et il m’a demandé si je voulais le suivre.

— En Australie ?

— Je ne voulais pas te l’annoncer au téléphone, mais j’ai envie d’y aller. Je crois même que je suis obligée.

— Ah, OK. Alors félicitations.

— Mais… Ça va aller ? Je veux toujours être là pour toi.

Miriam s’enfonce les ongles dans le bras, puis elle relâche d’un coup et observe les marques qu’ils ont laissées sur sa peau.







Une fois qu’ils ont couché Elin, ils ne s’adressent plus la parole. Sourire et rire quand la petite est debout leur demande un tel effort que, le soir, ils sont épuisés. Ils restent chacun dans leur coin.

 

 

Alex est assis à table, derrière son ordinateur. Il regarde un documentaire sur Netflix. Miriam ignore de quoi ça parle, mais sur l’écran elle voit une maison plantée au milieu d’un jardin avec des arbres décharnés. Petit à petit, la caméra zoome sur le bâtiment jusqu’à ce qu’une fenêtre occupe tout le plan. Les mouvements de l’appareil suggèrent qu’il s’est passé quelque chose d’abominable entre ces murs. Alex aurait-il commencé à faire comme elle ? À chercher des récits de violence et de destruction ? De cette manière, Miriam essaie d’obtenir la confirmation de ce qu’elle soupçonne concernant le monde : en réalité, même si les gens mentent, même s’ils font mine de rien, la vie n’est faite que de pièges, plus ou moins. Quand il arrive quelque chose à quelqu’un, les autres regardent à l’opposé afin de ne pas perturber la normalité.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle.

Alex referme son ordinateur.

— Je ne sais même pas pourquoi j’ai lancé ce truc, dit-il.

Il a maigri ces derniers mois, comme elle. Elle approche de lui, ses doigts la démangent. Elle a envie de le toucher, de tendre la main pour lui caresser le visage, mais elle se retient.

— J’ai réfléchi, déclare-t-elle.

Il se tourne sur sa chaise et la regarde. On croirait qu’il s’attend qu’on le frappe, observe-t-elle.

— Je crois que je suis obligée de porter plainte, reprend-elle.

Il hoche la tête tout doucement et répond :

— C’est ce que je craignais.

— Je ne supporte plus cette passivité. Dans toute cette histoire, j’ai été passive. Je n’ai jamais pu lui exprimer ma colère, je n’ai jamais pu dire quoi que ce soit.

— Et tu as réfléchi aux conséquences si ça se passe comme la dernière fois ?

— Je ne peux aller mieux tant que je n’aurai pas porté plainte.

— Tu as réfléchi aux conséquences pour nous ? Pour notre couple ?

— Tu sous-entends que tu me quitteras si je porte plainte ?

Il se lève brusquement et pousse la chaise sous la table.

— Non ! Ce n’est pas du tout ce que je dis. Mais je ne peux pas… C’est moi qui vais encore devoir tout porter à bout de bras. Et je n’y arriverai pas. Je ne suis pas assez fort.

— On va y arriver. Je sais qu’on en est capables.

— Et lui, alors ? Ce type est dangereux. C’est un criminel, tu ne comprends pas ? S’il décide de se venger ?

Alex fait les cent pas dans la pièce. Soudain, il s’immobilise et secoue la tête.

— Je ne peux pas parler de ça maintenant. Pas maintenant.

— Mais quand ?

— J’en sais rien, putain. Tu vas devoir attendre.

— Mais il va bien falloir qu’on en discute. On ne peut pas continuer à ignorer le problème comme ça.

— Non c’est non ! fait Alex. Tu es bien placée pour le savoir.

Elle s’efforce de garder son calme.

— C’est toi qui décides pour moi. Dans toute cette affaire, on m’a empêché de réagir comme je le voulais, et maintenant tu fais pareil.

Alex serre les poings et pince les lèvres.

— Tu es vraiment en train de me comparer à ton violeur ? Sérieusement ?

Il la dévisage.

— Retire ce que tu viens dire, grommelle-t-il. Retire tout de suite ce que tu viens de dire.

— Tu surinterprètes tout. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Tu sais très bien ce que cette comparaison laissait entendre. C’est donc ce que tu penses ?

Elle se tait. Face à son silence, il lui lance un regard plein de mépris.

— Va te faire foutre, espèce de conne. Qu’est-ce que je fous avec toi, bordel ?







Leurs disputes commencent différemment mais finissent toutes de la même façon : Alex menaçant de s’en aller une bonne fois pour toutes, et Miriam répliquant qu’il n’a qu’à se tirer s’il est incapable de discuter. Puis ils s’installent dans le salon et essaient de parler. Elle lui dit qu’elle se sent coincée, qu’elle a l’impression de n’avoir aucun moyen d’agir. Il lui répond qu’il ne cherche pas à la commander, qu’il souhaite simplement attendre qu’elle aille mieux pour pouvoir surmonter cette épreuve. Ne peut-elle pas décider elle-même quand elle se sentira prête ? Elle s’efforce de rester calme, mais la rage retentit dans sa voix. Alex se bouche les oreilles et répond qu’il ne supporte pas de passer pour le méchant dans cette affaire, d’être la cible de toute la colère qu’elle devrait diriger sur l’homme qui l’a violée. Elle riposte qu’elle ne veut pas entendre ce mot, mais au lieu de veiller à ne pas le prononcer il le répète et lui demande comment elle ose l’accuser de refouler le problème alors que c’est elle qui est incapable de voir la réalité en face.

— Tu t’es fait violer, Miriam. Tu t’es fait violer, lance-t-il jusqu’à ce qu’elle se rende et lui dise, en pleurs, qu’elle ne portera pas plainte s’il veut bien se taire, ne pas crier ce mot une fois de plus.







Elle trouve un dépliant qu’on lui a donné il y a quelques mois au centre de prise en charge des agressions sexuelles. Au dos apparaît une liste d’avocats à contacter pour obtenir des conseils sur les démarches à effectuer avec la police. Elle glisse le dépliant dans la poche de son manteau et s’en va au travail. Pendant sa pause déjeuner, elle compose le premier numéro. Elle s’est installée dans la salle de gym, qui est presque toujours vide, à côté d’un support pour haltères. Un jour, elle a essayé de s’en servir, mais même les plus légères étaient trop lourdes pour elle. Elle n’a jamais eu beaucoup de force dans les bras, même si ça va mieux depuis qu’elle porte Elin un peu partout. Le numéro ne répond pas. Elle compose donc le suivant et tombe sur une secrétaire qui lui promet qu’on la rappellera dans une dizaine de minutes. En attendant le coup de fil, Miriam va et vient entre les bancs et les machines de musculation. Dans cette pièce en sous-sol, les bruits du bâtiment semblent creux et métalliques. Un peu comme dans un bateau. Son portable sonne enfin.

— Vibeke à l’appareil. Avocate. Vous voulez porter plainte contre quelqu’un ?

— Oui, j’étais dans un bar avec une amie, et en rentrant chez moi…

— Je vous arrête tout de suite : connaissez-vous ou non la personne contre laquelle vous souhaitez porter plainte ?

— C’est quelqu’un que je ne connais pas.

L’avocate produit un bruit que Miriam interprète comme un signe d’approbation.

— Où se sont passés les événements ?

— Dans une cave. Il m’a invitée pour boire une bière.

— Je vois, donc c’est un de ces cas « zone grise » où vous l’avez suivi de votre plein gré ?

— Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé ?

— Je m’en doute.

— Mais… Il ne m’a pas frappée ou je ne sais quoi. Mais j’ai dit non plusieurs fois et il a quand même continué. Je peux tout de même porter plainte ?

— Bien entendu. Ma secrétaire m’a dit que vous étiez allée au centre de prise en charge des agressions sexuelles ?

— Oui.

— On vous a examinée ?

— J’ai le rapport médical. Je peux vous l’envoyer.

— Oui, je veux bien y jeter un coup d’œil.

Miriam promet de le lui transmettre, et Vibeke de la rappeler dès qu’elle l’aura lu.

 

 

Elle vient de finir sa journée de travail quand son portable sonne de nouveau. Miriam est en train de détacher son vélo dans la cour de l’immeuble du bureau. Le sol est luisant après les quelques petites averses qui sont tombées dans l’après-midi.

— J’ai lu le rapport, déclare l’avocate.

— Oui ?

— Et je vois que vous avez fait un passage en psychiatrie. Je peux savoir pourquoi ?

Miriam regarde autour d’elle. Thomas est en train de traverser la cour, il a presque atteint le porche qui mène à la rue.

— Ça remonte à mon adolescence, murmure-t-elle dans le combiné. J’avais 15 ans à l’époque.

— D’accord, et quel était le diagnostic ?

— C’est important ?

— Ça l’est s’il s’avère qu’on vous a diagnostiquée mythomane.

— J’étais dépressive.

— Comment ça se traduisait concrètement ?

— C’est du passé. Ça n’a rien à voir avec cette affaire.

— Dites ça si on vous pose la question et vous verrez.

— Mais c’est privé. On a le droit de m’interroger là-dessus ?

— Toute cette affaire ne relève-t-elle pas de votre vie privée ?

— Si.

Miriam sent les battements de son cœur. Les pulsations ne sont pas plus rapides que d’habitude, mais au contraire plus lentes, plus lourdes. Comme des gestes dans une eau trouble.

— Bon, écoutez-moi, reprend l’avocate. Je vous propose de déposer une plainte écrite en votre nom et que nous convenions d’une date où vous pourrez venir au commissariat pour une audition : qu’en dites-vous ? J’ai cru comprendre que vous étiez déjà allée voir la police, mais que vous n’aviez pas été bien reçue ?

— En effet.

— Je vais veiller à ce que tout se passe bien cette fois. Je vous promets que ça ira mieux. D’accord ?

— D’accord.

Après avoir raccroché, Miriam reste là, adossée au mur. Elle inspire profondément, remplit ses poumons d’air frais. De l’autre côté de la cour, l’immeuble est couvert de lierre. Elle croit voir la volonté avec laquelle les tiges s’enroulent et grimpent tant bien que mal vers le toit. Quand certains de ses collègues passent devant elle, elle s’efforce de sourire et de paraître normale. Ça lui semble déjà plus facile. Elle ne pense à rien.







Elle pédale jusqu’au porche, et ne prend pas Verserbrogade en direction de chez elle, mais descend vers le pont Dronning Louises Bro. Le soleil est éblouissant à travers la bruine. Son corps est envahi d’un sentiment qui la force à rester en mouvement. Une certaine euphorie, peut-être. Lorsqu’elle a atteint la moitié du pont, la pluie s’intensifie et elle accélère. Depuis sa chute, son vélo grince, et plus elle pédale vite pire c’est. Elle s’arrête devant un restaurant éthiopien où Alex et elle mangeaient souvent avant la naissance d’Elin. Au début, cet endroit était le repaire de Freja et elle, mais petit à petit le couple s’est approprié les lieux. Elle commande des plats à emporter et, en attendant qu’ils soient prêts, elle va dans une boulangerie acheter des pailles à la framboise, la pâtisserie préférée d’Alex. Il en mange souvent en secret, et il n’est pas rare que Miriam trouve des miettes et un sachet vide sur la table de la cuisine. Dès qu’on lui donne les sacs de nourriture, elle repart à vélo et s’arrête devant un supermarché, où elle achète une bouteille de gin d’une marque bon marché pour laquelle Alex a une passion étrange, du tonic à mélanger à l’alcool et des cacahuètes.

Lorsqu’elle arrive à la maison, il est en train de traîner Elin sur un tapis à rayures à travers l’appartement. Elle rit, Alex tourne en rond et, quand il s’arrête, essoufflé, elle s’écrie « encore, encore ».

— On va se faire un petit dîner aux chandelles, déclare Miriam.

— Où ça ? demande Alex.

Il prend Elin dans ses bras et approche pour que Miriam les embrasse tous les deux.

— À la maison, répond-elle. Dès que la petite dormira.

— Qu’est-ce que tu mijotes ? réplique Alex, mais il se ravise aussitôt, il préfère que ce soit une surprise.

 

 

Une fois à table, Alex demande plusieurs fois à Miriam si elle a quelque chose à lui annoncer. Elle a l’air si joyeuse. Il s’est passé quelque chose ? Elle secoue la tête. Non, rien de spécial, elle voulait simplement rendre cette journée un peu agréable. Il se lève et la prend dans ses bras.

— Merci de faire ça pour nous.

Après avoir débarrassé, ils boivent des gin tonics en écoutant de la musique. Ils choisissent à tour de rôle des chansons qu’ils écoutent sur l’ordinateur d’Alex. Le son est mauvais, et dès qu’ils montent le volume ça crépite. Lorsqu’il met I Let Love In, de Nick Cave, Alex évoque la première fois qu’elle lui a fait écouter ce morceau.

— Excuse-moi encore, déclare-t-il en souriant.

Miriam éclate de rire. Ce jour-là, Alex lui a dit que cette chanson reflétait sa vision de l’amour. Il n’a pas pu s’empêcher de ricaner en entendant la première strophe, suggérant que les désillusions et le désespoir accompagnent l’amour quand on lui ouvre la porte. La main sur la bouche, il a essayé de ravaler son fou rire, et Miriam s’est mise à pouffer elle aussi. Tout à coup, ces paroles lui ont semblé absurdes. Alex, gêné, s’est excusé à plusieurs reprises, mais pour Miriam cet épisode est resté quelque chose de symbolique : Alex était capable de lui donner l’impression que la vie était facile. Qu’on n’avait rien à gagner à redouter la douleur et le chagrin, qu’on pouvait s’autoriser à s’en amuser.







Elin est assise sur une grande balançoire ronde en cordes tressées. Alex a ouvert sa doudoune. La chaleur est surprenante en cette journée printanière, l’une des premières de l’année. Ils sont trop habillés tous les trois. L’hiver est fini, il n’y a pas eu un seul jour de gel, et Miriam n’espère plus voir tomber la neige. Désormais, elle aspire au beau temps. Le matin, elle se tient à la fenêtre avec Elin dans les bras, le doigt pointé sur les rayons couleur pêche qui percent la couche de nuages. Le ciel a été gris presque tout l’hiver, et cette météo lui a donné l’impression d’avoir été enfermée des mois durant. Coincée dans une sorte de cocon lourd et sordide, une couverture lestée.

Miriam pousse la balançoire et Alex tourne autour en courant, les bras tendus vers Elin, essayant de l’attraper et de lui chatouiller les pieds. Qu’il réussisse ou non, elle pousse des cris de bonheur. Au bout d’un moment, il arrête et rejoint Miriam pour la prendre dans ses bras, la serrer contre lui. Aujourd’hui, le contact physique lui semble naturel. Comme avant. Miriam dénoue la ceinture de son manteau, le retire et le pose par terre, sur son sac à main.

— J’ai décidé de le faire, Alex, déclare-t-elle.

Mais, aussitôt, elle regrette. Non pas de le lui dire maintenant, mais de ne pas l’avoir fait plus tôt, il y a longtemps, ne pas lui avoir confié que sa décision était prise.

La balançoire a perdu de son élan, Miriam la pousse de nouveau tout en sachant qu’Elin en aura bientôt marre d’être assise là, qu’ils devront arrêter la discussion et s’occuper d’elle.

— Tu es sûre ? demande Alex sans la regarder.

— J’ai déjà trouvé une avocate. Elle va contacter la police et je serai convoquée pour une audition.

Il a les yeux mi-clos et les mâchoires serrées, remarque Miriam. Son corps se met à trembler comme elle l’a observé plusieurs fois chez lui ces derniers temps. Elle pose la main sur son épaule, mais il se dégage.

— C’est ta décision. Peu importe ce que j’en pense.

— On va y arriver.

— J’espère.

Il inspire profondément, le temps de recouvrer son calme. Puis il lui demande s’il peut aller faire un tour.

— Où ça ?

— Je ne sais pas.

— Tu es fâché ?

— Non. J’ai juste besoin d’être seul un moment. Je te fais signe tout à l’heure.

Il prend son sac et s’en va, laissant Miriam plantée là, à côté de la balançoire.







La pelouse s’étirant devant la maison mitoyenne est humide. Miriam ne marche pas sur le sentier, mais dans l’herbe. C’est une habitude qu’elle a gardée de son enfance, à l’époque où elle s’amusait à faire des empreintes de pas, enfonçant plusieurs fois ses semelles dans la terre pour que les traces soient bien profondes. Solvej ouvre la porte alors qu’elle est à mi-chemin. Sa mère est vêtue d’un haut à bretelles et d’une jupe lui tombant aux genoux. Pas de collant. Elle qui est toujours si fière de ne pas être frileuse.

Miriam accroche son manteau dans l’entrée. Ça sent le renfermé, constate-t-elle. Les fenêtres du salon sont closes, et des grains de poussière flottent dans la lumière qui filtre à l’intérieur. Depuis peu, il règne entre ces murs un calme qui lui rappelle la maison de ses grands-parents, quand elle était petite. Ici, le temps semble s’écouler lentement. Chaque fois qu’elle vient, les objets sont à la même place.

Mère et fille s’installent dans le canapé à fleurs. Elles commencent par parler d’Elin, puis de la grossesse de Signe, qui touche à sa fin. Elle a été arrêtée parce qu’elle avait de fausses contractions.

Le silence s’impose un moment. Assises côte à côte, elles se regardent. Solvej s’humecte les lèvres et esquisse un sourire, ce sourire qu’elle affiche quand elle ne sait pas quoi dire. Miriam s’efforce de ne pas se laisser agacer par l’air crispé de sa mère, incommodée par ce silence. Cette dernière ajuste un coussin, puis ouvre la bouche, l’air de chercher quelque chose à prononcer, une question à poser, mais sa fille la devance :

— Je vais avoir besoin de ton aide, si tu veux bien, déclare-t-elle.

D’instinct, elle s’est mise à tripoter le canapé, à tirer sur de petits fils vert foncé et à les arracher. Solvej lui lance un regard désapprobateur sans rien dire. Après tout, Miriam est toujours chez elle. Elle peut encore abîmer les meubles si elle en a envie.

— J’ai quelque chose à te raconter, reprend-elle. Tu as peut-être remarqué que je n’étais pas vraiment moi-même ces derniers mois.

Solvej secoue la tête.

— Je n’y ai pas réfléchi. Il y a un problème ?

— J’ai beaucoup à penser en ce moment. Et Alex aussi. Je dois faire quelque chose qui va me demander de l’énergie et… Si tu pouvais garder Elin un peu plus souvent, ça nous aiderait énormément.

Solvej incline la tête, inquiète. Elle a pourtant un petit sourire vissé sur les lèvres, comme si elle espérait que ce ne soit pas grave, que Miriam exagère.

— Je peux venir la garder de temps en temps. Mais n’oublie pas Bjarke, il va falloir partager.

Tandis qu’elle raconte les événements, Miriam sent que sa main caresse le tissu du canapé, que ses doigts triturent les fils qui dépassent. Elle regarde le tableau accroché au-dessus de la télé, un grand dessin en noir et blanc d’un corps sans tête ni bras.

— Et donc… j’ai décidé de porter plainte. Je vais bientôt être convoquée et j’ignore quelles seront les conséquences. Non seulement pour moi, mais pour Alex. Ce sera sans doute très dur pour lui. C’est pour ça qu’on cherche quelqu’un qui puisse nous décharger un peu. Pour qu’Elin n’en souffre pas.

— Il trouve que c’est une mauvaise idée de porter plainte ? s’enquiert Solvej.

— Il pense que je ne vais pas tenir le choc. J’en suis pourtant capable.

— Mais vous vous êtes renseignés sur le sujet ?

— J’ai discuté avec une avocate qui affirme que je peux porter plainte. C’est aussi ce qu’on m’a dit à l’hôpital. Que c’était une affaire de viol.

Solvej hoche doucement la tête.

— J’en doutais moi-même, reprend Miriam. Enfin, j’ai dit non, mais je n’ai pas résisté. Au début, je croyais que c’était ma faute, que j’avais un problème. Mais il paraît que c’est normal de ne pas résister, de ne pas se débattre.

Sa mère la fixe sans bouger.

— J’en doute toujours parfois, continue Miriam. C’est pour ça que j’ai du mal à m’en remettre. Même si je sais que ce n’est pas vrai, il m’arrive de penser que je n’ai pas su dire non comme il fallait. Mais il n’y a pas de mauvaise manière de dire non, si ?

Solvej affiche un air perplexe.

— Qui sait ? dit-elle. Mais je suis sûre que tu as été claire. N’est-ce pas ?

— Je ne me le rappelle pas. Donc par moments j’ai peur de ne pas avoir été assez ferme. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Non, c’est non. Même s’il m’a fallu beaucoup de temps pour le comprendre.

Solvej la prend dans ses bras.

— C’est difficile de savoir ce que ce type a compris. En tout cas, prends-en de la graine. Tu réagiras différemment si ça se reproduit.

Miriam reprend :

— Mais tu ne crois pas qu’il faut que je porte plainte ?

Solvej attend un peu avant de répondre :

— Je ne suis pas une experte, ma chérie. Ça ne peut pas faire de mal. On verra ce que la police a à en dire.

Elle la serre contre elle et d’une main l’invite à poser sa tête sur son épaule. Mais Miriam se dégage et se redresse. Solvej la regarde dans les yeux.

— Maintenant que tu t’es lancée là-dedans, je vais vous aider. Je garderai Elin autant qu’il le faudra jusqu’à ce que tout soit terminé.

— Merci.

Solvej se tourne vers la fenêtre et fixe la façade de l’immeuble jaune qui bouche une bonne partie de la vue.

— On va veiller à te faire penser à autre chose. Ce genre de mésaventure… Il vaut mieux en tirer des leçons et aller de l’avant.







Allongée dans le lit, Miriam tente de faire dormir Elin un peu plus longtemps en la serrant contre elle. Le soleil est en train de se lever, la chambre baigne dans une lumière gris clair.

— Maman est là, maman est là, lui murmure-t-elle à l’oreille.

Les doigts de la petite se mettent à trembler, sa bouche s’ouvre et sa respiration s’alourdit. Miriam ferme les yeux et essaie de se rendormir à côté, mais n’y arrive pas. Elle a mal à la tête, une migraine qui lui donne l’impression d’avoir remonté le temps, d’avoir la gueule de bois au début des années 2000. Le manque de sommeil lui laisse la même impression de légèreté mélangée à un sentiment d’irritation. Elle enfile un pull et va dans le salon.

Alex est assis à table devant un manuel de cours, la tête entre les mains. Dès qu’elle entre dans la pièce, il se redresse et se tourne vers elle.

— Tu n’arrives pas à dormir ?

Elle secoue la tête.

— Je peux me mettre à côté de toi ?

Il opine, se replonge dans sa lecture et elle s’installe, la tête sur son épaule. Au bout d’un moment, il pousse son manuel et lui dit qu’il a réfléchi.

— Cette fois, je voudrais t’accompagner. Il ne faut pas que tu sois seule.

— Merci, répond-elle.

— Je pourrai t’attendre dans le couloir. Comme ça, si ça ne va pas après l’audition, je m’occuperai de toi.

— D’après l’avocate, la présence du conjoint décrédibilise un peu les choses.

— Pourquoi ?

— On risque de croire que je porte plainte pour que tu ne t’imagines pas que je t’ai trompé.

— Elle a vraiment dit ça ?

Miriam essaie de capter son regard, mais il porte son attention ailleurs.

— Cette femme m’a l’air insensible, commente-t-il.

— Elle est directe. C’est peut-être ce qu’il me faut.

— Qu’est-ce que je peux faire, dans ce cas ?

— Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit.

— Mais j’ai envie.

Elle hausse les épaules. Il lui prend la main mais elle se dégage et dit qu’elle va essayer de dormir encore un peu, finalement.







Il est arrivé, écrit Bjarke, au-dessous d’une photo de lui torse nu avec un nourrisson couché sur le ventre. Miriam zoome sur l’image, sur le petit visage rouge aux joues rondes et aux yeux fermés. Puis elle répond qu’Elin se fait une joie de rencontrer son cousin.

Quelques jours plus tard, Solvej vient les chercher en voiture et les conduit chez Bjarke et Signe. En route vers leur nouvelle maison, ils traversent une forêt où Miriam se rappelle être allée dans son enfance. En approchant de la sortie d’autoroute, elle ouvre la fenêtre un instant, le visage tourné vers l’air frais. Le soleil est en train de se coucher et le ciel s’est paré d’un beau voile orange pâle. Elin donne des coups de pied sur son siège-auto, tente de se libérer de sa ceinture, mais Miriam lui tient la main. Alex, assis à l’avant à côté de Solvej, suit le GPS sur son téléphone et indique la direction à prendre. Lorsqu’ils quittent l’autoroute, Miriam lâche brusquement la petite, prise d’un vertige. Elle sait qu’elle est passée par là, ce soir-là. Que l’homme a emprunté cette sortie, qu’elle a déjà vu ces arbres et ce pont à travers la vitre, assise dans sa voiture. Elle s’efforce de contrôler l’expression de son visage. Surtout, elle ne doit rien laisser transparaître. L’homme au volant, les gouttes de pluie sur le pare-brise, la vitesse du véhicule, bien au-dessus de la limitation. L’envie de dormir. Ce souvenir, elle en est certaine. Elin tend la main pour que sa mère la lui prenne, mais Miriam n’obéit pas. Elle sourit tout ce qu’elle peut alors que personne ne la regarde.







Signe va et vient, le bébé dans les bras, et Bjarke dipose des Ferrero Rocher dans un bol, qu’il place au milieu de la table. Sa voix est enrouée et il paraît un peu enrhumé. Il raconte l’accouchement, le petit est arrivé en un éclair, ils se sont soudain retrouvés en salle de naissance alors qu’ils pensaient avoir largement le temps.

— C’est toi qui pensais qu’on avait le temps, intervient Signe. À une demi-heure près, j’accouchais dans le taxi.

Bjarke hausse les épaules.

— Ça aurait fait une histoire à raconter.

Miriam se pince le poignet, triture sa peau comme une toile, puis relâche et recommence. Peut-être que la cave se trouve dans le nouveau quartier de Bjarke et Signe. Peut-être que l’homme vit tout près. Elle a des fourmis dans les doigts, à croire qu’ils ont perdu toute sensibilité. Ils lui semblent plus gros que d’habitude. Elle a beau les bouger lentement, elle a l’impression de ne pas les contrôler. Signe se tient devant elle, le bébé dans les bras. Il ouvre les yeux sans poser le regard nulle part. Des yeux d’un gris profond.

— Tu veux le porter ? lui propose la jeune mère.

Miriam a toujours cette drôle de sensation dans les doigts, impossible de tenir quoi que ce soit. Elle secoue la tête.

— Tu peux, si tu veux, insiste Signe. Tu vas voir, il est léger comme une plume.

Miriam fait de nouveau signe que non.

— Tu ne veux pas du tout le porter ? s’étonne Bjarke en la fixant, contrarié. Je vois bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas, reprend-il. Qu’est-ce qui se passe ?

Miriam se lève et essaie de sourire.

— Pardon, je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais devoir rentrer. On reviendra une autre fois, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers Alex.

Il reste assis à la regarder, les sourcils froncés. Puis il se lève lentement.

 

 

Le lendemain, elle appelle Bjarke pour essayer de s’expliquer.

— J’ai eu une sorte de crise, lui dit-elle. Même si c’est difficile à comprendre.

— Ah bon, fait-il. Il t’est arrivé quelque chose ?

— Maman t’a parlé ?

— De quoi ?

— De rien.

— Si, je veux savoir.

À force, elle a appris à raconter les événements sans penser à ce que les mots signifient. Chaque fois, elle répète le même enchaînement de phrases, sans trop d’explications ni de détails. Comme ça, elle n’a pas à s’imaginer la scène. Elle raconte tout d’une voix monocorde, mais Bjarke, lui, semble indigné lorsqu’elle a fini son récit.

— Mais comment tu as fait pour t’en sortir ces derniers temps ?

— Je n’avais pas le choix.

— J’aurais pu t’aider.

— Tu avais bien assez de choses auxquelles penser.

— Et maintenant ? Tu veux que je t’accompagne au commissariat ?

— Il faut que tu sois chez toi auprès de ton bébé. Ne pense pas trop à tout ça. Je vais me débrouiller.







Le commissariat est situé à la lisière du centre-ville. Un terrain vague parsemé d’herbe jaunie jouxte le bâtiment en béton. Miriam arrive une demi-heure en avance et fait les cent pas sur la terre nue, dans un coin où elle pense que personne ne risque de la voir. Elle cueille quelques brins, en enroule un sur son doigt, en divise un autre en trois morceaux de longueur égale. Peut-être que ces mouvements insensés, cette manière qu’elle a de tourner en rond, lui donnent l’air d’une déséquilibrée, mais elle a besoin de bouger. De tripoter quelque chose, de sentir autre chose que son corps qui se prépare à prendre la fuite. Elle s’éloigne du commissariat, regarde les voitures qui sortent de l’autoroute. De l’autre côté se dresse un massif d’arbres couvert de bourgeons. La lumière éblouissante la force à plisser les yeux.

 

 

Une voiture se gare sur le parking situé devant le bâtiment et une femme en sort. Ce doit être Vibeke, l’avocate, même si elle n’est pas telle que Miriam l’avait imaginée : un petit bout de femme aux cheveux gris, à peine maquillée, vêtue d’un pull et d’un pantalon en lin noir. C’est bon signe que Vibeke ne corresponde pas à l’image qu’elle se faisait d’une juriste, se dit-elle. Après lui avoir serré la main, l’avocate recule d’un pas et examine Miriam de haut en bas. Puis elle hoche la tête, l’air de s’adresser à elle-même.

— J’ai failli être en retard, déclare-t-elle. J’étais à l’anniversaire de mon petit-fils. Il vient d’avoir 3 ans, c’est un âge délicieux.

Tout en l’écoutant, Miriam regarde l’interphone installé près de la porte. Pour entrer, il faut appuyer sur un bouton. Elle le fixe, effrayée à l’idée que Vibeke approche le doigt de l’appareil. Elle a besoin d’encore un peu de temps. Elle s’efforce de se concentrer sur ce que la femme lui raconte. L’anniversaire, le petit-fils, un âge délicieux.

— Vous avez des enfants ? lui demande Vibeke.

— Une fille.

— Quel âge ?

— Dix-huit mois.

— Vous vivez avec le père ?

— Oui.

— Il va sans doute falloir que je le dise. Ça montre que vous avez les choses en main. Tout va bien se passer.

Un silence de quelques secondes s’installe, puis l’avocate s’apprête à sonner. Avant qu’elle ait le temps de le faire, Miriam lui demande si elle doit adopter une stratégie particulière pour que la police la croie.

— Comment ça ?

— La dernière fois, ils m’ont prise pour une menteuse.

Vibeke inspire profondément et secoue la tête.

— Mais vous ne mentez pas.

— Non.

— Alors il n’y a aucune raison de s’inquiéter, n’est-ce pas ?

Elle lâche un petit rire laissant transparaître un soulagement étonnant. Derrière l’irritation, Miriam perçoit un brin d’empathie.

— Les jeunes femmes comme vous prennent mal les choses. Vous imaginez bien que la police a déjà entendu des tas de fois ce genre d’histoire.

 

 

L’agent de police chargé de l’audition doit avoir quelques années de moins que Miriam. Le fait qu’il soit plus jeune renforce son sentiment de honte. L’histoire qu’elle s’apprête à lui raconter devrait être celle de quelqu’un d’autre, d’une jeune fille qui peut encore se permettre de se montrer naïve. L’homme s’appelle Morten. Il lui sourit et lui serre la main avant de les faire entrer, Vibeke et elle, dans une pièce avec un fauteuil et un canapé. Miriam est invitée à s’asseoir sur le divan, entre des coussins orange de différentes nuances, et Vibeke sur le fauteuil. Morten, quant à lui, prend place sur une chaise derrière un bureau. Faut-il voir une symbolique dans le fait qu’il soit moins confortablement installé qu’elle ? Pour le moment, ce canapé apparaît à Miriam comme un moyen de l’amadouer. De l’inciter à se détendre, contrairement au policier, qui va devoir chercher des failles dans son témoignage, dans son comportement. Elle déboutonne sa veste et la pose à côté d’elle. Aujourd’hui, elle a beaucoup réfléchi à sa tenue. Un chemisier blanc et un jean slim noir. Ni trop sage ni trop provocant. Si elle ne veut surtout pas se montrer trop sexy, elle redoute de n’être pas assez attirante pour que son histoire soit crédible. Qu’il en vienne à se dire : qui aurait envie de toucher cette femme ?

Morten l’observe d’un air impassible.

— Vous voulez porter plainte pour agression sexuelle ?

Elle opine.

— Quel genre d’agression exactement ?

— J’avais trop bu et quelqu’un a essayé de coucher avec moi. Je lui ai dit que je ne voulais pas, mais il l’a fait quand même.

— Vous souhaitez donc porter plainte pour viol ?

Elle se tient fort les cuisses. Elle hausse les épaules et baisse les yeux sur ses mains pressées sur le tissu noir de son pantalon.

— Vous avez le sentiment d’avoir été violée ?

Comment diable peut-elle le savoir ? a-t-elle envie de lui rétorquer. Fatiguée/en forme, triste/joyeuse, violée/pas violée… Elle est incapable de se situer sur une telle échelle. En revanche, elle sait ce qui s’est passé et les conséquences que tout ça a eu sur elle. N’est-ce pas suffisant ?

Devant le regard légèrement sévère de l’avocate, Miriam hoche la tête. Morten opine à son tour et prend des notes sur un carnet, l’air satisfait.

Puis il lui demande de lui décrire les faits.

— J’étais dans un bar avec une amie et j’ai beaucoup trop bu. Plus tard, j’ai appris que mon amie avait essayé de me parler, mais je ne répondais pas. J’étais tellement ailleurs que je ne la voyais pas. En revanche, je me souviens que je voulais rentrer à la maison. Je comptais prendre un taxi et j’en ai aperçu en haut de la rue, alors j’ai essayé d’en arrêter un.

Sa voix est sur le point de se briser et ses mains commencent à trembler. Elle doute soudain de réussir à aller jusqu’au bout.

— Excusez-moi… c’est juste que c’est si désagréable, dit-elle.

Morten esquisse un mouvement de tête compatissant.

— Prenez le temps qu’il vous faut.

Elle lui parle du trajet en voiture, de son impression que tout était fini, que sa vie se trouvait entre les mains de l’homme au volant, qu’elle devait se montrer conciliante si elle ne voulait pas qu’il lui fasse de mal. Elle lui décrit sa chute dans l’herbe. Le sol de la cave et le moment où il l’a pénétrée. Une fois qu’elle a fini son récit, elle demande à Morten si les événements lui paraissent assez graves pour faire l’objet d’une plainte.

— Oui. Il vous a forcée à avoir un rapport sexuel.

Miriam se dit qu’elle doit garder en mémoire cette formule et la manière dont le policier l’a prononcée. Ce petit hochement de tête, ce ton de voix approbateur.

Il va devoir lui poser des questions pénibles, lui annonce-t-il ensuite. Combien de verres a-t-elle bus ? Elle ne s’en souvient pas. Cinq, dix, quinze ? lui demande-t-il. Peut-être dix, répond-elle. Puis il veut savoir ce qu’elle portait.

— Une robe verte.

— Décolletée ?

Elle pose le doigt sous ses clavicules. Après avoir pris note sur son carnet, il lui propose de faire un tour en voiture pour tenter de retrouver cette cave.

— J’ignore où elle se trouve exactement. Je ne suis pas sûre d’être capable de reconnaître les environs.

— Quand on a subi un traumatisme, il arrive que des détails ressurgissent brusquement dans la mémoire, explique-t-il. Peut-être que si on passe devant l’endroit en question, ça vous reviendra.

C’est précisément ce qui s’est produit alors qu’elle était en route vers chez son frère, lui dit-elle, dans un quartier où il vient de s’installer. Morten suggère donc de commencer par le centre-ville, avant d’aller voir là-bas.

 

 

Des policiers discutent devant l’entrée principale du commissariat. Quand Miriam et Morten passent devant eux, suivis de près par Vibeke, le silence s’impose. Miriam a l’impression qu’ils les suivent du regard à travers le parking. En arrivant près de la voiture, l’avocate s’arrête et lance à Morten :

— J’imagine que vous n’escortez pas tous les jours une si jolie femme.

Morten lui répond par un rapide sourire, puis il déverrouille le véhicule. Miriam est abasourdie. Si cette remarque lui semble mal venue, étonnamment déplacée, elle ne peut constater qu’une chose : elle a envie que ce soit vrai. Elle espère qu’il la trouve jolie, qu’il se réjouit de l’emmener faire un tour en voiture, que ce ne soit pas une corvée. Quel bel homme, avec ses bras moulés dans sa chemise, sa manière de saisir la poignée de porte, toute sa gestuelle.

Mais qu’est-ce qui lui prend, d’où lui vient ce genre de pensée ? Miriam s’installe sur la banquette arrière, à côté de l’avocate. La voiture démarre. En route, le policier et l’avocate discutent du droit de visite en prison. Elle, elle regarde par la fenêtre. La lumière est brutale aujourd’hui, les rayons du soleil éraflent tout. Lorsqu’ils atteignent le bar, Morten demande à Miriam de lui montrer par où elle est passée ce soir-là. Elle pointe le doigt vers la place, la voiture roule devant des arbres aux feuilles vert tendre puis s’arrête là où elle est montée dans le véhicule de l’inconnu. Morten l’invite alors à la guider à travers la ville. Au début, elle est sûre d’elle, mais au bout de quelques rues ses souvenirs s’embrument.







Bjarke l’appelle pour savoir comment ça s’est passé avec la police.

— Bien, répond-elle. Je suis soulagée.

Il lui demande si elle veut en discuter, si elle a envie qu’il passe la voir.

— Je suis trop fatiguée pour en parler, mais tu es le bienvenu.

Une heure plus tard, il sonne à sa porte. Il lui tend une boîte de chocolats qu’elle pose sans l’ouvrir sur la table basse du salon. Alex et Elin sont à la piscine. Avant de partir pour le commissariat, Miriam lui a demandé s’il pouvait faire en sorte que l’appartement soit vide quand elle rentrerait. Qu’elle n’ait pas à se soucier de ce que la petite risquerait de lire sur son visage. Il a eu l’air peiné, mais n’a rien dit. Il n’a pas encore répondu au bref message qu’elle lui a envoyé pour lui annoncer que tout s’était bien passé.

— Et maintenant, quelle est la suite des événements ? s’enquiert Bjarke.

Assis à côté d’elle dans le canapé, il tripote l’emballage en plastique de la boîte de chocolats.

— J’attends de voir si la police parvient à le retrouver.

— Si c’est le cas, il y aura un procès ?

— Ce n’est pas sûr. Uniquement si les preuves paraissent assez convaincantes.

— C’est forcément le cas.

Miriam hausse les épaules.

— À vrai dire, je n’y crois pas.

Bjarke la prend dans ses bras et lui caresse l’épaule. Ce geste semble presque lui avoir échappé.

— Tu n’avais pas besoin de garder tout ça pour toi si longtemps, dit-il. Je peux bien supporter ce genre de nouvelle.

— Je ne voulais pas t’embêter avec mes histoires.

— Ce ne sont pas des histoires.

— Tu trouves ?

— Tu ne dramatises pas du tout, poursuit Bjarke. Je crois même que tu ne dramatises jamais rien. Tu me parles si peu de toi. Tu sais que tu peux m’appeler si tu as besoin d’aide, hein ? Ça me ferait plaisir.

Miriam pioche un chocolat. Elle le mâche goulûment, puis en prend un autre. Le goût du cacao est fort dans sa bouche, tous ses sens lui semblent décuplés aujourd’hui. Elle l’avale et continue jusqu’à ce que la boîte soit vide.







Elle y pense au bureau, en allumant son ordinateur. Elle y pense au lieu d’écrire le texte destiné au nouveau site Internet. Elle y pense en discutant avec l’expert spécialiste des relations entre jeunes suivis en psychiatrie, un homme qui lui explique à quel point les liens d’amitié que ces derniers tissent au sein des groupes thérapeutiques peuvent s’avérer salvateurs. Elle y pense, mais elle ne peut pas y réfléchir, forcée de l’écouter et de lui poser les bonnes questions. Un instant, elle envisage de changer de travail, de faire un métier manuel ou autre chose qui demanderait moins de concentration et lui permettrait de songer autant qu’elle le souhaite à sa déposition.

Une heure avant le déjeuner, elle cesse de travailler. Elle bouge la souris en fixant le curseur blanc qui danse sur l’écran. Elle jette des coups d’œil par la fenêtre, le soleil et les nuages découpent la rue en zones d’ombre et de lumière aux contours tranchants. Si elle ne se trompe pas, s’il a déjà infligé ça à d’autres femmes qui ont porté plainte, l’homme de la cave se trouve dans le fichier automatisé des empreintes génétiques, et il est probable qu’il soit poursuivi en justice. Miriam ne sera pas la seule impliquée. Il y aura d’autres victimes convoquées, sa déposition sera appuyée par celle des autres, tout ne reposera pas sur sa propre crédibilité. Ça, c’est dans le meilleur des cas. Le pire étant que son nom se trouve dans le fichier pour une autre raison. Que son ADN ait été répertorié à la suite d’une recherche de paternité ou d’un simple test, mais qu’il n’ait jamais été condamné ni soupçonné de quoi que ce soit. Que cette affaire soit portée en justice avec le témoignage de cet homme contre le sien. Il s’agira alors de déterminer qui des deux est le plus convaincant. Mais comment pourrait-elle se montrer convaincante quand elle ne sait pas elle-même ce qui s’est passé ce soir-là ? La police peut également n’obtenir aucun résultat. Dans ce cas, elle ignorera son identité. Et tout continuera comme avant, l’angoisse de le croiser dans la rue, la peur qu’il la reconnaisse. Jusqu’au jour où il recommencera et où quelqu’un portera plainte. Elle pense que ce n’était pas la première fois et qu’il récidivera. Mais si elle avait tort ? S’il n’avait jamais fait ça à personne et ne recommençait pas ? Si Miriam elle-même, son comportement cette nuit-là, était la seule chose qui l’ait incité à s’en prendre à une inconnue ? Dans ce cas, ce n’était pas sa faute à lui, mais à elle. Autrement dit : il est innocent. Dès lors, elle sera cette personne qui a accusé un innocent, même si elle ne voulait pas. C’est elle qui méritera d’être condamnée. Elle qui ne méritera pas d’exister.







Solvej va chercher Elin deux fois par semaine et la garde jusqu’au dîner. Pendant ce temps, Miriam se promène en ville. Elle marche le long du canal, traverse le Knippelsbro en direction des bâtiments en verre. Le vent souffle au sommet du pont, même par temps calme. Le bruit du vent, c’est l’écho du vide. Là, elle a de la place. Les constructions les plus proches se dressent de l’autre côté de l’eau froide et polluée. Plusieurs fois par jour, elle réfléchit à tout un enchaînement de questions et de réponses et en arrive aux mêmes conclusions. De cette manière, elle se fraie un chemin vers une sorte de répit mental, à défaut de trouver la sérénité. Quand elle est seule un moment, elle arrive à songer à toutes ces choses nécessaires, et alors elle parvient à côtoyer les autres, à avoir des discussions normales. Elle imagine que Morten l’appelle, ce coup de fil est le point de départ de différents scénarios, l’un où le criminel est identifié, l’un où il ne l’est pas. De temps en temps, elle entre dans une boutique, elle touche des objets qu’elle ne compte pas acheter, les attrape et les remet en place, et il lui arrive de monter dans un bus au hasard et de descendre au bout de quelques arrêts. Mais le temps n’est pas extensible, et elle finit par devoir rentrer pour s’occuper d’Elin. Alex est de retour de plus en plus tard à la maison. Au lieu de potasser dans la cuisine, sur la table d’appoint, il reste à l’université. Ils gardent Elin à tour de rôle. Sans en avoir parlé, ils s’arrangent pour ne pas être dans l’appartement en même temps.

Un jour, Solvej aborde le sujet en agitant devant Elin un jouet en bois avec un grelot. La petite, assise sur ses genoux, est trop âgée pour s’amuser avec un hochet, cet objet ne l’intéresse pas du tout, mais sa grand-mère ne le remarque pas. Elle regarde Miriam tout en le secouant devant son visage pour le faire sonner.

— Ça ne va pas entre Alex et toi ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas trop.

— Tu l’évites ?

— C’est difficile pour nous deux, en ce moment. Chacun gère cette histoire à sa manière.

— Il trouve peut-être que tu devrais essayer de… de te focaliser sur autre chose, dit Solvej. C’est vraiment bon pour toi que je m’occupe autant d’Elin ?

— Tu n’es pas obligée, je peux me débrouiller.

— Mais ça ne te ferait pas du bien de passer du temps avec elle ? D’oublier un peu cette histoire ?

— Je passe du temps avec elle tous les jours.

Solvej caresse les cheveux d’Elin.

— Comment peut-on être déprimé quand on a cette petite à son côté ? C’est le meilleur moyen de voir la vie en rose.

— Tu trouves que j’exagère, c’est ça ?

— Ce n’est pas ça. J’essaie juste de me mettre à la place d’Alex.

— Tu lui en as parlé ?

— Non.

— Donc tu n’en sais rien.

Elin semble vouloir descendre. Elle tente de se dégager, mais sa grand-mère la remonte sur ses genoux.

— En tout cas, c’est bien qu’il te soutienne. Il ne doute pas de toi, n’est-ce pas ?

— Tu es en train de me demander s’il croit que j’ai porté plainte contre un innocent ?

— Je te demande simplement si tu sens qu’il te fait confiance.

— Pour te répondre : non, Alex ne soupçonne pas que je souffre de lourds troubles de la personnalité et que j’aie commis un crime.

Solvej soupire, puis esquisse un rapide sourire.

— Ma chérie, je disais juste que c’est bien que vous ayez toujours confiance l’un en l’autre.

Elle soulève Elin et la retourne pour qu’elles soient face à face, puis elle bouge les genoux d’un côté et de l’autre. La petite se met à rire en se balançant, mais Miriam approche et la prend dans ses bras.

— Allez, c’est l’heure de dîner, annonce-t-elle.

Elin pousse un cri de mécontentement, les bras tendus vers sa grand-mère.







— Quand est-ce que tu revois ton directeur de recherche ? demande Miriam.

Alex est en train de faire du pop-corn. Planté devant le micro-ondes, il regarde le sachet gonfler à l’intérieur. Il y a longtemps qu’il n’a pas mentionné son mémoire. Au début, il n’était pas sûr du sujet, son directeur de recherche ne comprenait pas son idée. Il a donc suggéré autre chose tout en craignant de manquer d’enthousiasme pour ce nouveau projet.

— J’ai repoussé à plus tard, dit-il.

— Ton mémoire ?

— Oui.

— Mais dans ce cas… Tu vas reprendre le boulot ?

Alex a obtenu un congé, le temps d’écrire son mémoire. Il hausse les épaules et verse le pop-corn dans une citrouille en plastique orange vif que sa mère a offerte à Elin pour Halloween.

— Je ne crois pas, répond-il. Pas tout de suite. J’ai besoin de souffler un peu.

Elle a envie de lui demander pardon, mais à quoi bon, puisqu’elle se doute qu’il lui dira que ça n’a rien à voir avec elle, même s’ils savent tous les deux que c’est un mensonge. Elle se place devant lui pour l’embrasser, mais il tourne la tête, empêchant leurs lèvres de se rencontrer. Et, quand elle le prend dans ses bras et lui caresse le dos, il se dégage, se retourne et déclare qu’il va regarder la télé dans le salon.







Miriam ne voit pas Elin. Trois enfants de sa classe creusent des trous dans le bac à sable. Elle ne se rappelle pas leur prénom. Un autre gamin pleure sur les genoux d’une auxiliaire, pour qui Elin doit se trouver de l’autre côté de la cour. Ils ont mélangé les deux classes, lui explique-t-elle, avant de se tourner vers le petit en pleurs, « allez, allez, ça va aller », murmure-t-elle. Miriam va d’un bon pas vers les balançoires. Des gamins sont en train de s’amuser, elle ne croit pas les connaître, mais elle n’en est pas sûre, elle a du mal à mémoriser le nom et le visage des camarades de crèche d’Elin. Un jeune homme les pousse sur les balançoires.

— Où est Elin ? demande-t-elle.

— Qui ça ?

Elle retourne à l’autre bout de la cour, jette un coup d’œil dans la petite cabane installée devant une rangée d’arbres dans le gravier. Personne. Lorsqu’elle repasse devant le bac à sable, une femme soulève le garçon en pleurs. Sa mère, manifestement. Miriam ouvre la porte du bâtiment. Les lumières sont éteintes dans les classes. Elle approche du casier de sa fille, attrape la tétine et des vêtements sales qu’elle enfouit dans un sac en toile. Elle serre l’anse dans son poing. Il faut qu’elle sache si quelqu’un est venu chercher Elin. Si c’est l’homme de la voiture en apprenant qu’elle a porté plainte. Après avoir été convoqué par la police, il pourrait avoir trouvé l’adresse de la crèche, souri aux auxiliaires et pris Elin dans ses bras, je suis un ami de la famille, Miriam ne vous a pas prévenus que c’était moi qui récupérais la petite aujourd’hui ? Elle ressort dans la cour, déjà presque déserte, la plupart des enfants sont rentrés chez eux. Elle va d’un côté puis de l’autre, ces jeunes gens sont donc les seuls employés encore à leur poste à cette heure ? Serrant des deux bras contre sa poitrine le sac contenant les vêtements d’Elin, elle traverse la pelouse, passe devant le toboggan en plastique rayé, avant de retourner vers le bac à sable. Il faut qu’elle demande si quelqu’un est venu la chercher, peut-être qu’elle aurait déjà dû appeler la police. Mais aussitôt elle aperçoit la doudoune violette de sa fille derrière la cabane. Elle se met à courir. Plantée dans l’étroit passage entre les arbres et le grillage, Elin observe la rue.

— Qu’est-ce que tu fais là, ma chérie ?

L’enfant montre du doigt les voitures garées le long du trottoir.

— Regarde, répond-elle.

Miriam lui prend la main et l’attire contre elle. Elin se laisse faire sans conviction.

— Tu es restée dans ton coin tout ce temps ?

— Maman, dit Elin en posant la tête sur l’épaule de sa mère.







— Pourquoi je n’ai pas le droit de te toucher ? demande-t-elle.

Une fois de plus, Alex s’est dégagé, repoussant sa main, qu’elle venait de poser sur son avant-bras. Calé contre l’accoudoir, à l’autre bout du canapé, il fixe le mur. Miriam ne supporte plus cette situation. Elle tend la main, mais dès qu’elle effleure celle d’Alex, il la retire. Elle la rattrape, coince les doigts entre les siens et se rapproche pour l’inciter à se tourner, à la regarder dans les yeux. Il faut qu’elle arrête de tout interpréter, lui dit-il, alors elle hausse le ton, elle mérite au moins qu’il lui explique pourquoi ils ne font plus jamais l’amour, pourquoi il se dégage au moindre geste de tendresse. Est-ce qu’elle le dégoûte, est-ce qu’il la trouve sale depuis ce qui s’est passé, ne voudra-t-il plus jamais la toucher ?

Soudain, il se tourne vers elle et presse sa bouche contre la sienne, sans remuer les lèvres. Elle, elle l’embrasse comme d’habitude, la bouche entrouverte, esquissant de petits mouvements, mais il reste de marbre. Il se lève, recule d’un pas, déboucle sa ceinture et retire son pantalon avant de s’allonger sur elle. Elle le tient, lui enlève sa chemise en lui baisant l’épaule. Elle essaie de capter son regard, mais il a l’air ailleurs. Ensemble, ils retirent la culotte de Miriam, et, pendant qu’ils font l’amour, le corps d’Alex bouge à peine, seules ses hanches basculent. Appuyé sur les coudes, il a le visage tourné vers le salon. Elle a beau essayer de lui caresser le dos, les bras, les cheveux, de lui embrasser le cou, il semble ne rien remarquer.

— Ça va ? demande-t-elle.

Il hoche la tête sans la regarder et continue ses coups de hanches monotones. Quelques minutes plus tard, lorsqu’il se rhabille et s’assoit à côté d’elle sur le canapé, il évite toujours le contact visuel. Elle ignore s’il est déçu lui aussi, si cette scène était une tentative de réveiller un sentiment qui s’est envolé ou de lui faire passer un message. Lui montrer ce qui arrive quand elle le contraint à exprimer un désir qu’il n’éprouve plus. Elle ne vaut pas mieux que l’homme de la cave, pense-t-elle. Elle a forcé quelqu’un à subir un contact physique, des caresses.

— Je ne veux pas te mettre la pression, dit-elle. Tu n’es pas obligé de coucher avec moi si tu n’en as pas envie.

— Je sais.

Ils restent là un moment, en silence. Miriam se demande qui a fait du mal à qui, en réalité, est-elle responsable de ce qui vient de se passer ou la faute est-elle partagée ?







Freja et Mo ont organisé une fête d’adieux dans un appartement situé en plein centre-ville, où ni l’un ni l’autre ne vit réellement. Ils l’ont loué quelques jours parce qu’ils devaient quitter chacun leur logement au début du mois. Le parquet est de travers et les carreaux de fenêtre sont crasseux. Seuls un canapé en cuir troué et une table basse en verre meublent le salon, et dans un coin de la pièce sont empilés des vêtements, des livres et tout un bric-à-brac. Les affaires de Freja. Mo a dû ranger les siennes il y a longtemps et accepter le désordre de Freja.

 

 

L’agitation règne pendant la fête. La porte de l’appartement reste ouverte, des gens discutent sur le seuil, à croire qu’ils n’arrivent pas à se décider à entrer ou s’en aller. La plupart des convives sont des amis de Mo. Miriam se demande même si elle n’est pas la seule à avoir été invitée par Freja. Au début de la soirée, elle erre dans l’appartement, elle se fait un cocktail, se poste à la fenêtre et regarde dehors. L’immeuble est couvert d’un échafaudage, certains invités s’y aventurent, ils montent et descendent l’échelle menant à l’étage supérieur, la construction tremble sous leurs pas. Quand un voisin leur crie que c’est dangereux, ils rentrent par la fenêtre, mais au bout de quelques minutes d’autres s’y installent à leur tour.

Miriam passe devant le canapé, où sont assis Mo et Freja et des tas de gens qu’elle ne connaît pas. Son amie lui attrape le poignet et l’attire si fort contre elle qu’elle manque de s’affaler sur eux.

— Assieds-toi, dit Freja.

Elle se fait une place entre cette dernière et une femme vêtue d’une blouse en soie et d’une jupe crayon, qui lui adresse un sourire avant de lui tourner le dos. Elles sont serrées comme des sardines. Mo est en train de montrer des photos de leur futur appartement en Australie.

— C’est l’un des bâtiments les plus hauts de Melbourne, explique-t-il en tenant son téléphone les bras tendus pour que tout le monde voie bien. Les nuages défileront devant nos fenêtres.

Freja ne fait aucun commentaire, elle écoute Mo sans rien dire. Un peu plus tard, alors qu’elle s’est levée pour aller fumer à la fenêtre, Freja se tourne vers Miriam.

— Tu me trouves folle ?

Miriam hausse les épaules en souriant.

— Parce que je le connais depuis si peu de temps, je veux dire.

— Oui, mais bon, tu pourras toujours rentrer si tu regrettes, non ?

Et puis Jonas arrive, accompagné d’un groupe de gens qui doivent être des amis de Mo, eux aussi. Il retire sa veste et la garde quelques secondes en main avant de la poser sur un appui de fenêtre. Freja se lève et se dépêche d’aller le serrer dans ses bras, puis elle reste là, à discuter avec Mo, tandis que Jonas s’assied sur le canapé à côté de Miriam. Ils se saluent sans accolade. Tous les deux observent Freja et Mo un moment, ils la regardent se pencher sur lui pour lui murmurer quelque chose à l’oreille qui les fait rire en chœur. Jonas demande à Miriam si elle arrive à comprendre qu’ils vont emménager ensemble à l’autre bout du monde.

— Ils ont l’air heureux, répond-elle.

— Et il y a encore plus dingue dans cette histoire.

— Quoi donc ?

— Tu ne connais pas la nouvelle ? Un bébé est en route.

— Ah bon ? Freja ne m’a rien dit.

Jonas ricane.

— Je plaisante. Mais, sérieusement, plus rien ne pourrait me surprendre les concernant.







Le jour est en train de se lever au-dehors. La table et l’appui de fenêtre sont couverts de gobelets en plastique contenant des mégots et des fonds de verre. Les gens cherchent leurs affaires, l’appartement se vide peu à peu. Freja prend Miriam dans ses bras et commence à se balancer d’un côté puis de l’autre.

— Je serai quand même là, dit-elle. Tu pourras toujours m’appeler. Quelle que soit l’heure. Mais surtout en pleine nuit pour toi, évidemment.

— Merci.

— Et si je te mettais dans ma valise ?

Freja la serre contre elle, et Miriam reste là, les bras tendus le long du corps.

— Tu vas bientôt me lâcher ?

— Non.

— Il va bien falloir, je n’ai aucune envie d’aller en Australie.

 

 

En sortant de l’immeuble, Miriam trouve Jonas assis sur le perron, il fume une cigarette.

— Tu en veux une ? propose-t-il en lui tendant le paquet.

Elle allume une cigarette et ils se mettent en marche vers la station de métro. Quand ils l’ont atteinte, Jonas suggère de continuer à marcher encore un peu, et elle opine. Elle lui demande s’il est proche de Mo.

— C’est mon meilleur ami, répond-il.

— Alors parle-moi de lui.

Elle sait que sa voix laisse entendre de l’agacement. De la contrariété. Jonas regarde la rue qui s’étire devant eux, les mouettes qui tournent en rond dans les airs et plantent le bec dans des emballages vides de plats à emporter.

— C’est quelqu’un de loyal, dit-il. Vraiment digne de confiance.

Ils s’engagent dans une rue bordée d’immeubles en briques rouges d’un côté et d’une aire de jeux de l’autre.

— J’habite tout près, indique Jonas. Ça te dit un dernier verre ? Vite fait ?

Elle hoche la tête, et ils continuent le long de la clôture de l’aire de jeux. Peut-être savait-il depuis le début qu’ils se dirigeaient vers chez lui, peut-être les a-t-il menés dans ce quartier sans qu’elle le remarque. Il ouvre la porte de l’immeuble. Tout en le suivant sur le sol carrelé noir et blanc de l’entrée, puis dans l’escalier, elle essaie de réfléchir de manière rationnelle : y a-t-il un risque pour que cet homme soit dangereux ? Mais cette question est vaine, elle le sait. Les gens à qui l’on peut se fier ressemblent à ceux à qui l’on ne peut pas se fier. Impossible de faire la différence. Dès qu’ils sont dans son appartement, il essaie de l’embrasser, mais elle tourne la tête et ses lèvres se posent sur sa joue. Elle le regarde. Sans le vouloir, elle lâche un rire comme si elle était complètement ivre. Elle lui prend la main, s’assied sur le canapé, l’attire contre elle et faufile leurs mains enlacées sous sa blouse, contre son ventre. Jonas la fixe, la tête penchée, confus. Elle hausse les épaules en souriant, avant de retirer son T-shirt, le passant au-dessus de sa tête. Les bras plaqués sur son dos, elle l’incite à se coucher sur elle. De nouveau, il s’apprête à l’embrasser, mais elle tourne la tête à la dernière seconde et sa bouche atterrit sur son cou. Il esquisse déjà des mouvements de hanches comme l’homme de la cave. « Les mouvements coïtaux », lui a-t-on dit au commissariat, mais elle ne croit pas avoir jamais entendu cette expression ailleurs.

Soudain, elle serre les jambes et le repousse avec les coudes.

— Je ne veux pas, je ne veux pas, bredouille-t-elle.

Il se redresse et se lève aussitôt, abasourdi. Planté à côté du canapé, il regarde ailleurs en se touchant les cheveux.

— Désolé, dit-il. J’ai dû mal comprendre.

Elle se redresse à son tour et se couvre le buste d’une couverture.

— Tu n’as rien compris de travers, répond-elle. C’est moi qui suis bizarre, d’accord ?

Elle attrape son T-shirt et le renfile, avant de dire qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle.







L’aéroport baigne dans une lumière forte qui tombe à travers le plafond vitré et fait luire le sol. Miriam a les yeux qui piquent. Le manque de sommeil y est peut-être pour quelque chose, puisque Elin s’est réveillée en pleurs sans raison apparente avant le lever du jour. Freja, sur l’escalator, est tournée vers tous ceux qui sont venus lui dire au revoir. Elle reste là, à agiter la main en leur souriant, tandis que Mo gravit les dernières marches en courant et se dirige vers la sécurité. Une amie de Freja ouvre une bouteille d’asti qu’elle verse dans des gobelets en plastique, demande à Miriam si elle en veut, non merci, mais la fille lui tend un verre sans écouter la réponse. Miriam le tripote en suivant du regard Freja et Mo jusqu’à ce qu’ils disparaissent avec leurs valises. Elle a l’impression que la lumière éblouissante les engloutit, les dissout, rompant ainsi un lien de plus entre la réalité et le soir des événements, cette lumière qui aspire tout, cette lumière et cette chaleur, elle a envie de leur crier qu’ils n’ont pas le droit de partir, qu’ils sont les seuls à être rattachés à ce qui s’est passé. Sans eux, elle va bientôt commencer à douter de l’existence du bar, de la place avec la fontaine et les ados, elle va douter des taches de vin blanc sur sa robe verte, de la nausée, de ses talons qui s’enfoncent dans la boue, de sa joue sur le sol de la cave. Jonas se tient légèrement en retrait. De temps en temps, il jette un coup d’œil au groupe d’amis de Freja sans s’arrêter sur Miriam. À l’évidence, il veut qu’elle flotte à l’extrémité de son champ de vision comme un sac plastique qu’on aurait perdu au bord de la route, un machin vide et mort.







Maiken, la mère d’Alex, vient les chercher en voiture à la gare. Elle emprunte la rue principale pour traverser la ville, puis continue le long de la forêt et des champs. Le véhicule passe devant un bosquet peuplé de cormorans et d’arbres morts décolorés, puis un enclos avec des chevaux en train de paître. Après avoir tourné sur un chemin de terre, Maiken ralentit et se tourne vers Elin.

— Tu vas bientôt voir où papa a grandi, lance-t-elle.

L’ancienne ferme dispose d’une étable qui servait autrefois d’atelier au père d’Alex. Maiken y conserve des cartons remplis de choses qui pourraient peut-être lui être utiles un jour. La petite famille va loger dans une dépendance donnant sur un terrain en friche. Maiken y a installé un lit à barreaux, sans doute celui d’Alex à l’époque, même s’il brille et sent bon la peinture fraîche. Manifestement, elle s’est donné du mal.

Au-dessus du lit double est accroché un garde-manger en pin vide. Des mouches mortes gisent à l’intérieur, derrière le grillage. Alex s’assied à côté de Miriam et commence à défaire la valise. Il empile ses T-shirts dans le placard, puis revient s’asseoir. Miriam sent le matelas s’enfoncer sous son poids à côté d’elle, il serait naturel qu’elle se blottisse contre lui et lui prenne la main, mais elle ne bouge pas. Ça, ce n’est plus eux. Et, pourtant, être près de lui sans pouvoir le toucher lui est pénible, douloureux, alors elle prend tous ses vêtements d’un coup dans la valise et va les mettre dans le placard, à côté des siens.

 

 

Le lendemain, Alex la laisse faire la grasse matinée. Elle l’entend jouer avec Elin dehors. Miriam enfile un short et un T-shirt. La peau de ses cuisses n’est plus comme avant, de petits points blancs sont apparus sous la couche externe exposée au soleil, de minuscules graines que l’homme de la cave a semées là. Elle sort pieds nus. Dès qu’Elin l’aperçoit, elle court vers elle en riant et s’agrippe à ses jambes. Ces derniers mois n’ont-ils vraiment rien gâché ? La petite se sent-elle toujours en confiance ? Miriam s’accroupit, les poils de ses cuisses brillent au soleil, on dirait de fines entailles dans sa chair. Aussitôt, elle pense à son téléphone. Il faut qu’elle l’ait sur elle, au cas où le policier l’appellerait pour lui transmettre les résultats du test ADN. Sinon, il pourrait ne pas répondre quand elle le rappellera, et elle devra patienter encore. Elle rentre chercher son portable, entre les oreillers. Cette nuit, Elin a dormi entre ses parents, elle refusait de se coucher dans le lit à barreaux, ne cessait de les appeler, en sanglots. Le téléphone est déchargé, constate Miriam. Elle fouille la valise pour en sortir un chargeur qu’elle branche, avant de ressortir. Elin rattrape et presse des deux mains le ballon que sa mère vient de lui lancer. Et si Morten l’appelait maintenant ? pense Miriam. Elle doit allumer son portable et mettre le volume au maximum si elle veut avoir une chance de l’entendre sonner dehors. Elle retourne dans la dépendance. Alex la regarde sans bouger.

— J’ai oublié la crème solaire, explique-t-elle.

Elle devrait arrêter de proférer ce genre de petits mensonges comme elle le fait tous les jours, elle le sait. Il vaudrait mieux qu’elle se taise.

Aucun appel en absence. Un instant, elle envisage d’envoyer à Morten un message pour lui demander si elle peut espérer avoir une réponse avant l’été. Mais il est trop tôt pour exprimer son impatience, elle doit attendre encore quelques jours. Miriam ressort.

— On va donner à manger aux poules ? propose-t-elle en prenant la petite par la main.

Elle va chercher une tasse de flocons d’avoine dans la maison principale, puis se dirige vers le poulailler. Tout en se tenant au grillage, Elin lance par terre des flocons que les poules picorent.







Le soir, la mère d’Alex demande à Miriam si elle veut faire un tour avec elle.

— Pendant ce temps, ton homme n’a qu’à s’occuper de la vaisselle, dit-elle en souriant, comme si cette répartition des rôles était absurde.

Maiken se promène seule plusieurs fois par jour. Lors de leur dernière visite, Alex a montré à Miriam où elle allait. Le long de la baie, il y a un sentier un peu caché. Pour y accéder, il faut descendre un chemin creux envahi de végétation. Miriam sent les cailloux à travers ses sandales, leurs contours tranchants sous ses semelles.

— Je tenais à te dire que je trouve que tu te débrouilles bien, déclare Maiken.

Miriam regarde l’herbe piétinée entre les cailloux. Elle comprend le sous-entendu. Elle a elle-même dit à Alex qu’il pouvait raconter à sa mère ce qui s’était passé. Pourtant, elle ne s’attendait pas qu’il lui en parle, qu’il rende les événements encore plus concrets.

— Vous êtes très présents pour Elin, tous les deux, reprend Maiken. Même si je sais que vous avez beaucoup de préoccupations.

— Merci, répond Miriam. Mais ça va mieux.

Elles traversent un passage boueux puis remontent vers le sentier côtier. Miriam tend la main pour effleurer les plantes qui poussent sur le côté.

— J’espère simplement que vous vous retrouverez quand tout ça sera terminé, dit Maiken. Il y a tellement de choses qui vous unissent.

— Ce sera sans doute le cas.

— Alex se fait juste du souci pour toi. Il est pareil avec moi, il passe son temps à m’appeler pour savoir comment je vais, explique-t-elle en secouant la tête, le sourire aux lèvres.

Miriam se garde bien de dire qu’elle a toujours cru que c’était le contraire : que Maiken avait besoin que son fils l’appelle souvent. La vieille femme s’arrête et observe l’horizon avant de se tourner vers Miriam, l’air d’attendre quelque chose. Qu’elle lui fasse une promesse ? Lui assure qu’elle ne quittera pas son fils ?

— Ça va beaucoup mieux, répète-t-elle. En tout cas, on ne se dispute plus. J’imagine que c’est bon signe.

— Dis-toi que beaucoup d’hommes auraient pris les choses bien plus mal.

Maiken se remet en marche, et les deux femmes continuent leur promenade en silence. Plus le sentier descend vers l’eau, plus la terre devient humide et glissante. Miriam marche sur le côté pour ne pas déraper.

— Il n’a jamais douté de toi, ajoute Maiken.

— Je sais, répond Miriam.

La colère arrive trop tard, l’envie de lui demander s’il avait des raisons de douter d’elle. Mais elle est incapable de prononcer ces mots, d’affronter le visage de sa belle-mère, d’entendre sa réponse. Le bruit du vent dans les arbres lui évoque du riz qui tombe par terre. Elle s’arrête et observe la baie. La brise, le soleil et l’eau l’apaisent, elle le sent, et elle s’en réjouit. Quelle victoire de pouvoir encore éprouver la beauté du monde.







La dernière nuit chez sa grand-mère, Elin commence à tousser. Miriam est la seule à se réveiller. Elle se redresse et lui caresse la joue. La petite tousse dans son sommeil, elle change de position, puis tousse encore. Sa toux sonne creux, on dirait un bruit venu du vide, d’un coin inhabité de son corps. Quand elle ouvre enfin les yeux, elle s’assied et se met à pleurer, son visage se fripe, cramoisi. Miriam la prend dans ses bras pour la bercer. Au même moment, Alex se réveille en sursaut.

— Rendors-toi, lui dit Miriam. Je m’en occupe.

Tenant Elin comme un bébé alors qu’elle est beaucoup trop grande, trop lourde, Miriam fait les cent pas sur les lirettes qui couvrent le sol de la pièce. Les genoux pliés, elle remue de haut en bas mais chaque fois qu’elle croit avoir calmé Elin, la toux reprend. Son souffle produit un râle rauque qui rappelle à Miriam la première nuit, après sa naissance. Elle avait fait venir trois fois les infirmières car elle croyait que sa fille agonisait. Au bout d’une heure et demie, Alex se réveille de nouveau, et propose à Miriam de prendre le relais.

— Je veux bien, dit-elle.

Mais, lorsqu’elle lui confie Elin, celle-ci se met à pleurer. Elle s’accroche au T-shirt de Miriam, enfonce ses ongles dans sa peau.

— Je me débrouille, se ravise Miriam. Je vais dehors avec elle.

Elle enfile ses tongs et sort dans l’herbe humide de la cour de ferme. La petite est enveloppée dans une vieille couverture au crochet, Miriam presse sa joue contre la sienne en murmurant « là là, ça va aller ». La toux revient de plus en plus souvent, Elin pleure de plus en plus fort. Miriam profite d’un moment de répit pour s’asseoir sur une chaise de jardin avec sa fille dans les bras. Elle grelotte dans son pyjashort, elle claque des dents, exagère le mouvement pour laisser le froid s’imposer. Elin dort enfin, mais Miriam reste là, à regarder les arbres qui se dressent en rang d’oignons au bout du champ. Les ondulations noires que leurs contours forment dans le ciel clair.

 

 

Le lendemain, Elin tousse encore. Miriam s’est installée à l’arrière de la voiture, à côté de son siège auto. Elle est si étourdie par le manque de sommeil que tout lui semble insignifiant. Alex a eu beau insister pour qu’elle avale quelque chose, elle n’a rien mangé, elle refuse de se remplir, de s’alourdir. Maiken leur a prêté sa voiture pour rentrer, de toute façon elle avait prévu de venir à Copenhague dans les jours qui viennent, elle la récupérera à ce moment-là. Alors qu’ils traversent la liaison du Grand Belt, Elin pleure à chaudes larmes, et Miriam dit qu’ils devraient appeler le médecin. Alex secoue la tête, ce n’est pas nécessaire, estime-t-il, mais la toux et les pleurs s’intensifient encore, et Miriam finit par chercher le numéro du médecin de garde. Elle décrit la toux de la petite, explique qu’elle a le front chaud, et on lui conseille de se rendre à l’hôpital.

Alex se retourne. Il a blondi au soleil, l’eau de mer a épaissi ses cheveux.

— Ils nous envoient où ? demande-t-il.

— Herlev.

En arrivant devant les urgences pédiatriques, il propose de laisser Miriam et Elin et de rentrer à la maison pour déposer les bagages, avant de revenir avec le dîner. Miriam approuve d’un hochement de tête. Dans la salle d’attente, Elin alterne pleurs et accès de toux. Miriam la berce sur ses genoux, mais il n’y a rien à faire, et, pendant l’examen, elle pleure encore. Le médecin explique à Miriam que c’est le croup et que la petite va devoir respirer dans un masque toutes les trois heures. On les emmène dans une chambre où elles pourront rester jusqu’à ce que le traitement ait fonctionné. Miriam s’installe, Elin sur les genoux, et tente de l’apaiser. Le masque en plastique est relié à un tuyau dont s’échappe une épaisse fumée blanche. La petite crie pendant que sa mère le lui tient sur le visage, elle se débat, tente de se libérer, et, lorsque Miriam finit par le retirer, elle crie de plus belle et repousse ses caresses, inconsolable.

— Je reviendrai quand il faudra lui redonner le masque, dit l’infirmière.

— On va rester ici combien de temps ?

— Jusqu’à ce qu’elle aille mieux.

— On devrait lui prendre un pyjama ?

— C’est une bonne idée.

 

 

Alex revient quelques heures plus tard avec un sac à dos. Elin doit de nouveau respirer dans le masque, et Miriam lui demande s’il peut s’en occuper. Il hoche la tête, anxieux. Aussitôt, Miriam change d’avis, elle préfère s’en charger. Elle l’a déjà fait et la petite est très « maman », en ce moment. Elle la prend sur ses genoux.

— Il faut que tu respires là-dedans pour guérir, lui dit-elle. Comme ça, cette vilaine toux partira.

— Vilaine, répète Elin.

La petite essaie d’attraper le masque, mais Miriam le place sur son visage, et elle se met à chanter pour couvrir ses cris. Promenons-nous dans les bois… Elle a des sanglots dans la voix, elle chante et pleure en même temps, incapable de sécher ses larmes parce qu’elle a les mains prises. Une fois que le temps nécessaire s’est écoulé, elle lâche Elin, qui court se réfugier auprès d’Alex.

— Je vais faire un tour, dit Miriam.

Elle sort dans le couloir et passe devant la salle d’attente des urgences pédiatriques, avec ses grands autocollants abîmés sur les murs. Des renards, des arbres et des oiseaux. Aux toilettes, elle essuie le mascara qui a coulé sous ses yeux. Son téléphone vibre. Deux appels en absence. Les deux de Morten, le policier. Mais, à l’instant, elle s’en fiche. Elin, le masque et l’hôpital occupent toutes ses pensées. Ce constat la rassure, c’est sans doute la bonne réaction, la réaction d’une mère normale. Elle sort dans le couloir pour rappeler le policier. Quand il décroche, elle ne se sent même pas inquiète à l’idée de ce qu’il va lui annoncer.

— Vous m’avez appelée ?

— Oui, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

— Je vous écoute.

— La bonne nouvelle, c’est qu’on a trouvé de l’ADN sur votre robe. La mauvaise, c’est qu’on ignore à qui il appartient. Cet individu ne se trouve pas dans le fichier.

Le manque de sommeil lui fait l’effet d’une balle dure qui lui presse le front. Elle se sent étourdie, vacillante, elle a peur de tomber.

— Autrement dit, on ne peut pas faire grand-chose, reprend le policier.

— Je comprends, dit Miriam.

— Si quelqu’un d’autre porte plainte contre lui, on pourra rouvrir l’affaire. Et il aura une chance d’être condamné.

Facile à dire, pense-t-elle. Morten se sent obligé d’ajouter ces mots parce que l’homme n’a pas été identifié, et il ne veut pas en porter la responsabilité. Ces types ne sont jamais condamnés, ils ne paient jamais pour ce qu’ils ont fait, et Miriam commence à soupçonner la police de ne pas avoir vraiment essayé de le retrouver. D’avoir même espéré qu’il ne refasse pas surface. Mais elle remercie Morten de l’avoir appelée et de s’être montré si bienveillant.

— C’est mon boulot, affirme-t-il.

Il semblerait presque offensé.

Après avoir raccroché, elle s’enfonce dans le couloir, loin des urgences pédiatriques. Elle prend un ascenseur et sort à un étage au hasard, dans un autre service, elle ignore lequel. Les fenêtres donnent sur une terrasse avec des buissons plantés dans des jardinières en bois. Elle voit aux branches qu’il y a du vent.







Alex la soulève et l’embrasse quand elle lui dit que l’affaire est close. Il la serre fort dans ses bras, refuse de la relâcher. Les médecins viennent de leur donner l’autorisation de rentrer chez eux. Elin s’est endormie sur le canapé. Un bol contenant du lait avec des flocons d’avoine et des raisins secs est posé sur la petite table rabattable. Elle en a mis un peu à côté, et ils n’ont pas eu la force d’essuyer. C’est le meilleur résultat qu’elle pouvait espérer, affirme Alex. Maintenant, elle a fait quelque chose, elle n’a plus de raison de se dire qu’elle a laissé ce type s’en sortir comme ça. Peut-être qu’il sera condamné un jour, mais pour le moment elle n’a pas à se lancer dans un procès, elle va pouvoir laisser tout ça derrière.

 

 

Au cours des semaines qui suivent, il le lui répète à plusieurs reprises, l’air toujours si heureux qu’elle se sent obligée de lui donner raison. « Tu peux être fière de toi, la félicite-t-il. Tu as dit les choses. » Mais qui m’a écoutée ? a-t-elle envie de rétorquer. Pourtant elle s’en garde, elle lui répond ce qu’il veut entendre. Cette histoire appartient au passé. Elle ne veut plus perdre de l’énergie avec ça.

 

 

Et puis arrivent les vacances d’été, les semaines chez la mère d’Alex, à aller avec Elin au poulailler, à la regarder plonger la main dans le seau contenant des miettes de pain et les lancer à travers le grillage. Les averses du soir, la buée sur les carreaux brouillant la vue sur la mer, mélangeant les couleurs. Les promenades avec Alex entre les arbres à l’extrémité du terrain en friche, lui qui parle de l’année prochaine, lorsqu’il aura fini ses études et trouvé un travail, et qu’ils pourront s’offrir de vraies vacances. Il y a tellement d’endroits qu’il a envie de voir avec elle.

— Contrairement à toi, je n’ai pas beaucoup voyagé, dit-il en souriant.

 

 

Le soir, quand Alex dort, elle écrit. Elle a arrêté de transformer les péripéties, elle ne peut pas faire une fiction de cette histoire. Elle essaie au contraire de raconter les choses telles qu’elles se sont déroulées. Cette impression de froid qui lui a envahi le corps, puis la manière dont tous ses muscles se sont relâchés, à croire que le contact entre son cerveau et ses membres s’était rompu. Elle fait des recherches sur Internet, tente de trouver le témoignage d’autres personnes qui ont vécu des expériences similaires. D’autres qui n’ont jamais connu le nom de leur agresseur. Un soir, elle tombe sur le site d’une association de conseils sur les questions de violences et de viol. L’organisme a besoin de bénévoles pour assurer des veilles téléphoniques. Elle envoie un mail pour dire que ça l’intéresse. Le lendemain, lorsqu’elle en parle à Alex, il fronce les sourcils.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? Tu veux vraiment que ce qui s’est passé fasse partie de toi ?







Deux après-midi par semaine, Miriam se rend à vélo au local de l’association après le travail. Son bureau est installé sous une fenêtre, à côté d’une table avec du café instantané et du lait en poudre. Ils sont toujours deux bénévoles à tenir la ligne téléphonique. Non pas qu’il y ait beaucoup d’appels, mais il vaut mieux pouvoir s’épauler quand les conversations deviennent difficiles. C’est Isabell qui a le plus de gardes. Une femme de l’âge de Solvej, aux cheveux permanentés, qui cocotte le parfum. Dès qu’un bruit la surprend, elle sursaute violemment et pousse un petit rire. Elle a la voix aiguë et fragile, sauf quand elle parle de son agression, auquel cas sa voix devient grave et rauque. La première est sans doute forcée, elle doit lui demander un effort constant. Une voix de petite fille. L’homme qui lui a cogné la tête contre un mur et qui l’a violée était un ami proche. Ils habitaient la même petite ville et fréquentaient les mêmes gens.

— C’est pour ça que je ne voulais pas porter plainte, dit-elle en trempant son sachet de thé dans un gobelet en carton. Ç’aurait été horrible. Toute la ville aurait été divisée à cause de moi, chacun aurait choisi son camp.

Isabell pose son sachet de thé sur une sous-tasse. Elle l’utilise toujours plusieurs fois non seulement parce qu’elle économise sur tout, mais aussi parce qu’elle n’aime pas le thé trop fort.

— Un mois après, il a fait une crise cardiaque, raconte-t-elle. Il n’a pas survécu. Je me suis félicitée d’avoir gardé cette histoire pour moi. Imagine un peu si je l’avais dénoncé. Avec sa mort, je ne me le serais jamais pardonné.

Elle lui décrit l’enterrement, toutes ces belles choses que les gens avaient à dire sur lui.

— Et moi qui hochais la tête. Je n’arrivais pas à prononcer un mot.

Elle marque une petite pause.

— Parfois, je me dis : et s’il était mort à cause de moi ? Je l’ai peut-être incité d’une manière ou d’une autre à s’en prendre à moi, et après il était si mal que son corps a lâché.

Isabell sourit et pousse un soupir.

— On a de ces idées idiotes, ajoute-t-elle.

Elle évoque le sujet presque chaque fois que Miriam la voit, et de temps en temps elle ajoute des détails. Comme le fait qu’il lui a dit « juste vite fait », et qu’après il a pleuré et elle l’a consolé. Miriam lui raconte qu’elle a consolé l’homme de la cave, elle aussi. Et elles rient en chœur – comment la politesse peut-elle être si enracinée, l’envie de lisser les choses ?

Le téléphone sonne une ou deux fois au cours de leur garde, rarement plus. En général, ce sont des femmes qui appellent, mais pas toujours. Certaines racontent des agressions qui ont eu lieu il y a des années, d’autres qui viennent d’arriver.

Miriam dit :

— Ça peut être difficile d’aller voir la police. Il est essentiel qu’un avocat vous accompagne.

Ou bien :

— Vous allez devoir parler à un proche. Si c’est compliqué, consultez un psychologue.

Ces conversations ne l’affectent qu’une fois de retour à la maison. Allongée dans son lit, elle y songe, elle compare ces histoires à la sienne.

— Tu es sûre que ce n’est pas trop dur ? lui demande Alex un soir.

Il se redresse, s’accoude.

— Je trouve ça bien d’en tirer quelque chose de constructif, répond-elle.

— C’est juste que ça a l’air de te déprimer.

Puis il lui demande, comme il l’a fait de nombreuses fois, si elle ne ferait pas mieux de se concentrer sur autre chose, de laisser tout ça derrière elle.

— Et si tu essayais, ma chérie ? Tu redeviendras toi-même peut-être encore plus vite.

Elle a envie de crier qu’elle est elle-même, qu’elle l’a toujours été, mais elle ne peut pas se permettre davantage de disputes, alors elle hausse les épaules et se dit que ça ne durera pas. Elle ne peut pas passer sa vie avec quelqu’un qui lit dans ses pensées et en est malheureux.







Le visage de Freja apparaît sur l’écran. Elle tourne légèrement la tête et lève son téléphone. L’angle change, elle doit être en train de chercher le bon point de vue pour supporter sa propre image pendant qu’elle discute avec Miriam. Elle a les traits différents, flous, pixélisés. Dans le fond, il y a une fenêtre qu’elle a montrée en photo à son amie. Sur le petit écran, Miriam ne voit pas bien le paysage, mais sait que l’appartement a vue sur tout Melbourne, que la fenêtre donne sur une ville gris et jaune qui s’étire à l’horizon avec, d’un côté, des gratte-ciel.

Freja raconte qu’elle cherche un emploi. En réalité, ce n’est pas nécessaire, Mo gagne assez pour deux. Au début, il ne comprenait même pas pourquoi elle voulait travailler.

— Mais il faut bien que je rencontre des gens, dit Freja. Que j’aie des choses à faire tous les jours sinon ça sera trop bizarre.

Elle passe la main dans ses cheveux, tente de les démêler.

Miriam est assise sur le canapé, son ordinateur sur les genoux. Alex et Elin dorment dans la chambre à côté.

— Où est-ce que tu cherches ?

— Un peu partout. Dans des restos, surtout.

— Et Mo ? Comment ça va entre vous ?

Freja se tait et regarde ailleurs. Puis elle secoue la tête et affiche un sourire.

— Ça va… Mais ça me fait drôle de n’avoir que lui. Lui a son boulot, tout ce qu’il veut. Alors que moi je n’ai rien.

Freja reste un instant silencieuse. Puis elle lui retourne la question : comment ça va avec Alex ? Miriam commence par répondre que tout va bien, mais se reprend et admet que leur relation la fatigue. Un terme auquel elle n’avait pas encore pensé au sujet de leur couple.

— Il est toujours aux augets, explique-t-elle. J’ai l’impression de devoir lui prouver des choses.

— Comme quoi ?

— Que je suis heureuse. Mais je ne crois pas être capable de me montrer assez convaincante là-dessus.







Dans un dossier, sur son ordinateur, sont rangés des fichiers, plusieurs versions d’un texte. Elle en crée sans cesse de nouveaux pour modifier de petites choses, elle n’arrive pas à savoir ce qu’elle veut garder et supprimer. Elle souhaite expliquer ce qui s’est passé de sorte qu’on la comprenne. Que tous ceux qui liront son récit sachent pourquoi elle est restée par terre, sans bouger, à penser au froid jusqu’à ce que l’homme de la cave l’autorise à se lever. Pourquoi elle avait si honte après, pourquoi elle avait l’impression d’avoir commis un crime. Elle est obligée de l’écrire plusieurs fois, de formuler les choses de façon différente. Chaque mot, chaque correction remue légèrement la chaîne des causes à effets qui relie ses gestes à celui de l’homme. Qu’est-ce qui a mené à ce qu’elle reste paralysée, précisément ? Le silence de l’homme dans la voiture lorsqu’elle lui a demandé où il l’emmenait ? Son rire quand elle lui a dit ne pas se rappeler son prénom, cette promesse qu’elle a cru percevoir, l’idée qu’il ne lui ferait pas de mal si elle se montrait conciliante ? La vision d’Elin dans son lit à barreaux, l’envie de rentrer à la maison ? Les vieilles histoires, Solvej, Bjarke, la vidéo d’elle et Mads, le lycée, les murmures dans le couloir, les rires refoulés ? Quoi qu’il en soit, ce refus de bouger était sa manière de résister. Un non exprimé par le corps, et il le savait très bien. Voilà ce qui l’a rendu furieux, voilà pourquoi il lui a crié dessus sur le chemin du retour. Elle veut expliquer tout ça de sorte qu’elle-même aurait compris les choses si elle avait lu ce récit avant de monter dans la voiture. Son texte pourrait prendre la forme d’un essai à envoyer à une revue pour y être publié. Ce serait un moyen de dire haut et fort qu’elle n’a aucune gêne à avoir, et de se débarrasser des derniers restes de honte.

 

 

Un soir, en entrant dans la chambre, elle trouve Alex derrière son ordinateur. Le sien, à elle. Il parcourt l’un des fichiers, ce texte qu’elle ne cesse de copier-coller, avec certains paragraphes en gras, aux lettres rouges, et d’autres entre parenthèses parce qu’elle n’est pas sûre qu’ils doivent en faire partie.

— C’est ça que tu passes ton temps à écrire ? demande-t-il en la fixant.

Il a la voix rauque, différente.

— Pourquoi tu lis ?

— Je voulais juste retrouver le code de notre Wifi. Le fichier était ouvert. Je ne savais pas ce que c’était.

Il ferme l’ordinateur et le pose sur la table de chevet.

— Tu comptes le publier ?

Elle hausse les épaules. Alex semble essayer de se contenir, mais elle ignore s’il ravale des larmes ou de la colère.

— Je croyais que tu avais décidé de laisser tout ça derrière toi.

— Je n’en parle plus.

Son ton est hargneux, alors qu’elle ne voulait pas envenimer les choses.

— Je pensais que porter plainte t’avait aidée, poursuit-il.

— Je fais de mon mieux.

— Tu trouves toujours un moyen de… de t’accrocher à ça. À quoi ça sert ?

Il se lève et tend les bras, comme pour l’y accueillir, mais se ravise.

— Je ne comprends pas, bredouille-t-il. Tu me manques tellement. Je ne te manque pas, moi ? Parfois, j’ai l’impression que tu as envie qu’on en soit là.

Il presse ses mains sur son visage et secoue la tête.

— Ça fait longtemps que tu essaies, maintenant. Que tu examines ce qui s’est passé sous toutes les coutures. Et ça ne marche pas. Tu ne veux pas tenter autre chose ?

— Comme quoi ?

— Tu ne penses qu’à ça. Tu donnes des conseils à des gens alors que tu ne t’en es pas remise toi-même.

— Je sais ce qu’il me faut, d’accord ? Arrête de vouloir me contrôler. Tu as bien vu ce que ça a donné la dernière fois.

— Tu m’en veux toujours, hein ? Tu es en colère contre moi.

— Et toi tu m’en veux d’avoir porté plainte.

Il reste là, les mâchoires serrées, s’efforçant de garder son calme. Son visage est comme transformé.

— On n’y arrive pas, dit Miriam.

— Non.

— Je crois qu’il vaut mieux qu’on se sépare.

 

 

Pendant qu’elle prépare ses affaires, il lui pose et repose les mêmes questions. Il la suit à travers l’appartement et lui demande pourquoi elle ne veut plus se battre, pourquoi elle lui en a fait la promesse si c’est pour baisser les bras finalement. Et en même temps, il l’aide. Il lui tient son sac pendant qu’elle y glisse son maquillage. Il cherche sa veste, qu’il trouve dans un coffre à jouets dans la chambre d’Elin. Dans sa voix, elle perçoit des sanglots et la colère sous-jacente, une rage qu’il laissera s’exprimer s’il a l’impression qu’elle hésite. Elle voit bien qu’il a envie de crier, de tout casser, de lui montrer qu’elle est en train de tout gâcher. Mais, tant que c’est elle qui s’enfuit, il est forcé de la talonner. Elle, elle doit se montrer dure. Surtout ne pas laisser transparaître le doute. Elle n’ose pas imaginer le mur auquel elle se heurterait dans ce cas.







Bjarke lui propose de loger dans sa chambre d’amis jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un appartement. Miriam commence par décliner l’offre, elle ne veut pas les encombrer, surtout tant que Lucas est nouveau-né et qu’ils doivent s’habituer à être une famille. Mais Bjarke insiste.

— Je n’étais pas là quand ça n’allait vraiment pas pour toi, alors maintenant je veux t’aider. Et Signe aussi.

 

 

Les quatre premiers jours, elle est seule chez Bjarke et Signe. Elle est convenue avec Alex d’aller chercher Elin le vendredi et de la garder le week-end. Une fois qu’elle aura un nouvel appartement dans le centre-ville, elle pourra s’occuper de la petite en semaine. La première nuit, les pleurs de Lucas la réveillent. Un instant, elle croit que c’est Elin, puis elle se redresse et balaie du regard la chambre étrangère dans laquelle elle se trouve. Elle entend des pas à l’étage et la voix de Signe. « Tout va bien, murmure-t-elle, tout va bien. » Miriam se dit que c’est pour la jeune mère une manière de s’apaiser, de se maîtriser, de s’accrocher à la raison, à son rôle d’adulte. « Ne pleure pas, ne crie pas. » Miriam prononçait les mêmes mots les premières semaines, quand Elin pleurait pendant des heures en pleine nuit. « Chut, chut, allez, allez, ça va aller. » Son secret, c’est que ces paroles étaient supposées la consoler elle-même. Elle dupait non seulement Elin, mais Alex quand il l’écoutait. Il la regardait comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il croyait à son calme, à sa voix, ses mouvements, ses caresses sur la joue d’Elin. De même qu’elle croyait au regard d’Alex lorsqu’il berçait la petite, à ses yeux débordant de tendresse. Peut-être avaient-ils observé chez d’autres ces mimiques et les ont-ils imitées. Les expressions, le langage corporel, cette façon de changer de voix pour s’adresser à Elin. Ça ne lui paraissait pas naturel, mais désormais si. Elle l’a remarqué maintenant que la petite n’est plus là. Elle a besoin d’Elin pour savoir quelles paroles, quelles pensées, quels gestes adopter. Toutes ces choses qu’elle s’est efforcée d’intégrer sont devenues si naturelles qu’elle ne se rappelle plus comment on fait quand on est seul.







Le soir, elle aide Bjarke et Signe à ranger la maison et à faire la vaisselle. De temps en temps, elle garde Lucas, elle essaie de l’endormir dans son berceau suspendu et joue avec lui sur son tapis d’éveil. Sinon, elle se promène dans le quartier ou reste dans sa chambre pour ne pas déranger les autres. Bjarke la prend parfois dans ses bras et lui demande comment ça va, mais il semble trop fatigué pour vouloir vraiment écouter la réponse. Elle sourit et lui dit qu’elle se sent bien ; elle sait qu’Alex et elle ont pris la bonne décision. Elle tente de paraître convaincante, mais croit toujours deviner sur le visage de son frère une moue perplexe qui l’agace.

 

 

L’un des premiers soirs après avoir quitté Alex, elle discute avec Freja sur Skype. Son amie lui demande plusieurs fois si elle est sûre d’elle.

— C’est un truc extérieur qui vous a frappés, souligne-t-elle.

Les mouvements de ses lèvres sur l’écran ne concordent pas avec la voix qui s’échappe des haut-parleurs de l’ordinateur.

— Ce n’est pas dommage de laisser tout ça vous détruire ?

Miriam dit que ce n’est pas si simple. Ce qui s’est passé a révélé une différence fondamentale entre Alex et elle. Quelque chose qui prouve que leur histoire se serait mal finie de toute façon. Dans des années peut-être, mais c’était inévitable. Même si Alex lui manque, leur relation d’avant, elle est soulagée d’être loin de lui. Elle n’en pouvait plus de s’échiner à ne pas le décevoir.

Lorsque Miriam demande à Freja comment elle va, elle a du mal à comprendre la réponse. Un soir, quelques semaines plus tard, Freja fond en larmes quand Miriam lui repose la question.

— Ça ne va pas du tout avec Mo, gémit-elle. Ce n’est plus pareil depuis qu’on est ici.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. C’est un peu un connard, en ce moment. Et je ne suis peut-être pas très sympa. On passe notre temps à s’engueuler.

— À propos de quoi ?

— De tout et de rien. Je ne sais pas. Il trouve que je suis trop négative.

— Ce n’est pas vrai.

— Si. Je suis constamment de mauvaise humeur. Je suis beaucoup trop seule depuis qu’on est arrivés et… je ne sais pas. Je pense beaucoup à toi. À toi et à Alex.

— On n’est pas les premiers ni les derniers à se séparer. Je vais m’en sortir, ne t’inquiète pas.

— Mais vous, c’est spécial. J’aurais bien aimé être là.

— Tu as été là.

— Mo n’est pas au courant de ce qui s’est passé, lui confie Freja. Il ne comprend pas que votre séparation me déprime autant. Il trouve que j’exagère.

— Tu peux lui dire, tu sais.

— Non. C’est arrivé le soir de notre rencontre. Je ne peux pas détruire la manière dont il voit ce moment.







Il glisse une main sous sa robe, dans son soutien-gorge. L’autre repose sur le sol en béton de la cave. Il caresse son téton, tend les doigts pour que sa paume couvre tout le sein, et laisse sa main là quelques secondes avant de la retirer. Sans doute parce qu’il était déçu, se dira-t-elle plus tard. Cette expérience n’a été que déception, voilà pourquoi il a pleuré dans la voiture. Sa colère venait du fait qu’elle lui ait dit non, et qu’il n’ait pas produit chez elle l’effet voulu. Elle aurait dû se laisser persuader, lui montrer qu’elle avait du plaisir, preuve qu’il avait triomphé d’elle.







Son nouvel appartement a vue sur une pelouse et des arbres. Un terrain trop petit pour être qualifié de square. Elle ne s’est pas encore habituée au silence qui règne dans le bâtiment. Dans son ancien logement, on entendait toujours les voisins. Le nouveau est plus récent et mieux isolé. Elle perçoit à peine les portes qui claquent de temps en temps. Sinon, pas un bruit.

Le matin, avant d’avoir les idées claires en se réveillant, Miriam tend l’oreille. D’instinct, elle cherche à localiser Alex, ses pas sur le parquet, l’eau qui coule dans la douche. Tout ce qui lui rappelait sa présence et l’incitait à somnoler encore un peu. Le silence, à l’inverse, la réveille. Elle ouvre les yeux et reste dans son lit, immobile, à attendre que son réveil sonne.

Quand Elin est là, elle est tirée du sommeil avant le lever du jour.

— C’est l’heure ? demande la petite.

Miriam ne sait jamais depuis combien de temps sa fille est réveillée.

Elle propose régulièrement à Alex de monter voir l’appartement, mais il décline toujours l’invitation. Il n’a pas le courage, lui a-t-il expliqué, il refuse de constater de ses propres yeux qu’elle ne vit plus chez eux. Lorsqu’il lui amène Elin, ils se saluent avec un hochement de tête. Puis Miriam reste avec sa fille devant la porte de l’immeuble, et elles lui disent au revoir de la main pendant qu’il remonte sur son vélo.

Elle fait rouler un tracteur en plastique sur la moquette en imitant le bruit d’une machine. Elin attrape le jouet, le retourne et le pousse vers sa mère. L’odeur de la moquette flotte dans la pièce. Miriam l’associe à quelque chose de familier, mais elle ignore quoi. A-t-elle été dans une maison où planait le même parfum, ou ce souvenir vient-il d’ailleurs ? Une école, une chambre où elle aurait dormi avec d’autres enfants, bercée par leur souffle ? Elin reprend le tracteur et le jette contre le mur. Au même instant, le téléphone sonne. Une voix d’homme que Miriam ne connaît pas résonne dans le combiné, et, avec Elin qui babille à côté, elle a du mal à saisir ce que son interlocuteur lui explique. Mais, petit à petit, elle comprend qu’il est de la police. Que quelqu’un d’autre a porté plainte contre le même homme qu’elle. L’ADN correspond. Ils vont devoir lui poser des questions dans les semaines à venir, elle sera donc convoquée au commissariat.

— Pas au commissariat de la gare, j’espère, dit-elle.

L’homme se tait un instant, puis il répond :

— Ça doit pouvoir s’arranger.

 

 

Quand Alex revient chercher Elin, elle ne lui en parle pas. Elle sourit, se penche sur sa fille et lui dit :

— Maintenant, tu vas rentrer chez papa. On se revoit bientôt.

Mais la petite pleure lorsque Alex la prend dans ses bras et commence à s’éloigner.

Quelques jours plus tard, Miriam envoie un SMS à Alex pour lui dire que l’affaire a été rouverte. Il lui répond quelques heures plus tard :

Je viens juste de voir ton message. Je peux t’appeler ?

Au téléphone, il lui demande s’il doit l’accompagner au tribunal.

— À toi de me dire, affirme-t-il.

Miriam lui explique qu’elle ne sera pas là lorsque l’homme et les autres témoins feront leur déposition.

— Je ne viendrai que pour témoigner.

— Tu n’es pas obligée d’y être ?

— Je ne le supporterai pas. Mais toi, tu peux.

— Tu aimerais que j’y aille ?

— Oui, je crois.

— On va t’aider à surmonter ça. Tu vas y arriver.







Une fois qu’elle a déclaré Vibeke comme son avocate, Miriam en apprend plus sur ce qui s’est passé. Au téléphone, la juriste lui explique que c’est une jeune femme de 20 ans qui a porté plainte contre l’homme de la cave. Comme Miriam, cette dernière est montée dans sa voiture au beau milieu de la nuit. Elle était ivre et elle vomissait, affalée sur un banc, quand il lui a proposé de la reconduire chez elle. Il est inculpé pour viol avec violence ou menace de violence. La jeune femme a perdu sa carte bancaire dans sa voiture. Il l’a utilisée dans plusieurs magasins et certains achats ne sont pas passés. Voilà ce qui a permis de le démasquer. Tout en écoutant le récit, Miriam éprouve de la jalousie envers cette fille. Si l’homme lui avait aussi volé sa carte bancaire, elle aurait eu une preuve concrète de ses mauvaises intentions. Aucun signal qu’elle lui aurait transmis sans le savoir n’aurait pesé plus lourd dans la balance qu’une carte bancaire volée.

— Il s’appelle comment ? demande Miriam.

Vibeke lui apprend son nom. Un nom banal, des consonances qui ne lui évoquent rien, n’expliquent rien. Elle le répète lentement dans sa tête. Puis elle décide de ne jamais le dire ni tout au haut ni au fond d’elle.







Par un moyen ou un autre, Alex a réussi à obtenir le nom de l’homme. Il l’a tapé dans l’annuaire et a découvert qu’il vivait dans le même quartier que Bjarke et Signe. Il le dit au téléphone à Miriam, un soir où il l’appelle pour lui demander quelque chose sur Elin. Sa voix laisse entendre qu’il est angoissé, et elle essaie donc de lui expliquer qu’elle le savait, qu’elle s’en doute depuis ce jour où un souvenir lui est revenu sur l’autoroute.

 

 

La fois suivante, lorsqu’elle se rend chez son frère avec Elin, elle ne peut pas s’empêcher d’y penser. Tout ce temps, elle savait où se trouvait cet immeuble. Elle sent la lumière du bâtiment l’effleurer, lui réchauffer le corps. Elle prend la main d’Elin et l’emmène dans l’escalier de la cave, loin de la partie visible de l’immeuble, la partie émergée.







La veille de l’audience, Alex l’appelle et lui demande ce qu’elle préfère : qu’il l’accompagne, qu’il écoute son témoignage ou qu’il se tienne à l’écart ?

— Tu ne pourras pas m’écouter, les portes seront fermées. Seul le juge va recevoir ma déposition.

— Tu veux que je t’attende à l’extérieur ?

— Ce n’est pas la peine.

— Mais ça te ferait plaisir ?

— Oui, si tu peux.

Elle approche de la fenêtre et observe la rangée de châtaigniers avec leur écorce aux motifs clairs. Elle demande à Alex si elle peut parler à Elin, mais elle s’est endormie dans le canapé. Il n’a même pas eu le temps de lui enfiler un pyjama.







Elle commence son récit par la cave. Elle ignore pourquoi, elle a toujours commencé ailleurs, dans la rue, quand elle cherchait un taxi ou sur le trottoir, à l’instant où elle est montée dans la voiture. Mais elle veut en finir, voilà sans doute pourquoi elle commence par le pire. « Il s’est allongé sur moi. Je lui ai dit que je n’avais pas envie. Il m’a retiré ma culotte. » Une fois qu’elle a terminé, le procureur lui demande de lui expliquer comment elle s’est retrouvée dans cette cave, et elle reprend tout au début, la portière qui s’ouvre, le sommeil qui la gagne, l’absence de compteur, « vous m’emmenez où ? ». La salle d’audience est quasiment vide. C’est souvent le cas pour ce genre d’affaire, lui explique Vibeke. Comme à son habitude, l’avocate porte un pull et un pantalon noirs. Le procureur est un homme au teint pâle qui passe son temps à feuilleter des documents. Miriam a beau fixer les jurés, ils évitent son regard. Redoutent-ils de se laisser convaincre par quelque chose chez elle, de perdre leur neutralité ? L’avocat de la défense se tient légèrement en retrait. Son visage ne laisse rien transparaître. Quand elle est venue s’asseoir sur la chaise, il a hoché la tête d’un air ni amical ni hostile. L’homme de la cave n’est pas là. On a expliqué à Miriam qu’il écoutait l’audience, installé dans une pièce voisine.

— Et puis il m’a demandé de lui faire une fellation, raconte-t-elle. J’ai dit non. Alors il a mis son… son membre juste devant mon visage. Mais j’ai fermé la bouche. Je lui ai dit que je préférais qu’il fasse comme avant parce que je ne voulais pas de son pénis dans ma bouche.

— Ce que vous avez déclaré à ce moment-là, était-ce l’expression de votre volonté ? intervient le procureur.

— Non. Pas du tout. Je savais qu’il voulait continuer, qu’il ne respectait pas mon non. J’ai juste essayé de le pousser à faire ce qui m’était le moins désagréable.

— Pourriez-vous expliquer pourquoi la pénétration anale ou vaginale vous était moins désagréable ?

— C’était… moins intime, en quelque sorte. Je ne voulais pas qu’il touche à ma bouche. À mon visage. J’ai refusé par exemple qu’il m’embrasse.

— Vous avez tourné la tête ?

— Oui.

— C’était au cours du premier ou du deuxième rapport ?

— Du deuxième. Et puis… la pénétration, c’était déjà fait. Il avait déjà franchi cette limite. L’empêcher d’entreprendre autre chose était un moyen de protéger cette limite. Là-dessus, j’ai gagné.

Le procureur hoche la tête, puis lui demande quelles ont été les conséquences des événements.

— J’ai été arrêtée deux semaines, mais ça m’a affectée beaucoup plus longtemps. J’avais du mal à travailler. C’est toujours le cas, d’ailleurs, j’ai des problèmes de concentration. Et puis, je ne supporte plus le bruit et j’ai du mal à me réjouir de quoi que ce soit. Tout ça a touché ma petite fille et mon conjoint de l’époque.

 

 

L’avocat de la défense prend son temps avant de lui poser la première question.

Il feuillette des papiers posés devant lui, lève les yeux, puis reporte son attention sur les documents. Miriam s’agrippe d’une main à l’assise de sa chaise. L’autre est relâchée sur la table. Cet homme la fait sans doute patienter exprès, il cherche à ce que son angoisse monte. Mais Vibeke adresse à Miriam un hochement de tête. Certainement le signe qu’elle s’en est bien tirée jusqu’ici.

— Je voulais vous interroger un peu sur le moment où vous avez choisi de suivre mon client dans ce sous-sol, déclare finalement l’avocat. Que pensiez-vous qu’il allait arriver ?

— Il m’avait proposé une bière. Je croyais qu’on allait boire un verre et qu’il allait me reconduire chez moi. C’est ce qu’il m’avait promis.

— À votre avis, pourquoi vous avait-il invitée ? Quelles étaient ses intentions selon vous ?

— Je savais qu’il espérait qu’il se passe quelque chose entre nous. Mais je comptais le rembarrer gentiment.

— À aucun moment vous n’avez eu envie d’avoir des relations sexuelles avec lui ?

— Non.

— Donc en plein milieu de la nuit, vous suivez un inconnu dans un endroit où vous serez seuls, tous les deux. Vous vous doutez que cet homme espère qu’il se passe quelque chose. Il ne vous est pas venu à l’esprit de dire non puisque vous n’étiez pas intéressée ?

— J’ai dit non, répond-elle.

— Vous l’avez dit plus tard, d’après ce que vous avez expliqué. Mais, au départ, pourquoi l’avez-vous suivi ?

— Pour boire une bière.

— Dans ce cas, pourquoi boire une bière avec un inconnu en plein milieu de la nuit ? Est-ce quelque chose que vous faites souvent ?

— Non, pas du tout. Je lui avais déjà demandé de me conduire chez moi. Je n’avais aucune envie qu’il m’emmène dans cet endroit.

Elle essaie de paraître calme, mais son visage se crispe et ses yeux se plissent malgré elle. Ses paupières forment un brouillard gris réduisant son champ de vision. Elle fixe un point au-dessus des rangées de chaises vides.

S’ensuivent d’autres questions : Pourquoi ne l’avez-vous pas repoussé ? Pourquoi n’avez-vous pas crié, peut-être que quelqu’un aurait pu vous aider ? Pourquoi n’êtes-vous simplement pas partie ? Vous affirmez qu’il y a eu deux rapports et, d’après votre récit, c’était parce que vous ne vouliez pas lui faire de fellation. Ne vous est-il pas venu à l’idée de lui dire « ça suffit, je ne veux pas » à ce moment-là ?

L’avocat de la défense ne tarde pas à en venir aux conséquences des événements, à sa déprime et ses troubles de l’attention. Avait-elle déjà été dans cet état ?

— Comment ça ? répond Miriam. Je n’avais encore jamais été exposée à une chose pareille.

— Dans le rapport du centre de prise en charge des agressions sexuelles, il est écrit que vous avez été en contact avec le service psychiatrique ? Que s’était-il passé exactement ?

— C’était il y a quinze ans. J’étais au lycée à l’époque.

— Je le sais, mais que s’est-il passé ? Quel diagnostic avez-vous reçu ?

— Je faisais une dépression.

— Et qu’est-ce que ça signifiait concrètement ? Quels étaient vos symptômes ?

— J’étais… triste. J’avais des pensées suicidaires. J’avais du mal à suivre en cours. Mais ça remonte à quinze ans, et ça ne s’est pas reproduit depuis.

— Donc vous aviez déjà eu certains des symptômes dont vous dites avoir souffert après les événements ?

— Ça n’a rien à voir.

— Ce n’étaient pas les mêmes symptômes ?

— Peut-être certains, mais… Je n’avais encore jamais été dans l’état dans lequel je me suis retrouvée après l’agression. C’était extrême. Je pensais que je ne serais plus jamais de nouveau normale.

— Et, pourtant, vous avez attendu trois jours pour vous présenter au centre de prise en charge des agressions sexuelles. Et quatre mois pour porter plainte. Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte immédiatement ?

— J’essayais d’aller de l’avant, mais c’était difficile. J’ai mis du temps à saisir que j’allais mal, et j’ai fini par me dire qu’il ne fallait pas qu’il inflige ça à quelqu’un d’autre. Qu’une autre femme se retrouve dans cette situation.

— Vous êtes allée voir la police environ une semaine après les événements, mais vous avez changé d’avis et vous n’avez pas porté plainte à cette occasion.

— On m’en a dissuadée. Mon avocate s’est plainte du traitement que j’avais reçu.

— Donc, dans les faits, vous vous êtes rendue au commissariat et vous êtes repartie sans porter plainte ?

— J’étais traumatisée, je me sentais coupable. Je crois que la police a essayé de se débarrasser de cette affaire. Que ça lui a semblé trop compliqué et qu’il valait mieux me dissuader d’engager des poursuites.

Miriam entend que sa voix tremble. Elle regarde Vibeke dans l’espoir qu’elle lui adresse de nouveau un encouragement, en vain. Cette dernière l’observe sans bouger.

— Dans la voiture, quand mon client vous a reconduite chez vous, avez-vous suggéré quelque chose au sujet de vos conjoints respectifs ?

— Non, pas du tout. Je ne savais même pas qu’il avait quelqu’un dans la vie.

— D’après mon client, il vous a confié qu’il était en couple. Et vous auriez répondu que ce n’était pas grave parce que vous étiez en couple vous aussi. Vous rappelez-vous ces propos ?

— Non ! C’est faux. Il m’a dit qu’il n’avait personne. Qu’il venait de se séparer de sa compagne.

— Donc vous n’avez jamais suggéré d’aller dans la cave parce que vous saviez que sa compagne était dans l’appartement, à l’étage ?

— Non. C’est ce qu’il affirme ? Ce n’est pas vrai. J’ignorais qu’il avait quelqu’un. Je ne savais rien de lui.

— Et vous, avez-vous mentionné votre conjoint ? Avez-vous dit que vous deviez vite rentrer chez vous pour qu’il ne se doute de rien ?

— Non, mon conjoint de l’époque n’était pas suspicieux. Il me faisait confiance.

— Vous n’êtes plus ensemble ?

— En effet, nous nous sommes séparés.

— Et pour quelle raison ?

— Pour des raisons personnelles qui n’ont rien à voir avec cette affaire.

 

 

Alex l’accompagne à travers l’escalier donnant sur les grandes colonnes de l’entrée du tribunal. Blottie contre lui, elle verse quelques larmes, puis les pleurs passent, laissant place à la fatigue. Elle a envie de se coucher et de dormir là, au milieu des marches. D’une certaine manière, elle se sent aussi mal que la première fois qu’elle est allée voir la police. Ce jour où elle a envisagé de sauter du pont de Fisketorvet. Pourtant, elle sait que ce sentiment finira par disparaître, et que d’ici là il s’agit de tuer le temps. Alex lui caresse les cheveux. À croire qu’il lui est plus naturel de la toucher maintenant qu’ils ne sont plus en couple. Qu’il n’y a plus d’obligation, plus d’engagement entre eux.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? lui demande-t-il. Tu veux venir à la maison ? Ma mère s’occupe d’Elin, mais je peux lui demander de nous laisser seuls tous les trois.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, répond-elle. Elin ne doit pas se réhabituer à nous voir ensemble.

— Et si on faisait quelque chose tous les deux ? Je pourrais venir chez toi si tu veux.

— Merci, mais je ne sais pas… Je ne veux pas t’envahir avec tout ça.

— C’est normal, ne t’inquiète pas.

— Merci.

Elle préfère aller chez Bjarke, lui explique-t-elle, il lui a promis de lui faire à manger. Même si c’est vrai, même si elle ne ment pas, une fois seule elle ne prend pas le train pour se rendre chez son frère. Elle descend Strøget jusqu’à la place Kongens Nytorv, où elle fait demi-tour et commence à marcher au hasard. Elle va plus vite que la plupart des piétons, manque bousculer des touristes et des adolescents qui flânent dans la rue commerçante. Elle ignore où elle se dirige, tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle doit rester en mouvement.







Elin s’est endormie dans sa poussette. Miriam s’installe sur un banc au bord du lac Damhussøen, qui n’est pas loin de chez elle désormais. Elle découvre encore le quartier. Chaque fois qu’elle sort de son immeuble, elle s’aventure un peu plus loin que la fois précédente. De l’autre côté du lac se dressent des immeubles gris rectangulaires qui lui rappellent un peu le bâtiment de l’autre nuit, même s’ils sont différents. Elle borde Elin dans sa couverture. Peut-être qu’elle n’est pas assez couverte, qu’il fait trop froid pour dormir dans la poussette. Mais voilà que Vibeke l’appelle pour lui annoncer la nouvelle : la justice considère que n’a pas été fournie la « preuve indubitable » que Miriam s’est trouvée dans un état l’empêchant de s’opposer à ce que l’accusé ait des relations sexuelles avec elle. Il va donc être acquitté et elle ne touchera pas d’indemnisation pour les dommages causés.

— Ça ne signifie pas qu’ils ne vous croient pas, précise l’avocate. Personne ne doute que vous avez le sentiment d’avoir subi une agression. Malheureusement, nous n’avons pas la preuve que lui-même avait conscience que vous viviez les choses ainsi.

Quelqu’un a peint sur le tronc de l’arbre planté à côté du banc. Deux traits jaunes que Miriam effleure du bout des doigts. Elle écarte légèrement le combiné de son visage pour que Vibeke ne l’entende pas respirer.

— La bonne nouvelle, c’est qu’il ne va pas s’en sortir comme ça. Il va faire de la prison pour l’autre affaire. Celle concernant la fille de 20 ans.

Avec tous les bruits qui l’entourent, Miriam a du mal à se concentrer sur la voix de l’avocate. Le chant des oiseaux, le grondement des moteurs, le clapotis de l’eau, le souffle du vent.

— Il va être condamné parce qu’il l’a violée ? demande-t-elle.

— Oui. Et parce qu’il lui a volé sa carte bancaire.

— Pour cette histoire de carte bancaire aussi ?

— Oui. C’est beaucoup plus facile à prouver.

— Mais quelle est la différence ? Pourquoi la croient-ils, elle, mais pas moi ?

— Vous êtes une femme intelligente. N’oubliez pas ce que je vous ai dit : ce n’est pas la question.

— Mais pourquoi n’est-il pas condamné pour ce qu’il m’a fait ?

— Certains détails ont dû peser dans la balance. Il a été souligné que vous n’aviez pas porté plainte tout de suite, par exemple. Et, comme vous l’avez suivi de votre plein gré dans la cave, il était difficile de prouver que vous étiez incapable de résister.

— Mais j’ai dit non…

— Il s’agissait de prouver que vous étiez incapable de résister et qu’il en avait conscience. Ce n’était pas facile. Ça n’a rien à voir avec le fait qu’ils vous croient ou non, je pense que vous le comprenez.

Un couple approche sur le sentier. Miriam se tait le temps qu’ils passent. Vibeke lui propose un rendez-vous pour discuter du verdict.

— Tout ça n’était pas vain, ajoute-t-elle. Votre déposition est venue appuyer le reste. Ils ont bien vu que les deux affaires répondaient à une sorte de schéma.

Quelques minutes après la fin de la conversation, Miriam reçoit un message d’Alex. Il s’est rendu au tribunal pour connaître le verdict. Il lui écrit qu’ils peuvent se voir, si elle veut, et qu’elle doit être fière d’elle. Ce n’est pas parfait, conclut-il, mais on a de bonnes raisons d’être soulagés, je trouve.

Elle fait rouler la poussette d’avant en arrière. Puis elle s’immobilise et regarde le lac. Une autre femme a connu la même chose qu’elle, mais celle-ci a réussi à réagir comme il le fallait, à dire ce qui s’était passé, à fournir la preuve indubitable. Cette femme, Miriam l’imagine comme elle, à ceci près qu’elle s’exprime différemment, distinctement, qu’elle est capable de tout raconter sans devoir s’arrêter au milieu des phrases les plus pénibles à prononcer. Miriam se met en marche. Dans le but d’arrêter de réfléchir à tout ça, elle se concentre sur le crissement de ses pieds sur le gravier.







Il tombe un mélange de pluie et de neige. De jolis et solides morceaux de froid comme elle a longuement espéré en voir. L’hiver, ou quelque chose qui y ressemblait. Et, pourtant, elle n’était pas préparée. Elle n’est pas assez habillée avec son legging trop court, ses chaussettes fines qui prennent l’eau au niveau des chevilles, ses baskets et un simple T-shirt en coton sous son manteau. Sa peau est exposée à l’air glacial. Elin en a marre d’être attachée dans sa poussette. Elle se tord, essaie de se libérer. Miriam tente sans conviction de la calmer, la petite ne l’entend peut-être même pas murmurer « allez, allez, on y est presque ». Elles sont en train de remonter Vesterbrogade. Miriam marche d’un bon pas en regardant droit devant elle, s’efforçant d’ignorer les façades des immeubles qu’elle voyait autrefois tous les jours. Ce décor, elle l’associe à cette époque, et elle préfère donc l’éviter. Mais les voilà en route pour son ancien appartement. Elle s’engage dans l’une des rues perpendiculaires et continue jusqu’à l’entrée de l’immeuble où Alex vit toujours. Elle sonne à l’interphone. Une fois, puis deux, et il répond. Pendant qu’elle l’attend en bas, elle se tourne vers Elin et se rend compte que l’enfant a le visage mouillé et de la neige plein les cheveux. Elle a oublié non seulement son bonnet et ses gants, mais la protection à installer sur la poussette quand il pleut. Alex arrive en courant, les cheveux ébouriffés. Il porte ses lunettes. Miriam ne l’avait pas vu avec depuis longtemps. D’ordinaire, il met des lentilles.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. Tu veux monter ?

— Tu peux prendre Elin ?

— On n’avait pas dit samedi ?

— Je ne peux pas aujourd’hui.

Elle détache la petite, la soulève et la tend à Alex.

— Je peux savoir ce qui se passe ? insiste-t-il. Tu vas où ?

— À la maison. Tu peux me la ramener demain.

— Tu es sûre de vouloir être seule ?

— Il n’y a pas de problème.

— Tu ne ferais pas mieux de rester ?

Miriam sourit et se penche sur Elin.

— Maman rester, dit la petite en attrapant ses cheveux des deux mains.

Elle a beau s’y agripper, en pleurs, Miriam se dégage, et Elin se retrouve avec deux mèches brunes dans les poings. Rouge de colère, les bras tendus vers sa mère, elle sanglote et donne des coups de pied, mais Alex la tient fermement.

— À plus tard, Elin, on se revoit bientôt, dit Miriam.

Elle tourne les talons et descend d’un bond les trois marches du perron de l’immeuble.

 

 

Elle achète une bouteille de vin dans une épicerie située près de la gare centrale et commence à la boire dans le métro, avant de la glisser dans la poche de son manteau. Le goulot dépasse. C’est gênant, mais d’une certaine manière, elle savoure ce sentiment de honte. Le fait qu’elle-même en soit à l’origine. Elle descend à Amagerbro et marche jusqu’au bar de l’autre soir. De la grêle est désormais mélangée à la neige qui tombe sur le trottoir. On dirait quelque chose d’artificiel, non pas un phénomène naturel, mais un produit qui souille les pavés et les façades. Au bar, elle commande une bière et des shots qu’elle avale en regardant à travers la baie vitrée. Elle a l’impression que tout le monde la fixe. Elle sort un miroir de poche et constate que son mascara a coulé, qu’elle a les joues barbouillées de noir. Elle ne s’essuie pas le visage. Une fois qu’elle a tout bu, elle sort et s’assied au bord de la fontaine vide qui trône au milieu de la place. En observant la terrasse du bar, elle essaie de se souvenir où elle était installée ce soir-là, mais elle n’en a aucune idée, alors elle choisit une table au hasard et imagine sa propre personne assise là-bas, elle se voit se lever lentement, se soutenir à la table, le dos courbé, et tituber à travers la place. Ses pas chancelants sont presque attendrissants, à croire qu’elle s’offre au monde, qu’elle lui dit prends-moi dans tes bras, montre-moi que tu me veux du bien. Elle se lève. Elle n’a pas fermé son manteau, mais l’alcool la réchauffe. Elle emprunte le même chemin que l’autre fois jusqu’à la place avec les taxis et se plante sous un arbre grêle, là où la voiture s’est rangée pour la cueillir au bord de la route. Quelques feuilles sont encore accrochées aux branches. Dès qu’elle lève le bras, un taxi s’arrête devant elle, un vrai taxi avec un lumineux sur le toit. Pendant qu’elle boucle sa ceinture, le chauffeur la regarde en fronçant les sourcils. Dans le rétroviseur, elle voit qu’elle a les lèvres bleues à cause du froid et des traces noires autour des yeux.

— Je vais en banlieue, déclare-t-elle.

— Où ça ? demande le chauffeur.

Ce n’est qu’en donnant l’adresse de l’homme de la cave qu’elle prend conscience qu’elle est en route vers là-bas. Elle s’étonne de la connaître par cœur. Elle qui avait fait tant d’efforts pour l’oublier, qui refusait de la laisser résonner dans sa tête. Le véhicule démarre. Elle regarde à travers la vitre. Cette fois, elle ne veut rien manquer, elle doit mémoriser le trajet.

Elle sort la bouteille de vin de sa poche pour boire une gorgée.

— Pas ici, lui dit le chauffeur.

Elle rebouche la bouteille.







L’immeuble ressemble à l’image qu’elle a gardée en tête, en plus détaillé. Les guirlandes lumineuses sur les balcons, les silhouettes aux fenêtres, un jeu d’ombre et de lumière. Des fenêtres, il n’y en avait pas dans ses souvenirs, elle se rappelait une façade couleur sable dépourvue de vie. Elle remonte un sentier de gravier qui sillonne entre les différents bâtiments, puis traverse la pelouse. Elle claque des dents, mais elle s’en fiche, le froid ne la gêne pas. Elle cherche à retrouver la cave. Toutes les portes sont identiques, alors elle en choisit une au hasard. Elle descend doucement l’escalier et saisit la poignée. Fermée. Elle a beau s’acharner dessus, tirer de toutes ses forces et donner des coups de pied sur le bois usé, la porte ne cède pas. Elle retire son manteau, s’assied dessus et reste là, bras nus, au milieu de l’escalier. Son haut sans manches est vite trempé sous la neige grêleuse, le tissu colle à la peau de son ventre. Adossée à la paroi en béton, elle examine ses mains. Elle a les ongles violets et le bout des doigts cramoisis. Elle veut entrer dans cette cave, s’allonger sur le sol en béton et se souvenir de tout. Comprendre ce qui lui est arrivé. Cet événement qui n’était pas un crime, qui n’avait rien à voir avec un acte de violence. Il n’y a pas eu de violence, mais de l’abandon de sa part. Peut-être cet endroit a-t-il eu cet effet sur elle, l’a-t-il rendue conciliante. Peut-être était-ce l’odeur de fumée et de bois, le sommeil assommant. Si seulement quelqu’un voulait bien la laisser entrer et dormir en paix. Même un voisin qui ignore ce qui s’est passé entre ces murs et ne connaît pas l’homme qui a conduit Miriam à l’intérieur. Soudain, elle se rend compte qu’il est peut-être toujours là. Peut-être que les condamnés ne sont pas immédiatement conduits en prison. Qu’on leur accorde le droit de passer quelques jours chez eux, de préparer leur absence, de faire leurs adieux à ceux qui les regretteront. Elle commence par éprouver de l’angoisse et une sorte de chaleur lui traverse le corps, puis elle s’habitue à l’idée de le croiser. Comme elle s’habituerait peu à peu au fait de perdre quelqu’un pour de bon. Elle se lève, laisse son manteau par terre. En haut des marches, elle regarde le vêtement. Les manches sont dans une position que des bras ne pourraient pas imiter. Elle rejoint l’entrée de l’immeuble la plus proche et lit les noms affichés sur l’interphone. Ils ne lui évoquent rien. Elle rejoint la porte suivante, puis la suivante, où elle finit par reconnaître le nom de l’homme. Celui d’une femme apparaît à côté. La compagne qu’il prétendait ne plus avoir. Vit-elle toujours là ? Sont-ils restés ensemble malgré les événements ? Peut-être qu’elle était au courant. Qu’elle se tenait à la fenêtre de leur appartement et l’a regardé emmener Miriam dans la cave. Peut-être lui a-t-il tout raconté et lui a-t-elle pardonné, promis de ne pas le quitter, assurant que ça ne révélait rien sur sa personnalité. Miriam appuie sur le bouton. Un bruit tranchant retentit. Elle ne bouge pas, aussi faible et désemparée que lorsqu’elle s’est aperçue, dans la voiture, que sa vie était sans doute entre les mains de l’homme.

Elle se dit : Reviens. Fais-moi encore plus de mal. C’est le seul moyen que je comprenne. Puis elle sonne de nouveau. Cette fois, elle garde le doigt enfoncé sur le bouton. Le son métallique persiste, un grésillement perçant. Miriam a l’impression qu’elle pourrait détruire cet appareil, elle insistera jusqu’à ce qu’il tombe en panne. Mais, tout à coup, le bruit cesse. Quelqu’un l’a entendue. Quelqu’un a décroché et raccroché dans l’appartement pour la faire taire sans pour autant lui ouvrir. Elle rappuie, enfonce longuement le bouton. On finit par lui répondre, une voix de femme résonne dans l’interphone :

— Oui ? C’est qui ? J’étais en train de dormir.

Miriam ne dit rien, elle retient son souffle dans le froid. Puis elle s’en va. Elle court à travers la pelouse, poursuit jusqu’à la route. Tout en marchant en plein milieu, elle jette de temps en temps un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle s’imagine que l’homme vient la chercher et la fait monter dans sa voiture. Qu’il l’emmène dans la cave, où elle a sa place désormais.

Au même instant, elle se rend compte qu’elle a oublié son manteau sur les marches, mais ne fait pas demi-tour, elle longe la route en direction de la gare la plus proche. Tandis qu’elle avance là, frottant ses bras nus pour se réchauffer, un souvenir lui revient : le contact de la bouche de l’homme sur la sienne l’extirpant du sommeil. Elle est allongée dans la cave, sa robe relevée sur son dos et ses collants baissés aux genoux. Elle a beau tourner la tête, elle rencontre de nouveau ses lèvres, il réessaie de l’embrasser, et elle pivote encore le visage, les yeux clos.

— Ç’a été, dit-il. Tu n’étais pas sûre au début, mais ç’a été.

Elle voudrait pouvoir se rendormir. Elle se concentre sur sa joue plaquée au sol, cherche à sentir si ce côté de son visage est plus froid que l’autre.

— On ne peut pas recommencer, reprend-il. Mais tu ne crois peut-être pas que je recommencerais si je pouvais ?

Pour la première fois, elle l’entend. Le doute qu’il a dans la voix. Elle n’est donc pas la seule à douter. Elle ouvre les yeux et le regarde.







Les jours qui suivent, elle dort. Elle reste debout quelques heures par-ci par-là, avant de se coucher sur le canapé et de fermer les yeux. Mais son sommeil n’est pas assez profond. Des bruits venus de l’extérieur ne cessent de la réveiller. Alex l’appelle plusieurs fois pour prendre de ses nouvelles. Il propose de venir chez elle pour parler. Ou simplement lui préparer à manger et faire le ménage, si besoin. Elle décline poliment cette offre, elle a simplement besoin d’être seule encore quelques jours, lui explique-t-elle. À la fin de la semaine, elle commence à se sentir agitée. Elle se lève, enfile son manteau et va se promener autour du lac. Alex l’appelle alors qu’elle est en train de rentrer.

— J’aimerais discuter un peu de tout ça, dit-elle. Si tu as toujours envie de venir.

— Avec plaisir. Ma mère est là, elle peut s’occuper d’Elin.

Peu de temps après, il prend place dans le fauteuil installé de l’autre côté de la table basse. Il ne tarde pas à évoquer le procès.

— Tu t’en es bien sortie, affirme-t-il.

Mais il comprend que le verdict soit difficile à accepter. Pourvu que ça ne change pas sa manière de voir les choses. Elle ne doit pas oublier qu’elle n’a rien fait de mal.

— Je suis bien obligée, réplique-t-elle. Il faut que je m’en convainque moi-même, comme je n’aurai jamais confirmation de l’extérieur.

Alex change de position et prend appui sur un accoudoir.

— Il me semble que je me suis trop dit qu’il avait la réponse à mes questions, poursuit-elle. Que si je parvenais à savoir ce qu’il avait en tête, je comprendrais ce qui s’était passé. Mais je ne crois pas qu’il l’ait compris lui-même. Qu’il sache vraiment s’il était de bonne ou de mauvaise foi.

Alex opine lentement.

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu doutais tant, déclare-t-il.

Miriam hausse les épaules.

— Le doute, ce n’est peut-être pas forcément si dangereux.

 

 

Il prépare le dîner pendant qu’elle prend un bain moussant. Puis ils mangent sans rien dire, devant la télé. Alex repose son assiette sur la table basse.

— Tu me promets de ne pas oublier ? demande-t-il.

— Que ce n’était pas ma faute ?

Elle resserre sa serviette humide sur ses cheveux mouillés. Alex hoche la tête.

— J’étais tellement désemparé à l’idée que tu te sentes coupable, dit-il. À la fin, je ne le supportais plus. J’étais presque en colère contre toi parce que je ne comprenais pas pourquoi tu réagissais ainsi.

Il fixe le sol un instant, puis lève les yeux sur Miriam.

— Pardon.

— Ce n’est pas grave, répond-elle.

Il fait froid dans la pièce. Miriam attrape la couverture étalée sur le dossier du canapé et la déplie sur elle.

— Ma culpabilité vient d’une angoisse que j’avais déjà, explique-t-elle. La peur d’être… facile ou je ne sais quoi. Ça m’a toujours effrayée.

— Mais pourquoi ?

— Quand j’étais ado, j’ai été harcelée à l’école. Tout le monde disait que j’étais facile, justement. À cause d’un mec qui m’avait filmée pendant qu’on faisait l’amour.

— Tu ne m’avais jamais raconté cette histoire.

— J’avais peur que tu sois au courant.

— Mais pourquoi ?

Un rire lui échappe.

— Je ne sais pas.

Alex secoue la tête en souriant.

— Tu te fais vraiment de drôles d’idées sur ce qui risque de m’effrayer.

 

 

Pendant qu’Alex enfile son blouson et cherche la clé de l’antivol de son vélo dans sa poche, elle lui demande si demain il peut venir avec Elin.

— Si tu veux. Je lui ai dit que tu étais malade.

— Elle s’est inquiétée ?

— Elle va bien.

— Je lui ai manqué ?

— Oui.

Plantée à la fenêtre, elle le regarde pousser son vélo sur le sentier qui passe entre les arbres. Il semble avoir froid, ses épaules sont recroquevillées et ses mains rentrées dans les manches de son blouson. Il allume la lumière de son vélo, se met en selle et s’éloigne en pédalant.

Le lendemain, Miriam écrit. Elle rédige une nouvelle version du texte qu’elle a déjà travaillé et retravaillé sur ce qui s’est passé dans la cave. Puis elle raconte le procès. L’absurdité avec laquelle il s’agit de forcer les événements à se plier à la logique du monde réel, alors que les règles s’appliquant aux situations normales ne peuvent pas expliquer ce qui lui est arrivé ce soir-là. Elle écrit jusqu’à ce qu’Alex sonne à sa porte avec Elin, qu’il tient par la main.

 

 

Quelques jours plus tard, elle reçoit un e-mail du journal à qui elle a envoyé son texte. La rédaction souhaite le publier en première page de la rubrique « débats ». On lui demande s’il est possible de venir la prendre en photo pour illustrer l’article, mais elle répond qu’elle ne le souhaite pas. À la place, il y aura donc un dessin d’une femme au visage caché.







Elle ne cesse de recevoir des messages. Surtout le premier jour. Sur son portable, dans sa boîte e-mail et sur les réseaux sociaux. Non seulement de la part de proches, mais de gens qu’elle n’a pas vus depuis des années. La plupart vantent son courage, ils la félicitent d’oser raconter publiquement ce qui s’est passé. Mais pourquoi ? a-t-elle envie de leur répondre. Qu’y a-t-il de courageux dans le fait de confier au monde ce qu’on lui a fait, pourquoi les gens semblent-ils s’attendre qu’elle ait honte ? Certains saluent la qualité de son texte, qu’ils qualifient de bouleversant. Moi qui ai toujours eu du mal à imaginer ce que ça faisait, en te lisant, j’ai compris, écrit quelqu’un. D’autres lui racontent qu’ils ont connu une expérience similaire. J’ai tout de suite su que je devais garder ça pour moi. J’en ai parlé à une amie, mais elle ne m’a pas crue. J’y pense chaque fois que quelqu’un est trop près de moi. Chaque fois que je passe devant ce bâtiment. Chaque fois que j’entends quelqu’un rire derrière moi. Même des inconnus la contactent. Je voulais juste vous dire merci. Peut-être qu’un jour j’oserai moi aussi dire haut et fort ce qui m’est arrivé. Au bout de quelques jours, le flot de messages se calme. Mais elle les lit encore et encore. Quand elle couche Elin, elle a son téléphone dans sa poche, et, dès que la petite dort, elle le sort et relit le tout. Puis elle ferme les yeux et essaie de s’abandonner au sommeil.

Un soir, Miriam reçoit un message sur Facebook de quelqu’un avec qui elle n’a aucun ami commun. Sur sa photo de profil, l’inconnue, une jeune femme aux cheveux châtain clair, se trouve sur une plage, vêtue d’un coupe-vent, les bras en croix et le visage rieur.

J’espère que ça ne vous dérange pas que je vous contacte, écrit-elle. J’ai lu votre article et je voulais simplement vous dire qu’il m’a beaucoup touchée. Je suis l’autre fille qui a porté plainte contre lui. Je pense souvent à vous. Vous n’êtes pas obligée de répondre si vous n’avez pas envie. Milla.

Miriam examine de nouveau la photo. La jeune femme ne fait pas ses 20 ans, on dirait presque une enfant. Voilà ce qu’elle commence par penser. Puis : elle a l’air banale. Et enfin : on ne se ressemble pas du tout. Elle examine la photo, zoome sur son visage, cherche à distinguer des traits communs aux siens. Il doit bien y avoir quelque chose qui les rapproche, se dit Miriam, persuadée que, si elle se concentre assez longtemps sur cette photo, elle finira par le voir.







Miriam s’assied sur le rebord du bac à sable et enfouit son visage dans les cheveux d’Elin. L’odeur d’Alex y est imprégnée, comme toujours lorsqu’ils ont dormi ensemble, lorsque la petite a passé la nuit au creux de son bras. Quelques mèches se glissent dans sa bouche entrouverte. Puis Elin se dégage pour rejoindre le tunnel qui passe sous le toboggan en forme de perroquet. À chaque pas, sa combinaison crisse. Ce bruit rappelle à Miriam sa propre enfance, les jeux dans des crèches et écoles dont elle se souvient à peine. Elle cogne trois coups sur le bois et passe la tête dans le tunnel.

— Bouh, lance-t-elle.

Elin éclate de rire et se précipite de l’autre côté.

Alex arrive, deux tasses de café à la main. Il en tend une à Miriam puis s’assied sur le sable à côté d’elle. C’est lui qui a suggéré de faire quelque chose tous les trois ensemble. Il pense qu’à long terme ce sera bien non seulement pour Elin mais pour eux. S’ils se sont séparés, ce n’est pas parce qu’ils étaient en colère l’un contre l’autre, mais parce que leur relation était devenue trop compliquée. Cette phrase, ils ont eu beau la dire et la redire, Miriam n’est pas sûre qu’elle soit vraie. À un moment, ils ont dû être en colère tous les deux, même si elle ne ressent plus les choses ainsi. Elin ressort du tunnel, attrape la main d’Alex et pointe le doigt vers les balançoires, à l’autre bout de l’aire de jeux.

— Papa pousser Elin, dit-elle.

Ses parents la suivent. Tout en marchant, Miriam demande à Alex comment vont les études.

— C’est chouette, répond-il. Je crois que je suis plus discipliné quand elle est là que quand je suis seul, ajoute-t-il en hochant la tête vers Elin.

Il l’installe dans la balançoire.

— Je travaillais vraiment bien le soir pendant que vous dormiez. Je me sentais en sécurité avec vous dans la pièce à côté.

Miriam lui adresse un rapide sourire, puis elle se tourne vers la balançoire et commence à pousser Elin. Elle se moque de la manière dont Alex parle du passé. De leur vie d’avant. La façon dont elle courait dans l’escalier, le regardait. Même s’il a accepté l’idée que ce qui est arrivé comptera toujours autant, pour tenir, Alex a manifestement besoin de se convaincre qu’autrefois ils avaient trouvé un équilibre naturel. Une existence qui aurait pu durer, mais qui a volé en éclats. Quelque chose d’entier, de lisse, de beau, de précieux. Mais ce n’était pas le cas. Miriam, elle, se rappelle autant la satisfaction et l’euphorie que la peur et l’ennui. Ses souvenirs de l’époque ne risquent pas de fusionner en une seule et même vérité. Alex est différent. Il se rappelle ce qu’il a envie de se rappeler. Elle le connaît assez pour savoir que c’est un choix conscient. Une manière de s’approprier le passé.

Miriam creuse le sable du pied, elle forme un arc de cercle de plus en plus grand autour d’elle. Alex et elle poussent Elin à tour de rôle. De loin, ils ont sans doute l’air d’un couple normal. N’est-ce pas justement ce qui les a rapprochés à l’époque ? L’envie de paraître normal, et la conscience de la fragilité de cette notion, la normalité. Miriam, en tout cas, ne cherche plus à l’être. Ça ne l’intéresse pas.







Milla est toujours là-dessus, comme Miriam l’était encore il y a peu, et comme elle croit l’être de temps en temps. C’est manifeste. Lorsque la jeune femme parle, elle peut soudain sembler ailleurs, elle perd le fil de son discours et ses yeux se portent sur un bout de ciel gris ou un coin de terre vide, quelque chose à quoi s’accrocher sans risque de se voir distraire de ce qu’elle regarde réellement. De ce qui retient toute son attention pour le moment. Elles se sont donné rendez-vous dans un endroit neutre, comme l’a exprimé Milla au téléphone avec un rire nerveux. Miriam a donc proposé qu’elles se promènent dans le cimetière Vestre Kirkegård. C’est la première idée qui lui soit venue. Pendant son congé maternité, elle s’y rendait souvent, arpentant les sentiers pendant qu’Elin, bébé, dormait ou regardait les feuilles des arbres, allongée dans son landau. Elle se demandait combien de temps elle pouvait laisser sa fille couchée là, sans stimulation ni exercice pour lui apprendre à tenir sa tête, tout en espérant attendre le plus longtemps possible, sois sage encore un moment, que je puisse m’imaginer que j’ai toujours le choix, que c’est moi qui décide si je veux ou non me promener, et jusqu’où j’ai envie de m’aventurer.

— Tu habites dans le coin ? lui demande Milla.

— Autrefois, oui. Mais j’aime toujours autant venir par ici.

Miriam ne sait pas grand-chose de Milla, elle ne peut s’accrocher qu’à son visage, aux cheveux qui lui tombent sur les yeux. Et à sa démarche, légèrement penchée en avant. Elle est grande, peut-être a-t-elle appris à marcher de cette manière pour se sentir moins imposante. Il y a une retenue chez elle que Miriam ne pense pas liée à l’homme de la cave. Qui paraît plus ancrée. Elle porte une doudoune et des baskets, et marche les bras croisés sur la poitrine, l’air de grelotter.

— Je tenais à te remercier, dit-elle. Je ne sais pas si c’est dur pour toi qu’il… qu’il n’ait pas été condamné pour ce qu’il t’a fait.

Ces derniers mots, elle les prononce d’une voix sourde. Puis elle reprend un peu plus fort :

— Je suis contente que tu aies porté plainte. Même si ça a été difficile avec les preuves et tout. Je ne crois pas qu’il aurait été condamné si on n’avait pas été deux…

Milla se tait. Elles longent un étang à la surface quasiment gelée. Une femme et un enfant qu’elle tient par la main le regardent, plantés au bord. Milla accélère pour les dépasser.

— Deux victimes, ajoute-t-elle.

— C’est vrai, répond Miriam. Je pense aussi que ça a joué un rôle. Je l’espère, en tout cas. Je voudrais ne pas avoir porté plainte pour rien.

— Il arrive que tu en doutes ? Que tu te demandes s’il a mérité ça ?

Miriam hoche la tête.

— Mais, qu’il le comprenne ou non, il nous a fait du mal. À toutes les deux.

— J’y ai beaucoup réfléchi, reprend Milla. Dans la voiture, il ne voulait pas me déposer. Je n’ai pas arrêté de le lui demander, mais je ne criais pas ou je ne sais quoi. J’étais calme. Je me demande même si j’avais peur. Il faut dire que j’étais bourrée. J’étais sur un banc en train de vomir quand il m’a trouvée.

Des conifères se dressent çà et là le long du sentier, dispersés au hasard. À leur pied, les tombes sont parfaitement intégrées au paysage, elles forment un tout avec la végétation et la terre. C’est ce que Miriam aime dans ce cimetière. Que les tombes semblent un élément naturel du décor. Qu’elles ne priment pas sur le reste.

Milla passe la main dans ses cheveux, glisse quelques mèches derrière ses oreilles et secoue la tête pour se dégager le visage.

— Et puis, il m’a grimpé dessus et m’a plaquée à la banquette arrière, reprend-elle. C’est là que j’ai commencé à me débattre.

— Moi, je ne me suis jamais débattue.

Milla se tourne vers elle. Miriam croit voir qu’elle a l’air étonnée, comme si elle essayait d’intégrer cette information à ce qu’elle sait de cette affaire.

— J’ai dit non, mais pas… physiquement. J’ai juste dit non.

— J’ai aussi arrêté de me débattre quand il a commencé à me serrer la gorge.

— C’est affreux.

Milla opine.

— J’avais des marques et tout, dit-elle en remontant son écharpe sur son cou.

Elle regarde un instant ailleurs, songeuse. Puis elle fixe Miriam et déclare :

— En fait, je l’aimais bien.

Elle inspire profondément avant de poursuivre :

— Au début, dans la voiture, je le trouvais franchement sympa. Il me faisait rire. Il semblait serviable et tout. Je crois même que pendant une seconde j’ai envisagé de coucher avec lui. Ça me perturbe terriblement maintenant. Comment je peux parler de viol alors que j’ai éprouvé un truc pareil ?

— Avec moi aussi, il était gentil, dit Miriam. Mais c’était une manière de nous rouler, de nous amadouer.

Milla hoche la tête. Elles quittent le chemin et commencent à marcher sur la pelouse. Le sol gelé est dur. Miriam presse ses semelles par terre, savourant le fait de ne pas s’enfoncer. Ses doigts sont rouges à cause du froid.

— Après ses mains sur ma gorge, j’ai fait ce qu’il me demandait, poursuit Milla. J’ai arrêté de me débattre. À un moment, il m’a dit de… de le sucer, et je l’ai fait. Il a peut-être cru que j’avais envie puisque j’ai obéi.

Un instant, Miriam se sent soulagée d’avoir réagi comme il fallait alors que Milla s’est laissé faire. Pour une fois, ce n’est pas le contraire. Mais cette pensée la met mal à l’aise. Pourquoi une part d’elle se sent-elle en concurrence avec cette fille ?

— Il savait bien que tu n’avais pas envie, répond-elle. Quand on essaie d’étrangler quelqu’un, il n’y a plus de consentement possible. Il n’est pas bête. C’est quelqu’un d’intelligent qui sait manipuler les gens.

— Il t’a dit qu’il avait une copine ? demande Milla.

— Non, il m’a dit qu’il venait de se faire larguer. Il voulait que je sois sa nouvelle copine.

Milla s’immobilise au milieu de la pelouse.

— C’est glauque, il m’a dit la même chose.

— Vraiment ?

— Je le cite : « Ma copine m’a largué aujourd’hui. Tu veux la remplacer ? »

Miriam sourit malgré la gêne qu’elle éprouve.

— Il m’a dit la même chose.

— Putain. Mot pour mot ?

— Oui.

— Mais c’était un mensonge, sa copine n’avait pas rompu avec lui. Elle était tranquillement à la maison en train de dormir. Pourquoi il a ressenti le besoin de nous dire ça ?

— Aucune idée. Peut-être qu’il voulait qu’on ait pitié de lui.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Milla lâche un rire. Un rire bref et brutal. Miriam l’observe. Qu’ont-elles en commun ? Qu’est-ce que l’homme de la cave a vu sur leur visage qu’elles n’arrivent pas à identifier elles-mêmes ? Rien, peut-être. Mais, s’il y a quelque chose, il faut qu’elles le sachent. Parce qu’elles sont deux, désormais. Elles appartiennent l’une à l’autre.
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Une nuit et ses conséquences.

Miriam se réveille un matin auprès de son compagnon, des feuilles mortes dans les cheveux. Son bébé dort paisiblement à quelques mètres. Hier soir, elle s’est décidée à les quitter le temps d’une soirée pour retrouver sa vie d’avant. Au programme, aller dans un bar avec une amie, danser, s’amuser, rentrer tard.

Mais ce matin, quelque chose ne va pas. Des fragments flous de la nuit lui reviennent — elle a pourtant dit qu’elle ne voulait pas, plusieurs fois — et elle ne sait pas comment traiter ces informations. Dans un état d’hébétude, avec de simples instantanés de la soirée, elle parvient à reconstituer progressivement les événements, entraînant le lecteur dans cette quête courageuse.

 

Un roman aussi intense que captivant qui a été salué pour son courage, sa précision et la complexité des questions qu’il soulève.

 

 

Eva Aagaard est née en 1988 à Copenhague, au Danemark. Je ne veux pas est son premier roman traduit en français.
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