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PRINTEMPS

« Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins.

Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

Marcel Pagnol









Il me semble a posteriori que tout allait bien lorsque j’ai rencontré Antonin pour la première fois. C’est déjà faire preuve de relativisme : m’aurait-on posé la question ce soir-là, cafardeuse et assommée d’herbe comme je l’étais, j’aurais eu un sourire triste et répondu qu’on m’avait déjà enculée plus aimablement. Ce qui était vrai : toute une rentrée à se faire agiter des prix sous le nez, pour finir, comme c’est l’usage, avec peau de zob, et cette soirée où j’avais accepté de me rendre pour avoir l’air fair-play… Mais j’aimais mon mari, mes enfants éclataient de santé, le livre marchait, je bourdonnais de projets sans lever un doigt pour les mener à bien, l’important était qu’ils soient là au chaud dans ma tête, où personne ne pouvait me les prendre. Cette soirée interminable de remise d’un prix que je n’aurais pas, c’était fâcheux, d’accord, mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? À l’échelle de l’univers ? Ou à la mienne ?

 

Sophie, mon attachée de presse, m’avait rejointe devant le restaurant. Une pluie grise déposait sur ses cheveux tout un halo de perles minuscules, ça la rendait plus jolie encore ; moi je me sentais comme un chien mouillé dont l’odeur incommode tout le monde. On attendait mon ami Benjamin qui tardait à arriver, et au moment où j’avais dit, s’il n’est pas là dans cinq minutes je m’en vais, Benjamin était apparu au bout de la rue. Derrière lui marchaient deux autres gars, un éditeur et un écrivain dont la bobine me disait quelque chose, ça ne m’intéressait pas tellement. Je me sentais laide et quand je me sens laide ça me rend méchante, indifférente aux autres – j’avais envie d’en finir avec ce pince-fesses, de retourner dans ma chambre, de me faire livrer un kebab, et de fumer jusqu’à en oublier ma propre existence.

Une fois à l’intérieur on m’avait coincée dans une conversation sans intérêt, et j’étais restée en trépignant, cherchant Sophie des yeux pour qu’elle poursuive les bavardages à ma place. Dans mon état de nerfs il me semblait que c’était quand même un peu son boulot. J’avais opéré un déplacement stratégique vers la porte et m’étais cognée à cet écrivain au visage familier. Il faisait sombre, mais la monture de ses lunettes dorées attrapait la lueur rouge des veilleuses, et j’étais tellement hébétée que je n’avais rien trouvé d’autre à dire que oh, elles sont jolies, vos lunettes, réalisant que je n’avais, moi, rien que l’on puisse complimenter en retour, pas un trait de crayon, pas de robe élégante, et j’avais baissé les yeux sur mes tennis usées. J’avais l’impression de tout éteindre sur mon passage et je cherchais une bonne façon de m’échapper lorsqu’on m’avait appelée au fond de la salle, le mot « discours » avait été prononcé. Le sang se figeant dans mes veines je m’étais tournée vers l’écrivain blond, il est hors de question que je fasse un discours, il s’était incliné vers moi et avait répondu, mais rien ne vous y oblige, venez, on sort, alors nous étions sortis dans la rue, où il faisait froid mais tout de même meilleur que là-dedans, Sophie était arrivée, ils avaient parlé tous les deux et puis l’écrivain avait disparu.

De sorte que mon premier souvenir d’Antonin, c’est une courtoisie souriante, un peu embêtée pour moi.

 

Deuxième souvenir, plus vivace, dans le taxi du retour ; les grands yeux de Sophie scintillent de vin blanc, elle est affalée sur la banquette à mes côtés, toute joyeuse. Et moi, je pense à cette journée de lose, ne sortent de ma bouche que des grognements inintelligibles et j’ai peur de contaminer, à force, cette fille superbe dont les cuisses touchent les miennes. Il faut que je trouve quelque chose de léger à dire dans les huit cents mètres qui nous séparent encore de mon hôtel. Alors je cherche, je cherche, me reviennent en mémoire l’écrivain blond, ses lunettes dorées, ce mètre quatre-vingt-dix s’inclinant aimablement au-dessus de moi comme pour me garantir de ce discours qu’on voulait m’extorquer, et je lâche, négligemment :

– Il est mignon, ce type, là.

– Lequel ?

– Ton copain écrivain, Antonin.

Les lèvres appétissantes s’écartent en un sourire de coquine, Sophie baisse la voix, se penche vers moi – dans l’odeur élégante de cette femme sur laquelle tous les hommes ce soir se sont retournés, je me sens comme la créature des marais :

– Tu sais qu’apparemment, ce serait un coup formidable.

– Tu te l’es fait ?

– Moi ? Non. Une copine.

On n’a pas inventé plus réjouissant que l’idée d’avoir innocemment serré la main d’un bon amant. Tout mon beau cynisme se fait la malle lorsqu’on me parle d’un type qui baise bien, j’accorde alors une confiance aveugle à mes consœurs. Ragaillardie, je réponds :

– Un mec bien élevé comme ça, ça serait logique. Tu aurais quelques détails ?

 

Quelques heures plus tard, embarrassée par ma curiosité de poissarde, j’écris à Sophie qu’au-delà de cette rumeur flatteuse, Antonin a vraiment l’air d’un mec sympa. Et Sophie, sans doute travaillée par la gêne d’avoir joué l’entremetteuse, me renvoie « Antonin est un compagnon délicieux, sans prétention, sans affèterie, et d’une grande bienveillance ».

Je réponds qu’on n’a jamais assez d’amis.







Come on Eileen des Dexys Midnight Runners est sorti en 1982, et c’est l’une de ces chansons qui me rappelaient l’adolescence des hommes que j’avais aimés ; je les entendais dès les premières notes glapir, ah putain vous vous souvenez ? On avait quoi, quinze ans ?

Il faut avouer que j’organise en pensée des fêtes où pour une raison ou une autre tous ces hommes sont présents, et ça me fait plaisir de leur jouer des morceaux qu’ils reconnaissent et aiment et qui les font se sentir aussi jeunes que moi. Ainsi je ne suis pas seulement faite pour eux ; je suis eux.

Aujourd’hui, Come on Eileen évoque le souvenir de ce retour en voiture, un samedi après-midi, d’un village voisin du mien. Je manœuvrais admirablement dans les virages en épingle de la petite route vicieuse, la musique à fond, par les vitres baissées s’engouffrait un air de printemps précoce chargé de mimosa. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire à dîner, mais ça n’était pas une pensée pesante ; j’avais fait la veille de ces grosses courses qui donnent l’impression à l’Homme qu’il lui faudra une vie et non une semaine pour tout bouffer, les enfants à l’arrière avaient l’air fatigués, on avait pensé à un bon film pour le soir, en somme j’étais très satisfaite. D’autant plus satisfaite que mon obsession du moment, le type que j’invitais à mes fêtes imaginaires et à qui mes choix musicaux enlevaient quarante ans, venait de me confirmer le rendez-vous du lendemain. Pour le rejoindre, j’avais à peine dix minutes en bagnole depuis chez moi. J’étais donc ravie de baiser bientôt, mais plus encore d’avoir trouvé une bonne raison de rentrer à la maison.

Je me demande si déjà, ce samedi après-midi-là, j’avais reniflé les premiers effluves du danger. Je devais sentir que ça n’était pas normal, ce calme plat. Que ça ne me ressemblait pas.

C’était ce mec que je baisais quand j’ai rencontré Antonin. Il y avait eu quelques jours pendant lesquels j’avais cru que je pourrais aimer ces deux hommes, Antonin et Pierre-André, que ça me ferait un marin dans chaque port.

Come on Eileen, c’est la bande-son d’une époque où il me semble avoir connu un bonheur tranquille. Tranquille, d’accord, mais c’était du bonheur, indubitablement.

 

Je tiens à préciser que j’ai vraiment essayé. À vrai dire, tous mes efforts étaient réunis en ce choix d’un amant local, et par ses yeux je voyais désormais les couchers de soleil, les jolis noms des lieux-dits où n’habitaient que des moutons. Il m’est arrivé à cette époque, lorsque je me baladais en famille, de poser un pied sur un talus pour absorber des yeux l’horizon, comme dans le tableau de Caspar David Friedrich, en m’exclamant que nom de Dieu, on n’était quand même pas les plus mal lotis avec un tel décor ! Il fallait voir, aussi, la brume enroulée autour des montagnes qui ressemblaient aux seins d’une belle femme alanguie, écrasée par la chaleur du jour, et les vignes à perte de vue, toute cette pastorale dans laquelle je pouvais pointer du doigt la maison, sa petite cheminée fumante.

Je ne sais pas ce que je pensais exactement, je vivais heure après heure, car c’est ainsi que la vie est faite lorsqu’on a un tout-petit dans une poussette, comme une grenade dégoupillée, et que le moindre frôlement pouvait tout faire éclater. Pierre-André étant marié, nous n’avions pour alcôve que des demi-heures rapides entre ses rendez-vous professionnels. Le plan était le suivant : je sonnais pour me signaler, j’entrais dans l’agence, à peine le temps de croiser les jambes qu’il ouvrait sa porte avec son grand sourire, s’effaçait pour me laisser passer – et alors c’était une question de secondes avant que je sente ses mains attraper mon visage. Je repartais de là couverte de sueur, irradiant l’after-shave, j’étais contente de ce petit frisson sans conséquence, contente de la proximité qui me permettait de l’apercevoir dans les rues, à l’improviste.

J’ai commencé à mincir, et peut-être que c’est là que tout s’est mis à sentir le roussi. Brusquement je n’ai plus eu envie d’étreintes furtives dans la semi-pénombre du bureau, je voulais pouvoir m’étendre, me montrer en pleine lumière, être regardée longuement. Lorsque j’ai proposé à Pierre-André de nous retrouver ailleurs, j’ai vu que je perturbais une mécanique bien huilée. Dans la tête de cet homme marié, dont la femme, même après quarante ans de mariage profané avec tout un escadron de clientes, gardait une jalousie de jeune épouse, sortir de l’agence, c’était le début de la vraie tromperie. Voir une femme plus d’une demi-heure, c’était l’investir, et peut-être commencer à penser à elle en dehors de ses visites. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler avec lui, de ces règles qu’il s’était fixées pour que les réjouissances ne deviennent jamais une source de frustrations ou de tristesse. Faire tenir un autre soi dans une étreinte entre midi et deux, et n’éprouver que la reconnaissance que tout ça soit possible. Ne pas en venir à questionner les choix d’une vie : savoir quelle femme occupe quel rôle, sans les confondre jamais. On n’adopte pas une telle discipline sans s’être retrouvé une ou deux fois au moins dans une situation à la con où les repas avec maman dans le canapé perdent leur saveur, où on se prend à penser à une autre en remplissant son devoir conjugal.

Lorsqu’il m’a fait comprendre qu’il aimait mieux me voir à son boulot, je l’ai trouvé lâche. Lâche et bête ; qu’est-ce qu’il voulait, au fond, ce grand escogriffe ? Du spectacle ? C’était tout ce que je pouvais donner dans ce contexte, j’étais incapable de jouir en dix minutes, le flingue sur la tempe. Je croyais sincèrement ne vouloir que ça, jouir, j’imaginais qu’une chambre à nous serait beaucoup plus propice, ma capacité d’abandon était à ce prix. Je n’ai pas pensé une seconde qu’il nous rendait service – et pendant une semaine j’ai boudé. Puisque c’était trop compliqué de me faire honneur en allant à l’hôtel, il n’avait qu’à se branler, tiens. Et puis je m’étais emmerdée une fois de plus, j’étais retournée le voir.

Je crois que les hommes mariés de cet âge ont appris la sagesse – ce que je prenais, moi, pour de la résignation. La vérité, c’est qu’une fois passé le frisson de l’avoir eu, ne restait que la perspective d’être baisée à la va-vite, chose que je pouvais très bien faire chez moi sans devoir prendre une douche après, alors quel était le bénéfice ? L’histoire avec Pierre-André, semblable à toutes celles qu’il avait pu avoir avec les autres femmes de la région, sentait le confort, les petits arrangements qui ne blessent personne. Et ne blesser personne, c’est moralement juste, ça n’empêche ni de dormir, ni d’aimer ses enfants et son mari – mais comment j’allais faire pour m’esquinter, moi ? Puisqu’il semblerait que toute ma vie s’articule autour de la contemplation de ma personne morcelée, recomposée, éclatée à nouveau.

C’est à cette période-là, sentant l’afflux d’adrénaline s’amoindrir, que je me suis rappelé le gloussement de Sophie dans le taxi alors qu’elle se penchait vers moi, l’odeur de sa bouche en disant Antonin. Je n’avais aucun moyen d’entrer en contact avec lui, j’ai trouvé sur Facebook un compte à son nom et je lui ai écrit, je me disais que Pierre-André m’intéresserait encore au moins le temps qu’Antonin me réponde – ce qu’il n’a jamais fait. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas qui a lu ces messages.







Arrive mon nouveau livre, deux mois plus tard, et je me fais donner l’adresse d’Antonin pour lui envoyer un exemplaire, assorti d’une dédicace où je déploie des trésors de rouerie :

« Pour Antonin de Quincy d’Avricourt,

Si je n’avais pas été si vilaine, si triste et si honteuse à la soirée Castel, sachez que je vous aurais dragué sans le moindre scrupule. À la place, je vous envoie un peu de lecture – entre collègues, ça se fait. Avec toute mon amitié, Emma Becker. »

 

Si j’ai pu souvent manquer de jugeote, je me targue de savoir renifler, même à distance, mon interlocuteur. Et je n’attends pas longtemps ; quelques jours suivant mon court passage à Paris, Antonin me remercie de cette délicate attention en des termes précieux, pleins d’esprit, tortueux et alambiqués, un vrai message de joueur impénitent que j’imagine à distance se frotter les mains :

« Bonjour Emma, ici Antonin de Quincy d’Avricourt. Je me suis permis de demander votre téléphone à Sophie, et je me permets de vous envoyer un petit sms, car j’ai reçu ce matin votre roman. Je n’ai pas pour habitude de répondre à tous les auteurs qui gentiment m’envoient leur livre, mais votre dédicace m’a fait tellement rire qu’elle appelait une prompte réponse. Peut-être avez-vous écrit la même à d’autres ? Peut-être l’avez-vous déjà oubliée ? En tous les cas, je ne peux que regretter que vous vous soyez sentie si vilaine et triste et honteuse le soir du prix Castel. Et je trouvais dommage de ne pas vous le dire. Sur ce, je vous laisse tranquille, et je vais aller tout aussi tranquillement lire votre livre. Gageons qu’un prix littéraire (ou tout autre raout parisien) nous réunira à nouveau, qui sait ? Haut les cœurs pour ce nouvel ouvrage, chère collègue, et mille amitiés bien sincères. »

Je suis dans ma bagnole à l’arrêt, attendant la fin d’une chanson pour aller chercher du pain, j’ai déjà une cuisse dehors mais je la rapatrie immédiatement dans l’habitacle pour m’adonner à mon art préféré, le ferrage de beau garçon désœuvré.

 

Deux semaines durant, moi dans le Var, lui à Paris, nous nous écrivons avec une régularité de métronome, cachant l’excitation naissante sous un exercice de style affable. Nous sommes un homme et une femme, mais nous sommes surtout écrivains, et diable, il faudra, lors de mon prochain passage à Paris, nous trouver une occasion de trinquer ensemble à l’existence facétieuse qui crée ainsi des amitiés.

L’occasion ne tarde pas, puisqu’il me faut remonter pour le lancement du bouquin incriminé et l’enregistrement audio que j’en fais dans un studio de Montrouge. Évidemment, au bout d’une dizaine de messages, j’ai déplacé les obligations professionnelles dans un coin de ma tête, tout ce qui m’intéresse, c’est le verre qu’Antonin et moi allons prendre.







Nous sommes mardi soir, tout début du printemps, et me voici remontant la rue Delambre, un peu fébrile à l’idée de reconnaître la grande silhouette devant les marquises rouges du Rosebud. Antonin m’attend en tripotant son portable, tout habillé de couleurs vives.

C’est drôle, lorsqu’on a envoyé tant de messages, lourd de tant d’allusions, de prononcer ce prénom qu’on se contentait de lire et de voir le visage correspondant se tendre, les yeux, derrière les lunettes, chercher à droite, à gauche. Petit menuet de fausse politesse, les baisers qui claquent sur les deux joues, comment allez-vous ? Vous m’attendez depuis longtemps ? Et nous pénétrons dans ce bar sombre, où résonne une musique discrète et sans âge. Nous sommes presque les seuls clients, et les serveurs se déplacent sans bruit, comme en lévitation.

– Qu’est-ce que vous buvez ?

Je vois, dans les quelques secondes que laisse passer Antonin avant de répondre, l’étonnement ravi que nous conservions ce vouvoiement.

– Et vous ?

– Un Black Russian, s’il vous plaît, dis-je au serveur, et le Black Russian, c’est déjà une reddition, l’assurance de finir beurrée d’ici moins d’une heure.

Il me faut bien ça pour garder ma contenance, puisqu’en face de moi est assis un beau garçon au grand nez, avec une veste en velours et une cravate légèrement défaite, et que son sourire me rappelle que je suis une femme, prodige avec lequel je vis quotidiennement sans en faire grand cas, mais lorsque cet état de fait me frappe, c’est comme si soudain j’étais toute nue.

Et puis, il y a beau garçon et beau garçon. J’ai fait entrer dans ce concept tout un tas d’individus, pas tant pour leur beauté formelle que pour ce qu’ils réveillaient de beau en moi, or Antonin est vraiment beau. Je le sais, parce que lorsque je le regarde c’est comme si le reste autour devenait flou ; c’est ainsi que les beaux mecs se déplacent dans le monde, avec un spot éternellement braqué sur eux, des relents de fête battant son plein. Depuis l’autre côté de la table me parvient une odeur de jolie poule poudrée, dont je ne rechignerais pas à attraper les doigts, mais parce que je ne veux pas être démasquée trop vite je baisse les yeux, je me cache derrière mes cils, un peu inquiète maintenant qu’on voie que j’ai fumé avant de venir, parce que j’avais le trac. Il me semble que nous flirtons, et pour les gens autour c’est sans doute une évidence, mais à ce moment-là, encore sobre, je me dis qu’Antonin me prend peut-être vraiment pour une simple collègue, connue lors d’une soirée où elle n’avait vraiment pas eu de chance.

Et puis c’est l’heure du second cocktail : immédiatement la raison me revient.

– Vous avez une copine ?

– Depuis cinq ans, répond Antonin avec un demi-sourire qui ressemble un peu à une excuse. Vous êtes mariée vous-même, n’est-ce pas ?

– Oui, et j’ai deux enfants.

Maintenant que notre état civil est établi, il n’y a plus aucune raison de nous faire des mines.

 

Une heure après, un troisième verre devant nous, je suis totalement ivre et mon disque s’enraye :

– Et sinon, vous avez quelqu’un ?

– Vous m’avez déjà posé la question, oui, depuis cinq ans.

– Ah mince, pardon.

– Et vous êtes mariée.

– Oui, je n’ai pas oublié ça, quand même.

Il me semble judicieux de compenser mon ivrognerie par une indiscrétion flatteuse, tout aussi imbibée :

– Vous savez qu’en sortant de la soirée où nous nous sommes rencontrés en novembre, Sophie m’a confié qu’elle avait entendu des rumeurs très intrigantes à votre égard.

– Ah oui ? Lesquelles ?

– Une dame de votre connaissance ne tarissait pas d’éloges sur votre vigueur.

– Ma vigueur ?

Les lunettes dorées d’Antonin sont légèrement de traviole sur son visage de jeune homme, il pose son joli menton dans sa main, soudain très intéressé.

– Je ne sais pas s’il s’agissait de votre vigueur ou de votre compagnie, en tout cas vous lui avez laissé un souvenir impérissable.

– Mais qui était cette dame ?

– Aucune idée, Sophie ne se souvient pas.

– Mais pourquoi est-ce qu’elle vous racontait ça, Sophie ?

– Je crois que c’est parce que j’étais un peu triste, et que je vous avais trouvé charmant.

– Je me félicite que vous ayez été triste. Auriez-vous été joyeuse, nous n’en serions peut-être pas là.

Il a le sourire chaud, familier, d’un homme qui soupèse les chances de se faire son interlocutrice.

 

Dans un brouillard de Kahlúa j’entends Antonin me suggérer une petite balade : est-ce que je préfère visiter son bureau d’écrivain sous les toits ou bien causer devant un feu de cheminée, chez lui ? Les deux sont à équidistance. À ce point du récit, peu m’importe, ma curiosité vient de se réveiller. Je me demande bien ce que cache sous ce riche pantalon un tel animal. Penser que derrière des bonnes manières presque désuètes patiente un homme qu’on peut saisir comme ça par la racine pour faire voltiger ses lunettes, ça serait presque sacrilège s’il n’avait pas l’œil aussi frisant. Ça se voit que ce type est prédisposé aux embrouilles soldées par des accouplements sympathiques, sans engagement, il aura fallu trente-quatre ans pour que le ciel me fasse rencontrer mon homologue masculin, si tant est que la balade vaille le coup – mais qu’ai-je de mieux à faire, de toute façon, un mardi soir à Paris, à presque minuit ?

 

 

À la sortie de la rue Delambre, alors que nous arrivons sur le boulevard du Montparnasse, une dame élégante arrête Antonin d’un glapissement joyeux, ça fait mille ans qu’on ne vous a pas vus avec Juliette ! Antonin remonte ses lunettes d’un doigt, fourre les mains dans ses poches pour accorder à la passante une petite discussion badine, pendant que je me tiens comme un fantôme, à l’écart, trop ivre pour mal prendre le fait qu’on ne me présente pas.

Sitôt les mondanités satisfaites, Antonin m’entraîne par le bras et nous titubons le long du boulevard Raspail. Non content d’être, de mémoire de femme, le garçon le plus smart avec lequel j’aie eu la chance d’être vue, il me fait tellement rire que je dois m’arrêter sous un porche pour me tenir l’urètre à deux mains, et à ce moment précis je me dis que la dame mystérieuse qui s’est confiée à Sophie, quels que soient ses goûts, n’a pas pu se tromper complètement. Voilà le genre de type avec lequel on se tord de rire et, avant même d’avoir pu dire ouf, on est assise dessus, riant toujours, et on se retrouve avec un nouvel amant.

Si Antonin a exactement la tête des messages qu’il envoie, il ressemble tout autant à son appartement, orné de tableaux anciens, fleurant le feu de cheminée, avec une chambre qu’on ne remarque qu’une fois de grandes persiennes ouvertes, une alcôve de marquis troussant les domestiques. Glenn Gould pianote dans les enceintes, ajoutant à cette ambiance de salle d’attente trop chargée, et parce que je me sens regardée, soupesée, parce que j’ai bu comme un trou, je papillonne de bibelot en bibelot, n’osant pas m’asseoir.

 

Une fois bus les deux Jägermeister que le maître de maison nous sert à température ambiante en s’excusant (on dirait du lave-vitre, mais j’ai bien besoin de ça pour m’accrocher une paire de couilles), je me dis qu’il faut que l’un de nous fasse le premier pas. Ça ne sera visiblement pas Antonin, qui reste sagement sur son canapé, mais ça n’est qu’une pudeur de grand garçon timide, qui ne veut pas s’imposer. Lorsqu’il se relève pour retourner une bûche, qu’il se pose un instant au bord du petit fauteuil devant la cheminée pour attendre que le feu reprenne, je me dis que c’est mon moment, il faut agir. À genoux, je m’avance jusqu’à lui.

Antonin me regarde faire, ce sont quelques secondes graves où il semble se demander, sans y croire, si je m’apprête réellement à le toucher. Et moi, je me dis, qu’est-ce qui peut se passer de terrible ? Il me repoussera ? Ce type m’a vue avec quinze kilos de plus et le mauvais œil chevillé au corps, au pire ma vexation me tiendra compagnie sur le chemin du retour.

Je ne me souviens plus exactement ; je crois que je pose ma joue sur sa cuisse, un œil levé pour voir la tête qu’il tire. Antonin est tout circonspect, tout calme soudain. Je glisse mon nez dans son cou.

– Vous sentez bon.

– C’est Égoïste, de Chanel.

– Vous sentez comme les étudiants dont on tombe follement amoureuse.

Dans l’encolure de la chemise, la peau s’annonce douce, mouchetée de taches de rousseur. Morsure froide des lunettes dans mon cou.

– Vous sentez très bon aussi, murmure Antonin en glissant à son tour son nez sous mon menton.

– Santal Royal, je bredouille, et nous nous embrassons.

 

Antonin soutient que je l’ai sucé, là, devant sa cheminée. J’aurais sorti sa queue de son pantalon et il aurait basculé en arrière, le tronc dans un fauteuil, le cul sur sa liseuse. Ça ne m’étonnerait pas de moi.

Je revois sa chambre et l’empoignade dans la penderie, et lui qui me tient par les hanches et me pénètre à me faire mal, allongé sur moi, comme un jeune époux sur sa femme encore vierge. Est-ce parce qu’il sentait si bon, qu’il était par ailleurs si poli ? Cette ruade de bête jalouse, au milieu des vieux tableaux et des beaux livres, a tout de suite fait remonter en moi des idées de première fois, d’allégeance à l’homme, j’ai senti que je vibrais différemment et – ça sonne redoutablement con, mais longtemps j’ai cru que c’était ça, ma niaiserie, qui me sauverait – j’ai pensé c’est lui, c’est lui.







Avant ce premier soir, nous avions échangé une trentaine de messages très longs, très alambiqués, de vrais messages de garnements – et puis soudain, à trois heures du matin le mercredi, cette petite bafouille que j’envoie dans le taxi du retour, toute chaude de vodka et de plaisir, après m’être demandé gravement s’il fallait continuer à jouer la bonne amie ou si ces manières étaient à présent superflues. Faut-il vouvoyer ou poursuivre avec ce tutoiement grondé dans son épaule lorsqu’il était en moi, de quoi ai-je peur, qu’est-ce que je risque, et puis merde à la fin, la ville endormie que je traverse en voiture me paraît trop jolie pour m’économiser :

« Personne ne m’a jamais baisée comme ça. »

Quelques minutes plus tard, parce qu’il me semble avoir déjà dit et écrit cela, à tort et à travers, trop de fois pour m’en souvenir :

« Personne. »







Passent deux jours de calme malsain, Antonin s’est installé dans ma tête comme un chat, toujours dans un coin, zébrant soudain mes pensées d’un bondissement feutré. J’ai pourtant beaucoup à faire, terminer l’enregistrement du livre audio, et puis la soirée de lancement. Avant même que je puisse retrouver mon ami Paul dans la foule – qui n’est pas vraiment une foule, disons un groupement très compact de gens que je connais un peu –, je repère Benjamin, lui fais un signe de la main qui signifie viens, j’ai roulé un joint. Nous nous isolons, comme à notre habitude, et Benjamin, après m’avoir désigné du doigt une dame qu’il faudrait que j’aille saluer, me dit :

– Tu as une mine superbe !

Je reçois le commentaire avec un sourire de femme nouvellement engrossée gardant pour elle l’imperceptible fourmillement. Ces battements de cils coquets ne trompent pas Benjamin.

– Qu’est-ce que tu as fait, encore ?

– Mais rien !

– Mon œil.

J’allume le joint, dont la fumée nimbe le trottoir de relents provençaux.

– Bon, d’accord. J’ai baisé un type.

– Tiens donc. Et c’était bien ?

Je vois parfaitement qu’il espère que non : il faut dire que nous passons des heures exquises à fumer en comparant nos fiascos, les détails que je lui livre lui font lever les yeux au ciel, s’étonner, soupirer, il trouve que les mecs sont quand même incroyables – lui qui n’a que des souvenirs de gratitude de ses maîtresses, même des moins adroites. Mais cette fois-ci, il s’avère que c’était chouette, et Benjamin voudrait que je lui raconte. Or quand on me baise bien, ce qui est rare, je n’ai jamais grand-chose à en dire. Ce qu’il faudrait pouvoir consigner échappe aux mots, la plupart du temps c’était une question de chimie, et nous savons que ces choses-là sont indescriptibles. Il sentait bon, j’aimais son haleine, j’aimais sa façon de respirer – tout cela n’évoque rien, et c’est pourtant un langage universel, alors on fait confiance à l’interlocuteur pour le déchiffrer. Je souris.

– C’était génial.

– C’est qui, je le connais ?

– Je ne crois pas. De nom, peut-être.

– Raconte ! Tu me caches des choses, maintenant ?

C’est vrai que je ne cache rien à Benjamin, aucune raison de commencer maintenant. Simplement, je sais le portrait qu’il se fera d’Antonin aussitôt que j’aurai dit son nom, parce que je me suis fait le même, moi, lorsque avant de le rencontrer je regardais des photos de lui sur Google. À quarante-huit ans, Antonin n’est plus un jeune homme, il n’est pas vieux non plus, mais le soin qu’il met à s’habiller et qui fait autant sa renommée que sa bibliographie foutraque ferait dire à Benjamin que c’est un vieux garçon, un vieux garçon vieille France, parce qu’il écrit sur la collaboration, la gastronomie, l’opéra. Et Benjamin, qui a commencé comme anarchiste féru de Bakounine, aurait vite fait de le classer comme vieux garçon vieille France de droite, ce en quoi il n’aurait pas tort. Ça ne rate pas : à la mention d’Antonin et de ses particules, il lève un sourcil, cet aristo mondain à pochette en soie ? Tiens donc ! Benjamin me croit à l’orée d’une nouvelle investigation sociologique, moi aussi d’ailleurs. À la mention extatique d’une grosse bite bien grasse, il rit mais je le connais, je vois ce pli nouveau sur son front. Il aurait aimé que mon nouvel amant ait été mal loti, il ne l’avouera pas mais je le sais – tout comme j’ai toujours préféré entendre que les petites-bourgeoises qu’il s’est mises sur le bout vingt ans plus tôt l’ont toutes mal sucé.

 

 

Plus tard, bras dessus bras dessous avec Paul, je dresse un rapport circonstancié de ce qui me semble être en effet une expérience sociale : Antonin est notre premier aristocrate (j’en fais un récit tellement détaillé que Paul aurait tout aussi bien pu se le faire aussi), et tout me semble plus drôle, plus coloré, plus vivant, d’avoir comme ça traversé ce territoire inconnu, pistant cette créature à chevalière qui baise en écoutant du Wagner. Je dissimule mon rien d’inquiétude derrière une caricature rieuse, comme si à travers moi le peuple envieux avait pénétré le grand monde et n’en revenait pas. Mais des souvenirs m’interrompent en pleine description, alors je reste pantelante, les yeux dans le vide, jusqu’à ce que Paul me donne un petit coup de coude. C’est le début des emmerdes, ce retour permanent dans le passé dès qu’on cesse de me parler – et j’écarte la menace en me disant que j’ai peut-être trop bu avec Antonin pour me faire confiance, peut-être que c’est ça, le miracle, seulement l’ivresse, et peut-être que dans deux jours, lorsque nous nous reverrons à l’heure du déjeuner dans son bureau, je m’apercevrai ravie qu’Antonin est de cette race des amis que l’on honore quand on n’a rien de mieux à faire, dans la bonne humeur, sans en être bouleversée. C’est déjà confusément ce que j’espère, un fiasco rieur, suivi de déjeuners de loin en loin, conclus par une bise amicale.







Il fait déjà chaud sous les toits, lorsque Antonin m’ouvre en bras de chemise.

Une Gymnopédie de Satie passe en sourdine, et dans cette ambiance cordiale nous ne nous embrassons pas, je me faufile entre la porte et lui, intimidée par les odeurs qu’Antonin transporte et qu’il me semble connaître depuis toujours. Égoïste de Chanel, ça a longtemps été chez nous un running gag, un patient en avait offert une bouteille à Papounet et comme ma grand-mère détestait ce parfum, il ne l’utilisait que pour désinfecter notre épaule avant de nous vacciner ; sur notre passage, Mamounette glapissait, vous sentez la courtisane. Mais il y a aussi les tommettes au sol, semblables à celles de ma chambre, il y a les pages jaunies des livres sur les étagères, d’imposants ouvrages d’auteurs collaborationnistes et des albums de Gotlib, mélange improbable que je me souviens d’avoir vu toute mon enfance dans la bibliothèque de la maison de Nogent. Petite, ces noms ne me disaient pas grand-chose, et lorsqu’ils ont commencé à résonner en moi, je n’avais pas très envie de comprendre ce qu’ils faisaient là, au-dessus des BD pornos de mon oncle. Mais puisque je ne suis pas encore prête à me déshabiller, ce léger atermoiement me paraît une diversion tout à fait valable :

– Dites, vous n’aimez pas qu’un peu Brasillach !

Antonin, appuyé contre la table où fume une tasse d’Earl Grey, éclate d’un rire qui découvre ses jolies dents et me fait un peu sursauter.

– Je gère le patrimoine d’un journaliste écrivain qui l’a très bien connu. D’où la correspondance, un peu partout, précise-t-il en me montrant les cadres accrochés aux murs. D’ailleurs tenez, j’ai trouvé ça pour vous.

Antonin m’a acheté un petit livre de Morand, Hécate et ses chiens. Comme ça le tableau est complet, je me dis : la lettre de Brasillach à Rebatet, le timbre du Maréchal, le bouquin de Morand, ça me fera une touche de bleu à ajouter à mon portrait d’un amant de droite.

 

Dès qu’Antonin s’approche, je m’enfuis pour me rematérialiser à l’autre bout de la pièce, et ces pièces sont minuscules, surchargées de tableaux, de miroirs. Dans les tentures et les fleurs séchées en bouquets sages sur les petits guéridons, se lit le soin qu’Antonin accorde à cet endroit où il reçoit ses bonnes amies, tanière d’ancien étudiant accueillant les femmes comme des oiseaux rares, avec le souci qu’elles s’y sentent chez elles. La pièce où s’étend le canapé-lit est tapissée de rose et de rouge, un petit voilage d’organdi adoucit le soleil en une pénombre corail : c’est là que les dames savourent un instant leur torpeur d’après-déjeuner, tendant une cuisse dodue, roucoulant qu’elles ont bien mangé, d’une voix qui demande des caresses. Elle est si jolie, cette pièce, et si belle la haute silhouette que je sens se profiler derrière moi, qu’une étrange pudeur me précipite contre les bibliothèques, où je déchiffre à voix haute les dos des livres, regardant Antonin du coin de l’œil, me demandant quand il osera me toucher, quand se reproduira cette merveille de la première fois, qui crépite silencieusement entre nous.

Antonin m’accompagne de loin, dans l’œil un scintillement d’appétit qu’il est trop poli pour satisfaire séance tenante.

– Je peux vous offrir un thé ?

– Avec plaisir !

Je déteste le thé, surtout lorsqu’on m’en sert une tasse bouillante, et je m’en débarrasse aussitôt au hasard d’une console, plus intriguée par un bouquin de Martin Monestier sur les excréments. Antonin, parce que le volume est placé trop haut, colle son ventre contre mon dos. Sa main très précautionneusement s’empare de ma nuque : sans serrer, juste pour dire je suis là.

En sentant sa queue dure contre mes fesses, je me demande si j’ai envie de ce mec pour son exotisme, un nouveau jouet venu de contrées mystérieuses, le velours côtelé et les épreuves de Brasillach, je me dis que c’est peut-être ça, l’attrait irrésistible que prennent les choses défendues. En tout cas je l’espère un peu, car il me semble, déjà, que les choses qui me préoccupaient avant de voir Antonin ont cessé de m’intéresser. Qu’il ne se trouve, au-delà de ces deux heures avec lui, que la vie un peu fade des gens à qui il vient d’arriver quelque chose de fascinant.

Et la tasse de thé fume, fume, à côté du lit qui s’affaisse.

 

La baise est finie, on entend, de l’autre côté de la cloison, les voisins qui n’ont jamais cessé de discuter. Il est quatorze heures, et par la fenêtre entrouverte passent un air doux de printemps, le vacarme des tables en terrasse qui ne désemplissent pas. Antonin me caresse les flancs ; il se félicite d’avoir annulé son déjeuner. Avec qui ? suis-je un instant tentée de demander, dans cette mollesse exquise où s’effondrent toutes mes politesses. Je pourrais et je devrais me taire, mais bien sûr le silence entre nous m’angoisse, je prends ces caresses pour la courtoisie forcée des hommes qu’on vient de faire jouir. Je compte les minutes qui me séparent de mon train, avec une envie de partir avant qu’il puisse penser, comme c’est mon cas, que peut-être, maintenant que l’euphorie sensuelle est passée nous n’avons rien à nous dire. J’ai peur qu’un battement de mes cils, une respiration trop forte ne lui déplaisent, et pour qu’il ne soit pas contaminé par mon abattement, je le soûle de paroles avec la certitude de me ridiculiser. C’est quoi, ce livre ? Et celui-là ? Oh, qu’il est joli ce miroir, il vient d’où ? Et cette gravure ?

Je m’accroche à cette lassitude comme à un canot de sauvetage ; quand j’aurai la tentation de me croire mordue (car c’est ainsi qu’est faite ma fâcheuse cervelle), je me reverrai couchée contre son torse à me creuser le ciboulot, je tiendrai à appeler ennui ce qui peut-être porte déjà le nom de tendresse.

 

 

– Quand revenez-vous à Paris ? s’enquiert Antonin lorsque je suis sur le pas de sa porte.

– La semaine prochaine, pour une interview.

Court silence, et puis, sortant de moi sans que je puisse me retenir :

– Vous serez là ?

– Quel jour, exactement ?

Antonin ressemble à ses messages, à son appartement, à son bureau, et à ce petit agenda qu’il sort pour constater ses obligations prochaines, mettant sur le jeudi suivant un petit point bleu.

– Vous aimeriez déjeuner ?

– Pas forcément.

Et le baiser qu’Antonin me donne avant de refermer sa porte, ça n’est pas le baiser d’un ami – j’en ai baisé suffisamment pour le savoir. J’ai beau chercher, dans le train du retour, parmi ma riche biographie sexuelle, je n’ai pas la mémoire d’une rencontre m’inspirant autant d’inquiétude. Le manuscrit que je viens de commencer ne m’intéresse plus, j’empile les noms d’hommes pour qui je me suis senti, même un seul jour, une faiblesse, et au milieu de ce décompte fébrile je me laisse cueillir par un sommeil comme une fuite, au sortir duquel j’ai l’impression d’avoir perdu tous mes repères, tout mon sarcasme.







Une fois à la gare, il faut retrouver la voiture dans le parking. Déplier les rétroviseurs. Se dépêcher, puisqu’on a prévenu chez soi qu’on venait d’arriver. Une demi-heure pour se laver d’une semaine à brûler, qu’on ne puisse pas sentir sur moi la trahison. Je n’ai personne à qui parler, à part Paul qui est en plein jogging et ne peut pas répondre, il faudrait idéalement que j’écrive, alors j’enregistre, au volant, une note vocale de treize minutes :

– Pourquoi faut-il absolument que je me dévalorise ? C’est marrant, quand même, pourquoi, en l’absence de trucs intelligents à dire, faut-il que je raconte comme ça des conneries, que je meuble ? Enfin, le mec m’a dit lui-même que je suis plus écrivain que lui. Si je suis plus écrivain que lui, alors pourquoi est-ce que je ne me laisse pas adorer ? Je me giflerais en repensant à toutes les banalités avec lesquelles je lui ai bourré le crâne. C’est un poseur, un petit marquis ! Pourquoi faut-il que je m’écrase comme ça devant cette race de mecs vieille France qui m’appellent mademoiselle et font des phrases ? Un gars qui se passionne pour la Collaboration… ! Est-ce que c’est parce que ça me rappelle mon grand-père, toute ma famille allemande dont on ne sait étrangement pas grand-chose des agissements pendant la guerre, est-ce que c’est ma timidité habituelle avec les gens qui me rappellent l’autorité ? Est-ce que c’est juste le côté foulard en soie qui m’inspire des envies de génuflexion ? Putain !

On entend, parfois, le clignotant lorsque je double une bagnole, on pourrait croire que j’ai envie de rentrer chez moi le plus vite possible, mais je ne me repose alors que dans le mouvement, dans la vitesse, lorsque tout s’apaise c’est ma tête qui tourne, à toute blinde.

– J’enregistre cette note en conduisant, après une semaine à Paris, au sortir des bras de ce type, et je repense à tout ce que j’ai fait, dit, donné à voir, à toucher, à sentir, je remets tout en question. Est-ce que j’étais trop bourrée le premier soir, trop abandonnée la deuxième fois ? Je cherche avec une formidable cruauté pour moi-même toutes les raisons qu’aurait ce type de me trouver grotesque, de se détacher de moi. Il m’a offert Hécate et ses chiens, de Paul Morand – oui, parce que j’en suis à lire Paul Morand, quand même ! Et dedans, il dit en substance que dans une histoire il y a toujours quelqu’un qui aime plus. Qu’il faudrait, idéalement, que ce soit l’homme qui aime plus. Parce que les femmes ont un tempérament plus inflammable et qu’elles sont capables de toutes les manipulations, même à leur encontre, pour bâtir l’illusion de l’amour. Et je pense que c’est vrai. Quand je vois l’asservissement qui est le mien après deux rendez-vous, j’ai honte. C’est quand même pas la première fois que ça m’arrive, je devrais avoir assez de recul pour faire la différence entre la bite et le cœur. Pourtant je compte, scrupuleusement, comme les pétales d’une marguerite, toutes ses petites générosités à mon égard. Il m’a offert des livres – il n’avait pas besoin. C’est lui qui m’a fait revenir deux-trois fois à l’intérieur pour m’embrasser, moi je voulais partir, il aurait pu me laisser faire, pourtant il m’a demandé de revenir pour une dernière galoche.

Là, je garde Pierre-André comme un ersatz, j’essaie de ramener à moi tous les amants qui m’empêcheraient de m’engluer dans cette histoire avec Antonin. Il faudrait que je sois comme lui, lui a l’égoïsme et l’intelligence de ne pas tout compliquer. D’autant que je me connais, je sais que d’ici trois ou quatre jours je me serai déshabituée, je me serai attelée à nouveau à mon quotidien, et tout ça me fera rire, non ?

La voiture ralentit notablement, arrivent les quatre derniers kilomètres qui me séparent de chez moi et je m’ébroue dans un soupir furieux :

– Qu’est-ce que c’est que cette façon patriarcale et réactionnaire de penser que parce qu’un homme existe, il n’y a plus de place pour les autres ? Ça n’est pas vrai, ils peuvent tous exister en même temps, c’est un pli bourgeois que d’imaginer qu’un homme devrait tout remettre en question.

Petite pause, j’aimerais m’arrêter un instant sur le parking du supermarché fermé, mais je suis déjà en retard, et c’est exaspérant car ce que je suis en train de faire, en vitupérant pour moi-même, c’est exposer les mécanismes de ce que mon cerveau malade prendra bientôt pour de l’amour :

– J’en suis à la phase où on cherche des raisons de détester l’autre, et je sais que ce mec n’est pas fait pour moi, nom de Dieu, ça me ferait mal, un aristo de droite qui aime Brasillach, mais comme ça n’est apparemment pas suffisant, je me force à le détester parce qu’il n’a pas encore répondu à mon dernier message, et je m’imagine le revoir chargée de toute cette rancœur de femme méprisée, le regarder avec dédain, je m’oblige à me dire que je suis plus forte et plus libre que lui, or c’est déjà une autre forme d’amour que de prévoir de me venger parce que lui parvient à penser à autre chose qu’à moi. On pourrait se dire que parce que j’ai cette tentation de le mépriser, je ne l’aime pas. Sauf que c’est l’aveu d’une défaite. C’est une autre forme d’amour, c’est l’amour avant qu’on accepte de lui donner ce nom. Ce temps qu’on pourrait utiliser pour s’intéresser à d’autres mecs, on préfère le passer à penser mal à l’autre, à lui imaginer mille défauts, mille trahisons. C’est de l’amour.

« Et puis quelle est la part de responsabilité du plaisir, là-dedans ? Si ça se trouve, la phrase de Sophie laissant entendre qu’il serait un coup absolument fabuleux aura suffi pour mettre le feu aux poudres, et ça m’énerve, putain. Peut-être qu’au-delà de la chimie indéniable, c’est juste un type qui connaît la chatte, qui sait les femmes, qui comprend ce qu’elles veulent. Ça se voit. C’est un bon amant, avec ou sans moi, et serait-il possible qu’encore une fois je me croie amoureuse alors que je suis juste bien baisée ? C’est quoi, cette mentalité de bonne femme ? On dirait que je n’apprends rien, ni des hommes, ni de mes livres. Je pourrais me satisfaire d’être bien baisée, c’est l’apanage des femmes libres. Et qu’est-ce que je suis, moi, si au bout de deux rendez-vous j’ai l’impression de l’aimer ?

 

C’est le moment où on entend la portière s’ouvrir, la note vocale s’arrête, je suis garée à cent mètres de la maison, et en remontant péniblement la rue pavée avec ma valise, dans un raffut d’homme-orchestre tout juste licencié, je prends mes dernières goulées d’air de femme modérément libre.







Il faudrait déjà définir ce qu’est une femme libre. Si le concept peut même exister, pour une femme qui a deux enfants, dont un tout petit, et pour qui s’ajoute le handicap d’habiter à huit cents bornes de Paris, dans un village gros comme la paume d’une main. Bien sûr que c’est autre chose, la liberté, même un taulard peut s’enorgueillir d’une forme de liberté dans sa cellule. Mais ma liberté à moi, alors, n’a de sens qu’entre neuf heures et seize heures, après quoi j’abandonne ma chrysalide d’écrivain pour redevenir une mère. Durant cette semaine à attendre mon prochain train (ma prochaine occasion de vivre, je me dis avec ce penchant pour la tragédie qui est le mien, avant d’en glousser), j’occupe cette liberté à attendre qu’il m’écrive. Et je lui réponds. Je peaufine ces messages avec plus de soin que les chroniques qu’il me faut régulièrement pondre pour un journal – quant à la liesse de me relire, d’imaginer Antonin ouvrant son téléphone, souriant, faisant craquer ses articulations pour m’écrire à son tour, c’est en soi une activité qui me tient en haleine, vautrée toute pensive sur mon lit, jusqu’au moment d’enfiler mes sandales pour récupérer les enfants.

 

Un truc que je n’ai jamais dit à Antonin, même pas après qu’il m’a avoué avoir baisé une autre fille le jour même de mon retour dans le Sud : parce que je me sens perdre pied, je m’en vais rendre visite à Pierre-André, histoire de vérifier que le sortilège de l’after-shave fonctionne toujours. À quatre pattes sur son divan, je me surprends à étudier la croûte suspendue au-dessus du bureau en me demandant quand il aura fini son affaire. Disparus, mes projets de l’attirer dans une chambre d’hôtel ; cette demi-heure met une éternité à se terminer, et impossible de me retirer Antonin de la tête. Tandis que Pierre-André remet ses chaussures (il porte des chaussettes d’homme dont je ne pourrais jamais tomber amoureuse), je suis tentée de lui demander comment il ferait, lui, à ma place, encombré d’une maîtresse plus affolante que les autres. Ce qui nous relie est suffisamment cordial et ténu pour qu’il n’en prenne pas ombrage, mais j’ai peur de le froisser, alors je sors en promettant une nouvelle visite dans les jours suivants, et dans la rue baignée de soleil, l’odeur de l’after-shave m’insupporte, celle de sa salive dans mon cou aussi, et une fois chez moi je me rue sous la douche pour effacer jusqu’au souvenir de ce type dont je me fous désormais, de la femme que j’étais et qui lui a couru après des semaines durant.







C’est peut-être à la suite de cette tentative piteuse de ne plus penser à Antonin que je conçois l’idée d’écrire, dans mon jardin où gonfle la chaleur de toute une journée de soleil, peu avant de repartir à Paris. Antonin vient de répondre à mon message de la veille, je m’éloigne pour le lire pendant que mon mari accroche le bavoir au bébé, et me vient la constatation que plus grand-chose ne compte désormais – sinon les signes de vie de ce mec. Jusque-là, je ne suis pas dépaysée, je connais la technique : qu’a-t-on inventé de mieux qu’écrire pour se faire croire que l’on n’est pas complètement ballotté par l’existence ? Je connais mes emportements, leur profondeur, mais aussi leur brièveté ; si je trouve bon d’écrire sur cette histoire, c’est pour y mettre, quand l’un de nous le souhaitera, un terme amical. Et c’est pour bientôt, je le sens, je connais les mecs comme Antonin : Paris, le monde des lettres regorgent de beaux garçons frivoles accumulant les maîtresses sans jamais les laisser compromettre leur vie bien réglée.

L’idée, c’est une sorte de Fragments d’un discours amoureux – c’est dire mon état d’exaltation à la perspective d’avoir trouvé un cadre pour cet embrasement : décrire les étapes de la passion –, quelque chose de vif, de fulgurant, quelque chose comme le Fou de Vincent d’Hervé Guibert, et dans lequel je consignerais toutes mes observations sur cette forme heureuse d’empoisonnement. Je n’ai pas, au fond, besoin du concours d’Antonin, c’est un projet solitaire, qui n’engagera que moi. Je ne suis pas amoureuse, certes, mais s’il me plaît de faire semblant de l’être, juste pour écrire, tel est mon bon plaisir et cela ne fait de moi rien d’autre qu’une femme inflammable, racontant les processus qu’elle s’impose dans le simple but d’en parler. Je fais mon travail, en somme, et c’est exactement là que je situe mon issue de secours. Un jour, pour d’excellentes raisons, Antonin se lassera de moi, ou bien cela deviendra trop compliqué, de toute façon il partira ; ce qui me sauvera du désespoir, et de ma tentation de le transformer en amour fou, ce sera ce livre. Dans ce contexte, aimer Antonin, c’est de la documentation.

Ravie du brio avec lequel je m’entube moi-même, je suis ce soir-là pour ma famille une compagnie exquise. Il faut dire que je m’en vais très tôt, le lendemain.

Je crois, si mes souvenirs sont bons, que c’est la dernière fois que je lis une histoire à mon fils Isidore en mettant bien le ton, en inventant des voix différentes, sans impatience.

La première fois aussi, me semble-t-il, que j’embrasse mes enfants endormis comme si je m’apprêtais à disparaître.







Nous ne déjeunons pas non plus, ce coup-ci. Entre mon arrivée à Paris et mon interview, nous avons quatre heures, passées pratiquement sans paroles ; j’étouffe toutes celles qui menacent de s’échapper de moi après la baise, rendue plus poignante encore par le fracas d’une pluie torrentielle sur les tuiles au-dessus de nos têtes.

Cette belle tranquillité d’écrivain ayant trouvé son prochain sujet a disparu aussitôt qu’Antonin m’a ouvert sa porte, et les lettres de Rebatet aux murs ne me donnent plus envie de rire, elles semblent impuissantes à me détacher de cet homme qui, lorsqu’on le dépouille de son foulard en soie et de ses bésicles, baise comme le dernier des soudards, en regardant dans mes yeux la montée du plaisir.

Le raffut de la pluie, le silence d’où s’élève une berceuse de Schumann par Martha Argerich, le poison qu’exhale une brassée de lis écarquillés dans un vase, les palpitations effrénées du cœur dans mes régions basses, tout cela m’accable tellement que je me force à me redresser, toujours assise sur la queue d’Antonin, qui a joui deux fois avec la même gaule et s’émerveille d’une voix rauque :

– Je ne sais plus quand j’ai bandé comme ça pour la dernière fois.

– Tu sais que j’ai commencé à écrire là-dessus.

– Là-dessus ? demande-t-il avec un signe de tête vers nos poils emmêlés.

– Sur ce qui nous arrive. Dont ça, bien sûr.

Sous moi, Antonin ne remue pas, n’a pas le frémissement d’un homme qui vient d’apprendre qu’il finira dans un livre.

– Ce n’est pas sur toi que j’écris. C’est sur ce qu’il se passe en moi, avec toi.

– Je n’ai pas peur. C’est très flatteur, au contraire, d’être dans un de tes livres.

– Je me suis dit que ce serait drôle, en tout cas intéressant, de parler de comment tout ça commence.

– Tout ça ?

– Eh bien, la passion.

Et parce que Antonin ne proteste toujours pas, que son sourire s’élargit chaque fois que je pose sur lui ces regards inquiets, faussement désinvoltes, je recommence à trop parler :

– C’est bien comme ça que ça s’appelle, non ? Regarde comme on s’écrit. Comme on n’arrête pas d’y penser.

– C’est vrai que je n’ai guère pensé qu’à toi, cette semaine, dit Antonin en m’attrapant les hanches pour s’enfoncer plus loin.

– Et pourtant, j’imagine que ça doit t’arriver assez souvent.

– D’être possédé comme ça par quelqu’un ? Jamais, au contraire. C’est ça qui m’épate. Toi, je me doute bien que c’est ton quotidien.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

– Eh bien… j’ai lu ton dernier livre.

– C’est vrai que j’ai tendance à tomber amoureuse. Pas toi, peut-être ?

– Pas du tout !

Et je vois bien qu’il dit la vérité, tous les éléments autour de moi convergent, dénoncent le beau monsieur ayant organisé son existence autour du plaisir, bon ami de toutes les femmes, puisqu’il n’en favorise aucune.

– Depuis cinq ans que tu es avec ta copine, ça ne t’est jamais arrivé d’être un peu étourdi par une autre ?

– Un peu étourdi, si, peut-être, mais j’ai toujours su compartimenter. Je n’ai pas du tout ton tempérament. Putain, regarde comme je bande encore. Je serais capable de jouir une troisième fois.

Voilà ce qui le tient, je pense pendant qu’il me retourne pour s’allonger sur moi. Et j’occupe mes derniers moments de conscience à me dire qu’au fond, lui et moi en sommes au même point – lui, émerveillé par sa propre vigueur, moi, emportée par mon tempérament, tous les deux esclaves d’une mécanique autosuffisante ; après quoi c’est l’oubli, l’odeur d’évanouissement en regardant ces belles mains d’homme tenant mes poignets, Antonin qui répète mon nom, Emma, Emma, Emma, seulement les voyelles lorsque ses dents agrippent ma nuque.

– Quand revenez-vous, cette fois ?

Je suis au bout du lit, occupée à feuilleter un vieux Gotlib, et lorsqu’il m’enlace par-derrière, je reconnais l’odeur d’un homme que je vais aimer, une odeur qu’on ne peut confondre avec nulle autre. À la façon dont son nez s’attarde sur mes épaules, je comprends que je commence moi-même à sentir comme une maîtresse. C’est inexplicable, cocasse, dirait-il, mais les faits sont là.

Il m’est intolérable d’attendre un mois pour revoir ce mec – et sa bite, je complète intérieurement, surtout sa bite, qui me fait moins peur que lui.

– J’ai une interview prévue dans dix jours.

– Et ça ne peut pas se faire par téléphone ?

– Si, mais ça vaudrait peut-être la peine que je sois sur place deux-trois nuits ?

Antonin se marre :

– Votre éditeur irait jusqu’à vous payer trois nuits d’hôtel pour une interview ?

J’en doute mais j’assure que oui – intérieurement j’ai déjà fait ma réservation, le fric n’est qu’une considération mesquine, comparé à la possibilité de voir apparaître, dans le chambranle de ma porte, cette grande silhouette et ce sourire, de sentir cette odeur de garçon élégant qui n’a rien à faire entre mes bras.

 

Lorsque Antonin s’efface pour me laisser m’enfuir, il chuchote, au terme d’un long regard derrière ses lunettes dorées :

– Je ne vous dirai pas ce que je pense, mais sachez que je le pense très fort.

Après ça il a fallu que je retourne chez moi et je ne me rappelle rien d’autre qu’un couloir gris.

Je pourrais être paisible comme Antonin, mais non, j’ai déjà envie de me resservir, sans savoir si ma panse est pleine je la trouve horriblement vide, il me semble qu’on me rationne, non pas en bite mais en vie, que je devrais être à Paris, il faut que j’aille à Paris, alors que Paris ne ferait qu’aggraver les tourments : Antonin se lasserait de m’avoir toujours sous la main, ou alors nous tomberions amoureux, et nous serions bien avancés.

Je lui fais davantage confiance qu’à moi-même pour rationaliser ce qui nous rapproche. Je ne suis pas sûre de lui trouver, à terme, des défauts assez importants pour me détourner de lui, ce qui est quand même fort de café, merde, où est passé ce beau recul dont je faisais des livres ? Il y a eu quelques jours, au tout début, durant lesquels je plaçais Antonin sur scène, comme une caricature : les boutons de manchettes, la chevalière, la gastronomie, l’opéra, les collabos, les particules, la désuétude, tout ce qui le cantonnait à une amusante passade. J’en parlais à Paul et me pelotonnais dans son ironie pour tenter de rattraper un peu de la mienne – je n’allais quand même pas tomber amoureuse d’un connard de droite ! Au même moment, avec le masochisme qui me caractérise, je me disais qu’il saurait me trouver trop provinciale, trop jeune, trop aiguillonnée par le besoin de plaire, pas assez élégante, trop intense, pas assez légère, pas assez sûre d’elle, pas assez jolie, pas assez capricieuse…

Il faut dire que ce sont des sujets de réflexion dans lesquels je me plonge dès le matin, après avoir déposé les enfants à l’école, à la terrasse du seul café du village ; et ces débats, où je suis mon contradicteur le plus féroce, sont sans cesse interrompus par l’arrivée de voisins à qui il faut dire bonjour, des mères que je fréquente parce que nos gamins sont amis, et à qui je n’ai globalement rien à dire. Alors je les laisse parler, intérieurement à des milliers de kilomètres, précisément à Paris, où à cette heure Antonin vit et marche et parle à des gens, et m’a peut-être déjà oubliée. Je porte cet homme en moi comme une péquenaude ramenant de la grande ville une toilette trop luxueuse pour chez elle, lui jetant lorsqu’on la laisse tranquille des regards enamourés, boursouflés d’attente.

Et déjà, je me plonge dans cette écriture parce que Antonin y est toujours, et parce que, qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre pour survivre avec en moi cette lourdeur de morte de faim, jamais assez remplie, jamais satisfaite ? À cette époque Antonin ne s’appelle pas encore Antonin, il ne porte même pas son vrai prénom, je pense à lui avec le prénom et les particules, je m’imagine que c’est ça qui me sauvera, faire de lui un personnage dont je pourrai disposer comme je l’entends lorsque tout sera fini. Je nous souhaite, alors, une fin semblable à celles connues avec cette poignée d’autres que je croyais inoubliables : un feu de forêt qui s’éteindra sous le poids d’une nouvelle salve. J’écris parce que j’ai l’impression que, dans le lent processus de désamour de mes amants précédents, le décorticage méthodique des moments passés ensemble a joué un rôle crucial. Une fois l’affaire exposée devant moi, tous ces boulons grossiers dénonçant l’histoire sans envergure, j’avais pu me désintéresser.

Tentation de lui faire lire tout ça, pour qu’il sache ce que je pense de lui, pour qu’il me possède encore plus, mais aussi pour que l’un de nous au moins se détache, horrifié par la tournure que prend cette joyeuse histoire de fesses.







Qu’elles sont belles, ces chambres d’hôtel qui vous attendent et attendent l’amant. Minuscules et amples, un petit bout de couloir inutile, une baignoire où vous autodigérer d’angoisse, une table dont vous vous servirez pour rouler un joint fébrile, et au milieu un lit, comme un canevas vierge.

Je suis enfin là, à Paris, et tout devrait aller bien, mais j’ai peur, parce qu’il va arriver. Je le sais, parce que j’ai pris un hôtel à vingt numéros de chez lui, qu’Antonin marche vite et qu’il a tout lâché lorsque je lui ai écrit. Est-ce que ça n’est vraiment que ça, la passion – d’avoir peur et mal ? Quand tout a semblé tendre vers ce but unique, il reste quoi, en présence de l’autre ? Est-ce qu’on est en permanence projeté dans le futur, incapable d’être vraiment là, ou trop effrayé pour l’être ?

Antonin va venir et soudain l’écrivain en moi va se volatiliser, ne restera qu’une petite chose électrique et tressautante, dont les lèvres débordent de conneries et qui se met à sucer parce que là, au moins, elle est sûre de savoir ce qu’elle fait. Est-ce que ça n’est que ça, la passion – qu’un malaise ? Que cet homme ne vienne pas, qu’il annule, ce serait à la fois un miracle et une malédiction.

Quand cela a-t-il cessé d’être un jeu ? Moi qui cours après ce genre de sport, pourquoi est-ce que je me retrouve toujours tétanisée lorsque les adversaires arrivent, lorsque enfin ils arrivent ?

 

Il toque à la porte – j’ai à peine le temps d’écrire ça, mais j’y tiens, cela fait au moins une activité, si médiocre soit-elle, qu’Antonin n’interrompt pas.







Perdue, dans ce quartier inconnu de la rue de Bellechasse. Ça ressemble à Saint-Germain, je ne devrais pas être dépaysée. Je m’y promène avec ravissement, n’ayant à faire, entre mon hôtel et le café, que quelques pas qui me laissent à peine le temps d’écouter une chanson, de rêver à lui. Les rues sont étroites, il y fait jour à midi, mais le reste du temps c’est la demi-clarté des chambres aux rideaux tirés. Je vis dans le Paris des maîtresses, un petit enclos où tout est idéalement placé : le café où s’effondrer après l’amour, le regard vague, la chair pesante, le caviste où dénicher une délicieuse bouteille, une pharmacie cossue où se faire refiler, dans un silence de confessionnal, la pilule du lendemain pour contrer les vagues de foutre dont on se laisse inonder sans plus le moindre scrupule.

J’écris à la terrasse d’un café où les serveurs sont d’une courtoisie presque inquiétante ; Antonin est parti dîner, j’ai prétendu avoir à faire aussi, mais je n’ai pas d’autre plan que de détendre un instant mes membres courbatus de plaisir. Il a beau être à quelques stations de métro, je ne suis pas tranquille, il pourrait apparaître n’importe où, n’importe quand, or ne me serait-il pas insupportable qu’il me voie à l’état naturel – qu’il me voie vivre ? Je ne suis jamais loin de me haïr, il y a toujours quelque chose à corriger sur moi, je ne fais pourtant pas grand-chose : un coup de mascara, un trait de crayon rose, deux pinçons sur les pommettes pour rappeler le sang au visage, je passe une main dans mes cheveux – autant dire rien du tout, mais je ne pourrais jamais voir Antonin sans ces quelques rituels. Le véritable moi me paraît honteux, sauvage.

 

 

Lorsque Antonin est arrivé ce matin, j’ai esquivé son doigt dans le cul en bredouillant une excuse grotesque :

– Ah non, non, le cul je garde ça pour mon mari.

– Il a bien de la chance, a répondu Antonin derrière moi, et devant cette manifestation de convoitise déçue j’ai commencé à élaborer des stratégies, toutes mes plages de solitude entre ses déjeuners et ses obligations s’annonçaient bien remplies.

Ça n’est pas que je garde le cul pour mon mari, ça me manquerait encore. Ce que je cache à Antonin, c’est ce secret millénaire des femmes qui chient autant que leurs homologues masculins et qu’on soupçonne toujours de refuser l’enculade par peur de la douleur. J’avais oublié l’affaire que c’était, le lavement, même après des années de pratique. Premier round, bon, on déblaie la route. À quatorze heures un jour de grand soleil, on aimerait faire autre chose que s’enfoncer une poire dans le cul, sans la moindre idée de quand on aura fini. Au troisième litre de flotte, on sent qu’on y est presque, l’eau est plus claire, ne restent que ces filaments aux allures d’algues qui se déposent directement au fond de la cuvette. Je commence à faire couler le bain, ça prend une quinzaine de minutes, et lorsque le bain est prêt, inévitablement, je sens en moi un grondement qui ne présage rien de bon. Trop de flotte ? Ah non, c’est bel et bien de la merde. On recommence à zéro avec un soupir accablé. Premier lavement. Deuxième ; ça pourrait passer, mais le conditionnel ne me suffit pas, alors troisième, puis quatrième, jusqu’à ce que l’eau expulsée soit d’une clarté de cristal. Entre-temps, Antonin me prévient qu’il passera me saluer avant son dîner. Brièvement, précise-t-il. Je suis dans mon bain, relativement paisible, surtout que s’il ne fait que passer il n’aura pas le temps de m’enculer. J’ai jusqu’à ce soir, minuit, pour faire en sorte qu’on puisse bouffer là-dedans.

Antonin arrive ; en fait, et il est enchanté de me le dire, il a deux heures devant lui. Je roucoule, oh, mais c’est génial, me décomposant intérieurement comme le bachelier qui ne comptait pas être appelé si tôt à l’oral. Deux heures, c’est amplement suffisant pour m’enculer.

À lui comme aux autres, il suffirait de dire qu’il faut que je me prépare, et je suis sûre qu’il ne comprendrait pas ce que j’entends par là.

 

Alors une fois qu’il a disparu (en caressant mes cheveux, en disant, à ce soir, ma mie, ce qui m’a donné très envie de pleurer parce que je suis en pleine ovulation), rebelote, tous mes projets se fondent dans cette obsession nouvelle. Il est évident qu’après autant de temps dans la salle de bains, je ne prends d’ici à ce soir aucun risque. Mais j’ai mangé un spéculos, dans un moment d’égarement où mon estomac s’est laissé convaincre, et tout le monde sait ce qu’il advient de la bouffe digérée.

– T’es con, me dit Paul au téléphone, t’as tout recommencé à zéro ? Tu vas finir par réveiller une partie de ton intestin qui ne t’aurait jamais porté préjudice.

– Écoute, j’ai mis un doigt et…

– Mais même si t’as senti un truc, c’est pas grave, la queue le repousse, ça se voit jamais, tu peux me faire confiance !

– Oui, mais il a une tête à mettre le doigt avant la queue.

– Arrête de t’angoisser, d’ici à ce soir le bout se sera fait la malle, franchement tu te mets la pression pour rien. Il faudrait vraiment que le mec mette toute la main pour qu’il se passe un truc.

J’aurais pu et dû faire confiance à Paul, au lieu de ça, durant une heure et quart, j’effectue des allers-retours abattus de la salle de bains au balcon, où j’attends aussi patiemment que possible que l’eau redescende dans mon ampoule rectale ; je réponds à des mails, mon mari m’appelle et, pas de bol, c’est exactement à ce moment-là qu’il faut que je chie ; je prétexte un double appel, vais me vider avec la tête dans les mains, révoltée d’avoir pu tomber dans ce piège de débutant qui consiste à s’inonder de flotte, l’assurance de passer un bon bout de soirée à chier et la journée du lendemain avec le trou du cul chafouin. Je rappelle mon mari, qui s’emploie à me décrire sa matinée de boulot dans les moindres détails, j’hésite à le mettre en silencieux le temps d’expulser l’eau et de m’en remettre une tournée mais ça me semble périlleux, alors je piétine, de plus en plus inconfortablement, heureusement mon mari est forcé de raccrocher pour une raison que j’ignore. Je retourne à ma basse besogne qui ressemble de plus en plus à une tentative de nettoyer les écuries d’Augias, et c’est là que le vétérinaire m’appelle pour sa visite du soir, le chat s’est battu et il faut lui donner des antibiotiques. Il faudra voir ça avec mon mari, docteur, je ne peux pas vous aider, je suis à Paris, sur le point de me faire réorganiser les organes internes par mon amant, si tant est qu’on ne me retrouve pas exsangue dans la baignoire, prolongée par le tuyau de la douche.

 

Au moment où la nuit tombe, je suis d’une humeur abominable, jamais sûre qu’il me faille recracher de l’eau ou de l’air, j’en viendrais presque à annuler Antonin, je revois au mur de son bureau son diplôme de membre de la confrérie de l’andouillette : s’imposer tout ça pour un mec qui se gorge de choses qui sentent la merde, à quel point faut-il se détester soi-même pour contredire ainsi ses fonctions humaines les plus primordiales, ou alors il faut être amoureux, dans tous les cas il faut vraiment être con, d’autant que lorsque Antonin débarque, après son dîner entre hommes de droite, j’ai à peine le temps de protester qu’il me retourne sur le ventre, m’attrape les fesses sans ménagement.

– Voilà à quoi j’ai pensé toute la soirée, dit-il et, après une longue inspiration durant laquelle je vois toute ma vie défiler devant mes yeux, il lâche, un rien déçu : Mais… vous vous êtes lavée !







Plus tôt, dans la chambre qui se nimbait à nouveau d’un silence louche, j’ai eu envie de le renvoyer. Je dis « j’ai eu » parce que ça n’est pas un état constant, mais par éclairs j’ai envie de le congédier pour qu’il revienne ; pour retrouver cet état d’attente que je connais par cœur et qui est, sans doute, l’espace où je me sens approcher de l’amour. J’ai eu envie de lui dire, va-t’en, je ne veux pas que tu t’ennuies avec moi, pas une seule seconde, et tu ne pourras pas être à la hauteur de cette tyrannie.

Envie de le repousser et de le rattraper par le col quand il disparaît ; nos moments les plus poignants sont peut-être ceux sur le pas de la porte, au revoir dit-il, et puis il rebrousse chemin, enfonce sa langue dans ma bouche, déloge ma langue et la suce, me colle contre le mur et frotte à mon ventre cette bite éternellement dure. Les espaces liminaires sont ceux où nous trouvons le juste équilibre entre la présence et l’absence, ce souffle lourd dont on voudrait se défaire et qui manque aussitôt qu’il est loin.

Mais je n’ai rien dit, je l’ai couvert de baisers.







Quand je serai bel et bien prise, il faudra que je repense à cette matinée chez lui, entre le passage de la femme de ménage et le retour des enfants. Alors que j’évoquais mon cafard à l’idée de repartir chez moi, Antonin a admis être triste aussi et, pour nous raisonner, il a ajouté qu’il fallait aux écrivains deux priorités : les livres et les enfants.

Les livres et les enfants : sagesse d’un vieux garçon plus pragmatique que moi. Il faudra que je me rappelle que les déplacements, c’est moi qui les effectue, sous des prétextes transparents, pour le tester je lui suggérerai de me rejoindre à Lyon, entre nos deux villes, il trouvera une excellente raison de ne pas le faire, cela lui pèsera, cela sera trop sérieux, trop grave pour sa gaieté égoïste, il faudra alors que je ne lui trouve aucune excuse ; que je me dise qu’une femme comme moi, on va au moins à Lyon pour elle – ou bien on ne lui parle pas, merde, on lui fout la paix.

Il faudra que je me rappelle la façon dont il nous a séparés, ce matin, mon amie déjeune juste à côté. Oh, elle ne passe jamais à cette heure-là, mais enfin ce serait idiot de prendre des risques. Tu ne m’en veux pas, tu es sûre que tu ne m’en veux pas ?

Je ne lui en ai pas voulu, j’ai compris. Après avoir baisé, on se demande bien quoi faire d’autre, et peut-être est-ce sa manière à lui de couper court à ces silences dont la nature nous échappe.

Il y a chez nous une volonté de nous user l’un contre l’autre tant qu’il en est encore temps, tandis que cette nausée de plaisir et de manque s’installe lentement. Heureusement que tu n’habites pas Paris, dit-il gravement. Mais, je réponds, si j’y habitais, nous n’aurions pas cette urgence de nous voir, à chaque heure du jour et de la nuit. Face à cette certitude d’être bientôt séparés, nous sommes rendus à un stakhanovisme de baise dont je sens bien qu’il nous gêne aux entournures, forcés de baiser, de nous entre-sucer jusqu’à ce que l’un de nous crie grâce, mais ce sortilège, si puissant soit-il, n’a rien à voir avec le fait de s’aimer. Peut-être a-t-il senti, mieux que moi, que nos silences, notre désœuvrement n’étaient pas un désagrément, mais une incapacité à voir au-delà de cette faim des corps. Lorsque les organes ont fini de parler, voici deux personnes qui se rappellent brusquement qu’elles pourraient, aussi, bien s’entendre. Plutôt que de commencer à confondre ça avec de l’ennui, mieux valait écourter notre rendez-vous, nous languir l’un de l’autre jusqu’au soir, mieux vaut nous aimer très fort pendant une heure que de nous sentir tiédir pendant toute une après-midi.

Dans l’absence de deux mois plantée bientôt entre nous, puisque Antonin prend ses quartiers d’été à l’autre bout du monde, pourrait pousser l’illusion d’être autre chose que des amants.

– Mais d’ici là, dit-il, vous en aurez assez de ma bite.

Antonin joue son rôle de monsieur déjà sûr d’être remisé d’ici quelque temps comme un vieux jouet. Je ne sais pas s’il y croit vraiment, ou si c’est de la flatterie. Je joue quant à moi un rôle auquel je suis persuadée de croire, celui de l’écrivaine sulfureuse qui lui fera tourner la tête un moment ; Antonin pense que mon passé de pute et mon présent pas moins louche doivent faire bander tous les mecs, il imagine autour de moi une nuée de prétendants plus turgescents les uns que les autres. Aussi m’assure-t-il que ça n’est pas son cas, cela ne lui fait rien, il ne trouve pas ça érotique du tout. À force de se défendre il en deviendrait presque vexant. Mon expérience, c’est plutôt que je crispe les mecs – peut-être que je les intrigue, oui, mais je parviens à couper leurs moyens à 90 % des hommes, les 9 % restants, c’est mon mari, et puis il y a Antonin, 1 %.

Et j’habite dans le Sud, j’ai deux enfants encore petits, je suis mariée.

Lui vit à Paris, il a de grands enfants, il n’est pas marié mais c’est tout comme – même si je devine, dans l’étonnante absence d’articles de toilette féminins, de vêtements, de maquillage dans la salle de bains, qu’il a organisé sa vie afin qu’aucune femme ne gêne les autres, pas même celle que je vois en photo à son bras, lorsqu’il m’arrive, trop souvent, de taper son nom sur Google.

 

 

Ainsi séparés par absolument tout, que pourrait-il se passer de grave ?







Comme j’ai essayé, tout le long de ce séjour, de lui communiquer ma ferveur, mon adoration, comme je me suis donnée en espérant qu’il s’effraie, qu’il me repousse, parce qu’il me semblait que le salut ne pourrait venir que de lui ! Je ne sais pas encore si ça a marché, ou si véritablement cet homme-là me comprend, mais maintenant que je suis dans le train, qu’il ne m’a pas écrit, je me retiens de le faire la première, comme aux heures les plus mesquines des commencements d’une histoire. Alors que deux jours durant j’ai vécu en me répétant que personne ne me saura gré des mots que je retiens, je me sens replonger dans ce système idiot de qui écrira avant l’autre, pourquoi n’a-t-il pas écrit, est-ce qu’il était soulagé que je parte, est-ce qu’il a pensé à moi pendant son déjeuner de vieux gastronomes, est-ce qu’il ne peut pas écrire parce que sa copine est là… ? Est-ce qu’il m’a regardée m’éloigner en se disant qu’il me voyait pour la dernière fois, que ça avait été mignon mais que c’était fini, pour aucune raison particulière, juste parce qu’il sait s’investir et se désinvestir à l’envi, et en l’occurrence deux jours et demi à m’honorer comme il l’a fait lui ont suffi.

Que les autres femmes reviennent, que ce flot plein de couleurs le détache de nous, puisque je ne me rappelle plus, moi, ce qui m’occupait avant de le rencontrer.







Dans le train du retour :

 

Cher Antonin,

 

Sachez qu’il est dur de travailler et de vivre avec, en travers de l’âme, le souvenir de votre bite dégoulinante de salive coulissant entre mes seins pendant que je vous lèche le cul (et je parie qu’on ne vous fait pas ça, dans vos dîners fascistes ?).

Voilà ce que je tenais à vous dire, avant d’être happée par les enfants et le week-end.

Je puiserai dans le labeur domestique la force d’être à nouveau gaie et joyeuse et légère, mais pour l’instant, et depuis que j’ai quitté votre demeure, je suis épuisée, anéantie de désir pour vous.

Emma







Je crois toujours, en rentrant chez moi, qu’écrire va me faire du bien, que c’est le seul remède, je fais miennes les priorités d’Antonin. Une fois que les enfants sont pris en charge par l’éducation publique, il ne devrait plus y avoir que le livre. Mais j’écris paresseusement, je suis plongée dans des rêveries que je ne saurais pas immobiliser sur le papier. Tout à l’heure, alors que tout me paraissait d’une noirceur insondable, j’ai repris mon souffle en pensant que je voyais Antonin la semaine prochaine, j’ai eu un sourire d’enfant qui dort, et en somnolant je n’ai pensé qu’à lui.

Cinq minutes plus tard, angoisse affreuse d’ignorer quand je le reverrai, après cette prochaine fois. Qu’est-ce qui m’irait, au fond ? Passer ma vie avec lui ? Au bout d’une demi-journée je ne me sentirais pas à mon aise, j’aurais envie de m’échapper, de courir.

Terrible d’être déchirée ainsi entre recherche d’intensité et d’éternité.







Chère Emma,

 

Croyez bien que je suis dans le même état (second)… Tout me semble vu et perçu à travers un voile ou une gaze, c’est bien étrange. Comme si on était passés de l’autre côté du miroir, avec l’obligation (violente, presque agressive) de retrouver ce monde qu’on dit réel.

Mais trêve de jérémiades ! Dans cinq jours vous « remontez » en la capitale. J’ai réservé notre table chez Marcel (au 7, rue Stanislas, métro Vavin) et déjà cette perspective est l’horizon qui va me tenir la tête hors de l’eau durant ces cinq journées.

Gageons que votre éditeur saura vous trouver une couche mitoyenne des miennes ? (D’ailleurs, si vous voulez mon bureau pour une nuit ou deux, be my guest, dear…)

D’ici là, je vais bercer mon imagination lubrique des exquises fulgurances qui l’occupent depuis quelques jours.

Savoir que je vais à nouveau m’enfoncer au plus profond de votre gorge, et voir ma bite écumer de votre salive lorsque vous reprenez votre respiration : voilà qui m’est d’une volupté étouffante. Quant à sentir votre langue qui s’enfonce au plus loin, tandis que je fais de même, dans votre meurtrière la plus musquée, la plus savoureuse : cette seule idée me donne envie d’aller me soulager dans mes draps comme je le faisais dans votre bouche, hier encore (mais je suis dans un train, la chose n’est guère commode).

Et vous êtes en famille, sous le soleil du Midi, je ne saurais vous importuner avec mes fantasmes hirsutes.

 

Sachez juste que j’ai été touché par tout ce que vous avez dit de mes livres, et que je suis (très sincèrement) admiratif devant la profondeur, la puissance et l’élégance de ce que vous écrivez. Parvenir à mettre en mots l’informulable, le non-dit, l’allusif, c’est rare et fort. Et je ne dis pas ça parce que j’ai une folle envie de vous pilonner. Je suis très heureux, très excité et très fier d’être votre ami.

Sur ce je vous embrasse en aspirant cette langue que vous plongez si follement dans ma bouche.

 

Croyez-moi votre très dévorant, très ludique, très frénétique. Et j’associe à ces accolades ce petit bonhomme joyeux qui n’en finit pas de gonfler à votre seul souvenir.

Antonin et sa bite







Cher Antonin,

 

Vous devinez je pense le dédoublement qui est le mien, quelques jours après vous avoir quitté. Parce que nous sommes amis et que vous me faites de si jolis compliments, je répugne à vous raser par la description de mon état. Je me contenterai de vous dire, et vous saurez peut-être habiller cette phrase de la cohorte de sensations violentes qui l’accompagne : hier a été une journée d’arrachement.

Je me concentre autant que possible sur jeudi et ces activités que vous mentionnez avec l’esprit et l’élégance qui vous caractérisent et ne donnent pas qu’un peu envie de vous retirer vos lunettes pour les replier délicatement et couver votre visage de toutes mes lèvres.

Il est difficile de trouver autre chose, présentement, que des pensées obscènes vous concernant, ou des pensées préoccupantes, j’essaie d’emprunter un peu de votre joie de vivre, de sortir de ce tunnel d’attente et de convoitise où tout le reste disparaît si facilement.

Il y a un monde pourtant qui vit et s’affaire et dans lequel j’ai normalement une place, au-delà de vos cheveux, de votre barbe, de votre nez, et je ne vous parle pas du reste, je ne veux pas l’évoquer parce que c’est trop grave, et si je dois être sérieuse un instant, abandonner la pose et le style et me montrer telle que je suis vraiment, je dirais sobrement que je ne pense qu’à être remplie, inondée, gorgée de ton foutre et de ta salive, nourrie ainsi à la becquée deux jours durant, enfermée dans une chambre étroite et capitonnée du sol au plafond dans une obscurité louche, comme un ortolan, les os et la chair amollis de désir, une flaque humaine que tu pourrais aspirer d’un seul mouvement. Mais je m’égare.

 

L’animal musqué que je suis (j’ai été vérifier hier sur Wikipédia, dans un moment d’inquiétude, ce qu’on appelle vraiment musc, prise d’une peur que mon cul sente l’andouillette : on connaît vos goûts pour les odeurs poilues) esquinte ses petits sabots sur la place du village, où il y a une foire aux plantes, à la recherche d’un nouvel oranger pour le jardin. Personnellement je m’en fous, mais ce sont toujours dix minutes que je peux occuper à songer à vos recoins, à vos odeurs, aux mots que vous susurrez (je pense là à ces encouragements quand, à quatre pattes et submergée par cette mécanique implacable de vos hanches rebondissant contre les miennes, je vous dis, tu vas me faire jouir), j’ai la nostalgie de scènes que je n’ai pas vécues, l’idée exquise – et qui m’a plus tôt interrompue en pleine rédaction d’un article pour attraper ma chatte d’une main et tempérer ce besoin de mordre dans votre épaule – de vous jouissant dans vos draps vers six heures du matin, faute de pouvoir décharger dans ma bouche. C’est un terrible cinéma que je me fais depuis ma campagne où, comme le disait peu ou prou Jules Renard, le jour on s’ennuie, la nuit on a peur. On peut aussi, pour peu qu’on ait un homme comme vous fiché dans la tête, s’y ennuyer et y avoir peur, et tout un tas d’autres émotions qui ne sont pas sans rappeler les manèges les plus éprouvants des foires qui nous sont chères. Sachons être devant ces vertiges comme des petits enfants, joyeux et enthousiastes, c’est un conseil que je m’intime à moi-même, car vous connaissez mon âme mélancolique et mes nerfs malades dès que j’entrevois la prochaine joie et son inévitable fin. Qu’importent les prochaines fois, Limoges, Vannes, votre absence de deux mois ; jeudi il y a Marcel, le Salon du livre, vous, alors pourquoi me mettre la rate au court-bouillon ?

 

J’attends demain pour appeler mon attachée de presse et voir où on m’installera jeudi. Ma seule obligation officielle durera une heure. Je vous réserve chaque minute restante, et parce que je m’aperçois bien des inflexions que prend ma voix, je retourne à la foire aux plantes du village, au bourdonnement des enfants autour de moi, Isidore qui me fait les poches pour acheter des bonbons, Nini qui s’affaire à insérer sa tétine dans les chevreaux proposés à la vente, je vais essayer de m’abandonner un instant au chaos rassurant de la vie normale où vous n’êtes pas. Je vous espère au soleil, avec vos petits, ou votre amie, devisant gaiement, point trop préoccupé de ce coin d’ombre moite, entre la rue de Bellechasse et la Côte d’Azur, où vous et moi vivons désormais.

Jusqu’à jeudi je reste votre amie sincère et, quand le reste du monde a le dos tourné, un ensemble de terminaisons nerveuses à vif et d’anfractuosités palpitantes, dont je vous prie de faire ce qu’il vous plaira.

J’ajoute à cela l’impatience et la joie qui souvent poussent les chiots à faire pipi sous eux, oreilles basses, œil brillant, dès que la poignée de la porte s’abaisse pour laisser passer l’odeur de leur maître.

Emma

Qu’est-ce qu’on trouverait dans nos messages, si Antonin et moi arrêtions de nous vouvoyer et mettions fin à l’exercice de style ? La gravité pure : j’ai envie de te voir, tu me manques, j’ai envie de toi. Il n’y aurait plus moyen de faire semblant qu’on s’amuse.







Essoufflée, béante autour de ses doigts, je regarde au plafond de mon hôtel, boulevard Raspail, un rayon de soleil que le grand platane fait vaciller et renaître. C’est un moment très dangereux de notre histoire, mais empoisonnée comme je le suis je m’engouffre :

– Pourquoi je n’arrête pas de jouir, avec toi ? C’est comme de baiser avec une fille.

C’est la seule image que j’aie trouvée pour décrire le plaisir qui ne s’arrête pas, se démultiplie, tellement que j’ai cru, voilà quelques minutes, qu’un nerf crucial avait été pincé et me coinçait dans un orgasme éternel, jusqu’à ce que toute intelligence en moi s’éteigne. Et c’est peut-être le cas, parce que j’ajoute :

– On en viendrait presque à dire des conneries.

– Tu es capable de dire des conneries, toi ? ronronne Antonin à mon oreille.

– Tu vois, il est quinze heures trente, et tant qu’on ne bouge pas, tant que tu restes comme ça contre moi, je t’aime.

Antonin bouge, pour enfoncer le nez dans mes cheveux. La vérité c’est que je l’aime d’autant plus qu’il faudra qu’il parte, qu’il partira bientôt, ce n’était qu’une précaution oratoire pour ne pas l’effrayer, et peut-être qu’il a peur, qu’il y pense maintenant – mais qu’il me quitte, alors. Au moins ne me quittera-t-il pas sans savoir que je l’aime, et qu’il fasse de cela ce qu’il veut.

 

 

Il est seize heures trente, Antonin doit aller réceptionner ses enfants ; je me déplie lentement pour le laisser descendre du lit où je dormirai seule ce soir, puisqu’il est d’astreinte. Je tends paresseusement la main vers ma robe étalée par terre, Antonin dit, ne bouge pas, reste exactement comme ça, c’est-à-dire la croupe tendue, et Antonin toujours raide m’enfile lentement, lentement.

 

Le soir, tard, je sors d’un raout dont j’ai tout oublié, la seule chose qui compte étant de retrouver Antonin chez lui, et je trottine le long du boulevard Raspail, qui n’a jamais été aussi long. Lorsque j’arrive, il est déjà au lit, dans son pyjama de bon garçon, et feuillette un manuscrit, ses lunettes au bout du nez.

– Les petits dorment, l’entends-je murmurer, et d’un bras il m’ouvre sa couverture. Il retire ses lunettes et je l’attrape par le cou, grisée, vidée de l’envie de faire des mines.

Il faut chuchoter, réduire au maximum le crissement des draps, faute de pouvoir parler Antonin tapote le matelas à côté de ma tête en jouissant, sa main enfouie dans mes cheveux, si je n’étais pas possédée par cet homme tout ça serait tellement joyeux, ce serait la seule bonne raison de baiser, ces frissons et ces retournements de l’âme, ses sens démultipliés, cette envie de mordre. Mais déjà, je ne peux plus sucer Antonin sans avoir envie de pleurer, et je jouis assise sur lui en me demandant où je suis passée, où sont, où sont les enfants.

 

– Qu’est-ce que tu regardes ?

Je le sais bien, puisque je le regarde.

– Toi.

– Et ?

– Et rien. Je suis en pleine contemplation.

Dans sa chambre, tard, avant que je reparte dormir à L’Aiglon.







Le lendemain, à l’issue de notre non-déjeuner dans son bureau, je me redresse sur un coude, dans le lit.

– Et sinon, comment se porte votre amie ?

– On se vouvoie à nouveau, Becker ? C’est mignon.

Je n’ose pas dire que cette façon qu’il a eue de me tenir contre lui, le nez dans mes cheveux, pendant une demi-heure, mon abandon surtout, mes soudaines idées d’éternité, de rupture, de divorce m’ont fait peur.

– Elle se porte à merveille, je vous remercie, et comment va votre époux ?

– On ne peut mieux.

Surmené, ballotté entre le boulot et les enfants, pendant que je m’absente des jours pour une interview d’une demi-heure, je pense, mais qu’est-ce que je devrais faire ?

– On doit me trouver un peu absent ces derniers temps. Disons qu’il est compliqué de faire semblant qu’il ne se passe rien.

– J’imagine bien. Et je dis cela sans joie, juste parce qu’il m’arrive la même chose.

– J’arrive à faire illusion, et je dois dire qu’on me fout une paix royale, mais c’était plus évident avant de vous connaître.

En disant cela Antonin attrape, délicatement, un cheveu à moi enroulé autour de sa bite.

– Tant que je fais attention, à ce genre de petit détail, par exemple, il n’y a aucune raison que mon amie sache quoi que ce soit.

– Vous n’avez rien à craindre de moi, je dis.

Et je le dis précisément parce que c’est faux ; parce que nous avons tout à craindre l’un de l’autre.

C’est d’abord moi que j’essaie de convaincre, sorte de prière implicite de ne pas me faire de mal, car je me sens fragile. Cet homme et les odeurs qu’il transporte, Égoïste, la térébenthine, les vieux volumes poussiéreux, me sont trop familiers pour n’être dans ma vie que de passage. Ce que je fais là, pour ma part, dans la vie d’Antonin ? Franchement. Moi, à quatre pattes sur ce fauteuil crapaud, besognée contre une bibliothèque pleine de Rebatet, les mémoires de Benoist-Méchin menaçant de se détacher au prochain coup de reins, avec de chaque côté des hanches les grandes mains d’un aristocrate passionné par la bouffe et l’opéra – il y a là-dedans quelque chose de complètement improbable, et d’implacable aussi, et les jours où je flanche je me force à trouver ça hilarant. Les jours où tout va bien, comme aujourd’hui, je me dis que nous sommes l’un pour l’autre un caprice, je nous trouve adorables, j’aimerais que cette partie-là de nous existe pour toujours, comme si, d’une façon ou d’une autre, nous n’étions pas entièrement nous ensemble.

Et Antonin répond que je n’ai rien à craindre de lui non plus, sur le même ton de prière grave.

 

 

Dans dix jours, il va avec ses enfants dans le Gard, où sa famille possède une maison. En train, c’est compliqué, mais en voiture c’est à peine à trois heures de chez moi. J’essaie de me raisonner, et puis devant les hennissements ravis d’Antonin, ma résolution faiblit ; je me prends à regarder les cartes de France avec lui, à surveiller les trains, à déplorer le manque de transversales, cet homme me tire du côté opposé à là où j’aimerais aller.







Depuis que j’ai commencé ce livre, et qu’Antonin en lit des fragments, j’ai dû confesser quelques arrangements avec la vérité que je n’appellerais pas vraiment des mensonges. J’ai dû lui cacher, puis lui avouer, des observations et des notes qui me semblaient mesquines, pathétiques. Le seul véritable mensonge, c’est d’avoir assuré n’avoir parlé de lui à personne, à une époque où nous faisions encore tous les deux semblant de mener parfaitement notre barque de baiseurs sans foi ni loi.

Lorsque tout ça devenait trop lourd, je me soulageais en racontant aux gens une histoire semblable à la nôtre, sans jamais donner de prénoms, parce que je voulais voir comment elle résonnait chez mes contemporains. Et c’est vrai que les personnages importaient peu ; l’histoire entre Antonin et moi, c’était l’histoire éternelle d’un homme et d’une femme déjà en couple et qui malheureusement se plaisent.

 

J’ai parlé à mon éditrice en premier, parce que j’étais persuadée que cette histoire finirait, et que je voulais qu’elle existe, au moins pour une personne qui nous connaissait tous les deux. C’était une journée grise au Salon du livre de Paris, et Irène, à qui j’avais annoncé un nouveau roman, m’attendait dans un petit restaurant juste en face du Grand Palais. Elle finissait un rendez-vous et je l’ai reconnue de dos. C’est à elle que je me suis ouverte en premier parce que, dans ces quelques secondes entre le départ de ses collègues et celui où je me suis assise à sa table, elle a repris ce qui me semblait être son vrai visage, triste et doux, bien que souriant, un visage rompu à la joie pure et au profond désespoir et qui, entre les deux, avait des traits de madone un peu assommée que le calme aussi puisse exister.

Irène a des cheveux d’un blond pâle, elle les noue en un chignon serré qui lui fait une petite tête de ballerine ; mais lorsque nous parlons, elle adopte mes tics (à moins que ces tics ne soient partagés par les natures inquiètes), elle défait l’élastique, saisit sa queue de cheval, la tresse vaguement, l’épingle, la refait sans cesse. Comme si la vérité de ce que nous sommes pouvait apparaître dans ce patient toilettage de notre fourrure épaisse, tout entière dévouée aux hommes.

– Comment tu vas ? me demande-t-elle, joyeuse, lorsque je m’assieds en face d’elle.

– Très bien ! je réponds en sanglotant.

Irène tend le bras pour attraper le mien, et je déballe l’histoire. À cette époque, plus encore que nos conjoints respectifs et nos lieux de vie radicalement opposés, c’est l’extraction d’Antonin qui me semble devoir nous séparer toujours, son nom, avec ses particules.

– Mais c’est qui ?

Si Irène m’avait posé la question le lendemain de ma première entrevue avec Antonin, j’aurais balancé le nom, mais voilà quelques semaines maintenant que ça ne me fait plus rire du tout, rien que le mot « Antonin » me donne envie de pleurer. Alors je lâche prénom et particules avec la certitude que cette femme, en face de moi, ouvrira de grands yeux, s’empressera de me dire que ce type-là n’est pas pour moi. Ce qu’elle fait, tout d’abord, puisque je vois bien un sourcil surpris lui remonter sur le front. Et puis, au terme de quelques secondes de réflexion, Irène sourit.

– Au fond, ça ne m’étonne pas tant que ça.

– Moi, ça n’en finit pas de me trouer le cul.

– Je le connais un peu, Antonin. Mal, mais ça fait trente ans qu’on se croise. Il n’est pas marié ?

– C’est tout comme.

Un serveur vient prendre notre commande, j’aimerais que l’on me colle un cathéter juste pour ne plus souffrir comme ça de la faim, de l’impossibilité de la satisfaire. En regardant Irène hésiter entre deux plats, une fossette gourmande sur la joue, je me rappelle l’époque pas si lointaine où je prenais pour acquis le fait de manger, d’y trouver du plaisir.

– Et il est dans quel état, lui ?

– Le même que le mien, je crois. Je ne sais pas. Il est plus doué pour donner le change. Ce type, c’est un coureur de jupons.

– Toi aussi.

– Pas des mêmes jupons, et pas pour les mêmes raisons. Je pensais qu’on baiserait et qu’on se serrerait la main, mais depuis un mois que je le connais je n’arrive pas à penser à autre chose, et j’ai tort, je sais très bien que d’ici peu il se lassera de jouer avec moi, tout ça deviendra trop compliqué pour lui…

– Vraiment ? Tout le monde croit être en train de jouer, jusqu’à ce que ça arrive.

– D’accord, mais tu l’imagines, lui, avec quelqu’un comme moi ?

– Et toi, avec quelqu’un comme lui ?

– La différence, c’est que pour moi, être avec lui, ça serait une élévation sociale. Pour lui, ce serait une chute.

– Attention. Antonin n’est pas un bourgeois. C’est un aristo. C’est différent.

– Je ne suis pas certaine de saisir la nuance.

– Beaucoup de choses qui comptent pour les bourgeois sont pour un homme comme Antonin complètement indifférentes. Cette histoire de différence sociale, à mon avis, il s’en fiche un peu, il doit même se penser au-dessus de ça. Antonin, c’est exactement ce qu’on appelle un anar de droite.

– D’accord, mais c’est un écrivain, un mondain, qui…

– Et toi, tu es quoi, au juste ?

– Je suis écrivain, d’accord, mais pas du même monde.

– Tu vois, encore tes histoires de mondes. C’est à toi, finalement, que ça importe.

– Oui, parce que je suis du mauvais côté de la barrière !

– Tu es plus écrivain que tous ces types-là. C’est ça, la véritable aristocratie. C’est la littérature.

Arrivent la bouteille de blanc et la seule question qui importe vraiment :

– Et qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Qu’est-ce qu’il faudrait faire ?

– Temporiser.

– C’est ce qu’on fait. Je ne vois de toute façon pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? J’habite au cul du monde, j’ai des enfants qui sont petits, tu connais ma vie. Et puis qu’est-ce que tu veux qu’on foute ensemble, Antonin et moi ? C’est absurde.

– Si tu trouvais ça totalement absurde, on ne serait pas en train d’en parler.

– Je suis en train d’en faire un livre. Je voudrais décrire les étapes de cet empoisonnement, parce que c’est exactement le nom que ça porte. La passion, c’est un empoisonnement du cerveau.

Dans la brume que je traverse il y a des moments où je me pense lucide, je trouve que c’est une idée géniale, en ceci qu’elle me maintient la tête hors de l’eau. Écrire sur cette histoire m’autorise à la vivre, puisqu’elle nourrit mon travail ; et le processus me force à garder un recul sur moi-même, je ne peux pas écrire un livre d’amour, ce sera presque un essai, que j’adresserai aux gens qui barbotent dans un drame semblable. J’en fais le tableau à Irène qui m’écoute, son menton planté dans la paume de sa main, mangeant avec le bel appétit des gens qui dispensent les conseils. Mais, au milieu de mon exposé, je revois Antonin m’enlaçant dans la pénombre rose de son bureau et une crampe d’angoisse me verrouille l’estomac. Je repose ma fourchette.

– Qu’est-ce que je vais faire, Irène ? Avec mes enfants et ma maison à des centaines de kilomètres de Paris. Je ne peux pas passer ma vie comme ça divisée en plein de morceaux épars. Qu’est-ce que tu as fait, toi, quand tu as rencontré Basile ?

Basile a été le grand amour d’Irène, une petite dizaine d’années plus tôt, et puis il est mort. Et normalement j’évite le sujet par délicatesse, mais depuis Antonin j’ai si peur de tout, surtout de perdre la boule, qu’il faut que je me raccroche à un drame au-dessus du mien, qui n’est encore, en comparaison, qu’une petite ombre.

 

C’est lors de ce déjeuner qu’Irène me raconte toute l’histoire, et on ne peut pas dire que j’en ressorte ragaillardie, mais un peu quand même, parce qu’il y a plus grave soudain que ce qui m’arrive. Antonin et moi sommes vivants, et tant que nous vivons, tout a une solution, et ces montagnes russes atroces prouvent une chose : je poursuis ma petite route de conteuse ébouriffée par l’existence d’un homme et puis d’un autre, en collectionnant les récits de gens qui ont eu moins de chance que moi et qui pourtant sont là, à ma table, pour en témoigner.







Chère Emma,

 

Depuis ce matin je tourne en rond, je me demande qui va dégainer le premier, je me dis que la sagesse voudrait d’attendre encore un peu, je songe que peut-être vous aussi écrivez un message en cet instant précis, j’ai mille petites bougies dans la tête qui vrombissent avec un mélange d’allégresse et d’acidité…

Et puis merde, j’ouvre le bal !

Vous avez quitté ma chambre depuis plus de dix-huit heures, ce me semble un bon délai. Et puis j’avais juste envie de vous écrire, voilà, c’est tout…

Je voudrais avoir votre précision et votre profondeur pour mettre en mots toutes les jolies (et parfois douloureuses) pensées qui me traversent l’esprit depuis hier. Me viennent en tête des paysages, des couleurs, des parfums, des musiques, sans lien réel avec ma soupente du Marais, mais qui semblent en restituer l’esprit ; je devrais prendre garde de ne pas virer à la niaiserie, à la sensiblerie, j’en conviens, mais c’est ainsi… Je dois avoir un côté fleur bleue (c’est le feuilletoniste en moi, que voulez-vous…).

Notre étrange complicité n’en finit pas de me surprendre et de m’enchanter. Et je m’attache à cette idée comme à une bouée avant la longue traversée jusqu’à nos retrouvailles en garrigue, dans dix jours.

Ces retrouvailles seront aussi un gué nous menant à Limoges, où nous aurons vraiment le temps de profiter de nos gourmandises réciproques : une nuit ensemble, vous imaginez ça ?

 

Tout cela est inattendu, exquis, tourneboulant mais très unique. Je veux éviter les hyperboles, mais je n’en pense pas moins. Cette entente est trop rare pour ne pas être couvée, entretenue, caressée, protégée. Et à chacune de nos rencontres elle ne m’en semble que plus évidente.

Je sais que de nous deux je suis censé être le jovial, l’optimiste, le serein : je le suis toujours (et vous pouvez l’être aussi, croyez-moi), pourtant je ressens ce pincement au ventre, à l’estomac, au foie, à l’idée de ces heures qui se dilatent et prennent un malin plaisir à cela. Mais ce n’est qu’un rythme à trouver, après tout. Car le jeu en vaut tellement la chandelle.

 

J’espère que votre soirée entre sœurs fut agréable, et que le déjeuner avec Irène sera profitable et joyeux.

Moi, mon premier objectif est le déjeuner de mercredi prochain : je retrouve la chère Sophie, qui m’apportera votre avant-dernier roman. C’est moins le besoin de lire votre livre que celui de parler de vous, fût-ce de façon elliptique et allusive (comme ce sera le cas, bien entendu) avec quelqu’un qui vous connaît et vous aime.

Je vous embrasse (mais si ça n’était que ça…).

Antonin







Dans le taxi qui me ramène à la gare de Lyon, après une après-midi où je n’ai pas eu même une minute pour regarder mon portable, je lis enfin le message qu’Antonin m’a envoyé en fin de matinée. J’ai traversé ma rencontre, mes signatures, mon déjeuner avec cette idée qu’un message patientait pour moi, qu’il fallait y répondre ; je ne voulais pas qu’Antonin s’inquiète, qu’il compte les minutes, qu’il soit perclus de mes angoisses – que fait-elle, avec qui, a-t-elle décidé que c’était trop, la raison lui serait-elle revenue ? Et je cloue le bec au chauffeur en manque de confidences pour lire enfin le message, d’abord une vue d’ensemble pour en soupeser la longueur, et puis soigneusement chaque mot, chaque paragraphe, j’ai les joues en feu, mal au bide, il y a dans ce message des choses qu’on n’ose pas dire, qui se lisent en filigrane, et Antonin le sait bien, nous faisons le même métier. Aussitôt l’urgence n’est plus d’attraper mon train, mais de lui répondre, de lui faire savoir que j’ai pensé à lui tout le long, que j’ai juste manqué de temps, de cette audace avec laquelle on prétexte un appel urgent pour s’enfermer aux toilettes et patauger dans les mots que l’autre inspire. Et pour la première fois je sens une vague chaude et claire de certitude, le miracle de pouvoir penser sans me tromper, il est un peu amoureux de moi. C’est incroyable, impensable, mais cet homme est un peu amoureux, et comme soudain par la fenêtre Paris a des airs de fête foraine.







Cher Antonin,

 

Ce délai de réponse est intolérable, j’en suis la première scandalisée. Je mériterais que vous vous vengiez sur moi la prochaine fois, qui est mardi, donc dans six jours, et je ne trouve pas les mots pour vous dire la hâte, l’anticipation et les palpitations qui me prennent en écrivant cela. Mettez mon retard sur le compte des vacances, qui n’en finissent pas, et sur cette disposition d’esprit qui me pousse à rechercher la solitude pour vous écrire, la plus complète des solitudes, sans quoi j’entre dans une humeur de dogue.

Sachez que j’ai très mal dormi cette nuit. Vous savoir dans les limbes, attendant ma réponse (mais vous étiez très certainement occupé, de sortie), m’a réveillée toutes les deux heures, alors que j’avais passé une si jolie matinée hier. Il faudrait remonter aux premiers Noëls pour retrouver l’attente exaspérée, et l’émotion d’être accueillie par vos messages au petit jour. Aussitôt je me lève comme un ressort, envahie d’une allégresse qui me ferait embrasser tout le monde, mari, enfants, chat.

« Je m’occupe des biberons ! » je claironne en anglais, et entre les manipulations pour faire chauffer le lait, l’eau, assembler les tétines et dissoudre le lait en poudre, allumer la machine à café, je vous lis à toute vitesse ; d’abord mal, vous connaissez le processus, les grandes lignes, et puis je referme mon portable avec l’envie sourde et patiente de recommencer tout ça au calme. Patiente, parce que je sais que mon heure arrive, il suffit d’aimer se faire languir un peu. J’habille les petits avec un calme inhabituel, je mouche le nez du bébé, je répète cinquante fois : « Isidore, ton slip nom de Dieu », sans doute vous rappelez-vous ces matinées que l’on commence dans la rage la plus noire, jusqu’au premier café sans les gosses où soudain tout s’éclaire, on regrette un peu de s’être emporté, c’est vrai qu’au même âge on torturait nos parents parce qu’une chaussette était mal mise dans la bottine, enfin c’est oublié, les petits sont à l’école et ça n’est plus votre problème pendant quelques heures bénies. Eh bien hier matin pas du tout, maman était radieuse, elle a serré fort contre elle ses petits et elle est montée se recoucher avec son café (ces vacances sont un lavement, et pas de ceux qu’on s’impose avec allégresse dans la perspective de vous offrir un terrain de jeux impeccable).

 

Ma maison avait l’odeur, hier matin, de la maison de famille à Saint-Aygulf lorsque les enfants y couraient en troupeau, une odeur de foyer bien tenu, de tommettes froides et d’eucalyptus pleins de sève, et dans le silence parcouru des rou-rou-rou des tourterelles je vous récupérais déjà à la gare d’Aimargues, car voyez-vous, ça tombe vraiment très bien, j’y ai mardi une lecture qui m’était complètement sortie de l’esprit. Ça n’est plus une journée à Toulon, c’est plus loin, oh, non, j’y vais en bagnole, ça sera plus simple. Je peine à croire que vous serez là, que nous respirerons un temps le même air. Il peut bien pleuvoir, venter, neiger même, tout m’indiffère, tant que nous pouvons créer un microclimat dans ma voiture. Je me raccroche à cette pensée joyeuse mais il m’arrive parfois encore d’être très triste, de me sentir très entravée, et peut-être est-ce là la raison de mon retard. J’aimerais tant n’avoir que des choses gaies à vous dire, ne jamais peser en vous. Alors essayons.

Votre petit hôtel borgne de Limoges ne me fait pas peur. Je l’ai déjà dit, et je n’ai pas peur de vous en rebattre les oreilles, je vous baiserais sur un tas de fumier, dans les égouts. Alors si vous pensez que j’ai peur d’un Ibis… ! Ce serait presque le haut du panier pour ce genre de salon, lorsqu’on voit certains établissements où nous nous retrouvons parqués. J’espère vous contaminer de ma voracité et de mon esprit d’aventure, car le Brive qui nous attend en 2024 risque de nous voir logés dans des clapiers innommables, du genre Formule 1 de zone commerciale aux murs en papier, où non seulement vous devrez me bâillonner de votre main, mais où nous sommes assurés d’entendre nos éminents collègues faire caca le matin.

Mais ce sera parfait en tout point parce que vous serez là. Vous voir, vous, dîner dans cette gargote infâme qu’est le Relais de Corrèze, Seigneur… ! Cette idée seule et je reluis. Je ne crois pas que vous étiez là l’année dernière, lorsqu’on nous a servi des assiettes précédées d’une odeur scandaleuse d’entrecuisse fatigué ; je regardais mes voisines et leurs jupes avec un sourcil levé, grommelant en moi-même, quelle est la salope qui, jamais je n’aurais pensé que le coupable serait là, vautré dans mon auge, un filet de haddock baignant dans la flotte, honnête et déprimant comme une vieille pute sur un matelas en mousse. Et comme si l’outrage n’avait pas été suffisant (le silence autour de la table Albin Michel était désormais complet, les mains crispées sur les quignons de baguette dure), un œil profane aurait pu croire que le chef, ayant malencontreusement oublié l’accompagnement, avait décidé avant d’envoyer de baisser culotte sur chacune de nos assiettes. Jamais purée de lentilles n’avait osé imiter à ce point un transit fâcheux, c’en était presque déconcertant, et je me suis nourrie de la vision de tous ces gens bien mis portant à leurs lèvres de petites fourchettes craintives de diarrhée.

La joie que ce serait de voir votre bobine devant les insultes répétées que sont chacune des propositions de cet endroit ! Oh, devoir faire semblant que je vous connais à peine, alors même que ma salive sèche dans votre sillon interfessier ! Et sur le coup de vingt-deux heures trente, lorsque la foule avinée titube vers le Cardinal, vous escamoter dans ma médiocre chambre jusqu’au matin.

Mais c’est moi, maintenant, qui vous travaille de mes logorrhées. Antonin, si vous connaissiez l’intérieur de ma tête, vous n’auriez jamais peur de trop m’écrire.

Je sens le courage me revenir car ce message touche à sa fin, et ma pensée heureuse du jour, le sursaut d’optimisme qui me permet de penser à cette semaine comme à un petit jeu de cache-cache innocent, c’est la joie et la fierté d’être votre amie, votre maîtresse, votre… – insérez ici le mot qui vous fait le plus bander, il me conviendra très bien. Et tout comme vous je garde pour la fin ce moment de vous dire tu, qui est comme de se glisser entre vos draps tard le soir, avec vos enfants dormant juste au-dessus, je retire ma robe et pendant que tu soulèves la couverture je m’assieds à califourchon sur toi et glisse ma langue entre tes lèvres, et peut-être que d’une main je fais glisser le bout de ta bite le long de ma chatte, sans la faire rentrer, et parce qu’il nous faut nous taire, peut-être que nous sommes forcés d’écouter le bruit exaspérant que ça fait, et peut-être que j’espère secrètement qu’à bout de continence tu me renverses d’une main, tu vois, je me torture avec tellement de peut-être, en attendant mardi (mardi !) et le moment de pouvoir te renifler sous toutes les coutures.

Emma







Chère Emma,

 

Il est trois heures et demie du matin et voilà une bonne heure que je suis tout réveillé, tout frais, ne ressentant pas une once de fatigue alors que je n’ai pas dû dormir plus de deux heures.

Il semblerait que nous fussions vous et moi affectés de la même fantaisie nocturne : peut-être, en cet instant précis, vous aussi regardez votre chambre dans la pénombre, avec dans la tête mille pensées un peu tourmentées mais très belles, très enivrantes, car elles dansent autour de tout ce qui nous occupe vous et moi depuis quelques semaines.

Alors, plutôt que de me tourner et de me retourner sur mes oreillers je préfère prendre mon téléphone et écrire ces mots que de toute façon je pianote dans ma tête à chaque instant, puisque je n’en finis pas de penser à vous.

 

Cette correspondance me rappelle les règles (exaltantes et épuisantes) du yoyo. Lorsque j’ai reçu votre message avant-hier, j’étais devenu grognon. Je vous l’ai écrit : il m’a donné un shot de bonheur presque violent, et j’ai passé la journée sur un nuage, en apesanteur, sachant que cette joie durerait jusqu’au moment où je vous aurais moi-même répondu. Le bonheur propulse une nouvelle salve lorsque j’envoie cette réponse, car j’ai le sentiment que vous êtes là, que je vous touche, que je viens vraiment de vous parler.

Puis, insensiblement, quelque chose se voile un peu, à mesure que passent les heures… On se dit qu’on va penser à autre chose, que la journée reprend son cours, qu’on a mille tâches à accomplir ; mais on commence à se sentir un peu tendu, on regarde l’heure, on consulte son téléphone à tout bout de champ sous des prétextes fallacieux. On a beau savoir que cette temporalité est normale, qu’on était dans le même état la veille, que l’on s’est calmé sitôt votre message arrivé (donc ça va être pareil aujourd’hui), on ne parvient pas à se raisonner. La sensation d’absence, de manque, de tristesse diffuse et larvée remonte peu à peu. Elle échappe à toute logique, puisque mes messages et les vôtres sont aux antipodes de cette angoisse, mais c’est comme un ressac.

 

Hier matin, une journée après vous avoir envoyé mon message, je suis allé dédicacer les services de presse de mon dernier roman, dans le XIIIe. Mais dès le réveil je n’ai cessé de scruter mon téléphone, exaspéré de me trouver si fébrile alors que s’il est une chose évidente dans nos messages, c’est qu’il n’y a nul péril en la demeure, mais c’était plus fort que moi.

J’en étais même à me demander si j’allais pouvoir me concentrer sur la cinquantaine de dédicaces à écrire, n’ayant pas ma dose de Becker.

Et là – miracle ! –, alors même que je m’assieds devant les piles de livres, votre message arrive !

« Höchste Lust ! » dit Isolde dans une langue qui ne vous est pas inconnue. Cette « volupté suprême » (les surtitreurs d’opéra le traduisent généralement ainsi) est bien le sentiment qui m’a traversé de part en part. Tout à coup, la réalité s’est adoucie, le monde est redevenu tendre et doux, j’ai même regardé avec un sourire béat l’équipe éditoriale alentour, qui a dû me trouver des airs de ravi de la crèche ! Et je n’ai évidemment pas lu votre message, mais juste jaugé le format, comme à chaque fois, comme on vérifie qu’on a acheté chez le boulanger le plus gros paquet de bonbons sans pour autant l’ouvrir. Vous savoir là, contre moi, posée sous la forme d’un récepteur téléphonique à l’ombre de tous ces volumes : je ne pouvais me sentir mieux, être plus heureux.

Et j’ai fait mon petit métier avec une allégresse gaillarde, presque en sifflotant, et en lançant des remarques légères et un peu cruches à tout le monde, tant j’avais besoin de rendre mon humeur communicative.

 

C’est trois heures plus tard, une fois rentré chez moi, enfoncé dans mon vieux Eames, que j’ai dégusté votre prose avec un appétit inextinguible.

Une première lecture, comme toujours un peu frénétique, que je me suis interdit de recommencer avant la fin de la journée, pour en faire durer le plus longtemps possible les bienfaits.

Des bienfaits qui ne pouvaient qu’être complétés, couronnés par mon déjeuner avec Sophie.

 

Six jours après nos retrouvailles chez Marcel, me voilà à la même table, et ce simulacre était des plus doux.

Lorsqu’elle est arrivée, je l’ai serrée dans mes bras sans doute un peu trop fort (car ce n’était pas elle que j’embrassais). Elle avait d’ailleurs à la main un exemplaire de votre roman. J’ai pris un air dégagé, ah, tu t’en es souvenue, c’est sympa. Et je l’ai glissé nonchalamment dans mon cartable.

Puis le repas s’est déroulé avec cette douceur et cette bienveillance qui sont la marque de la chère Sophie. Je ne cherchais surtout pas à obliquer la conversation. Et je l’ai laissée très naturellement me parler de vous, me contentant d’appuyer, d’opiner, de confirmer, avec la désinvolture un peu floue d’un interlocuteur qui ne connaît pas tant que ça la personne dont on parle.

C’était sans doute le moment le plus gourmand du déjeuner !

Sophie m’expliquant, avec ces yeux qu’elle a luisants lorsqu’elle a bu un coup de blanc, combien elle vous estime, combien vous lui êtes chère, combien vous êtes une rencontre à part dans son boulot, combien elle admire votre travail, votre intégrité littéraire, bref : combien elle vous aime. Et moi, l’œil faussement fuyant, je dis oui oui alors que j’ai juste envie de la serrer de nouveau dans mes bras en glapissant, comme un baudet du Poitou, mais moi aussi ! Moi aussi !

 

Le reste de la journée s’est passé sur ce joli nuage, avec les doubles mannes de votre message du matin (que j’ai relu au moins huit fois d’ici le soir) et de ce tête-à-tête avec vous (par notre attachée de presse interposée).

Et maintenant nous sommes déjà jeudi et cinq petits jours nous séparent de notre journée provençale, dont je me retiens d’imaginer chaque instant (bien qu’il soit impossible de contenir mon esprit, où vous dansez nue, ma bite en main, comme une dryade dans une orgie païenne).

J’ai hoqueté de rire à votre description du dîner au Relais de Corrèze (resto où je suis évidemment allé de nombreuses fois) et vous n’imaginez pas combien savoir que vous envisagez nos aventures aussi loin me rend sautillant. Nous sommes faits du même bois et pétris par les mêmes angoisses, Emma. Deux écrivains qui pensent trop et qui sont tout suffoqués l’un de l’autre ; mais cette suffocation est un nouvel oxygène, et nous nous y adaptons avec une rapidité et une efficacité qui forcent le respect.

 

Vient maintenant le moment de te tutoyer, Becker. C’est l’instant où je te serre encore un peu plus fort contre moi. Il y a dix minutes on baisait comme des animaux, et voilà que je bande de nouveau. Comment diable produis-tu cet effet-là chez moi ? C’est presque un tour de magie ; je te l’ai déjà dit : ma bite et mon esprit sont aimantés par toi. Il faut s’y faire, et je m’y fais avec un bonheur grandissant. Merci de m’avoir fait envoyer ton livre.

 

Je t’embrasse,

Antonin







Je parle à Antonin de sa bite, de ses couilles, de son cul, et c’est ainsi que j’en parle à Paul, parce que c’est circonscrire cette histoire de façon plus rassurante. Antonin me baise et je jouis, et voilà – ce qui explique cette magie entre nous, il n’y a pas à chercher plus loin. J’ai dressé une liste pragmatique des choses que j’aime chez lui, toujours dans cette idée de désosser l’obsession, de la rendre honnête et plate ; le fichier Word est situé juste sous la note où j’ai recensé mes codes de cartes bleues, et je l’ouvre souvent, par maladresse, lorsqu’il me faut chez Carrefour régler mes six bouteilles de lait : Antonin me fait rire, il est brillant, il est doux, patient, il n’a pas peur de moi, il aime ce que j’écris, les endroits où il vit sentent comme ceux où j’ai grandi, il aime les femmes, et pas seulement pour l’usage qu’il en fait, il me ressemble…

À tous ces pour j’ai opposé une liste de contre, qu’on dirait écrite par les gens autour de moi que cette histoire improbable trouble ou amuse : il me fait rire parce qu’il me baise bien, il est brillant parce qu’il me baise bien, il est doux et patient et n’a pas peur de moi parce qu’il me baise bien, que je lui renvoie une image qui lui plaît, il aime ce que j’écris parce qu’il me baise et que ça l’assouplit, la raison pour laquelle les endroits où il vit sentent la maison, c’est parce qu’il me baise bien, tout est explicable par ce dérèglement des sens. Et puis ça veut dire quoi, il me ressemble ?

Antonin et moi sommes semblables jusque dans notre enfance, notre adolescence solitaire à écouter de vieux disques, à lire pendant que les autres organisaient des boums où nous ne dansions pas. Dans nos lectures, dans nos goûts, dans la texture de nos silences. Je pense à tout ça et puis je m’en défends – qu’est-ce qu’on dit, quand on dit, lui et moi on est pareils ? Qu’est-ce qu’on veut dire, vraiment ?

 

Face à Antonin qui manifeste des appétences semblables aux miennes, l’athée en moi est toujours pétrie de cette suspicion qu’il se retourne comme un gant pour me plaire, pour ressentir ce que je ressens en écoutant ou en lisant telle ou telle chose. Lorsque c’est à moi que ça arrive, je me crois sincère, j’appelle ça de l’amour, ce pli de m’ouvrir à la sensibilité de l’autre. Alors pourquoi faudrait-il que je décortique le sien jusqu’à la nausée ?

 

J’ai passé la journée à faire comme si tout allait bien, souri à tout le monde et rempli tous mes offices, le ventre en feu, portée par l’épuisement et la faim et l’envie d’en finir pour pouvoir à nouveau penser, mais impossible même de faire une sieste : quelque chose – une combinaison de facteurs – me rend malade d’inquiétude. Je trouve à peine le sommeil qu’aussitôt une pensée me chasse de l’oubli bienheureux, les yeux grands ouverts : est-ce le simple nom d’Antonin, est-ce le mensonge permanent aux miens pour les protéger de mes revirements constants, est-ce juste la période de la déclaration d’impôts ? De sorte que ces deux heures de repos, je les ai passées à brûler seule, envahie, je n’ai rien fait de constructif (comme travailler, par exemple ?), et au manque se mêlent la culpabilité, la détestation de ces jours où j’alterne entre activité frénétique, irréfléchie, et incapacité complète d’agir, au lit avec mon portable, à doom-scroller jusqu’à la nausée.

Une fois les enfants couchés, qui se sont affairés à rendre le processus le plus pénible possible, je pensais enfin m’en sortir. Je suis descendue épuisée, sans même la force de préparer le dîner. Le chat dormait sur mon écharpe, j’ai tendu la main pour le caresser. Immédiatement la bête s’est recroquevillée autour de mon bras, les mâchoires entrouvertes, pour jouer. Je n’ai pas su prévoir le coup de dents pourtant prévisible, en une seconde il m’avait mordue et griffée, plus profondément que je ne pensais, j’ai regardé circonspecte les gouttes de sang perler à mon poignet, le chat me jetait ce regard d’excuse des petites brutes qui ne pensent pas à mal. C’était tout ce qu’il me restait de tendre et de gratuit, ce chat : je me suis laissée tomber sur les marches de l’escalier et j’ai pleuré en silence.







Cher Antonin,

 

On ne me reprendra pas à vous écrire en décalé comme hier, j’ai passé une journée abominable, tout alourdie de la culpabilité d’avoir loupé le coche, de l’idée que peut-être vous vous vengeriez en ne m’écrivant que demain, et déjà je tendais la deuxième joue, accablée, persuadée que ça serait là une punition acceptable.

Et puis vous m’avez écrit ! J’ai ouvert l’œil à six heures du matin, vu votre nom sur mon écran, et je me suis rendormie en souriant, comme l’enfant fiévreux sorti du sommeil par un cauchemar et qui aperçoit sa mère à son chevet. Oh, je sais, je sais, la comparaison est douteuse. Chère petite maman, comme j’aime vos narines, comme vous sentez bon, comme votre bite est dure !

 

J’en suis tellement requinquée que je décide, magnanime et rayonnante, d’emmener Isidore faire un tour dans les arbres vers Grimaud, tout comme je l’avais emmené il y a deux jours voir une connerie au cinéma, un vrai long-métrage pour enfants propre à leur liquéfier la cervelle mais qui permet aux parents de s’évader pour penser à des choses impies. J’étais arrivée à la caisse avec mon sourire de mère dévouée, donnez-moi deux places pour ce chef-d’œuvre, mon brave. Et suffisamment de pop-corn pour faire éclater mon fils, je vous prie !

Las, étant père aussi vous savez que les choses ne se déroulent jamais comme prévu, une fois devant le film le gosse ne cesse de se lever, de se rasseoir, de se contorsionner, il vous prend à partie sous tous les prétextes : ai-je bien vu comment le méchant venait de se faire botter les fesses ? J’avais fini par me mettre en pilote automatique, gloussant lorsqu’il le fallait, retenant mon souffle aux moments clés, ouvrant aimablement la bouche lorsque Isidore voulait y glisser du pop-corn, je n’ai pas pu beaucoup penser à vous, et j’ai renoncé à vous écrire lorsque, pendant les bandes-annonces, mon fils a eu un regard mauvais pour notre voisine et chuchoté à mon oreille qu’au cinéma on éteint son portable. J’ai donc laissé le mien avec une résignation bonhomme, peu m’importait, je vous écrirais en pensée.

Je compte regarder Isidore se balancer de pin en pin avec un sourire ravi, pendant que dans ma tête, vous vivez et souriez et montez dans ma voiture à Aimargues et bandez déjà, par Dieu sait quel miracle.

 

Le reste de la journée se passe dans un état de tension malsaine, est-ce qu’il va m’écrire ? À dix-sept heures trente, il faut amener Nini chez le radiologue pour déterminer où se trouve la couille funiculaire, suspicion de cryptorchidie, j’avais bien besoin de ça, à un moment où ma seule préoccupation est de palper vos couilles bien présentes, de les maintenir à leur place lorsque vous jouissez et qu’elles sont un instant tentées de remonter le long du canal (je m’y connais, depuis qu’on me dit que mon fils n’a peut-être qu’une seule valseuse). Moment de stress intense dans la salle d’attente : vu l’état de nerfs où je suis, forcée de courser Isidore et Nini dans les couloirs, j’ai l’impression de suer l’angoisse par tous les pores de ma peau. Je pue la transpiration, je me trouve un mauvais goût dans la bouche, et mon inquiétude n’est pas de savoir pourquoi (je sais pourquoi : je transpire parce que je suis malade de vous, et si j’ai l’impression de puer du bec, c’est parce que je ne mange plus depuis des lustres), mais de déterminer si je peux décemment vous laisser m’embrasser et me toucher dans ces conditions. Impossible d’y penser cependant, car j’entends geindre Nini dans un couloir, il est assis dans une salle de radio et une infirmière essaie de remettre le bambin mal embouché sur ses jambes, « mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? ».

– Heureusement que je te demandais de garder ton frère, dis-je à Isidore, assis non loin.

– Y a marqué ne pas entrer sur la porte, répond Isidore avec ce bon sens implacable des enfants, et maman changée en boule puante par la contrariété prend un gosse sous chaque bras et s’en retourne à la fontaine à eau.

Seule occupation possible : Hoppe hoppe Reiter, l’équivalent allemand du fameux À dada sur mon bidet, ce qui fait mourir de rire Nini et me redonne un instant foi dans mes pouvoirs de mère, jusqu’à ce qu’Isidore, aiguillonné par le souvenir flou de ses premières années à Berlin, exige de recevoir le même traitement. Me voilà donc avec une quarantaine de kilos sur les genoux, le petit devant et le grand derrière, les deux piaillant de joie, et puis une ombre passe sur le visage de Nini, je reconnais ce visage pensif, c’est l’air sournois de celui qui n’a pas chié à la crèche et a presque failli oublier. Aussitôt mon horizon se réduit à un trou d’épingle : je n’ai pas pris de couche en rab, je pose le bébé à terre, il proteste, aimant mieux pondre dans mes bras. Dont acte : Nini se pend à mon cou et grogne et rougit et pousse comme un damné, et au moment où le docteur nous reçoit nous sommes tous les trois nimbés d’un nuage de sueur et de merde chaude, Isidore se bouche le nez en glapissant, j’essuie les fesses du petit, repliant discrètement la couche pleine, et suis contrainte de maintenir Nini à plat sur la table, il faut également tenir sa petite pine que le gel d’échographie rend aussi glissante qu’un orvet juste attrapé, c’est maintenant de l’acide qui coule dans mes veines et heureusement, la couille fantôme apparaît, on la fait descendre à l’endroit approprié, merci docteur, je remballe mon bébé dans son body, sans couche, je me dépêche d’attraper les résultats et cornaque ma troupe indisciplinée jusqu’au parking où je m’aperçois, livide, qu’ils ne prennent pas la carte aujourd’hui. Qu’à cela ne tienne, j’ai encore un peu de monnaie. Comment ça, CINQ EUROS TRENTE ? Je suis restée quarante-cinq minutes ! Comment ça, cette machine ne rend pas la monnaie ? Retour au distributeur, à peine cent mètres, mais ressenti trois bornes. Cette journée ne finira-t-elle donc jamais ?

En vous écrivant toutes ces banalités, je prends conscience que ce vague à l’âme et cette urgence permanente qui me taraudent ne découlent pas d’une disposition d’esprit féminine, sorte de mélancolie structurelle, mais sont liés à la maternité, au règne de l’immédiateté : ainsi pensent et souffrent les femmes qui ont, agrippés à leurs jupes, de petits enfants et jamais deux minutes pour s’épanouir en pensée. Je n’ai pas envie de ramener le quotidien usant, abrasif, dans cette alcôve pleine de poésie et de nobles élans où vous et moi avons élu domicile depuis un mois, mais j’y suis forcée, car telle est ma vie, ainsi s’expliquent mes moments d’abattement, la difficulté d’être là où je me trouve physiquement, tout cela est conditionné par l’empêchement constant, aggravé par lui. Je le sens bien en vous écrivant : ma joie sans mélange se teinte de la crainte de vous abrutir de mes considérations de jeune maman qui sent la couche et la purée recrachée et tente sans cesse de se défaire de la glu des obligations familiales, aimerait respirer un autre air, pense avoir fait tous les mauvais choix… Et parce que je suis écrivain (merci de ne pas l’oublier, car cela m’arrive souvent, à moi), il me reste ce repli ultime lorsque tout m’abat : écrire, ou vous écrire, et me rappeler que les enfants grandissent, les livres s’écrivent, et tout cela n’est au fond pas grave, c’est au contraire joyeux et profond et intense, cela s’appelle la vie.

Je vous envie d’avoir déjeuné avec Sophie, j’envie Sophie plus encore, car dans ses yeux admirables j’aurais retrouvé un peu de vous, j’aurais négligemment orienté la conversation sur les auteurs de la maison, qui sort l’année prochaine, ah tiens, Antonin, ah mais oui, ce sera l’occasion de faire connaissance. D’ici à ce que nous sortions véritablement un livre en même temps, il y a une cohorte exquise de mois à vous rencontrer partout où cela m’est possible, dans des chambres d’hôtel où nous perdrons gaiement les pudeurs qu’ont encore les nouveaux amants, la politesse, le besoin de plaire à l’autre et d’être accepté de lui, la tentation de tempérer ses vices jusqu’au moment où l’on s’aperçoit émerveillé que l’autre les partage. Je ne vois pas de fin à ce qui nous agite depuis un mois et nous rend à la fois très heureux et très préoccupés, mais j’aime imaginer ce que nous nous dirons lorsque nous n’aurons plus peur – et je ne pense pas là aux mots graves que l’on croit vrais lorsqu’on est sur le point de les dire, mais à toutes ces petites horreurs que je brûle de chuchoter en vous grignotant l’oreille et auxquelles je repenserai, rouge et luisante, en vous voyant remplir vos offices sur les salons littéraires. Car vous faites cela si bien, et j’aime aussi cela chez vous, très fort : que vous soyez aussi gai et mondain que je suis sombre et asociale, et que pourtant, nous nous retrouvions unis par la même joie à nous écrire faute de pouvoir nous caresser.

Ai-je dit, déjà, combien j’étais fière et heureuse de vous connaître ?

Je m’apprête à atteindre un genre d’orgasme intellectuel en envoyant ce message, après quoi viendra la déprime, d’ici quelques heures, et puis à nouveau la joie, lorsque je me cravacherai en vous imaginant dans le train pour le Sud avec vos enfants, et tu ne peux pas savoir comme j’ai hâte de mordre dans le gras de ta main entre deux touffes de lentisque, j’arrête un instant de faire du style, soyons sérieux rien qu’une demi-seconde : je t’embrasse à t’en laisser les lèvres bleues.

Emma







Drame grotesque comme en connaissent seuls les amants de ce millénaire : mon sms du jour, pour une raison que j’ignore, refuse de partir, et lorsqu’il finit par consentir, Antonin n’en reçoit que des morceaux, hachés. Sortant de sa réserve, il me demande de lui transférer le message sur WhatsApp. C’est la première fois que nous nous parlons en temps réel, et ça a quelque chose de magique, de voir la mention « Antonin de Quincy d’Avricourt écrit… », la photo qu’il a choisie, les encoches bleues témoignant de sa lecture de mon message. Emportée par mon excitation, et profitant d’une minute où Nini a détourné son attention de moi, je lui envoie une petite note vocale où ma voix tremble, il était si beau votre dernier message, j’ai l’impression de lui faire, à distance, une caresse plus précise que d’habitude.

Arrivent une salve d’émoticônes erratiques, des bouts de sms agacés, c’est Antonin qui essaie de nettoyer sa boîte sms dans l’espoir que mes messages ne lui arrivent plus amputés, et dont les doigts dans l’opération dérapent, envoyant des smileys qui pleurent, des trompettes, des petits chiens. Et puis une note vocale après la mienne ; en voyant apparaître ce fichier de trente secondes, mon cœur bat la chamade, je cours à la salle de bains, fermant à clé pour dissuader les emmerdeurs. Et sur le trône, j’absorbe les mots d’Antonin, dont le ton rieur espère faire oublier qu’il chuchote, visiblement gêné : « Bon, on ne va pas commencer à s’envoyer des messages vocaux, sinon ça va partir en sucette, on va se laisser des petits mots dans tous les coins, voilà, il faut rester calme et raisonnable. Mais je ne résiste pas au plaisir de vous répondre, j’ai été tellement heureux d’entendre votre jolie voix. Bien entendu je vous enverrai très vite un long message, comme nous les aimons. De grâce, reprenons nos échanges par sms avec le même rythme épistolaire. C’est ce rythme que j’aime et qui nous va délicieusement. Je vous embrasse, entre autres choses. »

 

 

C’est surtout que ce rythme t’évite de te faire choper par ta meuf, je fulmine, en remontant mon slip après une pisse furieuse. J’ai l’impression qu’on vient de me claquer la porte au bec. Peu importent les jolies choses contenues dans cette note vocale, je ne vois bien sûr que la gentille fin de non-recevoir, l’exhortation à nous tenir à notre place, un message par jour, cadence qui lui permet de n’être point trop empêché dans ses mondanités, et qui moi me serre à la gorge, puisque nos échanges sont devenus ma respiration.

J’embarque Nini dans sa poussette, lui colle un biscuit de soldat entre les mains et fais trois fois le tour du village en pétaradant de colère, comment ose-t-il, j’imagine mille vexations, je change de musique en marchant, je suis maintenant de très mauvaise humeur, il a changé d’avis, le salaud, le lâche, le minable, ah c’est comme ça, je le savais, ce type a les boules de se faire choper avec moi, c’est trop intense pour son sang de navet, je vais me venger, la prochaine fois qu’il me verra je serai renversante et il s’en mordra les doigts. Sagesses conçues dans les effluves de rage que je me sens émettre, la province pourrissant sous la jupe.

 

Alors je ne réponds pas, et ces quelques heures que je passe à me taire sont une telle torture pour moi-même que j’écris, dans mes notes, des portraits agacés d’Antonin, j’essaie de le réduire au personnage qu’il a été, une véritable caricature, avant que mon obsession de lui le change en être humain. Et je rationalise tout en me disant que c’est ça que j’aime chez lui, son personnage, ce qu’il représente, le côté clinquant, tape-à-l’œil, de cet amant bien né, qui comme tous les messieurs élégants chuchote pour parler à sa maîtresse, essaie de réduire aimablement chez elle la tentation de l’envahir, l’exhorte à ménager le plus longtemps possible la chèvre et le chou, et pourquoi en serais-je étonnée ? Je fricote avec un petit marquis qui s’imagine pouvoir tout avoir, sa compagne et une autre, et tant que cette autre ne lui demande rien, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Que j’exprime une doléance, et je deviendrai comme toutes ces autres dont il aimait l’odeur mais qui devenaient trop collantes, mettaient trois plombes à dégager de son bureau, et qu’il a fallu ramener à la raison par une de ces notes vocales polies, façon de dire, madame, je vous prie, restez à votre place.

Et la soirée en famille brusquement est plus douce, qu’Antonin aille se faire foutre, sans doute qu’une de ces dondons à voilette s’occupera de lui mieux que moi, et de toute façon j’ai mieux à faire, j’ai des enfants à élever et un mari qui me baise bien, d’ailleurs ce soir je baise et ça lui fera les pieds, je jouis deux fois et j’espère que ça lui coupe à distance l’envie de commander un Colonel – et malgré tout ça, je passe une nuit épouvantable, sans cesse réveillée par l’absence de message d’Antonin.







Chère Emma,

 

Je sais combien vous aimez (tout comme moi) découvrir un message au petit jour, en entrouvrant un œil, aussi je vous écris dès ce soir, car sinon je sais que je ne pourrai pas m’endormir.

Pour être très honnête, vous n’imaginez pas l’état d’exaspération et de colère dans lequel ce petit bug informatique m’a mis hier après-midi. L’intrusion du prosaïque dans nos échanges avait quelque chose de presque blasphématoire. Et ces émoticônes affreusement vulgaires qui arrivaient tout à trac, comme des pets de sapeur-pompier au cœur d’une messe d’action de grâce. C’est bien simple : j’étais furax. J’avais l’impression de vous manquer de respect, de me montrer inconvenant. Je sais, c’est un peu absurde, mais il est déjà tard et le nœud dans mon ventre ne s’est toujours pas estompé, comme si la technologie s’amusait à nous faire un pied de nez. Mais déjà, le fait de reprendre un message-fleuve, écrit, ample, me redonne du tonus, après ces rogatons de sms un peu agacés.

D’autant que la panne est arrivée avec ce qui est sans doute l’un de vos messages les plus beaux, qui m’a – une fois encore – touché au cœur.

À nouveau, vous placez la barre si haut que j’en suis intimidé, et je peine toujours à essayer d’atteindre votre sincérité brute, votre acuité, votre profondeur ; et puis cette langue dans laquelle, moi aussi, j’ai envie de m’enrober, comme dans une courtepointe.

 

Le tableau que vous dressez de votre journée de mère de famille est tragicomique, à la fois effrayant et hilarant. Et je comprends combien vous devez être tiraillée entre l’esclavage d’une vie maternelle et le besoin de vous en échapper. De mon côté la vie est moins vernaculaire, bien sûr, mais si vous saviez combien toutes mes pensées, mes idées, mes rêveries, mes gourmandises et mes insomnies sont tournées vers vous. Bien sûr je sors, je vais à des spectacles, à des gueuletons, je vois des amis, etc. Mais tout semble voilé, un peu affadi, si je compare avec la lumière qui va jaillir d’une voiture mardi prochain, sur le parvis de la gare SNCF d’Aimargues.

Tout sonne étrangement plat, en comparaison. Surtout après ces chassés-croisés de messages bâtards, cet après-midi. Deux amies très chères sont venues dîner ce soir et je n’étais pas avec elles, elles m’ont trouvé lointain, un peu absent, tout à coup enthousiaste et puis brutalement abattu… d’autant que je n’avais pas pu profiter de votre beau message comme j’aime à le faire : je l’ai lu trop vite, puis les gens n’ont pas cessé de débouler, tandis que je faisais ce nettoyage compulsif et maladroit de ma messagerie sms.

 

Je pense qu’il est grand temps qu’on soit en face l’un de l’autre, car je n’en peux plus !

Je sais qu’on se voit dans quatre jours, que ce n’est rien du tout, que nos heures ensemble vont se dilater avec magie pour recharger ces batteries qui vont nous permettre de tenir une nouvelle absence. Mais là maintenant, tout de suite, j’ai juste besoin que vous soyez là, contre moi, avec ce sourire merveilleux, cet œil acide et si doux, et ces cheveux aux ondulations qui me chavirent l’âme. Je vous l’ai dit tout de suite : votre crinière est magnifique et sa seule idée me donne envie d’empoigner ma queue pour la faire cracher son foutre en murmurant votre nom. Emma. Emma.

 

Voilà que je m’emporte, que j’écris des mots comme je n’en écris jamais. Mais c’est une fois de plus le redoutable et prodigieux effet Becker. La magie d’une rencontre aussi improbable qu’évidente, à laquelle nul n’aurait pensé il y a encore deux mois, et qui prend maintenant l’importance, la richesse et la beauté du plus beau des secrets. Et ce secret c’est toi, Emma. Je passe au tu car mon message s’achève et je n’ai plus d’autre sève que celle que ta bouche bientôt engloutira, comme si c’était moi tout entier qui plongeais au plus près de ton cœur.

 

Je t’embrasse.

Antonin







Cher Antonin,

 

Sachez qu’en ouvrant un œil à deux heures du matin, et voyant votre nom sur mon écran, je me suis levée à toute blinde, j’ai préparé un thé, filé au jardin, j’étais tout excitée de vous lire et puis j’ai senti votre embarras, qui m’a contaminée, et j’ai eu, un instant (rien qu’un), une envie sourde de vous gifler. Cette pulsion irrationnelle m’a poursuivie jusqu’au milieu de la journée, je regardais mon portable avec un reniflement de dédain, prise soudain de l’envie de vous faire languir un peu et incapable de déterminer si cette envie était altruiste (« je vais le laisser respirer tranquillement une journée ») ou d’une puérilité à me renvoyer le soufflet que je vous destinais (« je vais rester calme et raisonnable, tu vas voir »). Et puis la raison m’est revenue ; pourquoi empreindre nos échanges de jeux de pouvoir qui nous sont étrangers, juste parce que hier une avanie informatique vous a subrepticement fait craindre pour votre discrétion ? Juste parce que vous aviez peur que nous nous ternissions dans une dimension qui est celle des amis, des connaissances, de la famille, bref, des gens qui habitent un monde normal. Nom de Dieu, je n’ai plus quinze ans, ça n’est pas important, que diable, c’est mesquin, c’est complètement con, nous sommes au-dessus de ça. Et plutôt que de me retenir de vous écrire, peut-être que je pourrais contrecarrer votre angoisse par une giclée d’honnêteté inhabituelle chez moi, vous dire que j’ai été un instant horriblement vexée, piquée, que j’avais envie de vous mordre aux jarrets.

 

Ultime revanche sur vous, au lieu de vous répondre je me suis isolée dans ma chambre sous le prétexte d’écrire et me suis fait jouir rageusement deux fois de suite. J’avais un plan parfait, j’allais penser à tout autre chose qu’à vous. Je feuilletais déjà mon catalogue d’images habituel, celui qui repose entre matelas et sommier depuis un mois, puisque la simple évocation de votre nom m’emporte à des sommets extatiques – mais pas aujourd’hui, alors ça, certainement pas ! Je comptais retrouver mes vieilles copines, toutes ces vilaines filles que je manipule et déplace dans des décors inventés par moi depuis des années et à qui je fais faire des choses parfaitement révoltantes, sans jamais savoir si je suis l’une, ou l’autre, ou bien juste le narrateur omniscient – bonjour mesdames, en place je vous prie, Madame la marquise côté jardin, la domestique côté cour, et attention, ne lésinez pas sur les petites vexations ou je me fâche !

Comme l’envie de jouir se combine avec une malencontreuse humeur de chiottes, je ne compte pas y passer des heures, je rattrape le wagon en route, me propulse directement dans une scène en particulier, où se cristallisent toutes les dynamiques qui me permettent d’en finir avec moi-même très rapidement. Toujours le sourcil froncé, toujours fourmillante des envies paradoxales de vous griffer d’une main en vous branlant de l’autre, je tâche de m’abandonner un peu, le film n’est pas si mauvais (après tout, c’est moi le metteur en scène), j’aperçois une lumière au bout de ce tunnel, je me rapproche, ça y est, j’y suis presque, encore quelques cercles du bout des doigts et je me serais secouée de cette humeur maussade, je sens ma petite marquise sous le point d’expirer avec la domestique coincée entre ses bonnes grosses cuisses, je sentirais presque son haleine sur ma joue, et alors que je m’élance dans un orgasme que je veux égoïste, primaire, brutal, dédié à ces gourgandines qui habitent mon imagination, qui vois-je arriver et me ravir à la compagnie de ces dames ? Ma foi, mais c’est d’Avricourt et sa grosse bite !

J’attrape ma marquise par la main, je tente de saisir les boucles de la petite bonne qui s’agitent sous les jupes lourdes, je me défends de l’irruption de ce monstre priapique dans mon ambiance de touche-pipi cossu, mais le décor autour de moi fond, dans l’escalade vertigineuse jusqu’au plaisir je sens des odeurs de poudre, d’huiles essentielles, je sens la flanelle d’un pyjama Brooks Brothers et je vous entends parler dans mon cou, vous étonner de la profondeur de ce réduit où je vous enferme en geignant de joie, je vous vois jouir dans vos draps en pensant à moi et c’est à vous, du coup, que je pense en jouissant, dans un ultime soubresaut je plante les dents dans mon oreiller et me retiens, enragée, d’y miauler votre nom. Et vous pouvez me croire, je suis en ressortant de là comme vidée de ma colère, disons que j’ai envie d’apprivoiser cet énervement qui ne sert à rien, je me dis que ça n’est pas très gentil de vouloir vous exclure. La marquise et la petite bonne n’avaient pas l’air tout à fait contre, c’est moi qui ai fait mon Mocky, à gueuler, moteur, putain de merde en ignorant le reste de mon équipe, c’est moi le réalisateur irascible, enragé de n’avoir pas eu lui-même la bonne idée et s’entêtant, par fierté imbécile. Alors, prise d’humilité et de regret, j’élargis un peu la scène, je suis encore bourrue mais si on essaie de me faire rire, il y a des chances pour que ça finisse par marcher. Je ne veux pas de vous pour acteur principal, vous m’avez trop agacée, mais sans doute peut-on vous trouver un second rôle sympathique ? La petite marquise, dans le peignoir qu’elle enfile entre deux prises, allume sa longue cigarette.

– T’es dure avec lui, est-ce qu’il ne pourrait pas la sortir de son pantalon pendant que je me fais…

– Hors de question, regarde-moi bien ! Qu’il s’estime déjà heureux que je le laisse assister au tournage.

– Tu te demandes toujours ce qu’on pourrait me mettre dans le cul, je dis juste que…

– Putain, mais c’est qui qui commande ici, nom de Dieu ? Il faudra me passer sur le corps, j’aime encore mieux te mettre moi-même un truc dans le cul, tiens, n’importe quoi !

– Je ne dis pas non.

Ma marquise est mieux disposée que moi. La petite bonne, elle, hasarde :

– Mais tu dis toujours que ce serait chouette que ça m’excite d’être forcée et que je mériterais aussi qu’on m’encule pendant que je broute Madame, alors…

– Vous commencez à me courir sur le haricot, bordel, je suis tout à fait capable de vous enculer toutes les deux, sans avoir besoin pour ça d’un homme qui a peur que je l’envahisse sur WhatsApp !

– D’accord, alors on essaie ! conclut la marquise en écrasant son mégot, le peignoir défait, accablée de mon peu de souplesse.

Je reprends le mégaphone, en place, merci, on ne va pas y passer des heures, vous me faites tous chier.

Je m’entreprends avec un air harassé de cornac à qui on a refilé des éléphants vicieux, indisciplinés, je hurle à mes actrices, un peu de nerf, montrez-moi de l’anus, qu’est-ce que ça peut bien me faire, vos paires de loches ? Vous m’avez prise pour un perdreau de l’année ?

Mais je reconnais sous mes doigts la fente où vous vous enfonciez il y a peu avec tant de douceur et d’art. Et déjà mes vilaines filles retournent en coulisse avec le sourire de celles qui savaient bien que ça finirait comme ça, qui ne m’en veulent pas. J’ai mes doigts à l’intérieur et vous êtes là, tout seul, sur le plateau, et je n’ai plus envie de voir mes actrices se mettre des choses entre elles et faire des mines que je connais par cœur, je n’ai même plus envie de vous taper dessus, je suis toute molle et exaspérée de vous savoir à quatre jours de moi, je pense à la largeur de votre bite à sa base, il suffirait que je tourne la tête pour la prendre dans ma bouche, vous n’auriez même pas besoin de bouger, puisque vous êtes là, debout, à côté de moi. Peut-être pourriez-vous juste vous asseoir, vous mettre à ma hauteur, ce serait tout de même plus simple, puisque je suis déjà au bord et que tout ce qu’il me manque, c’est de vous sentir jouir contre mon palais juste au moment où je jouis moi-même, et ce raffinement suprême qui est de ne m’autoriser à vous avaler qu’au moment critique où, si je n’avais pas la bouche pleine, je glapirais une bordée d’insanités dans vos ravissantes oreilles.

Et voilà comment on ruine un tournage parfaitement fonctionnel, voilà aussi comment on se remet de bonne humeur, il n’y a que la magnanimité qui suit le plaisir pour me nettoyer comme ça de mes petites rancœurs.

J’ajoute que j’ai tout lu de ton message, pas seulement les parties qui m’énervaient, et que je connais cette sensation de n’avoir pas grand-chose à dire sinon j’ai envie de te voir, cette phrase qui semble bien pâle par rapport à tout ce qu’on conçoit en pensée, je connais ce léger écœurement, le besoin de reprendre sa respiration, et je connais aussi la joie, qui rendrait presque malade, d’avoir pour seule mission mardi de nous abrutir de caresses.

Je t’embrasse avec emportement et te mords une lèvre au passage – parce que tu ne l’as pas volé, et peut-être juste pour que tu me fasses la même chose.

Emma







Personne, ce printemps-là, ne peut s’enorgueillir d’une promo comme la mienne. De nulle part me poussent des invitations à des conférences, des interviews étalées sur trois jours, des obligations occultes que je décris avec gravité – ce matin, le matin où je prends ma voiture pour retrouver Antonin à trois heures de chez moi, dans le Gard, il est question d’une rencontre en librairie exigeant, Dieu sait pourquoi, que je quitte la maison avant le premier chant du coq. Je ne sais plus comment je suis parvenue à justifier ça. J’ai oublié. Je me souviens, en revanche, de la couleur du ciel lorsque le soleil a commencé à se lever, je me souviens de la station-service où je me suis arrêtée pour me laver le cul sur le lavabo des toilettes, et puis le café que j’ai bu, la madeleine que je n’ai pas pu manger, les embouteillages au niveau d’Aix-en-Provence, je me souviens de tout ce qui s’est passé une fois la porte de chez moi claquée, ce qui se passe avant, ça n’est qu’un empêchement uniforme, tout, les gens que j’aime, leur simple existence contrecarrant la mienne, comme broyés en une masse grise colmatant les espaces où j’essaie de reprendre ma respiration.

 

 

Il est neuf heures et demie du matin lorsque j’arrive à la gare, où Antonin a été déposé par son père comme un petit garçon partant en colo. Je m’arrête à un stop, il trottine et monte en voiture, je ne crois pas avoir jamais vu un homme aussi beau que lui. En conduisant je n’ose même pas tourner la tête pour le regarder. Ça n’est pas que la route soit dangereuse, elle ne l’est pas davantage que les routes près de chez moi, mais j’ai peur si je le regarde de m’absorber dans sa contemplation et de nous envoyer dans le décor. Jusque-là, rien de nouveau : les hommes que j’aime, lorsqu’ils apparaissent, sont comme des stars de cinéma, et je n’arrive pas à croire qu’ils soient assis là, à côté de moi. Que l’on puisse les toucher.

 

– Qu’est-ce qu’il fait chaud, nom de Dieu !

Et j’ouvre ma fenêtre du bout du doigt en m’éventant, Antonin rit, il ne fait pas si chaud, mais nous sommes en voiture depuis dix minutes et nous n’avons toujours pas pu nous embrasser, après dix jours à nous écrire en ne parlant que de ça.

 

Une fois à l’arrêt, près d’un spot panoramique où des Allemands ont garé leur caravane, nous défaisons notre ceinture de sécurité. D’abord, nous ne nous embrassons même pas. Je le sens contre moi, compact, dense, tangible. La largeur du torse, du tronc, la jolie chemise à carreaux, le mouchoir en soie admirablement plié dans la poche de devant.

On s’embrasse et c’est une déflagration, je suis immédiatement recouverte d’une pellicule de sueur fraîche, les vitres de la voiture dégoulinent, nous allongeons le siège passager, je la lui sors du pantalon, quelque pudeur soudain me retient de me goinfrer de lui. Il m’arrive, en le regardant, d’avoir un peu peur de le salir. Quelques secondes plus tard, j’ai la langue dans ce cul pour lequel j’aurais fait six, huit, dix heures de bagnole, sans problème.

 

– On va déjeuner, Becker ?

Suggestion essoufflée d’Antonin, alors que nous sommes tous les deux pantelants et débraillés sur les sièges avant.

Au début je ne suis pas enchantée qu’il puisse penser à manger. Moi je ne sens plus la faim, je pourrais fonctionner comme ça sur la réserve tant qu’il est là – après tout c’est ce que je fais depuis un mois. Nous allons dans un petit village voisin d’Aimargues, nous nous arrêtons dans le premier restaurant venu qui propose un plat convenable. L’établissement porte un nom tout à fait nigaud, le menu est plein de fautes, rien ne me parle, je finis par choisir un morceau d’agneau quelconque, peu m’importe, face à cet homme je mangerais de la merde – et avec le sourire, encore.

Nous déjeunons lentement, vidant une bouteille de rouge (je dois conduire après mais tout ce qui n’est pas le présent a cessé de m’inquiéter), je picore pour la forme et j’aime qu’Antonin finisse mon assiette, prenne une mousse au chocolat, que nous buvions un café, que le temps soit aussi lent. Ivresse d’amoureux bêtes, qui restent affalés sur leur chaise et se dévorent de baisers au moindre déplacement. Nous reprenons un café, pour le plaisir simple d’avoir devant nous toute une demi-journée. Je me dis qu’Antonin a choisi d’être là, qu’il lui aurait été facile d’annuler, de trouver une bonne raison. Ou de nous garder dans la voiture pour nous sucer des heures durant. Or il est assis en terrasse, avec moi, et ces yeux qu’il me fait, ce sont les yeux d’un homme qui a oublié l’art de compartimenter.

 

 

Promenade dans ce village adorable, hors du temps, pas plus grand que le mien. Nous prenons des venelles ombragées, où personne ne circule. Une pente pavée nous mène à un petit calvaire plein de soleil, planté d’oliviers, d’où nous voyons les chaînes montagneuses recouvertes d’une pelade grise. Antonin et moi nous allongeons sur l’herbe. Un chaton apparaît et se roule sur le dos pour que nous le caressions. Comment ne pas voir dans cette apparition un présage divin ? Et toutes ces choses chacun les sait, les transpose dans des endroits familiers. Chacun a, planté en travers de la mémoire, un lieu qui ne dit rien à personne, crucial pourtant dans cette cosmogonie intime ; je n’ai pas besoin d’expliquer le bonheur sourd, et la chute prochaine, inévitable, dès que l’autre aura disparu.

Antonin m’attrape la main au moindre prétexte et puis s’en excuse, en riant. Voilà quelques minutes maintenant qu’il a arrêté de parler, que j’ai renoncé à sortir de mon chapeau des sujets de conversation fantaisistes. Le petit calvaire est un havre de verdure tout pointillé de pâquerettes, zébré du rouge trop vif des coquelicots, où des pins noueux dessinent des rubans d’ombre. Et soudain, cheminant à côté de moi, les bras croisés dans le dos, la cravate un peu desserrée, Antonin bredouille :

– C’était vraiment très long, jusqu’au moment de vous revoir. On peut bien faire toutes les dissertations qu’on veut, essayer d’analyser ce qui se passe, je me suis dit récemment que j’étais bel et bien mordu.

Et cet innocent me regarde comme je l’ai fait tant de fois après m’être commise avec lui, à la dérobée. Parce qu’il a peur, sans doute. Parce qu’il vient de sentir sous lui la terre trembler.

– On peut appeler ça comme ça, oui. C’est plus simple.

– Vous diriez ça comment ? demande Antonin.

Nous tripotons chacun un buisson en évitant de nous regarder, j’ai conscience, en dépiautant une branche de buis, que quelque chose de grave est en train de se passer. Nous pensions peut-être jouer jusqu’à présent, mais ce que nous nous apprêtons à faire nous condamne. Et, avec l’impression de me tenir à cloche-pied sur les remparts de ce calvaire, à soixante mètres au-dessus du sol, je dis, très lentement :

– Je crois surtout qu’on est amoureux.

 

Des rameaux d’olivier se balancent paresseusement au-dessus de nos têtes. Antonin a replié ma robe sur mes cuisses, il est presque endormi dans mon dos et je malaxe sous nos deux corps étendus cette serviette gigantesque volée au bordel, dont j’avais eu si peur, un jour, de perdre l’odeur.

– Je t’aime, soupire Antonin dans mon cou.

Un instant je pense qu’il parle dans son sommeil, mais lorsque je me retourne pour répondre ses yeux sont grands ouverts, comme ceux d’un homme qui vient de s’avouer une évidence.

Un jour, je pense, lovée sur son épaule, à cette place qui est manifestement la mienne désormais, un jour je n’aurai aucune bonne raison de venir à Paris et il faudra que lui fasse un effort vers moi. J’ai conduit trois heures pour le retrouver, ensuite j’irai à Limoges, à Vannes, dans des salons où je ne suis pas invitée, je vais le suivre comme son ombre et l’attendre dans des cafés avec mes lunettes de soleil. S’il procédait comme moi, si brusquement son emploi du temps se mouchetait ainsi de trous de plusieurs jours, il faudrait à terme que nous vivions ensemble, ou que nous arrêtions tout.

Et il se passe une minute durant laquelle tout ça me paraît tellement merveilleux, explosant hors des proportions d’une vie humaine normale, que je me sens prête à éclater de rire, à faire le serment de ne plus jamais être triste, à ne pas penser à l’heure qui tourne et aux jours qui restent avant de nous revoir, traversés en étrangère au milieu de ma propre famille.







Cher Antonin,

 

Sans doute m’aura-t-on vue les vitres ouvertes à la sortie d’Aimargues, avec un sourire béat ; je m’y suis arrêtée quelques instants, mon cœur battait trop fort. J’y ai été prise d’un tel sursaut de joie qu’il a fallu que je sorte de voiture, faute de pouvoir sortir de moi-même. Et là j’ai éclaté d’un rire dément, qui ne réagissait à rien en particulier, un aboiement coupé à ras par son improbabilité. Le reste du trajet s’est passé dans un état second, une partie de moi doublant et se rabattant consciencieusement, le reste tout papillonnant et bête et mou, et follement, atrocement, horriblement, merveilleusement amoureux de vous.

 

Dans la douche, je me dis que j’ai les jambes lourdes – c’est pas vrai, est-ce que je serais vieille maintenant au point de devoir mettre des bas de contention pour un trajet comme celui-là ? Qu’à cela ne tienne, je sors le Daflon qu’il me reste de ma dernière grossesse, je m’apprête à en gober deux, et soudain, sous la lumière crue de la salle de bains, je remarque que mes genoux sont couverts de bleus, deux longues griffures sur les cuisses, un autre bleu sur une fesse. Et voilà que maintenant dans le train pour Paris (où vous ne serez pas, ce qui me paraît une abomination) je les caresse, chaque bleu est un caillou que je n’ai pas senti parce que je ne sentais rien que vous, chaque bleu est un moment où, giflée par le plaisir, j’ai manqué vous dire je t’aime.

 

Oh, regardez, je l’ai écrit !

 

Je pensais que ça me prendrait plus longtemps, de m’effondrer (comme on s’effondre forcément après un grand bonheur). J’espérais tenir encore un peu comme ça, avoir des choses drôles et légères à vous dire. Mais une heure après avoir assourdi une petite rue d’Aimargues par mon rire de bonne-à-interner, je me suis arrêtée à une station-service et j’ai eu une grosse envie de pleurer, je me sentais lourde de tant de choses. Je sentais, surtout, ce calvaire fiché en travers de ma poitrine. On en viendrait à vous débiter des souvenirs avec le ton chevrotant de Malraux au Panthéon : voyez ce petit chat gris qui s’est roulé sur le dos en nous voyant, devinant que nous avions les mains pleines de caresses… ! Voyez le ciel entre les rameaux d’olivier et ces lycéens qui vinrent un instant perturber notre contemplation de nous-mêmes par leurs vapeurs de haschich ! Voyez les petits pavés où éprouver vos pauvres ligaments croisés et cette rampe où je m’accrochai pour ne pas défaillir lorsque vous me fîtes rire ! Oh, et comme je vous ai aimé alors !

 

À présent, assise en terrasse, toute seule, et pourtant j’ai failli passer un coup de fil à Benjamin qui habite juste à côté de la gare de Lyon, il y a quelques minutes. Plantée rue Michel-Chasles avec ma valise, j’aurais appelé n’importe qui, j’aurais attrapé le premier venu par la veste, juste pour qu’on me demande ce qui ne va pas, juste pour parler à quelqu’un. Ce rêve d’une femme de mon âge, flanquée de ses gosses, qui s’arrêterait deux secondes à ma table, bourrerait ses enfants de bonbons pour qu’ils lui lâchent la grappe, et me dirait, c’est dur, hein ? Rien que ça. Et dans ses yeux je verrais son appartement en désordre depuis que ça ne l’intéresse plus d’avoir une maison bien tenue, les sourires qu’on invente de Dieu sait où, de Dieu sait quelle force vitale qui continue à pulser dans les veines, la brisure atroce, la force surhumaine qu’il faut pour être aussi heureux que nous le sommes.

 

Vous pensez bien que j’ai affreusement mal dormi, malgré l’épuisement. Jamais je n’ai senti ainsi ma fatigue, ma faim, mon désœuvrement. Mais je me réveillais toutes les heures pour regarder si vous m’aviez écrit. À cinq heures, n’y tenant plus, je me suis levée et me suis échappée de chez moi sans grand entrain, allant à Paris comme on va se faire pendre ici ou ailleurs, peu importe, puisque vous n’y êtes pas.

Je réalise que je bavasse, et pas de façon joyeuse ; ce sont des considérations que je ferais bien de garder pour moi, mais je ne peux parler qu’à vous, j’en suis désolée. Pour vous faire rire et bander et que vous vous sentiez moins seul il faudrait que je me concentre sur notre joie d’hier, la joie de vous voir apparaître le long de la gare, et comme vous étiez beau. Comme je vous adore, Antonin. Je vous mettrais sous verre, mais alors vous ne bougeriez plus. Je ferais un moulage de votre corps, de votre visage, mais alors vous ne parleriez pas. Je vous retrouve dans vos livres mais je ne vous sens pas. Je voudrais lécher tous vos doigts en versant ces larmes grotesques de midinette qui n’a pas compris, apparemment, que la vie c’est ça, tant de manigances et de compromis dans lesquels on a parfois l’impression de se perdre, de perdre ce qui nous définit, ce pour quoi on est là à écrire.

 

Je préfère m’arrêter avant de vous coller le cafard ou la peur sourde de vous être acoquiné avec une hystérique. Dans ce laps de temps qui me sépare de votre prochain message, sachez que j’ai laissé une partie de moi dans les montagnes où vous vous promènerez sans doute bientôt, et que je m’applique à redevenir gaie et drôle, car nous ne méritons rien de moins.

 

Je te noie de caresses, Antonin.

Emma







Chère Emma,

 

J’écoute depuis ce matin, presque en boucle, Du bout des lèvres. Je ne connaissais pas cette chanson de Barbara et c’est un petit bijou, qui m’a – à plusieurs reprises – rougi les yeux…

 

Il y a parfois dans la vie des journées toutes simples qui prennent pourtant une dimension presque sacrée. Des journées magiques, uniques, capitales, nécessaires, qui ne tiennent pas au lieu, à l’époque, à l’âge des uns et des autres, mais juste à l’accord de certains êtres qui ne pouvaient se trouver ailleurs.

Le mardi 2 mai 2023 est de ces journées.

À bien y réfléchir, tous nos moments à quatre mains pourraient être marqués d’une pierre blanche (et ils le sont, dans ma mémoire, marqués d’une pierre à jamais brûlante et lumineuse), mais la journée d’hier était hors du temps. Être totalement l’un pour l’autre, pendant ces huit heures, a encore plus cimenté notre prodigieuse île déserte. Cette île où l’on se retrouvait pour la onzième fois (oui oui, j’ai bien compté) et qui n’est que le début de cette infinité de « prochaines fois » dont nous parlions, pour nous rassurer.

Et c’est bien normal de se rassurer, car après une journée en apesanteur, retrouver l’atmosphère du quotidien est forcément un peu suffocant.

Il faut admettre que nous allons devoir apprendre à faire des va-et-vient entre deux réalités, deux fuseaux horaires, deux dimensions, deux continents, et que nous allons nous y faire : si si, Emma ! Je te le promets. Bien sûr, le retour au réel est brutal, parce que nous ne sommes pas encore habitués à cette gymnastique (il faut prendre ça ainsi).

Ces deux mondes ne sont pas opposés, surtout pas ennemis : ils sont juste parallèles, simultanés. Leurs seuls vases communicants sont vous et moi, et personne d’autre n’aura la clé, voilà tout.

 

Imaginez que vous ne m’ayez pas envoyé votre livre.

Imaginez que je n’aie pas demandé votre numéro à Sophie.

Alors nos vies seraient passées l’une à côté de l’autre, sans même le savoir.

Et cette seule idée me flanque bien plus le cafard, le bourdon, et presque la nausée, que le manque pourtant corrosif qui me tord les tripes depuis hier soir.

Moi aussi, j’étais surpris que le manque remonte aussi vite. Il faut dire que la journée d’hier a été si parfaite, si miraculeuse, que l’atterrissage est forcément un peu tourneboulant.

Nous avons la chance de vivre à chaque fois des moments uniques, car c’est vous et moi qui les rendons si beaux (in abstracto, un couple qui baise dans une Peugeot sur une aire de repos, ça n’a rien de bien passionnant, n’est-ce pas ?).

Mais notre fameuse symbiose est une alchimie à nulle autre pareille, qui mue le plomb en or. L’or d’un lien aussi inattendu que profond, qui est presque plus que de l’amour, car nous partageons aussi cette complicité créative, artistique, qui fait que de cet amour est en train de naître quelque chose qui sera un texte, un livre, une œuvre.

 

N’ayez pas peur de m’avouer vos angoisses. Elles sont si bien formulées, si justement verbalisées, qu’elles me permettent de comprendre les miennes, et de les dompter.

Nous sommes sur la même longueur d’onde, Becker. Vous n’avez rien d’une hystérique, il n’y a rien de plombant, de déprimant dans votre dernier message. Au contraire, c’est très sain car vous me faites confiance au point de m’avouer ce qui pourrait m’effrayer ; mais justement, cela ne m’effraie pas. Je dirais même que je n’en suis que plus attaché à vous.

Je sais que cela sonne un peu ronflant, un peu définitif, un peu épais, mais vous êtes l’une des rencontres les plus importantes de ma vie.

Je ne pensais pas, à la veille de mon demi-siècle, connaître un tel shot de vie, d’énergie, de beauté, de plaisir, de jouissance. Je ne pensais surtout pas rencontrer quelqu’un dont je sois à ce point admiratif, quelqu’un dont j’aie envie de dévorer autant le corps que l’esprit et les mots.

Alors bien sûr vous avez votre vie, j’ai la mienne, nos quotidiens sont épineux, maladroits, parfois envahissants. Mais ce que nous sommes parvenus à bâtir en quatre petites semaines justifie toutes les angoisses, coups de blues, morsures du manque, qui ne cessent de nous picorer l’âme. Et puis cela va se calmer, je vous le promets.

Ça n’est que le tout tout début, Becker. Réjouissons-nous ! La vie a pris une telle profondeur, depuis un mois !

 

Merci, Emma.

Merci pour cette journée d’hier. Merci d’être là, de mordre mes pensées à chaque instant, de fouetter le vieux grigou coloré, de le tirer de sa zone de confort pour le projeter dans la cuve d’un monde tout beau, tout neuf, parfaitement inédit.

Un monde où tu règnes sans partage, avec tes bleus sur les genoux, ce sourire en demi-lune, ce regard admirablement incisif et ces cheveux de sirène. Merci de me faire écrire des messages comme jamais je ne m’étais cru capable d’en écrire. Merci de me rappeler que l’amour existe, grandiose, épuisant, torride comme un habitacle de voiture et beau comme un mardi du mois de mai. Et que cet amour porte ton nom.

 

Je t’embrasse, t’adore et t’attends.

Antonin







Sur WhatsApp :

– Tout ce qui a trait au Sud maintenant me désole. Un coin de France dont il faudrait passer le peuple au napalm, et recouvrez-moi tout ça de sel. Ces gens ne méritent pas leurs paysages. Pourtant j’ai tant aimé ce ciel et ces odeurs. C’est peut-être la seule chose que je vous reproche. Vous m’avez arrachée à l’appréciation paisible du soleil et des cigales. Je les ai tellement adorées à Aimargues que maintenant je les ai en horreur. Quelles raisons peuvent-elles avoir de chanter, ces cigales, lorsque vos baloches ne sont pas à taper en rythme contre mon périnée sur une vieille serviette de bordel ?

– Il n’y avait pourtant nulle cigale à Aimargues. Mais elles chantaient dans nos cœurs, comme dirait Enrico Macias.







Les enfants engendrent normalement ce miracle qui me détache de la brume. Je n’y croyais plus, et puis soudain la lumière. Les petits visages ravis de me revoir enfin, le grand qui me happe et ça y est, je suis enfin libre, il ne faut pas trop y réfléchir mais oui, il semblerait que j’aie quitté un engrenage pour un autre, et celui-là est un engrenage rassurant. Connu par cœur, ciselé jour après jour. Pas un truc qui colle le vertige, des crampes au ventre, la peur d’y rester. Plutôt un ennui, quelques embêtements, mais seulement des choses que le corps et l’esprit gèrent sans y penser. On n’y passe pas des heures, il y a ça à faire, on le fait, sans réfléchir. On ne s’englue pas dans le souvenir d’une bite plantée dans une gorge. Il faudrait considérer ainsi le quotidien : comme un enchaînement de petites tâches en pilote automatique. Lorsqu’on le dit, ça paraît facile, à peine un exercice – après tout, avant que l’autre apparaisse, à quoi pensait-on ?

Mais là ça ne marche pas pareil. J’ai peur que le matin arrive. Que les enfants se réveillent. Me répugne tout ce qui contrarie ma capacité à penser à Antonin.

Ne faudrait-il pas haïr un homme qui vous sépare ainsi de vous-même, de vos enfants, du monde ? Pas de salut hors d’un amant qui aurait comme moi des tout-petits à la maison et comprendrait cette tyrannie de tous les instants. Antonin, ainsi que les gens qui me prodiguent des conseils, a quinze ans de plus que moi ; même s’il a des enfants, il est sorti de cette période où la vie, pour être la moins détestable possible, doit se prêter de bonne grâce aux exigences des gosses. Un gamin de onze ans qui s’ennuie, on peut l’envoyer paître, lui dire que l’ennui c’est primordial, qu’on y trouve ses meilleures idées. Un gamin d’un an hurle. Il ne peut, d’ailleurs, faire que ça. Il hurle parce qu’il a faim, parce qu’il est fatigué, parce qu’on ne lui prête pas attention, il hurle parce que ça l’amuse. Il sait, surtout, les moments où vous aimeriez du silence. C’est là que c’est le plus drôle de pousser de la voix. Les adultes font les gros yeux, ils disent non, en essayant d’avoir l’air sévère, ils réagissent. Brusquement, maman pose son portable.

Les vacances ne finissent jamais, on dirait que les calendriers s’adaptent à mes absences, que quelqu’un a placé des jours fériés partout où je pourrais récupérer, reprendre mon souffle, dompter ma mauvaise humeur. Impression que les enfants le font exprès, qu’au moment où je m’évade ils ont toujours un truc à dire, à montrer, à répéter pour la millième fois. De sorte que, quand enfin l’école et la crèche reprennent, au lieu de me mettre à écrire comme il le faudrait, puisque c’est ainsi que je gagne ma vie (et je ne me prive pas, à cette époque, de le marteler rageusement dès qu’une tâche ancillaire m’incombe), tout abrutie de fatigue et d’exaltation, je pianote deux-trois mots et vais me remettre au lit, où personne ne m’adresse la parole ni ne m’empêche de penser à Antonin. Je reste ainsi terrée des heures entières, jusqu’au moment de partir récupérer les enfants, et c’est alors que me vient une rage d’écrire qui, ne pouvant être satisfaite, se transforme en impatience, en culpabilité, si je suis incapable de faire de ce culte d’un homme mon métier, ça n’est que du temps perdu. Et j’occupe la fin de la journée à guetter, entre le bain et le repas, des poignées de minutes pour écrire çà et là quelques observations, sans cesse interrompue.

 

Écrire, écrire, écrire, comme si je me remettais à respirer. Travailler avec en fond sonore la télé, la tablette, les mélopées incessantes des enfants, les phrases qui n’en finissent pas, qui mettent une éternité à commencer, les mots qu’on a envie de leur souffler pour abréger le supplice et qu’on se force à leur extirper avec des synonymes, maïeutique exaspérée pour pouvoir finir une pensée constamment avortée – dans ces conditions, comment pourrait-on écrire un livre ? Il faudrait être ailleurs, seule.

Je devrais le savoir, pourtant, j’ai suffisamment écrit là-dessus. C’est vain, et contre-productif, de sortir son ordinateur pour les sept minutes que ça prendra aux coquillettes de cuire. Pourtant on peut être efficace, en sept minutes. Mais dans ce laps de temps, Nini trouve moyen d’arracher sa couche et pisse sur ses pieds avec un sourire ravi, il faut aller chercher les lingettes, une autre couche à l’étage, je grimpe précautionneusement les escaliers pour ne pas attirer l’attention d’Isidore, qui finit un Lego, encerclé de pièces microscopiques, dans ma chambre, puisque les enfants comme les chats aiment ainsi déposer des offrandes à leur maître, mais dans ma constante étourderie je m’appuie contre la rampe qui couine, l’enfant se redresse, comme tiré par une ficelle invisible, se retourne vers moi.

– Regarde, maman, dit-il en désignant un sous-marin borgne échoué sur le tapis.

– C’est superbe, mon chéri, je réponds (le ton de ma voix, c’est celui de mon père lorsqu’il poussait la porte épuisé par une journée de boulot et que je brandissais mes dessins).

– Oui mais j’ai perdu des pièces, tu peux m’aider à chercher ?

Je m’énerve un peu parce que ça fait une semaine que cette épave traîne par terre, inspirant à mon mari de riches bordées d’injures lorsqu’il shoote dedans le matin ; entre la désinvolture du jeune ingénieur et les coups de pied de son père, il y a fort à parier que les pièces manquantes sommeillent sous mes bibliothèques ou dans l’aspirateur.

– Je vais ouvrir le sac d’aspirateur, annonce Isidore.

– Ah non, mon vieux, hors de question, je défends en m’éloignant avec la couche manquante, et coupe court aux protestations de l’enfant en braillant, une fois au rez-de-chaussée : Avec tes milliards de Lego, tu devrais pouvoir trouver des pièces de remplacement !

– Mais c’est trop duuuuur, se lamente Isidore.

– La vie est dure, je réponds en ficelant le bébé récalcitrant dans une nouvelle couche, avant de lui confier trois casseroles et des lentilles sèches, dans l’espoir de pouvoir écrire deux mots.

Quelques mots, quelques impressions mal peintes, les enfants vrombissent à deux pas mais le bruit devient presque comme celui d’un sèche-cheveux, si ça peut endormir un nourrisson ça ne devrait pas m’empêcher d’écrire.

Quelques mots, sur cette lumière, la déchirure rouge des montagnes autour de nous, un rire qu’Antonin a eu ; comme le bruit n’est apparemment pas assez insupportable pour me faire réagir, les enfants montent en volume, au lieu de gronder, mais chut, nom de Dieu, j’ajoute une virgule, il faut dire encore ça, juste noter ce détail pour plus tard, peut-être que je peux y arriver en dix secondes ? Lorsque le minuteur se met à hurler, je manque renverser un verre d’eau sur la table, ces plaques de cuisson sont comme un troisième enfant, d’ailleurs voilà un moment que je n’entends pas les enfants, et pour cause, planqué derrière le bar, Isidore a un couteau de cuisine à la main et vient d’éventrer le sac d’aspirateur, Nini et lui pataugent dans un cumulonimbus de poussière, de cheveux, de croquettes pour chat et de pièces de Lego, ce ne sont plus des fessées qui crépitent au bout de mes doigts, ainsi que je leur en fais l’annonce, mais l’envie toute simple de prendre mon ordinateur pour le fracasser, et avec lui, cette répugnance à vivre grouillant en moi. Et j’oublie les coquillettes trop cuites en contemplant, échevelée, à bout de souffle, Isidore à qui mes gros yeux collent des remords, Nini qui s’en tape et tire sur une languette de sa couche avec un regard de défi, j’extrais le couteau des mains de son frère en glapissant, donne-moi ça, malheureux, je prends le bébé sous le bras, il faut égoutter les pâtes en barbotant dans la saleté, plus de sac d’aspirateur, j’ai besoin d’aide, putain, je hurle dans les escaliers à l’intention de mon mari, mais ça n’est pas d’aide que j’ai besoin, c’est de taper dans quelque chose, de me mettre à courir, qu’ils disparaissent tous, le temps que je puisse me rappeler les paroles sages d’Antonin, nos vies qui ne se veulent l’une à l’autre aucun mal.

Il me semble pourtant, dans ces moments de frénésie qui jalonnent mon quotidien, qu’il n’y a pas de réconciliation possible. Que la femme que je deviens au contact d’Antonin, c’est un rôle et ce n’est que ça, princesse désirée, désirante, dont les mains ne connaissent pas les injures répétées des bonbons mâchés et collés sous la table basse, écrivaine racontant ses vapeurs lorsque s’en va le bel amant donnant toutes ses couleurs au monde.

 

Voilà encore un homme auquel je n’aurai laissé aucune chance de me connaître, qui aime un costume d’opéra. Ce qu’il aime chez moi, ça n’est pas moi ; c’est ce que je deviens à son contact.







Les conversations WhatsApp passées en archives pour que les nouveaux messages ne s’affichent pas sur l’écran.

La valise défaite en secret, les bas couture, les porte-jarretelles, le lubrifiant.

Les amis qu’on utiliserait bien en prétexte, mais qui postent trop de stories Instagram où on n’apparaîtrait pas.

Les soirs où manque même la force d’inventer un emploi du temps pour expliquer tous ces appels qu’on a oublié de passer, et où on prie mollement pour n’avoir à répondre à aucune question.

Les coups de fil dans la voiture garée devant la maison, un œil rivé sur la porte d’entrée qui pourrait s’ouvrir à tout moment.

Les musiques chéries, découvertes en aimant l’autre, passées aux enfants qui vous font la grâce de danser dessus.

Les gens croisés dans la rue à Paris, salués de loin, qui serviront d’alibi pour toute une après-midi d’amour.

Les jambes rasées dans la douche et dont on cache la douceur suspecte sous d’épais pyjamas.

Le désir de l’autre devancé, concentré dans une pipe, pour qu’on ne puisse pas s’apercevoir, en vous déshabillant, que vous vous êtes épilée.

Les nouveaux vernis à ongles poussant comme des champignons dans la petite armoire de toilette.

Les photos et les mots doux planqués dans les pages de livres barbants, dont on se dit, s’il met la main dessus ce sera le destin, et alors je dirai tout.

Les repas cuisinés avec entrain après des jours de purée-saucisse, juste parce qu’on vient de compter qu’il ne reste que dix jours avant de revoir l’autre.

La tentation de semer des indices, parce que plus rien ne fait sens que cet amour.







Il faudrait, peut-être, avoir l’honnêteté de dire au mari : « Ainsi fonctionne ma vie, par cycles. Quand j’écris un livre, j’ai envie de croire que je mérite plus que nous, j’ai envie d’être mieux que ça. Cette phase ne dure jamais longtemps, mais il faut que tu me laisses aller au bout de mes histoires, que tu les laisses mourir de leur belle mort, sans t’y opposer. Parce que si tu t’y opposes, ça ne fait que renforcer ma résolution de partir. Je reviens toujours, mais je ne peux pas te dire, aujourd’hui, quand je reviendrai de cette histoire, sous quelle forme, quel livre ça donnera, quels mensonges j’inventerai pour justifier ce nouveau livre, la seule chose que je sais, c’est que je reviens toujours. »

Parce que j’y crois, alors. Je ne crois plus en rien, à part au temps.

Mais c’est moi maintenant l’épouse tyrannique dont on craint la mauvaise humeur, j’ai un livre à écrire, bordel de merde, le dieu créateur à qui on passe tout par peur qu’il se lève et se casse. Une machine à broyer ceux que j’aime, qui m’aiment, et qui refusent de croire que je pourrais ainsi me servir d’eux.







Une semaine avant de retrouver Antonin à Paris, avec un crochet par un salon du livre qui m’indiffère, l’idée même de me lever m’est intolérable.

Une pensée atroce me traverse alors, dans mon lit trempé de sueur : peut-être que toute ma vie j’ai eu un terreau propice à la dépression, et cette fois c’est mon tour. Je vais me noyer, il faudra que je prenne des médicaments, je vais grossir, ma libido s’évaporera, ma capacité d’écrire aussi, nous allons lentement sombrer dans une misère abominable, et quand je reverrai Antonin j’aurai le visage parcheminé et le regard perdu que partagent les consommateurs d’anxiolytiques, alors que six mois seulement auront passé.

Là, tout de suite, l’internement me fait autant envie qu’un emprisonnement, c’est-à-dire immensément envie. Un endroit où l’on s’occuperait de moi, je n’aurais rien à faire, juste rester là assise sur mon cul les yeux dans le vide. Mon seul effort serait d’ouvrir le bec pour recevoir l’oubli sous forme de deux ou trois prises journalières. Je baverais un peu. On n’oserait pas me demander ce qui se passe, à part le psychiatre que je soûlerais de mes problèmes de riche, de femme trop aimée, trop aimante. Un hôpital créé pour les gens qui comme moi vivent des histoires parallèles.

Mais qui s’occupera des enfants ?

 

Je ne finis par m’habiller que pour filer chez le généraliste, car me voilà affublée d’un nouvel herpès qui promet, par ses palpitations lancinantes, de me défigurer. J’ai un peu de temps avant de revoir Antonin mais la perspective de traîner une croûte jaunâtre sur ces lèvres qu’il happe avec un tel acharnement a tout d’un cauchemar. Je sanglote dans le parking en appelant Irène, qui ne répond pas, et à qui je laisse un message vocal déprimant, le genre qu’on s’autorise généralement après avoir bu quelques verres. Je m’en fous, j’ai besoin de parler, je crois que ça va me vider, or ça ne me vide pas du tout, sur le trajet du retour j’ai peur de me planter en bagnole, peur de me rapprocher de chez moi où c’est autant le bordel que dans ma tête, sauf que je me sens obligée, là, d’y faire quelque chose : le désordre dans la maison a perdu son allégresse, c’est le chaos des endroits où on n’habite plus assez pour avoir l’idée d’en prendre soin.

 

Le soleil me paraît lugubre, la chaleur et les cigales complètement déplacées. En demandant ma boîte d’Aciclovir je me remets à pleurer, je suis tellement fatiguée, affamée. La vieille pharmacienne me prend pour une jeune maman que les enfants harassent, ce que comprennent toutes les mères ; je me détends dans ses gentils conseils inutiles comme dans un bain chaud. Tellement que j’ai, un instant, la tentation imbécile de lui parler d’Antonin ; la confession a failli sortir de moi comme un pet, et je l’ai retenue de deux mains sur mon visage. Nous habitons un tout petit village et je ne peux pas faire ça, en une heure tout le monde serait au courant, autant me balader avec un écriteau qui dit SALOPE. J’ai besoin de cette pitié des femmes pour les autres femmes et qui fait rappliquer la commerçante de derrière son comptoir pour s’asseoir un instant avec moi et me frictionner le dos. Ah, les enfants petits… ! De grandes joies, mais beaucoup de petits soucis, et attendez seulement qu’ils grandissent. N’empêche qu’il faut dormir, il faut manger, il faut prendre le temps de penser à soi. Ai-je essayé, par exemple, de me maquiller ? Ça n’a l’air de rien comme ça, mais on n’imagine pas la différence que ça peut faire de se trouver jolie dans le miroir le matin. Petite vexation qui me fait pleurer de plus belle, bien sûr que j’imagine la différence que ça fait, je me dévisage avec un tel plaisir dans la vitre du train, lorsque je m’en vais à Paris.

Dans la pharmacie, les clients commencent à affluer, la pharmacienne trépigne un peu. Je lui fais tellement de peine avec mes histoires de grève de la faim, qu’elle me refile deux échantillons de Clinutren, les boissons caloriques que mon grand-père buvait avant de mourir, faute de pouvoir manger. Au moins savait-il, lui, qu’il allait mourir. Qu’il y aurait une fin à sa souffrance.

Après cette scène grotesque, je vais manger une pomme. Je me suis fait peur.

 

Le soir, je fume pendant que mon plat cuit, les petits gazouillent autour de moi, j’essaie de retenir les tremblements de mon bras. Et pendant que je réponds à une question quelconque, je conçois, pour la première fois de ma vie, cette pensée : je vais devenir folle.

Au moins l’ai-je verbalisé.

Plus tard, une autre pensée : si je veux survivre, il faut que j’arrête tout.

Et je coince mes bras entre mes cuisses pour contenir les tremblements affreux.

Plus tard, j’ai honte de cette lâcheté, et cette honte me ramène à Emma Bovary.







J’ai mal au ventre, mais l’idée d’avaler quelque chose m’effleure et disparaît avant même que je puisse l’envisager. À vrai dire je n’ai plus beaucoup d’envies, je suis malade, possédée. J’ai envie de lui, et puis d’écrire, puisque c’est encore lui parler. Le simple fait qu’il existe est une souffrance. Exister est une souffrance. Comme soudain on se sent. Tout fait mal, se transporter d’un point A à un point B, s’occuper de survivre, se tirer constamment d’une transe pour fonctionner comme un être humain. Le seul moment où on vit, réellement, c’est en s’écrivant, et en recevant une réponse à son dernier message. Et quelques heures après, l’horreur recommence. Et lorsqu’elle s’arrête, c’est parce que l’autre apparaît, alors il faut opérer dans le train un changement de rôle radical, passer de femme malheureuse, oppressée, épuisée par le quotidien, à maîtresse extatique n’existant que dans le présent. Alors d’accord, la seconde position est plus enviable, mais pour y parvenir il s’agit de faire semblant. Sale gueule. Morte d’épuisement, de compromis. On a payé d’avance les quelques jours d’amour en se crucifiant de corvées, de trucs urgents et ennuyeux, de démarches qui donnent envie de braire. Et à quelques heures de Paris on se demande comment effacer le reste des stigmates de cette vie qu’on mène sans l’amant. Comment se laver, comment garantir qu’on sentira bon ? C’est presque hilarant de se voir dans le miroir minuscule du Ouigo en train de mettre deux pompons de blush sur cette face hébétée de fatigue, ça va qu’on est encore jeune, ces maigres subterfuges fonctionnent encore – mais pendant combien de temps ?







Ce printemps-là, lorsque je commence à avoir du mal à me lever, je pense pour la première fois de ma vie que j’ai besoin d’aide. Mais je n’ai pas ce luxe de temps, pas non plus la possibilité d’expliquer autour de moi ce qui, d’un seul coup, me précipite sur le divan d’un professionnel (il me semble évident que cette personne serait un homme, porte-parole de la masse de ceux à qui j’ai dédié ma vie). Et puis je ne veux pas qu’on me raisonne, qu’on me remette sans cesse mon mari et mes enfants devant les yeux en m’expliquant pourquoi je suis si rétive à la tranquillité. Je voudrais qu’on m’écoute en silence, et la véritable urgence est qu’on me tienne la main, que quelqu’un d’extérieur me dise que tout ira bien, que la résolution de ce bordel viendra, un jour prochain, de moi.

 

Et puis j’ai lu Alain, et j’ai appris à regarder au loin.

J’avais feuilleté les Propos sur le bonheur en classe de seconde, à une époque où la philosophie me fascinait comme l’alchimie, un domaine de compétence réservé aux initiés. Un passage m’avait marquée, où Alain parle de la tristesse comme d’une maladie, ou de la nécessité de la considérer comme telle ; lorsqu’on est malade, on se met au lit et on se fout la paix, on ne se demande pas pendant des heures pourquoi on est malade. On attend que ça passe. Si nous considérions ainsi la tristesse, la mélancolie, alors peut-être n’en resterait-il qu’un vague inconfort, qui ne nous empêcherait pas de fonctionner ou de mener à bien les tâches qui nous incombent.

Alain a une façon de tout ramener au corps, à l’exercice, qui rend à l’homme la responsabilité de son bonheur ; n’écoutez pas votre volonté, qui, sitôt qu’elle est commandée par votre tête, va s’employer à vous tirer toujours vers le cafard, état naturel de l’homme au repos. Sciez du bois. Jouez aux cartes, allez au théâtre. Ou, comme il le résume dans ce qui est peut-être, à mon sens, son plus beau propos : regarde au loin. J’ai cherché longtemps comment citer ce passage ; s’il est court, deux pages, c’est encore trop long. Et c’est le genre de texte qu’on ne peut pas couper, ce serait un crime, tout coule avec une telle fluidité. Ce que l’on opère en regardant au loin, c’est exactement la division souhaitable entre le corps et l’esprit. La mélancolie est le mal des gens qui ne savent pas se détacher d’eux-mêmes. Il n’y a plus de tristesse ou de pesanteur dans la tête et le corps d’un homme dont l’œil se repose à l’horizon, dans les nuages, dans les paysages qui l’entourent. Et Alain de conclure, avec cet humour de vieux coquin anticlérical qui n’a pas besoin de deviner un habitant dans tout ce bleu – à qui ce bleu suffit amplement : « Quand le chrétien disait le ciel est ma patrie, il ne croyait pas si bien dire. Regarde au loin. »

 

 

Ce que j’aime le plus, c’est ce tutoiement qui éclot parfois, on ne sait pas trop pourquoi ; on le suit dans ses dissertations, on marche à ses côtés dans un sous-bois calme, où les fleurs du printemps mettent partout de petites taches de couleur, et voilà qu’il vous prend le bras. Il vous a bien senti flancher ; vous marchiez du même pas, pénétré par cette sagesse limpide, ce bon sens irréfutable, et puis vous vous êtes laissé grignoter par une pensée lourde. Vous avez ralenti, trébuché peut-être ; Alain s’est retourné, il vous a vu grimacer. Pas de ça chez lui. Relève-toi, reprends ton chemin. Ce tu, c’est un peu comme si Maupassant, avec qui il partage l’humour, le style, les bons mots, avait à un instant posé sa plume pour s’asseoir plus près de nous.

J’en lis des pages à Antonin. Parce qu’il règle son pas sur le mien et que mes angoisses deviennent les siennes, Alain devient par contagion son remède. Antonin dit, et ça n’est pas faux, que le style parfois tourne au boniment, en ceci qu’un tel bon sens a un peu des allures de développement personnel précoce. Il me semble qu’Alain prête des mots simples à des vérités qui le sont tout autant, et qui crèvent tellement les yeux que personne ne penserait à les coucher sur le papier. Mais lorsqu’on est triste ou mélancolique, ou agacé par des événements indépendants de nous, on est incapable de puiser en soi les techniques nous permettant d’alléger notre sort. Il faut regarder au loin. Et pas dans les livres, non, c’est encore trop près de nous. Les livres, c’est pourtant là qu’il s’exprime, mais tout, dans ces Propos, nous renvoie au monde, à la nature, à l’univers à qui nous appartenons. Le livre d’Alain est un tremplin d’où prendre notre élan vers tout ce qui n’est pas nous.

On pourrait trouver que cette philosophie est une fuite en avant perpétuelle, mais elle incite à aborder de front toute chose, tant que cette chose manifeste une exigence dans le présent. Éjectez ces pensées morbides sur ce qu’il en sera de l’amour d’ici six mois. L’amour existe maintenant. Il n’est pas là, on ne peut pas le toucher ni le sentir, mais il existe.







Aussitôt arrivée à Montpellier, je ne tiens pas en place, ma solitude me fout les glandes. Alors je sors, je souris aux collègues assis à côté de moi sur le stand, je parle d’amour à tout le monde, espérant recueillir des confessions.

Cette enquête que je mène depuis deux mois me semble une utilisation parfaite du pli qu’ont pris les gens de me raconter spontanément leur vie, autorisés par les confidences que je leur fais, moi, en écrivant. J’ai beau ne pas les leur faire nommément – c’est-à-dire que je n’écris vraiment pour personne, ou alors pour tout le monde, c’est selon –, à moi on dirait qu’on peut tout dire, on ne me suppose pas de moralité, pas de pudeur, on n’a pas peur de commettre un impair. On n’a même pas peur de se retrouver dans un livre, car personne n’a la présomption de se donner une telle importance, ce qui est idiot. Quand je vois la facilité avec laquelle les vieilles dames qui achètent mes livres me parlent de leurs amants, les jeunes mères de leur accouchement, les messieurs de tous âges des femmes qu’ils ont payées, je me dis que je ne perds rien, au fond, à me caler en face d’eux et à orienter la conversation d’une façon qui m’intéresse. Parlez-moi d’amour fou, d’amour interdit, d’existences qui se superposent. Je me fiche des coucheries, de ce qu’on raconte toujours si gaiement. Je voudrais saisir le point de rupture, le moment où toutes ces vies ont frôlé l’effondrement. Comment ces gens, vivants et joyeux en face de moi, ayant survécu, ont procédé précisément pour survivre. À cette époque où je suis persuadée qu’Antonin me quittera bientôt et que je resterai là le cœur béant, j’ai besoin de ces histoires pour comprendre comment on fait pour ne pas s’effondrer. Mais au cas où Antonin et moi serions inséparables, comme j’en ai parfois l’impression, et que la destruction de nos existences précédentes soit inéluctable, j’ai besoin de ces histoires pour comprendre comment ça se passe, l’après-catastrophe ; comment on s’arroge le droit d’être heureux sans que tout le monde autour nous déteste. Les gens qui ont eu le courage qui me manque encore sont la preuve que l’on ne meurt pas d’amour.

 

Mon cercle professionnel est riche en femmes mûres, anciennes gourgandines mariées trois fois, percluses d’amants, sur l’épaule desquelles je pense puiser un peu d’empathie. Blandine, par exemple, avec qui je bois le samedi soir une coupe de champagne au lobby de notre hôtel. À la mention d’un amant, ses yeux s’allument, mais c’est formidable, ça, ma chérie !

Et tout lui semble formidable, la baise, les effusions, le souffle coupé, c’est ça qui donne son piment à la vie – jusqu’au moment où j’évoque mes enfants. Le mari, à la limite, c’est presque un adjuvant, mais à la mention d’Isidore et de Nini, le sourcil de Blandine se plisse.

– Il faut temporiser, chérie. Tant que tu peux, temporise, m’assène-t-elle en me prenant la main, remballant son exaltation comme un camelot ayant compris que la personne en face n’a pas d’argent.

J’explique que c’est exactement ce que je fais. Que c’est bien pour ça que c’est dur. Et soudain, le mari refait son apparition :

– C’est lui qui s’occupe des enfants ?

– Oui, quand je dois partir. Une fille au pair, ce serait idéal, mais la maison est trop petite. Un appartement pour moi, encore mieux, mais pas vraiment les moyens.

– Il faut tenir. Tes enfants sont petits. C’est un bon père.

On dirait brusquement qu’il n’y a plus aucun débat possible. La baise, les effusions, le souffle coupé, d’accord, mais – et les enfants ? Ils sont petits, encore. Il faut bien réfléchir. Les enfants. A-t-on pensé aux enfants ? Parce que c’est ça, le péché ultime, parvenir à les oublier rien qu’une seconde. Blandine me considère, inquiète, comme une grenade dégoupillée dans les mains d’un technicien qui ferait bien d’écraser sa clope et de s’intéresser un peu. Les belles femmes mûres qui ont vécu la même chose que moi ont le chic pour me faire passer d’héroïne romantique à criminelle. Quand j’avais vingt ans, personne ne me jugeait ; à vingt ans, la passion c’est une esthétique, que ferait-on de plus constructif de toute façon ? Mais parce que j’ai des enfants, que je suis mariée, en avouant un amour extraconjugal c’est une difformité que je secoue sous le nez des braves gens. Ce que Blandine entend quand je dis, je suis amoureuse, c’est que j’ai perdu contre le meilleur de moi-même, cet instinct que j’ai de protéger et de faire grandir mes gosses. J’aurais aimé être un bon élément de cette société et j’ai échoué, parce que aucune force en ce moment ne peut égaler l’amour que j’ai pour cet autre.

Et les enfants ? J’y pense, aux enfants ? Qui s’occupe d’eux pendant que je me fais sauter ? Parce que ça, Blandine et ses semblables s’en souviennent, les heures qui s’écoulaient en un gémissement dans une chambre d’hôtel, la niaiserie, la disparition totale de tout ce qui n’est pas l’autre. Ces mêmes femmes qui me demandent d’un air soupçonneux qui donc s’occupe des enfants, comme si j’étais partie de chez moi les mains dans les poches, ont-elles aussi oublié jusqu’à l’existence de leurs gosses, comme ça par bonnes grosses tranches de deux heures, de deux jours ? Et lorsqu’elles s’en souvenaient, c’était l’accablement, le bal des conditionnels blasphématoires. Les enfants, toujours en embuscade, comme la citrouille de Cendrillon visible par la fenêtre, de là où elle embrasse le prince à bouche que veux-tu. Elles se souviennent très bien, et sans doute ça n’est pas moi qu’elles essaient de ramener à la raison en parlant de temporiser, c’est elles-mêmes. C’est l’amoureuse de dix ans moins âgée, qui rentrait à la maison le matin en haïssant d’avance le vacarme des gamins tournant en rond. C’est la jeune mère qui se garait, persuadée qu’elle avait tout de même un peu hâte d’entendre le mot « maman », que ce serait bon de tenir contre sa poitrine les minuscules corps tièdes et piaillants ; mais les enfants ne tiennent jamais en place comme les petites poupées que l’on aimerait qu’ils soient. Ils ne vous laissent pas vous consoler en les caressant, à peine le temps d’un baiser et les voilà déjà envolés. Elles se rappellent cette pensée atroce, que nous avons toutes eue, soudain, d’abandonner les enfants. Et elles voudraient m’éviter leurs erreurs. Dans cette bienveillance qui leur pousse soudain, il leur semble que c’est facile de faire le bon choix. Tenir. Comment est-ce qu’elles faisaient ? Était-ce si facile, pour qu’elles dispensent ainsi les encouragements, comme s’il s’agissait d’une petite gymnastique qui ne demande jamais qu’un effort de volonté, et non une contradiction de tous les instincts ? Se rappellent-elles comment, après une semaine de cette vie de maîtresse, les proportions de la vie quotidienne semblent pathétiques ? Voilà ce qu’on appelait vivre. Je ne blâme pas Blandine ; sans doute, avec la vie qu’elle a menée, toujours flanquée de mecs riches, n’a-t-elle pas connu le contraste entre le confort ressenti avec l’amant et la débâcle qui patiente à la maison, prête à vous engloutir dès la porte d’entrée passée. Elle s’imagine une existence qui lui est totalement étrangère, qu’elle est soulagée de n’avoir jamais connue, et c’est pour ça qu’elle m’enjoint de tenir, avec un regard si triste. Mais s’il y a bien un sujet qui transcende les classes, rassemble les bourgeoises et les autres au sein du même creuset indigne, c’est le sexe. Ça ne manque pas de piquant de voir ces mêmes femmes qui vous enjoignent de vous taire taper du poing sur la table, pondre des articles, des pétitions, quand on parle de viol conjugal. On fait quoi, là, de si différent ? N’est-ce pas le nœud du problème ? Il faudrait accepter ça parce qu’on a eu la chance ou la malchance de tomber amoureuse d’un autre ? C’est ça, la punition qu’on estime juste ? Elles n’ont pas pu oublier la tronche qu’elles tiraient sous l’homme il y a dix ans, et les irrépressibles envies de mordre.

Oui, mais ça ne dure pas longtemps. Ça lui fait plaisir. On achète la paix sociale.

On pense à autre chose, à n’importe quoi, parce que si l’on commence à conscientiser l’autre entre nos cuisses, on sent monter des gestes violents, des ruades furieuses. Le pire, ce sont les baisers. La langue qui agresse comme un escadron de bites, dégoûte comme un morceau de foie cru. Et les tiraillements de la chatte sèche le lendemain, les ovules achetés en pharmacie avec l’explication implacable d’une vie stressante. La mycose d’angoisse dont les picotements s’exacerbent à chaque vagissement du bébé qui ne veut pas dormir, chaque petite vexation vous racornissant de l’intérieur. Et tandis que l’officiel vous entreprend, comme on pense au rendez-vous avec l’amant, la semaine suivante… ! Petits calculs d’apothicaire acculé : un ovule ce soir, et puis on attend quarante-huit heures pour voir comment ça s’arrange, éventuellement un autre ovule si ça ne s’arrange pas, et puis le temps que toute cette pâte blanche et âcre disparaisse du vagin, deux autres jours – on est à peine dans les temps pour accueillir dignement l’homme qu’on aime et à qui on ment comme aux autres, pour ne pas l’inquiéter, comme s’il avait le droit, lui, de vivre paisiblement.

Et les humeurs familiales qui deviennent une menace ; c’est forcément lié à vous. Est-ce que le mari a compris ? Est-ce qu’il a profité de votre sommeil pour fouiller votre portable ? Et vous lui demandez à longueur de temps si tout va bien, dès que vous croyez voir passer une ombre sur son visage, c’est la cavalcade interne, vous êtes constamment préparée au pire. Plus les semaines de mensonge passent, moins cette perspective vous effraie. Au début, c’était impensable, la face du monde s’en serait trouvée changée. Et puis vous vous entraînez ; à chaque activité en famille, chaque soirée passée devant un film sur le canapé, tandis que vous fumez en silence, vous répétez les mots qu’il vous faudra un jour dire, et ça ne paraît plus si fou. En épluchant les carottes : écoute, il faut qu’on parle. En passant l’aspirateur autour du lit : je suis amoureuse d’un autre homme. En habillant les enfants le matin : je ne l’ai pas voulu, ça m’est tombé dessus. En faisant les courses : que veux-tu que je te dise, j’aime quelqu’un d’autre, ces choses arrivent, ça s’appelle la vie. On a passé dix bonnes années ensemble, eu de beaux enfants, mais je n’y arrive plus.

– Et puis tu sais, dit Blandine, que j’ai à présent envie de frapper, il faut penser à ce que deviendront les enfants. Imaginons que tu te mettes avec ce mec, bon, est-ce qu’il te prendrait avec tes enfants ? Les siens sont grands, déjà. Ça coûte toujours plus aux femmes qu’aux hommes de partir. Et je ne parle même pas d’argent, je parle de culpabilité. Composer avec les enfants qui n’aiment pas le nouveau copain de maman, avec lui qui n’a pas envie de se faire chier à élever les gamins d’un autre. Tant qu’on ne coûte rien aux hommes, ils nous aiment. Fais un test, parle-lui de tes enfants, d’emménager avec lui. Tu verras, alors, l’importance de temporiser.







Le soir où j’arrive à Paris, Antonin a mis son bureau à ma disposition. Lui dort avec Juliette, il me rejoindra le lendemain très tôt, aussitôt les enfants déposés au métro. Je pousse la porte, chargée de mon énervement de l’après-midi, sensation d’être déplacée par mon amant comme un pion dans cette écurie où des centaines de greluches ont fait voltiger leur slip.

Mais dans cette écurie il n’y a plus que moi. Antonin, lors d’une de ces promenades qu’il fait entre son appartement et ici a dressé un petit ex-voto sur son lit : la pièce maîtresse, le Jésus de cet édifice, c’est ma culotte oubliée la dernière fois. De chaque côté de la sainte relique mouchetée de joie, des livres formant un message, Emma, oh ! Emma ! de Jacques Cellard, et Je t’aime de Romain Sardou. À l’intérieur de la culotte, un photomaton d’Antonin à vingt ans, la bouille fendue d’un grand sourire, derrière lequel il a griffonné, tu sens si bon.

Je me retourne pour prendre mon portable et écrire à Antonin ; sur le bureau près de la fenêtre patientent une bouteille du vin que nous avons bu à Aimargues, des bonbons, un paquet de madeleines, ma nourriture de choix lorsque je me réveille en pleine nuit. La bouilloire est flanquée d’une machine à café neuve et d’une farandole de capsules Nespresso. Sur un cintre, l’ample robe de chambre en velours vert, ses charentaises fourrées, cette petite note : N’attrape pas froid, mieux-aimée.

Ça ne lui a pas coûté grand-chose, mais ça me fend le cœur quand même.

 

Je prends ce soir-là une photo pour mes archives personnelles, dans le miroir d’Antonin, ma trogne encore humide, un joint au bec, les clavicules saillantes, dans ma combinaison en soie que je pensais ne jamais pouvoir remettre. Je me dis qu’un jour je regarderai cette photo et que ça me fera sourire ; Dieu sait comment, j’aurai réchappé à tout cet amour, je m’en serai tirée, je n’aurai plus ces ombres sur le visage, je serai soignée d’Antonin, de moi-même, de ce drame immense.







J’aimerais bien sûr écrire des pages somptueuses et universelles sur les tourments de l’amour, mais je laisse ça aux gens sérieux. Ma contribution à ce grand chœur qui prend ses sources aux frémissements de l’humanité, si elle n’est pas grandiose, pourrait bien comporter une petite révolution triviale, évoquer l’impossibilité complète de satisfaire les exigences d’un corps enfermé depuis vingt-quatre heures avec la personne pour qui toute une vie s’effondre. Voilà la seule ombre à la félicité d’un jour et d’une nuit dans le bureau d’Antonin : l’envie de péter. Je ne sais pas comment lui se débrouille, mais en fin d’après-midi, après avoir abondamment mangé, bu, baisé, j’ai le ventre tendu comme un tambour, et je feuillette intérieurement des raisons de sortir un instant. À ce point du récit, ça n’est même pas pour soulager mes souffrances, mais parce que je ne peux plus rentrer assez le bide pour remettre ma combinaison en soie.

Les toilettes ont beau être sur le palier, elles sont trop près à mon goût, car j’entends, de l’autre côté de la cloison, Antonin siffler dans sa douche. Si seulement je pouvais arrêter le temps, rien qu’une minute. Cela nous achèterait quelques heures de tranquillité. Peut-être devrais-je avoir des scrupules à évoquer ici des préoccupations aussi stercoraires, mais voilà ce qu’il advient, beaux amants élégants, de vos princesses en cheveux, lorsque vous les calfeutrez un peu trop longtemps : la femme, ça n’est pas ce que les hommes voient. C’est, précisément, tout ce que nous sommes lorsqu’ils ne sont pas là.

 

 

Nous nous installons pour dîner des restes de notre déjeuner. Antonin, en bras de chemise (adorable, l’air d’un étudiant, fredonnant et battant du pied), débouche une bouteille de Côte-Rôtie. Elle a besoin de s’aérer un peu, dit-il. Pas autant que moi : impossible d’avaler quoi que ce soit, et ce que me raconte Antonin ne produit plus qu’un bruit de fond qui accompagne ma cavalcade interne.

C’est tout de même incroyable qu’à une époque où on envoie des hommes dans l’espace, on n’ait toujours pas trouvé de solution aux encombrements atroces qui ternissent la perspective exquise de passer un jour et une nuit enfermé avec la personne qu’on aime. Vision d’une longue paille qu’on se planterait dans le cul avant de la couper au ras des fesses et par laquelle les pets s’enfuiraient sans un bruit ; le con qui inventerait ça se ferait des couilles en or. Peut-être qu’il faudrait que je dépose un brevet. D’accord, mais plus tard.

Tandis que je réfléchis à une technique de fuite, Antonin se penche pour m’embrasser, je lui rends son baiser avec des frissons d’angoisse, le simple fait de me redresser a failli signer ma défaite. Il faut bien que je m’arrache, de gré ou de force, à la contemplation amoureuse dans laquelle nous nous absorbons, et que je suis obligée de feindre un peu, car plus rien désormais ne m’importe que le besoin irréductible d’être seule.

– Je vais appeler mon mari, dis-je d’un ton ennuyé en enfilant mon jean, et même cette comédie m’est un effort.

Antonin se renfrogne un peu.

– Là, tout de suite ?

– Comme ça je n’aurai plus besoin de redescendre de la soirée !

– Ah, vous voulez carrément descendre ? Je pourrais passer dans l’autre pièce et mettre mon casque.

– Non, non, je vais aller humer l’air des rues, dis-je, et à ce point de la conversation je serais capable de lui rompre le cou pour qu’il me laisse partir.

Mais Antonin lentement se lève de sa chaise, vient me cueillir contre la porte, retient mon visage entre ses mains, pose sur moi ces yeux d’homme fou d’amour dans lesquels je pourrais disparaître des jours entiers, si nous ne nous étions pas gavés de céleri rémoulade à midi. Possible qu’après vingt-quatre heures de cohabitation il me faille chier aussi, mais un problème à la fois ; et aussitôt sur le palier, j’appelle l’ascenseur qui se traîne langoureusement d’un étage à un autre, c’est trop long, alors je dévale les marches, le raffut que produisent mes bottines pourrait me suffire pour lâcher un peu de lest, mais l’immeuble grandiose et les plafonds dont on ne voit pas la fin, tout ce luxe et cette immensité semblent jouer contre moi. J’ai suffisamment vécu cette situation pour avoir conscience qu’une fois en bas, je n’aurai plus une bulle à expédier, l’air se sera réparti dans des régions inaccessibles de mes entrailles et attendra sagement les retrouvailles avec Antonin pour me perclure de crampes. Voilà, à trente-quatre ans, au moins une chose que j’aurai comprise de la vie humaine : certaines occasions ne reviennent pas. Et je passe dix minutes accroupie sur mes talons, dans la position de quelqu’un qui téléphone, je fais d’ailleurs semblant de téléphoner. Ce qui m’attend maintenant, c’est une fin de soirée et une nuit à trembler.

 

 

– Votre mari va bien ? s’enquiert Antonin lorsque je remonte.

– Alles gut.

Et puis je suis si heureuse d’être de nouveau dans ces bras-là que je baisse le museau, avec une coquetterie que ne mérite pas ma réplique suivante :

– En fait je n’ai pas appelé mon mari. Il fallait juste que je pète.

– Et ça a marché ?

– Non.

– Mais pétez, bon Dieu, pétez !

Il dit cela comme si c’était facile, et ça a l’air de l’être quand je le regarde, c’est vrai, qu’est-ce qui pourrait nous arriver, au fond ? Il me quitterait ?

 

Nous nous couchons, et jusqu’aux petites heures de la nuit je me réveille en sursaut, régulièrement, au bord d’avoir fauté. Antonin, qui ronfle en s’endormant, ne ronfle plus, il se vautre dans le sommeil de l’homme qui a baisé plus qu’à son tour – le sommeil que je mérite aussi.

À cinq heures, me surprenant en plein forfait, aussitôt je m’attrape au collet et me neutralise, tellement abrutie de fatigue que je n’ai même pas le temps de me demander s’il dort vraiment ou s’il a tout entendu.

Le matin, un fort soleil tombant sur les toits nous tire du sommeil vers sept heures.

– Comment avez-vous dormi ? me souffle Antonin dans le cou, avec sa bonne haleine de type qui ne fume pas, et je réponds, mon bec fétide tourné vers le mur :

– J’ai mal au ventre.

Et si grotesque est ma détresse, si futile, que je me mets à rire, et Antonin aussi :

– Mais vous allez le lâcher, votre pet, qu’on en finisse ?







En fait, on peut tout dire à l’autre, et peut-être qu’on devrait le faire. La seule chose qu’on ne peut pas dire, et qui est justement celle dont il faudrait se défaire parce qu’elle étouffe comme de la poix, c’est la peur : peur que vous tombiez amoureux d’une autre, peur que vous ne m’aimiez pas, peur de vous décevoir, peur du temps qui file et qui vous apaisera, peur de relire tout ça en me disant quelle conne, peur des explications tout à fait rationnelles de ce que vous ressentez pour moi, peur que cet amour ne soit qu’une question de chimie et que la chimie passe, comme tout.

Peur de ce village du Gard qui, lui, existera toujours, bien après que nous serons morts, ou que j’aurais cessé de vous aimer.

 

Ma passion s’infecte comme une dent ébréchée qu’on a trop laissée vivre.







Un jour Antonin épousera Juliette. J’y pense, parce que je ne sais pas être amoureuse sans à un moment ou à un autre accoler le nom de famille des hommes au mien. Une femme comme elle, c’est plus facile à faire rentrer dans son moule à lui. Parce qu’elle présente mieux, parce qu’elle se met dans son ombre, elle le laisse être un écrivain ; moi je lui boufferais sa lumière et son oxygène. Et plutôt que de réfléchir ainsi, alors même que je suis tout à fait capable de l’écrire noir sur blanc, je vais choisir de me dire que c’est une question de classe sociale, qu’encore une fois je leur suis inférieure. Sale, honteuse, impossible à cautionner. Au fond je sais très bien pourquoi Antonin finira par épouser Juliette : parce qu’elle le rassure. Parce qu’il faut mettre sous clé cette femme qui lui ressemble, jusque dans l’indifférence qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, et qui a le bon goût de faire un métier avec des revenus fixes, généreux. Qu’elle est souvent en déplacement. Et qu’est-ce que je pourrais bien trouver à redire à cela ? À quelques détails près, Juliette c’est l’équivalent de mon mari, une sainte avec l’envergure nécessaire pour accompagner un monstre d’écrivain.

Antonin me quittera pour le confort ; et je ne dis pas que je suis héroïque, je suis peut-être juste inconséquente, mais moi je m’en fous, du confort. J’ai envie de vivre avec l’homme que j’aime, même si cet homme change au bout de quelques années. Je ne connais pas le confort pour moi-même. Je n’ai pas d’habitudes à perdre. J’ai vécu trois ans avec des comptes bloqués, alors pour m’impressionner il faut autre chose que la perspective de se serrer un peu la ceinture en fin de mois ; qui de nous deux, au fond, est le plus corseté ?

 

Autant j’aime qu’on abonde dans mon sens, autant sur ce point-là je voudrais que mes amis s’acharnent à me démontrer que j’ai tort. Et comme je n’ai pas beaucoup d’amis, je mets toujours les mêmes à contribution : Paul, qui trouve mes considérations sociales grotesques et qui, pour me le prouver, se fait l’exégète de nos textos. Et Benjamin, qui prenait tout ça pour une vaste plaisanterie, et que tout ça inquiète de plus en plus, depuis que j’ai cessé de me moquer d’Antonin pour le faire rire.

Si je lui en reparle, la deuxième fois, c’est parce que je commence à me perdre, et son rictus fleure la compassion. Benjamin est emmerdé pour moi : je commençais juste à comprendre ce qu’on appelle bonheur conjugal, et voilà qu’il me pousse un amant qui me donne des rages de revenir à Paris.

– Évidemment que c’est dur, me dit-il à la terrasse d’un café, peu avant qu’il me faille reprendre un train. Mais si vous étiez fourrés ensemble en permanence, tu ne pourrais plus l’encadrer, et lui en aurait marre, en trois mois ce serait plié.

– Tu as raison, je sais que tu as raison, mais je n’ai jamais été dans cet état pour un homme.

– Toi, tu n’as jamais été dans cet état pour un homme ? Emma ! Toi ?

– Peut-être qu’il m’est arrivé de m’emballer, mais…

– Oui, ça tu peux le dire ! Et je ne t’en fais pas le reproche…

– … mais c’est différent cette fois, je le sens bien…

– … Emma, je ne t’en fais pas le reproche, je suis comme toi ! Toi et moi on vit pour ça, pour la fièvre. Et on le sait. C’est notre force.

– Mais je le sais ! Ça fait des semaines que je me répète que je suis en train de faire le plus dur, que bientôt tout ça m’ennuiera, mais tu sais ce que c’est, ma malédiction ?

– C’est quoi ?

– C’est que j’habite loin. Là, comme les choses sont organisées, amoureux comme il l’est et comme je le suis, ça pourrait durer des années.

– Mais c’est merveilleux !

– C’est invivable.

– Bon d’accord. Mais on s’habitue à l’invivable comme au reste, crois-moi.

 

La troisième fois, je sens bien qu’il évite de commenter la gueule hébétée que je tire. Je sors de deux nuits avec Antonin et j’ai besoin, pour ne pas m’effondrer, d’imaginer d’autres possibilités que l’inévitable fin de cette histoire. Émettre l’hypothèse qu’il soit ce qu’on appellerait l’homme de ma vie – réflexion hallucinée sortie de ma cervelle nourrie de cafés et de clopes : si c’est l’homme de ma vie, nous prendrons un jour la décision qui s’impose –, inutile de m’inquiéter. Si ça n’est pas l’homme de ma vie, qu’il refuse de quitter quoi que ce soit pour moi, alors, pourquoi m’inquiéter ?

Peu à peu la patience de Benjamin s’effrite, il en recracherait les ravioles qu’il me vole du bout de sa fourchette, pour ne pas gâcher :

– Mais arrête, un peu !

– Arrête quoi ?

– Tu ne vivras jamais avec ce mec !

– Tu me dis ça comme si tu voyais l’avenir.

– Mais je te le dis, c’est un fait : tu ne vivras jamais avec lui.

– Et pourquoi pas ?

En posant cette question je me sens bien sûr ridicule, une petite fille qui a regardé trop de Disney. L’exaspération de Benjamin, qu’il n’a pas pu cacher et qu’il regrette déjà, je le vois, m’a fait monter les larmes aux yeux. Cet ami si cher, qui me connaît si bien, est venu de Montmartre déjeuner avec moi parce que j’étais triste, comme le ferait un père, et je l’agace comme le ferait sa fille, à qui manqueraient le recul et l’expérience et qui s’étonnerait, en refaisant toujours les mêmes erreurs, d’obtenir les mêmes résultats. Parce qu’il a senti que ce pourquoi pas n’était pas défiant mais blessé, qu’il se rappelle que je ne suis pas sa fille, son ton se fait moins péremptoire, sa voix s’adoucit, il hésite, il est en train de prendre des précautions pour ne pas me faire trop de peine, ce qui est pire encore que la franchise :

– … Parce que je ne te vois pas te conformer à ce petit bouillon d’aristocrates et à tous leurs codes. Et je ne le vois pas, lui, entrer dans ton monde d’intellectuels précaires…

– Intellectuels précaires, merci, putain, tu me remontes le moral !

– Vous n’êtes pas du même bord. Tu le sais bien.

– Et donc ? On est condamnés à rester à notre place ?

Mon regard évite Benjamin et se balade sur les toits, sur les marquises des restaurants alentour. Il doit se douter que je suis triste ou fâchée, et il ne laissera pas un vieux garçon vieille France de droite se mettre entre nous, même si ça signifie se serrer un peu pour qu’on rentre tous. Alors, se tortillant les mains, Benjamin adouci reprend :

– Il n’y a que le pognon pour faire la différence. On n’a rien inventé d’autre pour transcender les classes.

Il y a un peu de fronde dans ma façon de régler la note, ce jour-là.







Hier, récupérant Nini à la crèche, je me retrouve greffée de force à une discussion de jeunes mères. Le pragmatisme du débat m’absorbe un instant et c’est doux, rassurant, je parviens à m’échapper de moi-même. Évoquant les douleurs de l’accouchement, je m’entends dire que c’est une douleur atroce, certes, mais pas inintéressante, en ceci qu’elle se rapproche d’une forme d’extase ; on est seule avec cette souffrance, transfigurée, presque augmentée par elle. On se voit mourir, jamais on n’a été plus proche du rien – c’est, au fond, une expérience mystique. Et une fois le bébé sur le ventre, plus la moindre trace de ce supplice, de cette étrange ivresse, où l’on a cru pourtant disparaître. Voilà ce que les obstétriciens et les sages-femmes appellent le mal joli : sitôt qu’il est fini, on l’oublie. Et on recommence.

Après, seule avec Nini qui dépèce un sablé dans sa poussette, je recommence à m’évader en pensée, toujours la même course éperdue par-dessus les montagnes, l’enclos qu’elles forment : pourquoi ne suis-je pas capable de prendre la souffrance que provoquent l’absence d’Antonin, la complexité de nous revoir, comme un autre genre d’expérience mystique ?

(Peut-être parce que, malgré mes beaux discours, j’ai eu recours deux fois à la péridurale, et qu’il est plus facile d’avoir du recul lorsqu’on est loin de la douleur ?)







Parfois mon envie d’Antonin est tellement forte que j’ai envie de vomir, d’expulser de moi ce fantôme ; ça n’est plus du désir, c’est un besoin impérieux, sans plaisir. Si je suis seule lorsque ça me prend, mes yeux se perdent et je ne peux plus faire quoi que ce soit d’autre, et les images que je convoque alors n’ont rien de fantasmes, ce sont les souvenirs simples, lumineux, d’une main agrippant ma hanche ou d’un mot qui, sorti de cette bouche de gentil garçon, devenait d’un graveleux presque insoutenable. Et alors même l’urgence de baiser ce type se transforme en souffrance.

Si je ne suis pas seule, comme c’est souvent le cas, l’impossibilité de me consacrer à cette contemplation m’assombrit, je veux dire par là que le monde perd ses couleurs, je grommelle, fourmillante de pensées caillées par l’agitation atroce du désir.

Rien ne peut constituer de pis-aller à ce tourment. J’essaie de regarder les hommes dans la rue, dans les trains qui me ballottent de Paris au Sud, je relance des amants oubliés, dont les messages lus attendent une réponse depuis des mois, pour me prouver qu’ils existent encore, ainsi que la partie de moi qu’ils intéressaient. Aussitôt ferrés, je les abandonne.

Depuis que je connais Antonin, je continue à imaginer les bites des mecs qui se promènent, mais j’espère juste qu’elles vont bien, qu’elles sont heureuses, ça ne me fait rien de plus.







Alors qu’Antonin et moi entamons une sieste, il murmure, le monde pourrait s’effondrer. Deux minutes plus tard, il ronfle, je sombre lentement aussi, mais pendant la demi-veille je conçois l’idée d’un monde qui disparaîtrait pendant ce moment de grâce. On se réveillerait aux cinq coups de l’horloge, on aurait envie de sortir prendre un café et on s’apercevrait que dehors c’est le calme plat, plus rien ne bouge. Paris est toujours là, mais les terrasses sont vides, personne dans les rues, pas un vélo, pas un bruit. Nous marchons intrigués, main dans la main, passant près de cafés où les tasses et les verres n’ont pas été ramassés, des cigarettes brûlent encore dans les cendriers. Il nous faut faire quelques centaines de mètres pour rencontrer enfin des êtres humains, un homme et une femme, elle est légèrement plus jeune que lui, disons que ça se voit, l’écart n’est pas monstrueux. Ils ont l’air aussi désemparés que nous, que se passe-t-il dans la ville, une manifestation, une malédiction ? Bonne soirée, et bon courage. Encore quelques centaines de mètres, un autre couple qui regarde partout autour, sans rien comprendre. Ne restent sur terre que ces hommes et ces femmes qui, pendant la catastrophe, étaient planqués dans leur chambre d’hôtel, derrière les excuses brillantes que nous inventons tous pour tromper nos conjoints respectifs. Le monde est désormais exclusivement peuplé d’amants. Qu’adviendrait-il alors ? Pas le choix : nous serions de vrais couples. Pratiquement maris et femmes. Est-ce la chance que nous imaginions lorsque tout s’opposait à nous, ou bien vraiment une catastrophe ? S’il n’y a plus de mari ou de femme pour nous séparer, qui sommes-nous ?







Au réveil, le monde n’a jamais cessé de bouger. Antonin s’étire, cherche ses lunettes d’une main, mais elles sont de mon côté et j’ai déjà le bout de sa bite dans ma bouche, alors il s’apaise. Je le fais mettre à quatre pattes ; ainsi, son cul est à hauteur de mon visage et je n’ai qu’à m’approcher pour sentir, au-delà des effluves d’Égoïste et de lessive, l’haleine douce et âcre, odeur de transpiration et de mousse sous une pierre soulevée, et puis l’autre odeur, l’odeur humaine, qu’on pourrait trouver révoltante quand on n’a pas le nez dedans, mais qu’on voudrait renifler jusqu’à en comprendre chaque subtilité, aller au fond de cette révolte, pourquoi elle est un tel poinçon au bas-ventre. D’abord, un peu timide, je me contente de mon nez pour me frayer un chemin entre les fesses. En secouant légèrement la truffe je parviens à atteindre le trou du cul, à m’y aboucher. Il me manque le courage d’exposer vraiment la zone, je ne voudrais pas qu’Antonin me voie ainsi, je ne voudrais pas qu’il voie tout ce que je sais faire au cul des gens, en pensée. Et je distribue les coups de langue à l’aveugle, jusqu’à ce qu’Antonin s’attrape les fesses d’autorité pour se les écarter. Et pas du bout des doigts pour marquer le coup et témoigner un semblant d’abandon, non, il les attrape à l’intérieur, et je sens sous ma langue la peau qui s’affine, je sens l’ovale de l’entrée s’aplatir, les lèvres de la plaie s’ouvrir de façon horizontale. Il n’y a pas de doute qu’Antonin est excité, ça se voit à sa façon de se donner. Il s’expose avec l’innocence et la fraîcheur des mecs qui n’ont jamais ouvert leur cul pour personne – sans arrière-pensées, sans se demander à quoi il ressemble. Si je détachais mon visage de lui, si je le pouvais seulement, je verrais le trou du cul tout écarquillé, l’intérieur d’un rose profond apparaissant par éclairs lorsqu’il se relâche un peu. La main entre les jambes, je me frictionne vigoureusement en léchant Antonin, d’abord la langue qui tourne autour du trou, bouche ouverte, la pointe de l’appendice dure comme un doigt. Antonin geint dans l’oreiller, le bout de la bite déjà scintillant de foutre qu’il ne peut pas retenir. Geignement d’alité qu’une douleur soudain rappelle au monde. Et puis le plat de la langue, aussi plate que possible, qui balaie la raie d’un bout à l’autre. La pointe de la langue picore à l’entrée, défait les plis ; n’osant pas cracher, je relâche sans bruit une coulée de salive que j’essaie de lui enfoncer dans le cul délicatement, et juste au moment où je me demande si tout ça n’est pas un peu trop (trop quoi ?), je sens Antonin qui pousse tout doucement dans ma bouche, par à-coups, ouvrant son cul et aspirant toute la longueur de ma langue. Je pense d’abord à une contraction impossible à retenir, quelque ruade inspirée par les nerfs qu’on stimule, et c’est déjà fabuleux, ce cul de bel homme élégant qui perd le contrôle. Mais ça recommence, j’entends Antonin, vautré, les cheveux dans le visage, qui ponctue chaque mouvement d’un petit souffle rauque, comme un chef d’orchestre tenant à appuyer ses emportements, et voilà que sa main s’empare de mon crâne, l’appuie contre lui. Tout cela est volontaire, me dit cette main ; tout ça est fait exprès. Ma langue à présent, lorsqu’elle passe, se perd à moitié dans ce début de cavité qui ne se referme plus. Dans mes doigts à moi, la tige palpitante, exsudant un long filet brillant qui ondule. Je sens ma gorge s’encombrer d’ordres, d’indications, d’éructations malsaines, je les ravale à grand-peine, brusquement intimidée par la place que l’on me fait et le pouvoir qu’on me donne. Faute de parler je lui crache là, en plein cœur de la cible, et ce petit bruit comme une gifle sèche fait gémir à nouveau Antonin, plongé dans la même servilité que moi. Je me recule, captivée par le spectacle de ce postérieur ouvert comme une pêche mûrie sur l’arbre et baigné de salive, ce cul qui a l’air de soupirer, baise-moi et que je n’ai pas de quoi baiser, alors j’y replonge pour lui donner un long baiser sans lèvres, une galoche défigurée où se mélangent le goût du petit foutre transparent ponctionné sur sa bite et celui, plus grave, plus majestueux, des intérieurs veloutés d’Antonin. Au niveau du milieu de la langue la saveur change, elle est plus sombre, comme si on pénétrait un territoire que le soleil n’effleure jamais, ça sent l’ombre, la pinède, ça sent, surtout, les orgasmes qu’on se rappelle en se branlant, son propre cul reniflé sur ses propres doigts avec la certitude d’aller un jour en enfer pour ça. Je le vois bien, qu’Antonin n’a pas peur. Il n’est pas aussi bête que moi. Antonin est un petit garçon qui jouait seul dans le grenier et m’a ouvert la porte en chuchotant, tu dis rien, hein ? Et ce gosse ne pense à rien d’autre qu’au plaisir. Il sait parfaitement qu’on risque de l’enculer, et ça le fait rire. Qu’on l’encule, après tout qu’est-ce qui peut bien se passer de pire ?

Plus tard, il y repensera, il en concevra peut-être une surprise amusée, en resserrant le cul pour voir s’il me sent encore. Mais pour le moment Antonin n’est plus qu’un corps percé d’un trou qui n’appartient qu’à moi, et tandis qu’il marmonne dans l’oreiller qu’il va jouir, que sa voix se brise, dans ce vacarme de langue, de salive et de muscles domptés, je glisse un doigt que son trou du cul mâche et manque de couper en se verrouillant, à l’intérieur de lui c’est le silence complet, toute cette chair douce s’affole et palpite, j’appuie fermement contre ce qui me semble être l’endroit où sa bite commence et Antonin jouit, avec une longue plainte qui me hérisse le cœur et l’âme, dans le creux de ma main tendue.







Quand je quitte Antonin pour reprendre mon train, j’ai mes quartiers aux Deux-Savoie, juste en face de la gare de Lyon. Les serveurs m’y ont vue arriver dès le début avril avec mes valises, mes yeux rougis et au bord de couler, mes cafés par trois. J’y mange parfois, lorsque mon corps accepte, mais majoritairement j’y pleure, faute d’y écrire. C’est l’effet du monde autour, ignorant tout de ce qui me dévore. Je sens tous ces gens heureux, c’est-à-dire dégagés des problèmes qui sont les miens, et n’importe quel problème me paraît préférable à ce qui me traverse depuis deux mois, plus simplement réglé, plus prosaïque, ce sont des problèmes qui se gèrent d’un clic, d’un coup de téléphone. Moi, j’ai besoin d’une lobotomie, j’ai envie surtout que quelqu’un me sente, renifle ma solitude.

 

Ça arrive, un matin où le soleil me semble s’allonger sur la ville avec trop de tendresse. La table à côté de la mienne accueille un père âgé et sa fille, déjà presque aussi une vieille dame, et parce qu’elle m’a regardée et souri, parce que après son père a attrapé sa main entre leurs verres et que toute manifestation d’amour en ce moment m’anéantit, je me mets à pleurer dans mon foulard, en reniflant. C’est fou tout de même, être si pleine d’un homme, de son adoration, et se trouver à ce point à la merci de ses contemporains. Même les yeux fermés je sens que la dame me regarde, j’ai des larmes jusque dans les oreilles, et brusquement une main se pose sur mon épaule, c’est ma voisine qui me tend un mouchoir en disant, ça va aller, on ne sait pas trop si c’est une question ou une garantie. Je bredouille, oui, oui, je prends le mouchoir avec des hoquets de bête envoyée à l’abattoir, aucune envie de m’en servir, tout le soulagement vient, justement, de la lente course des larmes par lesquelles j’expulse le manque, la frustration, l’impossibilité de trouver des solutions viables, pour que personne ne souffre. Parce que cette petite main reste posée là, que la dame n’ose pas se rasseoir, pas encore, je bafouille, je suis amoureuse d’un autre homme que mon mari. Elle n’a rien demandé, elle ne me connaît pas et me considère avec une forme de compassion étonnée : j’ai plutôt l’air de quelqu’un qui vient de perdre un être cher. Et son père, d’où provient le mouchoir, me tend le paquet entier en disant d’une voix calleuse et gentille, je ne suis pas amoureux, alors tenez, prenez ça. J’ai dit, merci, vous êtes gentils, et j’ai fermé les yeux pour profiter encore du bain chaud de ma tristesse, suivie immanquablement d’une stupeur qui ressemble à une gueule de bois, c’est le moment de traîner sa valise jusqu’à la gare et de s’endormir un peu contre la vitre du train, sans cesse réveillée, un sommeil malsain juste pour échapper quelques minutes aux fantômes, aux décisions qu’il faudrait prendre et qui grondent, au loin, comme un commencement d’orage.







Il est trois heures du matin, Antonin dort dans le lit de mon hôtel miteux, et moi je dois pondre, pour une émission de radio, un petit texte sur ce qui me motive à écrire. Il y a quelques minutes, en me sentant étirer une cuisse en dehors du lit, il a ouvert un œil, marmonné :

– Tout va bien, mon amour ?

– Tout va bien, je vais juste écrire un peu.

– Vous restez avec moi, hein ?

– Je me mets au bureau, je suis juste là.

Antonin se dresse sur un coude, les yeux tout brouillés de sommeil.

– J’aime que vous écriviez pendant que je dors. C’est comme une petite veilleuse, j’ai l’impression que rien ne peut nous arriver.

Je suis assise sur une chaise indigne, enrobée dans ma couette, au ras de la fenêtre depuis laquelle on voit la rue du Château, blême. Le plus délicieux pour moi n’est pas d’écrire, mais cet effort bienheureux pour m’extraire de la chaleur d’Antonin endormi, comme si j’avais le temps d’être loin de lui, que ces minutes déjà comptées allaient m’être rendues.

– Un jour, dit-il en bâillant, vous viendrez dormir rue de Bellechasse, je vous dresserai une table sur la terrasse, vous écrirez pendant que je dors, et le matin, à cinq heures, c’est moi qui me lèverai pour écrire au salon. Je ferai un feu, vous verrez les flammes depuis le lit, et je viendrai régulièrement vous enculer quand j’aurai besoin d’une pause.

Le futur qu’évoque Antonin suppose tout un enchevêtrement de mensonges, Juliette éloignée sous un prétexte quelconque, moi ramenée à Paris par une interview qui n’existe pas – c’est un futur qui nécessite, en fait, que je vive auprès de lui plus que quelques jours. C’est là qu’émerge l’idée de ce mois entier à Paris, en septembre. Et septembre, alors, dans ces grandes vacances perpétuelles que sont les jours passés avec Antonin, ça me paraît à des années-lumière ; il faut se projeter déjà après les ponts de mai, après juin, après l’été, il faut réussir à voir au-dessus d’une éternité d’empêchements. Ce futur qu’évoque Antonin, c’est de l’ordre du miracle, les projets que font les gens qui s’aiment, et qui ne font plus que ça.

Cette nuit-là j’écris parce qu’il me semble que ma vie m’échappe complètement, et que le seul contrôle que je puisse encore exercer dessus, c’est de la décrire :

 

« Pourquoi j’écris ? En vérité, personne ne me force à écrire, et je n’ai pas l’impression de devoir au monde la production d’une œuvre. Je craindrais plutôt de déranger. Si je dois être tout à fait honnête – et aujourd’hui, parce que j’ai dormi deux heures, j’ai envie de l’être –, j’écris parce que je n’ai toujours pas compris, peut-être que je ne comprendrai jamais, comment le cœur peut supporter de telles joies, et des peines aussi abominables. Comment il est possible d’aimer comme j’aime, sans faire éclater mes propres coutures dans un hurlement qui n’aurait de fin qu’avec moi.

« Il y a des choses dans une vie, des pensées qui vous traversent et qu’il faudrait toujours garder pour soi – mais comment on respire, alors ? Et peut-être que les gens qui me lisent par à-coups me comprennent, et se sentent un peu excusés de cette bêtise, voire de l’infamie que nous partageons – la différence, c’est qu’eux les vivent discrètement, dignement. J’aurai passé ma vie à m’appeler écrivaine juste pour avoir une excuse qui me permette de parler de mon cœur qui me fait toujours mal, de moi qui d’une façon ou d’une autre me débrouille toujours comme un manche. C’est ça la vérité ; je n’écris pas parce que j’ai un message à faire passer, je n’écris pas de manifestes et je ne suis pas pétrie de revendications politiques. Quant à inventer des histoires dont je ne sois pas, c’est pas demain la veille.

« J’écris parce qu’il me semble intolérable de vivre sans vous, pourtant il le faut, et écrire c’est nous inventer un monde où nous sommes toujours ensemble. C’est simplement essayer de ne pas perdre la tête ; ça peut être plein de motivations nobles, la littérature, mais parfois, comme maintenant, c’est la seule dimension où l’on soit entier, vraiment. C’est un bout d’espace-temps qui me dispense de faire les choix qu’il faudrait que je fasse. Parce que certaines choses me paraissent très graves, et quand je les écris, je réalise que grave et intense, ça n’est pas exactement la même chose – alors je respire. »

 

 

Antonin a peur de lire mon avant-dernier roman, parce qu’il a peur de se reconnaître parmi tous ces hommes aimés passionnément et puis digérés, expulsés, et traînés en place publique. Il n’a pas tort, mais avec toute l’honnêteté du monde, je crois (comme à chaque fois) que cet homme-là, c’est Autre Chose. Où est le moi qui écrit et qui sait que cet homme-là, c’est exactement le même que les autres ?







L’existence dans le Sud a pris des allures de traque permanente. Déjà, au réveil, les affreuses pensées de drames à venir trépignant derrière les paupières entrouvertes comme une horde de chats laissés dehors toute la nuit. Écarter tant bien que mal cette meute hurlante, dont la cavalcade me clouerait au lit des jours entiers. Dès le premier couinement des enfants, renfiler ce costume trop étroit dans lequel je fais les petits déjeuners, choisis les tenues, effectue le minimum syndical de mon boulot de mère et d’épouse. Pour n’attirer aucun soupçon, réciter les lignes connues par cœur et qui sortaient, il y a peu, avec un tel naturel, tu as bien dormi, mon chéri ? Tu changes le petit et je vais faire un café, ou tu préfères l’inverse ? Il fut un temps où je serais restée au lit avec mon fils, j’aurais lu pour la centième fois le livre d’images, me serais laissé escalader en écoutant, à la cuisine, vrombir les percolateurs. Et la douce odeur du café aurait inauguré une nouvelle journée à aimer les miens, à entreprendre tout un tas d’activités complexes visant à les faire vivre, grandir, s’épanouir – puisque, si nous disposons de mille sources de bonheur différentes, les enfants, eux, n’ont que nous. Mais les grincements des tout-petits maintenant m’exaspèrent, c’est un rappel constant des pensées que j’oublie de leur consacrer, ces vagissements de bestiole qui ne peut pas encore parler n’expriment que des reproches, dénoncent mes absences. Il me semble, souvent, surprendre dans les regards brillants de mon petit les soupçons que mon mari n’exprime pas, tu vas partir, et là où tu vas, tu nous oublies. Et je détourne les yeux, oppressée, sans plus aucune patience pour ces exigences de bien-être – je vais si mal moi-même et n’en laisse rien paraître, pourquoi faudrait-il que tout le monde autour soit heureux, en permanence ?

Alors je vais faire le café, et en même temps consulte mes messages, enfin, les messages qu’Antonin m’a envoyés pendant la nuit – je me contrefous du reste. Le reste attendra, je sais bien qu’il y aura un moment où le reste ne pourra être endigué et ce sera une cataracte de merde à essuyer. Mais il ne faut pas penser à ça le matin. La seule chose qui compte c’est qu’Antonin m’aime et n’a pas dessoûlé pendant la nuit. De cela je pourrais tirer de l’oxygène, encore une journée dans un monde où cet homme que j’aime m’aime en retour, qu’y a-t-il, au fond, de plus important que cela ?

 

Les longues marches pour penser à Antonin sous le prétexte de courses à faire ou d’air à prendre. La vie normale s’éclipsant dans les fantasmes de la prochaine entrevue, la prochaine nuit, le prochain baiser, et comme je suis heureuse dans ces moments où il n’y a que moi et la vie que je pourrais mener. Je dépense comme ça des heures jusqu’au moment où il est temps d’aller chercher les petits, rognant jusqu’à la dernière minute – sur le chemin je me secoue des rêves où j’ai barboté toute la journée. Devant les grilles de l’école je fais la conversation aux parents, à qui je n’ai rien à dire que d’affreuses banalités, espacées de silences gênés. J’ai l’impression qu’on voit clair dans mon jeu, qu’on renifle sur moi l’infidélité, l’absence, le manque d’implication. Ces gens ont l’air d’émerger d’un autre monde où tout est simple, j’imagine la tête qu’ils tireraient, tous, si je me piquais de leur parler un peu de ma vie actuelle. L’histoire avec Antonin commence à sentir, comme un cadavre planqué dans le grenier qui créerait peu à peu une auréole au plafond. Lorsque cela ne faisait que commencer, je ne me sentais pas aussi séparée du monde. Certainement se trouve-t-il, dans cette masse de parents joyeux, deux ou trois félons qui trompent discrètement leur moitié et que cette petite joie clandestine remplit de bonne humeur. Mais discrètement, ça veut dire avec raison, en soignant les apparences ; pas en disparaissant des jours, des semaines entières comme je le fais. Et chaque fois qu’une maman me fait signe de loin avant de s’approcher, me forçant à m’extraire de mes pensées obsessionnelles, et qu’elle me dit, ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue, j’ai envie de mordre. Les commentaires enthousiastes sur le boulot qui doit bien marcher, sur moi qui suis toujours par monts et par vaux sonnent comme des accusations passives-agressives, que je ne relève jamais sans craindre qu’on baisse la voix pour me dire, arrête ton char, tu as un amant : personne n’a autant de déplacements, personne ne travaille autant. Personne ne perd ainsi quinze kilos en quelques mois.

La touriste éternelle devant l’école, ignorant jusqu’à la tronche qu’ont les nouvelles maîtresses, quel jour on a sport, quand a lieu la photo de classe – et cette année-là mon petit est habillé comme l’as de pique, les cheveux en bataille, c’est la photo pourtant que je garde avec le plus d’émotion, celle où je le trouve le plus beau, comme si dans le petit garçon laissé en friche se dessinait déjà le jeune homme, après l’attention duquel je courrai dans mon vieil âge. Les dames de la crèche, en me rendant Nini, s’inquiètent de mes voyages interminables ; ça doit être dur pour moi d’être comme ça tout le temps en vadrouille. Et je sens bien les reproches larvés, le petit de mauvais poil lorsque sa mère n’est pas là, il les fait payer, mal dormi aujourd’hui, pas voulu de son goûter. Je me doute que lorsque j’ai tourné les talons, dans mes bras Nini qui me regarde comme un miracle toujours prêt à s’évaporer, les dames discutent, supposent que je n’ai pas que du travail à Paris. Il suffit de voir la façon dont je m’habillais pour déposer l’enfant il y a six mois, et ce maquillage que je porte, soudain. Il n’y a que les femmes pour s’en rendre compte, moi aussi j’aurais fait le rapprochement.







Pendant que je suce mon mari, à cinq heures de train de là Antonin se couche avec Juliette, et la seule chose que nous partageons encore à ce moment précis où tout nous sépare, c’est un frisson à l’idée de ne pas pouvoir raisonnablement nous endormir tout de suite.

 

Juliette n’a pas envie de lire, elle vient de finir un roman, et elle attend, les mains croisées sur le dessus de lit, un regard en coin vers son compagnon. Antonin le sent, il n’a pas encore tourné le visage vers elle mais ça n’est qu’une question de secondes. Là, il prend son élan. D’abord il y aura les baisers. Et ça n’est pas la tâche la moins ardue, il faut se concentrer pour ne pas l’embrasser comme il m’embrasse. On peut bien imaginer quelqu’un d’autre abouché à soi, mais il ne faut pas se laisser cueillir par le même emportement. Et puis, avant que Juliette esquisse le geste de lui attraper la queue (moins pour la lui toucher que pour constater la présence ou l’absence d’une érection), il fondra sous le drap, sa bite désormais inaccessible à moins de quelques contorsions. Une chatte, c’est moins intimidant, moins bavard qu’une bouche. On lui cloue le bec sans difficulté, puisqu’on ne voit pas le visage là-haut qui peut-être fronce les sourcils, et peut-être se résigne à ça, puisqu’il n’y a apparemment rien d’autre à attendre. Antonin sait ce qu’il fait, voilà maintenant cinq ans qu’il lèche cet entrecuisse-là. D’accord, ça ne sent pas pareil, mais certains effluves unissent cette chatte à ses semblables. D’accord, l’architecture n’est pas la même, mais il y a là aussi des lèvres, un clitoris, de la fourrure, un cul en dessous où glisser un doigt, même si ça n’est pas par raffinement mais dans l’idée que tout aille plus vite. Et dans cette demi-heure qu’il emploie à faire jouir Juliette, Antonin peut se bercer de pensées douces, nos prochaines empoignades, qui auront un peu le même goût. Pendant que Juliette jouit dans la bouche d’Antonin, je sue sang et eau sur une bite à laquelle je trouve désormais tous les défauts. J’ai beau employer mes meilleures techniques, cette bite a compris que je n’y étais pas ; ma respiration n’a pas changé, je pompe de façon mécanique et je branle en même temps avec un acharnement de trayeuse de vaches. Il suffirait de pas grand-chose pour qu’on croie à cette mascarade, mais même ce petit effort me coûte trop, c’est toute la race des hommes que je hais à travers cette bite indisciplinée, soudain prise d’un sixième sens. Et tandis que j’avale mon gorgeon de foutre comme un médicament amer, dont ne naîtra aucune amélioration de mon état, voici venu le moment le plus compliqué à négocier pour Antonin : Juliette a joui, la voilà toute gluante et prête à être embrochée, et lorsqu’elle tend la main, Antonin n’est pas assez rapide pour dégager sa bite molle. Juliette palpe quelques secondes cette chair indifférente.

– Ça ne t’a pas donné envie ? s’enquiert-elle doucement.

– Si, chérie, mais tu sais que je ne dors pas beaucoup en ce moment.

– Oui, je sais.

Antonin laisse passer quelques secondes avant d’éteindre la lampe de chevet. Dans le noir complet revient ce silence de plomb, brisé au bout d’une minute par un chuchotement :

– Mais… avec les autres filles, ça marche ?

Antonin n’est pas con, il sait très bien ce qu’implique cette question, avec l’air de ne pas y toucher. Voilà quelques mois maintenant qu’en le voyant m’écrire le soir elle le pousse du bout du pied dans le canapé, tu parles à ta maîtresse ? Et Antonin alors feint de rire, assez fort pour distraire l’attention de son portable qu’il verrouille, par réflexe, comme tous les soirs, ma chérie, sinon elle se fâche. Antonin et Juliette ne se sont jamais juré fidélité, du moins pas avec ces mots-là. Ils ne vivent pas ensemble, ne sont pas mariés, Juliette a un carnet de bal bien rempli ; quant à Antonin, il suffit de poser un regard sur ce beau garçon aux yeux lestes pour se douter qu’un certain nombre de ses obligations professionnelles se concluent dans son bureau d’écrivain. Mais il est toujours plus facile de cacher dix passantes qu’une femme, une seule, qui prend toute la place.

Il glousse, se frotte le nez, répond :

– Je n’ai pas fait le test.

Et Juliette se retourne sur le côté, vers lui, il sent son souffle ricocher sur son épaule.

– Peut-être qu’il faudrait que tu essaies, pour voir ?

Aucune animosité dans sa voix, c’est presque de la sollicitude. Un imbécile pourrait se croire autorisé à un pas de côté hygiénique – pas Antonin. Cette suspicion d’impuissance qui habituellement le piquerait arrive comme un soulagement, il est à deux doigts de renchérir qu’il n’est plus tout jeune, ce genre de chose arrive, peut-être ira-t-il consulter, à l’occasion. Il reprend :

– Je crois que j’ai surtout besoin de me reposer un peu. Ça va nous faire du bien, ces vacances tous les deux.

Il entend Juliette hocher doucement la tête, à présent cueillie par le sommeil, il lui prend la main et la serre jusqu’à ce qu’il sente ses doigts à elle s’amollir dans les siens, sans résistance – sans envie, comme sa bite aveugle et sourde qui ronfle sur une de ses cuisses.

 

Où est passée sa libido ? se demandent les conjoints repus, qui ont remarqué les changements de chorégraphie.

Ils écrivent, c’est pour ça, se raisonnent-ils. Ils ignorent ce que ça veut dire exactement mais c’est l’explication rêvée à tout, à la mauvaise humeur, à l’absence, au besoin d’être seul.

Et tandis que nous nous endormons à notre tour, après avoir brassé un certain nombre de pensées déplaisantes, Antonin et moi songeons à notre libido qui n’a jamais été aussi affolée, pour peu que l’on possède le mot de passe qui convient, à savoir nos prénoms respectifs.

Bientôt, Antonin me rejoindra dans son bureau du Marais, je l’attendrai dans son lit, aux aguets depuis le lever du jour. Les baisers seront redevenus notre langage principal ; et sitôt qu’il me prendra dans ses bras, sa bite dans son pantalon aura cette rigidité de jeune homme amoureux – et nulle urgence à nous faire jouir, au contraire, un art, un raffinement dans les caresses pour durer le plus longtemps possible, obsédés par la montée du plaisir sur nos visages, vaincus par nos bruits, les mains, les pieds, le bout du nez devenus zones érogènes, baisant comme deux enfants qui ne se laissent plus convaincre par les pis-aller, les approximations.







À Isidore, que je récupère à la sortie de l’école, je demande ce qu’il aimerait faire plus tard comme métier. Voilà la seule question que j’aie réussi à m’extirper, en réalisant que je disparaissais, au premier silence, dans des considérations de femme sans enfants. Au retour de ces longues absences où j’oublie toutes mes responsabilités, j’ai l’impression de reprendre en marche un train beaucoup trop rapide, mes petits ont grandi, je les connais à peine, ce sont les miens, pourtant. Ça joue à quoi, ça aime quoi, à cet âge ? Je pense à mon aîné comme à ces neveux qu’on ne sait pas comment gâter à Noël, je force mes sourires, mes blagues, baby-sitter qui voudrait conserver son poste. Isidore shoote dans une pomme de pin, hésite en déballant sa sucette : ingénieur, acteur, chanteur, champion de karaté, rappeur.

– En tout cas, je serai jamais écrivain, lâche-t-il, et bien sûr je prends ça pour une attaque personnelle.

– Et pourquoi pas ? Je veux dire, tu feras bien ce que tu veux, mais pourquoi pas écrivain ?

– Parce que quand tu es écrivain, tu n’es jamais chez toi, tu n’as jamais le temps de t’occuper de tes enfants.

 

J’ai failli ne pas l’écrire, cette scène, ni à quel point, quand j’y pense, je me sens sale, cette conviction, assise en moi à tort ou à raison, que tout ce qui se passe en dehors de l’amour des enfants ne vaut pas tripette, que c’est là pour faire joli, c’est tout, dans les moments où l’immensité de l’amour de mes enfants pour moi ne me suffit pas, la façon dont Isidore dit, je t’aime, maman lorsque je m’en vais, non plus comme une prière pour que je reste, puisque je ne reste pas, mais comme une prière pour que je revienne, un petit cierge qu’on allume sans accorder trop de foi à son pouvoir, mais ça ne peut pas faire de mal.







Quelques jours durant, juste avant de nous retrouver sur un salon en Bretagne, Antonin et moi sommes habités par la même inquiétude sourde. L’impression d’un essoufflement sur lequel nous ne voulons pas mettre de nom. Antonin m’observe, puisque j’ai plus l’habitude que lui de ces retournements d’estomac, mais à chaque nouvel amour c’est un retour à la case départ, on n’apprend rien de rien. Avec le peu de lucidité qu’il me reste, je pense que nous arrivons au bout d’un cycle. Ça ne signifie pas que c’est la fin de nous, c’est juste la fin de quelque chose, et nous devrions nous en trouver soulagés, car qui pourrait soutenir ce rythme atroce sans en arriver à se haïr ?

– Avez-vous l’impression de m’aimer moins ? je demande à Antonin, bravache (c’est-à-dire protégée par le statut de maître qu’il me donne sur ces sujets).

Et j’attends, hébétée, une réponse rassurante, je prie pour qu’il ait le bon goût, malgré nos serments d’honnêteté, de me mentir. Parce que j’ai cru, moi, l’aimer moins ; j’ai cru que je me lassais, que le soufflé se dégonflait, et j’en étais toute décontenancée. C’est un écœurement, la lassitude de tourner autour de la même chose depuis deux mois – cette lassitude, c’est le cerveau qui hurle pour ne pas s’autodévorer. Mais même ce répit dans l’inquiétude, j’ai l’impression de ne pas le mériter. Un étrange calme soudain, presque une réplétion. C’est bien la preuve que je ne sais rien de plus que le premier connard venu, je confonds tout. En fait, quelque chose en moi, déjà, essaie d’être heureux. On est bien, on a la paix, rien ne bouge : trois jours ensemble, rien au-delà. Je me rassure en le rassurant lui, nous avons bien le droit de nous reposer un peu, pourquoi nous vouloir toujours sur le feu ? Mais l’idée même que nous puissions éprouver le besoin de nous reposer est un supplice : d’accord, c’est épuisant, intolérable, mais c’est tout ce que nous avons, en dehors des extases prolongées que sont nos jours et nos nuits à deux. Nous reposer de ça ? Que nous reste-t-il, sans l’urgence permanente de parler à l’autre ?

J’ai eu peur, mais plus encore d’en parler à Antonin, peur qu’il partage cette peur, ou qu’il en soit inconscient, et que cela ne soit, en fait, qu’une problématique personnelle, l’intensité fauchée à ras, mon cœur versatile s’ennuyant déjà, ou parvenant au contraire à un point de saturation et court-circuitant tout, par instinct de survie.

Par quelque miracle de synchronisation, Antonin, dans le train qui l’amène à Vannes, parvient à verbaliser un peu de son inquiétude, et je m’engouffre dans la brèche. C’est là que je comprends, circonspecte, qu’il existe une politique autre que celle qui consiste à taire ses angoisses et à donner le change, à faire semblant que tout va bien pour préserver l’autre ; on peut aussi juste en parler. Dire les choses telles qu’elles nous viennent. Et lorsqu’on le fait, cette ampoule d’angoisse s’amoindrit. Il n’y a pas d’inquiétude : nous nous aimons, c’est juste que nous tournons à vide, une fois délestés de ces graves mots d’amour qui nous étouffent. On peut, bien sûr, se répéter je t’aime, j’ai envie de toi à longueur de journée, mais de deux choses l’une : la première, il n’y a rien d’autre à dire que cela, parfois. La seconde, nous le savons, il n’y a pas d’urgence à le répéter. L’autre n’oubliera pas, ne changera pas son fusil d’épaule. On ne peut pas avoir constamment des trucs passionnants à se dire, lorsqu’on s’écrit du soir au matin. Parfois, le silence, c’est tout aussi bien. Parfois, c’est comme un bateau flottant sur une mer d’huile, après des mois à se faire malmener par les vagues et le gros temps ; et on s’étonne, on s’inquiète, même, de ce calme plat, on guette les grincements, les débuts d’avarie, et n’en trouvant pas, on attend crispé ce qui ne manquera pas de nous tomber sur le coin de la gueule. On flaire un danger qui n’existe pas, c’est étrange, soudain, de n’avoir aucun péril dont se prévenir en gueulant, chacun à un bout du frêle esquif. Le frêle esquif va bien, merci, nous aussi, il s’agit maintenant d’accepter le répit, sans le confondre avec le début d’une catastrophe.







Avant que l’on se rencontre, Antonin avait organisé comme tous les ans son été, deux mois et demi sur son île au Mexique. Et nous avons aussi longtemps que possible vécu en n’y pensant pas, parce que alors ces soixante-quinze jours de séparation semblaient une fin toute écrite. On aurait joué un peu ensemble, et l’été serait le moment de retrouver la raison, avec nos enfants et nos conjoints respectifs. Disons qu’au tout début, c’était ainsi que semblait s’écrire l’histoire. Mais lorsqu’arrive la veille du départ, plus personne n’a envie de considérer cette séparation comme une fatalité. Nous nous retrouvons quarante-huit heures dans le bureau d’Antonin, la joie d’être ensemble est par moments presque forcée, teintée de tristesse et d’inquiétude. Aux grandes étreintes essoufflées succèdent des abattements comme des nuages passant devant le soleil, assombrissant brièvement le monde, alors nous nous ramassons l’un l’autre, promettant de prendre cet été pour un jeu.

– Quand je reverrai ce bord de fenêtre, rends-toi compte, les arbres auront déjà un peu roussi, je murmure en fumant, accoudée aux tuiles chaudes, et cette phrase est, comme toutes celles que nous prononçons durant ce dernier week-end, destinée à nous assurer que nous nous reverrons.

– Il faut vraiment que tu reviennes un mois en septembre, répond Antonin depuis le lit que nous quittons à peine, uniquement pour pisser et laisser sécher un peu les draps.

– Il faudra bien. Sinon je risque de devenir folle.

Je regarde passer les heures avec consternation, il me semble soudain que le temps s’affaire à filer, filer, à une vitesse vertigineuse, et que la seule façon de contrecarrer cette fuite, c’est de baiser.

Une heure avant qu’Antonin soit obligé de partir, je lui demande de nous filmer avec son téléphone pendant que je le suce. Ce qu’Antonin fait, pour la première fois de sa vie, en gloussant un peu, et après l’avoir avalé en fixant la caméra, retenant un hoquet triste, je dis, à bientôt en septembre, avec un clin d’œil, on entend Antonin rire juste avant que le film s’arrête.

Lorsque je regarde cette vidéo, je devine sur nous les trois mois d’amour fou et d’angoisse, la comédie feinte pour ne pas inquiéter l’autre par notre intensité, Antonin parce que la légèreté est sa façon de ne s’encombrer de rien, moi parce que tout m’encombre et qu’il faut bien, avec un tempérament pareil, avoir un peu le sens de l’humour. Mais durant les deux dernières secondes, une fois que l’action est retombée, on sent que la caméra s’attarde et qu’on ne voulait pas tant filmer une pipe que conserver les couleurs et l’odeur de ces derniers jours avant Dieu sait combien de temps. C’est rare, des scènes qui donnent autant envie de pleurer que de se branler.

 

Il m’est arrivé souvent, durant ce printemps halluciné – il m’arrive encore, même ce matin-là où Antonin part –, de souhaiter qu’il me quitte, afin de pouvoir puiser dans la tristesse ou dans la rage, pour ne pas dire le désespoir, la force d’écrire un bon livre.







Je suis dans un taxi en direction de chez nous. C’est ainsi que je m’oblige à penser à ton bureau, parce que si j’y pense comme à ton bureau, aussitôt il m’apparaît que tu n’y es pas et je ne vois plus que ton absence.

Je ne veux pas te rendre triste en écrivant cela, et je ne crois pas être triste, ce n’est plus le mot exact. Mais tu vas me manquer beaucoup, et cela en dépit des milliers de choses qui nous relient maintenant et vont au-delà de la proximité physique. Car c’est très long, deux mois et demi sans me sentir ouverte par toi, et je ne parle pas là juste de ta bite dans ma chatte. Je parle de ma chair vibrante sous tes mains et de mon âme béante et de tes yeux qui me regardent t’aimer pendant que tu me fais monter, monter, monter – et puis juste marcher à côté de toi en m’efforçant de ne pas te toucher autrement que par inadvertance, et nos déjeuners d’amoureux fous dans des salles vides à nous caresser de l’auriculaire, ta main qui cherche ma jambe sous la table, et comme je suis fière de sortir fumer avec toi en terrasse et qu’on puisse nous y voir et comprendre, à notre façon de nous regarder, ils sont amoureux, et s’ils ne se touchent pas, c’est peut-être qu’ils n’osent pas encore, peut-être qu’ils se cherchent, il n’y a guère que le serveur pour remarquer qu’on se touche, que l’on s’éloigne mais qu’on se reprend sans cesse : oui, ils sont amoureux mais ils n’en ont probablement pas le droit.

 

Vous rendez-vous compte, mon amour, du chemin effectué jusqu’à aujourd’hui ? Hier encore vous m’ouvriez la porte de votre bureau pour la première fois, vous aviez collé un Post-it avec votre nom pour que je ne me perde pas. Et je regardais tous vos livres en vous guettant du coin de l’œil, me demandant si vous alliez enfin me toucher, combien de mondanités il nous faudrait échanger dans ce petit espace surchargé de votre odeur de beau monsieur. Et j’avais si peur de vous plaire moins sans vos trois cocktails dans les veines, peur de vous ennuyer, passé la frénésie sexuelle, je prenais nos silences pour une recherche effrénée de choses à nous dire, je n’avais pas encore reconnu le recueillement des gens qui s’aimeront bientôt.

Et maintenant nous nous disons tu et j’enfonce ma langue aussi loin que possible dans ton cul, et je voudrais tant trouver les mots pour te dire l’émerveillement de nous sentir bander pour les mêmes choses, de nous sentir parcourus des mêmes nerfs, mangés par la même adoration. Toi et moi, j’ai cru d’abord que c’était une sorcellerie hormonale, quelque sortilège qui s’estomperait comme tout s’estompe. Il faut savoir reconnaître ses erreurs et admettre qu’on a peut-être longtemps voulu croire à quelque chose de simple qu’on arrêterait en se quittant bon amis, qui ne dérangerait aucune de nos deux vies. Je n’ai jamais aimé personne comme toi, et depuis que je te connais je suis passée par des émotions d’une intensité telle que j’ai bien souvent cru en perdre la tête. J’ai eu peur, horriblement, parce qu’une partie de moi hurlait déjà, c’est lui, c’est mon grand amour, pendant que l’autre se bouchait fébrilement les oreilles.

Elle est si belle, cette histoire d’Antonin de Quincy d’Avricourt et d’Emma Becker qui se rencontrent chez Castel et s’oublient et se retrouvent et se draguent en buvant des coups près de chez leur éditeur et trouvent bel et bon de rentrer baiser et tombent éperdument amoureux. Ce père de famille en couple depuis cinq ans et cette femme mariée, croyant s’accorder un de ces pas de côté savoureux apportés sur un plateau par l’existence, et pour qui le monde bientôt devient un pas de côté. Baisons donc, dit cette invitation au Rosebud. Mais comment ma chère, avec joie !, répond ce petit Jägermeister, tandis que le feu de cheminée se frotte les mains.

 

À la veille de ton départ je n’ai plus peur. J’ai peur que tu me manques, mais tout en moi est unifié autour de cette conviction très simple que tu es mon grand amour. C’est comme ça que ça s’appelle. Je finis ce message penchée à ta fenêtre – je fume à l’extérieur, et sitôt que je me recule l’air frais est remplacé par l’odeur divine et insupportable (ce soir, et tous les soirs où tu n’es pas là) de ton parfum et de tes livres, c’est comme si tu m’enlaçais par-derrière en disant, qu’est-ce qu’on est bien, putain, mais qu’est-ce qu’on est bien, Becker. Et tu as tout à fait raison : qu’est-ce qu’on est bien.







ÉTÉ

« Il n’y a rien de plus triste au monde que de faire du mal à celui à qui on ne veut que du bien, et d’être incapable de faire la seule chose qui arrangerait tout, c’est-à-dire de cesser d’aimer l’autre. C’est dérisoire d’essayer de s’accrocher à la raison. C’est effrayant de penser à l’autre qui n’est pas là et qui a peut-être oublié. C’est miraculeux de recevoir un coup de fil de l’autre bout de la France. C’est tuant de faire semblant d’aller bien et d’avoir tout le temps du chagrin. Enfin, c’était comme pour tout le monde quand ces choses-là arrivent. »

Simone Signoret,
La nostalgie n’est plus ce qu’elle était.









Encore soixante-treize jours, encore soixante-douze…

Lorsque la belle-famille débarque du bout du monde pour nous envahir durant un mois, ça fait une semaine qu’Antonin est sur son île, et nous avons commencé un compte à rebours bravache dont je me dis qu’il ne pourra passer que plus vite si je suis constamment occupée.

J’ai hésité longtemps à raconter l’été pour ce qu’il fut vraiment, un piège mortel installé dans un décor de rêve. Quelque fidélité à moi-même : je n’ai jamais décrit la grande maison de Saint-Aygulf, le Var en pleine saison, autrement qu’avec tendresse. Il faut dire qu’à une époque, je faisais partie de ces vacanciers heureux qui quittaient Paris comme une mue dégoûtante, frétillante à l’idée de la plage, des journées interminables sous un soleil de plomb, des soirées au bord de la piscine à écouter les cigales. J’aimais à la folie ouvrir cette maison et sentir l’odeur, toujours la même, le marbre au sol, poli par vingt années de cavalcades de mômes aux pieds mouillés, je grimpais à l’étage pour m’assurer que la vue sur la mer n’avait pas changé, toujours ce ruban bleu au loin, dans lequel on devinait, en plissant les yeux, le grouillement continu des vagues et de l’écume. Cette maison, c’était la promesse de n’être qu’heureuse, et puis dévastée au moment de partir ; un mois ici, avant de connaître Antonin, ça paraissait une éternité de joie, et lorsqu’on commençait à compter les jours, c’était parce que ça sentait l’écurie. Penser qu’il faudrait se rhabiller, après avoir vécu entièrement nue du matin au soir, quitter l’étreinte de ce soleil qui brunissait les chairs heureuses, laisser derrière soi les mélanges enivrants de lavande et de pin, d’épines sèches au sol, attendre un an avant d’observer de nouveau, en début de sieste, les cohortes de fourmis sur le sable jaune du jardin, bercée par le piétinement inaudible de leurs milliers de pattes… Et parce qu’il faut croire que j’éprouve plus de fidélité pour les lieux que pour les gens qui y vivent, j’ai cru que je pourrais me passer de dire à quel point j’ai haï cet endroit un mois durant, oui, ça me semblait presque plus difficile à écrire que la haine éprouvée pour mes semblables, pourtant il faut me comprendre, enfin essayer de me comprendre, quand on a un amant, son absence coïncidant avec les grandes vacances, aucun moyen de s’isoler pour écrire un livre sur la façon dont on trompe son monde, a-t-on besoin, en plus, de sa belle-famille débarquée d’Australie ? Le postulat ne manque pas de piquant, et lorsqu’ils arrivent, début juillet, j’ai encore de l’humour, je me dis que ça ferait une comédie excellente. En trois jours, je vais faire environ quatre cents bornes pour rapatrier tout le monde à la maison depuis l’aéroport de Nice, mais je ne compte ni mon temps, ni mon essence, même s’il y a de quoi, non, je conduis en sifflotant, avec le printemps que j’ai eu, je peux bien me sacrifier un peu.

La première salve, c’est la mère et son second mari, Chuck, dont l’incroyable accent écossais m’oblige à réduire Buddy Holly au silence. Et puis, comme les conversations se font sans moi, je me mets en écoute flottante, signalant parfois, au loin, les rochers de Roquebrune, la mer, cette splendeur du Sud en été, que je les imagine sillonner tout un mois. Voilà d’où procède ma relative bonne humeur : puisqu’ils vivent trop loin pour voir régulièrement les enfants, certainement vont-ils profiter de ces vacances pour emmener Isidore et Nini à la plage, à Saint-Tropez, à Aix même, soyons fous, dans tous les cas ils vont me laisser bosser. Car Chuck, après quarante ans à la tête de son entreprise de transport, possède tous les permis de conduire dont un homme puisse s’enorgueillir, n’est-ce pas ? Ma belle-mère fait le décompte, lentement, de sa voix chantante : remorque, caravane, poids lourds, moto… et Chuck acquiesce en silence, il a conduit partout, par tous les temps, la route n’a pour lui aucun secret.

 

Arrivée dans le jardin, j’explique à Chuck la façon la plus pratique de se rendre à Saint-Tropez en cette période estivale où le bord de mer est bourré ras la gueule du petit jour jusqu’à la nuit. Il existe une route de montagne que les touristes ne connaissent pas, et pour y accéder il faut… mais je vois bien que Chuck n’y est plus, ses yeux sont attirés par le bocal d’herbe sur la table.

– Help yourself.

– Oh, juste pour goûter !

– Mais oui, fais donc.

Je sors mes feuilles, mes filtres, toute ma panoplie, reprends mes explications de routier, un peu plus lentement pour être sûre qu’on me comprenne, une fois à Sainte-Maxime, il faut que vous suiviez le panneau du McDonald’s… puis au point mort lorsque je le vois vider tout mon grinder dans la paume de sa main.

– Oh, mais tu as trouvé de l’herbe, c’est très bien, mon chéri, roucoule ma belle-mère en attrapant les épaules osseuses de Chuck.

– Vous la faites pousser vous-mêmes ? demande Chuck en refermant un joint ventru, dont les proportions m’entraînent dans un calcul mental dément.

Ma belle-mère, radieuse, se retourne vers moi.

– Je lui disais justement dans l’avion, les enfants savent certainement où acheter de l’herbe.

– Elle a très bon goût, note Chuck en recrachant sa première bouffée.

– Merci, elle est cultivée avec amour, je réponds, un peu refroidie.

Fumer à cette heure-là je n’ai rien contre, moralement. En revanche ça veut dire qu’il ne prendra pas la voiture cet après-midi pour emmener les enfants à la plage. Qu’importe, je me rassure, il y a une plage à cinq cents mètres, ce joint n’est pas obligé de compromettre les quelques heures d’écriture que je me suis promises.

– Chuck n’a pas beaucoup dormi dans l’avion, reprend ma belle-mère, porte-parole attitrée de son taciturne compagnon. On a fait une escale à Singapour, oh, ça n’est pas exactement l’endroit pour s’en rouler un petit !

– Ah ça non, approuve Chuck, dont les yeux riboulent déjà.

– On vous coupe la tête pour moins que ça, ajoute ma belle-mère.

– Ou trente ans de prison, croasse Chuck.

– Mais du coup Chuck ne s’est pas beaucoup reposé.

– Ah oui, c’est sûr que quand on fume régulièrement, c’est dur de dormir sans…

J’essaie de contenir ma légère impatience, j’étais sur le point de terminer les explications de mon itinéraire.

– Oh non, Chuck s’endort sans problème, mais s’il n’a pas fumé pendant deux ou trois jours, il se réveille en hurlant. Pour les passagers, c’est un peu embêtant.

Je jette à mon mari un regard qui se passe de mots.

– Mais là tu vas bien dormir, n’est-ce pas, mon chéri ? Après ce joint tu iras faire une bonne sieste, et puis on mangera un bout, ajoute ma belle-mère en frottant le bras de Chuck.

Comment ça une bonne sieste, putain de merde, avec les enfants qui… Calme-toi, j’essaie de me raisonner, ils viennent d’arriver, laisse-les reprendre leur souffle. Naïvement, je continue mon exposé.

– En fait, c’est très simple, il faut juste que vous pensiez à tourner à gauche à la fourche, sinon vous vous retrouvez à Cogolin.

Enrobé dans un cocon de fumée, Chuck hoche la tête.

– Got it.

Je pourrais tout aussi bien lui raconter mon frottis d’avant-hier, Chuck est maintenant très loin, au seuil d’une nouvelle dimension.

 

Le rythme est donné ; avant chaque repas, le regard de Chuck se perd, divague un instant, retrouve son acuité rapace en apercevant le Parfait d’un litre où nous avons entassé notre dernière récolte. Et ses grandes mains calleuses prennent, en roulant, une précision et une douceur de mère emmaillotant son nourrisson, après quoi première taffe, interminable, les yeux fermés, et rapidement il n’y a plus personne. Plus personne, donc, pour conduire ma bagnole. Et comme la mère de mon mari et ses tantes, et sa grand-mère ont peur de conduire à droite, mes allers-retours à l’aéroport sont de moins en moins complaisants, j’écoute à présent ma musique en tapotant des doigts sur le volant comme un chauffeur de taxi, repassant devant les mêmes panoramas sans prendre la peine de les signaler, j’ai bien compris, maintenant, que tous les déplacements dépendraient de moi, qui ai un livre à écrire, des enfants à distraire, au nombre desquels je compte mari et amant.

 

– Tu écris ton troisième livre ? me demande tante Helen un soir, au moment de l’apéro, pendant que j’essaie d’empêcher Isidore de se bourrer de chips et Nini de se jeter dans la piscine sans ses brassards.

– Mon sixième, je corrige, aimablement.

– Oh, déjà ton sixième !

Cette confusion autour du boulot que je fais m’arrange ; mes livres ne sont pas simples à pitcher à mes proches, surtout pas celui que je couve, la seule chose que j’aimerais qu’on comprenne, c’est que je suis dans le jus :

– Je dois le rendre pour décembre, c’est un peu la course.

– Bon, mais là tu es en vacances pendant un mois, tu peux te relaxer.

Sa main sur mon avant-bras se veut rassurante, mais je prends ça comme une façon de me dire que ma ruse ne me sera d’aucun secours : ils sont là, et maintenant c’est ça mon travail, c’est d’être en vacances, ficelée dans le même bateau qu’eux. Inutile de vouloir expliquer que j’aime mon travail, qu’il m’est nécessaire, que ça n’est pas une charge à laquelle je brûle d’échapper, que je ne pense pas à l’été comme l’occasion de me refaire une santé. C’est ça mes vacances, c’est d’écrire. Et ça ne marche pas comme ça un livre, on ne peut pas faire de pause, ou alors si, d’accord, essayons : il suffit que je referme mon ordinateur pour être prise d’une rage de le rouvrir immédiatement, j’ai les doigts qui tremblotent, je suis absente lorsque j’écris, mais plus encore lorsque j’arrête.

 

Alors je tente d’imposer mes règles, je disparais le matin, lorsque les enfants ont été pris en charge par ma belle-mère. Manœuvre qui exige des techniques de Sioux, descendre les escaliers, rassembler mes affaires disséminées sur la table du jardin sans me faire repérer par Nini et son instinct de bête pour sentir lorsque je m’en vais. Il faut absolument éviter de partir dans les hurlements, parce que alors le poids de la culpabilité me coupe la chique. Et dans le PMU que j’ai choisi pour bureau, je ne parviens plus à écrire, j’appelle Antonin qui se réveille à peine sur son île, j’attends les messages de mon mari, il faut que je prenne du pain, du lait, il faut, en fait, que je revienne avant le déjeuner, puisqu’on n’a rien à donner au bébé à midi, ah, et Isidore ne veut pas mettre de crème solaire – et il faudrait que je travaille, dans ces conditions ! On pourrait dire que j’ai rempli ma mission première, échapper à ce cirque –, et bien souvent, je ne fais rien d’autre que boire mes milliers de café en tremblant à l’idée de retourner chez moi. Jusqu’à ce qu’immanquablement, un message arrive, plus pressant que les autres : Isidore vient de se faire piquer par une guêpe, est-ce que je peux passer à la pharmacie ?

Alors je me précipite à la maison, coupable, salie par ma matinée à ne rien faire de productif, accueillie dès le portail par les hurlements d’Isidore. On s’affaire autour de lui, chacun y va de sa méthode analgésique. Je suis interceptée par Nini qui s’accroche à ma jambe en grondant maman, rouge brique, auréolé d’une odeur de merde chaude. Tout le monde me regarde comme s’ils s’étaient résolus, après deux heures d’absence, à vivre sans moi. Tout le monde sauf Chuck, qui fume paisiblement sur un transat et qui a l’air de comprendre qu’on puisse vouloir échapper à tout ça : le gosse qui crie, le bébé qui pue, la certitude d’être en état d’alerte permanent jusqu’au soir. Lui il s’en fout ; depuis qu’il s’est dégagé du rôle de chauffeur, on ne lui demande rien de toute façon. À part sur le coup de dix-neuf heures, lorsqu’il s’agit de mettre sur le barbecue les côtes de bœuf qui m’ont coûté la peau des yeux et de les récupérer sous forme de charbons ardents. Le reste du temps, son activité principale consiste à fumer au bord de la piscine, pendant que nous courons comme des poulets sans tête, à la merci des enfants.

 

 

Je garde dans ma poche une pensée heureuse, celle de ce mois à Paris en septembre, négocié avec mon mari par des procédés infâmes, sous des prétextes qui ne tiennent pas la route une minute mais que j’empile avec cette dextérité qui nous pousse lorsqu’on n’a plus le choix. Et j’agite cette pensée comme une breloque, les jours de juillet où il me semble que l’endroit où je vis, que j’ai aimé, est devenu une cage sous laquelle on aurait allumé un feu. Les montagnes autour, les garrigues traversées pour aller à la mer, l’écrasante, assommante, débilitante chaleur qui fait grésiller l’air au sol, ce tableau que sont ces paysages en été, et puis le flot des touristes de juillet, la plage, parce qu’il faut bien faire quelque chose, mais les parents savent ce que c’est, la plage avec les enfants, la crème solaire pleine de sable, les bananes noircies dans les Tupperware, le grand qui veut jouer au ballon, le petit qui ne veut pas faire sa sieste, la chaleur inhumaine, la haine de voir les autres autour dormir et bronzer avec leurs écouteurs, on donnerait sa mère pour le plaisir d’une chanson en paix, avoir comme eux des bières dans la glacière et pas peur de s’en servir, on attend le marchand de beignets pour acheter des glaces qui dans cinq minutes commenceront à se détacher du bâtonnet, on dit attention dix fois, la glace tombe dans le sable, l’enfant surpris dit oh non, le bébé est un peu rouge dans le dos mais lui enfiler sa combinaison anti-UV, c’est comme essayer d’habiller un chat, personne ne sait comment replier la tente facile à replier, véritable verrue sur laquelle on s’acharne, exaspérés, en s’accusant les uns les autres d’incompétence, ensuite on ne sait plus trop où on a garé la bagnole dans laquelle il fait 60 degrés, on attache de force dans le siège-auto le bébé qui se débat comme si on le kidnappait, trop de monde sur le bord de mer, on va mettre mille ans à rentrer, il faut garder le bébé réveillé, sans quoi jamais il ne dormira à vingt heures, alors on chante à pleins poumons et dans le vacarme évidemment il s’endort à cinq cents mètres de la maison, on lui épargnerait bien le bain, mais alors on vivrait dans la hantise qu’il ait du sable coincé sous le prépuce, il ne manquerait plus que ça, les urgences – et dans ces conditions, qu’est-ce qu’on appelle vacances, exactement ? Ça me sert à quoi d’habiter dans cet endroit merveilleux, si la plage maintenant ressemble à ça ?

 

C’est Chuck, cet été-là, qui cristallise toute ma haine. Chuck, et la bonne volonté débilitante des femmes qui l’entourent. Jamais vu une moule pareille de toute ma vie. Le mec a fait le tour du monde pour venir poser son cul au bord d’une piscine et fumer, soit exactement ce qu’il aurait pu faire chez lui sans dépenser un rond ; parce qu’il fume, il ne fait rien d’autre, il est sans envie, tout mou, en plein soleil. Ça ne m’empêcherait pas de l’aimer, ça me le rendrait plutôt sympathique, même, s’il n’y avait pas les enfants en jeu. Il déploie auprès d’eux la bonne humeur fragile des fumeurs de joints : sort sa guitare, la branlote un peu en hennissant du Donovan, Isidore préférerait Eminem, Chuck ne connaît pas, alors il se rendort lentement sur sa chaise longue, au premier mouvement d’impatience des petits il délègue à sa femme, qui se fait persécuter sans mot dire, avec un sourire de sainte. Et par éclairs ça m’épate, une telle contenance, elle a l’air de faire ça sans peine, le bruit des enfants ne l’agace pas, elle les tient occupés tout en faisant la vaisselle, tirée à hue et à dia par les idées de jeux qui éclosent en grappes dans la tête d’Isidore. Il ne lui viendrait pas à l’esprit de demander de l’aide à Chuck, son grand gamin.

 

 

Il continue à s’occuper, lui, du barbecue. Et cet effort surhumain lui vaut systématiquement la portion la plus conséquente ; la belle-mère surveille, rappelant au moment de servir : les plus grosses c’est pour les garçons, cri viscéral de femme à qui on a appris à servir l’homme, même en dépit du bon sens. Les meilleurs morceaux sont pour ceux qui ont une bite, on ne se demande pas pourquoi, c’est comme ça, les hommes sont en perpétuelle croissance, il faut s’assurer qu’ils auront assez à manger pour les récompenser d’une journée à exister au milieu d’une foule d’esclaves. La première fois que j’entends ça, avec une escalope au bout de ma fourchette, atterrée, je ne réponds rien : je dépose l’escalope dans l’assiette de Chuck sans un mot, puis la deuxième plus grosse dans celle de mon mari, avec un sourire d’enculée. Même chose au dessert : est-ce que Chuck préfère une petite glace ou bien une grosse ? Question con. Chuck préfère une grosse, bien sûr. Et après cette grosse glace, il se tapera mes Dragibus, je connais le programme par cœur. Sur le coup de vingt-deux heures, lorsque je redescends de la chambre des enfants, lui est pris de ces fringales de drogué où disparaissent, sous la mécanique implacable de ses mâchoires, charcuterie, bonbons, chocolat, reliefs de baguette, jusqu’aux croûtes de comté sur le bord des assiettes.

Après quoi, la panse pleine à éclater, Chuck a l’œil qui brille ; alors, gonflée de soupirs, comprenant maintenant cet homme sans qu’il lui faille ouvrir la bouche, je fais glisser vers lui la jarre dans laquelle l’herbe diminue de jour en jour.

C’est généralement pour moi le joint de trop, je me lève, prétextant un appel à passer à mes sœurs. Si c’était la vérité, je n’aurais qu’à faire le tour de la maison, à me poser sur la balancelle. Mais la grâce et la malédiction de cet endroit, c’est que toute intimité y est impossible. Les fenêtres et les portes restent ouvertes, les jours de canicule, pour faire circuler un air paresseux, le moindre murmure s’entend jusqu’au fond du jardin. Sur le balcon, j’ai peur de réveiller les enfants ; près de la piscine, j’ai peur qu’on m’entende. Alors je prends mes écouteurs et je fais les cent pas devant le portail, Antonin dans mon oreille, à qui je raconte, en hurlant d’un rire cathartique, les petites vexations qui émaillent mes journées. C’est ainsi que je me secoue un peu de mon exaspération, par ces marches dans les rues qui s’enroulent autour de la maison. Au retour, les enfants dorment, on rit autour de la piscine, la grand-mère de mon mari danse avec ses filles sur des chansons d’Elvis, et l’espace d’un instant je me dis que tout va bien, ce que je vois là devant moi ce sont des gens heureux, contents d’être ici, qui ne me comprennent pas mais me laissent vivre, et est-ce que ce n’est pas ça le plus important, qu’on ne sente pas mes impostures, qu’on se dise, elle est de mauvais poil parce que les livres l’étouffent, c’est tout, pas d’autre raison ? Que personne ne relie les points, mes absences, ces appels qui durent des heures le soir ; que personne ne comprenne que l’étouffement ne vient pas des livres, mais toujours des hommes qui les conditionnent.







Un jour, vers midi, je sens l’édifice branler dangereusement. Il faut dire que je n’ai rien foutu au PMU, à part retirer et remettre quelques virgules, ce qu’Antonin, me sentant au bord du fait divers, a la gentillesse d’appeler travail. Et pendant que je lanternais, mon gynéco m’a appelée : les résultats du frottis ne sont pas géniaux, le mieux serait une conisation, opération simple comme bonjour mais qui nécessite qu’on m’hospitalise une nuit, et surtout, surtout, que je ne baise pas pendant un bon mois, le temps de la cicatrisation. Immédiatement, je compte les jours qui me séparent d’Antonin : on est le 25 juillet, ça veut dire ceinture jusqu’au 25 août, en admettant que je puisse me faire opérer immédiatement. Alors c’en est fait de ma matinée de travail, je remue ciel et terre pour avoir au téléphone l’ancien collègue de mon grand-père, dont l’entregent me permet d’obtenir un rendez-vous chez l’anesthésiste le lendemain et une opération en ambulatoire le jour suivant. On a eu beau me rassurer sur les résultats qui ne présagent rien de menaçant, je me sais condamnée ; ma vie de péché m’a rattrapée, et avec la chance que j’ai, on va m’ouvrir comme un poulet et me trouver des métastases partout, et je ne sais pas comment l’annoncer à Antonin. Il va falloir aussi que j’explique à Isidore pourquoi je ne peux pas me baigner pendant un mois, en plein cagnard, sans lui communiquer cette hantise soudaine que j’ai de mourir – et alors, qui conduirait la bagnole ? Je replie mon ordinateur et m’en vais pleurer un peu sous une glycine, entre le PMU et la voiture. Quelque drame ancillaire me ramène à la maison, tremblante de mes six ou sept espressos ; on m’a pourtant assurée qu’on se débrouillait sans moi, mais d’un ton tellement las que j’ai préféré faire le deuil de mon chapitre. Tout me sera pardonné lorsque je serai six pieds sous terre, ils ne le savent pas encore, ces malheureux.

 

 

En fait de drame, il s’avère que Nini a percé, d’un coup de fourchette, la bouée dragon que je venais d’acheter. Je prends sur mes genoux Isidore qui ne décolère pas, picore du bout des lèvres son visage trempé de larmes, ouvre un bras pour Nini qui balance aussitôt une beigne à son frère, aiguillonné par cette urgence des cadets d’avoir maman juste pour eux. Je promets une partie de volley à Isidore, mais d’abord il faut coucher le petit pour sa sieste, je grimpe dans ma chambre avec un gosse sur chaque avant-bras, l’un hoquetant, l’autre considérant son aîné avec un air mauvais, prêt à envoyer la prochaine châtaigne.

En bas, Chuck s’affaire à cuire les brochettes que je ne mangerai pas, j’aime mieux profiter de la sieste pour me reposer un peu. La maison est, comme chaque été, un chaos de portes ouvertes et de courants d’air qui s’engouffrent en faisant vibrer les carreaux, il y a du sable partout, partout des jouets de plage, des claquettes orphelines, seulement ce que l’on cherche est introuvable, impossible de remettre la main sur les lingettes dont j’ai besoin pour torcher Nini, et maintenant que j’ai ouvert sa couche, il menace à ma première seconde d’inattention de se retourner comme un scarabée pour s’enfuir et frotter son cul sur les canapés du salon. Tandis que je le tiens assis au-dessus du lavabo, mon téléphone sonne, c’est le journal pour lequel j’écris qui me rappelle une chronique due pour le soir même, inutile de dire que j’avais totalement oublié, j’ai fini par me croire autant en vacances que les autres autour de moi. Ce que j’ai à dire sur l’actualité, nom de Dieu ? C’est quoi mon actualité, sinon les courses à faire ? Je raccroche en promettant que je suis sur le coup, je cale la tétine dans le bec de Nini, lui chante la même berceuse pendant une demi-heure, jusqu’à ce qu’il dépose les armes – et c’est toujours le même sortilège dont il faut se défaire, la lumière douce entre les rideaux, les reflets de la piscine au plafond, et à côté de moi le petit visage gracieux, les paupières rose et bleu comme celles d’un oisillon, le souffle paisible, l’envie atroce de m’endormir aussi, prise de cet amour total de mes enfants lorsqu’ils ne bougent plus, pourtant il faut se lever, il faut écrire une chronique, et c’est lorsque je referme la porte derrière moi que mon mari me coince :

– Ne le prends pas mal, mais… tu n’aurais pas quelqu’un, en ce moment ?

J’ouvre des yeux comme des soucoupes. C’est là que tous mes dons de tragédienne s’épanouissent, dans la révolte d’être attrapée. Les murs de la maison se mettent à tourner autour de moi, et plus les couleurs se mêlent en une bouillie nauséeuse, plus le masque que j’enfile s’étoffe. Et le glapissement jaillit de ma gorge, parfait :

– Je te demande pardon ? J’aurais le temps quand, d’avoir une histoire ?

– Je ne sais pas, je te trouve absente, répond mon mari, penaud.

L’ambiance, selon lui, n’est pas très différente de l’époque où je le trompais avec un traîne-savates britannique, et comme son instinct, après des mois de trahison, me fait brusquement battre le cœur aux oreilles, je trouve en moi l’aplomb nécessaire pour répondre, tu te fous de ma gueule, j’espère ?

J’ai honte de moi, de cette indignation qui se transforme en réprimande. Mais nier ne suffit plus. Il ne s’agit pas d’avouer un petit coup discret, qu’on me pardonnerait, du reste ; ce qu’il y a à avouer, là, au milieu du désordre, de la chronique à pondre, du cancer qui me guette, du livre à écrire et des beaux-parents, n’est pas loin du burn-out.

 

À cette époque je n’ai aucune tentation de dire la vérité. Je n’accorde pas encore à mon amour pour Antonin la confiance qui justifierait ce coup de fusil en pleine tête – et puis, diable, nous sommes tous en scène, la petite comédie suit son cours paisible. Je connais par cœur ma partition, et je sais mes moments de faiblesse ; en pleine journée, harcelée de tous côtés, constamment sur le qui-vive, rien de mal ne peut nous arriver. Le danger, c’est la nuit. Je fuis l’obscurité depuis que j’aime Antonin. L’heure bleue me fout les jetons ; dès que le soleil se couche, je redouble de bonne humeur pour détourner l’attention de mon regard fuyant, de mes pensées sans cesse distraites. Le soir, lorsque les enfants dorment, l’obscurité de la chambre fait émerger d’autres craintes : si mon mari me reposait la question, il ne pourrait pas voir mes yeux l’éviter, chercher une porte de sortie, mais les silences, les hésitations, seraient amplifiés. Et moi je suis équipée d’autres yeux, comme un insecte. Les bruits deviennent stridents. Je prête une attention décuplée à la déglutition de l’homme à côté de moi, qui ne dort pas puisqu’il avale. On n’avale pas, quand on dort ; depuis avril, j’ai suffisamment soupesé son sommeil pour le savoir.

Qu’il ne dorme pas, à la limite, ça va encore. Par contre, s’il ouvrait la bouche ? Pour dire quelque chose ? Qu’est-ce qu’on dit à deux heures du matin, lorsqu’on s’endort en ayant très visiblement renoncé à baiser ? Cette main, qui glisse soudain de ma taille à mes hanches, qu’est-ce qu’elle essaie de dire ? Le plus petit claquement dans la chambre pourrait signifier qu’il vient d’entrouvrir les lèvres, il s’apprête à parler, à demander de nouveau, peut-être, tu as quelqu’un d’autre ? Et à cette heure, dans une maison endormie, on aurait tout le temps d’en parler ; on sortirait sur le balcon, on pourrait se disputer des heures, jusqu’au lever du soleil. C’est la seule respiration des parents, la nuit – c’est le moment où il faudrait tout faire rentrer, le dîner, la relaxation, le boulot, les disputes, le devoir conjugal, la bouffée d’oxygène nécessaire pour ne pas buter tout le monde à la plage le lendemain.

Il ne dit rien, mais il pourrait. Peut-être qu’il y pense. Qu’il évalue aussi le risque qu’il prendrait à soulever pour de bon cette pierre monstrueuse pesant sur nous depuis des mois. Est-ce qu’elle a quelqu’un ? Est-ce que j’ai envie de savoir ? Je sentirais si elle ment. Et à moins de l’affronter de nouveau, il me faudra vivre avec cette incertitude. Pourtant je voudrais savoir. Pourquoi elle se lève la nuit ? C’est vraiment pour aller manger des madeleines ? Elle reste debout longtemps. Elle revient complètement réveillée, sentant l’herbe. Est-ce qu’elle ne fait que fumer et manger ?

J’entends s’ouvrir cette bouche et je voudrais trouver quelque chose à dire, un truc anodin, drôle, rassurant, mais la tentative de faire diversion serait trop manifeste. Mieux vaut faire semblant de pioncer. J’imite mon mari à côté de moi, un œil entrouvert, épiant l’endormissement, impatiente de me relever pour appeler Antonin sur le balcon filant, à équidistance de ma chambre et de celle de mes beaux-parents.

Ce soir, il fait de la résistance. J’aurais dû l’estourbir d’une pipe, mais si je m’y colle maintenant, je risque de mettre le bras dans un engrenage qui empiéterait sur le temps réservé à Antonin. Et ça, c’est hors de question. Tant qu’il n’ouvre pas la bouche pour demander si j’ai quelqu’un d’autre, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je sais qu’il se sent impuissant, dépassé par des événements mystérieux ; c’est pourtant là que réside tout son pouvoir, dans cette phrase en suspens, qui finira bien par revenir un jour, et ce jour-là, dans le flot d’émotions qui me submergeront en même temps, la plus forte, la plus intolérable sera la colère. De tous les soirs où tu aurais pu me poser de nouveau la question, c’est ce soir-là que tu choisis ?

Car tous les soirs sont mauvais où surgit une interrogation pareille. Il faudrait qu’il reste à sa place, se contente d’être un empêchement constant, muet, tout-puissant dans sa force d’inertie. Un rappel vivant de ce que j’appelle égoïsme, les jours où je me hais, et force de vie, les jours où j’ai pitié de moi, de mon incapacité à faire cohabiter tous ceux que j’aime dans cette existence où il n’y a même plus assez de place pour moi.







En promenant tout ce petit monde à la plage, au Luna Park, devant les calanques, je vois mon livre se faire la malle sous mes yeux. On dirait que les bonnes idées affluent, lorsqu’on patiente dans les embouteillages avec les enfants qui se battent à l’arrière et Chuck qui pontifie sur les poids lourds qui passent. Le summum de l’inspiration, c’est généralement lorsque j’ai décidé d’arrêter de bosser pour aujourd’hui (disons que le monde a aidé à décider pour moi) et qu’on joue au volley dans la piscine avec Isidore. Si la partie de volley se tenait un peu, on penserait peut-être à marquer des points, mais l’adversaire a six ans et c’est déjà un miracle lorsque la balle décrit une trajectoire cohérente. La plupart du temps, le jeu consiste à dire « allez, vas-y » et à se faire tirer dans la tempe, après quoi il faut nager jusqu’au ballon, le lancer, trop fort pour l’enfant qui bondit de l’eau et rattrape la balle dans les massifs de lauriers-roses, avant de la renvoyer dans une horripilante gerbe d’eau en pleine gueule, juste quand je me dis, ah oui, cette phrase est très bien, si je pouvais juste attraper un stylo et…

J’ai le souvenir de quelques échanges, huit au total, un chiffre impossible à battre tout au long de ces jours d’enfer ensoleillé, pendant lesquels je n’ai pensé à rien d’autre, j’étais vraiment où j’étais, à lever les mains pour lancer le ballon, pas trop fort, ni trop haut, très à mon affaire. Moment de grâce où plus rien soudain n’existait sinon mon fils et moi, et cette balle entre nous.

 

J’y ai été, à la place d’Isidore, mon père en face de moi, qui me renvoyait le ballon ; moi non plus je ne comprenais pas qu’il ait besoin d’une sieste, je m’amusais tellement. Ses problèmes m’étaient étrangers, il était en vacances, qu’avait-il de plus urgent à faire que me laisser gagner au volley ? Après quelques échanges il passait le relais à ma mère, s’asseyait au bord de la piscine, nous couvait, mes sœurs et moi, du même regard que j’ai lorsque ma belle-mère fait rire les petits dans l’eau. Le regard du spectateur qui trouve ses enfants beaux, éclatants de santé et de vie, dont l’amour n’est pas alourdi par la responsabilité, qui fait le choix d’aimer ses enfants, parce qu’il n’est alors forcé à rien. La tête soudain vide, je m’emplis des taches de rousseur d’Isidore, du petit ventre rose de Nini agité du grelot de ses rires. Les enfants qui ne savent pas, ne comprennent pas, n’entendent que les caresses font leur beurre de la moindre marque d’attention. Et dans ces moments-là j’ai hâte qu’ils grandissent, non pas pour qu’ils me lâchent la grappe, mais pour leur expliquer ce que c’est d’essayer d’écrire un livre, ce que ça demande d’énergie, de temps, d’efforts contre soi – que toutes ces tempêtes en moi ne sont pas dirigées contre eux. Il ne s’agit pas de les empêcher de me haïr, car je mérite qu’on me déteste, mais qu’on me permette de dire que mes livres sont aussi mes enfants, et que je m’efforce d’être pour eux tous une mère suffisamment bonne. Même pour ce livre-là, qu’on pourrait, à juste titre, trouver abominable : les enfants méchants ont, plus encore que les autres, besoin qu’on les aime.

 

 

C’est peu dire que je suis devenue mon père, je pense en conduisant ma famille dans le massif des Maures. Pas un bruit sur la banquette arrière, tout le monde respecte et craint le silence de maman, son visage fermé dans le rétroviseur ; maman est ailleurs. Son corps est là, il n’a pas le choix, mais son esprit baguenaude, avalant et vomissant simultanément les petites routes sinueuses, les paysages environnants. Maman songe à combien elle y fut heureuse, un jour. Ses jeunes années dans le maquis, à cramer entre les pins parasols ; son seul souci était de trouver un homme pour la prendre toute couverte de bonne sueur fraîche, à une époque où personne n’était là pour découper ses journées en une accumulation de petites tâches assommantes. Maman avait un scooter, et c’était toujours des disputes à n’en plus finir pour savoir qui conduirait et qui se laisserait porter derrière en rêvant aux prochaines étreintes sous 40 degrés à l’ombre. Maman était belle alors, elle n’avait pas encore laissé sa minceur et ses enthousiasmes s’évaporer en deux grossesses. La maternité, c’était loin, presque un projet de fin de vie. Il lui arrivait parfois de pisser sur un test Clearblue, elle avait la naïveté d’être déçue en ne voyant apparaître qu’une seule ligne. Une partie de roulette russe avec elle-même, recommencée chaque mois, en haussant les épaules. Sur la plage, on fumait et buvait, on ne rentrait qu’à la tombée du jour en ayant failli se tuer trois fois dans les virages des montagnes, les yeux alourdis d’herbe, la tête bourdonnante de soleil. Les contraintes ? Quelles contraintes ? On était en vacances, on ne prenait même pas son téléphone. Personne à prévenir, sinon les parents qui s’accommodaient bien de dîner tard. Voilà à quoi pense maman en conduisant. À la liberté, nom de Dieu.

Et puisque la liberté n’est plus à l’ordre du jour, maman se dit qu’elle peut peut-être s’offrir deux minutes d’un succédané sous forme de musique. Juste une chanson, juste une. Dieu sait comment les enfants ont compris comme moi au même âge qu’il ne faut pas déranger la personne qui conduit, et surtout pas lorsqu’elle écoute quelque chose. Au premier piaulement derrière, maman serre les mâchoires (de mémoire, on ne voit guère que ça depuis la banquette arrière) et soupire, d’un ton mauvais, putain, mais même deux minutes de paix, c’est trop demander, avant de baisser complètement le volume. On n’entend plus désormais que la mauvaise humeur – et les regrets, mais ça, seuls les adultes peuvent les percevoir. Pour les enfants, c’est juste que maman se concentre, un mauvais virage et on pourrait tous mourir. C’est vrai. Maman y a pensé. Mais si elle mourait, comment diable pourrait-elle se faire sauter tout au long du mois de septembre ? Non, maman veut que tout aille bien, garder tout le monde en vie jusqu’à la fin de ces interminables vacances.

 

 

J’ai beaucoup écrit, beaucoup supposé sur mon père, qui ne m’en a jamais voulu. Sans doute attendait-il que je comprenne par moi-même de quoi procédaient son impatience, sa brusquerie, et puis ces moments où l’amour le reprenait, comme un remords. Avant de devenir mère, je me disais qu’il existait peut-être des gens à qui les enfants n’allaient pas, qu’il en existait d’autres dont c’était la vocation, des gens comme ma grand-mère paternelle, qui ne se remettait à vivre que lorsque la marmaille apparaissait. Et que cette première catégorie de gens n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes ; ça n’était pas la faute des gosses, qui n’avaient rien demandé. Je pensais que la sagesse, c’était de s’oublier pour accorder aux enfants toute la place qu’ils méritaient. Que la vie que les parents menaient pour eux-mêmes se mettait en pause, le temps que leur progéniture grandisse ; il suffisait d’attendre. Et puis j’ai eu des enfants, compris qu’en formulant ce souhait rageur qu’ils grandissent vite, je me projetais moi-même dix ans, quinze ans plus tard. Que les petits et moi étions soumis au même rythme, eux devenant grands, moi ne faisant plus que vieillir. Et dans le désespoir qui m’accable parfois en y pensant, je comprends soudain la frustration de mon père, les regrets, les conditionnels inutiles, l’impossibilité de mettre les enfants en pause, non pas pour accomplir quelque projet grandiose, juste pour vivre.







Un matin, je suis pleine de la nausée d’aimer et de ne faire que ça, j’espère vaguement une fin à cette folie qui ravage tout ce que j’ai réussi à construire de vrai, de tangible, et j’envoie à Antonin les premières ébauches de mon livre.

 

Quelques heures plus tard, Antonin a tout lu, et nous passons une après-midi vaseuse, je ne sais pas exactement ce qui le turlupine mais j’ai l’impression d’avoir été méchante et de devoir me faire pardonner cette méchanceté en écrivant, pour compenser, des choses magnifiques et éternelles. Pourtant ça n’est pas de gentillesse ou de méchanceté qu’il s’agit, mais bien de décrire, de la façon la plus vraie, la plus fidèle possible, les mécanismes de la passion qui s’installent dans le cerveau d’une femme empêchée. Si cela ne plaît pas à Antonin, c’est peut-être parce qu’il a oublié ce que c’était d’avoir une femme et deux moutards pendus aux basques. Peut-être qu’il n’a jamais rien vécu de semblable, qu’il croit que je noircis le tableau pour mettre les pleureuses de mon côté et que, ce faisant, je le transforme en monstre d’égoïsme n’ayant pas d’autre problème que celui de cacher son aboulie sexuelle à sa compagne. Ces questionnements le laissent circonspect, il ne savait pas que ça se passait comme ça, il n’avait pas idée que j’aie pu être aussi malheureuse. Tentation, quelques secondes, de répondre ; mais à quoi tu t’attendais ? Si tu as cru que j’étais heureuse, uniformément, c’est que je joue bien – et voilà où et comment l’actrice que je suis reprend sa respiration.

Antonin et moi avons, depuis le début, vécu un effondrement très différent. Il trouve le texte sombre ; où est passée notre merveilleuse lumière ? Peut-être que la lumière ne peut naître que de cette ombre qui s’étale, boueuse, sur près de cent pages. La vérité de notre histoire a poussé comme ça entre nous, après quelques heures de lecture. J’ai l’impression de lui avoir menti. Peur de l’avoir malgré moi entraîné dans un monde mesquin, où tout se fait entre deux portes, en dépit des autres et de soi, un monde où l’odeur de l’amour fou ne vous parvient qu’à travers la puanteur des emmerdements et des couches à changer. Il faudrait à Antonin une héritière oisive, vivant seule dans un grand appartement un peu cher pour ce qu’elle gagne, les enfants en nourrice, mariée à un imbécile fortuné toujours en voyage, et qui empile les vapeurs dans sa causeuse, avec devant elle assez d’heures pour en faire quelque chose de riche et de percutant, ponctué de pages d’amour pur, sans autre contrainte que le besoin de maintenir les apparences.

Une demi-journée durant, Antonin s’angoisse, et à quelques milliers de kilomètres je vibre de la même terreur, est-ce fini entre nous, maintenant qu’il a lu ? Est-ce parce que cette idée de nous bâtir un livre est devenue réelle, et de l’ordre du cauchemar ? Je nourris et couche les enfants comme une horde de chiens trop grands pour l’étable qu’on leur réserve, trop fougueux pour leur maîtresse vieillissante. Une seule préoccupation : Antonin triste et plus sûr de rien, il faut que j’appelle, au risque de tout faire capoter, l’attention détournée de moi, le secret, ce mois de septembre qui est notre promesse de respirer à nouveau. Et à la première occasion je me carapate dans les petites rues écrasées de chaleur, pour appeler Antonin qui dit, ça me fait tellement de bien de t’entendre.

Conversations entamées et sans cesse interrompues par le monde extérieur, ajournées, alors que rien n’est plus urgent pour moi – l’homme que j’aime est triste, est-ce que c’est parce qu’il a compris qui j’étais vraiment ? C’est forcément ça. Il a lu cette centaine de pages et il ne nous reconnaît pas, c’est bien notre histoire pourtant, les mots, les gestes, mais quelque chose le décontenance, et il ne sait pas mettre exactement le doigt dessus. De la même main qui a écrit tout ça, j’essaie de le rassurer, je m’excuse sans trop savoir de quoi, et j’ai envie de le frapper de me contraindre à demander pardon à demi-mot. S’il est surpris, ça doit bien vouloir dire qu’une partie cruciale de mon servage lui échappe. Qu’il se trouve du bon côté du bâton. Pour une personne qui vit, une autre doit souffrir et se sentir mourir un peu. Et les dynamiques sans doute s’inversent, mais comment peuvent-elles s’inverser vraiment avec la vie que je mène ?

 

 

– Ce n’est pas que je sois blessé ou déçu par ce que j’ai lu, dit Antonin. Mais tu me mets face à des choses auxquelles j’aimais mieux ne pas penser.

Je suis sur mon balcon là-haut, la maison dort (ou du moins, elle fait semblant), je regarde les cimes des pins.

– Quand tu parles de mes particules, et puis des dames à particule qu’il est plus facile de faire rentrer dans mon monde… oui, évidemment, tu as raison. Tu me mets le nez dans ma merde. C’est une sensation particulière.

– Je te mets le nez dans ta merde, soit, mais ce que je dis, là, c’est sans méchanceté. Je ne fais que constater.

– Il n’y a aucune méchanceté. C’est très vrai, très violent. Ça secoue, c’est tout. Je pense juste qu’il faudrait que tu ajoutes les moments de joie, comme des touches de couleur.

Là tout de suite j’ai envie de lui dire de se mêler de ses oignons. Que j’ajoute de la couleur si je veux. Que la couleur est tout entière comprise dans ces textos que nous nous envoyons, que nous continuons à nous envoyer, mais même ça c’est à demi vrai, parce qu’il faudrait préciser aussi l’effort pour m’extirper des messages drôles et frémissants, lorsque tout autour de moi me donne l’impression de s’effondrer. Dire à cet homme la vérité d’une vie constamment découpée en mille morceaux, ni entièrement dans ses bougonnements, ni tout à fait dans ses déclarations d’amour.

Plus tard, quelques échanges plus vifs, nous n’avons jamais été aussi près de la dispute :

– Mais j’ai aussi eu des moments d’angoisse atroces. Moi aussi, figure-toi ! J’étais obligé de m’asseoir, de respirer par le ventre, on me trouvait complètement absent aux dîners.

– D’accord, je dis avec une patience exagérée, élan que je prends lorsque je m’apprête à énoncer un propos frappé au coin du bon sens, mais tu n’en parles pas. Ou si tu en parles, c’est pour en plaisanter. C’est pour ça que je te disais qu’il serait intéressant d’avoir ta perspective à toi.

Ta perspective d’homme libre, je pense, mesquine. Éclaire-nous de la vérité chatoyante de notre histoire, puisque mon âme d’esclave ne peut que la ternir.

– Tu as raison, je n’en parle pas. Je n’ai pas envie d’ajouter mes angoisses aux tiennes, et puis les miennes sont forcément moins étouffantes. Je n’ai pas de petits enfants, je ne suis pas marié, j’habite Paris.

– Mais j’ai besoin, moi, de connaître tes angoisses. J’ai l’impression d’avoir toujours l’âme au ras du caniveau.

– Je suis plus pudique que toi, sans doute, et surtout je me dis que si je n’en parle pas, tout ça n’existe pas.

– Je n’en parle pas non plus, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, mais si je n’avais pas écrit tout ça, je ne sais pas comment j’aurais survécu à ces trois derniers mois.

– Je sais, mon amour. Et je ne te dis pas que tu dois effacer quoi que ce soit. Je pense juste qu’il faudrait que tu ajoutes les moments où on a été heureux. Même si ça n’était que par éclairs. Les messages que tu m’écris, par exemple : ils sont magnifiques.

Il faudrait vraiment que je lui dise. Que d’abord ça a été facile de lui écrire ; tout ce que j’avais à faire, c’était exceller dans mon art, ça me provoquait au plus cette goutte de sueur heureuse du gymnaste après sa pirouette. Et puis la trahison que c’est devenu, petit à petit, parce que en plus des costumes de mère épanouie et d’épouse fidèle, il faut endosser celui de la maîtresse heureuse, préoccupée seulement par l’amant, le plaisir, le bonheur. Dis-lui, la charge mentale que c’est d’être amoureuse. C’est intéressant, merde, pourquoi tu te retiens ? Pourquoi ne pas lui raconter le contexte de tous ces messages superbes ? la différence entre ce que lui et moi appelons empêchement ? Car Antonin semble bien n’avoir jamais connu l’essoreuse de la petite enfance, et pas à Paris, pas avec du personnel, non, seulement moi en capitaine de bateau qui coule, écopant lorsque personne ne me regarde, et ce qu’il faudrait raconter ce sont les courses le samedi à Carrefour, les hurlements du petit dans son siège-auto parce que son frère l’emmerde, mes glapissements à moi, nom de Dieu, le prochain qui émet un son, je m’arrête et je le taxidermise ! Pas assez de motivation pour distraire les enfants, pas non plus assez d’argent pour payer quelqu’un qui y parviendrait, la sensation d’avoir eu, en tenant mordicus à être mère, les yeux plus gros que le ventre, la détestation perpétuelle de soi, les dimanches des parents, tristes comme des samedis, les conneries qu’on achète aux enfants, une millième bouée, juste parce que le trajet jusqu’au magasin ça fera déjà quinze minutes de passées qui rapprochent de l’heure de dormir, Isidore et sa tablette comme interlocuteur de choix, ses dîners seul devant la télé pendant que je fume, les yeux perdus dans le vide, à me promettre que ce week-end je ne penserai pas à Antonin, je ne serai qu’avec les enfants, je me ferai pardonner, et ces mensonges s’ajoutent aux autres, ce ne sont pas les cachotteries cordiales qu’Antonin a pour Juliette, deux heures pour lesquelles il faut trouver une bonne excuse, c’est une contradiction totale, dégoûtante, de la mère que j’aimerais être, de l’épouse que j’ai essayé de devenir, et tout de même, vers vingt et une heures, quand il ne me reste plus de force pour rien, il me reste toujours celle d’écrire à mon amant des messages de trois pages, assise dans les escaliers entre les petits qui dorment et mon mari qui m’attend, flottant comme ça dans les limbes, je ne sais plus qui je suis, à qui j’appartiens, et le pire, c’est que ce sont là mes plus beaux messages : plus on me compresse dans la journée, mieux je soliloque, la nuit venue, sur des joies que trois jours avec les enfants m’ont rendues complètement étrangères.

Et comme j’en veux, souvent, à Antonin, du supplément de travail qu’il représente. Lui est sur son île, seul au monde, avec pour uniques soucis la météo et les messages à envoyer à Juliette, pour faire semblant qu’il l’attend de pied ferme. Éternelle dissonance entre le manque que lui et moi vivons. Sa solitude bienheureuse de vieux garçon qui se retrouve pris à son propre piège, face à face avec lui-même et sa résolution, désuète maintenant, qu’on lui foute une paix royale, surtout l’été dans sa maison. Et moi, d’une cohérence implacable, l’existence écrasant ma nuque sous son pied.

 

 

Je n’ai jamais écrit quoi que ce soit sur le bonheur qui ne se paie, quelques pages plus tard, de suffisamment de sarcasme pour me faire pardonner cet égarement. Ça n’est pas ma faute, je ne pratique pas ce langage. Il ne s’agit pas de dire par là que je n’ai jamais été heureuse, ou que je ne sais pas l’être. Je le suis discrètement, quand personne ne regarde, et surtout, quand la partie de moi qui écrit est allée se balader. J’aime mieux être trop sévère et m’en excuser, que lyrique et ne pas pouvoir me relire sans braire de honte. Aussitôt une page heureuse finie, je m’attends à recevoir un truc sur le coin de la gueule, et pour me soulager de ce pressentiment, je rédige déjà les chapitres de ricanement jaune qui ne peuvent que suivre.

C’est justement parce que j’écris un roman d’amour, que je suis tenue par une exigence de vérité pour contrebalancer la nigauderie des propos que je tiens à la sortie des bras d’Antonin. Obligée d’écrire ce que je ne pourrai jamais lui dire en face – et qu’il sait, sans doute, mais noir sur blanc c’est toujours plus vrai, toujours plus strident. À l’écrit on fait le choix d’être cruel ; à l’oral on se reprend, on surexplique, on transforme la vérité.

Que s’il avait été un amoureux, comme moi, et que sa carrière de coureur de jupons avait comme la mienne commencé à quinze ans, Antonin ne serait pas aussi démuni à présent, à près de cinquante ans – car en amour l’expérience et l’âge importent peu. Ce sont toujours les messieurs les plus sages que la découverte de l’amour met en pièces. Les petites rouées, qui ont passé leur vie à donner des noms d’hommes à un besoin d’intensité, même lorsque le grand amour leur tombe dessus, ont toujours plus de ressources pour se cornaquer vers une forme de sérénité. Je peux me raconter que tout cela m’est déjà arrivé. Qu’à chaque fois j’ai survécu. Les filles dans mon genre regardent sombrer les beaux messieurs égoïstes comme elles regardent les jeunes femmes qu’elles étaient à vingt ans. Elles connaissent d’avance leurs redditions, leurs erreurs stratégiques.

Personne ne veut lire, dans un livre, les mêmes mièvreries que tous les amoureux s’envoient ; on attend d’un écrivain une distance et un recul au-delà de l’amour. Il faudrait qu’une partie de moi ait déjà cessé d’être amoureuse, regrette ces emportements. Un écrivain ne devrait pas quitter cette vigie d’où il contemple le monde avec un rien de sarcasme, où ses propres émotions sont passées au crible jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques signaux électriques envoyés au cerveau et qu’il ne faut pas prendre au sérieux.

Mais un écrivain amoureux, c’est le même imbécile que n’importe quel gugusse sur qui l’amour s’abat. Voilà où me mènent ces efforts pour en faire un livre.

 

Je porte en moi la condescendance qu’inspirent les amoureux. C’est fou que ce phénomène que nous traversons à peu près tous un jour ou l’autre puisse être unanimement regardé comme un petit caprice sympathique, dont il faudrait se défendre. Il faut forcément être un peu idiot pour se téléphoner comme nous le faisons et nous donner ces surnoms-là. Il faut avoir perdu la raison. On écrit sur l’amour, on en fait des chansons, des peintures, des sculptures, mais quant à le vivre, l’âge adulte voudrait que l’on se morigène soi-même sans cesse : l’amour n’est sérieux, véritable, que s’il est normalisé, étalé, oxydé au grand jour – que si on en parle autour de soi en l’enrobant de tout ce qui en fait une émotion socialement acceptable, presque un travail. Si vous avez un mari et un amant, c’est le mari qu’on considère, comme si on ne pouvait pas s’être trompée : c’est lui qu’on a épousé, oui ou non ? La part qui aime l’amant est une fraction démente de vous, au mieux ce qu’il vous reste d’enfance, et ce sale gosse a besoin qu’on lui rappelle les fondamentaux. Tant qu’il reste secret, l’amour c’est une petite nausée mignonne qui donne aux autres envie de nous tapoter la tête.







Il est quatorze heures au Mexique, Antonin m’appelle depuis son hamac. En France c’est le début de la soirée ; je marche paresseusement jusqu’aux poubelles municipales, à la main deux sacs pleins de canettes de bière. Je prévois mon coup, au cas où Chuck serait pris d’une envie subite de se promener dans le labyrinthe de ruelles qui entoure la maison ; il se démerde toujours pour tomber sur moi planquée chaque soir au même endroit, armée de la même excuse – qu’il ne me demande du reste jamais. Ce soir-là ne déroge pas à la règle, en levant les yeux je vois la silhouette courbée, les pompons de fumée au-dessus. J’interromps Antonin :

– Attends putain deux secondes y a Chuck, je grommelle avec un sourire figé en soulevant mes ordures d’un air entendu.

Chuck agite son pétard entre deux doigts et s’éloigne. Petit moment de solidarité entre les personnages de vaudeville que nous sommes devenus, la belle-fille hargneuse et le glandu flegmatique, dont tout le monde suppose qu’ils se haïssent, et en qui affleure parfois l’estime de ce dédain mutuel. Il faut dire que nous avons au fond la même ultime aspiration : qu’on nous laisse tranquilles. Je le hais parce qu’il a soixante-dix balais, il s’est déjà suffisamment fait chier, lui, pour exiger la paix. Et il ne se sent pas forcé de faire semblant, quand ça le fait chier, il va dormir – en somme il est un peu comme Nini, qui à la moindre contrariété s’allonge par terre et répète non : rien à en tirer. Mais moi, je suis encore trop jeune pour me permettre de tirer au flanc, et Chuck le sait, et je suis sûre qu’une partie de lui me comprend ; n’empêche qu’il n’aime pas qu’on ne l’aime pas, ça le contrarie, il suffit de voir sa tête l’autre soir quand j’ai mâché un peu trop exagérément les brochettes carbonisées par ses soins. Il a remarqué aussi que je le regardais rouler – d’abord méchamment, c’était plus fort que moi, et puis maintenant, parce que ça me fait trop mal, je détourne les yeux de son joint comme d’une scène atroce. Il sent les ondes délétères que je lui envoie depuis la piscine où les gosses me persécutent, pendant qu’il ronfle sur son transat. Tout ça lui gâte un peu son plaisir, c’est pour ça qu’il me déteste, lui. Sa façon de vider une bière en trois gorgées, et puis d’en rouvrir aussitôt une autre en rotant gaillardement sous les hourras de sa femme, je le vois bien, c’est pour me provoquer, mais sur ce point, j’ai choisi de lâcher du lest. Chuck, dans sa tentative de se faire plus odieux qu’il n’est, n’a pas vu assez loin : chaque jour j’achète les bières, chaque soir Chuck les siffle, croyant m’enculer, mais ce faisant il me fournit en bonnes raisons de m’échapper de chez moi. Il faut bien que quelqu’un sorte les poubelles, et ça lui fait plaisir que ça me retombe dessus. Le mec me voit m’éloigner avec les sacs, il se frotte les mains à l’idée de pouvoir s’en rouler un sans mon regard mauvais dans son dos. Mais aussitôt que je disparais, les enfants désœuvrés cherchent une nouvelle victime. Comme à cette heure ces dames préparent le repas, que mon mari prend sa douche, le seul adulte disponible, c’est Chuck, qui entame une lobotomie à base de California Kush et de vidéos affligeantes. Erreur de débutant : les enfants fondent sur lui comme une marée de blattes. Alors Chuck doit se replier ailleurs, il se relève, c’est pas évident, il se secoue des gamins d’une façon ou d’une autre et sort se promener – je l’ai échappé belle, entend-on penser en voix off cet homme qui dort dix-sept heures par jour. Et c’est là que j’apparais, avec mes sacs pleins de ses bières et un appel en cours, vivant reproche ; c’est peu, sans doute, mais c’est dans sa vie d’oisiveté une ombre immense, la seule peut-être, et cette ombre c’est moi, et il faut que je m’en satisfasse.

– Comment va Chucky ? demande Antonin d’un ton d’intérêt sincère.

Antonin s’est pris de tendresse pour mon beau-père et ses allures de goutte qui fait déborder le vase, et s’enquiert souvent du bon déroulement de sa journée, est-ce que Chucky a bien mangé, bien dormi, a-t-il suffisamment à fumer ?

– Écoute, il se porte comme un charme, encore une journée sans toucher à ma bagnole…

Tandis que je fais le récit de mon après-midi de Gentil Organisateur, je vois s’assombrir brusquement le visage d’Antonin. On pourrait croire que quelqu’un vient de débarquer au loin, mais non :

– Un message de Juliette, attends…

Tout, dans la moue qu’il fait, dénonce le message préoccupant. Juliette doit arriver la semaine prochaine, pour vingt jours, ce qui promet de compliquer notablement nos appels vidéo ; et une seconde durant, je me dis – j’espère – que son avion a été annulé, que le boulot la retient à Paris. Mais comme ça n’est pas très charitable, je feins de m’inquiéter :

– Mauvaises nouvelles ?

– Non, tout va bien, soupire Antonin en reposant son portable.

Nous échangeons un de ces regards béats, plongés dans une contemplation réciproque – c’est dans ce genre de regards que je réalise, soudain, que tout ce qui m’arrive est au fond miraculeux. Qu’on me regarde comme ça. Que j’aie envie de regarder comme ça un homme.

– Mais… ?

– Disons que je la sens un peu irritée. Je l’ai eue au téléphone pendant une heure et demie plus tôt dans la matinée, quand tu es rentrée du PMU. Pas l’appel le plus relaxant que j’aie jamais passé.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle me trouve absent. C’est cocasse quand même, j’ai passé le printemps dehors, la tête tout à fait ailleurs, on ne m’a posé aucune question. Et c’est maintenant que je suis sur mon île, sans la moindre distraction, que Juliette me trouve suspect.

Je ne peux pas dire que ça ne me fait pas plaisir, qu’Antonin sente sous lui, comme moi, monter le feu de l’inquisition. Cet homme, que j’imaginais pouvoir ménager la chèvre et le chou pendant des années, n’aura pas été foutu de faire durer l’imposture quatre petits mois, et bien sûr que je le conçois comme une victoire.

– C’est terrible à dire, mais je l’oublierais presque. Quand je pense à elle, c’est pour me souvenir que je ne lui pas envoyé de message pour dire bonjour ou bonne nuit. Le matin je me lève, je regarde si tu m’as écrit, j’attends le moment de t’appeler, c’est tout. Ça fait une semaine que je lui écris une fois par jour, tu te rends compte ?

Antonin a un gloussement triste, remonte ses lunettes sur son nez.

– Je lui ai répondu qu’elle ne m’écrivait pas non plus, ce qui est vrai. C’est de la mauvaise foi, je sais qu’elle croule sous le boulot. Mais apparemment elle me teste, elle veut voir jusqu’où je suis capable d’aller. Elle m’a dit, on en est rendus à un message par jour, c’est quoi la suite ? On s’appelle une fois par semaine, tu vas m’envoyer une carte postale ?

– Peut-être que tu pourrais faire en sorte de lui écrire plus. Après tout c’est ton métier.

– C’est ce que je vais faire, mais tu connais les dames, le mal est déjà fait. Ce qui a mis le feu aux poudres, c’est cette soirée de lancement de mon prochain livre. Tu sais, je voudrais organiser une petite fête à la maison.

– Oui, le 4 octobre.

– Oui, tu t’en souviens, et je pensais qu’elle s’en souviendrait aussi, mais lorsque j’en ai parlé, elle a eu l’air complètement prise de court, je me suis fait engueuler, elle a déjà une soirée prévue ce jour-là.

– Elle avait oublié, quoi.

– Non, c’est pire. J’étais persuadé de lui avoir dit, mais c’est à toi que j’en avais parlé. C’est avec toi que j’ai tout verrouillé pour être sûr que tu pourrais venir. Je n’en ai jamais parlé à Juliette. Il va falloir que je décale, j’ai dit que je m’arrangerais, mais j’ai bien vu qu’elle m’en voulait. C’est ça le véritable problème, pas que je lui écrive moins. Ça a fait une crise, elle était en boucle, on n’a pas d’enfants, pas d’animal de compagnie, pas d’appartement ou de maison de vacances, tout ce qu’on a, ce sont ces fêtes, nos amis communs. Alors si je ne lui parle même plus des soirées que je veux organiser, il nous reste quoi ?

Il m’arrive effectivement d’y penser. Le gouffre entre les enjeux qui unissent Antonin et Juliette, comparés à ceux qui me lient à mon mari et à mes enfants.

– Elle m’a dit, et sur ce point elle a tout à fait raison, que si on se séparait, en un quart d’heure il n’y aurait plus une trace des cinq ans qu’on a passés ensemble. Trois sacs de voyage, et voilà, ce serait tout.

– Mais qu’est-ce qu’il faudrait faire pour la rassurer ?

– Un enfant.

Antonin est secoué de nouveau d’un rire bref qui ressemble à un aboiement :

– J’y ai pensé, ça fait cinq ans que j’y pense. On aurait un enfant, elle serait apaisée, elle ne me demanderait rien de plus. On vivrait comme un couple du XIXe siècle, je ferais mes affaires, elle ferait les siennes. Mais ça fait aussi cinq ans que je lui répète que je ne veux pas d’un autre enfant, les miens me suffisent. Je n’étais déjà pas fait pour être père, je suis écrivain. Si elle insistait, elle sait qu’on finirait par se séparer, alors elle n’en parle plus. Elle voit bien que depuis un an qu’elle a arrêté la pilule, notre vie sexuelle est réduite à peau de chagrin. Ça n’est pas la seule raison, il y a aussi les cinq ans de conjugalité, forcément. Que je ne la baise pas et qu’en plus j’arrête de lui écrire, ça fait un peu beaucoup. Non, en réalité, il faudrait qu’on se marie. Dans les faits ça ne changerait pas grand-chose.

Non, mais Juliette serait sa femme, et cette nouvelle envergure lui permettrait de fermer les yeux sur le reste.

– Je me suis longtemps dit que je finirais par le faire, la demander en mariage. Quand tu es arrivée, en avril, j’étais presque mûr. Elle n’a même pas envie d’une grosse fête, ou d’une robe blanche. On irait à la mairie avec trois potes, ce serait bouclé en une demi-heure. Pour les impôts, ce serait pratique.

Antonin s’abîme un instant dans quelque réflexion silencieuse, et puis reprend :

– Mais ça m’a passé. Du reste, combien de temps je pourrai mentir ? J’adore Juliette, vraiment, je l’aime de tout mon cœur.

– Je sais.

– Mais tu sais ce qui est terrible ? Qu’on baise moins passe encore, que je n’arrive plus à me tirer une érection sans m’astiquer frénétiquement dans la salle de bains, bon, on peut trouver toutes les excuses à un mec de mon âge. Mais je n’arrive plus à lui dire je t’aime. Lorsqu’elle me le dit, je fais une pirouette, je souris, je la prends dans mes bras, mais depuis mai, je n’ai plus dit ces mots, je t’aime, je te le dis tellement à toi que j’ai peur de te lasser, mais devant Juliette je n’y arrive plus.

Assise sur un talus je regarde Antonin, je pense aux je t’aime que je dis à mon mari et que je sais vrais, authentiques, dans une langue différente de ceux que j’adresse à mon amant.

– Est-ce qu’on se marie dans ces conditions ? s’interroge Antonin.

Certes non, je pense, sans rien dire. Dans ces conditions, pourquoi est-ce qu’on ne se sépare pas ?







Le sommet de l’indignité, cet été-là, est atteint un jour où j’ai déposé tout le monde à la plage. J’en suis, moi, exonérée, petit avantage des suites opératoires. Je visse aimablement ma casquette de taxi sur mon crâne pour déplacer les miens où bon leur semble, et j’attends, dans un café, qu’ils se lassent des bienfaits du bord de mer avec deux enfants en bas âge. Je déplie mon ordinateur, j’écris, j’appelle Antonin en FaceTime lorsque l’inspiration me manque. Toute une vie à faire rentrer dans ces quelques heures de paix.

Cet après-midi, je suis abritée de la lourde chaleur par un parasol malingre, en terrasse, et de l’autre côté de l’écran, Antonin a sorti sa bite. J’ai, entre mes jambes, un poing serré contre lequel je me frotte imperceptiblement, prise d’une telle envie de baiser que le cœur me manque. Tellement étourdie, en tout cas, que je ne pense pas à surveiller mon téléphone, non, la seule chose qui compte, là tout de suite, c’est le dialogue qu’Antonin et moi nous tenons à mi-voix :

– J’ai tellement envie de te sucer, nom de Dieu de bordel de merde !

– Tu voudrais que je me branle un peu ?

– Au point où tu en es…

Les belles mains larges s’emparent de la queue tendue, qui dépasse de chaque côté comme quelque onglet divin tombé d’un buffet de l’Olympe, et y impriment un va-et-vient langoureux. Dans mon casque, c’est le silence insulaire : le vent dans les arbres, le froissement des ailes des oiseaux au ras de l’eau et le cliquetis poétique du prépuce qu’on tripote en répétant, oh si tu étais là Becker, si tu étais là… ! Si infime soit-elle, cette petite musique et son chef d’orchestre, que quatre mois dans mon sillage ont transformé en allumeuse, m’isolent du reste du monde. Et comme je regarde Antonin tapoter de l’index le bout de sa pine, étirant sous mes yeux fascinés une petite goutte transparente, une menotte s’abat sur mon épaule. Je bondis sur ma chaise, refermant prestement l’écran, coupant la chique à Antonin qui dit, putain, regarde comme je

– Maman !

Isidore est rouge comme un homard.

– Ça va, mon amour ?

Derrière lui, mon mari, Nini dans ses bras, et puis Chuck et ma belle-mère, parés de leur indéboulonnable sourire.

– Working hard ? chantonne-t-elle.

– On fait ce qu’on peut, je bafouille, au bord de m’évanouir.

Dans d’autres conditions, qu’on m’ait laissé en tout et pour tout trois quarts d’heure de liberté me révolterait, mais si grande, si paralysante est ma terreur que je ne pense même pas à leur en vouloir. Je me rejoue les trois dernières secondes, incapable de déterminer si, en dépit des reflets du soleil, Isidore et son père ont pu voir sur mon écran le gros plan d’un chibre baveux. Mon mari me couve d’un regard dont je ne parviens pas à déterminer la teneur – dans mon état de nerfs il me paraît évident que la soirée risque d’être compliquée.

Je règle mon Coca zéro, les jambes flageolantes, et nous retournons à la voiture en échangeant des banalités, j’ai la poussette à la main, Isidore baguenaude derrière avec ses grands-parents, et au coin d’une rue mon mari me demande :

– Tu parlais à qui ?

– À Paul, je réponds, immédiatement.

Quoi qu’il arrive, c’est toujours Paul avec qui je discute, on ne peut le soupçonner de rien, mais parce que la couverture me paraît un peu maigre, j’ajoute :

– Il s’est coupé la couille en se rasant.

– Le pauvre, lâche mon mari sans me regarder, peut-être parce que Nini vient de balancer sa tétine par terre, peut-être parce que croiser mon regard, là tout de suite, c’est trop pour lui.

Pendant ce temps, Antonin me passe coup de fil sur coup de fil, ce qui m’exaspère bien sûr mais me rassure un peu : s’il n’a pas vu la trogne d’Isidore apparaître derrière mon épaule avant que je referme l’ordinateur, il se pourrait que personne n’ait rien vu, que je m’en sois sortie une fois de plus, il se pourrait, il se pourrait… mais pour transformer ce conditionnel en affirmation, il faudrait une conversation que je n’oserai jamais commencer.







Je suis parfois cueillie par l’improbabilité, l’énormité de la situation : un petit coup de bite qui dérape et voilà à quoi j’en suis rendue. L’abîme qui s’ouvrirait devant moi si je me mettais à compter les textos, par exemple. Pas un quart d’heure ne se passe sans que lui ou moi trouvions quelque tendresse à dire, et je vis le portable greffé à la main, même en mettant le couvert. Quelle que soit l’heure, je suis toujours là, dans un coin du tableau, ma trogne sournoise éclairée par le bleu de l’écran. J’imagine que c’est ainsi qu’ont débuté ces histoires de femme et d’amant qui butent les gosses et le mari en espérant toucher une assurance-vie, ou juste avoir la paix. Tous ces petits entrefilets sordides précisent que les accusés s’envoyaient jusqu’à trois cents textos par jour.

Je me revois dans ma cuisine, un jour pas si lointain, écoutant un énième Hondelatte raconte en épluchant mes carottes d’honnête femme, et c’est le genre de détail qui me faisait hausser les sourcils, un frisson passant sur l’échine : trois cents textos, nom de Dieu… quand même… qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir à se raconter, ces imbéciles, qui ne puisse pas attendre le prochain coup au Mercure ? Et je secouais la tête : forcément qu’on en vient à tuer avec un tel fil autour du cou. Lorsqu’on ne se laisse pas la place de passer d’un rôle à un autre, il n’y a aucun moyen de reprendre sa respiration. Dans ces trois cents messages quotidiens, on devine ceux qui sont un appel au secours, je n’en peux plus, j’ai failli lui dire ce soir, j’ai cru que j’allais le tuer quand il a voulu qu’on…

 

La journée, je parviens à me trouver des excuses, je prends pitié de notre incapacité à nous faire violence pour rester raisonnables. Je me dis qu’il ne faut pas se moquer de nous. De nos trois cents textos quotidiens.

Mais certains soirs, dans le secret de la chambre conjugale, il m’arrive d’y repenser. En me laissant faire je m’occupe, je recrée tout un fait divers. On se demande toujours comment une mère peut en venir à des extrémités pareilles, tuer toute sa famille. Je pense à Antonin qui n’arrive pas à bander sans moi et qu’on ne peut quand même pas mettre en joue pour lui tirer un sursaut de virilité. Antonin qui pense, comme tous les hommes, qu’il est plus facile d’avoir la bouche ouverte que le bras tendu. Antonin qui ne baise pas et passe de longues minutes à guetter le souffle calme de Juliette, pendant que rien ne m’empêche, moi, physiologiquement, de remplir mon devoir. Les enfants dorment et il ne faut pas faire de bruit, mais quand ça n’est pas l’intensité qu’il faut feindre, c’est la tendresse, serrer fort l’autre contre soi en un simulacre d’abandon, tout ça pour qu’on ne puisse pas voir les mâchoires qui se contractent, les lèvres retroussées sur les dents, l’envie de mordre. Se souvenir d’une époque où le dégoût inspiré par les hommes pouvait être sublimé en excitation noire, malsaine, penser à ces BD où les femmes étaient clouées au mur par des tentacules, et elles criaient non, essayaient de se débattre, le dessinateur mettait un soin exquis à représenter les larmes perlant à leurs yeux fermés, et dans le clapotis infâme des ventouses et des borborygmes émis par ces monstres, la répugnance était telle qu’elles jouissaient, comme on dégueule, en poussant des hurlements. Il suffirait que ça s’arrête, juste une minute, pour qu’on se raisonne – qu’on se rappelle que cet homme dressé sur ses coudes, on l’a choisi, on l’a aimé, c’est un homme qui ne nous veut aucun mal. Cette impression d’être forcée, salie, d’avoir la chatte pourrie, elle est totalement irrationnelle.

Mais on n’a pas cette minute. Et peut-être qu’à force d’ouvrir ses cuisses et de sentir sur soi des mains brusquement étrangères qui tirent les cheveux, serrent le cou, massent le clitoris, pratiquent toutes ces choses qui étaient plaisantes autrefois, peut-être qu’à force de distribuer de faux sauf-conduits, on en vient à se dire que la mort des siens est préférable à cette demi-vie qu’on leur offre du bout des doigts, toujours dans le déni de soi, dans le combat de la place que l’autre prend. Ce qu’il faut, pour que la solution paraisse plus viable que le fait de se cacher, des mois, des années durant. Comment tuer ? Que faire des corps ? Quel alibi ? N’importe qui disposant encore de fonctions cérébrales trouverait dans cette organisation morbide de quoi dessoûler et tenir encore un peu plus longtemps sans passer à l’acte. N’importe qui divorcerait ; c’est-à-dire, un soir, lorsque les enfants dorment et que la main de l’autre sur sa cuisse est déjà le début d’un viol, dire, je ne peux plus, et raconter l’histoire. L’effondrement de l’autre. La chape de plomb s’abattant sur la famille tout entière, qu’on vient de détruire. Des mois à se haïr et à se faire haïr.

 

Tout ça ou bien le claquement sec d’une balle dans quatre têtes, et le silence. Le calme.

 

Pour ne pas tuer toute ma famille j’écris, j’ai ce livre comme respiration, pour peu qu’on me laisse m’y plonger. C’est énorme, quand on compare ça à l’existence que mènent ces stars des tueries familiales inexplicables, qui n’ont pas deux enfants, mais quatre, cinq, des problèmes de fric à n’en plus finir. Vivent un étranglement permanent, sans la moindre marge de manœuvre pour se raisonner et penser que tout ne va pas si mal – parce que tout va mal, on a touché le fond et personne n’a assez de force dans les chevilles pour taper un grand coup et, sans même parler de remonter à la surface, apercevoir au moins la lumière du jour filtrant entre ces paquets d’algues que sont les ennuis arrivant de partout. Le drame de la passion, c’est qu’elle n’est pas réservée à ceux qui ont les conditions matérielles ou l’envergure nécessaires pour la vivre sans perdre complètement la raison.

C’est ça que je me dis quand je vais pleurer dix minutes dans ma voiture avec l’impression que je ne m’arrêterai jamais. J’ai au moins ces dix minutes pour me souvenir que les miens vont bien, ont assez à manger, je pense aux enfants malades, c’est triste à dire mais voilà ce qui me sauve, penser qu’il y a des enfants malades, des choses immensément plus graves que moi tombant amoureuse d’un autre homme que mon mari, nom de Dieu, un peu de nerf, et je me récite, fébrilement, un passage d’Alain appris par cœur, comme un verset : « Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : pense au présent ; pense à ta vie qui se continue de minute en minute ; chaque minute vient après l’autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l’avenir m’effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant à ta peine présente, justement parce qu’elle est très vive, tu peux être sûr qu’elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime nous a attristés assez souvent ; c’est bien le moins qu’elle nous console quelquefois. »







Il y a toute une playlist que j’écoute fébrilement cet été-là après le départ des grands-parents. Je l’écoute en promenant le petit dans les rues accablées de soleil, et certaines chansons me rendent très heureuse ; l’espace de quelques minutes, je suis une femme libre à Paris en septembre, j’ai à la main un cabas plein de fruits, je croise Antonin, toujours par hasard, comment ça va, d’Avricourt ?

Mais il y en a une, Dream Lover de Bobby Darin, qui spécifiquement me rappelle le printemps, les moments de fuite, les départs de la maison le matin, la difficulté à détacher de moi les enfants à qui je manque, l’air qu’il faut que je reprenne et qui sent Égoïste, et ce compte à rebours atroce, deux mois, une peine de prison – légère, d’accord, mais à l’isolement. Dream Lover, c’est le ventre tordu et les décisions terribles qu’il faudrait prendre, si toutefois on ne me démasque pas avant, car plus le temps passe (« encore seize jours, encore quinze, plus que quatorze », récite Antonin afin que la litanie prenne une note joyeuse), plus je salope mon boulot de dissimulation. Je ne fais pas exprès, l’idée d’être prise maintenant, en situation de manque (ce qui est bien pire que la main dans le sac), m’inspire une terreur religieuse : on me sucrerait mon mois à Paris, et Antonin et moi n’aurions plus qu’à recommencer les abominables décomptes, sans même la promesse d’une nuit ou deux ensemble. Mais je sais bien que, comme tout criminel prenant un peu trop ses aises, je commence à bâcler le travail. Mes excuses sont frêles, mes absences s’allongent, mes humeurs tournent comme un verre de lait au soleil.

Lorsque j’écoute Dream Lover, un vague malaise s’abat sur moi qui ressemble au souvenir d’une maladie dont on aurait bien pu crever : éternellement je m’enfuis dans ma petite robe d’été trop grande, les écouteurs aux oreilles, et je marche, je marche, à m’en coller des étourdissements, une indigestion de désir et d’amour dans la garrigue grésillante de chaleur.







Encore un roman où je suis forcée (par moi-même) de rappeler à quel point j’aime mes enfants, que ce livre n’est pas sur eux, que ça n’est ni Isidore ni Nini qui me bouffent, mais la combinaison de cette tyrannie de la petite enfance avec ce détail non négligeable, un amant. Et j’ajouterais que peut-être, je ferai partie de ces gens qui deviennent de bons parents plus tard, lorsqu’on fait appel à d’autres qualités en eux, que ce n’est pas un test permanent de patience. Mon ami Paul a écrit, dans un de ses livres, que la maternité, c’est apprendre à ralentir les gestes. C’est peut-être la description la plus juste, la plus compacte, que j’aie lue de cet état. Écrite par un homme, qui plus est, mais ça a cessé de m’étonner il y a bien longtemps, dès les premiers pas d’Isidore, en voyant la douceur déployée par son père pour contrer mes humeurs erratiques, mes hurlements de rage face à l’enfant têtu. Je m’enfermais sur le balcon et je le regardais danser pour Isidore, inventer des jeux – il faut dire, à ma décharge, que je venais de passer la journée sur le pont, lui rentrait à peine du travail, où il avait pu parler avec des adultes. Et là, derrière la vitre, je grillais des clopes exaspérée, accablée par la constatation que c’était ça, maintenant, ma vie. On me laissait y échapper cinq minutes, le temps de m’enfumer, mais il faudrait y retourner, tôt ou tard. Plus tôt que tard, puisque Isidore, ayant perdu son meilleur souffre-douleur, embuait la vitre de ses narines et de sa bouche qui articulait silencieusement, maman, maman, maman. Alors mon mari le prenait sous le bras, l’emmenait de force dans une autre pièce, le sanglait dans le vélo cargo, pour me laisser respirer. Il a toujours mieux supporté que moi le lent grignotage auquel nous soumettent les enfants – moi je suis en permanence dévorée par quelque chose : en ce moment c’est mon livre et Antonin, mais je ne me souviens pas d’un moment où je n’aie pas eu mieux à faire que ralentir les gestes.

Pourtant, on ne peut pas dire que je chôme. Je donne de moi-même ; je fais risette à Nini dans sa chaise haute, j’invente des menus pour Isidore, je découpe les grains de raisin dans le sens de la longueur, j’enlève les taches noires sur les bananes, je dessine des soleils avec les frites dans les assiettes en plastique. Mon erreur est là : une fois l’assiette déposée sur la table, je me crois libre. Il suffit que je m’éloigne, mon portable à la main, pour que la scie reprenne :

– Maman, je peux avoir aussi un verre d’eau ?

J’apporte le verre d’eau.

– Et du Ketchup ?

– Et quoi d’autre ? je demande à mi-chemin.

– Rien.

– T’es sûr ?

– Oui, oui.

J’apporte le Ketchup, sors au jardin m’asseoir à la table où mon café du matin m’attend, à moitié bu, une pellicule grasse immobilisant la surface mouchetée de bestioles. À peine le temps de taper un premier mot :

– Maman ?

– Quoi ?

Silence. J’attends, je connais l’élan que prennent les enfants pour extraire leurs pensées des informations que leur envoie Netflix. Rien ne vient. Je lève le nez de mon écran où palpitent les mots Mon bel amour :

– Quoi ?

Silence.

– Isidore ?

– Oui ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien. Ah si, attends.

J’attends. Silence griffé d’un générique de dessin animé.

– Isidore !

– Quoi ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

L’enfant a été happé par l’écran et il marmotte quelque chose à mon intention, quelque supplique que mes oreilles bioniques de mère devraient percevoir par-dessus le vacarme. Fumant par les naseaux, je laisse tout tomber, je me rue au salon en grommelant, conversation sans queue ni tête putain on me suce la moelle.

– Isidore !

– Oui ?

– Dis donc, quand tu m’appelles et que tu as besoin d’un truc, soit tu me réponds, soit tu te déplaces, je suis pas majordome. Qu’est-ce que tu veux ?

– Je peux avoir des chips ?

– Nom de Dieu, je t’ai demandé y a pas deux minutes si…

Il serait tentant de s’énerver, mais la règle de tout parent équilibré, c’est de choisir ses batailles. Je mets une poignée de chips dans un bol et le dépose devant mon fils avec une révérence.

– Monsieur est servi.

Isidore me remercie d’un pouce levé, alors le majordome que je suis retourne au jardin en soufflant très fort. D’ici cinq minutes, lorsque par écrit je tutoierai les dieux de la missive amoureuse, je verrai dans le coin de mon œil Isidore debout contre la porte-fenêtre, avec son sourire auquel manque une quenotte, qui me demandera un dessert, un fruit, un bonbon, n’importe quoi – qui me demandera, en fait, de l’attention, la seule chose que je suis incapable de donner en ce moment.

 

Et encore, les demandes d’Isidore sont articulées. Ce petit bonhomme aux grands yeux de biche raisonne et comprend, comprend jusqu’aux brusqueries de sa mère plongée dans ce processus de création mystérieux dont émerge, après des mois, cette chose un peu décevante – un livre. Non, l’ennemi à abattre, à cette époque, c’est plutôt Nini, que son pouvoir d’opposition affole et qui ne perd jamais une occasion de faire monter ma pression sanguine en flèche. J’ignore ce qu’on perçoit à cet âge, mais lui a au moins compris l’essentiel – j’aimerais qu’on me foute la paix le soir. Mais ce sont des heures entières que nous passons, mon mari et moi, à nous succéder dans la chambre où Nini vérifie la présence à ses côtés d’un adulte épuisé. Dans la mélodie lénifiante de sa veilleuse tortue, je surveille discrètement l’œil ouvert qui s’embue, les paupières lourdes, et lorsqu’il me semble que la voie est libre, je me relève avec d’infinies précautions, mais mon genou craque et aussitôt Nini se redresse comme un ressort, crachant sa tétine :

– Mamon !

– Je suis là, Nini, je suis là. Dodo.

– Non.

– Si, si. Dodo. Il est tard.

– Non.

Dans la semi-pénombre je vois les petites fossettes s’accentuer ; Nini s’amuse beaucoup. Puisque je suis déjà levée, je lui caresse la tête, cette longue mèche de cheveux blonds derrière, qui pour une raison mystérieuse se dresse comme une dreadlock.

– Allez, je vais manger, Nini. Toi tu fais dodo.

– Mamon ! glapit l’enfant en se rasseyant, les bras tendus.

– Non, non, c’est l’heure de faire miam miam pour papa et maman, tu comprends ?

– Miam miam, répète Nini, songeur.

– Oui. Papa et moi, on a faim.

– Non.

– Allez, Nini, fais dodo, je chantonne en me glissant entre les rideaux, et bien entendu Nini se met à hurler, cet enfant n’a que deux modes, le rire ou le chaos le plus total.

Je croise mon mari dans l’escalier, qui rapporte à Isidore sa gourde remplie.

– Vas-y, toi, parce que je sens que je vais le dépecer.

Il faut dire que j’en suis à ma quatrième tentative, il est vingt et une heures, et j’ai tout essayé. Les berceuses, à m’en déchirer les cordes vocales, les câlins, mais Nini sent qu’on veut l’endormir et me repousse. J’en suis à essayer la brutalité, à vrai dire j’ai des images parasites de moi faisant claquer ma ceinture, que je repousse aussitôt en ouvrant de gros yeux, mais à ce faciès enragé Nini oppose un grand sourire de mauvais sujet. Voilà bien longtemps maintenant que mon mari est devenu une mère pour ses enfants, et c’est lui qui retourne dans la chambre apaiser la bête.

Je descends m’affaler dans le canapé, croisant Isidore qui s’est enfui de son lit.

– Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?

– Et mon histoire ? sourit Isidore, à qui son père vient de lire un Dr. Seuss, je le sais très bien.

– T’as déjà eu une histoire, escroc.

– Oui, mais une histoire de toi.

Et Isidore s’assied à côté de moi, d’autorité, et le faire remonter bredouille, ce serait plus de travail que de lui lire quelque chose, n’importe quoi. Alors je lui lis, cet été-là, Le Passe-muraille de Marcel Aymé, La Parure de Maupassant, autant d’histoires qui me font pleurer et qu’Isidore ne comprend pas vraiment, il se penche pour regarder mes larmes, me prend dans ses bras, dit, je t’aime, maman. Alors je pleure un peu plus fort, plus pour l’histoire, mais pour l’envie que j’ai de lui demander pardon, pardon de n’être jamais là, et d’y être à demi lorsque miraculeusement je suis là, pardon d’être comme ça, des choses qu’on ne peut pas dire aux enfants. Je le ramène dans son lit, je le regarde serrer contre lui ses deux renards en peluche râpés par six années d’amour.

En redescendant, une heure plus tard, je croise mon mari dans le deuxième escalier, négociant les marches à tout petits pas, évitant les tommettes qui grincent. Une fois en bas, nous échangeons une poignée de main, mon mari expire longuement :

– J’ai dû sortir à quatre pattes en miaulant pour qu’il croie que c’était le chat.

 

Je me demande souvent avec qui on peut bien partager ce genre de journée, de soirée, si ce n’est avec le père de ses enfants. Ça n’est même pas une question d’amour ou d’attachement, c’est, tout simplement, le bateau sur lequel nous sommes embarqués. Et qui n’est pas près d’accoster, pour le moment. Dans cet empêchement constant de la petite enfance, mon mari est mon compagnon de souffrance, aimé, malgré tout, pour d’excellentes raisons. Imaginer Antonin à sa place, avec ses vestons élégants et ses déjeuners gastronomiques, s’enfuir en rampant d’une chambre d’enfant et finissant avec moi les yaourts entamés par les gosses, barboter dans ce prolétariat permanent qu’est la vie avec des tout-petits, sans domestiques, sans personne auprès de qui se soulager, j’ai beau essayer, c’est comme se le figurer votant à gauche.







Hier, dans notre petit jardin balayé par le vent chaud, Isidore qui ne dort pas vient s’asseoir entre mon mari et moi.

– Qu’est-ce que tu fais debout, mon chat ?

– Est-ce que tu te souviens de ce Spielplatz à Berlin où il y avait un toboggan en forme de dragon ?

D’abord, j’ai la tentation habituelle de le renvoyer au lit, d’un mouvement du bras qui ne tolère pas de contestation. Mais les grands yeux d’Isidore ne lâchent pas les miens, alors je réponds :

– Bien sûr que je me souviens. C’était dans Friedrichshain.

– Oui ! s’écrie Isidore, et il ânonne ce mot allemand qui est sorti de ses lèvres, quatre ans durant, avec une telle facilité. En face il y avait un magasin de bonbons.

– C’est vrai, un magasin suédois, et on ramenait des réglisses à papa.

– Et un jour on a été dans un lac et j’ai pris une glace au Coca.

– Tu te souviens du nom de ce lac ?

– Frankenstein ?

– Frankensee.

– Oui, et il y avait beaucoup de guêpes. Et tu te rappelles aussi l’endroit qui ressemblait à Aquaboulevard, mais sans les toboggans, on pouvait juste jouer avec de l’eau ?

C’était un de ces parcs pour enfants tout droit sortis de l’ex-Allemagne de l’Est, une plaque de béton dans la forêt de Treptow avec des becs en métal d’où jaillissait une eau glacée, et pendant que les enfants se disputaient un unique tuyau d’arrosage, les parents autour, sur la pelouse maigre, buvaient des cafés glacés et se guignaient gentiment. J’ai mis un peu de temps à trouver l’endroit dont parle Isidore parce qu’il n’y a vraiment pas lieu de le comparer à Aquaboulevard, mais dans la tête d’un enfant de six ans qui se remémore sa vie trois ans plus tôt, un tuyau d’arrosage prend les dimensions d’une cascade, les glissades sur les dalles ont laissé des impressions inoubliables. Et peut-être Isidore a-t-il comme moi ces souvenirs de retours à la maison en vélo cargo, sous la douce chaleur de la journée finie, les membres las, dodelinant de la tête sur son petit banc, brinquebalé par les pavés inégaux – souvenirs d’un temps où on ne s’ennuyait jamais, où on décidait en route de la destination. Moi aussi, j’ai donné longtemps à ces images des proportions d’été éternel, d’âge d’or à jamais perdu. C’est pour ça que, longtemps, je n’ai pas voulu reparler de Berlin. Le simple fait d’y repenser me donnait envie de pleurer ; c’est là que j’avais laissé ma jeunesse. Lorsque Isidore s’y collait, je croyais sentir un reproche. Isidore me mettait sous le nez une époque où il s’était toujours senti heureux.

– Et tu te souviens quand tu m’avais fabriqué une tyrolienne dans ma chambre et on avait un seau et on mettait les dinosaures dedans ?

– Ah oui, c’était dans mon appartement à Prenzlauer Berg. Tu te souviens de ta chambre ?

– Oui.

– Tu te souviens combien de fois tu y as dormi ?

– Non ?

– Eh bien zéro, tu dormais toujours avec moi.

– Mais j’y ai joué, quand même. Et tu te souviens de la baignoire, comme elle était confortable ?

Je me souviens de tout, je me souviens de choses que tu ne te rappelleras jamais. C’est au sortir de cette baignoire que j’ai pissé sur un test et compris que j’étais enceinte. J’avais dit à Isidore : on ne dit rien à papa, mais j’ai un bébé dans mon ventre. Et Isidore, fixant un point au loin, avait demandé, rêveur, c’est vrai ? Lorsque son père était rentré, bien sûr il avait bondi de mon lit pour trahir notre secret, c’était prévu, j’avais regardé la scène debout dans le couloir, une main sur mon ventre encore plat. Rien de plus joli qu’un petit garçon à qui on demande s’il est excité de devenir grand frère.

 

On a été très heureux, mais il ne sert à rien de courir après ce bonheur : il ne reviendra jamais sous cette forme. On sera heureux différemment, on se fera d’autres souvenirs très beaux. L’âge d’or, pour les enfants, c’est tout simplement les années qui sont passées. Mais là tout de suite, après quatre mois d’absence et de mauvaise humeur à aimer un autre homme, j’ai l’impression qu’Isidore a senti quelque chose et rassemble pour nous les derniers moments parfaitement heureux de son père et moi, de ce triangle parfait, papa, maman et Isidore, transformé par l’arrivée de Nini en carré brouillon, encore mal défini. C’est une période qui ne reviendra jamais, mais qu’il n’est pas besoin de regretter : elle a existé, c’est déjà miraculeux. Oui, d’autres façons d’être heureux arriveront. D’autres miracles. D’autres balades à vélo dans l’air chaud, d’autres plaisirs qui ne prendront ce nom qu’à rebours, en se penchant à nouveau sur le temps écoulé.

Un jour, faudrait-il dire aux enfants, ces souvenirs d’enfance vous paraîtront tellement beaux qu’ils vous feront pleurer. Et il ne faudra pas prendre cela pour un de ces inoubliables chagrins dont parle Pagnol. Il faudra que vous sachiez que c’est encore du bonheur, c’est encore être heureux.







AUTOMNE

« La vie, c’est la matière devenue folle. »

Lynn Margulis et Dorion Sagan,
What is Life ?









Lorsque je pousse, pour la première fois depuis deux mois et demi, la porte du bureau d’Antonin, il fait 35 degrés à Paris et l’odeur qui me prend à la gorge est comme le souffle de l’homme que j’aime, abandonné, bouche ouverte, sous mes cheveux défaits. Les vieux livres, les bougies, la térébenthine, Égoïste et la poussière sur les lettres manuscrites d’écrivains fascistes encadrées au mur. Je pénètre dans le petit salon sur des jambes un peu molles – prise d’un vertige qui me précipite aux fenêtres pour les ouvrir. Le tapis, le lit défait, les photos d’Antonin. Sa robe de chambre en velours vert. Et tout de suite je me dis que c’est là l’odeur de la folie. L’odeur du tournis. Si elle ne finit pas par accompagner ma vie comme cela semble être son essence, c’est une odeur dont le souvenir me tuera. C’est l’odeur du frisson pour lequel on oublie sa famille et ses obligations, jusqu’à qui on est vraiment. Bien sûr que je ne peux pas travailler dans un endroit pareil. Cette odeur, c’est en soi une activité trop accaparante.

Il y a eu des jours, au printemps, où je partais parce que rester me rendait triste, cette solitude dans le bureau soulignait le fait qu’il était rentré chez lui, que ces tentures, ces livres, cette odeur, c’était tout ce que j’aurais d’Antonin jusqu’à la prochaine fois. J’ai eu, ces jours-là, l’impression d’avoir quinze ans, sauf que j’en avais trente-cinq, et tout cela n’était plus un jeu ou une expérience, c’était devenu la vie que j’avais choisie. Suffoquant dans la petite chambre, je passais au salon, c’était encore pire, les murs se refermaient sur moi ; devant le zinc des toits chauffés à blanc, il me semblait respirer un air vicié, allant des poumons d’Antonin aux miens, sans être jamais renouvelé. J’attrapais mon sac, dévalais les escaliers comme on laisse un amant un peu envahissant, à qui il faut justifier chaque sortie. J’allais dîner l’esprit léger, surprise de trouver l’air soudainement si pur. La ville joyeuse, aimée, aimante, noyée de soleil. Les arbres des squares qui chantaient. Il n’y a rien de tel que Paris un soir d’été, lorsque la lune est accrochée comme la mouche d’une marquise au menton du ciel rose. Les jolies femmes en terrasse, avec leurs bijoux, leurs cigarettes, leurs longs cheveux au vent. Et moi.

Tout au long de mon petit dîner solitaire à La Tartine, rue de Rivoli, j’étais joyeuse, je buvais du Chablis en regardant les gens passer ; l’odeur prise dans le bureau d’Antonin et qui enduisait mes cheveux me fondait au peuple du Marais, j’étais la maîtresse d’un local et je sentais pareil, les beaux bibelots mis sous cloche, la lettre rare qu’on encadre pour ne pas qu’elle s’abîme.

Et puis, au moment du café une angoisse douce m’assaillait ; il allait falloir que je remonte. C’était pile le moment où le quartier commençait à s’agiter pour la nuit à venir, le ciel était mauve, il ferait beau demain et moi je serais repartie. Je serais chez moi ; je ne jouerais plus à passer de terrasse en terrasse pour essayer de fixer le goût du bonheur dans un livre, j’aurais ma poussette à la main où que j’aille. Je ne traverserais plus sans regarder, au ras des bus, avec cette désinvolture des Parisiens qui était aussi la mienne il y a quelques années. Il n’y aurait plus autour de moi une foule anonyme dans laquelle je pourrais fondre en larmes et qui ne me jugerait pas. Mais avant d’en arriver à cette demi-vie, il y avait l’étape du bureau, sas de sécurité d’où je repartais après une nuit à me réveiller sans cesse, trop chaud, trop d’Antonin ici, trop cruel d’ouvrir les yeux sur ces étagères de livres, trop atroce, simplement, de penser que cela n’était pas ma vie mais un exotisme.

L’idée d’être avec Antonin alors me frappait comme celle d’inscrire mes enfants à l’équitation, un sport trop coûteux, trop snob pour qui nous étions vraiment, les gosses y pêchant des amis avec lesquels nous n’aurions rien à voir et dont la maison, les vêtements, les habitudes jureraient avec nous. Je n’avais rien à faire là, n’est-ce pas ? Mes petites robes Monoprix échouées sur les fauteuils capitonnés avaient bien l’air de fringues de maîtresse passée prendre une cartouche et repartant directement vers les quartiers populaires.

Dans ce bureau me frappait la constatation d’être coincée sans possibilité de secours entre la maîtresse et l’officielle, bâtie pour n’être qu’une passade, si envahissante soit-elle, et aspirant pourtant à un statut. Comment me laisser entrer dans ce quotidien, me faire coller à cette odeur ? Il me semblait que pour effacer tout signe de ma non-appartenance à ce monde le reste de ma vie devrait brûler, n’être plus qu’un souvenir.







Trop excitée pour manger seule, j’appelle Benjamin, qui justement vient d’annuler un dîner à l’autre bout de Paris. Nous nous retrouvons vers l’Hôtel de Ville ; Benjamin rentre de deux semaines en Corse, il a minci, bronzé, il est, ma foi, fort appétissant. Lorsque j’arrive à sa table, il se lève pour tirer ma chaise, avec révérence.

– Comment va Môssieur le comte de Quincy d’Avricourt ?

– Ah, ça te fait rire, hein ?

Ça me fait rire aussi, je m’en fous, Antonin rentre demain. J’ai mis ma jolie robe trop grande, celle dans laquelle j’ai l’air très jeune et belle, avec pour seul bijou la joie d’avoir bientôt mon amant au bras.

– C’est une affaire qui roule, si je comprends bien.

– Qui roule on ne sait trop où, mais qui roule, oui.

Benjamin me regarde, aux lèvres ce sourire d’ami dont les aventures ont un temps croisé les miennes et qui par éclairs s’en souvient. Et il secoue la tête.

– Quoi ? Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ?

– Rien.

Il glousse.

– Je me dis juste qu’on ne connaît jamais vraiment les gens.

Le serveur arrive et je commande d’autorité une bouteille de Gigondas, une côte de bœuf bleue, des frites – depuis que le décompte des jours est passé sous les dizaines je pourrais bouffer un cheval.

– Je vois qu’on devient gastronome, glisse Benjamin en dépliant sa serviette.

– C’est bientôt fini, ces petites piques ? Et qu’est-ce que ça veut dire, on ne connaît jamais les gens ?

Benjamin sourit, se relâche dans sa chaise.

– Écoute, ça fait bientôt quinze ans qu’on se fréquente. Si on m’avait dit à l’époque qu’un jour tu serais avec un mec comme lui, je ne l’aurais pas cru, c’est tout.

– Qu’est-ce que tu appelles un mec comme lui ?

– Un mec comme lui, Emma, tu sais bien ce que je veux dire.

Mais je fais l’âne, j’ai très envie que Benjamin aille au bout de sa pensée.

– Je n’ai pas besoin de le connaître, je vois exactement qui c’est, cet Antonin de Quincy d’Avricourt, reprend-il, goguenard, allongeant chaque syllabe de ce patronyme interminable.

– Je constate que son nom te met en joie, ça me fait bien plaisir !

– Le nom me parle, bien sûr, mais maintenant je me souviens, c’est un gars qui vole de soirée mondaine en soirée mondaine avec des tenues qui font mal à la tête !

Je rattrape à grand-peine mon hurlement de rire pour reprendre, les sourcils un peu froncés :

– Ça n’est pas que ça.

– Je serais prêt à parier qu’il aime beaucoup l’opéra ?

– Mais moi aussi, je te signale !

– Le genre à faire partie d’une confrérie d’amateurs de pinards et d’abats ?

J’offre à Benjamin un sourire de sphinx.

– Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on ne l’accuserait pas de bolchevisme primaire.

– Dans la masse des soupçons qui pèsent sur lui, je ne pense pas que celui-là l’accable, non. Et donc ? Je ne t’ai jamais fait mystère de tout ça. Ça ne veut pas dire que je vais me mettre à écrire pour Rivarol.

– Le tableau ne te paraît pas étonnant ? Enfin, c’est quand même un peu l’union de la carpe et du lapin, non ? Tu es la personne la plus libre que je connaisse, la moins entravée par des codes ou des appartenances, et je ne parle même pas de ce que tu écris. T’imaginer, toi, avec l’exécuteur testamentaire d’un écrivain collabo, dormant au milieu des livres de Benoist-Méchin et d’Isorni, je sais pas, ça me fait rire. Je me demande pourquoi un homme de son âge, bien né, bien éduqué, se prend de passion pour des crapules pareilles.

– Mais ces auteurs, tu les lis aussi, je te signale.

– Oui, je les ai lus, et parfois je les relis, parce que j’aime connaître mes ennemis. Ce qui serait marrant, c’est que tu lui demandes, à lui, avec le nom ronflant qu’il porte, pourquoi ces écrivains l’intéressent.

Et je me le demande, souvent, je cherche un double fond aux explications que me donne Antonin, mais peut-être que je n’y accorde pas tant d’importance parce que j’ai grandi entourée des mêmes livres, dans le même confort que ceux qui ne tiennent pas à se poser trop de questions épineuses – en somme, parce que je ne suis pas juive et que, si on grattait un peu mon arbre généalogique côté maternel, sans doute ferait-on des trouvailles dont je me passerais bien.

– En fait, tu es en train de me dire que tu ne l’aimes pas.

– Mais pas du tout ! Je ne le connais pas. Mais disons que si tu avais voulu choisir mon exact opposé, t’aurais pas fait mieux.

C’est donc ça, j’ai un instant la tentation de répondre à Benjamin. Voilà pourquoi ce sourire et cette ironie me semblaient aussi familiers, pourquoi j’ai eu tout de suite la tentation de me défendre, comme je le faisais à seize ans lorsque mon père traitait de gandin tel ou tel de mes prétendants.

Je sens bien que ce besoin de questionner jusqu’aux opinions de mon amant procède plus d’une vague jalousie d’homme que d’une véritable inquiétude. Je lui envoie un coup de pied sous la table, Benjamin relève le museau comme le gamin qu’il a été un jour, une vraie moue de petit gars qu’on aimerait embrasser et gifler, et je pose ma main sur la sienne.

– Ça ne te prend rien à toi, mon histoire avec Antonin.

– Mais je sais. Je n’ai jamais douté de toi. À vrai dire, tu es la seule personne dont je n’aie jamais douté.

Je constate que la bonne santé m’est revenue parce qu’un instant, dans ce regard tendre et luisant que nous échangeons, je me demande ce que je ferais si, par esprit de contradiction ou juste pour éprouver la permanence de l’effet qu’il m’a toujours fait, Benjamin me proposait de baiser. Et cette interrogation rameute les ombres des hommes qui me sont encore inconnus, qui marchent et vivent tout autour de nous, et qui sans doute un jour, parce que la vie est ainsi faite, recommenceront à me paraître tentants. Et quoi, alors ?

– Je ne sais pas ce qu’il adviendra d’Antonin et de moi, c’est vrai, mais en attendant je l’aime, et quand je suis avec lui, je me sens heureuse.

– Heureuse. On n’est pas sortis de l’auberge.

Benjamin nous ressert du vin.

– À Madame la comtesse !

– Très drôle.

 

Au moment du dessert, parce que j’ai eu le malheur de tenir le micro un peu trop longtemps au sujet d’Antonin, Benjamin recommence :

– C’est bien beau, le mois à Paris, l’appartement loué sous prétexte de finir le livre, le livre aussi d’ailleurs. Mais ton mari dans tout ça ?

– Mon mari, mon mari, tu ne t’es pas toujours fait autant de souci pour mon mari !

C’est faux, Benjamin me demande toujours comment il va, c’est moi que le sujet horripile soudain, comme une relance des impôts.

– Avant tu baisais des mecs, ça n’avait rien à voir ! Il t’arrivait de perdre pied, tu as fini par quitter ton mari, mais vous vous êtes remis ensemble, vous avez refait un enfant, tu avais l’air d’avoir tout bien compartimenté. Mais puisque cette sagesse t’a désertée, tu comptes t’y prendre comment ?

À cette question j’oppose une mine sans doute moins incertaine que la première fois que Benjamin en a parlé, parce qu’il se redresse sur ses coudes, alarmé, et cette voix paternelle qu’il a soudain me fait rentrer la tête dans les épaules.

– Il faut vraiment que tu réfléchisses bien. Temporiser, ça reste quand même, mine de rien, la meilleure des solutions.

– D’accord. Temporiser. Combien de temps ?

– Tu sais, la clandestinité, quoi qu’on en dise, c’est un peu le ciment de l’amour.

– Qui pourrait vivre à moitié, comme ça, pendant des années ?

– C’est plus à tes enfants qu’à ton mari que je pense, en vérité.

– De la part d’un mec qui a quitté sa femme quand leur petite avait deux ans, je trouve ça musclé.

– J’essaie justement de t’éviter mes erreurs.

– Tu ne crois pas que j’y pense tout le temps, à mes enfants ?

Benjamin voit bien qu’il n’y a rien à tirer de moi. Je n’ai pas, comme en mai, les larmes aux yeux et le verre de vin qui tremble au bout de mon poignet. On est en septembre, cet été a failli avoir ma peau, et il est manifeste que je n’ai aucune envie de m’abîmer dans les considérations dramatiques que sont mon mariage et mes gosses. Il ne sert à rien non plus de vouloir me faire honte de cet égoïsme ; j’ai ma robe vieux rose, celle dans laquelle j’ai toujours vingt-cinq ans. Mais Benjamin, quoi qu’il en dise, me connaît vraiment bien. Cette gamine que je redeviens lorsqu’on me met le nez dans ma merde peut faire semblant d’ignorer la culpabilité – la seule façon de l’atteindre, c’est de s’attaquer directement au plaisir qu’elle prend.

– Je suis certain que tu y penses, mais une chose que tu oublies peut-être, parce que c’est le propre de l’état amoureux, c’est que la passion ne dure pas. On redevient lucide. Et être lucide, ça veut dire s’apercevoir qu’on s’emmerde tout autant avec cette personne, malheureusement, qu’avec la précédente. Ton mari, tu peux lui reprocher ce que tu veux, et je peux comprendre qu’après dix ans vous vous soyez perdus de vue, mais il a quand même un avantage indéniable, il te fout la paix.

– Mais je sais ! je me mets immédiatement à braire. Je sais.

– Oui, tu sais, mais est-ce que tu sais vraiment ? Une fois que l’adoration béate est passée, il reste ce que les gens sont, et qu’on idéalise, souvent. Et je ne suis pas sûre qu’Antonin sera aussi tolérant que ton mari lorsque tu seras prise de l’envie de sucer un autre mec.

– Sans doute que non. Sans doute qu’il faudra lui mentir à lui comme aux autres, comme à mon mari d’ailleurs, si ouvert soit-il, parce que ça reste la politesse la plus élémentaire que de garder ses tromperies pour soi. Ça n’est même pas une stratégie, c’est juste de la courtoisie.

– D’accord, mais…

– Bon, écoute, de toute façon tu as décidé que tu n’aimais pas Antonin, il faut que je fasse avec…

– Non, c’est juste que j’ai beaucoup de tendresse pour ton mari. Et pas parce que c’est ton mari, mais parce qu’il te laisse vivre. Il a compris qui vous étiez l’un pour l’autre, et il te laisse être heureuse.

– Avec quelqu’un comme lui, est-ce que je ne dois pas être honnête à un moment ou un autre ?

– Pas tant que ça fonctionne.

– Bah c’est ce que je fais. Je ne fais rien, tant que ça fonctionne. Je suis héroïque.

J’éventre une des profiteroles de Benjamin et, la bouche pleine de crème, j’ajoute :

– Mais j’y pense.

– À quoi ?

– À prendre une décision. Je te préviens que j’y pense. Et j’ai un peu peur de ce mois à Paris, parce que, me connaissant, quand ça sera fini, je vais me dire que j’ai assez menti et que j’en ai assez de me cacher. Même si ça devait ne durer que cinq ans, que dix ans, bah ce sont toujours cinq ou dix ans à être heureuse.

Punchline à laquelle Benjamin a la bonté de ne rien répondre, on ne peut pas répondre à un truc pareil, parce que j’ai raison, nom de Dieu. Non ?

 

Dans le bureau d’Antonin, où la chaleur combinée au vin rouge me fait la tête bourdonnante, je regarde les deux photos de promo d’Antonin prises il y a dix ans, où il a un sourire de bon sujet et des yeux tellement excitants. Savoir qu’un jour ce sourire et ces yeux, je ne les remarquerai plus. Pareil pour ces mains, et puis cette bite, qu’on ne voit pas sur la photo mais que j’imagine très bien. Un jour j’aurai la bite molle d’Antonin qui sort du bain, on ne fermera plus les portes pour pisser, on se parlera en même temps. Il préférera manger avant de baiser, histoire de prendre son élan. Antonin s’habillera pour aller à l’Opéra, moi je resterai au lit, il m’engueulera en rentrant parce que j’aurai fumé sans ouvrir les fenêtres, je dirai pardon mollement en rallumant une clope, on se couchera sans se toucher, Antonin sera soudain plus souvent à son bureau, les rendez-vous dans son agenda pousseront comme du chiendent, il aura pour chacun une explication bien tournée, énoncée avec un de ces tics inconscients de trompeur, le regard qui louvoie ou le lobe d’oreille qu’on gratte, et le pire c’est que je m’en foutrai, parce que aussitôt seule j’irai à la salle de bains me laver le cul pour un homme nouveau, un à qui il m’importera de montrer des jambes rasées. Quand des mecs me demanderont si j’ai un copain, je verrai Antonin dans ma tête, et je répondrai oui avec un sourire de collectionneur à qui il manque toujours un timbre, une pièce. Le premier mensonge sera comme toujours un peu cuisant, mais l’habitude revient vite. Antonin et moi nous croiserons entre deux changements de tenue, moi ôtant une culotte plus jolie que d’habitude, lui s’embrouillant dans la description d’un opéra qui n’existe pas, et nous aurons l’un pour l’autre la bonté de ne pas demander trop de détails. Un jour, je serai soulagée à l’idée qu’une autre que moi baise Antonin, ça me permettra de ne pas me sentir trop coupable de me croire amoureuse d’autres que lui. Après ce livre-là, j’écrirai la façon dont tout ça meurt ; l’amour fou étouffé par ce plaisir de n’être qu’à deux, Antonin me paraissant vieux, moi lui semblant usée.

Bien sûr que ces prédictions m’attristent ; les amants sont parfaits comme ils sont, jusqu’au moment où le désir et le manque les poussent à l’officialisation.

Mais ces mêmes prédictions me semblent aussi de l’ordre du miracle ; il n’y a que dans les romans d’Alexandre Jardin que l’on cherche à contourner constamment l’usure et tout ce qu’elle apporte de calme, de silence. Pouvoir me lasser d’Antonin, considération improbable, fascinante, tournée et retournée dans ma tête en regardant au mur ce beau jeune homme de trente-sept ans, à jamais imprenable, qui me revient demain avec dix ans de plus et dans les pattes tout un été à nous croire immortels.







À sept heures du matin, j’entends les pas d’Antonin dans le couloir. À peine le temps de regarder dans le judas qu’il est là, derrière la porte, j’avais eu des tas d’idées sur la façon dont je l’accueillerais après ces deux mois et demi, et brusquement je ne sais plus, le bruit de la clé dans la serrure m’ôte toute capacité de réflexion, je me recule, me cogne contre l’évier, puis contre la fenêtre, Antonin apparaît, j’ouvre la bouche pour dire, oh, c’est toi, Antonin, qui a maintenant les cheveux longs et une grosse barbe, dit :

– Plus jamais un été pareil, Becker, plus jamais.

– Plus jamais, je souffle, le cœur battant aux tempes.

Et voilà, c’est comme ça que septembre commence.







L’appartement que j’ai loué pour un mois se trouve rue de Buci, au fond d’une petite cour mangée d’arbres dont les branches dodues créent une lumière d’éternel coucher de soleil. Parce que c’est un appartement prévu pour les gens que leurs affaires ramènent temporairement dans la capitale, la décoration est affreuse, et aussitôt qu’Antonin a fini de se réjouir de la largeur du lit, il s’affale sur le canapé, avise la grappe de marines sans âme pendues de guingois aux murs, gribouillées par quelque Breton dément.

– Quand tu en auras assez de moi, c’est-à-dire… (il fait mine de consulter la montre qu’il ne porte pas)… d’ici quelques jours, tu pourras inviter Queffélec, il se sentira à la maison.

Depuis que je suis à Paris, Antonin imagine le danger à chaque coin de rue, dès que les obligations dont regorge son agenda l’entraînent à un déjeuner avec telle dame, ou tel cocktail grouillant d’anciennes maîtresses. Enfin il me semble atteindre une forme d’égalité : tant que j’étais dans mon petit village, le fantôme de Pierre-André cristallisait toutes ses boutades, aussitôt que je tardais à lui répondre il feignait de se méfier. Le terrain de jeux a changé ; tout ici sent le repaire de cocotte, les fenêtres immenses de chaque côté des pièces transformant à la nuit tombée l’appartement en galerie des Glaces, la baignoire, la façon dont le salon brusquement, par l’enfilade d’un petit couloir tapissé de moquette rose, devient la chambre. Il suffit de tituber pour se retrouver sur le lit, sans comprendre trop comment, pour peu qu’on ait un verre dans le nez. Tous mes amis, tous mes amants s’y sentiraient très bien. Peut-être pour marquer son territoire, le premier jour Antonin me prend au bord de chaque meuble, tandis que, les yeux grands ouverts, réjouie par la pénombre louche des rideaux tirés, j’essaie de réduire mes glapissements à un niveau sonore acceptable pour les voisins.

J’ai installé mon ordinateur sur le bureau de la chambre ; un grand marronnier étire des branches empesées de feuilles poisseuses que je pourrais presque toucher du bout des doigts. L’air paresseux de l’été, la musique qui sourd des fenêtres ouvertes, la course du soleil sur les toits : c’est, pour écrire, un endroit parfait. Le seul défaut, c’est l’absence de wifi et de réseau, qui me coupe entièrement du monde et m’oblige tous les matins à courir au petit café juste en bas, où j’écris en me faisant servir des litres d’espresso noir comme le péché, bercée par la foule qui passe au ras de ma table. Par quelque hasard facétieux, ce numéro-là de la rue de Buci est comme une cage de Faraday : selon que j’y suis seule ou avec Antonin, l’impossibilité de me joindre me semble une grâce ou une malédiction. Impossible de télécharger un film ou même de regarder Twitter en chiant le matin, tout ce que j’ai pour me distraire, ce sont les Propos sur le bonheur d’Alain, ou un roman d’un de mes copains, implacable signe, selon Antonin, de mes trahisons prochaines.

– Tu dois me confondre avec une écrivaine mondaine qui aurait partout d’anciennes amourettes, je lance un matin avant qu’il lui faille repartir.

(Je suis contente, depuis mon arrivée à Paris, qu’Antonin reparte parce que alors je me mets à travailler, je descends avec lui, je me pose au café, j’ouvre mon ordinateur, et lorsque je le referme, le soleil est à son zénith, c’est l’heure d’un petit sandwich et d’une sieste heureuse, dans un calme que ne vient perturber aucun cri d’enfant.)

– Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? demande immanquablement Antonin en se reboutonnant, un sourcil légèrement froncé.

– Je vais faire ce pour quoi je suis venue, je vais travailler.

– Mais tu ne peux pas faire que travailler, ma chérie, tu vas te racornir.

– J’irai déjeuner, ou dîner.

– Seule ?

– Peut-être.

– Demande à Paul s’il ne veut pas t’accompagner…

– Mais j’aime être seule. Et puis je pense à toi. Personne ne me dérange.

Et j’ai un sourire de bonne fille, un peu sournois quand même, destiné à polluer juste ce qu’il faut les mondanités d’Antonin.

 

 

Évidemment, que je pense aux autres. Surtout lorsque Antonin ne peut pas passer me voir. Par exemple, c’est son anniversaire aujourd’hui, et il a à demeure Juliette et les enfants. Impossible de faire un saut pour embrasser sa maîtresse qui l’attend avec des cadeaux et du vin et tout un appartement briqué. Alors j’ai l’impression d’attendre, de ne faire que ça. Je m’accroche à l’idée d’être venue là pour faire mon métier, mais mon métier est à ce point indiscernable d’Antonin que je me sens flouée, et, cette sensation me cueillant juste comme nous finissions de nous parler au téléphone, je m’assombris d’un coup. Antonin l’a senti, il a relevé, mais j’ai dit que tout allait bien. Rien n’allait mal, après tout. J’étais là, dans la rue, mon épaule cisaillée par les sacs pleins de bouffe, je comptais les jours de septembre où Antonin pourrait, et ceux où il ne pourrait pas. Il me semblait qu’après un été pareil, après les dispositions prises par moi pour abandonner ma famille dans le Var et venir faire, à cinq cents mètres de chez mon amant, un métier que je peux pratiquer n’importe où, Antonin aurait dû renoncer au reste pour me voir, organiser sa vie autour de mon séjour ; qu’en ces jours où Juliette habitait chez lui il aurait dû inventer tout un tas de fariboles, se défaire des autres comme je m’en défaisais depuis cinq mois, avec exaspération. Se mettre, par des manipulations d’équilibriste sans filet, autant dans la merde que moi, avec la même gaieté.

Dans ces moments je ne vois que le mauvais côté des choses qui me plaisent tant chez lui. Peut-être qu’en venant sur son territoire, je suis passée de la femme qu’on convoite parce qu’elle est loin, à la femme qu’on doit éviter, qui inspire des trajets différents pour ne pas prendre le risque de la croiser en compagnie d’une autre. Ce sont des considérations qui parfois me pèsent, mais la plupart du temps, je barbote dans une solitude heureuse, où je me retrouve moi-même après une éternité à appartenir à deux hommes, à porter deux costumes – mais même ce moi-là n’est pas libre, c’est un moi tout jeune, drapé du souvenir de Paris et des hommes qui à l’époque m’ont fait devenir une femme.







La différence fondamentale entre Antonin et moi, c’est qu’Antonin est aspiré, aussitôt qu’il est à Paris, par une vie sociale qui donnerait le tournis à n’importe qui. Moi qui déteste les pince-fesses, à son contact je me prends à souhaiter en être pour aller partout où il va. Et pourquoi, au fond ? Lorsque nous nous promenons ensemble, nous ne pouvons pas nous toucher, nous prendre la main, nous embrasser, à mille reprises Antonin se décale un peu, il connaît cette dame, ce monsieur – ce matin nous prenons la rue Jacob à gauche au lieu de la prendre à droite, parce qu’il ne veut pas croiser telle personne qui connaît Juliette. Je n’ai pas encore bu de café, je relève la tête comme s’il m’avait giflée, et immédiatement lui confisque mon regard. Antonin, qui est fin, sent bien le malaise.

– Ça va, mon amour ?

– Très bien, dit mon amour en haussant légèrement le menton, et puis, réflexe reptilien, incontrôlable, je défais un bouton de ma robe, déjà suffisamment audacieuse, en soupirant que j’ai chaud.

Ça n’est pas un bouton défait sur une robe d’été qui risque de me soulager, mais c’est presque un geste de défense : tu ne veux pas être vu avec moi par ta voisine ? Très bien, j’élargis mon décolleté, qu’on me voie encore plus, qu’on te voie à côté, quand c’est précisément ce que tu cherches à éviter. Toujours, en lisière de ce bois où Antonin et moi vivons notre histoire, la menace des hommes, prête à surgir à la moindre anicroche. Technique de vieux fantassin qui n’a jamais appris à manier d’autres armes.

Je boude jusqu’au café où nous commandons un noisette, Antonin me demande de le regarder, je tourne vaguement la tête vers lui. Avisant deux vieillards qui prennent leur petit déjeuner je glisse, mauvaise, peut-être que tu les connais ? Antonin rit, et quelques minutes plus tard, parce qu’il lui faut s’en aller :

– Excuse-moi pour tout à l’heure, j’ai été maladroit.

Antonin ne sait pas trop pourquoi il s’excuse, il sait juste qu’il faut s’excuser, il y a toujours, de toute façon, une bonne raison de faire amende honorable : quarante-huit ans avec les femmes lui auront appris ça. S’excuser de quoi ? De connaître tout le monde ? Je le voulais, mon bel aristocrate mondain qui ne peut pas faire trois pas sans serrer une louche, je l’ai ; le revers de cette médaille, c’est exactement ça : on ne peut pas être vus ensemble.

Moi aussi, je pourrais ne pas vouloir être vue avec lui. Je suis mariée et mère de famille, et j’écris les livres que j’écris. J’aurais toutes les raisons de m’écarter de lui en croisant le chemin de telle éditrice ou de tel pote, mais moi je brûlerais ma vie entière pour le plaisir simple d’être reconnue comme la maîtresse de ce mec. Je voudrais le présenter à tous mes amis, d’ailleurs j’y pense, j’organise en pensée un tas de verres, de dîners, et puis plus tard, revoyant Antonin retenir sa caresse en croisant une amie, ou saluant quelque éminent journaliste et ne me présentant pas, j’ai honte de mon idiotie, de ma façon de me donner à ce point quand j’ai, moi, tellement plus à perdre que lui.

 

 

Puisqu’il est impossible de faire cinquante mètres main dans la main sans nous la lâcher précipitamment, Antonin décide le lendemain que nous irons à Barbizon, où il a grandi. C’est l’idée qui lui vient tandis que je lui apporte son café au lit, enjambant mes affaires de la veille bouchonnées au sol ; il est six heures et demie, normalement je dormirais encore, mais l’horloge interne d’Antonin le ramène à la conscience dès les premiers rayons du soleil qui descendent dans la cour. Le travail qui l’attend en ce moment ne l’intéresse pas, il aime mieux me regarder somnoler ; et, l’impatience grandissant, il caresse mes cheveux, appuie, du bout de son érection matinale, dans le bas de mon dos courbatu d’amour.

Pour ce que l’on voit du ciel depuis mon lit, il a l’air de faire très beau, le monde un jour durant est à nous, mais nous aimerions un monde où nous serions anonymes, et Antonin sait qu’un train part de la gare de Lyon à 8 h 21. Depuis que nous nous connaissons, les petits carnets où cet homme note tout et n’importe quoi sont couverts de pattes de mouche codées : horaires de chemin de fer, de bus en rase campagne, adresses d’auberges perdues.

Dans le train qui nous éloigne de Paris, je regarde la campagne encore toute blanche, Antonin a la tête sur mon épaule, il me caresse les cuisses. Cet homme que les circonstances obligent à se détacher de moi dans Saint-Germain-des-Prés m’attrape sous ma robe, l’air surpris de sa propre initiative.

– J’ai pris ce train toute mon adolescence, m’explique-t-il d’un ton égal, l’index et le majeur perdus sous l’élastique de ma culotte, et je lève discrètement les fesses pour l’aider.

– Tu faisais ça, aussi ?

– Certainement pas, je lisais Fluide glacial dans mon coin. Si on m’avait dit qu’un jour j’aurais les doigts dans une fille comme toi… !

– Une fille comme moi, ça veut dire quoi, ça ? je chuchote avec sa lèvre inférieure entre mes dents, la main serrée autour de sa bite en velours côtelé.

Je sais très bien ce que ça veut dire, une fille comme moi. Je ne manque pas d’interprétations possibles, variant selon mes humeurs, mais ce matin, la chevalière d’Antonin dépassant de mes régions basses, sa belle voix répétant, pas trop vite, tu vas me faire jouir, une fille comme moi, c’est une prêtresse, une impératrice, la meilleure des écrivaines – c’est tout.

Nous arrivons à Barbizon roses comme des porcelets, déposés devant la mairie par un bus sans âge, dans un chahut moite d’adolescents échangeant leurs premiers bécots. À peine descendus, un vieillard chenu reconnaît Antonin.

– Mais c’est le petit Quincy d’Avricourt !

– Monsieur le maire ! Quel plaisir ! brame Antonin, et il tend à l’édile une main tellement assurée qu’on en oublie la tache sur son pantalon, là où sa bite a sous ma main bien failli rendre gorge.

– Bonjour, je marmotte en me repeignant des doigts.

Ma mise, que je trouvais irrésistible au fond du bus, me paraît, dans cette petite ville cossue mouchetée de vieilles à twin-set, pour le moins inconvenante. Et parce que Antonin me présente comme son amie Emma, parce que le maire lui demande des nouvelles de cette délicieuse Juliette, j’ai l’impression d’être une poule baladée là par son amant dans l’espoir qu’on ne les repère pas, ce qui est compliqué : avec son veston jaune et son nœud papillon, on voit Antonin à des kilomètres, un vrai aimant à guêpes pour les pique-niques estivaux, et une fois l’œil habitué, qu’est-ce qu’on distingue, à côté ? Une petite nana en robe fleurie, tout en cheveux, l’intérieur des cuisses encore luisant, qui à chaque connaissance croisée par son châtelain d’ami baisse la tête comme une pauvresse en visite, marmonnant, bonjour m’sieur, bonjour m’dame.

 

Les discussions des deux messieurs nous ont menés devant un portail immense cerclé de buis taillés : ce qu’Antonin appelle sa maison d’enfance est un château, nom de Dieu. Pas une grande maison ni un manoir, un château avec un jardin qui est en fait un parc. Nous le regardons d’abord à travers les grilles. L’endroit, passé de génération en génération, a été vendu il y a quinze ans ; je reconnais la nostalgie dans les yeux d’Antonin, j’ai couvé mes anciennes petites bicoques de banlieue des mêmes regards pesants, avec la même incompréhension que d’autres maintenant s’y créent des souvenirs.

Et puis miracle, un type nous remarque, Antonin s’annonce ; après quelques présentations courtoises on lui propose de visiter le jardin. Le petit Quincy d’Avricourt a les yeux mouillés, il se fait montrer la nouvelle piscine, les roses trémières, le potager, le court de tennis. Je me traîne derrière, lançant la balle d’un corgi qui me la rapporte inlassablement. Je m’agenouille, je gazouille, gentil garçon – ça me donne une contenance, pendant qu’Antonin commente les sculptures, les charmilles, les abricotiers, tout un monde qui lui a filé entre les doigts.

 

Avec sa mise de gendre idéal, Antonin amadoue le nouveau propriétaire : voudrions-nous voir l’intérieur ?

Il serait mesquin de compter les pièces, mais je suis mesquine et tout à fait disposée à compter, sauf qu’il y en a trop, cette visite est un coup de bouteille derrière la tête, je me laisse trimbaler sans mot dire. La maîtresse de maison descend des étages pour saluer le jeune garçon poussé ici avec son si beau patronyme, je me fais toute petite pour demander si je peux me laver les mains, on fait à peine attention à moi, Antonin le premier, tout tourneboulé par les souvenirs qui reviennent.

 

– Je suis tellement heureux qu’on nous ait laissés entrer, soupire-t-il alors que nous remontons l’allée principale vers le grand portail.

Antonin dit que c’était important pour lui que je sache d’où il vient, qu’on le comprend mieux quand on a vu ça. Ce qu’il essaie de me dire par là, c’est que lorsqu’on a grandi dans un endroit pareil, il est compliqué de se satisfaire d’un petit deux-pièces à République, de n’être pas constamment entouré de jolies choses, tout arrangement avec la réalité devenant une dégringolade sociale. Être de ce monde, et puis le rester, coûte que coûte – c’est ça, aussi, le métier d’Antonin.

 

 

Nous nous promenons dans les petites rues de la ville, j’ai réussi à transformer une discussion banale en portrait saisissant de l’enculade qui nous attend rue de Buci. Antonin bande tellement que la tache séchée est réapparue sur son pantalon ; nous empruntons une rue moussue d’herbes folles où je m’agenouille pour le pomper à toute vitesse, en levant les yeux je le vois qui fait le guet, mais lorsqu’il éjacule ce sont mes lèvres qu’il regarde, et vu par en dessous, avec sa bouche entrouverte et ses bésicles, il a l’air du gosse qu’il a été, qui lisait Gotlib en se demandant quand, bon Dieu, quand il aurait sa bite dans la bouche d’une vraie femme. Et voilà que ça lui arrive, voilà que c’est en pleine rue, et dans la bouche d’une fille comme moi, et que cette bouche parfois le recrache et s’ouvre sur une exhortation dégoûtante comme jouis-moi sur le visage, ah ça, je n’ai pas de belle maison à montrer et franchement pas l’allure d’une femme qu’un type comme lui épouse, mais je connais la force de mon exotisme et je ne peux pas m’empêcher de m’en servir, à répétition, jusqu’au moment où il me faut représenter autre chose, mais quoi ?

Et cette interrogation sans réponse me donne des envies de tout casser.

 

J’ai maintenant, à Paris, l’existence d’une maîtresse ; les chemises d’Antonin sèchent sur mes cintres, il m’appelle entre deux rendez-vous en déplorant de ne pas pouvoir passer m’embrasser, ou bien il passe, il a inventé un café avec un journaliste, il vient reprendre une goulée de vie avant de repartir au pas de course pour recevoir ses enfants qui rentrent du bahut, je m’asperge perfidement de mon parfum lourd pour être sûre qu’il trimbale avec lui des marques invisibles de son indisponibilité, et je referme ma porte encore nue, encore marbrée de plaisir. Je suis un petit jouet qu’on a astucieusement logé non loin de chez soi pour lui rendre des visites régulières et qu’on emmène se promener en province, juste pour pouvoir lui tenir la main dans la rue. Je suis ce petit jouet qui trouve quand même qu’une main tenue dans Saint-Germain-des-Prés, c’est symboliquement plus fort que la même chose à Barbizon, mais qui ne le dira pas. Qui le dit ici.







Le dîner de ce même jour est crucial, puisque j’ai invité Sophie, notre amie et attachée de presse, dans le but de la mettre dans la confidence de notre histoire.

Sophie sait que depuis le mois d’avril j’ai un amant, elle ne sait pas qui c’est, mais peut-être a-t-elle remarqué qu’à peu près à la même date, Antonin l’a beaucoup emmenée déjeuner, et que mon nom revenait souvent dans sa bouche. Lui et moi étions soudainement devenus amis, tiens, marrant. Si elle se doute de quelque chose, elle ne rien dit, ne trouve pas étrange que Quincy d’Avricourt arrive chez moi avant elle et soit déjà en bras de chemise, ses pompes sagement posées sur le paillasson.

Il faut bien comprendre que cette soirée, pour moi, c’est énorme. Dans la forêt de mains lâchées et rattrapées où je me balade, la connivence de cette amie chère est la seule reconnaissance que je puisse espérer. Plus important encore, l’idée que je me suis faite selon laquelle c’est Antonin, à un moment de la soirée, qui se raclera la gorge et dira, bon allez, ça suffit les conneries. Tu sais quoi, Sophie ?

Et il me regardera et il dira, Emma et moi on est amoureux, et Sophie ouvrira plus grand encore ses grands yeux sombres, elle portera la main à sa gorge, s’écriera, non, c’est pas vrai ?!

Mais Antonin n’a pas l’air pressé. Nous buvons deux bouteilles de vin, j’apporte le cake aux olives confectionné en rentrant de Barbizon pendant qu’Antonin dresse la table, Sophie et moi allumons nos cigarettes au cul des précédentes ; et chaque fois que la conversation ralentit, approche du silence heureux que partagent sans crainte les amis, j’observe ce grand gars assis à côté de moi, que je ne suis pas censée toucher. Ses longues jambes croisées, il trouve toujours quelque chose à dire pour relancer les discussions, jamais dans le sens qui permettrait une confession. Vas-y, je pense. Crache ta Valda, putain. Au terme de la troisième bouteille et de mon deuxième joint, je ne vois plus très clair, mes yeux mettent une éternité à suivre les mouvements de ma tête, et c’est moi qui finis par craquer, avec des regards en coin furieux pour Antonin, aussi bourré que moi. Sophie a un petit sourire.

– Je m’en doutais un peu.

– Tout ça, c’est grâce à toi, lui répond Antonin en me caressant une cuisse.

Sophie rosit, renverse la tête en arrière pour rire.

– Et comment vous envisagez la suite ?

– On commence à y penser, répond Antonin, comme si on n’avait pas passé l’été à échafauder des plans.

Il est maintenant tout réjoui, il raconte notre histoire, ses balbutiements, et j’ai envie de le pincer pour sa lâcheté. Incapable de me tenir la main dans Paris, pas davantage fichu de se risquer à parler à Sophie, qui est un peu notre famille, il aura fallu jusqu’au bout que je le pousse au cul.

– Et Juliette ? demande Sophie, qui la connaît bien.

– Pour le moment elle ne se doute de rien, répond Antonin.

– Et ton mari ?

– Pareil.

Mon mari a pris son parti de ne m’avoir jamais au téléphone, ou une fois par jour, lorsque je sors de cet appartement où ne passe pas une goutte de réseau. Juliette, c’est une autre paire de manches. Lorsque Sophie rentre chez elle, vers trois heures du matin, Antonin et moi la raccompagnons jusqu’à l’angle avec la rue Mazarine pour qu’elle prenne son taxi ; le réseau est revenu, Antonin a eu huit appels en absence de Juliette, une grappe de messages excédés, dont celui-ci : « Si tu es chez une fille je m’en fous, mais tu pourrais au moins répondre ! »

Antonin se redresse, secoue la tête comme pour chasser l’ivresse.

– Je vais lui passer un coup de fil dans la cour.

– Je t’attends en haut.

Et je l’écoute, depuis ma fenêtre, un peu vengée par les explications dans lesquelles il s’empêtre, un Don Giovanni à Lille, oui, il est devant son hôtel, pardon, il y avait un pot de première avec des journalistes, il vient d’en sortir, non, c’était pas terrible, mais non chérie, enfin, chez une fille, à Lille ?







Le lendemain, je me réveille avec une gueule de bois monumentale. Il pleut sur Paris, le vent froid se moque de mes robes d’été grelottant sur leurs cintres. Je me jette dans les rues pour rejoindre Antonin chez lui, car je suis en retard ; la joie, l’exaltation d’hier se paient par une tristesse vague, j’en suis déjà à compter mollement les jours qu’il nous reste et ma musique ne me distrait pas.

Je marche en regardant mes Bensimon se remplir de flotte, rasant les immeubles. Ce qu’il m’aurait fallu, c’est une grasse matinée. Les jours où on se réveille sans avoir envie d’un café et d’une clope sont rarement couronnés de succès.

Comme je tourne rue de Verneuil, mon regard est attiré par une silhouette tout de blanc vêtue, bondissant d’un porche sous un parapluie rouge – je ralentis un peu pour la laisser traverser le trottoir. Il me faut quelques secondes pour comprendre que c’est Elsa, peut-être la femme dans Paris qui me déteste le plus à ce jour, légitimement pourrait-on dire, bien que, si on me demandait mon avis, ce soit un peu grâce à moi qu’elle vient de se faire épouser. Si je n’avais pas eu cette petite histoire grotesque avec son mec il y a deux ans, ce dernier n’aurait pas senti le besoin de se rattraper en la demandant en mariage, je traîne comme ça dans mon sillage un certain nombre de couples inconscients de ce qu’ils doivent à mon intrusion dans leur vie.

Elsa porte un joli ensemble, des talons interminables, en fait son rouge à lèvres m’a suffi à l’identifier, rousse au long nez dont la bouche attire tous les regards. Elle me voit, je baisse les yeux, nous nous retournons subrepticement. L’espace d’un instant je crois qu’elle va me parler ; peut-être pense-t-elle la même chose, son regard remonte de mes pieds à ma tête, très lentement. Elle affecte le sourire narquois d’une femme dont le mari, il y a quelques années, a bien failli dévier de sa route – et pour quoi ? Pour ça ?

Elle est tellement à sa place, à la sortie de ce bel immeuble, avec cette tenue. La place de l’officielle. Et moi, avec ma dégaine de clown sinistre, ma combinaison orange mouchetée de gouttes de pluie, je reprends ma marche de plus belle, voûtée comme un sonneur de cloches, persuadée jusqu’au coin de la rue du Bac qu’un coup d’escarpin au cul va m’encourager à déguerpir du quartier.

Je m’effondre à une table en terrasse, les jambes coupées ; le vin rouge de la veille me remonte dans la gorge, la dernière chose dont j’aie besoin là maintenant, c’est d’un café et d’une clope, mais que faire d’autre ? Le serveur brique son comptoir, je lui demande de loin un espresso, il a un geste impatient de la main pour me dire de m’asseoir et de l’attendre, je pensais pourtant lui faire gagner du temps, alors, révoltée par la façon unanime dont on reçoit ma politesse de petite roulure en vêtements froissés, j’attrape mon sac, je me barre, je n’aime pas qu’on me parle comme ça. Et je vais m’affaler juste à côté de chez Antonin, le serveur ici est plus sympa, pas beaucoup plus mais au moins me dit-il bonjour, voilà que je marche sur des œufs avec les gens payés pour me servir, il aura suffi pour faire ressortir toutes mes insécurités d’un seul regard de cette grande connasse. J’aurais quand même pu repasser ma combinaison avant de partir, merde. Et pourquoi suis-je incapable de marcher avec des talons ? Même ce petit sac vert que je trouve tellement chic, c’est évident qu’il fait plouc. Il fallait absolument que j’apparaisse à cette fille comme une chaussure pêchée dans le caniveau, de quoi lui refaire sa matinée si elle avait un peu le moral en berne ; elle doit trottiner joyeusement jusque chez elle, se demandant s’il faut en parler à son mari flambant neuf, et sur quel ton ? J’ai vu ta salope dans la rue – mais cela vaut-il la peine de me donner cette envergure ? J’ai croisé la Becker, dis donc, un jour tu m’expliqueras ce qui t’a fait bander chez cette meuf, elle avait l’air de s’être peignée avec un cor de chasse. Elle va rayonner toute la journée, et moi je suis soudain lasse, j’ai envie de dormir jusqu’au soir, pas tellement de retrouver Antonin avec la touche que j’ai, car je lui en veux, à présent, de m’avoir donné rendez-vous aussi tôt, d’habiter dans ce quartier, jusqu’à ce caprice d’avoir choisi une maîtresse telle que moi, et pour un peu je rebrousserais chemin. Mais ce sont, comme dirait Alain, des opinions d’estomac.

 

 

Ce salaud veut sortir déjeuner dans le IXe, tandis que je rêve d’un bol de coquillettes empaquetée dans un plaid près du feu de cheminée. Mais cette rencontre impromptue a fauché toute la confiance qu’il me restait : avec une dégaine pareille, je ne vais pas en plus me payer le luxe d’être chiante. Alors on s’engouffre dans le métro. Il pleut à torrents, j’ai l’impression de sentir le chien mouillé et même plus envie de tenir la main du beau monsieur à côté de moi, ce qui tombe bien puisque nous avons déjà croisé deux connaissances à lui – ces échanges poussifs avec Antonin qui gesticule pour faire oublier ma présence sous son parapluie, combinés au spectacle de mes Bensimon clapotantes, m’ont achevée. Le restaurant est trop climatisé et je me pèle le jonc, on dirait vraiment que les éléments se sont ligués contre moi, jusqu’à cette obsession qu’a Antonin de me faire bouffer de la méduse, c’est la cerise sur le gâteau.

– Tu es sûre que tout va bien, ma merveille ?

– Oui, oui, tout va bien, j’assure en broutant ma méduse, à peu près aussi enjouée qu’elle.

Et nous avons beau passer un déjeuner délicieux, je sais déjà que l’ambiance d’aujourd’hui est à la boule d’angoisse, je ne sais juste pas quand elle se mettra à gonfler.

 

La boule se présente au sortir d’une sieste exquise dans les draps d’Antonin, bercée par son doux ronflement d’homme ayant eu par trois fois l’occasion de prouver son amour. Je me lève, c’est à présent une pluie morne et sans charisme qui peigne les arbres derrière les fenêtres. Je ne sais pas exactement à quoi je pense, j’ai dû trop dormir ; je regarde, partout autour de moi, les jolies gravures, les tableaux, les photos des enfants, je me sens brusquement chez quelqu’un d’autre : pas chez Antonin, ce qui est pourtant la vérité, mais chez Juliette et lui, ce qui est autrement plus vrai. À vingt ans, j’aurais adoré pénétrer ainsi dans le saint des saints, le domicile conjugal de mon amant, mais après six mois à aimer Antonin, c’est comme si je réalisais soudain ma place. La sieste qui aurait dû m’avoir nettoyée de ma matinée a produit l’effet inverse : on dirait un autre jour, oui, mais glauque, qui reprendrait là où je l’ai laissé.

 

– La façon dont elle m’a dévisagée… ! je m’écrie à l’intention d’Antonin avec l’œil mouillé, au bord de sa terrasse. Tu vois, c’est exactement comme ça que Juliette me regarderait si elle savait : un coup d’œil de haut en bas lui suffirait, c’est ça la maîtresse d’Antonin ? C’est avec ça qu’il me trompe ?

Antonin glousse d’abord :

– Tu penses encore à ta rencontre avec Machinette ?

– J’y peux rien, ça a été le premier événement de ma journée. Quelles étaient les chances pour que ça m’arrive, et ce matin en plus ?

– Qu’est-ce qu’il avait de spécial, ce matin ?

– On a bu une bouteille chacun hier, j’avais la tête dans le cul.

– Bon, donc tu l’as croisée, elle t’a regardée…

– J’aurais aimé que tu voies comme elle m’a regardée, Antonin. On ne m’a jamais regardée comme ça.

– Mais comment ?

– Comme une pauvresse !

– Mais non. Arrête, avec tes histoires de mépris de classe.

– Facile à dire, quand on se trouve dans la bonne, d’Avricourt !

– Tu crois que j’ai quelque chose à y faire, moi, dans ce quartier ? Je suis un imposteur complet.

– Avec le nom que tu portes, tout t’est pardonné.

– Ma famille a tout claqué, on n’a plus rien. Tout ce qui reste, ce sont ces tableaux aux murs, qui ne valent pas grand-chose, et le panache du nom de famille, mais ce n’est pas ça qui paie le loyer ou qui fait grimper les ventes de mes livres, grince Antonin.

– Peut-être pas, mais…

– Mais certes, quand on s’appelle Quincy d’Avricourt, on connaît des gens, c’est ce qui me permet de rester à peu près à flot. Heureusement, d’ailleurs ! Toi, tu gagnes mieux ta vie que moi. Ma vie, je la bricole depuis que je suis adulte, dans la nostalgie des maisons vendues pour éponger les dettes des vieux.

– D’accord, mais tu sais très bien qu’au fond, ça ne change rien. Quand on nous voit, on devine qui appartient à ce monde et qui essaie désespérément d’y coller. Les femmes comme Elsa et Juliette, ça ne les trompe pas.

Antonin tresse mes cheveux en m’embrassant les épaules.

– On s’en fout, non, de ce que pensent les gens ?

– Sérieusement, Antonin ? C’est cette greluche qui te fait envie ? je reprends, contrefaisant une belle femme bien habillée qui me verrait passer.

– Eh bah cette greluche, c’est la femme que j’aime, dit Antonin.

Il est assis tout droit sur son fauteuil en velours, il me regarde, cette petite larme qui sèche au bas de ma joue l’inquiète. Il ne comprend pas, lui, l’étendue de la méfiance que les femmes ont pour moi. Certes, l’époque est à la sororité, mais ce n’est qu’une pitrerie, je suis bien placée pour le savoir. Face à une femme que leur mari désire, elles savent exactement quel défaut relever. Elles ont l’œil pour le col de chemisette mal repassé, le vernis qui s’écaille, le maquillage mal mis, tout ce qui a l’air joli mais se révèle grossier lorsqu’on s’approche ; elles n’ont même pas besoin de s’approcher, elles le sentent de loin.

Pourtant, lorsque Juliette saura, ça ne sera pas la faute d’Antonin mais la mienne. Pas compréhensible, mais occulte : elles adorent prétendre qu’elles ne saisissent pas l’attrait, que tout ça leur tombe dessus, elle, vraiment ? C’est ainsi qu’on assied le mieux son dédain, la comédie de l’incompréhension parce qu’on comprend très bien, et je crois qu’Elsa comme Juliette, même si elles me trouvent vilaine, banale, saisissent parfaitement ce qui en moi, longtemps, a fait courir les mecs. Peut-être est-ce une promesse qu’elles ne peuvent pas tenir ? Peut-être est-ce le mélange de littérature et de cul, un philtre dont on se remet parfois à toute vitesse, Elsa le sait bien, n’empêche que je sais jeter ce sort aux hommes et elle moins, ça n’est pas ma faute, je fais ce que je sais faire. Je ne sais pas, moi, m’habiller, me maquiller, me coiffer, évoluer en société sans avoir l’air étrange, je ne sais pas faire ce qu’elles font, ma puissance réside dans la promesse de l’anéantissement, il n’y a que moi pour vivre dans ce pays des nerfs ravagés, les hommes de ces femmes y font de petits séjours dont ils feuillettent les souvenirs une fois de retour chez eux, et si ces femmes s’arrêtaient un instant pour décomposer leur haine de moi, elles n’auraient plus peur, elles réaliseraient leur supériorité : ce sont elles qui dorment avec ces hommes, vivent avec eux et les lassent. Moi j’ai renoncé à tout ça pour n’être qu’un frisson, et on ne peut pas vivre avec un frisson en permanence. Et les jours comme ça, où je recommence à penser que nous ne pourrons jamais être ensemble, je m’irrite en imaginant les discours que les amis d’Antonin lui tiendront, lorsqu’il lui prendra la fantaisie de parler de moi :

« Emma Becker ? Celle qui a été pute ? T’as lu ses livres ? Merde, t’as pas peur, toi. D’ici à ce que son bouquin sorte, t’as le temps de faire un faux pas, et là, mon vieux, on verra ce qu’elle raconte sur toi. Combien de temps avant qu’elle te trompe ? Aussitôt qu’elle aura une valise chez toi, cette fille sera déjà repartie dans une histoire sans queue ni tête avec un connard quelconque, et parce que tu es toi-même un aristocrate de droite, elle choisira un petit gauchiste sans le sou à qui elle se donnera corps et âme en y accolant un tas de concepts sociologiques fumeux. T’as pas peur d’être la risée de Paris, remarque c’est bien, faut se détacher de l’avis des autres. Son mari, encore, on peut comprendre, il ne parle pas français, ça le protège de pas mal de couleuvres. Mais toi tu es français, et tu écris aussi, il ne peut pas t’échapper que dès que ça se saura tout le monde chuchotera sur votre passage, les gens attendront le prochain livre et te chercheront dans tous les personnages masculins, spécifiquement ceux dont elle se moque en partant du principe qu’elle a suffisamment brouillé les pistes. Vous êtes heureux, oui, d’accord… Depuis quand est-ce qu’elle écrit sur le fait d’être heureuse ? Ah oui, ça doit être marrant à trombiner, une roulure comme ça, je ne dis pas le contraire, mais enfin elle est du bois dont on fait les maîtresses qui vous saccagent l’existence, on n’en fait pas sa compagne. Laissez-vous le temps de vous lasser. Elle passe un mois à Paris ? Parfait, baisez, baisez donc, à vous en rendre malades. Là, dans ton état actuel, tu serais prêt à renoncer à tous tes principes, tu la laisserais emménager, tu la présenterais à tes gosses. Attends un peu qu’elle habite avec toi, qu’il vous faille vous occuper ensemble de trucs pas drôles, les factures, le quotidien, la mauvaise humeur, on verra si son cul te remonte toujours le moral. Il faudra la sortir à ton bras, supporter le regard amusé et condescendant des autres, qui se diront, tiens, Antonin s’est fait ensorceler, le pauvre, comme s’il avait besoin de ça ! N’oublie pas que tu la rencontres à un moment où elle se sent vieillir, comme toutes les femmes après deux grossesses et trente-cinq ans d’existence. Peut-être qu’avec l’âge elle a pris la résolution de mettre sous clé un type qui lui paraît plus reluisant que les autres. Elle n’aura pas le choix pendant si longtemps, maintenant. Ça doit être fatigant de vivre avec une telle réputation, elle cherche à se racheter une conduite. Un jour tu verras tout ça, et les autres redeviendront tentantes, tu repenseras à Juliette avec nostalgie. Par esprit de contradiction tu auras envie de jeunes femmes de bonne famille, ces mêmes perruches de rallyes qui te semblaient tellement dépourvues de saveur, et ça ne sera que justice, parce que ces femmes-là sont de ton monde, tu es du leur, on n’a pas inventé les classes pour rien, elles sont là précisément pour que les filles dans le genre d’Emma aient leur chance de représenter une bouffée d’oxygène, mais elles ne sont que ça, on ne peut pas vivre pour et par sa queue, tu fais quoi des enfants et des livres ? Sérieusement ? T’as envie que tes enfants grandissent avec une belle-mère pareille ? Dis plutôt qu’elle te rend fou, ça je peux le comprendre, ça fait du bien de se sentir désiré – mais amoureux ? Toi, amoureux d’Emma Becker ? Allons. »

Antonin dit :

– Un jour, c’est toi qui vas te réveiller en te demandant ce que tu fous avec un clown pareil.

Je roule les yeux à m’en regarder la cervelle, et Antonin glousse :

– Ah, mais ça marche dans les deux sens, le masochisme ! Tu crois que je n’ai pas peur, moi ? Être avec Emma Becker, qui écrit des livres sur les hommes qu’elle aime. Quand tu auras fini ce livre, sur quoi, sur qui tu écriras ?

– C’est ça qui te fait peur ?

– C’est les gens qui te connaissent toi qui n’y comprendront rien. Pourquoi ce vieil aristocrate poudré, cet écrivaillon, cette onctueuse pourriture de droite, avec cette écrivaine reconnue, tellement plus libre, plus sexy ? Qu’est-ce qu’elle va se compromettre avec lui ?

– Se compromettre… !

– Je n’ai rien à perdre, moi, ça fait vingt-cinq ans que j’occupe la même place. Je pourrais te citer vingt mecs, au débotté, qui sur le papier iraient mieux avec toi que ce Quincy d’Avricourt. Si tu imagines ce qu’on pourrait dire sur notre passage, il faut aussi que tu penses à ça.







Au lancement du livre d’une amie commune, Paul et moi regardons entrer dans la librairie, quinze minutes après le début de la lecture, un jeune gandin à lunettes et portant beau. Immédiatement, je lui demande qui c’est, Paul se penche discrètement vers moi et chuchote un nom clinquant, un vrai nom de roquet de droite.

– Ce qu’on appelle de la sale race, murmure-t-il dans mon cou, pendant que nous suivons des yeux le mauvais sujet qui fend la foule attentive sans l’ombre d’un embarras, sa petite mallette de cuir à la main, et je m’entends répondre :

– Il ne serait pas un peu sexy, ce con ?

– Tais-toi, je sais.

Ne trouvant de place nulle part ailleurs, l’énergumène se pose près de nous, sans d’ailleurs nous accorder un regard, et ce n’est qu’après, dans la rue, que Paul lâche :

– Faut dire qu’il y a quand même pas mal de beaux mecs ce soir.

Je jette un regard à la foule divisée entre le trottoir et la librairie.

– Beaucoup de mecs en chemise, en tout cas.

– Beaucoup de mecs de droite, quoi.

Nous discutons sans nous regarder, chacun accaparé par un homme différent, et j’ajoute :

– Il faudrait écrire quelque chose là-dessus, sur les mecs de droite. Pourquoi sont-ils aussi bandants ?

– C’est vrai.

Alors que nous portons à nos lèvres notre vin blanc tiède, un type à chemise bleue et brushing nous sépare subrepticement, avec un sourire d’excuse.

– J’ai une théorie qui vaut ce qu’elle vaut, reprend Paul. Je crois que c’est leur façon d’entrer dans une pièce. Tu vois, moi, si j’arrivais à la bourre à une lecture, je ne saurais pas où me foutre. Je resterais dans un coin, recroquevillé, quitte à ne rien entendre. Maintenant, compare avec l’entrée en scène de l’autre, là, dit-il en tendant le menton vers le jeune droitard qui tripote non loin ses boutons de manchettes. Regarde-les, tous. Regarde comme ils ont le torse en avant. C’est subtil, mais regarde ! Moi à côté, je suis tout voûté.

– En somme les gens de gauche marcheraient comme des chaînons manquants ?

– C’est l’assurance, je pense.

J’observe le gandin qui discute, une main dans la poche, l’autre tenant sa petite mallette de cadre supérieur. Je ne m’en cache pas d’ailleurs, une partie de moi espère croiser son regard, et parce que Paul me voit faire, connaît mes méprisables manigances, je m’empresse de commenter, pas très convaincue :

– Ce type, tu lui retires ses lunettes en écaille, y a plus personne, rien qu’un menton de lâche et des yeux en trous de pine.

Nous partageons un silence poisseux, un peu contrit. Et Paul soupire :

– Pas faux. N’empêche que ça m’excite quand même, ces petites ordures fascisantes.

Plus rien d’intéressant pour nous dans les parages, le roquet décoratif vient de partir avec des amis. Alors que nous marchons en quête d’une table en terrasse, Paul poursuit :

– C’est drôle ce besoin de se justifier d’aimer les mecs de droite. Comme si on avouait aimer se faire chier dessus.

– Quand tu réfléchis, c’est pas si éloigné. Je veux dire, sur le long terme. C’est comme d’avoir chez soi une bestiole extrêmement venimeuse, et à la première inattention, au premier mouvement brusque, cette saloperie te bouffe la main.

– Pourtant on ne valide pas leurs opinions en leur suçant la bite, mais on satisfait bien quelque chose, et c’est quoi, ce quelque chose ?

– Peut-être qu’on aime juste les mecs en costume.

– Mais les droitards en jean me font le même effet. C’est pas le costume, c’est pas non plus uniquement la démarche. C’est que tu ne vois jamais ces mecs protester, et pourquoi ? Parce qu’ils ont tout. Le seul moment où ils bougent, c’est quand on veut leur prendre un petit lambeau de privilège, comme des gamins qui ne savent pas prêter. Moi, je vois cette morgue, cette assurance démesurée, et j’ai beau m’y opposer de tout mon être, putain, je peux pas m’empêcher de me dire que la bite est grosse et le coup de reins sanguin, je vois ces grandes mains d’égorgeur et voilà, j’ai envie qu’on me pulvérise. Et je suis tout le temps déçu, c’est ça le pire. Y a rien de plus énervant que de parler avec un de ces papas aux tempes grisonnantes, de passer l’après-midi à attendre qu’il arrive en t’imaginant piétiné comme de la vermine, puisque c’est ce qu’il te serine par écrit, pour finir en face d’un type qui a une queue mesquine et des doigts gourds.

– Arrête, pas tout le temps, quand même !

– Suffisamment pour que le souvenir en soit cuisant.

– J’ai quand même la sensation que les mecs de droite sont meilleurs au lit. Je ne sais pas, je ne voudrais pas faire d’essentialisme, mais c’est juste qu’ils font bander. T’as envie qu’on te rappelle que t’es une femme, eux des hommes, et que les femmes, sexuellement, c’est prévu pour quoi si ce n’est servir l’homme ?

Parce que j’ai parlé un peu fort, je rentre la tête dans les épaules et me rapproche de Paul.

– Je ne suis pas spécialement fière de ce que je te dis là, mais j’ai raison, non ?

– L’homme de droite, c’est le père, lâche Paul. C’est consternant que ça soit si simple, mais c’est ça. Même si un père est de gauche, il est de droite, par essence.

– La différence, c’est que les hommes de droite en ont conscience. Un homme, c’est fait pour être craint, respecté, obéi, servi, et ils ne s’attendent pas à moins, surtout de la part des populations subalternes comme nous.

Paul et moi nous affalons à la première terrasse qui passe et propose des croque-monsieur. Autour de nous, toute une foule d’hommes assis les jambes croisées, en mocassins, dont nous déferions gentiment la braguette, les oreilles baissées, et qui nous tapoteraient la tête, ou appuieraient dessus, c’est selon.

Paul et moi avons grandi à l’ombre des mêmes monuments. Mon père était un homme d’une grande prestance, sur le passage duquel les conversations s’arrêtaient un instant. Toujours bien habillé, sentant bon, soigneusement coiffé, avec de longues mains où brillaient une alliance et une jolie montre, et à l’égard des femmes, une légère condescendance, qui passait pour de la galanterie et que je trouvais rassurante. Dans les endroits nouveaux où nous allions, sa main dans mon cou pour me guider jusqu’à notre table ; la garantie de savoir, avec lui, où je devais m’asseoir et ce qu’il fallait commander. Le refuge tiède de ses convictions à lui, qui ne remettaient jamais rien en question. Et puis plus tard, lorsque m’est apparue la nécessité de défendre ma peau, le rire moqueur du père : le féminisme, c’est de l’enculade. On vous enfume avec ces idées de révolution. La seule chose que vous obtiendrez, à terme, ce sont des mecs sans couilles, incapables de vous protéger, de vous tenir une porte, et toutes ces greluches seront bien attrapées. Et autant ça n’est pas drôle d’essayer de faire entendre raison au père, qui par essence a toujours raison, en sait toujours plus que vous, finira immanquablement par répondre, tu fermes ta gueule et tu m’écoutes, autant ses congénères, quand ils sentent sur vous l’odeur de la femelle, deviennent une foule réjouissante à honorer de votre présence, pour peu qu’on aime ces petits jeux de pouvoir. Qu’on ne se méprenne pas, ce doit être mon dérèglement sexuel : rien ne m’excite plus qu’arriver à un dîner où discutent entre eux une bande de jeunes loups arrivistes et quelques-uns de leurs aînés, messieurs établis, qui jouent avec leur bracelet de montre en sirotant du vin rouge. À l’apparition d’une femme, les conversations ralentissent ; on me prend mon manteau, on m’embrasse sur la joue, on aurait peur de m’engourdir les doigts en serrant ma petite mimine de bonne femme. Soin constant qui parfois confine à l’infantilisation, et moi je me baigne là-dedans comme dans de l’huile tiède, je les regarde par en dessous, je ronronne, merci monsieur. Je connais ma partition, je n’ai pas besoin d’y jeter un coup d’œil, et je bande d’avance en sentant venir les débats de société. Eux ne risquent pas de me faire taire, qu’adviendrait-il alors de la galanterie à la française ? Face à des femmes qui ne leur appartiennent pas, les hommes de droite sont bien souvent exquis. En retrait, mais sans se départir jamais de cette belle assurance qui leur permet de vous regarder droit dans les yeux. Un verre de pinard en trop et ils vous chuchotent dans le cou, le regard tout allumé par la courbe d’un sein dessiné sous le gilet. Ils n’écoutent plus mais font admirablement semblant, le gosier plein de compliments – vous qui êtes une femme tellement admirable, une femme qui aime les hommes, pourquoi ce besoin d’être féministe ? Ils s’imaginent prendre de vous un tel soin que toute idée de résistance individuelle est non seulement inutile, mais vexante pour eux. Alors je m’efforce de garder un ton égal ; au fond, tout cela m’amuse beaucoup. Je ne me fais pas d’illusions sur l’endroit où je peux me coller mon féminisme, mais je défends mes billes ; c’est délicieux de les regarder hocher la tête, interrompre poliment pour me fourrer entre les pattes l’argument selon lequel c’est vous, mesdames, qui gouvernez ce monde, hahaha, oh, monsieur, encore un peu de Saint-Joseph pour faire passer ces miettes savoureuses que vous m’accordez, je parle, ils approuvent lorsqu’ils le peuvent, et lorsque c’est au-dessus de leurs forces, ils ont un demi-sourire, laissent dire, semblant me passer un caprice. Et comme la voie est libre je me détends, je sors les pires gauchisteries dans un silence feutré, sans rien occasionner qu’un relâchement dans leur fauteuil : l’homme de droite dépose un instant son armure et se laisse pénétrer. Et ça n’est pas rien de constater, sortant d’un giron familial de droite, que la seule façon de leur clouer le bec et d’être écoutée, c’est de n’être plus leur fille mais une femme potentiellement baisable, qu’il faut séduire, amadouer – que leur limite, toute bête, se trouve là : dans leur désir. Voilà le sésame depuis tout ce temps : on ne pouvait pas convaincre le père, il n’y avait rien à échanger contre un peu d’approbation. Maintenant qu’on a des seins, qu’on incarne quelque chose de sexuel, ils tendent l’oreille. Soudain – c’est merveilleux – ils ne connaissent pas assez bien un sujet pour se prononcer, on a probablement raison, ils n’avaient jamais vu cela comme ça, tout ce que l’on dit semble frappé au coin du bon sens. Et tant que durera le sortilège, ils laisseront ébouriffer toutes leurs convictions avec la même bonhomie que lorsqu’on leur suce la queue, c’est vrai, ils n’avaient jamais réfléchi depuis l’autre bout de la lorgnette, oh, ils vous aiment… !

Au bord du précipice vous pourriez leur faire chanter L’Internationale. Sans doute aura-t-il fallu fredonner Maréchal, nous voilà toute la soirée pour en arriver là. Mais c’est toujours moi la moins dupe. Les hommes de droite, c’est exquis tant qu’on leur fait envie. Qu’on arrête, même un instant, et là, oui, ça donne envie de sortir son fusil, de s’enduire les lèvres de cyanure. Les hommes de droite qui n’ont pas envie de vous baiser vous ignorent, vous êtes, à leur table, une invitée surnuméraire, dont on se moque sitôt qu’elle a le dos tourné.

Peut-être qu’une partie de moi ne s’est jamais remise du miracle d’être une femme. La façon dont les hommes me regardent m’a donné envie de me regarder. Je me suis aimée. J’ai laissé les hommes faire de moi leur créature, j’ai appris d’eux tout ce que je suis. Ça ne m’a jamais contrecarrée, puisque je leur plaisais. Que je parlais leur langage.

On pourrait appeler ça une mentalité d’esclave heureuse, peut-être. C’est assez peu important ; les femmes ne peuvent jamais gagner. On les soupçonne toujours d’avoir poussé en réaction au tuteur, quand elles ont l’air de s’en éloigner. On dit qu’elles jouent ce qu’elles aimeraient être. Pas un de nos choix qui ne soit scruté, décortiqué, analysé. Le sol sous nous se dérobe éternellement, il faut toujours chercher un abri quelque part, et ne jamais s’installer puisque tout tremble.

Alors peut-être, oui, que les certitudes d’Antonin me sont un refuge. Peut-être que c’est là où je me repose des choses que je pense et que j’écris, de cette bataille constante contre mon éducation. Et peut-être que cette envie de repos est une paresse et peut-être que je suis une esclave. Mais je pense qu’il suffit que je sois.







Je dis à Antonin que quand je jouis avec lui j’ai l’impression qu’on m’écrabouille, qu’on me crache dessus, j’ai l’impression d’être exposée sur une roue en place publique et couverte d’immondices, la foule me montre du doigt et s’apprête à me mettre en pièces et c’est Antonin le grand inquisiteur qui a décidé de mon sort, il me regarde du haut de sa chaire, il sait très bien ce qu’il fait.

Quand Antonin me fait jouir et m’accompagne de ses commentaires pleins de bon sens, j’ai envie de ne plus exister du tout, d’être anéantie, même la place qu’il prend en moi et qui me fait parfois mal, c’est une caresse supplémentaire, le plaisir avec Antonin, c’est un coup de fouet qui déchire la peau, un besoin de s’entendre dire les pires choses, et je le lui dis, Antonin s’interrompt, et chaussant ses bésicles pour voir la tête que je fais :

– Mais rassure-moi, je ne te fais pas mal, quand même ?

Il faut le voir s’inquiéter un peu en m’apportant un café, tandis que je patiente sur son ottomane près du feu qui crépite. Il remonte ses lunettes de l’index, s’assied derrière moi, j’avale une gorgée de café, mais de sentir sa bite encore dure dans mon dos, j’en oublie l’envie que j’avais d’une clope, je note qu’avec cet homme je n’ai pas le même besoin de fumer, en revanche l’urgence de me faire prenable est impossible à retarder.

– Assieds-toi dessus, grogne Antonin en me mordant la nuque, je vois ses grandes mains, la chevalière, se déployer sur ma taille et ça y est, me voilà à nouveau d’une stupidité de bête, au bord d’un plongeon où disparaissent jusqu’à la lumière, jusqu’au son.

 

– J’aime que tu me parles quand tu vas jouir, j’aime les mots que tu choisis.

Phrases qui se découpent dans un silence d’après-catastrophe, je les murmure à Antonin avec le nez collé contre le sien, perdue dans ses yeux.

– C’est rare, les hommes qui savent parler en baisant.

– Tu es la première à qui je dis des choses comme ça, normalement je suis timide, mais avec toi ça me vient tout seul.

– C’est tellement excitant de t’entendre me décrire ce qu’il se passe. C’est plus bandant que si tu me disais des choses atroces.

– Tu veux dire, si je t’insultais ? J’en serais incapable. Te dire des choses comme salope…

– Pourtant tu n’en es pas loin, c’est à peu près ce que tu dis quand tu me dis que tu vas me remplir le cul, ça ressemble à ça, les mots sont juste différents.

– Oui, mais là c’est factuel, quand je te le dis je suis bel et bien en train de te remplir le cul.

– Mais quand tu me remplis le cul, on pourrait dire qu’il est factuel aussi que je suis ta salope.

– Tu voudrais que je te dise ça ?

– Non, j’en parle pour l’amour du débat, c’est tout. Parce que tu es bien éduqué, tout en toi s’élève contre le principe de l’insulte, mais moi je saurais très bien que tu ne le penses pas, je saurais que c’est un jeu, et ça m’exciterait de savoir qu’au moment de jouir tu regardes ta bite, et puis moi, et puis moi autour de ta bite, et que tu te dis oh la salope !

Baiser interminable, les mains qui pétrissent, j’aime sentir les mains d’Antonin choisir quels endroits de moi elles caressent, et je siffle, exaspérée :

– Personne ne m’a jamais fait bander comme toi, personne.

 

Au petit matin, Antonin entrebâille les portes de sa chambre, il est en pyjama, il a travaillé deux heures dans son salon et vient faire sa pause avec moi. Je somnole encore, mais j’entends ses déplacements dans la pièce, le chuintement des vêtements qu’on retire, je sens le lit s’affaisser entre mes jambes, je suis sur le ventre et soudain le nez d’Antonin m’écarte les fesses, je me tortille un peu pour le principe mais je suis vide de toute résistance, Antonin me trempe de salive, je l’entends se branler en même temps, frottement très doux qui accompagne les cliquetis de sa langue, j’aime être ce petit jouet que l’écrivain vient tripoter pour se vider un peu la tête, qu’il recouvre de salive pour que l’usage en soit plus agréable, et une fois que je suis convenablement enduite, il se redresse dans la semi-pénombre, sa bite se découpe sur les tapisseries claires, je me ramasse pour m’offrir à quatre pattes, sachant parfaitement ce qui m’attend, il joue avec le bout de sa queue jusqu’à ce que l’ouverture s’assouplisse, et alors il me la met, doucement mais implacablement, je me cabre un peu, il s’allonge sur moi, je me sens brusquement empalée et c’est douloureux mais pas seulement, cette douleur c’est encore un autre genre de plaisir, le nez dans l’oreiller qui sent son parfum je me sens forcée par lui et à travers lui par tous ses semblables et ça me fait voir rouge, j’ai envie qu’il me dise des abominations, là tout de suite grosse salope ça m’irait parfaitement, Antonin s’enfonce et dit là, là, tu l’as tout au fond, tu sens comme je t’encule, mon amour ? Et dans l’état dans lequel nous sommes, mon amour c’est tout aussi renversant qu’une insulte, c’est un mon amour dévoyé, perverti, et comme je ne réponds pas, il répète, tu sens comme je te la mets ? Et je réponds poliment oui, je m’enfonce dans l’oreiller, car il se trouve que je suis incapable de lui prodiguer ce que je lui demande sans grande subtilité, Antonin coulisse d’abord tout doucement et dit, c’est bon putain qu’est-ce que c’est bon de t’enculer comme ça, je le sens qui durcit et j’ai l’impression de n’avoir plus qu’un seul trou où tous mes nerfs se rassemblent, Antonin dit, je vais te remplir le cul, je vais te jouir dans le cul, ça me fait bourdonner les oreilles d’envie d’être salie, remplie, retournée comme un gant.

Durant ces séances matinales, juchée en pensée au-dessus de nous, je me regarde aplatie sous Antonin qui a passé ses bras sous moi et me tient par le menton, presque bâillonnée, mes dents plantées dans le gras de sa main, et puis, une fois que j’ai joui il ralentit, s’arrête, chuchote à mon oreille, je t’aime, je t’aime tellement, et dans cette immobilité vibrante il pousse un long cri, a un soubresaut de bête qui meurt. Lorsqu’il ressort, Antonin se carapate à la salle de bains, à ma question inquiète il répond, y a rien du tout, presque déçu, je l’entends tout de même s’activer au-dessus du lavabo, émettre brusquement un rire de contentement, ce qui pourrait m’assombrir pendant que je l’attends, le cul encore fumant, occupée à me rendormir. Et puis la lampe de chevet s’allume, le matelas à côté de moi s’affaisse, c’est Antonin avec ses petites lunettes de travers et sa grosse bite qui pique du nez.

– Ton café, court ou long, Becker ?

Les belles et grandes mains d’Antonin, presque des mains de pianiste, qui écrivent, et caressent, rangent en attendant le retour de ses enfants, nourrissent, décrivent lorsqu’il parle d’élégantes arabesques, apportent le café, et font crier.

 

Plus tard, encore parcourue de frissons qui me donnent envie de gémir sans même qu’il me touche, je fais jouir Antonin dans ma bouche, en éjaculant il frappe le matelas du plat de la main, je regarde ses beaux orteils de singe se raidir et s’écarter les uns des autres, jusqu’aux pieds de cet homme qui sont bandants, jusqu’à ce réflexe de cueillir après son foutre dans mes cheveux et de m’en nourrir du bout de son doigt, patiemment, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, avec d’infinies précautions, les yeux suivant le trajet des doigts posés sur mes lèvres, Antonin a une moue de petit garçon absorbé dans une expérience, et même après avoir joui moi-même tant de fois que je ne veux plus compter, d’être ainsi gavée des dernières gouttes de foutre de cet homme m’excite à nouveau, j’étire tous mes membres avec des grondements d’exaspération, la main d’Antonin m’empaume, il dit, mais tu es toute trempée toi, et quatre doigts s’enfoncent sans trop d’effort, Antonin rebande ou n’a jamais cessé de bander, il est temps maintenant qu’il s’en aille pour ne pas être en retard à la sortie des enfants, je lui suggère de se rhabiller, mais le processus est sans cesse interrompu par des baisers et des exclamations d’amour, et quand enfin il a enfilé ses chaussures, qu’il s’avance pour me dire au revoir, je pose mes fesses sur le bureau et Antonin, dont les doigts sont encore trempés, me les remet une dernière fois, tout au fond, je jouis en frappant le bureau des talons, regarde comme je mouille, je vois ça, dit Antonin en écartant ses doigts devant ses yeux, tiens, lèche, et je gobe les quatre doigts jusqu’à la dernière phalange avec un frisson sombre d’asservissement, je ne suis plus qu’une sorte de trou béant dans lequel Antonin rentrerait tout entier s’il essayait.

Je continue à vivre cette scène et à la revivre encore trois jours durant, par les conversations ininterrompues à ce sujet, Antonin qui dit, c’était fou de voir mon poignet dépasser de toi, tu te rends compte, j’avais toute la main dedans, il dit, je te regardais dans le miroir, c’était une vision incroyable, cette toute petite Becker avec ma grande main dedans – et dans ces quelques mots rieurs il y a tout ce que je pense et qu’Antonin peut-être ne verbalisera jamais, peut-être qu’il ne le conçoit pas ainsi, que lorsque je suis au bout de sa main j’ai l’impression d’être sa chose, sa gentille petite qui se laisse écarteler pour faire plaisir à son beau monsieur, alors même que c’est moi qui ai initié cette pratique par mes anecdotes obscènes et mes plaisanteries grasses, j’aime, au contact des émerveillements d’Antonin, me sentir à la fois utilisée et utilisante.

 

Vite, vite, courir au café, vite, enfiler n’importe quelle robe et courir et écrire tout ça, parce que c’est ça être heureux, maintenant je sais, c’est très étrange mais ça ressemble à ça, un peu à de l’inconfort sauf qu’on ne sent rien, l’autre est encore en vous, l’autre marche aussi dans les rues, il rentre chez lui et il est hanté par vous, par votre chair, c’est ça être heureux, c’est avoir les mains d’Antonin en moi et qu’il lui soit impossible de me quitter, impossible, il a ses enfants à rejoindre mais je vois bien dans ses yeux que c’est impossible, comme j’ai vu quelques minutes plus tôt que j’étais la femme de sa vie, si tant est que le concept existe, mais il existe en tout cas de grandes amours impossibles à oublier, j’ai vu que j’étais de celles-là, vu qu’il disait vrai, et peut-être qu’on n’a pas les mêmes standards, peut-être que l’amour pour moi c’est plus une vocation que pour lui, n’empêche qu’il était tout tremblant sur ses grandes jambes, il était déjà en retard mais il m’a encore fait jouir, et je regardais ma chatte comme s’il n’avait pas été là, et je me souviens, je me souviens et j’aimerais ne pas m’en souvenir comme ça, ces deux heures dans ma chambre, vite, il faut atteindre le café avant que tout ça s’évapore, ne pas prendre trop de plaisir dans la contemplation des hommes qui sentent bien que j’ai été baisée, et bien baisée, dans le dédain des femmes qui me regardent passer tout en cheveux, soudain le dédain des femmes est comme une armure, comme la plus haute paire de talons qui soit, allez vous faire foutre, toutes, regardez-moi tous, je viens de baiser, il est un homme boulevard de Sébastopol qui bande encore en pensant à ses mains dans mon cul et dans ma chatte, il les renifle et il se dit que l’amour sent exactement comme ça, j’aime l’idée que mon odeur en passant, ce mélange de Santal Royal, de sueur et de foutre, vous attrape les nerfs et vous les torde pendant que vous marchez près de votre vieille, il faut que j’atteigne le café avant de me prélasser dans ce miracle d’être bandante et inoubliable et aimée, follement aimée, peut-être que ma vengeance par rapport à Antonin et à son désir des autres femmes, c’est de puiser ainsi dans ce voile de désir inachevé qui me recouvre et de faire bander les hommes et d’en tirer l’énergie d’écrire et de trouver que c’est ça être heureux, c’est ça regarder au loin, c’est aimer aussi tout ce qui n’est pas lui, grâce à lui.







Le soir, Antonin qui a dîné très tôt erre sur les quais et demande à me retrouver, entre nos deux appartements, juste pour nous voir cinq minutes. Je suis, moi, à poil dans ma chaise de bureau et j’avais prévu de lire Alain, mais un message d’Antonin suffit à reprogrammer toute ma soirée. Je passe une robe et bouscule les touristes sur les quais pour me jeter dans les bras de l’homme que mon amour, depuis six mois, nimbe de lumière et détache de la foule. Nous avisons un petit banc dans l’ombre, près de l’eau, et nous tenons un discours à base de gazouillis extasiés sur nos activités de l’après-midi. Les discussions des gens dévorés d’amour : rien à en dire, des soupirs, des regards brûlants, des tactiques pour se revoir le lendemain entre quelques rendez-vous.

– C’est quand même fou. Tu m’es devenue complètement indispensable. Comment on va faire, Becker ?

– On va s’organiser.

Et comme je suis en train de disserter sur ce que nous étions en avril, et ce qu’un mois à Paris a fait de nous, je suis des yeux une brune promenant un chien à notre hauteur et qui me dévisage. L’espace d’une seconde, je passe en revue toutes ces têtes connues de l’édition, mais rien à faire, je ne vois pas qui elle peut être, et il me semble que c’est Antonin maintenant qu’elle regarde, de sorte que je m’interromps au milieu d’une phrase, appuyant discrètement sur sa cuisse, mais Antonin est perdu dans une considération sur nos organes génitaux et n’en démord pas jusqu’à ce que l’inconnue lance :

– Antonin ?

J’ai alors mes deux jambes sur les siennes, nous sommes fondus l’un à l’autre comme un couple de collégiens. Antonin se redresse.

– Oh, mais comment vas-tu ? Ça fait longtemps !

La dame s’approche, avec son chien qui s’appelle Aristophane et que je commence à peloter, car à part un regard en biais et une poignée de main soupçonneuse, on ne m’adresse pas la parole. Je comprends que c’est une amie commune d’Antonin et Juliette, et qu’elle a mis longtemps à nous identifier parce qu’elle ne reconnaissait pas Juliette dans ma silhouette ou dans mes cheveux. Antonin et elle se lancent dans une discussion un peu contrite, elle l’invite à dîner chez elle bientôt, Antonin s’empresse de sortir son petit agenda et d’accepter, il a sa politesse excessive des bords d’abîme, et lorsqu’elle s’éloigne il se rassied à côté de moi, qui ai un peu la tête qui tourne.

– C’est une vieille copine.

– Merde.

– Je l’ai baisée deux ou trois fois, elle n’ira rien dire à personne, mais elle devait se demander avec qui j’étais.

 

Tout autour de nous commençait à cramer, si on s’était donné la peine de regarder on aurait vu quelques flammes, mais nous nous contentions de nous déboutonner un peu, comme des innocents, en chantonnant, quelle tiédeur exquise.







Espérer n’est pas vouloir, dit Alain. J’espère être avec Antonin, mais manifestement je ne le veux pas, sans quoi j’aurais trouvé le moyen d’être avec lui. Cette temporisation pour ne faire de mal à personne, c’est un frein que je m’oppose à moi-même, par bon sens, peut-être, par politesse, par amour craintif des miens ; n’empêche que rien ne m’en empêcherait, si cette envie-là surpassait toutes les autres. Il faut croire que j’ai moins envie d’être avec Antonin que de préserver ma famille de la vie que je mène sans elle. Un jour, le rapport de force s’inversera. Un jour, lorsque les conditions seront réunies, j’aurai plus envie de vivre que de mentir aux autres qui se débrouilleront très bien, non pas sans moi, mais avec un moi différent. C’est un tort de croire que le monde entier se ligue pour nous retenir de vivre. Il ne s’agit pas de faire aveuglément confiance à l’existence, mais à nous-mêmes. Un jour nos principes s’aligneront avec nos envies.

 

Dans cet appartement de la rue de Buci, la seule distraction possible à part la masturbation (qui est devenue triste, uniquement nostalgique), c’est ce petit bouquin jauni d’Alain, grâce auquel j’atteins des plages de tranquillité douce. C’est avec lui que Benjamin me trouve, un soir où je l’ai invité à boire un verre de vin, et tout en débouchant la bouteille, il lance :

– Encore fourrée avec ce brave Émile Chartier ?

– Pourquoi tu essaies toujours de m’éloigner des hommes que j’aime ? Écoute ce passage, écoute.

Je lis quelques pages à Benjamin, dont je devine, dans le coin de mon œil, le sourire un peu condescendant.

– C’est pas joli, ça ?

– Oui, oui, c’est joli…

– Mais quoi ?

– Mais rien !

– Si, ça te fait rire.

– C’est quand même un peu du self-help.

– Comment, du self-help ?! Ça date du début du XXe siècle ! Enfin tu en connais d’autres, toi, des philosophes aussi limpides ? C’est pas rien, quand même, de pouvoir attraper un livre et d’y trouver deux pages qui t’apaisent…

– D’accord, d’accord, tu as sans doute raison.

– Non mais laisse-moi finir !

J’ai été très piquée par ce terme de self-help.

– Vas-y, je t’écoute.

– Si on m’avait parlé comme ça de philo, peut-être que j’aurais aimé en lire. Moi j’aime bien qu’on me tutoie. Et surtout, j’aime bien qu’on m’aide. Et là, j’ai l’impression d’être aidée. J’ai l’impression de quelqu’un qui me voudrait du bien.

– D’accord, Emma, mais il ne faudrait pas non plus faire comme notre ami dans son dernier livre, qui découvre brusquement la méditation et ne pense plus qu’au lever de soleil, à la respiration…

– Tu ne comprends pas. J’ai commencé à lire Alain à un moment où c’était soit ça, soit j’allais voir un psy, soit je perdais les pédales. L’intérêt des Propos, c’est qu’en période de crise intense, quand globalement tu ne peux parler à personne, lorsque tu te bats pour respirer normalement, tu peux en lire une page et d’un coup ça va mieux. C’est une petite béquille quotidienne qui ne règle pas tes problèmes mais qui t’apprend à les relativiser. Ça te paraît peut-être benêt, mais rappelle-toi tes propres histoires d’amour clandestines, essaie en tout cas ; parfois, alors que tu as l’impression que toute ta vie s’effondre, tu n’as pas besoin d’une psychanalyse mais juste d’une petite voix qui te dit ça va aller. C’est ça qui te paraît benêt ? De pouvoir trouver une respiration dans un livre simple, qui se met à la hauteur du lecteur ? Ce que je voudrais écrire, au fond, c’est un livre pour les gens qui vivent la même histoire que moi et qui n’ont personne à qui en parler. Quand tu réfléchis, il y a des groupes de soutien pour tout. Pour les gens qui boivent, qui se droguent, qui dépriment, qui sont en deuil, qui ont un cancer. Pourquoi est-ce qu’on n’a encore rien inventé pour les gens infidèles ?

Benjamin m’a énervée, alors je lui sors les meilleurs morceaux de ma plaidoirie, comme un jeune avocat devant sa première cour d’assises.

Il se marre :

– Tu n’as pas totalement tort.

– Je ne parle pas des gens qui baisent à côté et en prennent leur parti, je parle de ceux qui tombent désespérément amoureux et doivent faire semblant qu’il ne se passe rien : qu’est-ce qu’ils ont, comme soutien immédiat ? On ne peut pas aller voir un psy, il faudrait expliquer pourquoi. On ne peut pas non plus traîner comme ça son malaise des jours et des semaines. Ils ont besoin qu’on les écoute, oui, mais ils ont surtout besoin qu’on leur dise que le malheur est relatif. Et surtout, que la tristesse est un choix. Qu’on peut exercer sa gaieté comme une gymnastique. Qu’on leur explique qu’il y a des façons de sortir la tête hors de l’eau. Même si ça ne dure que cinq minutes. C’est comme la respiration qu’on apprend aux femmes enceintes pour accoucher ; ça n’empêche pas la souffrance atroce, mais ça en distrait, un peu. À un moment, écrire n’a plus suffi, c’était trop dur de porter ça en moi, tous ces doutes, je pensais à Antonin et mon estomac se verrouillait, je n’arrivais plus à rien. Alors j’ai lu relu Alain et pendant dix minutes tout allait mieux, tout était doux, je pensais au moment présent. Et tu me connais, tu sais très bien que je ne suis pas du genre à verser dans le développement personnel. Tu sais que si je parle d’Alain, c’est parce que je pense que ça peut aider les gens autour de moi qui ne savent plus comment faire pour vivre. Évidemment, dans ta position, ça te fait marrer, mais moi je sais qu’au moment où notre ami a écrit ce livre, il avait besoin de sortir la tête de l’eau. Être amoureux quand on ne devrait pas, ça passe pour un problème de riches, mais un problème de riches, ça reste un problème.

– Tu écris donc pour les riches.

– En six mois, je suis passée d’intellectuelle précaire à écrivaine pour les riches, tu vois que les gens peuvent changer !

 

Quand je dis ça, je ne suis pas en train de soutenir qu’il faille prendre pitié des femmes et des hommes adultères. Ça ne viendrait à l’idée de personne, pas même aux gens qui l’ont vécu. Mais je dis qu’il existe dans cette existence humaine des drames qui se promènent déguisés en miracles, et il est étrange que ce drame que nous sommes tant à partager ne soit compris par pratiquement personne, que nous nous trouvions toujours seuls face à l’abîme de nos pensées, seuls comme face à un deuil, à la maladie, et que personne n’ait jamais pensé à réunir les gens atteints de cette affliction sous un même toit, deux fois par semaine, pour vider leurs poches pleines de considérations terribles, où se dissolvent les enfants, les responsabilités, le sens commun.







Au téléphone avec ma mère :

– Les gens qui mènent une double vie pendant des années, je n’arrive pas à les comprendre. Temporiser un an, c’est mon maximum. Ça doit vouloir dire, au bout du compte, que je suis tout de même plus entière, ou plus honnête, que ceux qui sont capables d’étaler ça à n’en plus finir.

– Et en même temps, la double vie, j’ai toujours trouvé ça d’un romantisme fou, soupire ma mère. J’aimerais bien qu’à mon enterrement il y ait mon mari et puis un ou deux autres mecs, que personne ne connaîtrait, mais que j’aurais aimés et qui m’auraient aimée aussi.

– Mais tu ne trouves pas ça d’une tristesse abominable ?

– Pourquoi ?

– L’idée que ton mari, à la fin de ta vie, n’ait pas connu toutes ces parties de toi.

– Mais c’est ce qu’on appelle le jardin secret. Tout le monde en a un.

– Tu vois, c’est là que je me dis que je dois tout de même avoir en moi une certaine quête d’absolu, parce que ça ne m’intéresse pas cette histoire de jardin secret. Au fond je voudrais être avec un homme qui saurait tout de moi, absolument tout. Est-ce que ça n’est pas ça, le concept du mec qui partage ta vie ? Je n’aimerais pas arriver à quatre-vingt-cinq ans et ne pas pouvoir dire à mon mari que j’ai vécu mille vies en plus de celle que nous partagions, et que ces secrets ont fait que je n’étais pas vraiment moi avec lui, disons pas entièrement.

– C’est étrangement petit-bourgeois ce que tu dis là.

– Peut-être, oui, mais est-ce que c’est vraiment si étonnant ? Avec les livres que j’écris ? Ces bouquins, c’est la preuve que je ne veux pas de jardin secret. Que je veux qu’on me connaisse et qu’on me comprenne. J’aimerais bien, moi, pouvoir dire à mon mari que j’aime un autre homme, parce que s’il pouvait l’entendre, alors cet amour ne me rendrait qu’heureuse, et peut-être que ça redonnerait ses couleurs au monde, que j’aimerais mes enfants à nouveau, que tout ne serait pas qu’attente, attente, attente…

J’entends ma mère se rapprocher de son téléphone, sa voix comme un oiseau affolé dans sa cage :

– Mais tu aimes tes enfants, Emma !

– Évidemment que j’aime mes enfants ! Mais ça n’est pas à toi que je vais apprendre qu’il y a des moments où on se sent penser des choses qu’on ne peut pas dire parce que alors elles deviennent vraies. Par exemple, penser qu’on serait mieux sans enfants.

– Bien sûr, mais ces idées vont et viennent et aussitôt qu’on les conçoit, elles disparaissent, et il n’en reste rien.

– Il reste le fait de les avoir pensées, même une seconde. Et on espère que les enfants n’ont rien remarqué.

– Mais c’est ça, tout le boulot d’une mère ! C’est parvenir, quoi qu’il arrive, à faire revenir les enfants au premier rang.

– Ce que je te dis, c’est que j’ai l’impression de mal faire mon travail. Ça ne t’est jamais arrivé, à toi ?

– Tout le temps. La question, c’est plutôt est-ce que vous, vous en gardez le moindre souvenir ? Un instant, ne quitte pas, Mamounette m’appelle.

Dans la salle d’attente du double appel, je pense à ce jour de 1997 où, sous prétexte d’aller chercher du Doliprane en sirop, elle m’avait sommée de rester dans la voiture, sur le parking de la pharmacie. Nous habitions dans un village pas différent du mien en ceci que sur le coup de dix-huit heures, le monde semblait mort, une occasionnelle vieillarde à cabas apparaissait au loin et puis disparaissait, avalée par la seule supérette du coin. J’avais passé cinq minutes, dix minutes seule à fredonner, et puis les minutes s’étaient écoulées, une demi-heure bientôt, et ma mère ne revenait pas. J’avais voulu sortir pour voir, les portières étaient verrouillées. Une nuit glauque de province descendait sur le parking éclairé par un néon orange. J’avais remarqué que le rideau de fer était baissé, aucune lumière à l’intérieur. Dix minutes de mieux et je commençais à sangloter sur le siège avant. Je venais de perdre ma mère, on me l’avait assassinée, et j’allais mourir de froid, de faim et de chagrin dans l’habitacle de la petite Peugeot.

Et puis elle était réapparue. Ni assassinée, ni même égratignée, fraîche et souriante, sa bouteille de Doliprane à la main. Elle avait vu mes yeux rougis, s’était inquiétée. Et puis comme je pleurais, elle s’était un peu énervée, comme si elle allait m’abandonner, je savais bien, pourtant, qu’elle revenait toujours ? Moi j’avais pris honte de mon inquiétude ; quel qu’ait pu être le mensonge qu’elle m’avait servi avec assurance, j’avais décidé de le gober tout rond, mais j’y ai repensé souvent, ai revu le rideau de fer baissé, senti le picotement de l’effroi derrière ma tête. Et je vois les visages de mes deux garçons lorsque je reviens, on ne sait jamais vraiment d’où ; les glapissements du petit quand je repars, car si maman revient toujours, il est tout aussi garanti qu’elle s’en aille de nouveau, et Nini finira bien par comprendre, comme l’a compris le grand, qu’on ne peut pas garder maman sous verre, parce que alors maman devient impatiente, brusque, elle se secoue des menottes qui lui agrippent le pantalon. Je ne sais pas quel souvenir mes enfants garderont de moi, sans doute celui d’une présence jamais acquise, sorte de Mère Noël qu’on est émerveillé de trouver au réveil allongée près de papa, à sa place.

– En fait, ça n’était pas le Slim Fast, je note lorsque ma mère me reprend.

– Comment ça ?

– Tu m’as toujours dit que c’est grâce à ça que tu avais perdu douze kilos en quelques semaines, quand j’avais huit ans.

– Mais si, j’avais bel et bien fait une cure de Slim Fast !

– Mon œil.

J’imagine la fossette dans sa joue se creuser, comme lorsqu’elle est prise la main dans le sac et s’avoue vaincue.

– Je ne mangeais plus rien, lâche-t-elle. Les trucs liquides, c’est tout ce que je parvenais à avaler. D’ailleurs toi, fais attention.

– À quoi ?

– À tout, mais surtout à ton poids.

– J’étais trop grosse, maman. Il fallait que je maigrisse.

– Tu as tout perdu trop vite.

Depuis Antonin je m’observe avec délectation, je caresse mes cuisses minces, j’attrape la chair de mes hanches pour en éprouver la souplesse, la fermeté. Mes seins qui ont nourri deux enfants ne me satisfont pas, mais je les soupèse avec une tendresse sans fierté, j’aime, à nouveau, ce corps dont la vraie vie commence à peine et qui court après sa superbe perdue. Tout à fait comme à la fin de l’adolescence, les commentaires que l’on peut me faire sur mon poids, sur ma répugnance à manger me donnent envie de claquer les portes, me font lever les yeux au ciel, changer de sujet :

– Comment va, Mamounette ?

Je regarde, pendant qu’elle me répond, l’agrandissement d’une photo de mon grand-père et d’elle petite fille sur la plage de Sainte-Maxime. Papounet doit avoir quarante ans, à peine, il a ses lunettes aviateur et une touffe de cheveux défaits par le vent. Pendant qu’il occupe les enfants à la plage, Mamounette est restée à la maison où elle lit et relit Robert Musil, écrit dans son journal intime qu’elle en a assez de cette vie de famille où chaque plaisir qu’elle s’offre pour elle et elle seule est scrupuleusement détaillé, noté, pour lui être reproché. Je le sais parce que ma mère a trouvé, quelques années plus tard, ce carnet en moleskine couvert de pattes de mouche, jusque dans les marges, comme si ma grand-mère avait craint que dans cette facturation constante de ses libertés on lui compte aussi le papier. De cette lecture coupable ma mère apprit qu’il n’y a pas eu un amant, même pas deux, mais toute une farandole. Des hommes qui se promenèrent dans les parenthèses de sa vie d’épouse et de mère et n’avaient pas de noms, seulement des initiales qui ne veulent plus rien dire aujourd’hui. Mais ces initiales menèrent une guerre constante au mari, qui, lui, a gardé son prénom : Mamounette n’en pouvait plus de Papounet, le mari était partout, même lorsqu’il travaillait, puisque c’étaient les enfants qui alors prenaient sa place, et lorsqu’elle était seule c’était toujours trop court, à peine le temps de se distraire avec un autre que son mari revenait, et vers qui allait-il ? Vers les enfants, toujours les enfants, et ce qui lui restait de temps, c’était pour elle, c’était peu, et peut-être qu’à force c’était devenu une perturbation de sa solitude.

Ma mère, quand elle avait quinze ans, se souvient d’avoir vu Mamounette devenir plus belle qu’elle ne l’était déjà. Le matin, au lieu de traîner au lit pendant que la fille au pair préparait les enfants pour l’école, elle se levait, prenait une douche. Elle ne mettait plus ses tabliers à fleurs pour protéger ses vêtements ; elle avait commencé à porter des jeans, des chemisiers d’homme, de grosses ceintures pour marquer sa taille. Elle devenait tendre, tout glissait sur elle, les courses des enfants à travers la maison, les taches de nourriture ne lui inspirant que des sourires patients de madone. Elle prenait la voiture, déposait tout son petit monde à l’école. Les baisers qu’elle adressait à ses gosses résonnaient longtemps dans la tête de ma mère pendant qu’elle rejoignait ses potes dans la cour ; en regardant Mamounette faire au revoir de la main, avec ses jeans serrés et ses bottes de garçon, les amis de ma mère disaient, waouh, qu’est-ce qu’elle est belle ! Et ma mère la regardait remonter en voiture comme on regarde une femme inconnue, à laquelle cette beauté nouvelle donnait un prénom, une vie où les gamins n’avaient pas de place.

Mamounette alors prenait des cours de linguistique à la Sorbonne. Qui qu’ait pu être l’amant, il devait avoir le même emploi du temps, car ma mère se rappelle une période de grâce d’à peu près un an : pas d’assiettes éclatées au sol, pas de disputes à travers les quatre étages de la maison, ma grand-mère penchée sur les rampes, insultant son mari en ralliant le grenier où elle avait un lit une place.

Papounet rentrait toujours aussi tard du travail mais personne ne lui en tenait rigueur, on chantonnait dans la cuisine, tenant son assiette au chaud. Ma mère avait toujours trouvé son père beau, ses amies ne se privaient pas de le lui dire, mais à cette même exacte période, il l’était devenu encore plus, comme par un double enchantement. Lui qui avait grossi s’était mis à fondre, remettait des chemises blanches, se rasait le matin. Lorsqu’on venait se brosser les dents après son départ, on ressortait couvert des vapeurs d’Eau Sauvage qui flottaient dans la buée de la douche juste prise.

La voiture était propre, les parents bien disposés, on riait plus que d’habitude. Quand les enfants jouaient dans le jardin du Luxembourg, Papounet continuait à lire son journal, mais il lui arrivait de s’absenter des demi-heures entières, laissant la marmaille à la fille au pair autrichienne, et lorsqu’il revenait, il jetait à ses petits un regard d’homme qui a failli se perdre. Ces jours-là, au lieu de rentrer déjeuner à la maison, on mangeait des frites au Rostand, Papounet souriait aux passants, laissait aux serveurs des pièces de 10 francs empilées comme des tours de Pise. Cela ne paraissait pas suspect aux enfants ; les parents étaient heureux, eux l’étaient aussi, à ce moment précis où la famille ne s’était jamais autant approchée de la rupture.

 

C’est à mon grand-père qu’il aurait fallu que je parle. À mon grand-père de quarante-cinq ans en plein marasme, restant dans sa voiture garée le temps d’oublier l’autre pour faire de la place à sa femme. Mon grand-père pour qui les options étaient limitées ; s’il quittait Mamounette, elle prendrait les enfants rien que pour l’emmerder. Papounet ne connaissait pas l’existence des journaux intimes de sa femme ; il ne l’écoutait pas aussi attentivement qu’il l’aurait pu, surtout à cette période où ils avaient tous les deux d’autres chats à fouetter. Peut-être aurait-il compris qu’il y avait une entente possible au-delà du mariage, que Mamounette n’aurait jamais confisqué les enfants, elle tenait bien trop à son indépendance. Voilà ce qu’apportent les jardins secrets, des malentendus qui changent la trajectoire d’une vie. Il aurait pu quitter Mamounette pour sa maîtresse ; ils auraient pu s’entendre sur un fonctionnement et sur une pension alimentaire. On ne divorçait pas à l’époque – mais si, en fait, on divorçait déjà. On passait pour des parents indignes, mais on pouvait divorcer. Seulement les maris voulaient croire à l’instinct maternel et imaginaient qu’à la première incartade on leur sucrerait leur droit de visite. Ce qui était inconcevable, ça n’était pas tant le divorce que la possibilité que les mères, au fond, aient envie qu’on leur lâche la grappe. Que les mères puissent ne plus être amoureuses des pères et n’avoir par ailleurs jamais raffolé de la maternité. Mes grands-parents sont d’une époque où il fallait un jardin secret, parce qu’on était condamnés à se supporter jusqu’au dernier souffle. Évidemment, dans ces conditions, on n’a pas le luxe de partager ses états d’âme avec l’autre, qui n’est pas tant l’amour d’une vie qu’une discipline.

 

Venant d’un cadre fonctionnel qui s’est cassé la gueule vers mes onze ans, je n’ai pas grandi dans l’illusion d’un mariage parfait, ou dans le culte d’un couple parental qui franchit, bon an mal an, tous les obstacles. J’ai su très tôt que les couples ne durent pas. Que même si on rit ensemble et qu’on partage le même lit, il arrive que tout capote. Que ça n’est pas grave. Que ça n’empêche pas les parents d’aimer leurs enfants. J’ai préféré, je crois, ne pas comprendre pourquoi mes parents se séparaient, que de me demander pour quelle raison mes grands-parents restaient ensemble alors qu’ils se hurlaient dessus en permanence. Une démonstration d’égoïsme me semble plus précieuse qu’un constant étalage de sacrifices pour des enfants qui au fond s’en foutent, tant que personne ne crie. C’est-à-dire que la perspective d’avoir vécu une vie en sachant être passée à côté d’un grand amour, pour moi, c’est intolérable.







Dans le bel appartement d’Antonin, où je suis seule pendant qu’il participe à une remise de prix, je regarde les nappes propres, la moquette bien aspirée, je me laisse pénétrer par la musique de Rameau. Je compare à l’appartement, où m’attendent depuis des jours les reliefs de notre repas avec Sophie, des cendriers pleins, des assiettes où trônent, plantés dans un reste de purée, des mégots imbibés de sauce. Zola dit de Nana qu’elle brisait ou salissait tout ce qu’elle touchait ; les babioles mignonnes, les toilettes compliquées, les bijoux, tout ça finissait tordu ou noirci dans un tas de ses affaires, comme si la crasse suintait de ses jolies mains. Vestige du chaos de son enfance à courir les rues. Je n’ai pas couru les rues, mais je casse et je salis tout. Je ne suis pas aussi capricieuse ni aussi sotte que Nana, mais parfois, au milieu de ce bel appartement, ou assise dans le petit square ombragé, j’ai l’impression d’être un désordre de chair et d’oubli dans la vie bien tenue de ce garçon que j’ai Dieu sait comment rendu fou d’amour.

Nana a tout abandonné pour Fontan. Je n’ai pas envie de filer une métaphore, celle-ci de toute évidence n’est rappelée à moi que par des ressemblances grossières, mais je me demande soudain ce qu’il serait advenu d’elle si Nana était restée avec Muffat. Imaginons qu’elle l’ait aimé ; qu’au-delà du confort financier et du statut social, elle l’ait vraiment aimé. Et que Muffat ait voulu faire d’elle, non sa courtisane préférée, mais sa femme. Imaginons qu’il ait fallu présenter Nana comme la nouvelle comtesse. Et que Muffat l’ait fait. Qu’étourdi d’amour et de luxure il ait donné des noces princières sans entendre ce qu’on disait de sa nouvelle épouse. Ne croyez-vous pas qu’il aurait vu son cercle mondain tout à coup s’amoindrir ? Qu’une fois le frisson sensuel passé, il aurait pris conscience d’avoir abandonné avec la comtesse Sabine toute une sphère de son existence à présent remplacée par rien : quels amis, quelles relations avait une fille comme Nana ? Et qu’est-ce qu’un comte avait à faire avec eux ? Quelles opportunités, quelles alliances pouvait offrir quelqu’un comme elle ? Ne pensez-vous pas que Muffat aurait eu l’impression de trimbaler à son bras la preuve d’un penchant ruineux et déshonorant ? Qu’il aurait vu soudain les sourires en coin à son passage ? Et qu’un jour, rentrant chez lui pour trouver sa femme fumant des cigarettes dans une débâcle de jupons au sol, des mégots dans les porcelaines, Muffat aurait eu la certitude de ne l’avoir jamais vraiment aimée ?

C’est intéressant que le cheminement logique me semble toujours en défaveur de Nana : de ne pas pouvoir imaginer Muffat vraiment amoureux. Comme si j’avais, depuis le début, méprisé Nana au lieu de mépriser les hommes qui lui tournent autour et déterminent ses brusques revirements, ses changements d’humeur. Intéressant aussi que ça soit toujours le désordre que j’identifie comme raison de désaimer quelqu’un.

 

Il me faut des heures d’introspection et de dialogue acharné avec moi-même pour réaliser que souvent les messieurs comme Antonin s’ennuient. Que la bouffée d’oxygène que les filles comme moi représentent, c’est sans doute énorme. Que ça n’est pas rien de rire comme lui et moi rions. Pas moins viable que d’avoir des amis et une extraction en commun. Que peut-être, peut-être, c’est lui qui se demande si je ne finirai pas un jour par me faire chier dans ce beau décor impeccable et avec ses potes adultes. Que cette chute que je crois représenter est peut-être une renaissance ; Antonin n’a plus l’âge où on cherche à se placer et à habiter un personnage. Que ça lui suffirait de vivre bien et d’être heureux, et content d’ouvrir sa porte le soir sur un bordel joyeux et une femme qui rouspète en écoutant du rock au milieu de culottes sales et de cendriers pleins. Que cette joie de manger et de boire des vins que nous trouvons délicieux parce que nous les buvons ensemble, c’est peut-être ça, la vie. La matière devenue folle et qui, un instant lasse de ne faire que retarder l’inéluctable moment d’équilibre thermodynamique qu’est la mort, aurait envie de jouir, de se démultiplier dans cette jouissance simple. Évidemment que c’est ce qu’on se dit à chaque fois. L’impression d’avoir vécu à moitié avant de rencontrer l’autre. Les rires et le plaisir exacerbés par le nouvel amour. Je ne vais pas me faire plus bête que je ne suis et me demander à voix haute si la vie ne serait pas au fond une succession d’erreurs plus ou moins flamboyantes, plus ou moins regrettables ; c’est exactement ce qu’elle est.

La question n’est pas de savoir si Antonin et moi durerons toute la vie. Même pas si nous tiendrons quelques mois. La question serait plutôt, combien de temps peut-on accepter de ne pas vivre comme on le voudrait ?







Je marche dans Besançon vers un salon du livre où l’on m’attend depuis une heure, et Antonin m’appelle. Il a la voix basse et joyeuse des amants qui profitent de quinze minutes de liberté : Juliette est partie faire une course mais il garde l’œil sur le judas, au cas où – comment ai-je dormi cette nuit ? Je chausse mes lunettes de soleil, habitude prise en me promenant à ses côtés à Paris, et raconte la soirée, les collègues, les discussions légères la veille avec cette jolie éditrice enceinte, le comté dix-huit mois du buffet qui était délicieux, et juste comme je m’enfonce dans le récit de ces détails superfétatoires qui importent aux gens qui s’aiment, j’entends Antonin lâcher, je te laisse. Avant même que je puisse lui demander de répéter – car je suis sûre d’avoir compris je te lèche –, les trois bips d’une conversation coupée retentissent.

Je regarde l’écran, incrédule : ce salopard vient de me raccrocher au nez ! Voilà qui m’arrête net en pleine rue, je bouge à peine lorsqu’un vélo me frôle en branlant fébrilement sa sonnette.

C’est peu dire que je fulmine. J’ai derrière moi tout un été de conversations interrompues par l’arrivée de mon mari qui me cherchait (forcément, puisque cet appel à mes sœurs durait depuis une heure et demie) ; je reprenais ma voix normale, ça faisait glousser Antonin à l’autre bout du fil, je disais comme j’aurais dit à mes sœurs, bon, je vous rappelle demain, d’acc ? Et Antonin faisait durer le supplice pendant que mon mari se rapprochait doucement, le changement de registre l’amusait, il disait, d’acc, Becker, ça marche, allez, cordialement, et la bonne soirée à vous, surtout, et j’aurais pu le tuer, c’était pourtant évident que la situation était périlleuse : si mon mari continuait à se rapprocher, il entendrait une voix d’homme au bout du fil, toute mon existence tenait à ces petites manigances, je me disais, en répétant, ok, à demain, en entendant Antonin pouffer, que jamais je n’aurais ainsi joué avec lui si Juliette l’avait surpris au téléphone, je n’aurais pas voulu qu’il ressente par ma faute le moindre inconfort, j’aurais tenté de le protéger des indignités auxquelles je m’exposais, moi, si obligeamment.

Et surtout, surtout, je n’aurais jamais raccroché ! On aurait trouvé ça suspect – qui raccroche comme ça au terme d’une heure et demie de discussion ? Alors je mettais fin à la communication en espérant avoir trouvé le bon équilibre entre ma voix de gamine enamourée et celle, blagueuse, plus rauque, que je savais avoir avec mes sœurs, sans passer par le timbre neutre d’écrivain qu’on interviewe, et Dieu sait que ça se rapprochait d’un numéro d’équilibriste, il n’y a guère que les menteurs compulsifs comme moi pour savoir se modifier ainsi à l’envi. J’espérais que mon mari ne me prendrait pas dans ses bras – j’avais le cœur battant, les oreilles brûlantes de danser au bord de l’abîme –, j’espérais qu’il ne demanderait pas à voir ma liste d’appels ou à parler à mes sœurs, j’inventais des anecdotes pour habiller mon bobard, je me demandais s’il avait remarqué que pas une fois je n’avais eu les fous rires qui me prenaient habituellement avec les filles. J’avais ri, oui, mais avec Antonin : c’était un rire où je faisais éclater tout le bonheur que je ne savais pas écrire.

Je repense à ça et instinctivement, je passe de Barbara à Mano Negra, ma technique classique de vengeance, écouter des trucs qu’il n’aimerait pas, comme si Antonin à Paris pouvait s’en douter et en prendre ombrage. Et jusqu’à mon stand je me répète, non mais je rêve, avec des jappements exaspérés, encore plus enragée de voir qu’Antonin m’a déjà écrit quatre, cinq, bientôt six messages pleins de contrition. Bien sûr je ne réponds pas, je ne les ouvre pas non plus parce que, dans ma lâcheté fondamentale, je ne veux pas qu’il puisse suspecter que je le lise sans lui répondre.

 

Mais il en va des hommes comme des enfants, ils ne comprennent pas, ça n’est pas leur faute, ils ne comprennent pas ; vous pouvez les punir, ça ne sert à rien, ils ne savent pas pourquoi on les punit. Qu’on leur explique, excédée, et soudain, oui, ils n’avaient pas vu ça comme ça, effectivement, c’était maladroit, ils auraient pu faire autrement, ils n’ont pas votre intelligence, votre subtilité. Ils s’accuseraient de tout pour un manquement qu’ils trouvent occulte, donc ils recommencent, et il faut à chaque fois le leur signaler, et peut-être, un jour, finissent-ils par comprendre. Mais alors ils ont suffisamment grandi pour savoir que jouer l’idiot est une technique imparable. Antonin écrit qu’il a eu une séance très éprouvante avec Juliette, qu’il me racontera ça plus tard – est-ce que le salon se passe bien, mon amour ? Mon amour a vendu quelques livres, ça l’a rendue magnanime ; elle voudrait savoir ce qui s’est passé avec Juliette, la nouvelle l’a un peu fait bondir, dans quel traquenard Antonin s’est-il retrouvé ? Pour qu’il envoie ainsi à la suite je t’aime et tu me manques, je me dis qu’il doit barboter dans une ambiance d’après dispute dangereuse, où je suis la seule pensée heureuse à laquelle se raccrocher.

À la pensée qu’Antonin se soit enfin fait gauler, qu’il ait été forcé, peut-être, de tout avouer, me vient une forme de joie mauvaise mais qui remplit son office. Je profite de ce sourire qui me vient pour alpaguer un lecteur, et j’imagine la scène en faisant ma petite dédicace : Antonin a raccroché trop vite, il doit être en train de l’apprendre à ses dépens. Ah ça, on voit bien qui de nous deux est le plus habitué à mystifier son entourage ! Juliette est entrée dans la pièce, il rangeait fébrilement son téléphone, elle a trouvé qu’il avait l’air bizarre, avec qui était-il au téléphone ?

Quand ? Là, juste maintenant. Je t’ai entendu derrière la porte.

Oh, mon attachée de presse. Ah bon. Pas besoin de raccrocher aussi précipitamment, si c’est ton attachée de presse.

Elle ne me lâchait pas la grappe. Silence. Chacun soutient le regard de l’autre, retenant son souffle.

 

JULIETTE

Ça fait quelque temps que je te trouve bizarre. Tu es vraiment sûr de chez sûr que tu n’as rien à me dire ?

 

ANTONIN

Tu ne vas pas recommencer… ! Sophie m’a appelé, tu sais, pour le cocktail de la semaine prochaine, et elle n’en finissait pas, je…

 

JULIETTE

Ah oui ? Tu me montrerais ta liste d’appels ?

 

ANTONIN, souriant

Tu regardes mon téléphone maintenant, ma caille ?

 

JULIETTE, souriant pas

J’ai comme l’impression que tu te fous de ma gueule, alors oui.

 

ANTONIN

C’est quand même un peu affolant que tu ne me fasses pas confiance, enfin, on n’a jamais regardé nos téléphones.

 

JULIETTE

Tu es ailleurs depuis des mois. Tu passes ta vie à envoyer des messages.

 

ANTONIN

Mais j’ai toujours des mails et des messages, surtout en période de rentrée, ça ne t’a jamais choquée ! Si tu t’offusques de ce que mon attachée de presse m’appelle un dimanche en pleine rentrée littéraire, on n’est pas sortis de l’auberge !

 

JULIETTE

C’était pareil cet été, toujours à écrire, on ne sait jamais trop à qui, et quand je te pose la question, tu t’en sors avec tes pirouettes habituelles.

 

ANTONIN

En été on prépare la rentrée de septembre, c’est normal !

 

JULIETTE

Voilà, ce genre de pirouette.

 

ANTONIN

C’est de la mauvaise foi, Juliette !

 

JULIETTE

C’est marrant que tu considères ça comme de la mauvaise foi. Quand je relie ça avec le fait qu’on ne baise plus depuis les calendes grecques, que tu ne bandes plus avec moi…

 

ANTONIN

On a baisé il n’y a pas deux jours ! Quant à ne pas bander, qui te dit que j’y arrive avec les autres ?

 

JULIETTE

Arrête de faire l’imbécile, Antonin, tu sais très bien de quoi je veux parler.

 

ANTONIN

Non, tu es injuste.

 

JULIETTE

Tout ça me pousse à me dire qu’il se pourrait très bien que tu aies une autre fille dans ta vie en ce moment, enfin déjà depuis un certain temps…

 

ANTONIN

Je t’ai déjà dit que non.

 

JULIETTE

Tu serais prêt à me jurer les yeux dans les yeux que tu ne me trompes pas ?

 

ANTONIN

Mais… !

 

JULIETTE

Je veux dire maintenant, et depuis quelques mois. Je me doute que tu baises à côté mais je ne te parle pas de ça.

 

ANTONIN

Alors de quoi est-ce que tu parles ?

 

JULIETTE

De toi, tombé amoureux d’une autre femme.

 

ANTONIN

De moi tombé amoureux d’… Enfin c’est délirant qu’on en vienne là !

 

JULIETTE

Si c’est délirant, alors jure.

 

Coupez un instant. Il m’a toujours semblé que la différence fondamentale entre Antonin et moi se situait exactement ici : à ce moment où Antonin s’empresse de regarder Juliette dans les yeux pour jurer qu’il n’est pas amoureux d’une autre femme. Je ne dis pas que j’agirais différemment, mais je lui imagine davantage d’aplomb dans le parjure. Peut-être parce que je vis dans la peur, je crois que dans la même situation j’aurais cette demi-seconde d’hésitation qui me trahirait, à peine le temps d’un clignement d’œil, une demi-seconde où, à ce point de notre histoire et de cet amour fou, je me verrais disant, c’est vrai, tu as raison, je suis amoureuse d’un autre homme. Un léger pas de côté me précipitant dans cet abîme au bord duquel je me suis installé un petit campement ; tout serait fini, ce serait le calme.

Je sais bien, pourtant, que je contreferais la même indignation : me soupçonner, moi, d’aimer un autre homme ? Et mon mari, comme Juliette, choisirait d’y croire ou non, la conversation s’arrêterait là, ou elle ne s’arrêterait plus jamais. À moins que les questions ne se fassent plus précises, qu’on exige des preuves plus matérielles de notre innocence. Mais mon scénario tourne court, car je sais qu’Antonin n’avouerait rien jusque sous la torture, en tout état de cause il n’a rien dit puisqu’il m’écrit et parle de tout à fait autre chose.

 

Quelques heures plus tard, mon énervement est remonté, je lui écris de m’expliquer cette scène éprouvante. Antonin répond qu’il me racontera demain, il est cerné, mais rien de grave, que je ne m’inquiète pas. Et bien sûr que tout de suite je me dis qu’il a inventé ou magnifié un non-événement pour attirer mon attention à un moment où je ne répondais pas. Que Juliette en le voyant raccrocher à toute blinde l’a cuisiné comme elle le fait, en le taquinant, et qu’il a appelé séance éprouvante ce qui n’a en réalité été qu’une courte suée à la pensée d’avoir frôlé la catastrophe. Antonin se doute qu’il va devoir me rapporter une discussion suffisamment pénible pour que je ne lui prenne pas la tête, mais pour le moment il est sauvé.

Tout ça ne m’arrange pas car j’avais commencé à pondre un tableau tout à fait haletant. J’imaginais le dialogue initial s’envenimer un peu, Antonin manquant de force de conviction ; Juliette s’énerve, elle passe dans la chambre pour s’asseoir au bord du lit et défaire ses jolies bottines, et en se penchant pour les ramasser voilà qu’elle tombe sur une lentille de contact rabougrie sur la moquette, la lentille enlevée par moi la veille, initialement dans les draps et puis bousculée par nos coïts matinaux, et cherchée fébrilement au matin, en vain.

 

 

JULIETTE

C’est quoi, ça ?

 

ANTONIN

C’est une lentille, tu vois bien.

 

JULIETTE

Merci, Antonin – et la lentille de qui ?

 

ANTONIN

Enfin, c’est toi qui portes des lentilles !

 

JULIETTE

Je retire mes lentilles dans la salle de bains, je ne suis pas un porc.

 

ANTONIN

Ah écoute, tu veux faire venir la police scientifique ?

 

Antonin sait qu’il a gagné, personne ne fera venir la police scientifique et Juliette a des lentilles ; à partir de là, tout ce qu’elle dit pourra être tourné en ridicule. Sauf évidemment si Juliette s’aperçoit que le dessus-de-lit pue le santal, qu’elle trouve les milliers de cheveux qui constellent la chambre à coucher et le salon, ou si elle voit sur les dalles de la terrasse la tache grise là où j’ai écrasé mon joint. Les manières de se trahir sont nombreuses, lorsqu’on joue au con comme Antonin, et je me doute que son quotidien devient irrespirable. Mais telle est la vie que lui et moi avons choisie, une vie de maîtresse et d’amant ; comme tout amant Antonin doit mentir, et comme toute maîtresse j’ai autant vocation que Juliette à lui casser les couilles pour un manquement qui me paraît impardonnable.







Cinq mois ont passé depuis mon premier séjour rue de Bellechasse, et maintenant que je vis non loin je me comporte comme si je n’allais plus jamais en partir. Je sors de chez Antonin dépoitraillée, en cheveux, dans l’idée d’aller nous chercher du vin chez le caviste qui fait l’angle et me regarde comme une des jolies femmes du quartier. J’entre en trombe dans sa petite boutique qui ressemble à une église.

– Je n’ai plus de Creisses !

– Madame n’a plus de Creisses ! s’exclame-t-il sur le même ton primesautier, comme s’il s’agissait d’une urgence vitale – ça l’est.

– Non, j’ai tout bu !

Petit gloussement affolant, les yeux luisants. À la main, mon sac vert ; l’autre main remet un peu mes cheveux en ordre, un peu, pas trop, en brossant ma mèche de devant j’y sens du foutre pas encore séché.

– Je voudrais essayer celui dont vous me parliez la dernière fois, c’était un Pic-du-Loup, ou quelque chose comme ça ?

– Le Pic-Saint-Loup.

– Oh, et ce Saint-Joseph, qu’est-ce qu’il dit ?

– Il faudrait le mettre en carafe quelques heures, mais regardez, celui-là, par exemple…

 

Je ne connais rien aux vins mais j’aime qu’il me fasse la conversation comme si je comprenais quelque chose, j’opine obligeamment du chef, je testerai ça la prochaine fois, là c’est pour un petit repas tranquille, je sais que je passe pour une rigolote qui organise dînette sur dînette, et je traîne ainsi mon humeur radieuse du caviste au primeur où j’achète une barquette de framboises et un panier de figues hors de prix, un vrai sucre, me garantit le monsieur, ensuite je passe chez le boucher qui me tranche un beau morceau de pâté en croûte, je dispense à l’envi les politesses, les sourires, après tout je retourne chez l’homme que j’aime et je pourrais me mettre à chanter, mon mascara me fait des cernes joyeux, mes cuisses sortent comme les aiguilles d’une horloge par les pans de ma robe, tic-tac, tic-tac, il m’est arrivé de trouver ma mise trop modeste pour le coin mais là j’en suis ravie, je sais que même dans cette petite robe de friperie de Berlin, il suffit d’aller chercher une baguette après la saillie et les hommes s’écartent sur mon passage, les commerçants affables avec tout le monde semblent ne donner du Madame rien qu’à moi, je fais gentiment la queue derrière les gens de maison qui achètent le pain des patrons et qu’on appelle par leur prénom (bonjour Maria, comment va Madame de Machin-Chose ?), je sais que je n’ai rien à faire dans ce quartier mais je m’en fous, j’aime soudain la compagnie de ces hommes et ces femmes beaux et méchants au ras des terrasses, j’ai tout autant à y faire qu’eux, je suis affairée à rendre un homme heureux et à être heureuse aussi.







Au cours de ce mois de septembre, Antonin et moi nous échappons de Paris une demi-douzaine de fois, Fontainebleau, Crécy, Chantilly, tous ces endroits prenant bien sûr, a posteriori, des allures d’âge d’or ; les ruelles blanchies par le soleil, les restaurants choisis pour leur carte des vins, les mains tenues au vu et au su de tous, et les retours en train gorgés d’amour, où Antonin et moi somnolons l’un sur l’autre au milieu d’une foule de travailleurs – mais c’est Provins qui me revient sans cesse en mémoire. Pourtant la ville n’a pas grand intérêt, excepté le petit centre médiéval, qui en cette fin de saison a des allures désolées de station balnéaire déserte. Nous faisons de ses souterrains une visite guidée ennuyeuse, marchons inlassablement dans les venelles pavées autour de notre hôtel, tout cela est banal et charmant, puisque nous sommes ensemble. Sur les remparts de la ville, nous regardons des nuées d’oiseaux planer au-dessus des champs, Antonin dans mon dos parle des promenades que nous ferons ensemble au cours des années à venir. Personne ne sait comment nous nous y prendrons, et personne n’a très envie d’y penser ; le ciel qui n’a plus ce bleu strident de l’été pèse comme la menace d’être bientôt séparés, et dans ma tête se mélangent la sagesse d’Alain, pour qui le bonheur est tout entier contenu dans l’instant, et la perspective atroce de retourner chez moi.

Le soir venu, nous dînons en terrasse, un peu frissonnants dans la fraîcheur de l’automne qui teinte de rouge les vignes vierges. Et nous sommes, face à notre mauvaise entrecôte, pris d’un coup de blues qui me fait monter les larmes aux yeux. C’est notre dernière escapade avant Dieu sait quand, tout ce qu’il reste après ça, c’est une poignée de jours à Paris, et puis la reprise de nos rendez-vous volés sous des prétextes bancals, les interminables allers-retours en train. Antonin a beau sortir son agenda pour nous assurer déjà quelques dates auxquelles nous raccrocher, j’ai de nouveau cette sensation d’être Cendrillon sur le coup de minuit moins le quart. Envie d’agripper les coins du ciel pour empêcher le matin de se lever ; et comme c’est perdu d’avance, nous allons nous coucher, autant que la nuit soit la plus longue, la plus remplie possible, puisque c’est la dernière à deux avant que l’un de nous décide que cette histoire doit s’achever, ou qu’elle ne fait que commencer.







En dépit des multiples oreilles dont je dispose autour de moi pour répartir la charge, il m’arrive encore, dans les moments d’angoisse, d’être prise de la tentation d’appeler des gens improbables, qui ne s’attendraient pas à de telles confessions de ma part. Un inconnu serait parfait, mais on ne peut pas sauter au cou de n’importe qui en terrasse, alors il faut trouver un demi-inconnu, quelqu’un qui ne vous connaît que mal, et qui saura, grâce à cette distance, vous juger non pas comme un membre de sa famille, mais comme un frère humain. Je pense ici à mon père.

La première fois que j’ai failli l’appeler pour tout lui dire, c’était dans une gare où je faisais une longue correspondance, à deux cents bornes de chez moi. C’était à l’époque où Antonin et moi nous écrivions une fois par jour, et cet amour n’avait pas encore la stature qu’il a aujourd’hui ; pour moi c’était un grand étourdissement qui passerait, mais en attendant qu’il passe, je voyais le sol sous moi s’effriter et toute ma vie dégringoler comme ça dans le chaos. Si je me confiais à mon père de façon sobre, calme, il n’aurait que du jugement à m’apporter. Mais si je me mettais à pleurer – et rien qu’à lire « Papa » dans ma liste d’appels le nez me picotait –, il saurait que c’était grave et il me laisserait parler, il serait emmerdé pour moi. Le jugement viendrait, de toute façon, mais j’entendrais mon père renifler, se relâcher dans son fauteuil, soupirer, il dirait forcément quelque chose de l’ordre de oui, c’est vrai, la vie est compliquée, je sais bien. Et faute de pouvoir abonder dans mon sens, faute de cautionner ce que j’étais en train de faire, peut-être aurait-il une anecdote à me mettre entre les pattes pour que je comprenne que je n’étais pas seule, que lui aussi, ou bien un ami à lui, peu importe, il fallait que je résonne dans une histoire commune. La scène telle que je l’imaginais apportait avec elle un soulagement sourd, abrutissant, de quoi temporiser encore quelques semaines, jusqu’à ce qu’une autre personne me distraie par ses souvenirs d’amours coupables.

J’étais sur le quai, avec ma valise énorme, le doigt au-dessus de la touche Papa, et puis j’ai pensé soudain que c’était compliqué d’attendre un quelconque soutien de la part d’un homme que sa femme avait quitté avec trois enfants entre eux. Mon père ne s’était pas trouvé du bon côté du bâton, disons pas celui où je me trouvais moi. Des années que nous ne nous parlions plus, à part pour échanger des banalités cordiales, et voilà que je l’appelais un dimanche à dix-neuf heures trente pour lui dire que j’étais devenue, comme son ex-femme, une chienne infidèle. Et qu’en plus il fallait me comprendre. Alors je me suis abstenue, mais cette impulsion m’a reprise souvent, il m’est arrivé au cours des mois suivants de téléphoner à mon père lorsque je me promenais avec Antonin pour lui raconter ce que nous faisions, les balades avec ce type qui comme moi écrivait des livres, je me disais qu’après lui avoir répété cinq ou six fois ce nom mon père reniflerait l’embrouille et me dirait, qu’est-ce qui se passe, c’est qui, en fait, ce mec ?

 

Le jour où je frôle vraiment la confession, c’est en revenant de Provins. Dans le taxi du retour nous sommes tout gonflés de tristesse. Je vais bientôt avoir mes règles et je reconnais cette lourdeur, l’envie de pleurer – ce qui me détendrait un peu. Il se trouve que la voiture emprunte une route que je connais par cœur, frôlant la ville de mon enfance : cent fois j’ai vu passer ces bouleaux de bord d’autoroute, ces tours d’immeubles grises.

– Je croyais que tu avais grandi à Nogent ? s’étonne Antonin.

– J’ai grandi à Nogent, mais je suis née à Fresnes.

– Tu es déjà retournée voir ta maison ?

– J’ai essayé. Je suis allée sonner à la porte, c’était la même vieille dame, celle qui nous l’avait achetée, mais elle ne m’a pas reconnue. À vrai dire, tout le long de mon misérable plaidoyer pour revoir l’endroit où j’avais vécu, elle n’a pas ouvert la porte en entier. Je crois qu’elle devait avoir peur que je vienne faire du repérage pour la cambrioler. Même le jardin, elle n’a pas voulu me le montrer. J’ai grimpé sur la barrière pour apercevoir les arbres. C’était surtout le jardin que j’aimais. Il y avait un grand sapin au fond, et beaucoup de tulipes, de jonquilles. Ma mère me disait que les fleurs parlaient la nuit, je restais assise longtemps dans les massifs pour écouter. Je me souviens d’avoir été très triste quand on est partis, j’avais écrit une lettre pour la maison, je l’avais glissée dans une plinthe. C’était un dessin de maison qui pleurait. Je lui disais que je ne l’oublierais pas et qu’elle aurait une gentille famille.

 

 

La pensée de cette maison est comme une petite couche de tristesse s’ajoutant aux autres, la séparation, cette dernière promenade, cet amour fou muselé pour je ne sais plus vraiment quelle bonne raison. Me vient de nulle part la pensée de mon autre grand-père, celui dont je ne parle jamais et qui est mort lorsque j’avais sept ans. Cette mort m’avait, je crois, beaucoup plus affectée que celle de mon grand-père chirurgien, que j’ai pourtant bien plus connu. Je raconte à Antonin le jour où ma mère est venue me chercher chez une amie pour m’apprendre la nouvelle. Les précautions lexicales pour que je comprenne que je ne le reverrais plus ; il était parti. Et le piaulement qui m’était venu alors, oh non, comme si l’existence au milieu d’un silence heureux venait de faire tomber une assiette. Comprenez bien qu’alors cette pensée, et le fait que je la partage avec Antonin, c’est une petite poussée pour faire tourner la mécanique ; mes yeux se remplissent de larmes, et j’en ai un peu honte. Alors Antonin délicatement s’intéresse :

– Il faisait quoi comme métier, ton grand-père ?

– Cinéaste.

– D’accord, mais quoi précisément ? C’est vague, cinéaste. Réalisateur, chef op, ingénieur du son… ?

– Je ne sais pas. Je crois que je n’ai jamais demandé à mon père.

– Comment il s’appelait ?

Je tape son nom et son prénom sur Google pour la première fois de ma vie. Antonin cherche en même temps que moi, et c’est lui qui s’écrie en trouvant le profil IMDB :

– Mais dis donc ! Il a une filmo longue comme le bras !

Je me penche sur son écran, n’y voyant rien que je puisse reconnaître. Antonin remonte ses lunettes sur son nez, les yeux ronds.

– Mais dis-moi, c’était le directeur de la photo de Borowczyk !

– C’est qui, Borowczyk ?

– Comment peux-tu ne pas savoir qui est Borowczyk ? C’était un réalisateur polonais dans les années soixante-dix, qui… mais regarde, ils ont fait au moins dix films ensemble !

Antonin me cite, extatique, une liste de films qui ne me disent absolument rien, peut-être Contes immoraux, à l’extrême limite, et voyant mon regard bovin il reprend :

– C’est exactement ce que toi tu fais, c’est du cul qui pense ! Borowczyk est l’un des premiers à avoir introduit un genre de cinéma entre le porno et l’intello, regarde, il a même adapté deux nouvelles érotiques d’André Pieyre de Mandiargues !

Je lis silencieusement la fiche Wikipédia qu’Antonin me met sous le nez, deux grosses larmes roulant sur mes joues.

– C’est complètement du Becker, ce qu’il faisait !

Je hoche le nez dans ma morve, Antonin me prend dans ses bras.

– Mais ne pleure pas, mon amour, c’est incroyable de découvrir un truc pareil. Regarde, ce film par exemple…

Il parle de Goto, l’île d’amour, tourné en Colombie, j’ai vu toute petite des photos de ce tournage, ma grand-mère couverte de coups de soleil, mon grand-père avec sa chemise ouverte et un pied de caméra à la main.

– Pour avoir tourné dix films ensemble, ça veut dire qu’il devait beaucoup aimer ce que faisait ton grand-père.

– Mais ça fait quoi, un directeur de la photo ?

– Ça décide de tout ce qui est lié à l’image : emplacement des caméras, angles, lumière. Borowczyk était connu pour être très pointilleux sur l’image, sur l’esthétique, c’était le genre de mec qui ne tournait pas pendant trois semaines si la lumière n’était pas parfaite. Je ne comprends pas, tu n’as jamais posé la question à ton père ?

– Non, je crois que je n’ai jamais parlé de ça à mon père, parce que je voyais bien que ça le rendait triste de parler de lui.

– Mais quand même, c’est pas rien d’avoir eu un père chef op de Borowczyk.

– Je ne comprends pas que j’aie pu parler tant de fois d’érotisme et que mon père n’ait rien dit.

En fait, je me doute que mon père ne m’en a jamais parlé parce qu’il ne voulait pas me faire ce plaisir de m’apprendre que cet intérêt pour l’érotisme se baladait comme ça dans la famille. Peut-être ne voulait-il pas que je me sente une proximité avec son père que lui n’avait pas eue, et que nous n’avons pas ensemble.

À la lumière de cette nouvelle information j’ai l’impression qu’on m’a caché sciemment une parenté cruciale, qui expliquerait peut-être que je me sois sentie si proche de ce grand-père tellement introverti. J’ai cru toute ma vie que ce côté-là de ma famille était banal ; il ne m’est jamais venu à l’esprit que cette apparente banalité pouvait fourmiller de secrets auxquels nous n’aurions pas accès, puisque mon grand-père était mort. J’aurais aimé qu’on me dise que cette particularité chez moi ne vient pas de nulle part, n’est pas le fruit d’un vice de fabrication inexplicable. Et je ne suis pas loin de croire qu’avoir pensé à mon grand-père, comme nous empruntions une portion d’autoroute frôlant l’endroit où je suis née, n’était pas un hasard ; que mon envie de pleurer l’a ramené à ma mémoire pour lui permettre de m’envoyer un signe à travers les dimensions qui séparent les vivants des morts. Et j’ai soudain un besoin terrible de regarder les films de Borowczyk, rien que pour voir à travers l’œil de mon grand-père dont je ne me rappelle presque rien, juste sa grande taille et sa voix qui me faisait peur, toute sa tendresse contenue dans ses caresses rugueuses comme à un chiot et sa façon de dire ma petite fille, la sieste qu’il fallait respecter, le récit de son arrivée deux jours en retard après ma naissance parce qu’il était en tournage, la soupe qu’il mangeait brûlante, les tartines du matin, son café au lait, la maison près du Loir, l’histoire de Jeannot Lapin qu’il me racontait pour m’endormir, tous les soirs la même : Jeannot Lapin joue au ballon dans son jardin et sa mère le somme de ne pas s’éloigner, mais Jeannot envoie sa balle dans la forêt et il escalade la barrière pour aller la récupérer, on lui avait pourtant interdit mais la tentation est trop forte, et Jeannot se perd dans la forêt noire, il commence à faire nuit, il est mort de trouille, et moi j’écoute fascinée les arbres qui font un bruit inquiétant, les hiboux, j’imagine le lapereau assis au pied de son chêne où il pleure jusqu’à ce que sa mère le retrouve. Maman, oh, maman ! s’écriait mon grand-père avec une voix de fausset, les deux bras levés, et c’était moi, soudain, qu’on soulevait de terre pour me ramener à la maison.

Ma famille s’est donné beaucoup de mal pour me transmettre la peur du noir et de l’inconnu, mais grand-père racontait si bien la forêt et la nuit, et ma mère avait un tel talent pour parler des fleurs qui discutaient lorsque le monde entier dormait, que j’ai eu, toute ma vie, l’obsession de la fuite et de la solitude, du danger et du secret – et l’infinie tendresse des lieux où m’attendent les miens.

 

En descendant du taxi, boulevard Saint-Michel, le soleil a succédé à la pluie et nimbe les rues de cette lumière crue d’après les chagrins. Antonin et moi allons déjeuner dans un petit italien de fond de ruelle où nous avons depuis six mois nos habitudes, je suis bouffée de tristesse et de joie, les couleurs sont déjà celles de l’automne à Paris que je ne verrai pas, je partirai loin d’Antonin, mais il y a dans l’air un fourmillement d’espoir qui me rend très amoureuse. Les images de Grand-Père dansent dans ma tête fatiguée, je sanglote paisiblement dans mon foulard pendant qu’Antonin goûte le vin, m’en sert en m’appelant mon amour, oh mon amour qui pleure, je suis content qu’on ait découvert ça tous les deux, ça ne te donne pas envie d’aller voir ton père ? Parce que évidemment, munie de cette nouvelle information, je ne pense plus guère qu’à ça, rendre visite à mon père avec Antonin et regarder ensemble les vieilles photos, les bobines de Super 8 ; dans mon état d’épuisement je me vois tout avouer de ma situation, les mensonges me paraissent futiles. Oui, j’aime un autre homme. Oui, la vie est compliquée. Mais parfois les choix à faire ne sont pas aussi compliqués qu’on pense. Affalée à la table du salon de mon père, je me laisserai juger sans un mot, la main de mon amant dans la mienne : la grande fille adultère qu’il a renoncé à comprendre, qui gagne sa vie en écrivant des trucs dégoûtants, et qu’il pourrait, si elle n’était pas son enfant, respecter et admirer.

Un jour, je ne saurai plus mentir. Tout le reste de mon existence s’adaptera à mon amour pour Antonin et je n’aurai qu’à hausser les épaules. Parce que c’est ça, la vie : c’est la matière devenue folle.

 

Au retour du restaurant, Antonin et moi faisons une sieste d’ivrognes, lovés l’un contre l’autre dans ma chambre aux rideaux fermés. Je dois voir Paul en début de soirée, Antonin a un dîner avec Juliette, qu’il n’a pas vue depuis une semaine, à force de gambader avec moi en province. Nous nous réveillons sonnés, encore engourdis de Chianti, et comme toujours nous quitter est une épreuve – adoucie par la perspective de nous retrouver le lendemain, certes, mais respirer loin d’Antonin est devenu compliqué. Durant l’heure qui me sépare de mes obligations, je traîne sur les quais, mon portable à la main, cherchant des séquences de Borowczyk, absorbant de courts extraits de ces films étranges, quasiment sans paroles, où des femmes des années soixante-dix simulent le plaisir avec des mines désuètes.

Je suis presque arrivée à Châtelet lorsque j’appelle mon père, je marche au ras du Zimmer où j’ai donné rendez-vous à Paul.

Il suffit que j’évoque Borowczyk, et tout ce que j’ai découvert sur lui, pour que la voix au bout du fil me décourage immédiatement de conclure quoi que ce soit de cette collaboration :

– Ton grand-père n’avait aucune estime pour Borowczyk, le mec lui donnait du travail, c’est tout. Mais il le prenait pour un tocard.

– On ne fait pas dix films avec un mec qu’on ne respecte pas ! j’objecte, sentant déjà mollir ma résolution.

– Détrompe-toi. Il fallait bien mettre quelque chose dans l’assiette des enfants, ça n’allait pas plus loin que ça.

On vient de me tirer le tapis sous les pieds et je ne vois pas à quoi me raccrocher, je tiens mordicus à cette parenté tout juste redécouverte et j’émets quelques réserves :

– Attends, p’pa, le cinéma de Borowczyk était une niche, pas non plus le genre de job qui payait le mieux. Et au bout de dix films, on est au-delà de la simple collaboration, non ? Grand-Père n’était pas juste un cameraman obéissant aux ordres. Il avait des décisions cruciales à prendre, c’est lui qui attendait la bonne lumière, la bonne idée.

– Je te concède une chose : ton grand-père était connu dans ce milieu pour son exigence, et c’est sans doute cette rigueur qui a plu à Borowczyk.

– Oui, parce que Borowczyk était lui-même très rigoureux, capable de ne pas bosser pendant des semaines si les nuages devant le soleil ne lui convenaient pas.

– D’accord, donc c’était un mec sérieux, ça ne veut pas dire que c’était un grand réalisateur.

– Mais tu sais que dans les milieux cinéphiles, enfin je veux dire, les gens qui s’y connaissent un peu le respectent vachement…

– C’était de la merde, Emma, ce que ce mec faisait. J’ai vu des bouts, je ne me suis jamais donné la peine de finir un film, mais y a pas besoin d’avoir tout vu pour comprendre que c’était de la branlette intello-gauchiste.

– Peut-être que ça a mal vieilli, mais…

– C’était déjà de la merde à l’époque ! Je me rappelle très bien ton grand-père parlant de Boro…

Et mon père se lance dans des considérations que je n’écoute plus, n’ayant pas envie de me disputer pour des films que je n’ai pas plus vus que lui mais auxquels je tiens par sentimentalisme, tout ce que je veux lui dire, c’est que, mauvais réalisateur ou pas, mon grand-père l’appelait Boro.

– D’accord, mais dix films… ! je reprends. Qu’il aime ou non, il a bien fallu qu’il comprenne ce que Borowczyk voulait voir, qu’il s’ouvre à son regard, parce que quand tu regardes un de ces films, c’est à travers les yeux de Grand-Père que tu le vois, et je trouve ça fou, pas toi ?

C’est la seule chose sur laquelle nous tombons d’accord ce soir-là. Après quoi mon père me demande, sinon quoi de neuf, je réponds, rien, tout va bien, et toi ? Rien de neuf, tout va bien.

En raccrochant, rageusement, j’aperçois au loin Paul qui me fait signe, je lui tends un sourire qui balaie ma mauvaise humeur. Et en traversant la place du Châtelet, je me dis que je peux bien m’inventer la parenté que je veux ; on n’en saura jamais rien, mon grand-père est mort, c’est la parole de son fils contre la mienne. Et son fils, parfois, a tort.

 

Voilà donc l’histoire qu’il me plaît d’imaginer. Bien des années avant que je naisse, mon grand-père rencontre Walerian Borowczyk ; ensemble ils visitent des lieux de tournage, étudient des lumières et épluchent des scénarios étranges, auxquels peut-être mon grand-père n’entend pas grand-chose. Mais cet homme pudique, renfermé, comprend comment la caméra caresse les corps, sait ce qui rend une touffe brillante, un sein plus rose, il sait ce qui est excitant dans les traits d’une femme qu’on fait jouir, et comment le sait-il ? Parce qu’il a lui-même à demeure une femme qu’il s’attelle à faire jouir régulièrement, que ses yeux de photographe et d’homme s’attardent à des endroits qui lui semblent pleins de poésie, et c’est là-dedans qu’il puise pour suggérer à Borowczyk telle ou telle prise de vue. Et peut-être, effectivement, que le résultat le laisse dubitatif, on le serait à moins, mais l’industrie presque maniaque de Borowczyk lui plaît, il se sent compris, valorisé. Peut-être qu’il s’en fout ; il ne sait pas que d’ici quelques décennies, Boro rassemblera une petite foule d’initiés à qui les images parlent, et qui verront à travers ses yeux le blanc d’une cuisse et des bites de chien éjaculant sur des fesses de femme.

Et puisqu’on en est à accumuler les hypothèses, je voudrais penser qu’un jour où il me prenait dans ses bras, entre une tétée et une sieste, que nous étions seuls dans le grand fauteuil à bascule du salon, ma mère couchée, sa femme et son fils dans la cuisine, mon grand-père a posé sa grande main sur ma toute petite tête et plongé ses yeux dans mes yeux de bestiole sans paroles, sans conscience, et que quelque chose de ce regard-là m’est resté.

 

Je suis la petite-fille du chef op de Walerian Borowczyk.







Quelques minutes avant que cette journée étrange se termine, alors que je finis de rouler en regardant la pleine lune entre les branches de mon marronnier, Antonin m’écrit et je comprends tout de suite qu’il s’est passé quelque chose. Moi je reviens à peine de dîner avec Paul, j’ai eu ma mère une heure au téléphone, cramponnée à ma fenêtre où une pauvre barre de 4G me relie au monde. Et lorsque je raccroche je vois ce sms d’Antonin : « Est-ce que tu peux parler ? » Il est avec Juliette, je m’attendais à un de ces bonne nuit mon amour furtifs qu’il envoie dans ces moments-là. Je viens d’allumer mon deuxième joint de la soirée, que je comptais fumer en relisant un passage d’Alain – et il me semble n’avoir jamais été aussi défoncée.

 

Antonin m’appelle :

– J’ai tout dit à Juliette, lâche-t-il d’une voix d’outre-tombe.

Je laisse, dans le dossier de la chaise à laquelle je m’appuie, des marques d’ongles en demi-lune.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? je demande en tremblant de tous mes membres, cherchant une trace du soulagement que j’ai longtemps imaginé ressentir lorsqu’on en viendrait là.

Et avant même qu’il me raconte la scène, je l’ai déroulée dans ma tête, à toute vitesse.

C’est la scène à laquelle est confrontée n’importe quelle personne ayant joué trop longtemps à ce petit jeu. Quiconque ayant une maîtresse ou un amant possède une chambre aux rideaux tirés, sur le coup de vingt-trois heures trente, et une conjointe ou un conjoint allongé à côté ; et la conjointe est prise d’une de ces rages de s’accoupler dont on ne sait plus, depuis tous ces mois de mensonge, si elle est le fruit d’un véritable appétit ou s’il s’agit juste d’une tentative de se prouver, une fois de plus, que l’autre est rongé par un mal qu’on ignore et qui l’empêche de bander.

 

Juliette voudrait faire l’amour, elle ne le dit pas comme ça mais ce baiser avec la langue ne fait aucun mystère de ses intentions ; et Antonin aurait peut-être pu céder, après tout c’est ainsi qu’il vit depuis six mois, mais il revient de deux jours avec moi et ça n’est pas tant que le foutre lui manque, c’est plutôt qu’il m’aime et qu’il n’y a plus rien d’autre au sortir de notre escapade à Provins. Et cette petite langue familière forçant ses lèvres n’est pas seulement une intrusion, sorte de mouche humaine que l’on voudrait chasser, exaspéré, pour se gratter avec fureur : c’est devenu une aberration. On ne peut pas réagir brusquement, il faut y mettre les formes ; parfois c’est dans cette façon de se retenir soi-même à bras-le-corps que réside le reste de l’amour qu’on avait pour l’autre. Alors on se dégage avec un sourire que l’autre ne peut pas voir mais qu’il devine, et peut-être sent-il aussi que c’est un sourire d’excuse. On se sent sale et méchant de ces pirouettes et de cette excellente raison de ne pas baiser bredouillée dans le noir, mais le plus détestable c’est cette colère d’être encore une fois acculé, comme si on n’avait pas suffisamment témoigné, six mois durant, d’une libido en berne. D’accord, on n’a jamais dit non en ces termes – mais ça se voit ! Au bout de combien de gaules molles peut-on admettre que ça ne sert à rien ? Combien de levrettes apathiques, de branlettes nerveuses, combien de quarts d’heure à s’astiquer en convoquant les gros plans les plus obscènes pour mener à bien un pauvre missionnaire ? Est-ce qu’il faut, au bout du compte, en venir à dire des choses qu’on ne peut pas dédire ? Tu ne me fais plus bander – c’est ça, que l’autre veut entendre ?

Alors on prétexte un inconfort ; on retape les oreillers, qui étaient mal alignés. On se dit que dans ces quelques secondes de brassage d’air on retrouvera peut-être la force d’embrasser l’autre sans avoir envie de lui arracher la langue. Mais dans ce court laps de temps l’autre a bien compris que vous vouliez faire diversion. Et l’autre se retourne rageusement dans le lit en soupirant. Alors on écarte un bras, pour que l’autre s’y blottisse. On ne sait pas trop quoi faire pour effacer le souvenir du rejet, on espère qu’un espace libre sur la poitrine fera l’affaire. Et puis c’est le silence qui s’installe ; le silence terrible, palpitant de questions. Et l’autre dit, je sais qu’il se passe quelque chose.

Ça y est. Six mois qu’on attendait cet instant, et voilà qu’il arrive, et au pire moment de faiblesse, quand on se sentait dériver lentement dans le sommeil. On se secoue, on remet à toute vitesse son armure, mais comme ça au sortir de deux jours avec la personne aimée, on se rhabille mal, on oublie la façon dont les mensonges étaient reliés, et puis surtout on est fatigué. Tellement fatigué, bon Dieu. On aimerait se faire pousser une trique monumentale pour décaler encore le moment de déposer les armes, mais c’est à peu près aussi impossible que d’avoir l’air crédible en répondant, mais non, tu te fais des idées.

Je te connais, je sais qu’il se passe quelque chose. On est ensemble depuis assez longtemps maintenant, je sais que tu me mens. Je sais qu’il y a quelqu’un.

Mais non.

Dis-moi. S’il te plaît, dis-moi. Je sais qu’il se passe quelque chose. Dis-moi. Dis-moi.

Tout va bien.

Dis-moi. Ne me laisse pas comme ça, je t’en supplie. Dis-moi.

On voudrait fermer les yeux mais la supplique continue, dis-moi, dis-moi. Et soudain l’idée de vivre jusqu’aux petites heures du matin avec cette rengaine qui appuie sur tous les nerfs en même temps est plus insupportable que le mal qu’on pourrait faire en disant la vérité. Soudain le cœur bat très lentement ; on est un plongeur au bord du vide venant de grimper les dix mètres jusqu’à la plate-forme, et bien sûr qu’on pourrait reculer, refaire le chemin en sens inverse, pour la énième fois. Mais de tout là-haut on sent que le vent a tourné. Qu’il faut y aller. Ça servirait à quoi de redescendre maintenant, pour refaire l’ascension d’ici quelques jours ? L’épuisement est un tel poids. Bien sûr que la chute fait peur, mais l’atterrissage serait tellement doux.

Dis-moi, répète l’autre attelé à son travail de sape, comme un entraîneur lassé d’avoir tenté de convaincre par la douceur et qui n’a plus que le harcèlement pour vous pousser à l’eau.

Dis-moi. Comme un enfant à qui on finit par céder – c’est soit ça, soit une fessée. Dis-moi. Qu’est-ce qu’il nous reste à offrir à l’autre, de toute façon ? À part ce lambeau de cordialité, comme si on se devait de vivre les uns avec les autres ? Dis-moi, putain.

Dis-moi.

 

Oui.

 

Entre ce mot et ce que répondra l’autre, quelques secondes de vide dont on espère vaguement qu’il ne se remplira jamais. Que l’autre se dématérialise et réapparaisse dans un monde dont on n’a jamais fait partie. C’est le moment du saut. Le plongeoir n’est plus qu’un souvenir, l’eau se rapproche, et ce rien du tout qui vous aspire n’est encore qu’une sensation ; on s’étonnera plus tard que ça ait pu passer aussi vite. Qu’on ait pu s’en faire une telle montagne, lorsqu’il suffisait tout ce temps d’une petite impulsion des chevilles. Oui. C’est tout ce qu’il fallait dire. Il y a bien ce haut-le-cœur initial, les repères autour qui fondent et accentuent le vertige de la chute, et en sentant les organes se rassembler en bouquet dans la cage thoracique on se dit qu’on aurait pu attendre encore, qu’il aurait mieux valu. Seulement on ne peut plus remonter, on ne peut pas retrancher ce que l’on vient de dire, la seule issue maintenant c’est nager dans l’eau froide et retrouver le bord du bassin.

Il faut croire que l’autre ne s’attendait pas à cette réponse. Ça fait pourtant six mois qu’on vous travaille, qu’on vous traite à demi-mot de menteur. Six mois qu’on vous observe louvoyer dès qu’il s’agit de remplir le devoir conjugal. À quoi donc s’attendait l’autre ? Vous êtes dans votre chambre mais vous pourriez aussi bien être ailleurs ; vous ne reconnaissez pas les livres, les bibelots, les papiers peints. Vous ne pensiez pas qu’un tel drame pourrait exister au milieu de ce décor familier ; imaginiez-vous qu’au moment où vous lâcheriez le morceau, l’appartement autour deviendrait autre chose ? Il n’y a plus rien à attendre de cet endroit que vous appelez chez vous. Personne pour vous prendre dans ses bras en répétant que tout ira bien.

L’autre dans le noir se détache de vous. Se cale sur les oreillers, ouvre la bouche. Et brossant son hébétude demande depuis combien de temps. Qui. Pourquoi. Comment. Exige de savoir où vous vous voyez. Demande si c’est juste une histoire de cul ou s’il y a plus. Il y a plus. L’autre demande le nom du rival. Et vous hésitez un peu, mais l’autre a besoin d’un visage où cristalliser sa haine. Puisque vous venez de tout mettre à sac, pourquoi prétendre encore épargner l’autre, qui se refuse à voir la moindre délicatesse dans ces six mois de cachotteries ? Six mois ! Vous vous rendez compte, ou pas ? Ça fait six mois que vous mentez !

L’autre rallume la lumière. La dernière fois que vous l’avez vu, cet autre, c’était encore la moitié de votre existence. Il n’a pas changé de tête ; c’est bien que la vie, malgré tout, continue. C’est bien que ça n’est pas un si grand drame. Il faudrait le dire à l’autre. Lui dire ça va aller. Tous les gens à qui j’en ai parlé m’ont dit que ça irait. Mais c’est impossible à dire. Le mensonge ultime, c’est de prétendre ne s’être confié à personne. C’est la seule chose qu’on puisse sauver de cet incendie qui est en train de dévorer cinq ans de votre vie. Et puis l’autre est accaparé par un autre sujet : ces six mois à vous planquer. Mais qu’est-ce qu’il aurait fallu faire ? Avouer, dès le premier rendez-vous un peu intense, je crois que je suis en train de tomber amoureux ? Dans quel but ? Pour que l’autre tout de suite vous mette dos au mur en vous sommant de faire un choix ? Pour que l’autre vive dans l’angoisse en attendant que votre choix soit fait ? Personne ne fait ça – peut-être les polyamoureux, mais vous n’êtes pas de ceux-là, vous êtes tout à fait monomaniaque.

Et puis l’autre peut parler, non ? L’autre n’aurait tout de même pas le culot de soutenir qu’il a été d’une fidélité exemplaire pendant cinq ans. Oui, mais ça n’est pas le procès qui se déroule actuellement. L’autre ne vous fera pas ce cadeau. L’autre a un rôle à jouer maintenant, et c’est celui de la dignité offensée. C’est de bonne guerre. L’autre se lève, sentencieusement. Repousse les couvertures et se dresse nu au pied du lit ; remet ses vêtements pour la dernière fois, ouvre un sac de voyage, y glisse les quelques affaires qu’il conservait ici. L’autre vous facilite la tâche. Il est vrai que vous pourriez garder au fond de vous quelque gratitude pour les décisions qu’on vous dispense de prendre. L’autre estime que vous auriez pu vous réveiller un jour en vous disant, c’est aujourd’hui que j’avoue tout. Il faut croire que ça arrive, parfois, ne serait-ce que dans les films. Que certaines personnes choisissent la voie royale et n’attendent pas juste de se faire prendre la main dans le sac ou qu’on les accule un soir dans l’obscurité de la chambre conjugale. Personne n’en connaît, de ces héros, mais pour qu’ils soient partout dans les livres et sur les écrans, en modèles d’intégrité, on peut partir du principe qu’il en a existé au moins un.

Ça n’est pas vous. Vous, vous êtes minable. Et lâche. Et on a honte de vous avoir consacré tout ce temps. Reprenez vos clés, et rendez celle qui vous donnait accès à l’appartement de l’autre. L’autre a l’air de vous punir, il ne peut pas se douter qu’il ne vous serait pas venu à l’idée de venir l’envahir pour plaider votre cause – quelle cause ? On n’en arrive pas là quand on voulait vraiment essayer de faire cohabiter deux vies. Il faudrait avoir l’air contrit en rendant la clé, mais même ça, c’est trop épuisant. Tout comme ce que l’autre attend de vous – que vous suppliiez, que vous tentiez de le convaincre. Que vous demandiez pardon – et pas comme vous êtes en train de le faire, non, l’autre n’en a rien à foutre de ces pardons de lâche qui n’essaie même pas de recoller les morceaux. Que vous demandiez pardon et que vous juriez de couper court à l’autre histoire, que vous recommenciez de zéro, avec, en gage de contrition, un mariage, ou un enfant. Et petit à petit l’autre comprend que votre décision a été prise il y a bien longtemps : qu’au bout de quelques mois il n’y a plus eu de volonté de temporiser – vous attendiez juste qu’on vous surprenne et qu’on fasse le boulot à votre place. Le déni et l’aveuglement, ça n’était pas encore une grâce suffisante à vous faire, non, jusqu’au bout vous aurez été dégueulasse, veule, incapable.

Pourtant Dieu sait ce que vous a coûté ce bonheur que vous vous distribuiez au compte-goutte ; chaque nouvelle dose payée les jours suivants par la constatation que votre confort se faisait la malle. Les soirs à rentrer chez soi couvert d’un autre parfum, et l’autre qu’on observait lorsqu’il ne s’en apercevait pas, pour retrouver ce qu’on avait aimé, un jour, ce qui nous avait rendu amoureux, dans ce visage qui n’avait pas changé d’un trait. Les tentatives de vibrer encore pour la même odeur ; les souvenirs convoqués pour essayer de museler l’amour fou. Les projets qu’on avait, le plaisir qu’on prenait à être seuls, juste à deux, et que l’amour ait pu tenir dans cette petite solitude à vaquer à ses occupations, les regards pour se dire je t’aime, et les siestes nus sans urgence de baiser. L’amour tranquille, aussi peu questionné que l’air qu’on respirait. Tout ça a bel et bien existé. Il y a même eu des moments où on avait très peur que ça casse. L’autre, un jour, a inspiré les mêmes angoisses terribles. On pensait à une rupture possible et ça donnait envie de se débattre. On imaginait, et c’était atroce, l’autre tomber amoureux et replier ainsi ses gaules. On s’imaginait à la place de l’autre, à se draper dans un reste de fierté. On se voyait rendre les clés, claquer la porte.

On ne pensait pas que cette porte claquée susciterait un tel soulagement.

Et peut-être que c’est ça le pire. Que la tristesse la plus profonde soit celle de ne rien regretter. Se dire qu’on refera des erreurs, mais qu’au moins on ne refera pas celle-là. Penser que sans cette impulsion on aurait pu continuer ainsi des années, des décennies peut-être, parce que l’homme aime ses habitudes autant qu’il les méprise, que le mépris est plus facile à mettre de côté que l’amour, que le confort – se dire que sans cette personne qui a tout brisé par sa seule présence, on aurait pu passer à côté de sa vie sans même s’en rendre compte.







Je cours sur les quais à la rencontre d’Antonin, frôlant les foules heureuses du samedi soir, à bout de souffle. Je cherche, au loin, une silhouette abattue, marchant les mains dans le dos, je fais quelques détours par le bord de l’eau. Mais Antonin est là, devant chez Sennelier, et lorsqu’il me voit il écarte les bras, hochant la tête.

– C’est toi.

Et pour la première fois, sur le pont du Carrousel, au milieu de ceux qui chantent et hurlent dans la fin de l’été, au milieu de Paris qui s’observe et se tripote, Antonin me soulève presque de terre et enfonce sa langue dans ma bouche, et je sens qu’il a pleuré, mais lorsqu’il se détache de moi, les mains dans mes cheveux, il répète :

– C’est toi, c’est toi maintenant. Bah oui Becker : c’est toi.
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