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			Dans la lumière nous lisons les inventions des autres ; dans l’obscurité, nous inventons nos histoires.

			Alberto Manguel, La bibliothèque, la nuit

			 

			 

			Qu’en dites-vous, mes hommes, vous allez

			me prêter vos mains, non ?

			Herman Melville, Moby Dick

		

		
 
			PREMIÈRE PARTIE

			La province de l’étang

		

		
 
			 I

			La rage meurt aussi

			Il y avait un homme qui méprisait sa fille. Ce mépris, manifeste et constant, fut d’une certaine façon la cause de la mort de cet homme, qui n’interviendra donc que brièvement dans ce roman. Peu de temps après avoir surgi de la page blanche, il y retournera à jamais. Et même si sa présence restera vive et implacable dans l’esprit de sa fille, il ne fera ici que des apparitions allusives, sans doute superflues, comme une brise matinale qui renonce vite à souffler. S’effacer ; tel sera son châtiment.

			Ce mépris sera aussi la raison d’agir de sa fille, l’aiguillon qui la fera avancer jusqu’à ce qu’enfin s’évente la pestilence qui l’aura accompagnée des années durant. Quand elle se sera décidée à affronter le mépris de son père, elle prendra soin de ne jamais s’approprier ce sentiment. Et puisque c’est elle, le personnage principal des aventures ici contées, le mépris cédera peu à peu le pas à d’autres sensations et principes. Le père étant mort, la rage meurt aussi. D’autres rages, peut-être, apparaîtront.

			Il faut préciser que ce premier chapitre, qui peut sembler une sorte de prologue, de préface ou d’avertissement liminaire, fait partie intégrante de ce récit, ce roman, ou tout autre nom que l’on voudra donner à ces pages. L’histoire a commencé dès la  14 première phrase, quand père et fille, à peine ébauchés, se sont mis à exister, à respirer, à se mouvoir dans l’esprit de celui qui écrit, et peut-être aussi dans l’esprit de ceux qui estiment que cette lecture mérite pour le moment d’être poursuivie. La fille – appelée Junil –  et le père –  laissé sans nom –  prétendent déjà être la chair et le sang d’une fiction qui opère depuis le premier mot. Et qui, sans plus tarder, continue.

		

		
 
			II

			Les gamines de huit ans

			D’abord, le feu. Allumer le feu avec le bois amoncelé près du foyer. Juste pour faire bouillir l’eau des herbes du matin et cuire un morceau épais ou maigrelet d’agneau, de poulet, de chien ou de poisson. Pas vraiment de quoi se réchauffer. Mais ce qui importe, et Junil le sait, c’est que son père, au réveil, flaire les herbes puis flaire la viande et qu’après être sorti pisser, il s’approche des flammes pour s’assurer qu’elles lèchent bien son corps et, tout en se frottant les mains, décide si le feu a été allumé suffisamment tôt.

			Et Junil attend le verdict du père, en feignant de s’affairer loin du foyer pour qu’il ne sente pas sa peur. Qu’il sent, bien sûr. Et quand le feu n’est pas à son goût, il la réprimande, étreint son bras jusqu’à le meurtrir, lui assène une gifle plus ou moins paresseuse ou lui tire les cheveux ; ou bien il lui prend la moitié de sa part de viande. S’il est bien luné, il exige qu’elle remette du bois, en lui rappelant que sans lui, elle ne serait qu’une mendiante, une traînée, une morveuse à l’article de la mort. Il jure, crache par terre, se gratte l’entrejambe puis regarde le feu pour y trouver une raison de commencer une nouvelle journée.

			Junil obéit en silence et tente d’anticiper les désirs de son  16 père. Le premier de la journée, le feu, est le plus prévisible. C’est étrange, pense-t-elle parfois, qu’entre eux la paix matinale dépende du feu, alors que ce sont justement les flammes qui les ont conduits à vivre dans ce nid de rancœur, dans cette colère jamais vraiment apaisée du père et cette terreur permanente de la fille.

			Car c’est lors d’une nuit de feu du temps d’avant qu’ils moururent tous les deux, pour renaître tels qu’ils sont à présent.

			Voilà comment cela s’est passé.

			Ils étaient cinq et vivaient près de la frontière, dans un village dont le marché, très fréquenté, permettait de maintenir un semblant de paix entre l’Empire du Sud et les barbares du Nord. Cette bourgade aurait même pu être prospère sans les bandes de pillards qui rôdaient dans les environs pour dépouiller habitants et voyageurs. Les maigres troupes qu’y envoyait l’Empire les repoussaient sans conviction, leur laissant le champ libre pour dévaler les montagnes les nuits sans lune et mettre un village à sac en quelques heures.

			La nouvelle de l’assaut arrivait des jours plus tard, émoussée et déformée, à la capitale de la province. Si par hasard un fonctionnaire avait l’idée d’organiser une battue contre ces voleurs de grand chemin, il finissait souvent par y renoncer, faute de pouvoir convaincre le gouverneur ou ses mandataires. Au nord, chez les barbares, le pouvoir politique était un concept flou et les pillards pouvaient agir à leur aise, tant qu’ils évitaient les troupes du chef local. Après tout, les frontières semblaient plutôt stables et personne ne voulait vraiment se donner la peine de les contrôler. Alors tant que les bandits n’en faisaient pas trop, on les considérait comme une gêne acceptable.

			Les villages devaient donc organiser leur propre défense. Et comme tous les hommes, le père de Junil patrouillait de temps en temps dans les montagnes, à la recherche de traces ou d’une  17 présence hostile dans la neige et près des sources. Même s’il estimait qu’un écrivain public comme lui aurait dû être dispensé de cette obligation, il se gardait bien de se plaindre. La bourgade était trop petite pour permettre à un érudit et à sa famille de mener une vie décente. Le potager et deux vaches à lait les nourrissaient davantage que la rédaction de lettres et de contrats. Devant cette dépendance forcée aux légumes et au bétail, le père feignait volontiers l’humilité.

			Et c’est ainsi, au début d’un printemps encore cousu de gel, que Junil arriva au premier désastre de sa vie. Le père était sorti patrouiller. La fille, elle, était à la maison. Et ils ne surent jamais pourquoi ni comment le feu avait surgi d’un seul coup et tout ravagé.

			Junil avait huit ans. Elle dormait dans son lit, tout comme sa mère, ses deux petits frères et le seul esclave de la famille. Quand plus tard elle essaiera de raconter ce qu’elle savait de cette nuit-là, elle n’aura rien d’autre à évoquer que la fumée, la lumière fendant l’obscurité, les cris de sa mère qui l’avaient réveillée en sursaut. « Je me suis levée en toussant… je ne voyais rien, mes yeux brûlaient… et ma mère hurlait en me tirant derrière elle… elle a ouvert les volets… m’a poussée dehors… je me suis fait mal au coude… et elle m’a dit “reste là, tu vas aider les autres à sortir…” Puis elle a disparu et c’est la dernière fois que je l’ai vue vivante… tout comme mes frères… Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. »

			Les flammes ravagèrent neuf maisons et tuèrent six personnes libres, trois esclaves, cinq vaches, seize porcs et toute une volée de poules et de lapins. Le feu résista jusqu’à midi, sans qu’on puisse en déterminer l’origine. Et le père, à son retour, n’avait plus que sa fille.

			Il ne la méprisa pas tout de suite. Mais tout de suite il comprit qu’il avait été dupé dans son malheur. Quitte à avoir presque  18 tout perdu, il aurait préféré garder sa femme plutôt qu’une gamine de huit ans, ou l’un de ses deux fils, peu importe lequel, plutôt qu’une gamine de huit ans, ou peut-être même l’esclave, ou deux vaches à lait, plutôt qu’une gamine de huit ans. Les gamines de huit ans sont un boulet au pied d’un homme qui n’a plus rien.

			Les jours suivants, ils logèrent avec les autres survivants dans les maisons les plus charitables. C’est alors que le père envisagea d’abandonner Junil. Les avantages d’être seul étaient nombreux, et les inconvénients de traîner une morveuse, considérables. Mais s’il l’abandonnait, il lui faudrait déguerpir pour échapper à l’opprobre qui se répandrait du côté sud de la frontière. La loi l’autorisait à se débarrasser de n’importe quel membre de sa famille, mais il y avait une règle plus sourde et profonde : celle des murmures et des regards de travers, qu’il savait implacable. Dans les terres environnantes soumises à l’Empire, il y aurait toujours quelqu’un prêt à raconter ce qu’il avait fait. Au nord, chez les barbares, il ne voulait pas s’y aventurer. Il lui fallait choisir : partir loin et seul, là où personne n’aurait entendu parler de l’écrivain public qui avait perdu toute sa famille, ou s’inventer une nouvelle vie avec sa fille comme fardeau. C’est ainsi que naquit le mépris.

		

		
 
			III

			Tu pourras prendre tes aises

			Junil a grandi. Elle est désormais la personne la plus importante de la vie du père, la fille-servante qui se charge de toutes les corvées.

			Ils vivent à Nyala, la capitale de la province de l’étang, à cinq jours en charrette de leur village vers le sud. D’après ceux qui ont le temps de s’essayer à des calculs, la ville compte plus de six mille habitants, esclaves compris. Et le père se démène pour s’y enrichir.

			Ils sont arrivés ici un soir de printemps où l’hiver tentait un regain. Ils avaient voyagé à pied, sauf quand un paysan leur permettait de faire une partie du chemin au fond de son char à bœufs. Le givre fleurissait à nouveau et la neige, la dernière avant l’automne selon les plus avisés, avait fait de ce périple une punition de chaque instant. Junil pensait que c’était la faute de son père, qui ne sacrifiait jamais d’animaux aux dieux. Si elle avait pu capturer une quelconque bestiole, elle s’en serait chargée de bon gré. Mais le froid était si rigoureux qu’elle aurait dû se contenter de ses poux. Or, elle savait que sacrifier un animal plus petit que l’ongle de son petit doigt était un sacrilège. Sa mère, qui s’était souvent cachée du père pour faire ses dévotions, avait veillé à ce que Junil fût à la fois pieuse et discrète.  20 Alors, sur la route vers Nyala, quand elle allait faire ses besoins, elle en profitait pour dessiner sur la neige les animaux qu’elle pensait pouvoir se procurer quand le printemps s’imposerait : une souris, un lézard, un scarabée, un oisillon. Elle promettait aux dieux de bientôt leur offrir tout ce sang. Elle implorait leur aide et leur patience, sans savoir s’ils acceptaient les promesses et s’ils disposaient d’une liste des fidèles leur devant un sacrifice.

			À leur arrivée dans la ville, ils vivotèrent quelques semaines dans une porcherie abandonnée, derrière la maison d’un ancien client du père. Celui-ci avait accepté de les loger après que le devin du quartier eut lu dans les entrailles d’un chat que les bonnes actions qu’il ferait avant le printemps lui seraient rendues multipliées par neuf. Une porcherie sans porcs pour un écrivain public ruiné et sa fille lui avait paru un bon investissement, et pour le rendre encore plus rentable, il leur donnait à manger deux fois par jour. Quand le père se courbait devant lui pour le remercier, il répliquait qu’il était de son devoir d’aider les gens du village, tandis qu’en pensée, il multipliait par neuf chaque repas qu’il distribuait, chaque bonne parole qu’il prononçait, chaque sourire qu’il accordait.

			Tous les matins, le père quittait la porcherie pour chercher du travail, ce qui était peine perdue dans cette ville où pullulaient les esclaves. Les gens trop pauvres pour en posséder ne pouvaient pas non plus payer un travailleur ; les autres se procuraient un esclave dès qu’ils le pouvaient et n’avaient alors plus besoin de louer les services de personne. Il n’y avait nulle part de caisses à décharger, de cours à balayer, de latrines à récurer pour faire gagner quelques pièces en bronze à un nouveau venu. Sans le repas qu’ils recevaient deux fois par jour, Junil et son père n’auraient pas tenu bien longtemps.

			Le père songeait souvent à vendre Junil à un marchand d’esclaves, mais savait qu’il le regretterait. S’ils parvenaient à  21 survivre deux ou trois ans de plus, Junil pourrait se prostituer. Le père ne la trouvait pas très jolie, mais il comptait sur l’âge du sang pour rendre sa physionomie plus agréable. Alors il se mettait à rêver. La vie de maquereau était une belle vie. Cela valait la peine de patienter deux ou trois ans, ou moins si elle était précoce. Et avec les premiers bénéfices, il achèterait un garçon prépubère, puis une gamine à peine formée. Cela ferait grossir le négoce et tout irait pour le mieux. Tous les jours, il observait la silhouette de Junil, épiait la croissance de ses seins. Mais en la voyant toujours aussi menue, aussi falote, son mépris se ravivait. Pour le calmer, il lui aurait fallu sortir s’amuser, mais le moins bon des vins et la pute la plus vieille étaient des luxes hors de sa portée.

			Jusqu’à ce qu’il trouve du travail.

			Et depuis qu’il se lève tous les matins pour aller travailler, le père exige que le feu brûle bien. Sinon, il pince Junil, la claque ou lui tire les cheveux quand il passe derrière elle, mais avec moins d’entrain qu’auparavant. Il feint désormais de ne pas remarquer sa présence sauf quand il a des ordres à lui donner ou des jurons à lui lancer. Alors il maudit cette fille, tellement lente qu’on dirait une demeurée. Il prend plaisir à le lui dire, depuis qu’il a découvert que ça la blesse particulièrement :

			– Tu es tellement lente qu’on dirait une demeurée.

			Ils vivent toujours dans la porcherie, mais paient à présent un loyer ; depuis que le printemps a éclos, le propriétaire n’a plus aucune raison d’être généreux, et attend simplement que les bonnes actions faites au nom des dieux lui soient rendues multipliées par neuf. Le loyer, plutôt modéré, donne droit à deux paillasses et deux couvertures en laine puante, un jeu de pots et d’assiettes, une pierre à feu, un sceau cerclé de fer pour puiser l’eau et un autre, en bois brut, pour faire ses besoins.

			Les premiers temps de cette vie plus clémente, le père rentre  22 chaque soir avec une poignée de petites pièces. Mais les tâches de Junil ne changent presque en rien. Une fois le feu du matin allumé et le premier repas préparé, il lui faut sortir chaparder tout ce qu’elle peut. Elle part en général rôder vers l’étang, à l’est de la ville, où la population est moins dense et où il est plus facile de respirer et de courir entre les flaques de neige fondue. Et elle guette, furète et tente d’éviter les autres enfants qui eux aussi guettent et furètent et lui jettent volontiers des pierres.

			Un jour, sans explications, son père lui ordonne d’arrêter ce maraudage. Junil est trop petite pour comprendre que les projets de prospérité de son père impliquent de paraître moins pauvre, moins rusé et moins dénué de scrupules qu’il ne l’est en réalité.

			Alors Junil passe une partie de la journée sur le seuil de la porcherie, d’où elle ne voit que la cour de la grande maison et un carré de ciel vers lequel elle lève souvent les yeux. Si seulement le ciel pouvait l’aspirer et lui offrir un nouveau foyer, elle en serait la servante la plus fidèle. À dos de nuage, elle serait heureuse et pisserait pour rendre la pluie plus dense, ou peignerait le vent de sa paume ouverte. Ses rêveries ne varient guère, mais semblent s’épanouir au fil des jours, à mesure que s’accroît son domaine de nuages. Et si elle sort flâner malgré l’interdiction, elle ne le fait plus dans l’intention de marauder.

			Elle rejoint l’étang, suit des yeux le vol des hérons et les barques de pêcheurs qui émiettent les restes de glace, avant de rentrer. Quand son père lui demande ce qu’elle est allée faire dehors, elle ment. C’est bon de mentir au père, pense-t-elle.

			Le printemps est passé ; l’été s’est installé et vient à peine de céder son règne à l’automne quand la première bourrasque glaciale arrive du nord. De nombreuses hirondelles, oubliées par les dieux qui autrefois les prévenaient, meurent l’aile gelée,  23 tandis qu’elles s’envolent vers le sud. À peine surgi, l’hiver prend d’assaut l’automne, comme un viol de saisons.

			Mais le père n’a pas l’air inquiet ; il arbore même un grand sourire aux premières neiges. Il annonce bientôt à Junil qu’il a trouvé un travail important et que le soir même ils s’installeront chez leur nouveau maître. Tu vois, tu pourras prendre tes aises. À partir de demain, ce ne sera plus à toi d’allumer le feu.

		

		
 
			IV

			Mais Junil ne sait pas lire

			Le père travaille chez l’un des deux libraires de Nyala, dans une bâtisse au centre de la ville, qui sert à la fois de domicile, d’atelier et de boutique.

			Jusque-là, Junil et son père avaient dû se contenter des faubourgs sordides, des chemins menant à l’étang et des relents de poisson frit qui y flottaient tout le long. Ils sont à présent entourés de hautes maisons en brique, certaines de guingois, encaissées dans des ruelles tortueuses et peu engageantes. L’espace est si limité dans la ville que même les temples les plus importants perdent en majesté, faute de parvis. Et l’odeur de poisson a laissé place à toute une variété d’effluves, agréables ou fétides, qui en se mêlant se ravivent ou s’annulent.

			Junil, qui marche derrière son père aussi vite qu’elle le peut, tremble d’excitation. Ils quittent la porcherie, passent devant le four à pain surveillé par un esclave sans oreilles, la baraque du potier qui raconte des histoires de gladiateurs aux enfants et l’ancien abattoir reconverti en temple pour les dieux venus de l’est. Ils traversent la place exiguë des cordonniers et l’esplanade sacrée où les pères peuvent abandonner un nouveau-né non désiré. Ils croisent aussi la voyante qui glapit et crache en remuant ses épaules teintes en rouge pour attirer les clients, ainsi qu’une foule bruyante et anonyme.

 
			Quand ils arrivent devant la librairie, Junil voudrait se faire toute petite. Elle n’arrive pas à croire qu’elle va vivre dans un tel endroit. La maison est étroite et plutôt basse, mais sa façade couverte de motifs à peine défraîchis lui donne un air imposant et respectable. Ce sont de grandes lettres tracées au milieu de fleurs bleues et orange, et d’oiseaux qui chantent ou planent.

			Javos Delenos

			J’écris des vers de circonstance

			Je fabrique des livres

			Je vends des livres

			Nul n’est entré ici

			Qui ne s’en soit repenti

			Contre la porte d’entrée, une vingtaine de feuilles de papyrus, neuves ou ternies, ont été placardées sur de fines planches en bois. Les passants peuvent y lire des extraits des ouvrages en vente.

			Mais Junil ne sait pas lire. Son père ne veut pas perdre de temps à enseigner quoi que ce soit à une fille aussi fainéante. Au village natal, Junil avait passé des heures à observer son père travailler. Postée derrière lui, elle se demandait comment les gestes presque imperceptibles de sa main pouvaient faire surgir des traits à la différence si subtile, et de là générer des mots, des phrases et des testaments.

			C’est donc ici que tu travailles maintenant, pense Junil, mais elle préfère ne rien dire.

			Ils entrent et l’odeur les prend au nez.

			Père et fille connaissent l’arôme du papyrus et de l’encre, mais ce sont ici des senteurs nouvelles, celles d’une librairie. Le père, qui ne s’y est pas encore tout à fait habitué, ne cherche pas à les différencier, et encore moins à les apprécier ou à se les approprier. Junil, elle, voudrait être seule quelques instants  26 pour tenter de déceler l’origine de ces odeurs, les cartographier et les trier par ordre de préférence. Elle sait qu’elle pourra le faire plus tard, mais ne peut s’empêcher de maugréer quand son père la tire par la manche pour l’obliger à le suivre. 

			– Avance, bon sang, maître Javos nous attend.

			Maître Javos est un homme barbu et chauve, à la bouche riante. Comme tous les libraires du nord de l’Empire, il porte une tunique bleu foncé. Et ses mains sont maculées de taches noires, comme tous les fabricants d’encre. Quand il raconte qu’il ne neige jamais dans son île natale, tout le monde rit ou hausse les épaules. C’est impossible.

			– Entrez, entrez ! Soyez les bienvenus ! Je sais qui tu es, petite, dit-il en adressant un sourire à Junil. Nous t’avons réservé une paillasse bien confortable, tu verras. J’espère que la maison va te plaire, et le travail… Tu peux monter si tu veux pendant que je parle à ton père.

			Puis il crie en direction des escaliers :

			– Marmou, viens ! Dépêche-toi !

			Marmou descend sans se presser. Comme tous les esclaves de Nyala, il porte un collier en cuir autour du cou. Mais le sien n’est qu’un fin ruban, signe qu’il a mérité la confiance de son maître et peut espérer goûter à la liberté avant de mourir.

			Il est vieux et va sans doute bientôt être affranchi, ou réaliser que son maître, comme tant d’autres, lui a fait miroiter la libération uniquement pour s’assurer de sa fidélité. Il avance lentement, mais ce ne sont pas ses jambes qui lui font défaut. La lenteur est une marque de son rang, un privilège qu’il a gagné à force d’années de bon travail. « Il n’y a rien de plus lent qu’une montagne, et peu de choses que l’on respecte autant », dira un jour Marmou à Junil.

			Si la maison est étroite et basse, en revanche elle est profonde. Un couloir sombre s’y enfonce. Junil suit Marmou. Elle  27 se sent comme un lapin explorant un terrier inconnu. De part et d’autre du couloir, des rideaux jaunis cachent l’entrée de pièces minuscules.

			– C’était un lupanar ici, avant, c’est pour ça qu’il y a autant de chambres. Ne fais pas attention… Tu sais ce que c’est, un lupanar, pas vrai ?

			Junil acquiesce sans rien dire. Elle avait parfois pressenti que son père la destinait à ce genre de lieux, sans s’en émouvoir. Les adultes copulent, elle le sait bien. Ils en parlent et elle les a déjà vus le faire. Cela ne lui procure ni gêne ni plaisir. Elle trouve juste qu’ils y accordent trop d’importance.

			Ainsi, grâce à l’aménagement de cette ancienne maison de passe, les deux fils de Javos Delenos – tous deux légionnaires dans les plaines de l’Empire –, les quatre esclaves et les deux apprentis, et à présent Junil et son père, disposent d’une chambre chacun. Une situation assez inhabituelle même chez les patriciens les plus riches, où les esclaves ordinaires vivent et dorment les uns sur les autres. Les chambres, exiguës et aveugles, forment une succession de pièces au plafond noirci par la fumée des lanternes, où flottent encore des particules de liquide séminal, lubrifiants, coulures, sueurs et salives. Et des échos de gémissements, d’ordres donnés et de supplications, si tant est que les voix laissent une trace dans l’air.

			En entrant dans sa chambre, Junil arbore un sourire grave. Dans ce labyrinthe de murs et d’ombres, elle verra sans doute à peine son père. Elle pourra se tenir à l’écart de son mépris et personne ne l’empêchera de vivre de bons moments.

			Et six années passent.

		

		
 
			V

			Javos ! Javos ! Javos !

			Et six ans plus tard, Junil fait toujours le même travail qu’au lendemain de son arrivée à la librairie : elle encolle des papyrus. C’est une tâche plutôt facile, qui demande de la précision. Pour former un livre, il faut relier les feuilles soigneusement puis les enrouler autour d’un axe en bois de chêne vert ou de châtaignier. Junil, elle, se contente d’appliquer la colle à la jointure des feuilles et de les mettre sous presse. Elle est installée devant une longue table où elle peut encoller vingt feuilles d’affilée. Quand elle a terminé, un esclave accroche la première feuille au bâton puis, avec des gestes doux et lents, commence à l’enrouler. Chaque rouleau ainsi obtenu est déposé dans une boîte, sur le couvercle de laquelle Junil doit apposer une étiquette indiquant le titre et l’auteur de l’ouvrage. C’est à elle que revient cette tâche, même si elle ne sait pas lire. Mais elle ne peut pas se tromper : l’esclave pose toujours devant elle une seule étiquette, celle qui correspond au livre achevé.

			Et pendant ces six années, elle s’ennuie.

			Le travail n’est pas fatigant et lui offre le confort d’un endroit chauffé en hiver et aéré en été. Mais Junil s’ennuie. Les jours passent exactement à l’identique, sans joie ni envie.

			L’encollage est une basse besogne, réservée aux apprentis qui  29 doivent assimiler l’art entier de la confection de livres. Mais son père refuse que Junil fasse quoi que ce soit d’autre. Et il a tout le loisir d’en décider, car depuis près de cinq ans, c’est lui le libraire. Il est à présent le maître de la maison, de l’atelier, de la boutique et des esclaves.

			Il y a près de cinq ans que Javos Delenos, le libraire jovial venu d’une île sans neige, n’est plus là.

			Junil ignore ce qui s’est passé. Si on lui avait demandé son avis, elle aurait dit que son père a tué Javos, sans pouvoir expliquer comment.

			Javos, le père et l’esclave Marmou s’étaient rendus à la capitale de la province voisine, à neuf ou dix jours de charrette. Il faisait encore froid, mais Javos n’avait pas voulu attendre la fin du printemps. Cela faisait des mois que certains commerçants lui racontaient qu’on trouvait dans cette ville des livres différents, des rouleaux de forme rectangulaire, dans lesquels on pouvait localiser un passage précis sur-le-champ, sans avoir à commencer par le début. Incrédules, Javos, le père et Marmou avaient décidé d’aller voir ce qu’il en était. À cette époque, le père de Junil était le vendeur attitré de la librairie : il livrait lui-même les commandes et savait convaincre les clients les plus réticents de se lancer dans une collection de rouleaux afin de gagner en prestige vis-à-vis de leurs voisins et de leurs parents.

			Ils étaient partis un matin d’avril et au retour, trois jours plus tard, Javos gisait au fond de la charrette, mort. Junil avait observé comment quatre esclaves le portaient jusqu’à la maison et l’allongeaient sur la table du copiste. Elle avait salué sa dépouille en silence, pour lui faire comprendre qu’elle regrettait que son père l’ait assassiné.

			Car son père et Marmou l’avaient assassiné. Junil le savait sans avoir à poser de question ou attendre qu’on examine le corps. Personne n’examina le corps et Junil ne posa pas de question.  30 Le matin du deuxième jour de voyage, Javos s’était effondré sur le chemin boueux. Une mort aussi rapide, seule la morsure d’un dieu irrité peut la provoquer, expliquait le père de Junil à qui voulait l’entendre. Avec une humilité feinte, il envoya Marmou acheter trois brebis et trois chèvres, pour faire un sacrifice aux dieux dès que la dépouille de Javos serait lavée et enveloppée dans un suaire en lin. Et le jour des obsèques, il exigea d’être le seul à crier « Javos ! Javos ! Javos ! » pour le supplier de revenir, le seul à lui baiser les lèvres pour recueillir son dernier souffle, le seul à déposer dans sa bouche une monnaie en bronze pour payer la traversée vers le royaume des ombres.

			Le testament de Javos était clair. Il l’avait lu à voix haute aux calendes de septembre de l’année précédente, devant l’assemblée des patriciens de la cité. Il léguait tous ses biens à ses fils à parts égales, et une autre part équivalente au père de Junil, à qui il confiait tout l’héritage tant que ses fils ne seraient pas démobilisés. Et si l’un d’eux ne revenait pas de la légion, sa part devait être divisée entre le frère survivant et le père de Junil.

			La première décision du père fut de libérer Marmou et de lui donner assez d’argent pour qu’il puisse quitter Nyala. Pour Junil, il n’y eut alors plus aucun doute sur l’origine du crime. Ils avaient comploté pour empoisonner Javos en lui faisant boire, qui sait, une décoction d’euphorbe ou de la poudre d’antimoine.

			Junil s’était alors demandé comment elle allait payer le nouveau pouvoir, le nouveau patrimoine et le nouveau prestige de celui qui, à la fois père et libraire, était deux fois son maître. Ces dernières années, le prix de cette double soumission a été de continuer à encoller des papyrus, comme depuis son arrivée. Tant qu’elle vivra ici, elle ne pourra aspirer à rien d’autre. Elle est loin d’imaginer qu’elle ne va pas tarder à quitter Nyala pour toujours.

 
			Elle avait pressenti, sans trop y penser, que l’ascension de son père lui éviterait la prostitution. Au départ, son père avait lu comme un signe des dieux le fait que la librairie soit installée dans un ancien lupanar. Mais il avait vite réalisé qu’allier le métier de libraire à celui de maquereau pouvait lui fermer les portes des familles les plus puissantes. Non pas que le commerce du sexe pose un problème de conscience aux clients de la librairie ; mais leur rang les obligeait à fréquenter des établissements de renom, et non cette turne humide et délabrée, ancienne adresse de voyageurs et commerçants de bas étage.

		

		
 
			VI

			Il est étrange qu’écrire soit une affaire humaine

			La colle des papyrus est un mélange de peau, de tendons et d’os bouillis. Il faut la réchauffer avant de l’appliquer et c’est à ce moment-là, quand elle est juste assez malléable, qu’elle sent le plus mauvais. Cette puanteur blanche emprisonne Junil, s’accroche à ses cheveux et à ses vêtements, se glisse sous ses ongles, s’incruste sous sa peau. Et son père trouve cela à son goût : cette odeur tenace de colle est comme un collier d’esclaves, elle marque la docilité de Junil. Quand le soir, en plissant le nez, il lui crie d’aller se laver, c’est pour mieux la voir se frotter en vain le corps avec une décoction d’herbes qui ne fera que dissimuler vaguement, et brièvement, l’épais relent de colle.

			Cela fait six ans que Junil encolle des feuilles de papyrus. Son père n’est jamais allé à la ville voisine pour voir ces fameux livres cousus dont on dit des merveilles. Junil n’a aucune idée de ce que pourrait signifier pour elle l’irruption de cette nouvelle méthode de fabrication. Elle y pense très rarement. Les voyageurs qui en parlent ne les ont jamais vus de près, mais tous affirment connaître quelqu’un qui en a eu un entre les mains.

			Ce qui intéresse Junil, c’est de lire.

			Elle a appris malgré son père et en cachette. Son premier maître a été Marmou, puis il y a eu Trident, l’esclave copiste  33 principal, qui a deux doigts en moins à la main gauche. On lui a coupé un jour l’auriculaire et l’annulaire, pour expier une faute dont il doit être le seul à se souvenir et dont il ne parle jamais.

			L’esclave copiste principal est la personne la plus importante de la maison après le maître. La vente des rouleaux dépend de sa capacité à tracer des lettres claires et élégantes, et de son aptitude à former de jeunes esclaves au métier. Quand ils commandent des copies de l’Odyssée, des Travaux et les Jours, de l’Énéide ou de la Guerre des eunuques, les patriciens se contentent pour la plupart de vérifier que la calligraphie est suffisamment belle pour exhiber les rouleaux devant leurs convives. Rares sont ceux qui s’aventurent à les lire, et Trident le sait. Alors, quand il n’y a que les autres esclaves et Junil pour l’entendre, il peste contre ces acheteurs ignorants.

			Trident est presque aussi vieux que Marmou. Sa peau est étrangement foncée pour ces contrées. Il est grand, le dos courbé, et porte un fin ruban de cuir autour du cou. Mais son talent pour la calligraphie le condamne à ne jamais être affranchi. Et il sait que le jour où ses mains commenceront à trembler, le père de Junil, qui ne l’a jamais beaucoup apprécié, n’hésitera pas à vendre au rabais ce vieil esclave à moitié bossu et presque manchot. Apprendre à lire à Junil est donc, pour Trident, à la fois un risque et un pari ; le risque d’être puni si son maître le découvre, le pari de gagner la confiance de sa fille.

			Junil commence à savoir lire et tout l’intéresse. Mais elle doit se contenter des rouleaux que Trident sélectionne pour elle. Et elle lui obéit, sans trop savoir pourquoi. De toute façon, elle n’a pas le temps de lire les feuilles qu’elle encolle, ni avant ni après l’encollage, car cela ralentirait la cadence. Les mots défilent donc sans lien entre eux et elle ne doit pas y chercher de sens, sous peine de se distraire. En cas d’erreur, elle aurait  34 à supporter les reproches et les insultes de son père, et surtout ce sourire qui lui déforme le visage quand il dénigre sa fille à mi-voix. Et puis, les feuilles qu’elle relie ne correspondent presque jamais aux livres que Trident lui suggère ; ceux-là, il les sort de l’arrière-boutique. C’est là que Javos gardait les rouleaux les plus précieux et où Trident range ceux qu’il a échangés avec un copiste de l’autre librairie de Nyala, ou qu’il fait copier à la bibliothèque de Minerve. Junil attend que son père s’absente pour se mettre à lire, toujours à voix haute et devant Trident, qui, de temps en temps, sourit ou hoche la tête en signe d’approbation.

			Très vite, Junil a senti son appétit grandir, tout comme sa reconnaissance envers Trident. Petit à petit, les papyrus ne sont plus seulement une besogne quotidienne. Ils portent avec eux, parfois, le mystère et la grâce des histoires, quand Junil lit des fragments d’Homère, de Virgile, de Lucrèce, d’Horace, de Milcien et de Varron, les tragédies d’Euripide, Eschyle, Nomide et Sophocle, les épigrammes de Catulle et les comédies de Prosépon et d’Aristophane. Et quand elle découvre un nouvel auteur, elle murmure plusieurs fois son nom à voix haute.

			Alphanas. Alphanas.

			Xénophon. Xénophon.

			Elle essaie en vain de se figurer les auteurs qu’elle découvre. Elle n’est encore jamais entrée dans la bibliothèque de Minerve, mais elle passe très souvent devant, et à chaque fois elle s’arrête face au buste solitaire d’Homère qui veille à l’entrée. Quand elle tente de se représenter le visage d’un écrivain, c’est ce buste qui lui vient en tête. Est-ce que tous les écrivains ont les mêmes cavités blanches, sans iris ni pupille ? Sans doute, car ils doivent regarder constamment en eux pour y puiser toutes ces histoires. Cela doit leur laisser peu de temps pour contempler la banalité du monde. Dans son esprit, tous les écrivains ressemblent à cet  35 Homère en marbre, dont le regard creux se détache sur fond de couleurs vives. Elle a du mal à concevoir qu’ils n’ont pas tous vécu au même endroit et au même moment, et qu’ils n’ont écrit que les livres qui portent leur nom. Pourquoi Aristophane n’aurait-il pas pu écrire l’Iliade, et Euripide, les Géorgiques ? Pour elle, c’est comme si toute la littérature était l’œuvre d’un seul auteur qui aurait décidé pour quelque raison mystérieuse d’emprunter plusieurs noms. L’écrivain serait alors un dieu qu’il faudrait vénérer. La librairie serait son temple, et le libraire, son prêtre. Ce n’est pas le cas, évidemment. Mais il est étrange qu’écrire soit une affaire humaine, pense souvent Junil, à qui rien ne semble plus divin que cette façon de faire naître, vivre et mourir des personnes et des mondes à travers les mots.

			Or, aujourd’hui, Junil est sur le point de faire l’une des découvertes les plus importantes de sa vie. Elle l’ignore, bien sûr. Elle vient de terminer d’encoller la dernière feuille de papyrus de la journée. Elle sent la sueur, elle est fatiguée et regarde par la fenêtre plus que de raison, pour tenter de saisir des morceaux de cette vie à l’air libre qui lui échappe. Elle a rangé le pot de colle après avoir craché dedans, comme chaque jour, pour cracher sur son père. Elle a nettoyé le pinceau en poils de porc et a commencé à se frotter les mains avec une pierre ponce pour en retirer les filaments de colle sèche. Trident entre. Elle ne l’a pas entendu arriver. Il porte quatre rouleaux sous le bras et sourit.

			– Qu’est-ce que j’ai là ?

			Junil sourit aussi, comme toujours quand Trident pose cette question.

			– Un nouveau livre ?

			– Je ne l’ai pas encore ouvert…

			Trident dépose les quatre rouleaux sur la table de travail. Il se sert de l’eau du seau et boit à pleine gorgée. Junil sait  36 qu’elle ne doit pas poser de question. Elle doit laisser Trident boire, se laver le visage et les mains, les sécher avec des gestes cérémonieux et parler le premier.

			Ovide, L’Art d’aimer.

			– J’ai voulu commencer par les auteurs les plus anciens, pour que tu saches d’où provient la beauté des lettres. Mais aujourd’hui, on va lire un auteur vivant.

			Junil retient sa respiration. Elle ne comprend pas ce qu’elle vient d’entendre. Un auteur vivant ?

			Il y a des auteurs vivants qui sont dignes d’être lus ? Jusque-là, Junil croyait que la littérature était un héritage du temps d’avant, quand les hommes étaient sages, parlaient peu, écoutaient beaucoup et ne lésinaient pas sur les sacrifices aux dieux. Quand les satyres, les nymphes et les cyclopes vivaient parmi les humains. Quand on pouvait voir les dieux descendre de leurs domaines pour donner des conseils aux personnes honorables, les aider ou tenter de les tromper. Quand les conflits et les jeux de séduction entre le monde humain et le monde divin engendraient des demi-dieux qui emplissaient les mémoires de leurs prouesses. Quand la Terre étincelait et grondait et quand il ne flottait pas, dans les villes, d’odeur de poisson frit.

			Elle n’aurait jamais cru que des auteurs dignes de ce nom pouvaient vivre en son temps. Elle savait que Javos écrivait. Mais sa prose et ses vers étaient si mauvais qu’ils étaient la preuve que rien de beau ne pouvait plus être écrit. Et voilà que Trident lui présente quatre rouleaux d’un auteur vivant, avec la même ferveur que s’il était mort depuis des siècles et avait sa statue sur toutes les places de l’Empire.

			Du haut de ses quatorze ans, les jambes maigres et les seins presque invisibles, les cheveux devant les yeux et le nez tellement plein d’un relent aigre de colle qu’elle ne conçoit pas qu’on l’approche sans une moue de dégoût, Junil tombe amoureuse.  37 Le sentiment naît à mesure qu’elle déploie le premier rouleau et le lit. Par-delà les montagnes et les fleuves, dans la capitale, vit un écrivain qui parle du désir sans tromperie ni faux-semblant, qui explore l’amour, le nomme et l’enrichit par des attributs, le place sous le regard des dieux et à la portée des lecteurs. À mesure qu’elle lit ses conseils aux filles discrètes et aux garçons rêveurs, ses diatribes contre les hypocrites, ses remèdes à la mélancolie et à la solitude, Junil comprend que personne ne l’avait jamais touchée aussi profondément. Elle porte en elle tous les mots d’Ovide.

			Et sans s’en rendre compte, elle s’est arrêtée de lire. Trident ne parle pas, il la regarde, un sourire amer aux lèvres. Il ne peut plus l’accompagner dans ce voyage désormais silencieux sur les sentiers des mots d’Ovide. Il attend que Junil revienne et alors il efface la tristesse qui ternissait son visage.

			– On va lire Ovide plus souvent, non ? dit-il à mi-voix.

			Junil ne répond pas tout de suite. Elle se sent dénudée et rougit. Elle respire lentement et n’ose pas croiser le regard de Trident, mais sait que devant ce vieil esclave mutilé, il lui faut être sincère.

			– Oui, s’il te plaît, Trident… Et merci.

			– Peut-être… que ce n’est plus la peine qu’on lise ensemble… Tu pourrais continuer toute seule.

			Et la tristesse plisse à nouveau son sourire.

			– Oui… Je crois que je peux me débrouiller.

		

		
 
			VII

			Quelques va-et-vient des mains

			Pour la première fois depuis la mort de sa mère, le temps de Junil se teinte d’impatience. Ce n’est plus cette envie contenue d’en finir avec une journée de travail ou de voir son père partir à la chasse aux clients pour profiter d’un moment de répit ; c’est l’impatience vive de lire Ovide, grâce à la générosité de Trident.

			Et une année passe ainsi. À chaque phrase, à chaque vers d’Ovide, elle sent la même langueur lui pénétrer la peau et l’âme. Elle lit seule, toujours en chuchotant de peur que quelqu’un ne l’entende et ne s’empare des mots, et avec eux de l’émotion. Quand elle termine un rouleau, elle va au temple pour prier et offrir un sacrifice. Avant cela, elle doit voler de l’argent à son père, pour acheter le pigeon blanc ou les deux moineaux qu’elle place sous le couteau du prêtre. Son père, méfiant comme il est, ne découvre pourtant jamais le larcin. Junil sourit en y pensant ; un dieu la protège. Alors, quand elle parvient à capturer une souris ou un criquet, elle les sacrifie de ses propres mains dans le lavoir, en sachant que sous le nom du dieu à qui elle rend hommage, palpite le nom d’Ovide.

			Pendant cette année, Junil n’a presque pas grandi et ses seins ont à peine enflé. Elle a toujours les jambes trop maigres et les cheveux devant les yeux. Et elle sait qu’elle gardera cet  39 air sauvage tant qu’elle devra vivre à l’ombre du poing de son père. Ses sorties se limitent aux jours de fête, quand on charrie des bœufs immaculés sur la grande place pour les égorger ou, à la nouvelle saison, quand les prêtres dansent et prient pour inaugurer les luttes et les courses. Et elle tient les garçons à distance, même si elle a dû reconnaître que l’odeur de colle n’a pas l’air de les gêner autant qu’elle l’aurait cru. Deux fois cette année, elle s’est laissé caresser les seins et embrasser dans le cou ; un bref instant, à peine quelques va-et-vient des mains sous la blouse et un baiser trop sec, pour voir si la sensation d’une vraie peau au toucher ressemble à celle que décrit Ovide. Elle constate que non. Grossiers, les garçons de Nyala ; pressés et l’haleine répugnante de vin non coupé à l’eau.

			Quinze ans, c’est tard pour ne pas être mariée, mais son père dispose d’elle comme d’une esclave et n’a donc aucune intention de l’offrir à un morveux des alentours. Pourtant, au fil des années, Junil est devenue une présence de moins en moins tangible, une silhouette qui éveille en lui une vague sensation de gêne ou de dégoût, mais aussi, parfois, de paix. Sans trop savoir pourquoi, il n’a aucune envie de réfléchir à la façon de se débarrasser d’elle. Il la laisse donc où elle est.

		

		
 
			VIII

			Être écrivain, il n’y a rien de plus facile

			Tandis que Junil supporte ses quinze ans grâce à la bienveillance de Trident et au génie d’Ovide, son père s’efforce de construire un négoce qui lui vaille la reconnaissance des patriciens. Au fil de ces sept années de travail à la librairie, il a découvert qu’il n’a pas seulement une écriture claire et droite, mais aussi le don de convaincre et d’anticiper les souhaits de ses clients. Et il a compris que le plus important reste de faire bonne figure.

			Comme tous les libraires de l’Empire, le père publie des livres d’auteurs vivants et morts, sans demander aucune permission ni verser de commission sur les ventes. C’est une pratique tolérée par les lois de l’Empire. La plupart des écrivains sont donc de bonne famille puisqu’ils ne peuvent dépendre pour vivre du commerce des livres.

			Pour mesurer le succès d’un auteur, on se fie d’abord à l’enthousiasme des patriciens qui ont pris le temps de le lire ou qui ont demandé à un esclave de le lire pour eux ou d’en faire un résumé ; puis à la quantité de copies que doivent en faire les librairies de la capitale et des grandes villes ; et enfin au zèle dont font preuve les libraires à en chanter les louanges. C’est pourquoi certains auteurs paient de faux lecteurs pour qu’ils  41 vantent leur dernier ouvrage dans les librairies, les temples ou au marché. Ces mercenaires écrivent parfois le nom de l’auteur en lettres épaisses sur les murs des places les plus fréquentées.

			Les éloges qui courent les rues de Nyala n’arrivent jamais aux oreilles des écrivains. La ville est trop reculée et humide pour qu’un dieu ait daigné offrir le don des lettres à l’un de ses citoyens. Mais ces flatteries n’en sont pas moins précieuses : elles servent de monnaie locale. Celui qui félicite un voisin pour son achat d’un recueil de vers d’Horace sait que ce même voisin le félicitera à son tour d’avoir investi dans deux tragédies d’Eschyle. Et pour peu qu’on s’applique à bien les répéter, ces louanges finissent par imposer un modèle de bon goût. Alors tous deux, loué et loueur, gagnent en renom et en influence.

			Et ainsi, un matin que le père revient du temple vêtu de sa tunique bleue de libraire, il lui vient une idée tellement audacieuse qu’il s’arrête net au milieu de la foule. Il est immédiatement bousculé et insulté par les passants. Quand on commence à lui cracher sur les pieds, il force le pas pour sortir du tumulte et se réfugier près d’un four à pain. Déjà haletant, il se presse de rentrer pour pouvoir réfléchir au calme. Une fois arrivé, il se rue dans sa chambre sans rien dire à personne. Il n’a même pas la tête à réprimander les esclaves ou Junil.

			Il y a deux librairies à Nyala, pense-t-il. L’autre est dans un état déplorable. Seule la sienne est digne, malgré son passé de lupanar. Il y a aussi une bibliothèque et, surtout, un nombre alléchant de collectionneurs de livres. Il ne manque donc plus qu’un écrivain de renom.

			Ce sera lui.

			Il deviendra écrivain, et il aura du succès.

			Il se demande pourquoi il n’y a pas pensé plus tôt. Être écrivain, il n’y a rien de plus facile : il lui suffit d’ordonner à l’esclave copiste de modifier le nom inscrit sur la première  42 feuille d’un livre. Il faudra prévoir une récompense pour faire taire cet esclave, sans oublier de le menacer de lui couper le nez, les oreilles et la langue s’il parle.

			Le père, pour mieux réfléchir, sort de sa chambre et déambule dans les couloirs étroits et tortueux de la maison. Il doit penser à tout avant de se lancer. Le libraire rival, et ceux qui sont à sa solde, découvriront vite la supercherie et ne manqueront pas de médire de lui. Aucune loi ne lui interdit de voler l’œuvre d’un autre, mais il y a le code des bonnes manières, de la civilité. Si ses clients l’apprennent, ils ne voudront plus acheter de livres à cet homme vulgaire.

			Il ne peut donc pas s’attribuer d’ouvrages trop célèbres. Ceux qui sont méconnus ne doivent pas être aussi bons, mais il pourra se les approprier plus facilement.

			Mais lesquels ? Si seulement il avait lu les livres qu’il vend.

			Dans le meilleur des cas, il ne pourra publier qu’un faux livre par an. Il ne sera pas crédible s’il va trop vite. Il désespère à l’idée de devoir consacrer une telle éternité à construire sa réputation d’écrivain. Pour publier à bon rythme, il lui faudrait des textes courts.

			Des poèmes.

			Il rit et donne un coup de poing dans le mur.

			Des poèmes.

			Il sera poète.

			Tout lui apparaît sous un nouveau jour éclatant. Les poèmes peuvent circuler un par un. Il pourrait en montrer un nouveau toutes les deux semaines, ou peut-être trois par mois. Et ça ne doit pas être bien compliqué de trouver des poètes oubliés ayant une certaine consistance littéraire. Il faut juste savoir les dénicher. Impossible de puiser dans la réserve de la boutique : il ne vend que les poèmes les plus éminents, les seuls au goût des patriciens. À la bibliothèque, pense-t-il. Il les trouvera à  43 la bibliothèque de Minerve. Mais tout le monde se méfierait d’un libraire s’étant déclaré poète et fouillant dans les rouleaux d’une bibliothèque où il n’avait jusque-là pratiquement jamais mis les pieds. Il y enverra donc Junil. Ce n’est pas l’idéal, mais malgré le peu de considération qu’il a pour sa fille, il sait qu’il peut compter sur elle pour rester discrète, plus que sur n’importe quel esclave. Et puis elle lit en cachette, il le sait depuis longtemps.

			– Junil ! Viens ici tout de suite !

		

		
 
			IX

			Par-dessus le bord du monde

			Junil sanglote. Elle marche vers l’étang et sanglote. Elle trébuche plusieurs fois, heurtant des objets, des pierres, des passants, des animaux. Mais elle continue sans se retourner ou demander pardon. Elle marche, et sanglote. Arrivée à l’étang, elle s’accroupit au bord de l’eau, le plus loin possible des cabanes qui l’entourent. Elle regarde sans les voir herbes et bestioles. Elle a quitté en hâte la bibliothèque au moment où est tombée la nouvelle de l’exil d’Ovide.

			L’empereur a banni le meilleur poète de l’univers, le plus grand écrivain depuis Homère. Il l’a relégué aux confins de l’Empire, pour qu’il y meure de froid et de désolation. Ovide ne publiera plus rien et Junil ne pourra pas lui rendre visite dans sa villa de la capitale. Elle ne pourra pas le saluer ou lui faire une offrande. Et elle ne pourra pas non plus terminer de lire son œuvre. L’empereur en personne a ordonné de détruire tous les écrits d’Ovide : personne ne doit plus jamais en lire une seule ligne.

			Junil plonge ses mains dans l’eau et se lave le visage. Elle sanglote à nouveau, se mouche dans l’étang et se lave encore le visage. Elle doit parler à Trident.

			Mais Trident sait déjà tout et quand il rentre un peu plus tard, il ne peut offrir à Junil qu’une précision géographique.

 
			– L’empereur l’a envoyé à Tomis, au nord-est, dit-il. J’ai pu consulter une carte… C’est tellement loin qu’on dirait que c’est à la fin de tout ce qui existe.

			Là-bas, il entendra le fracas de la mer se précipitant dans le néant qui entoure la Terre. Et quand le désespoir aura eu raison de lui, il se jettera peut-être par-dessus le bord du monde. Quand Junil y pense, elle est prise d’effroi.

			Elle n’a pas le courage de retourner à la bibliothèque, mais ne veut pas non plus rester à l’atelier, avec son père qui rôde en permanence. Quand il envoie sa fille à la pêche aux vers, il lui ordonne d’en ramener assez pour qu’il ait de quoi les remanier et créer l’apparence d’un nouveau poème. Mais il ne veut pas ressembler aux poètes licencieux ou sarcastiques qui pullulent dans les grandes villes et Junil doit lui fournir des vers d’exaltation patriotique ou d’amour partagé. « Je ne suis qu’un citoyen loyal au cœur modeste », disait-il en baissant les yeux, après avoir lu sa production volée aux clients potentiels.

			De nombreuses portes s’étaient alors ouvertes. On l’écoutait, on le louait, et il voyait la fortune éclore devant lui. On ne tarda pas à lui offrir des bagues en argent et des pièces en or pour récompenser son talent, et certaines femmes le conviaient en cachette pour goûter à la peau d’un écrivain. En un peu moins d’un an de manigances, il est devenu l’un des hommes les plus prestigieux de Nyala.

			Et il ne vend plus de livres ; c’est un esclave de luxe acheté à un prix exorbitant qui s’en charge, parcourant les maisons les plus prospères pour vanter ses nouveautés. À présent qu’il est un écrivain reconnu, le père ne peut plus exercer aucun métier. Il doit feindre de se consacrer à la contemplation. Il a troqué avec plaisir la tunique de libraire contre la toge blanche, qu’il ne sait pas encore porter avec élégance. Pour agir comme un patricien, même sans véritable rang, il faut être patient, persévérer  46 et savoir saisir les occasions. C’est pourquoi il consent parfois à faire des vers sur commande pour louer un ancêtre prévoyant ou une épouse vertueuse et fertile. Et quand un admirateur lui demande ses services de poète dans un conflit avec un voisin, un demi-frère ou un rival politique, il est contraint d’accepter, à la condition que son nom ne soit pas dévoilé. Junil échappe alors à plusieurs journées d’encollage pour trouver urgemment des poèmes qui se prêtent aux desseins des nouveaux amis de son père. Plus tard, les esclaves du commanditaire, de nuit, iront les placarder dans toute la ville. Quand elle tombe dans la rue sur l’un de ces vers cinglants repêchés à la bibliothèque, elle sourit et s’arrête parfois pour relire ceux qui ont gagné une nouvelle vie. Le prestige du père dépend en grande partie de l’habileté de Junil à découvrir des poèmes oubliés et agréables à lire.

			Mais Junil, orpheline des œuvres d’Ovide, ne retournera pas à la bibliothèque aujourd’hui. Et quand son père s’étonne de ne trouver aucun papyrus sur la table des comptes, elle lui dit d’une voix éteinte qu’elle n’a rien lu de bon. Il est sur le point de l’insulter quand il entrevoit une tristesse nouvelle dans les yeux humides de sa fille, qui l’intrigue presque. Mais il ne lui pose pas de question. Elle a déjà l’air bien assez punie comme ça. Il se contente de hausser les épaules et de regarder ailleurs.

		

		
 
			X

			Une statue de marbre enduite de graisse

			La bibliothèque de Nyala est un bâtiment vaste et lumineux où Junil passe tellement de temps que plus personne ne la remarque. Sur le fronton de marbre peint en bleu ciel, au-dessus du buste d’Homère, une phrase pompeuse rappelle en grosses lettres le nom du bienfaiteur qui l’a fait construire un demi-siècle auparavant. Il y flotte une odeur de papier séché et de colle que Junil ne perçoit plus, même quand elle inspire profondément pour humer l’huile d’olive qui brûle dans les lanternes, bien plus plaisante que la mixture grasse qu’on utilise chez elle pour éclairer. Il y a aussi le délicieux arôme de l’huile de cèdre qui protège les livres de la voracité des insectes. Junil associe ces parfums à la recherche des poèmes, et chaque fois qu’elle entre dans la bibliothèque, elle inspire longuement avant de commencer.

			Rangés dans des niches en bois alignées contre les murs, huit mille rouleaux de papyrus sont à sa portée. Chaque ouvrage porte une étiquette comme celle qu’elle appose sur les rouleaux de l’atelier après l’encollage, où sont indiqués le titre et le numéro de niche. Elle s’est habituée à toute cette masse de papyrus et au bourdonnement incessant des lectures à voix haute. Les disputes qui éclatent parfois dans les salles voisines  48 lors des séances de commentaires de texte entre lecteurs distingués ne la dérangent plus. Et elle sourit volontiers aux esclaves bibliothécaires, surtout à celui qui, le premier jour, lui a fait jurer, aux pieds de la statue de Minerve qui contemple les lecteurs depuis l’abside peinte en jaune, qu’elle ne volerait ou n’abîmerait aucun livre.

			Les rouleaux sont classés selon la bonne volonté et le bon sens des bibliothécaires, qui se contredisent souvent. La seule façon de ne rater aucun ouvrage est de lire les étiquettes une par une, niche après niche. C’est un travail fastidieux, interrompu par les bibliothécaires les plus jeunes ou les lecteurs distraits qui proposent leur aide à Junil. Elle décline leur invitation d’un « non merci » à peine murmuré.

			Et les mois passent.

			Elle accepte maintenant l’infusion de menthe ou de thym que l’esclave intendant lui propose de temps en temps. Elle le fait surtout pour ne pas perdre contact avec celui qui, d’une voix à la fois forte et hésitante, avait un jour demandé le silence et l’attention des lecteurs pour annoncer le sort d’Ovide. Elle voudrait gagner son amitié, mais ne sait pas comment s’y prendre. Au-delà de la complicité qui la lie à Trident, elle n’avait jamais pensé à l’intérêt d’avoir un ami, et elle est bien consciente que ses sourires et ses gestes lents ne suffisent pas pour inspirer confiance.

			Elle sait que l’intendant s’appelle Lafas, qu’il est le fils d’esclaves venus du sud, qu’il vit depuis plus de vingt ans à la bibliothèque et qu’il lui est interdit d’en sortir, en raison de ses vœux à la déesse Minerve. Sa peau est flasque et pâle, et les lecteurs médisants prétendent qu’il frictionne son corps avec de l’huile de cèdre pour éviter que les insectes ne le confondent avec un papyrus. Mais ce qui rebute le plus au premier abord, c’est qu’il est totalement dépourvu de poils, à l’exception des  49 cils. Ses vœux à Minerve l’obligent à se raser la barbe tous les jours, et la tête et le corps une fois par semaine. Il doit avoir un peu plus de quarante ans et, quand il est immobile, il ressemble à une statue de marbre enduite de graisse.

			Junil veut gagner son amitié pour savoir si les livres d’Ovide, retirés de la bibliothèque, ont réellement été détruits.

			Après y avoir réfléchi pendant quelques jours, elle doit reconnaître qu’elle n’a que son corps à offrir en échange des informations de Lafas. Ce n’est pas la perspective d’une copulation qui lui répugne, ou encore de l’imaginer frotter contre elle sa peau maladive. Mais elle s’était promis de ne plus rien faire à contre-cœur. Elle sait aussi qu’être vierge à seize ans est une anomalie. Les filles de son âge, à qui elle n’adresse pas la parole et avec qui elle ne jouait jamais quand elle était petite, ont déjà presque toutes leur premier enfant.

			Un jour où la pluie est si forte que les fils de patriciens, privés de leur entraînement à l’air libre, se sont bruyamment réfugiés à la bibliothèque, et que les bibliothécaires s’affairent autour d’eux pour protéger les livres, Junil décide d’agir. Elle a appris par cœur les phrases qu’elle veut dire, mais sait qu’elle sera incapable de les prononcer si elle pense trop. Aussi se plante-t-elle sans grâce devant Lafas, avec l’insolence d’un fils de bonne famille, et lui annonce :

			– J’ai quelque chose à te dire, c’est urgent et confidentiel.

			Depuis le premier jour, Lafas se demande pourquoi cette fille trop maigre vient aussi souvent fouiller avec minutie parmi les rouleaux, déroulant de temps à autre son matériel d’écriture pour en copier des fragments. Il a une petite idée sur la question, mais ne souhaite pas vraiment le savoir, même quand l’infusion de menthe ou de thym pourrait être un prétexte pour engager la conversation. Vingt longues années de clôture l’ont guéri de bien des curiosités. Il sourit en voyant la posture  50 de Junil, à moitié retournée comme si elle voulait s’enfuir, qui contredit clairement ses mots et le ton de sa voix.

			– D’accord, suis-moi, lui dit-il, comme si, depuis son poste vénérable, il était normal de céder à la demande d’une gamine.

			Ils marchent l’une derrière l’autre, sortent de la grande salle et pénètrent dans une pièce aveugle, tapissée de rouleaux dont Junil ignorait l’existence. Il n’y a personne. Il sait à quoi s’attendre, se dit Junil.

			Si elle pense trop, elle n’aura pas le courage de parler. Alors, dès que Lafas ferme la porte et pose la lampe sur une étagère, elle se lance :

			– Je veux savoir quelque chose que tu es peut-être le seul à savoir… si tu me le dis, tu pourras m’avoir… tout entière… pendant une heure. Tout de suite ou quand tu voudras… Je le jure maintenant et je peux le jurer devant le dieu de ton choix… Je veux savoir si les livres d’Ovide ont été détruits… ou s’ils sont cachés. Si tu me le dis, tu m’auras pendant une heure… S’ils sont cachés, je veux les lire… et pour chaque rouleau que je pourrai lire, tu m’auras à nouveau pendant une heure.

			Elle a parlé trop vite. Elle a du mal à respirer et rougit en s’en rendant compte, mais plante tant bien que mal son regard dans celui de Lafas puis elle pousse les mèches qui cachent son visage pour qu’il voie dans ses yeux qu’elle est sérieuse et n’a pas peur.

			Lafas l’observe, comprend qu’elle est sérieuse et n’a pas peur, et il la met dehors.

			– Je ne veux rien de toi, ni ton corps ni rien d’autre. Les rouleaux ont été détruits, évidemment. Tous. Que crois-tu que l’on fait des ordres de l’empereur ? Va-t’en, allez, et cesse de m’importuner.

			Il ouvre la porte pour la laisser s’enfuir.

		

		
 
			XI

			Je sais qui tu es

			Six jours passent avant que Lafas ne lui adresse à nouveau la parole. Junil n’a pas changé ses habitudes. Comme tous les jours, elle passe de l’atelier à la bibliothèque, de l’encollage à la chasse aux poètes oubliés. Elle ne fait rien pour dissimuler à Trident la plaie béante que représente pour elle la perte d’Ovide. Et elle évite d’adresser la parole à un père de plus en plus bouffi d’orgueil par ses succès littéraires.

			Un matin, alors que Junil vient d’entrer dans la bibliothèque, avec dans sa besace de l’encre, une plume et des feuilles de papyrus, Lafas l’accoste. Contrairement à elle, il a choisi un jour où la grande salle est presque déserte. Avant de parler, il adresse comme toujours un signe de respect à la statue de Minerve.

			– Bonjour. Tu veux un peu de menthe ?

			D’un air dédaigneux, et sans détourner les yeux de son papyrus, Junil décline l’invitation.

			– Dans ce cas, est-ce que je peux m’asseoir un moment ?

			Junil acquiesce d’un bref mouvement de tête.

			Lafas l’observe.

			– Ovide, hein ? Je suppose que tu apprécies beaucoup ce qu’il a écrit…

			– Évidemment. Je ne serais pas venue te voir, sinon.

 
			– Au point de m’offrir ton corps en échange de la possibilité de le lire, dit Lafas en baissant la voix. C’est bien ça ?

			Junil hausse les épaules sans le regarder. Lafas esquisse un sourire.

			– Ça fait vingt-deux ans que je vis ici, au service des livres et de Minerve, et on ne m’avait jamais fait une proposition comme celle-là… Tu dois apprécier Ovide à un point difficile à concevoir. Ou bien c’est l’interdit qui t’attire ? Non, je ne crois pas. Je me trompe ?

			– Non.

			– Je m’en doutais. Mais je ne me souviens pas t’avoir vue le lire ici. Je sais qui tu es, j’ai entendu parler de ton père. Vous deviez avoir tous les livres d’Ovide à la librairie, j’imagine.

			– Certains, oui, mais d’autres étaient des copies de ceux d’ici. Trident…

			– Ah, oui, Trident… Bon, on ne peut plus lire Ovide, mais rien n’interdit d’en parler. Quels livres as-tu lus ? Ceux qui parlent d’amour ?

			– Non… enfin, oui, mais pas seulement. J’ai lu les Matines, les Héroïdes…

			– Bravo, jeune fille. Et les Métamorphoses ?

			– Non… pas celui-là.

			Plus tard, dans sa tête, Lafas tentera de décrire comment Junil, en entendant ce titre inconnu, avait changé d’expression, passant de l’intérêt revêche à une envie contenue de pleurer.

			– Excuse-moi, je ne voulais pas te troubler. Et de tout ce que tu as lu, quel est ton préféré ?

			Junil réalise qu’elle a laissé affleurer trop d’émotions.

			– Je ne sais pas…

			– Vraiment ?

			– Bon… L’Art d’aimer, peut-être, mais ça ne veut pas dire que je veux me marier…

 
			– Bien sûr, bien sûr… Enfin, un jour ou l’autre, Ovide rentrera d’exil et avec lui ses livres… Tu ne veux pas un peu de menthe ? J’en prendrai avec toi.

		

		
 
			XII

			Avant de se retourner, elle cache une grimace

			C’est ça, alors, un ami ? Quelqu’un avec qui partager du temps et des mots, sans chercher à profiter l’un de l’autre ? C’est étrange, pense Junil. D’autant que cet ami ne peut jamais sortir de l’édifice où il vit et travaille. Pour la première fois de sa vie, Junil peut médire de son père hors de chez elle et devant quelqu’un d’autre que Trident. Elle raconte à Lafas l’arnaque des poèmes et Lafas, après avoir bien ri, lui dit qu’il l’aidera à trouver des vers. Comme ça, ils auront plus de temps pour discuter, se remémorer des citations d’Ovide et s’échanger les derniers ragots des rues de Nyala contre les secrets de la bibliothèque et de ses maîtres.

			– Je suis le troisième esclave consacré à Minerve et sa bibliothèque, le troisième intendant. Le premier était vieux quand il est entré ici et il est mort très vite. Le second venait de l’ouest, jouait de la lyre et savait lire divinement bien… On dit qu’il organisait des fêtes somptueuses entre ces murs, durant lesquelles il chantait et déclamait… Puis ça a été mon tour, car même s’il me trouvait paresseux, le fils du maître reconnaissait que je lisais et écrivais plutôt bien. C’est son neveu à présent qui finance la conservation et l’achat des rouleaux. Il assure ainsi son rang à Nyala. Mais il ne vient qu’une fois par an, le jour de Minerve.

 
			– Et toi, ça t’allait ?

			– Oui… ça m’allait… On dit que c’est un lieu de paix et de sagesse, et dans un sens, c’est vrai… Je sais que Minerve et ses prêtres me protègent et que personne ne pourra m’acheter, me fouetter ou me faire mourir de faim. Ne jamais pouvoir sortir, c’est un prix cher à payer, mais de toute façon je n’avais pas le choix…

			Junil ne se demande pas si Lafas est sincère.

			Ils s’installent dans l’une des petites salles de la bibliothèque et chuchotent pour passer inaperçus au milieu des lectures à voix haute. De temps en temps, ils se réfugient dans le bureau de Lafas, une salle étroite aux murs peints d’un gris presque bleu, qui contraste avec le jaune dominant dans le reste du bâtiment. Derrière la table de travail, une Minerve à la peau pâle et aux yeux verdâtres, avec un hibou aux plumes rouges sur l’épaule droite et une lance dorée dans la main gauche, apparaît sur une mosaïque. La première fois qu’elle est entrée ici, Junil a décidé que c’était l’endroit du monde où elle se sentait le mieux.

			Elle s’y rend dès qu’elle le peut. Mais deux mois après avoir découvert ce nouveau refuge survient le second désastre de sa vie, bien plus insidieux que le désastre primitif du feu, et qui pénètre lentement, jusqu’à devenir indéracinable.

			Elle est dans la grande salle, en train de copier les vers d’un certain Dylonien. Elle les trouve grotesques et mal tournés, mais elle sait qu’ils plairont à son père et ses adeptes.

			Et chaque jour, le pied de l’arbre

			était inondé par mes larmes

			et l’arbre poussait, plein de vigueur.

			Chaque feuille devait à ma peine

			son éternelle beauté.

 
			– Je ne me lasserais jamais de te regarder écrire, dit une voix derrière elle.

			Junil réprime une grimace. Elle s’était doutée que la bibliothèque pouvait aussi être une souricière. Elle se retourne lentement, sans poser sa plume. Le garçon doit avoir dix-sept ou dix-huit ans. Il porte une toge avec un liseré orange, signe qu’il est le fils d’un père riche et aux goûts médiocres. Son sourire est amical. À dix pas de là sont assis deux autres garçons, qui feignent de regarder ailleurs.

			– Pardon, poursuit le garçon. Je ne voulais pas t’interrompre, mais je ne savais pas comment t’aborder… Cela fait des jours que je t’observe en cachette, j’espère que tu ne m’en voudras pas. Si tu ne me dis pas non, je vais m’asseoir ici un instant.

			Junil ne sourit pas, mais ne reprend pas non plus son travail. Malgré les bonnes paroles et le visage affable du jeune homme, elle sent un fil de peur, ténu mais sombre, remonter dans sa gorge. « La peur que t’inspirent les inconnus peut te sauver la vie », lui avait dit sa mère bien des années auparavant.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Qu’est-ce que je veux… ? Je voudrais te connaître. Je sais comment tu t’appelles et qui est ton père, bien sûr. Mais à dire vrai, je t’ai surtout vue ici en train de lire et de copier des papyrus. Je suis Teulius Gaïaté Fermini, des Fermini de la colline. Tu as dû entendre parler de ma famille.

			Junil acquiesce d’un signe de tête. Le fil de peur devient plus épais et rugueux. Les Fermini de la colline sont l’une des familles les plus riches de Nyala, mais surtout la plus impitoyable. Junil a entendu assez de rumeurs à leur sujet pour savoir qu’ils peuvent vous conduire à la gloire ou à la ruine. Il lui semble soudain que le sourire affable du garçon s’est teinté de convoitise. La peur irradie dans tout son corps et  57 elle se sent faible et comme froissée de l’intérieur. Une Junil en vieux papyrus.

			– Je voudrais t’inviter à faire un tour en barque sur l’étang. J’ai un esclave qui rame avec une délicatesse exquise, comme s’il transportait Vénus en personne.

			– Merci beaucoup, mais j’ai peur de l’eau… enfin je n’aime pas trop… l’étang.

			Junil sait qu’elle ne peut pas inventer un mensonge à chaque proposition que lui fera ce garçon. Elle doit trouver une raison pour décliner tout ce qui viendra de lui. Elle sent que le moment est venu de se prouver à elle-même qu’elle est suffisamment avisée pour survivre non seulement au mépris, mais aussi aux flatteries.

			– Oh, quel dommage, dit-il. Et si on allait plutôt se promener jusqu’à la pâtisserie de l’amphithéâtre ? Leurs beignets au miel valent le détour. Allez, dis-moi oui…

			Dis-lui oui et marche à ses côtés sans te presser et écoute-le parler et raconte-lui des bribes de ta vie et prends un beignet au miel et un jus de groseille et ris à ses plaisanteries et laisse-le te caresser la main, t’embrasser et te déshabiller et laisse-le te pénétrer et sois une fille de seize ans comme les autres.

			Mais où reléguerais-tu alors la peur que tu ressens, et qui semble s’emparer de ta volonté à mesure que ce garçon te regarde et te sourit ?

			– Non… je ne peux pas. J’ai fait un vœu à Diane, c’est impossible.

			– Oh… Un vœu à Diane ? Un vœu ferme ? Quelle triste nouvelle… Mais tant pis… On ne va pas s’opposer aux dieux, ni toi ni moi…

			Le sourire du garçon s’élargit.

			– Je te souhaite une bonne journée, belle Junil, fidèle à Diane, dit-il en se levant.

 
			Junil s’efforce de ne pas le regarder tandis qu’il rejoint ses amis et qu’ils sortent tous les trois de la bibliothèque. Elle tente, en vain, de poursuivre son travail. Elle doit immédiatement faire un sacrifice à Diane. Deux sacrifices, plutôt : le premier pour se faire pardonner son mensonge, le second pour annuler un vœu proclamé à voix haute, que la déesse risquerait d’interpréter comme sincère et définitif.

			Après avoir égorgé les pigeons, parfumé l’air de leur sang et nourri Diane du feu sacré de leur chair, Junil retourne à la bibliothèque et termine de copier les vers infects qui alimenteront la gloire de son père. Elle ne dit rien, ni à Trident ni à Lafas, au sujet de ce garçon au sourire cordial et aux paroles aimables.

		

		
 
			XIII

			Et le lendemain est déjà là

			Il fait presque nuit quand Junil tombe à nouveau sur Teulius Gaïaté, quelques jours plus tard. Le garçon ne cache pas qu’il l’attendait. Un Fermini de la colline n’a pas besoin de prétexte pour tomber sur qui il veut. Son sourire est aussi franc et cordial que la première fois.

			– Junil, belle Junil, lui dit-il, j’étais justement en train de penser à toi. Ce serait pour moi un privilège de marcher à tes côtés un instant… Juste un moment, jusqu’à ce que tu me dises que tu en as assez.

			Ses yeux scintillent et, pour s’en protéger, Junil voudrait rebrousser chemin et demander à Lafas de la laisser dormir à la bibliothèque. Mais elle se contente de se recroqueviller un peu et de murmurer un « si tu veux » sec et fripé. Elle détourne la tête pour que le sourire du garçon ne lui donne pas envie de sourire. Il s’en rend compte et ses yeux scintillent de plus belle.

			Junil marche aussi vite qu’elle peut tandis que Teulius Gaïaté tente de la retenir en feignant que des spectacles dignes d’intérêt surgissent de la banalité des places et des rues.

			– Junil, comment te dire… ? Je crois que tu m’as menti l’autre jour… Je comprends, tu ne me connaissais pas et tu avais le droit de te méfier de moi, on ne va pas se fâcher pour  60 ça. Mais un mensonge reste un mensonge et j’aimerais que ce soit le dernier.

			Junil a décidé de ne rien dire jusqu’à ce qu’elle puisse lui demander de la laisser, et ce sera avant d’arriver au vieux temple d’Apollon, ou pas plus loin que la baraque du potier. Mais le silence de Junil ne démoralise pas Teulius Gaïaté.

			– Oui, dit-il, je suis allé voir le grand-prêtre de Diane et il m’a assuré qu’il ne connaît aucune Junil… Je sais que tu n’es pas d’ici et que tu es arrivée avec ton père il y a quelques années, mais à l’époque tu n’étais pas nubile et donc tu ne pouvais rien jurer à Diane. Tu ne peux pas me tromper, tu vois… ?

			Il enchaîne sans tenter de contenir son enthousiasme :

			– Je comprends que tu sois encore un peu effrayée, mais tu n’as rien à craindre de mes intentions, je suis un bon garçon. Écoute… je n’ai qu’une chose à te demander. Après, si tu veux, je te laisserai tranquille… je le jure sur le dieu de ton choix.

			Junil a ralenti un peu le pas, sans s’en rendre compte.

			– Je voudrais te demander un moment d’attention, demain par exemple. On pourrait se retrouver quand tu sortiras de la bibliothèque et aller nous asseoir à l’ombre d’un temple. Je te dirai ce que je veux te dire depuis des jours, et quand j’aurai terminé, c’est toi qui décideras.

			Junil veut dire non ; elle dit oui.

			Et le lendemain est déjà là.

			Et ils se sont assis à l’ombre du temple de Mercure, le plus récent de Nyala, celui qui dégage le plus de majesté et attire le plus de fidèles. Tandis qu’il parle des jeux de lutte qui vont commencer avec la lune vieille, et pour lesquels il s’entraîne chaque matin, Teulius Gaïaté s’aperçoit que Junil ne le regarde pas et ne l’écoute pas.

			– Je vois bien que rien de ce que je raconte ne t’intéresse, lui dit-il. C’est ma faute, je suis tendu… Et puis tu dois déjà  61 savoir ce que j’ai à te dire. Tu me plais… Beaucoup. Ça fait des semaines que je pense à toi.

			Junil le sait. Elle a passé une partie de la nuit et de la journée à réfléchir à ce qu’elle devait accepter de ce garçon qui lui plaît et l’effraie. Elle a senti la crainte la prendre à la gorge tandis qu’elle rangeait ses outils de copiste en pensant que ce garçon l’attendait dehors. Elle a compris qu’elle devait rejeter tout ce qui viendrait de lui.

			Et à présent, plus ils sont proches l’un de l’autre, plus elle regrette d’avoir accepté de le revoir.

			Elle imagine ce que lui auraient conseillé Trident et Lafas si elle leur avait parlé du sourire et des mots aimables d’un fils des Fermini de la colline. Trident lui aurait dit qu’en vivant avec eux, elle n’aurait plus jamais à encoller de papyrus et pourrait lire à sa guise, mais qu’elle ne descendrait presque jamais de la colline. Lafas aurait froncé les sourcils sans s’en rendre compte, avant de lui conseiller de bien méditer sa réponse. Et à tous deux, elle aurait répondu : « J’ai encore beaucoup à apprendre, mais ce n’est pas de la timidité que m’inspire ce garçon ; c’est de la peur. » La peur d’une proie sous les crocs d’une bête sombre. Mais, ça, elle ne l’aurait peut-être pas dit.

			– Non.

			Junil respire, maintenant qu’elle a enfin parlé. Elle tente de ne pas voir le léger tremblement dans l’air. Elle se concentre sur sa voix, qui doit paraître sincère.

			– Non. C’est vrai, je n’ai pas fait de vœu à Diane devant un prêtre… mais j’en ai fait un toute seule, avec un sacrifice… un chiot, j’ai sacrifié… Je veux encore attendre, au moins quelques années, avant d’avoir affaire à un garçon. Je suis désolée si je te déçois.

			– Rien de ce que je t’ai dit ne t’a convaincue, alors ? Je n’avais jamais dit autant de choses à une fille, tu sais ?

 
			Son indignation, tachée de surprise, a l’air réelle.

			– Je n’ai jamais ressenti ça pour personne, et tu m’ignores ? N’importe lequel de mes frères t’aurait enlevée et t’aurait prise de force au fond d’une grange. Alors que moi, je te traite avec tous les égards, tu en as conscience ?

			– Oui.

			– Je te dis que tu me plais et tu m’ignores ? Je te dis qu’aucune fille ne m’a jamais autant plu que toi, et tu m’ignores ? Je te dis que je souffre… que je suis tombé amoureux de toi… Je te dis que je suis fou de toi et tu m’ignores ? Je te dis que j’ai fait des sacrifices à Vénus et à Junon et que j’en ferai tous les jours, pour ta santé et ton bonheur, et celle de ton père… Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux qu’on se marie, Junil… ? Alors oui, d’accord ! Marions-nous !

			Autour de Junil, l’air s’est endurci. Elle a du mal à respirer. Comme elle aimerait l’amadouer, cette peur.

			– Marions-nous, Junil ! Marions-nous et je pourrai t’avoir, et toi tu auras tout ce que possède ma famille et tu n’auras plus à travailler… Et puis si un jour on en a assez, on pourra toujours divorcer, c’est très facile. Comme ça tu sauras si je te plais ou pas…

			– Non… je ne veux pas me marier, pas encore. Le vœu…

			– Tu ne veux pas te marier… ? Parce que c’est toi qui décides, peut-être ? Chez moi, les filles se marient quand leur père le dit, pas chez toi ? Tu penses que si je vais voir ton père, il me dira non ? Tu penses que si je demande à mon père d’aller voir le tien, on ne sera pas mariés avant la fin du mois ? Bien sûr que si. Écoute-moi, Junil, je t’aime et je te veux, et je veux que tu m’aimes. Mais tu auras beau me dire non, je peux te forcer à faire ce que je veux. Et tu seras heureuse, j’en suis sûr. Je peux te forcer à être heureuse… Junil, quand les jeux de lutte seront finis, on pourra se marier.  63 Réfléchis. Quand les jeux de lutte seront finis, j’aurai parlé à mon père et au tien.

			Et il ne dit rien d’autre, Teulius Gaïaté Fermini, des Fermini de la colline, tandis que les yeux tristes il voit Junil s’éloigner en courant.

		

		
 
			XIV

			Un bloc de glace noire

			La peur a grandi. C’est à présent une matière dense et opaque que Junil porte en elle, un bloc de glace noire qui grossit comme pour la transformer peu à peu en fille-pierre. Junil aimerait que cette mutation s’accélère pour se débarrasser de sa conscience, et donc de cette peur qui l’a accompagnée toute la nuit dans son sommeil.

			De bon matin, elle a mis deux doigts dans sa bouche pour vomir. Non pas pour évacuer la peur, mais pour que son père, en entendant l’écho de sa nausée, la croie malade et la laisse rester au lit.

			Elle reste au lit et prie.

			Elle promet des sacrifices.

			Elle en promet tellement qu’elle note sur un bout de papyrus le nom des dieux et les animaux promis à chacun. Si cela pouvait servir, elle sacrifierait une partie d’elle-même. Au lieu de cela, elle prie à nouveau puis se demande comment elle va faire pour trouver autant d’animaux. Elle devra peut-être troquer son corps contre des pigeons, des coqs et des agneaux. Et cette fois-ci, elle sait qu’elle trouvera preneur.

			Quand Junil se lève, le soleil est déjà haut et la ville est plongée dans son agitation habituelle, comme si c’était un jour  65 ordinaire. Trident lui lance un regard inquiet depuis le banc de copiste. Elle lui dit qu’elle a besoin de prendre l’air et sort sans rien entendre de sa réponse.

			Elle se dirige vers l’étang et longe la rive un moment, avant d’entrer dans la forêt et de gagner des collines qu’elle ne connaissait pas. Des feux sont allumés devant des cabanes en bois à moitié enfouies sous les arbres. Bien vite, elle ne perçoit plus aucune présence humaine. Cela ne lui était jamais arrivé. Elle continue à avancer sur un sentier creusé par les hommes ou les sangliers, elle ne sait pas. Et la forêt devient plus dense, comme si elle se resserrait en attendant le moment de se refermer sur elle. L’obscurité l’oblige à penser de moins en moins au bloc de glace noire, et ainsi, petit à petit, elle respire mieux. Elle s’accroupit un moment, suit des doigts quelques racines, arrache des morceaux d’écorce, observe un défilé de fourmis, des cafards pesants, des frémissements sous les feuilles mortes. Elle croque des baies sans se soucier qu’elles puissent être vénéneuses et en recrache tout de suite le jus. Elle lève les yeux et tente d’apercevoir le bleu du ciel entre le feuillage qui s’épaissit à mesure qu’elle avance. Elle pisse au milieu du sentier et observe l’urine couler lentement. Si elle pissait assez longtemps, pense-t-elle, cela ferait grossir l’étang, qui la remercierait peut-être.

			À gauche, elle entrevoit un trou dans la forêt, comme un œil ouvert entre les arbres. C’est une clairière qui mène à un flanc de montagne, près d’un éboulis taché de lichen, d’où l’on peut voir, au loin dans la vallée, Nyala. Elle reconnaît la bibliothèque, le temple d’Apollon, celui de Mercure et un bout de celui de Diane. Mais elle n’arrive pas à distinguer la librairie. Elle contemple toutes ces façades grisâtres ou colorées, les taches brunes des maisons en bois et en chaume, les colonnes de fumée qui s’élèvent vers le royaume des dieux, l’hippodrome, le cirque, le cimetière, et vers la gauche l’étang, fendu paresseusement par  66 les barques des pêcheurs. Elle aimerait que ce lieu lui inspire un amour infini ou une aversion suprême. Mais elle ne sait que le décrire, comme dans un poème insipide. Quel poète faudrait-il copier pour que son père puisse glorifier ce paysage ? Quel poète copier pour exprimer à quel point il est lourd et mort, le bloc de glace noire qu’elle porte en elle ?

			Et c’est là, près des rochers, au milieu de la forêt, face à sa ville d’adoption, que lui vient l’idée qui la précipitera vers le second désastre de sa vie.

 
			XV

			Toutes les portes étaient barrées

			Fermini, infâme engeance, qui vous a pondus ici ?

			Quel dieu ivre, distrait ou farceur vous a déposés

			sur cette colline molle comme une bouse de vache ?

			Votre plus noble mission ici-bas

			est de servir d’engrais aux poireaux de Nyala.

			Cette nuit, Junil a copié vingt fois cette strophe et les quatre suivantes, qui composent le poème complet. Il manquera vingt feuilles de papyrus aux esclaves, mais elle ne pense pas aux conséquences de ce larcin. L’original est un pamphlet anonyme écrit contre un chevalier d’une autre ville, que Junil a adapté sans grande difficulté. Elle a placardé les papyrus sur les murs de Nyala, vêtue d’une tunique sombre volée à l’un des esclaves et le visage caché sous une capuche, afin de passer pour un homme. Les vers ne sont pas signés, mais tout le monde saura qu’ils sont l’œuvre du seul poète de Nyala, celui qui écrit tous les poèmes rendus publics, même les anonymes. Et pour que personne ne dédouane le poète en pensant qu’il s’agit d’une commande, la dernière strophe dit :

 
			Et au fumier je jetterais mes vers

			si en échange cette colline

			pouvait être débarrassée de vos étrons.

			Teulius Gaïaté va devoir se trouver une autre épouse… Teulius Gaïaté va devoir se trouver une autre épouse… pense Junil frénétiquement tandis que, les mains tremblantes, elle placarde les feuilles. Elle sent que le bloc de glace s’est hérissé en elle et l’aiguillonne pour la faire fuir. Alors elle se tient immobile quelques instants face à un mur, tentée de partir en courant. Mais elle se force à continuer. Je dois tenir, je ne peux pas m’arrêter là, je dois finir ce que j’ai commencé, dieux, dieux, dieux, si vous me voyez, venez-moi en aide, vous savez que je vous le rendrai, je dois y arriver, j’ai bientôt fini, personne ne m’a vue, Teulius Gaïaté va devoir se trouver une autre épouse…

			Elle colle la dernière feuille et rentre chez elle en faisant un détour pour s’assurer qu’aucune des ombres qu’elle a croisées ne la suit. Elle se met au lit et ne dort pas. Teulius Gaïaté va devoir se trouver une autre épouse.

			Et Junil va devoir se trouver un autre père.

			Son père meurt le lendemain à la mi-journée, quand huit esclaves armés déferlent dans l’atelier et finissent par le trouver, recroquevillé dans la plus petite pièce de la maison. Il reçoit cinq coups de couteau, un pour chaque strophe.

			Quelques heures auparavant, quand les premiers passants avaient découvert les vers et que la rumeur de la folie du père commençait à se répandre dans la ville, les rues s’étaient remplies de jurons, d’exclamations et de murmures. Pendant ce temps, Junil, étourdie par sa nuit blanche, faisait semblant d’encoller des papyrus.

			Plusieurs esclaves envoyés par leurs familles étaient d’abord venus les uns après les autres. À voix basse ou à grands cris,  69 ils avaient tous sommé le père d’aller supplier le pardon. Il devait s’agenouiller devant la statue de Jupiter, lui lécher les pieds, lui vouer trente bœufs en sacrifice et offrir la librairie aux Fermini.

			Le père, qui dormait encore quand les esclaves s’étaient présentés, ne comprenait pas de quoi ils parlaient, jusqu’à ce que l’un d’eux sorte de sa tunique une copie du poème. Alors il avait su qu’il ne pourrait plus jamais fouler Nyala et sa province sans craindre pour sa vie. La seule façon de ne pas être égorgé le jour même était d’obtenir que le grand prêtre ou le gouverneur interviennent en sa faveur et envoient un émissaire demander aux Fermini de le laisser s’expliquer. Deux heures de trêve pour que le poète parle. Une heure. « Vous autres, prenez des bâtons et accompagnez-moi », avait-il crié à quatre esclaves. Ils avaient obéi de mauvais gré, comme pour montrer qu’ils savaient très bien qu’ils allaient bientôt changer de maître.

			Le grand prêtre avait refusé de le recevoir malgré les promesses de dons et de sacrifices. Le gouverneur avait envoyé un esclave lui conseiller de déguerpir sur-le-champ. En attendant, presque deux heures s’étaient écoulées et il devait être impossible désormais de sortir de la ville sans être vu. Les esclaves que le père avait envoyés aux abords de la ville avaient confirmé que, partout, des hommes armés arrêtaient les chars. Le père avait couru chez ses admirateurs, mais toutes les portes étaient barrées. Alors il était rentré à la librairie en sanglotant, pour attirer l’attention et la miséricorde d’un dieu quelconque. Il avait ordonné aux esclaves d’acheter des bœufs et des brebis, mais aucun prêtre n’avait voulu les sacrifier et il avait dû les égorger lui-même devant la vitrine de la librairie. Toutes les boutiques de la place étaient fermées et on n’entendait que les gémissements des bêtes attendant la mort. Mais aucun dieu  70 n’était descendu, aucun dieu n’avait manifesté le moindre signe. La place n’était que mare de sang et vrombissement de mouches.

			La plainte des bêtes et l’odeur de la mort déversée ont fini par sortir Junil de sa léthargie. Elle continue à feindre sa routine quand Trident entre en trombe et lui demande en criant ce qu’elle est en train de faire. C’est la première fois qu’elle le voit perdre son calme. Junil hausse les épaules et Trident disparaît dans l’un des entrepôts en pestant.

			Alors Junil se lève et sort de la librairie, comme si elle n’était pas pressée. Sans chercher à apercevoir son père ou les animaux, et en tâchant de ne croiser le regard de personne pour passer inaperçue, elle se dirige vers la bibliothèque. Elle foule des ruisseaux de sang qui éclaboussent ses chevilles. Tandis qu’elle se nettoie à la première fontaine qu’elle trouve sur son chemin, elle réalise qu’elle ne veut pas avoir à parler à Lafas, pas plus qu’à Trident. Elle hésite un instant avant de se mettre en route, toujours d’un pas lent, en direction de l’étang.

			Là, tandis qu’elle se nettoie à nouveau et attend, elle se rend compte que sa vie ne sera plus jamais la même. Elle comprend qu’un poème peut tuer. À moins qu’elle ne passe aux aveux immédiatement, son père est condamné. Elle ne veut pas qu’il meure, elle ne veut pas le sauver.

		

		
 
			XVI

			Et où veux-tu aller ?

			Le cadavre du père est incinéré le jour même. Le gouverneur ordonne que le bûcher soit dressé à l’extérieur de la ville ; le grand prêtre exige qu’on écourte les rituels autant que possible. Personne n’assiste aux obsèques, pas même Junil, qui est assise sur une pierre près de l’étang. Son père vient de mourir et il n’est déjà plus qu’un amas de cendres. Les habitants peuvent feindre de ne pas s’en souvenir et dans de nombreuses villas, on brûle ses poèmes.

			Quand Junil retourne à la librairie, elle croise des esclaves de différentes maisons qui s’évertuent à nettoyer le sang versé sur la place et à en dissiper l’odeur, qui s’insinue déjà sous la peau et s’incruste dans les murs. Le silence feutré des jours de deuil s’est imposé, comme si tous les bruits de la ville étaient amortis par l’offense du papyrus, le châtiment du sang et la volonté de les oublier. La librairie est vide et à l’intérieur le silence est plus âpre, comme celui d’une forêt incendiée ou d’une terre recouverte de sel. Junil se précipite dans sa chambre et se tapit contre le mur. Elle tâche de retenir ses larmes. Si seulement elle pouvait arrêter de penser, cesser d’exister pendant quelques semaines ou quelques mois. « Réveille-toi, l’hiver est là ! » entendrait-elle si elle parvenait à disparaître un temps.  72 Et elle répondrait d’un ton suppliant : « Pas encore, laissez-moi encore dix jours d’inexistence, par pitié ! »

			Le soir, Trident fait irruption. Junil ne l’avait jamais vu dans cet état. J’ai dû provoquer un autre malheur avec ma stupidité, pense-t-elle. Trident lui ordonne de se lever et de la suivre. Elle obéit, sans se soucier vraiment d’où il l’amène. Ils arrivent au fond de la maison, là où une échelle conduit aux combles. Ils montent. Trident ferme la trappe tandis que Junil se dépêtre de quelques toiles d’araignée. La pièce, éclairée par la lanterne de Trident, dégage une odeur acide de vieille poussière. Ils restent debout face à face.

			– Junil, je n’ai pas beaucoup de temps et je ne vais pas le perdre à te juger. Pourquoi tu as fait ça, je te jure que je m’en fous, sur la tête de Jupiter. Mais je sais que c’est toi. Je sais que c’est toi qui as écrit le poème.

			Junil le regarde et comprend qu’elle ne peut pas nier, qu’elle ne nierait devant personne.

			– Tu ne réalises pas ce qui se passe, bien sûr, poursuit Trident. Les Fermini sont une famille puissante. Il leur arrive souvent d’agir sur un coup de tête et de réfléchir plus tard… Ils ont dû comprendre que ton ordure de père n’avait aucune raison d’agir de la sorte, et que l’offense est peut-être restée impunie. Oh, ils ne regrettent pas de l’avoir tué, ces crapules ne regrettent jamais rien, mais ils vont bientôt chercher à savoir la vérité et ils n’épargneront aucun effort… La maudite rumeur court déjà les rues, tu sais ? Les esclaves des Fermini qui sont descendus au marché disent qu’une mort ne leur suffit pas… Et devine ce qu’ils vont faire ? Ils vont me torturer… ils vont torturer tous les esclaves de la maison, en commençant par moi. Tu dois savoir qu’ils ont le droit de le faire, qu’ils ont l’aval du gouverneur, parce que le témoignage d’un esclave ne vaut que si on l’obtient sous la torture. Alors j’aurais beau leur dire tout  73 ce que je sais, ils devront me torturer quand même pour que mes aveux aient une valeur légale. Ils s’en contrefichent, eux, de savoir si c’est légal ou pas, mais pas le gouverneur. Alors je vais y passer, à coup sûr.

			– Mais… tu ne sais rien, je ne t’ai rien dit…

			– Tu ne m’as rien dit, mais je sais tout… Et si on me torture, crois-moi que je ne leur cacherai rien. Je suis vieux et lâche, je me ferai dessus, je ne saurai pas résister. Je leur dirai que tu copiais des poèmes pour ton père, qu’il n’y a que toi pour avoir trouvé ces vers et que c’est ton écriture sur ces maudites affiches. Comment ne pas le savoir, puisque c’est moi qui t’ai appris à écrire !

			– Et… qu’est-ce que tu comptes faire ? Est-ce que je peux t’aider ?

			– Je dois foutre le camp ! Tu ne comprends pas ? C’est ma seule issue. J’ai rédigé un certificat d’affranchissement à mon nom et j’y ai apposé le sceau de ton père. Ça m’évitera peut-être une arrestation quand je serai loin d’ici. Je m’en vais. Et toi Junil, tu choisis : soit tu me laisses partir et tu pries, soit tu viens avec moi et on s’enfuit ensemble.

			– Tu veux qu’on s’enfuie ?

			– Ils vont torturer tous les esclaves de cette maison, tous, et ils finiront par arriver jusqu’à toi. Et qu’est-ce que tu crois qu’ils feront, les Fermini, quand ils comprendront qu’une petite teigne de seize ans les a humiliés… ? Avec un peu de chance, ils te tueront quand tous leurs esclaves t’auront violée, mais ils ne sont pas si cléments… Tu finiras dans un cachot, dans un bordel de gladiateurs, au fond d’une mine, n’importe où.

			– Mais s’enfuir… Tu veux dire toi et moi ? Et pour aller où ?

			– La seule direction à laquelle ils ne penseront pas, c’est le nord… En tout cas, il y a peu de chance qu’ils nous poursuivent de l’autre côté de la frontière, si tant est qu’on y arrive…  74 On doit aller là où vivent les barbares. Ils n’imagineront pas qu’une gamine écervelée et un pauvre esclave décrépit comme moi puissent s’aventurer au Nord, ou en tout cas y survivre.

			– Mais on ne survivra pas… Le Nord…

			– On ne survivra nulle part, Junil, bon sang, mais au Nord il y a un peu d’espoir.

			– Et pour l’argent, comment on va faire ?

			– Ton père avait une cachette, je la connais. Pour le reste, ne te fais pas d’illusion. La librairie appartient aux fils de Javos s’ils rentrent un jour de la guerre, et sinon, elle reviendra à l’empereur. De toute façon, il n’y aurait rien pour toi.

			– Oui, et ça m’est bien égal. Mais qu’est-ce que tu sais du Nord, toi ? J’ai vécu à côté quand j’étais petite et j’étais terrorisée.

			– Moi aussi ça me fait peur, et je n’en sais pas grand-chose.

			– Et quand est-ce qu’on devra partir ?

			– Quand ? Tout de suite, nom d’une putain en marbre ! Mais on doit attendre que la nuit tombe, et prier que les dieux embrouillent assez longtemps la pensée des Fermini pour que ces crapules tardent encore un peu à réagir. Il nous faut deux ou trois heures de répit, mais je ne sais pas si on nous les accordera.

			Junil essaie de réfléchir. S’enfuir, c’est vivre la peur au ventre. Mais c’est peut-être une peur moins lourde et aiguisée que celle qui l’accompagne depuis que les Fermini sont entrés dans sa vie. Alors elle décide de changer de peur.

			– Trident, il y a des cartes à la bibliothèque. Ça vaut peut-être la peine d’en prendre une, non ? Si on doit attendre que la nuit tombe, je peux y aller maintenant et en copier une. Ou la voler.

			– Ne vole rien, bon sang, ne fais rien qui puisse t’attirer des ennuis ! Mais si tu la copies vite et sans te faire repérer, ça peut nous être utile… Si tant est que quelqu’un ait eu le temps de faire une carte des terres barbares, avant d’y être éventré.

		

		
 
			XVII

			Tout renverser, mais pas ça

			Je dois dire adieu à Lafas, mais comment ? Tandis qu’elle se dirige vers la bibliothèque, Junil répète à voix basse ce qu’elle va dire. Elle murmure ainsi, cachée sous sa capuche et en évitant de croiser les regards, quand elle voit courir vers elle l’un des esclaves de la bibliothèque. Ils s’arrêtent, aussi surpris et effrayés l’un que l’autre.

			– Junil… j’allais chez toi. Lafas m’envoie te dire qu’il veut te voir immédiatement.

			Lafas l’attend dans le vestibule. Il s’étonne de la voir arriver si vite. Tout de suite, ils entrent dans son bureau. Junil détourne les yeux du visage grave de Minerve, qui semble l’observer depuis la mosaïque. Ils restent debout.

			– Tu sais tout, n’est-ce pas ? dit Junil, d’un ton résigné.

			– Évidemment.

			– Ne dis rien, tout est ma faute. Je me suis trompée, mais je ne veux pas me justifier. Le mal est fait.

			– Le mal est fait, oui. Et maintenant tu pars, c’est ça ? Tu pars avant qu’ils t’attrapent et te tuent ?

			– Oui.

			– Et tu venais prendre congé de moi ?

			– Bien sûr. Je viens te dire adieu. Je penserai à toi… Tu vas  76 me manquer. Mais je venais aussi regarder les cartes. Je pars avec Trident et on pense aller vers le nord, au moins au début, et une carte pourrait nous être utile.

			– Au nord, hein ?

			– Oui, au nord… ce n’est pas si compliqué, il faut suivre la Petite Ourse, et…

			Junil, soudain, se rend compte qu’elle ferait mieux de taire ses projets.

			– Toi, ils ne peuvent pas te torturer, pas vrai, Lafas ? Les prêtres te protégeront quoi qu’il arrive ?

			– Oui, personne ne peut lever la main sur moi. Les Fermini sont une bande de sauvages, mais s’ils commettaient un tel sacrilège contre Minerve, le gouverneur devrait les bannir. Personne ne saura jamais ce que tu viens de me dire, ne t’inquiète pas pour ça… Mais, amie Junil, ce n’est pas pour t’entendre te justifier que je voulais te voir…

			Lafas respire et regarde autour de lui. Junil n’avait jamais vu ce voile de tristesse devant ses yeux, une tristesse qui a brisé sa voix quand il reprend la parole :

			– Je voulais te dire que je viendrai avec toi, si tu es d’accord.

			– Quoi… ? Comment ça ?

			– Tu as bien compris, j’aimerais venir avec toi… M’enfuir avec toi et le vieux Trident. Tous les trois. Qu’en dis-tu ?

			Junil a envie de se jeter dans ses bras, mais elle n’est pas sûre que ce corps flasque et blanc apprécierait son contact.

			– Et ton vœu à Minerve ?

			– Vingt-deux ans enfermé ici, c’est assez. Et puis, Junil, il y a quelque chose que personne ne sait. Je pense que ça lui est bien égal, à Minerve, ce que je fais ou ne fais pas. En vingt-deux-ans de clôture, elle ne s’est pas manifestée à moi une seule fois. Pas une. Pour tout te dire, je ne suis même pas certain qu’elle existe, Minerve. Alors en fait, ça m’est égal de tout chambouler.

 
			Tout chambouler, tout renverser, mais pas ça, pitié, pas ça ! pense Junil, qui ne peut s’empêcher à présent de regarder Minerve dans les yeux. Elle est prête à la supplier de pardonner Lafas si jamais elle sortait de la mosaïque pour lui arracher le cœur. Comme la vie serait sombre si on ne sentait pas de temps en temps le souffle des dieux ! Ou si on ne pouvait pas l’imaginer. Junil fait un pas en arrière et Lafas se force à sourire.

			– Ne t’en fais pas, je divague, c’est tout. Si tu veux, dès que possible, je ferai un sacrifice pour me faire pardonner ce sacrilège. Le sacrilège de ne pas être sûr que Minerve existe, je veux dire. Car le sacrilège d’abandonner ce temple, il restera à jamais impuni. Allons vers le nord, oui, c’est la meilleure direction, la moins dangereuse pour commencer.

			– Allons vers le nord.

		

		
 
			 DEUXIÈME PARTIE

			Les chemins

		

		
 
			 XVIII

			Ce fardeau d’aveuglement

			Cela fait cinq heures qu’ils marchent l’un derrière l’autre dans la pénombre en direction du nord. Et ils ne sont pas trois, mais quatre, à avancer en s’efforçant de ne pas faire de bruit.

			Junil respire trop vite. Elle évite de se retourner ou de trop penser, mais ne peut s’empêcher de soupeser ses chances de survie à court terme, qui sont minces et fragiles. Elle s’imagine qu’une troupe d’hommes envoyée par les Fermini va soudainement les encercler et les emmener sur la colline pour de longues séances de viol et de torture, sous les yeux de Teulius Gaïaté. De temps en temps, elle est prise d’un besoin soudain de rentrer chez elle pour éviter remontrances et punitions ; mais bien vite, elle revient à la réalité et constate qu’elle continue à attribuer du pouvoir à un homme mort. Et l’obscurité qui l’enveloppe lui semble être la représentation fidèle de sa nouvelle vie, libérée de cet homme.

			Devant Junil, Trident respire trop vite. Il s’est débarrassé du collier d’esclave en sortant de la ville, mais sait que sa marque doit être indélébile. Dans sa poche il a un flacon d’huile de brou de noix pour se teindre le cou quand il fera jour. Sa peau est sombre et les deux tons pourront peut-être se confondre. Il a aussi une fausse lettre d’affranchissement avec le sceau du père  82 de Junil. Il commence à avoir mal au dos, comme toujours lors des longues marches. Si j’échappe aux Fermini et aux barbares, ce sont les rhumatismes qui auront ma peau, pense-t-il. Et puis je suis trop vieux, je serai bientôt un poids. Il se demande s’il sera capable, pour ne pas être capturé vivant, de se planter dans le cœur la dague qu’il porte sous sa tunique.

			Derrière Junil, Lafas respire trop vite. En sortant du temple de nuit, il s’est senti inondé de plaisir et de peur au contact de l’air soudain libre, sans murs ni toiture. Il a marché dans l’obscurité en tâchant de ne pas trébucher puis il est sorti de la ville en direction de la stèle consacrée à Mars, pour y attendre les autres. Il perçoit la végétation autour de lui mais n’ose pas y toucher. Vingt-deux ans sans voir un arbre, pense-t-il, et je dois encore attendre le jour. Au service de Minerve, il ne portait pas de collier en cuir et n’a donc aucune marque au cou qui puisse révéler sa condition d’esclave fugitif ; mais l’absence de poils et de cheveux le trahit plus que tout autre signe. Il esquisse un sourire en pensant à ce qu’il porte dans sa besace.

			Devant les autres, Dirmini respire trop vite. Trident l’a intégré à la troupe sans consulter Junil. C’est un ancien gladiateur, vieux comme lui, et esclave échappé aussi. D’après Trident, il est là pour garantir une protection que les dieux n’accorderont pas forcément à une bande de fugitifs. Il portait jusqu’à ce jour un collier large, preuve qu’il n’avait pas la confiance de son maître. Lui aussi en masquera la marque avec du brou de noix tant qu’ils ne seront pas en territoire barbare. La seule cicatrice visible de ses années de combat est un long serpent de chair mal recousu à la cuisse gauche. Il a glissé à sa ceinture un glaive et une dague, tous les deux bien visibles. Au dos, comme les archers leur carcan, il porte une épuisette qui lui donne une allure un peu ridicule, avec son filet de chanvre tourné vers le haut. Cette épuisette, qu’il a troquée avant de partir contre  83 deux pots en terre cuite, sera pendant un certain temps leur principale source d’approvisionnement d’animaux comestibles. Les autres remercieront souvent Dirmini, à voix haute ou dans leur tête, de s’être doté de cette arme si peu belliqueuse.

			En apercevant Dirmini, Junil a d’abord pensé que Trident les avait trahis. Elle n’a été rassurée que quand Dirmini lui a dit à voix basse : « Tu es très courageuse, petite, ce que tu as fait est astucieux et honorable, quoi qu’en disent les lâches de Nyala. Si tu me laisses vous accompagner, je vous serai peut-être utile. » Plus tard, bien plus tard, il racontera son histoire, que pour le moment seul Trident connaît.

			Cette première nuit de marche aura été pour eux comme un trou immense et vorace qui les aspirait sans aller jusqu’à les engloutir. Cette nuit est trop lourde, auront-ils tous pensé, chacun à sa façon. Car ils ne s’étaient jamais sentis autant à la merci de l’ombre. Une nuit trop lourde et trop pleine d’air. Car cet air, qui leur permettait de ne pas étouffer dans la noirceur, rendait toutes choses autour d’eux déplaisantes et inquiétantes au toucher. En bordure du chemin, ce n’étaient qu’arbres, épines et herbes humides ; sous leurs pieds, boue, pierres et fondrières, et partout, rapaces nocturnes et chauves-souris, plaintes, cris et battements d’ailes. Ou alors un silence de caverne. Et puis mille odeurs qui flottaient, attirantes ou répugnantes, humides, aigres ou douces, dociles ou fuyantes, et qui semblaient rendre le silence moins absolu.

			Dirmini, devant, marque le rythme. Il ralentit le pas quand la lune se fond derrière un nuage et l’obscurité se fait plus menaçante. Et quand la Petite Ourse disparaît à son tour, il doit se fier à son instinct pour ne pas se perdre. Alors une terreur lui murmure des mots à l’oreille. Derrière lui, les autres ne voient qu’une ombre vague devant eux. Tout ce qui peut leur arriver arrivera d’abord à Dirmini, pensent-ils, et il saura y faire face.

 
			Avant l’aube de cette première nuit, Junil demande aux déités qui rôdent près d’elle de bien vouloir les guider et les protéger. Elle leur promet des sacrifices et, pour les assurer de sa bonne foi, tend ses mains ouvertes vers elles.

			– Aveugles comme Homère et morts de peur comme les Perses, je ne sais pas si on ira bien loin, répète Trident de temps en temps.

			Parfois, Lafas n’entend plus que le battement de son cœur, qui le supplie de rentrer au temple.

			Quand le soleil commence à pointer, ils quittent le chemin et trouvent, à deux cents pas de là, des buissons où se cacher et tenter de dormir malgré le froid du matin. Après cette première marche, ils sont épuisés comme des soldats qui rentrent du front sans savoir qui a gagné. Le découragement les prend à l’idée qu’ils devront porter chaque nuit ce fardeau d’aveuglement et d’incertitude.

		

		
 
			XIX

			Le peuple le plus étrange de l’univers

			Dirmini monte la garde. Quand ils se seront reposés quelques heures, enveloppés dans une couverture ou une peau de chèvre, ils penseront à manger, à s’orienter et à se donner un peu de courage. Puis la nuit venue, ils repartiront, à nouveau face à la grande bouche noire. Ce sont quatre naufragés qui vont de l’avant, mus par la peur de mourir et un certain désir de dignité.

			– Heureusement que l’été approche, dit Lafas à voix basse, en frémissant. Je ne suis pas sûr qu’on supporterait les neiges du Nord.

			– Ce n’est pas sûr non plus que ta peau toute blanche supportera le soleil. Tu vas devoir bien te couvrir.

			Trident, ainsi, parle à Lafas pour la première fois. Il tente de dissiper la méfiance qu’il éprouve à l’égard de cet esclave sans collier de cuir, à la peau glabre peu avenante, et engraissé par une vie immobile et à l’abri du danger. Il n’y est pas encore parvenu.

			Et ils partagent leur premier repas : pain de seigle, viande froide et biscuits à l’avoine. Ce qu’ils ont pu emporter et qui leur évitera pendant deux jours de voler, de mendier ou d’avaler des bestioles de sous-bois. C’est un repas sans feu, comme tous ceux qu’ils feront tant qu’ils ne seront pas sortis de l’Empire.  86 Ainsi, la première nostalgie qui les unit est celle des flammes apprivoisées.

			Ils sont blottis les uns contre les autres, même si les arbres et les buissons suffisent à les protéger. Et le premier repas mène à la première conversation – une conversation faite de murmures – quand ils ont tous puisé en eux le courage nécessaire pour dissimuler l’effroi de cette première nuit de fuite. Junil, qui ne veut pas dépendre d’hommes deux fois plus âgés qu’elle, parle en premier, elle qui est née à la frontière.

			– On avait mis trois ou quatre jours pour aller du village à Nyala en charrette.

			– Plus que ça, répond Trident, à en croire ce que racontait ton père.

			– Mais mon père mentait, tu le sais bien. Je parie qu’il t’a raconté qu’on avait survécu à des attaques de voleurs et de bêtes sauvages.

			– Très juste, lui accorde Trident en esquissant un sourire.

			– Alors, quoi ? s’enquiert Dirmini, tandis que Lafas, qui a ouvert sa besace, en sort un rouleau et annonce d’une voix qu’il voudrait solennelle :

			– J’ai une carte.

			Lafas, à genoux, étale le rouleau au sol et y dépose des pierres pour qu’il reste bien à plat, tandis que les autres, surpris, tentent déjà d’interpréter les courbes et les points de la carte, les yeux pleins d’espoir ou de scepticisme.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Tu n’avais encore jamais vu de carte, Dirmini ? réplique Lafas.

			– J’en ai vu plus que tu ne crois. Je demande ce que c’est que cette carte sans rivière. Comment tu veux t’orienter comme ça ? Je ne sais peut-être pas lire, mais je n’aurais jamais été assez bête pour croire que cette carte pourrait nous servir.

 
			Autour d’eux, le souffle du vent et le vrombissement des insectes ; entre eux, le silence. Qui ferait confiance à une carte sans rivière ?

			– Je… Je me suis trompé, dit Lafas à mi-voix. Dans l’urgence, je me suis trompé de carte.

			– Mais elle ne sert vraiment à rien ? demande Junil.

			Lafas, l’air honteux, secoue la tête.

			– Non, regarde : ce point, là, c’est Nyala, sans l’étang. Et nous, maintenant, on doit être par ici. Au sud de Nyala, il y a ces montagnes et au nord, au-delà de la frontière, il y en a d’autres, peut-être pas si hautes. Mais ça, on le savait déjà, non ? Enfin, moi je le savais, tous les voyageurs en parlent, de ces montagnes. Et vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? Ça veut dire qu’on ne peut aller qu’au nord. Mais le nord et les montagnes, c’est le froid et la mort.

			– Si je te comprends bien, le coupe Trident, on doit aller au nord, mais pas trop, c’est ça ? Et on doit espérer survivre comme ça ?

			Les mots de Trident trahissent malgré lui son écœurement et sa méfiance. À leur départ, il leur avait annoncé une première mauvaise nouvelle : il n’y avait pas d’argent. Dans la cachette du père de Junil, il avait trouvé la cassette éventrée. Les autres esclaves. Volatilisés. Ils s’étaient tous enfuis avant lui. Et dire qu’il se croyait le plus sensé et le plus malin. Trident n’a pas encore digéré cet affront.

			Comme s’il n’entendait pas Trident marmonner, Lafas se lève, époussette ses genoux et s’éloigne de quelques pas. Une carte sans rivière, murmure-t-il. Il aimerait penser que c’est une plaisanterie de Minerve, mais il sait que les dieux n’ont pas un grand sens de l’humour. Le châtiment qu’ils leur réservent, s’il advient, sera long et douloureux. Il touche le tronc d’un arbre d’une espèce qu’il ne connaît pas et inspire des odeurs  88 qui l’enivrent. Tout ce temps sans toucher d’arbres. Il voudrait s’accrocher à une branche pour en mâcher les feuilles et s’égratigner la bouche et le visage. Pendant leur marche, il a pris une décision. Lorsqu’ils seront un peu moins apeurés, il tentera de retrouver une à une les odeurs de sa vie d’avant le temple. Mais pour l’heure, il veut parler.

			– J’ai quelque chose à vous dire.

			Junil le regarde sans savoir si elle doit vraiment l’écouter, Trident secoue la tête, Dirmini fixe toujours la carte. Il s’est trompé, pense-t-il, et il va nous couvrir d’excuses et de lamentations.

			– Écoutez-moi… Je crois que je sais où on doit aller. En tout cas, où je veux aller, moi.

			Tous trois le fixent en silence. Et Lafas parle pour de bon.

			– Pour sortir de l’Empire, il faut continuer vers le nord, c’est évident… Mais si on remonte trop, on mourra, vous êtes d’accord ? Après la frontière, il faudrait bifurquer, d’abord vers l’est, puis, quand on aura franchi les montagnes, vers le sud-est. Il va falloir marcher très longtemps vers le sud-est pour atteindre le pays des Alains. Je pense que c’est là-bas qu’on doit se rendre, au pays des Alains.

			Il respire fort. Les autres se taisent, mais ont tous un geste d’impatience. Qu’il s’explique.

			– Les Alains sont le peuple le plus étrange de l’univers, poursuit Lafas. C’est un peuple sans esclaves.

			Junil le regarde avec compassion. Trident a l’air incrédule. Dirmini rit.

			– Moi non plus je n’y croyais pas, et pourtant, c’est la vérité.

			– De quelle fichue vérité tu parles ? demande Trident. Un pays sans esclaves ? C’est impossible ! S’il n’y a pas d’esclaves, qui travaille ? Les patriciens, peut-être ? Ils font leur pain et lavent leur linge, les patriciens ? Et leurs latrines, c’est eux qui les nettoient ?

 
			– Et ce sont eux qui combattent dans l’arène, et leurs femmes servent au lupanar ? renchérit Dirmini.

			– Je ne sais pas vraiment comment ils s’y prennent, je crois qu’ils n’ont pas de maisons en pierres, ils vont et viennent. Quand ils en ont assez d’un endroit, ils partent. Ils chassent et peut-être que s’ils arrivent jusqu’à la mer ils attaquent les navires qui accostent. Mais ils n’ont pas d’esclaves. Qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait, pendant ces vingt-deux ans enfermé dans une bibliothèque… ? J’ai lu. J’ai tout lu, tous les rouleaux, sans exception. Et un jour, je suis tombé sur un livre qui parlait des Alains et expliquait qu’ils n’avaient pas d’esclaves. Alors j’ai cherché plus d’informations. J’ai même écrit à d’autres bibliothèques et je me suis procuré d’autres livres pour en savoir plus, et tous disaient la même chose : ils n’ont pas d’esclaves, parce qu’ils trouvent ça indigne. Et c’est là-bas qu’on doit aller. C’est là-bas que je veux aller. Sur les terres des Alains.

			Trident et Dirmini répriment un frisson, ils n’osent pas se regarder. Il leur faudra des jours pour concevoir un village, une ville, un pays sans esclaves. Il leur faudra des jours pour ne plus trouver cela indécent, vaguement repoussant.

			Junil, la seule des quatre qui a toujours été libre, essaie plutôt d’imaginer comment on peut vivre sans posséder d’esclaves. Elle se souvient des premières années à Nyala, quand elle et son père étaient trop pauvres pour en avoir un. Leur vie n’était que crasse et famine. Elle n’avait plus songé à tout ça depuis son arrivée à la librairie. Mais elle sait à présent que le seul bien qu’elle possède, c’est la volonté de préserver sa maigre liberté. Et de fuir pour cela sans prêter attention au souffle de la peur dans son dos.

		

		
 
			XX

			J’ai vu des éléphants et des lions

			Combien de temps doit marcher une bande de fugitifs pour arriver au pays peut-être imaginaire où personne n’est l’esclave de personne ? Ils comptent sur leurs doigts et avec des traces au sol, mais ils savent que la réponse ne se trouve que dans la semelle de leurs souliers. « Marchons, et nous verrons bien combien de temps il nous aura fallu marcher », a proposé Dirmini, tandis que les trois autres cherchaient une réponse raisonnable en combinant calendrier et géographie.

			Des mois, oui. Plus, peut-être.

			Ils en parlent quand ils se reposent, ils y pensent quand ils avancent. Et ils n’avancent pas vite, à dormir le jour et à cheminer la nuit, tout en saisissant la moindre occasion pour cueillir, pêcher, chasser ou voler de la nourriture. Ils ne voient presque jamais personne et ceux qui les voient gardent leurs distances. Car n’importe qui peut être un ennemi dans ces contrées. Mais personne ne semble les identifier comme des fugitifs à poursuivre et emprisonner, ou comme des proies à dévaliser ou égorger.

			Les nuits sont des gouffres de terreur, mais ils se rendent compte que la terreur aussi peut devenir monotone et s’émousser d’une nuit à l’autre. Ils ont également compris que le  91 silence absolu auquel ils s’astreignaient au départ peut s’avérer néfaste, car il emplit leurs pensées d’animaux voraces et transforme le moindre tourbillon d’air froid en menace venue d’un au-delà qui se serait ouvert près d’eux. Alors ils s’autorisent à parler en marchant, à la condition, posée par Dirmini, de se taire en cas de bruit suspect, pour qu’il puisse décider s’il y a un danger.

			Ils ont appris à distinguer les cris de rapaces nocturnes. Et si le hurlement est indéfinissable, ils préfèrent inventer un nom d’oiseau plutôt que de l’attribuer à un dieu qui voudrait en découdre.

			Renards et blaireaux ne sont pas à craindre, ils le savent tous. Et les loups, tant que l’hiver durera, convoiteront des proies faciles et éviteront les groupes d’humains. Il n’y a que les ours dont ils ne sauraient se protéger. Trident a raconté qu’il en avait vu un, il y a longtemps, qui était enchaîné et dansait au son d’une flûte. Un soir, avant de se mettre en route, il imite sa posture et son cri.

			– Si on entend un ours, il faudra s’enfuir tout de suite, a dit Lafas, mais seuls trois d’entre nous peuvent espérer y arriver.

			Ils promettent un sacrifice à Diane si elle leur épargne une telle rencontre.

			Les branches qui fouettent leur visage, les épines qui les égratignent, les pierres et les trous sur lesquels ils trébuchent, font désormais partie d’un paysage palpable qu’ils tentent de traverser sans ralentir le pas. Les fleuves, quand ils sont trop larges, trop profonds et sans gué en vue, sont les obstacles les plus angoissants. Est-ce qu’on va pouvoir le passer, celui-là ? Alors ils longent la rive et quand ils arrivent à distinguer le fond ou tombent sur un amas de troncs formant un pont de fortune, ils risquent un passage. Les fleuves sont pour la plupart une source abondante de nourriture, grâce à l’épuisette que Dirmini  92 utilise pour attraper poissons, grenouilles et écrevisses, avec une dextérité que les autres lui envient.

			– C’est ton tour, dit-il à Junil quand il a fini de pêcher.

			Avec des gestes lents puis rapides, il lui apprend à manier l’épuisette pour qu’un jour, elle lui revienne.

			– N’oublie pas que le plus important n’est pas d’attraper un poisson, mais de ne pas abîmer l’outil à attraper les poissons. Tu comprends ?

			Finalement, après une semaine de forêts parcourues sur des sentiers plus ou moins battus, ils décident qu’ils ont dû passer la frontière. Junil ne se souvient pas des paysages de son enfance et elle ne saurait les comparer à ceux qu’ils traversent maintenant, mais depuis deux jours, ils n’ont aperçu aucune borne militaire, aucun monument à un dieu de leur panthéon, aucun foyer en pierres sacrificielles amoncelées à la façon de l’Empire.

			Ils s’offrent, pour fêter ça, la pause la plus longue qu’ils aient faite depuis le début de leur échappée, avant de se remettre en route vers le nord-est. Ils avaient décidé de commencer à avancer de jour dès qu’ils seraient en terre barbare ; le danger est encore là, mais ils en ont assez des chemins nocturnes, lents et incertains. « Marcher de nuit, ça fatigue presque autant que marcher dans l’eau », avait remarqué Trident. Cependant ils n’oseront pas faire le changement tout de suite. Ils marcheront de nuit encore quelque temps, au cas où ils se seraient trompés et seraient encore à l’intérieur des frontières de l’Empire. Mais aussi parce qu’ils ont peur de réaliser, à la lumière du jour, qu’ils n’ont aucune idée d’où ils se trouvent. Et à présent que s’estompe l’angoisse d’être capturés par les hommes des Fermini, ils ont plus de mal à reprendre la route quand ils se sont arrêtés. Les brefs moments d’immobilité qu’ils s’accordent sont une fête, douce et modeste. Ils décident de sacrifier chacun deux petits oiseaux que Junil a dénichés pas loin de là. Ils  93 les consacrent à Diane et à trois autres divinités, pour augmenter leurs chances de protection. Et ils font leur premier feu de fugitifs. C’est un tout petit feu qu’ils étouffent bien vite, après avoir adressé aux dieux leurs vœux et remerciements et que les oiseaux sont rôtis. Ces brèves flammes ont été comme des friandises au miel.

			Lafas profite du répit offert par ce premier feu pour se laver dans un ruisseau. Et pour une fois, Trident ne se moque pas de lui quand il le voit s’évertuer à se décrasser. Car à la faim, la soif et la fatigue qu’ils ressentent tous les quatre, Lafas doit ajouter son aversion pour la saleté. Et son besoin de se raser, pour le moment. Il porte dans sa besace une lame en bronze et un flacon en terre cuite avec du savon fait de graisse de bœuf et de cendre, pour se raser une partie du corps selon le rituel. Je n’y peux rien, les poils me font honte, j’ai besoin de temps, répète-t-il. Il a beau douter de l’existence de Minerve, il est certain, à la pression qui lui serre les entrailles, que les effets de sa colère sont réels et palpables.

			Quand il a fini, il se rassoit avec les autres autour du feu qui commence à faiblir et pendant un instant ils sourient et se taisent. Pendant que Lafas se lavait, Dirmini a préparé des cataplasmes de boue et d’herbes qu’il semble cueillir au hasard, mais qui sont d’après lui les plus adéquates pour soigner les égratignures, les courbatures et les ampoules. Alors avec des gestes posés, tous les quatre les appliquent sur leurs pieds. Et en constatant qu’ils ont trouvé une raison impérieuse de ne pas bouger pendant un long moment, ils sourient davantage.

			– Être sortis vivants de l’Empire, c’est une prouesse qui mériterait d’être rapportée dans les chroniques ! proclame finalement Trident.

			Les autres rient.

 
			– Tu ne pensais pas qu’on arriverait à te suivre, pas vrai Dirmini ? dit Junil.

			Dirmini remue la tête comme s’il préférait ne pas dire ce qu’il pense, et finit par murmurer :

			– On s’en est bien sortis, mais il nous reste beaucoup de chemin.

			Et ainsi, peu à peu, leur sourire s’efface.

			Ils parlent de ce qu’ils vont faire à partir de maintenant, et tous le savent déjà, car ils en ont débattu tous les jours depuis Nyala. À présent que la frontière est derrière eux, ils iront en ligne aussi droite que possible vers le nord-est, pendant quatre jours, pour s’éloigner encore de l’Empire, avant de bifurquer vers l’est puis vers le sud-est, et de commencer le voyage jusqu’au pays des Alains. Ils sont tous d’accord. Et ils frissonnent dans le froid qui les assaille malgré les miettes de soleil couchant, et ils pestent de ne pas avoir été assez courageux pour maintenir le feu en vie.

			Ainsi, sans cesser de frissonner et de pester, et alors que le vent du soir se lève peu à peu, ils rêvent une fois encore qu’ils s’en sortiront.

			– Comment est-ce qu’on va faire pour se comprendre avec les Alains, si on finit par les trouver ? Ils parlent quelle langue ?

			– Je n’en sais rien.

			La question est de Trident, la réponse de Lafas. Trident fait une moue qui pourrait sembler sarcastique.

			– Tes livres ne disaient rien là-dessus ?

			– Si, ils disaient qu’ils parlent leur propre langue et ça veut dire que ce n’est pas la nôtre, il me semble que c’est facile à comprendre, rétorque Lafas sur un ton un peu supérieur qui dérange Trident, mais aussi Junil.

			Lafas s’en rend compte et, baissant la voix, demande pardon.

			– Je ne sais pas comment est leur langue, on trouvera peut-être  95 la façon de l’apprendre avant d’arriver là-bas. Ou peut-être pas. De toute façon, on va sûrement croiser beaucoup de gens qui parlent des langues qu’on n’a jamais entendues.

			– Il y en a beaucoup, des langues ?

			C’est Junil qui a posé la question.

			– Aux dires d’Alphanas dans son livre Observation, il y a au moins quinze langues dans le monde. Mais il exagère peut-être. Alphanas était savant, mais il inventait parfois certaines choses. Par exemple, il disait que des êtres hybrides pouvaient naître d’une ourse et d’un crapaud. Mais les expériences de Sire le Vieux ont montré que c’était impossible. Faire se croiser des animaux terrestres, comme le font les Éthiopiens avec des éléphants et des lions, c’est une chose. Mais mélanger un animal terrestre avec un animal aquatique, c’est parfaitement impossible.

			– J’ai vu des éléphants et des lions, moi, l’interrompt Dirmini.

			Tous se tournent vers lui.

			– Oui, au sud, j’en ai vu dans un cirque. Je ne sais pas s’ils pouvaient se reproduire entre eux, mais c’est peut-être vrai, parce que ce sont les animaux les plus cruels que j’aie jamais vus.

			– … Et ils sont comment ?

			– Énormes… Plus grands qu’un arbre, les éléphants je veux dire… Avec deux cornes grandes comme ça. Les lions sont plus petits, mais leurs griffes sont très acérées et quand ils sont enragés, ils crachent du feu.

			– Tu les as vus cracher du feu ?

			– Bien sûr que non, je n’étais pas assis sur les gradins quand ils se battaient, tu penses bien. J’étais enfermé avec les autres, à attendre qu’on nous fasse sortir… Les éléphants et les lions, je ne les ai vus qu’en cage… Mais l’odeur de brûlé, après les combats, je peux vous dire que je l’ai sentie.

			– Excusez-moi de vous interrompre, dit Trident. On était en  96 train de parler de ces foutues langues des barbares. C’est plus important que de savoir si ces bestioles existent ou pas, il me semble… Si on ne peut pas parler avec les gens qu’on croise, comment on va faire pour marchander, ou les convaincre de nous épargner ?

			Ils réfléchissent.

			Tous les quatre parlent la même langue et n’en connaissent aucune autre, si ce n’est un ou deux mots de salut et deux ou trois jurons, que chacun d’eux a piochés chez des voyageurs de passage à Nyala, ou Dirmini dans les pays du Sud où il dit avoir été. Mais personne n’aurait eu l’idée de vérifier quelle langue parlaient ces étrangers, qui puaient comme des mendiants et avaient dans le regard une lueur d’effroi qui ne s’effaçait jamais vraiment. Comme eux à présent. Ni Lafas dans ses livres ni Dirmini dans son passé n’ont appris ce qu’il faut faire pour comprendre vraiment une langue.

			– Dans beaucoup de livres, il est question de gens qui savent plus d’une langue, explique Lafas pour dire quelque chose, et le souvenir de ses lectures lui donne de l’entrain : Diodore, par exemple… Dans sa description d’une île, je ne sais plus laquelle… il parle de gens qui ont la langue fendue en deux, comme les serpents… comme ça ils peuvent avoir deux conversations à la fois, et même dans deux langues différentes… Ce qu’ils disent avec une moitié de bouche, l’autre moitié le dit dans l’autre langue.

			– Si on en trouvait un, de ceux-là, ça nous simplifierait la vie, dit Dirmini.

			– Il y a peut-être trop de choses qu’on ignore du monde, ajoute Trident.

			Ils restent en silence un moment. Puis Junil raconte :

			– Dans mon village aussi il y avait des gens qui parlaient plus d’une langue. Mais ils n’avaient pas de bouche de serpents.  97 C’étaient des barbares, mais ils s’habillaient presque comme nous et essayaient de bien nous parler. Même si on ne les comprenait pas toujours… Et entre eux ils parlaient la leur, de langue. J’étais toute petite et je pensais que ce n’étaient pas des mots, juste des bruits… comme les cochons… Mais c’était bien une langue, pas vrai ?

			Les autres acquiescent, sans avoir l’air absolument convaincus.

			– Foutre, s’exclame Trident dans un accès d’enthousiasme, ces gens à la langue fendue je ne crois pas qu’on en trouve, s’ils ne vivent que sur leur île. Mais si on tombe sur un barbare qui parle comme nous et qui parle aussi comme eux, alors il faudra qu’il vienne avec nous, qu’il soit d’accord ou pas… Et si on en trouve un qui ne parle que sa langue, on n’aura qu’à lui apprendre à parler comme nous. Ça ne doit pas être difficile, même les gamins le font, et jusqu’au plus sombre des idiots. Les barbares ne sont sûrement pas très malins, mais si Junil dit qu’elle en a entendus qui parlaient bien, ils doivent pouvoir y arriver.

			– C’est sans doute une bonne idée.

			Lafas est un peu étonné qu’une bonne idée puisse émaner de l’esprit de Trident, mais tente de dissimuler sa surprise. Il ne se doute pas que la route leur réserve des choses bien plus étonnantes.

		

		
 
			XXI

			Je t’ai menti

			– Junil, tu peux venir, s’il te plaît ?

			C’est un petit matin bleu et gris. Trident et Dirmini ont assuré le dernier tour de garde et dorment encore. Junil et Lafas se frictionnent bras et jambes pour se débarrasser du froid de la nuit.

			– J’ai quelque chose pour toi, dit Lafas. Je l’ai apporté de Nyala, j’attendais qu’on soit loin de l’Empire pour te le donner… Tu vas être surprise…

			– Comme un cadeau, tu veux dire ?

			Junil n’aurait jamais imaginé Lafas lui faire un cadeau, et encore moins le dissimuler aussi longtemps.

			– Oui, comme un cadeau. Un cadeau qui aurait pu nous attirer des ennuis et qui n’est pourtant qu’une part de ce que j’aurais voulu t’offrir. Une part infime. Mais ça va te plaire…

			Un rouleau. Un rouleau comme ceux de la bibliothèque, mais sans l’étiquette du titre. Un rouleau que Junil ouvre de ses mains soudain gauches.

			Ovide, Les Métamorphoses.

			– Quoi… mais…

			– Ce n’est que le premier livre, j’en suis navré… Il y en a quinze en tout, mais je ne pouvais en prendre qu’un seul dans  99 cette besace… Et tu vois, je t’ai menti. Nous n’avons pas détruit les livres d’Ovide.

			Rire, pleurer, ou regarder Lafas d’un visage grave en pensant que ce rouleau contient la plus belle chose qui ait jamais été écrite. Ou du moins une portion de cette chose si belle.

			Junil commence à lire, mais doit s’arrêter à la première colonne, les yeux noyés de larmes. Elle préfère regarder Lafas, pour le moment.

			– Vous ne les avez pas détruits ? Mais ils sont où, alors ?

			– Oh, des rouleaux, on en a détruit, ça oui. Et brûlé sur le bûcher sacré. C’étaient les livres les plus immondes que j’aie jamais lus, des poèmes, des satyres, des comédies exécrables, des textes anonymes… Ton père y aurait trouvé son bonheur. J’ai changé les étiquettes et les livres d’Ovide sont encore là-bas, éparpillés dans les armoires, sous de faux titres… Qui sait si quelqu’un les trouvera un jour. Mais ils y sont tous. Celui-ci, c’est une copie que j’ai faite exprès pour toi. Et je suis désolé, ce n’est que le premier livre…

			Je veux dire les formes changées en nouveaux corps.

			Dieux, vous qui faites les changements,

			inspirez mon projet et du début du monde

			jusqu’à mon temps faites courir un poème sans fin.

			Plus tard, quand elle aura retrouvé son calme, Junil pensera qu’elle ne doit pas mourir avant d’avoir déposé en lieu sûr cette portion de livre. Mais pour le moment, elle se contente de respirer et de lire, en s’arrêtant quand ses yeux se voilent de larmes.

			Avant la mer et les terres et le ciel qui couvre tout,

			le visage de la nature était un sur le globe entier,

			on le disait Chaos.

 
			– Junil, j’ai autre chose à te dire, si tu me permets… Et si tu peux m’écouter calmement.

			La voix de Lafas est sérieuse, un peu inquiète.

			– Tu m’écoutes, Junil ?

			– Oui, oui…

			– À cause de moi, on n’a pas de cartes. Mais j’ai eu tout le temps de les étudier… Elles contiennent sans doute des erreurs, car elles se contredisent souvent. Mais elles ont toutes deux points en commun, et qui nous concernent. Tu veux savoir lesquels ?

			– Eh bien, oui.

			– Le premier, tu le connais déjà : pour arriver au pays des Alains, nous devons nous diriger vers le sud-est. Le deuxième, c’est qu’Ovide, dans son exil, se trouve aussi au sud-est.

			Le vertige emporte Junil. Elle doit faire un effort pour revenir au monde où Lafas se tient devant elle, le visage grave.

			– Qu’est-ce que tu veux dire, Lafas ?

			– Je veux dire qu’avant d’arriver au pays des Alains nous passerons près de Tomis… Et nous pourrons aller à la rencontre d’Ovide.

			Son refus de se marier à Teulius Gaïaté apparaît désormais à Junil comme une évidence. Un dieu lui a confié la mission d’aller trouver Ovide pour lui remettre le premier livre des Métamorphoses. Ou pour le servir selon sa volonté. Un dieu a transformé la peur que lui inspirait Teulius Gaïaté en une pierre noire de glace qui l’étouffait, et elle a été forcée à agir pour s’en débarrasser. Ce ne peut être qu’un dieu intéressé par la poésie : Minerve, Bacchus ou encore Apollon. Et puisque Lafas est l’autre instrument du dessein divin, Junil n’en a aucun doute : Minerve, je suis à ton service. Junil comprend alors qu’elle n’est pas une fugitive, et encore moins une criminelle. Elle est la jeune vierge que Minerve a choisie, comme elle a  101 choisi Lafas, Trident et Dirmini, pour apporter à Ovide le premier livre de son chef-d’œuvre, afin qu’il puisse le réécrire à partir de la pelote de mots retrouvée. Et que par la grâce de quatre êtres démunis, le nom d’Ovide redevienne immortel. Lafas, Lafas, plus tard je t’expliquerai en détail tout ce que je viens de comprendre de notre voyage. Pour l’instant, je dois essayer de te regarder sans avoir l’air trop stupide.

			– Mais c’est tellement loin… Tu crois qu’on y arrivera ? Lafas, je t’en prie, sois sincère.

			– De nombreux voyageurs ont traversé des terres entières et ont vécu pour le raconter… Pourquoi pas nous ? Pour peu qu’on ne manque pas de nourriture… Pour peu qu’on ne dévie pas trop souvent, qu’on ne se blesse pas les pieds, que personne ne tente de nous tuer… On peut y arriver, je crois. Mais pour le moment, mieux vaut ne pas en parler aux autres. L’idée d’aller voir Ovide ne leur plaira pas du tout, à mon avis.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il faudra retourner sur les terres de l’Empire.

		

		
 
			XXII

			De rêvasser à mourir

			Avant que Trident et Dirmini ne se réveillent, Junil a relu en entier le premier livre des Métamorphoses. Rien ne lui avait jamais paru aussi digne d’être lu, ni même Homère ou Virgile. Rien n’avait jamais été aussi digne d’être contemplé, ni le coucher du soleil, ni le scintillement des fleurs, ni les statues des dieux gardant les temples, ni même le souvenir du visage de sa mère. Elle détient une part de la plus belle chose qui existe. Une chose qui vous remue les entrailles et s’y installe pour toujours.

			Elle maudit à voix basse l’empereur qui a banni le poète et lui souhaite d’être tous les jours pris de maux de ventre et de vomissements. Elle promet quatre sacrifices à Minerve en échange. Elle n’a pas peur de défier l’homme le plus puissant du monde, car la déesse est auprès d’elle. Si Minerve lui a confié une mission, c’est qu’elle, Junil, doit valoir autant que celui qui dirige tout un Empire. Huit sacrifices, Minerve, je voulais dire huit sacrifices, avec les animaux les plus robustes que je serai capable de trouver.

			Ils avancent de jour désormais et pendant quelque temps, Junil marche sans trop parler. Elle ne pense qu’à la prochaine pause, quand elle pourra enfin se remettre à lire :

 
			Quand il y avait terre, il y avait mer et il y avait air,

			Mais c’était terre instable.

			Et tandis qu’elle murmure ces vers, elle sent la terre tanguer sous ses pieds, elle sent l’air tourner et elle croit percevoir la rumeur de la mer, si lointaine qu’il lui faudra peut-être une année entière de marche pour l’apercevoir. Elle savait qu’Ovide touchait son âme comme aucun autre poète. Mais dans ce rouleau, c’est chaque phrase qui lui parle, la conseille ou la berce. Dans ce voyage en terres sauvages, tout cela lui sera bien utile, même si elle sait à présent qu’elle survivra, poussée et guidée par Minerve. Je ne sais pas si nous arriverons un jour au pays des Alains, mais moi j’arriverai là où vit Ovide.

			Si occupée à penser et à murmurer, elle ne comprend pas pourquoi les autres, devant elle, se sont arrêtés.

			– Ne rêvasse pas autant, lui dira plus tard Dirmini. De rêvasser à mourir, il n’y a qu’un pas.

			Ils marchent depuis plus de deux semaines et jusque-là, les barbares n’ont été que de vagues silhouettes, aperçues de loin. Tapis tous les quatre dans des broussailles, ils les ont entendus rire, parler, jurer et chanter. Ils les ont observés travailler et chasser, les trouvant toujours aussi inquiétants. Ils savent que les barbares les ont également aperçus de loin, avec crainte, indifférence ou dégoût. Mais aucun ne s’est encore approché de ces fugitifs qui tentent de passer comme des ombres. Même pas ces femmes, courbées sur leur champ, qui se relevaient parfois pour les observer, ou ce berger qui reculait soudain pour disparaître derrière un tertre. Et ils reculaient eux aussi, ou faisaient un détour, au cas où surgiraient des bandes de guerriers ou des chiens avides de mordre. Ils prient tous les jours pour que les dieux veuillent bien protéger leur route.

 
			Mais aujourd’hui, sous un ciel couleur de cendre, à quarante pas devant eux, deux guerriers sont apparus.

			Ils sont aussi terrifiants que les avait imaginés Junil quand son père racontait les affrontements entre les villageois et les hordes de bandits ; des escarmouches qu’il transformait en luttes héroïques. Ce sont deux guerriers barbares, les cheveux longs et la barbe courte et sale, armés d’arcs et de flèches et de quelques couteaux, portant des lapins et des oiseaux morts à la ceinture et à l’épaule. Ils se sont arrêtés, plus surpris qu’effrayés, plus perplexes qu’hostiles. Ainsi, il y en a quatre qui vont et deux qui viennent, et tous se regardent sans rien dire.

		

		
 
			XXIII

			Il se touche encore la poitrine et avance

			– Que… qu’est-ce qu’on fait, Calef ? On les laisse passer ? dit l’un des barbares, qui remarque que les quatre étrangers ont frémi en l’entendant parler. 

			Il se demande s’ils l’ont compris.

			– Bien sûr qu’on les laisse passer… 

			Va savoir combien viendront derrière ceux-là s’ils disparaissent…

			– Tu crois… ? Regarde comme ils ont peur… Soit ils sont perdus, soit ils sont en fuite. Tu ne veux pas leur parler, plutôt ?

			Le barbare nommé Calef hésite un bref instant. Il prend les cinq perdrix qu’il porte à l’épaule et les tend à son compagnon. Il s’essuie les mains et les avant-bras avec des gestes lents, puis pose sa main droite sur le couteau le plus long qu’il porte à la ceinture, sans refermer le poing. Il inspire.

			– Salutations. Où allez-vous ? Vous êtes perdus ?

			Aucun des quatre étrangers ne répond. Ils s’observent entre eux. Au bout d’un moment, l’un des deux plus vieux, le seul qui porte des armes visibles, se met à parler aux autres à voix basse. Les quatre ont l’air de balancer entre la peur et la terreur. Ils regardent autour d’eux, comme s’ils se voyaient déjà cernés. Les deux barbares hésitent aussi.

 
			– Écoute, Calef, soit on les laisse passer, soit on les invite… Si on était plus nombreux, on pourrait les dépouiller, mais ils n’ont pas l’air d’avoir grand-chose, je crois que ça n’en vaut pas la peine… Enfin, c’est toi qui décides… Mais si tu veux mon avis, il vaudrait mieux qu’ils s’en aillent loin d’ici… sans nous salir… ces gens de l’Empire ont des dieux étranges et des coutumes répugnantes.

			Depuis quand Calef hésite-t-il ? pense Calef. Serait-ce un dieu de l’Empire qui le fait douter de la sorte ? Les dieux des étrangers sont très puissants et n’ont jamais fait bon ménage avec les siens. Alors ça pourrait aussi être un dieu de Calef qui veut envoyer un message de concorde. Mais Jupiter peut-il vraiment être plus puissant qu’Arribil, le dieu salive, Dumisté, le dieu sang, et Ablost, le dieu sperme, qui ont créé le monde lors d’une nuit de fête ?

			Calef se demande à quel point ces quatre étrangers sont dangereux. Le seul dont ils ont à se méfier, c’est celui qui porte un glaive et un poignard à la ceinture. Il est vieux, mais robuste, et a une marque à la cuisse gauche, comme si un dieu l’avait béni. Des étrangers perdus, ni riches, ni tout à fait pauvres. Quel profit en tirer sans déclencher la fureur de l’Empire ?

			– Vous voulez venir… vous reposer au village ?

			Les étrangers ne disent rien, ils se regardent entre eux. Arribil doit être plus puissant que Jupiter. Comment expliquer sinon que ceux qui honorent Jupiter sont stupides au point de ne pas savoir parler la langue créée et léguée par Arribil ?

			Soudain, Calef sursaute. Il baisse la voix.

			– Regarde celui-là… celui de gauche, à la capuche.

			– Oui, quoi ?

			– On dirait qu’il n’a aucun poil sur le corps. Tu as vu ?

			Les deux hommes observent celui qui semble imberbe et  107 qui, en s’en apercevant, se met à parler aux autres tout bas, d’une voix terrorisée.

			Calef fait un pas en avant, les mains ouvertes, bien loin de ses armes. Deux pas. Trois. Il s’arrête et se touche la poitrine d’un geste lent avant de désigner l’étranger à la capuche.

			– Je peux m’approcher ?

			Les étrangers parlent entre eux, l’air inquiet. Celui de la cicatrice à la jambe fait trois pas en avant lui aussi, les mains ouvertes, mais près de ses armes. Il dit quelque chose. Quelle étrange façon de parler, pense Calef, comment peuvent-ils se comprendre ? Il se touche à nouveau la poitrine, recule un peu et petit à petit, retire ses armes et les dépose au sol. Puis il se touche encore la poitrine et avance.

			– Je peux m’approcher de celui-là ? Je veux le voir.

			Il s’efforce de sourire, mais il craint d’être déçu par ce qui l’attend. L’autre barbare, derrière lui, n’a pas déposé ses armes, mais il s’est touché la poitrine aussi et a éloigné ses mains du corps. Calef avance, très lentement, et sourit. Le vieux à la cicatrice s’écarte un peu pour le laisser passer, sans rapprocher ses mains des armes. Il sent très mauvais, ce vieux, mais Calef ne laisse entrevoir aucun signe de dégoût. Ils doivent tous puer. Les gens de l’Empire parlent en faisant des bruits avec la bouche et ils puent.

			Un grand pas le sépare de l’étranger à la capuche, qui ne semble pas dégager l’odeur écœurante de son compagnon. Je suis Calef, je dois agir avec la sagesse que m’impose mon nom, se dit-il en s’approchant. Il retire l’espèce de béret de laine grise qu’il porte sur la tête et le laisse tomber à ses pieds. Lentement, il tend la main vers la capuche de l’étranger, qui fait un effort visible pour ne pas reculer, et la lui retire. Il n’a ni barbe, ni moustache, ni cheveux, ni sourcils. Ça alors. Je veux en voir plus, pense Calef. Il regarde derrière lui, vers son compagnon  108 qui n’a pas bougé, puis se tourne à nouveau vers les étrangers, qui semblent avoir arrêté de respirer. Il voudrait sourire à nouveau. Peu à peu, il retire sa pelisse et la laisse tomber par terre. Il enlève sa tunique et la laisse tomber par terre. Il défait le lacet qui retient son pantalon en peau de chèvre, le retire aussi dignement qu’il le peut et le laisse tomber par terre. Il n’a plus que ses espadrilles en cuir. Nu, il demande à l’étranger, par des gestes, de l’imiter. Et il parle aussi.

			– À ton tour, je dois te voir entièrement nu.

		

		
 
			XXIV

			La promesse de viande abondante

			– Quelqu’un comprend ce qu’il se passe… ? demande Lafas d’une voix rauque et faible.

			Il ne s’est pas encore remis d’être tombé sur deux barbares. Et en voyant ce chasseur s’approcher pour se dénuder devant lui, il s’est senti ployer sous la fatigue de ces jours de fuite. Ça suffit… Il rentre à Nyala. Mieux vaut Nyala que cette peur constante et puis cette scène grotesque et terrifiante. Mais à Nyala, il sera crucifié à l’une des portes de la ville. Il en pleurerait presque, quand le barbare lui demande, avec des mots lents et incompréhensibles, accompagnés de gestes clairs, de se dénuder à son tour.

			– Je crois que tu dois le faire.

			– Moi aussi.

			– Moi aussi.

			Il le fait.

			Lafas est nu, blanc et imberbe.

			Les barbares le contemplent en souriant puis se mettent à parler fort. Tandis que le plus robuste se rhabille, l’autre s’approche et offre de l’eau à Lafas, en lui indiquant qu’il peut se rhabiller lui aussi.

			– Tu as remarqué qu’il ne pue pas autant que les autres ? lui demande Calef.

 
			Quand Junil, Trident, Lafas et Dirmini ont bu, les deux barbares s’éloignent de quelques pas et les regardent d’un air délibérément grave sous lequel tremble un sourire. Avec des gestes cérémonieux, ils arrachent des plumes de la poitrine de deux perdrix et les laissent planer jusqu’au sol tout en parlant à voix basse, les yeux vers le ciel. Ensuite, du pouce, ils caressent la poitrine nue des oiseaux, puis leur tête et leur bec. Alors ils pressent les oiseaux contre leur visage et les hument longuement.

			– Venez, disent-ils quand ils ont terminé, vous viendrez manger et dormir au village.

			Junil, Trident, Lafas et Dirmini suivent les barbares sans les avoir compris, pour leur sourire obstiné, l’eau qu’ils leur ont offerte, et la promesse de viande abondante qui se dégage de leurs gestes avec le gibier.

			Ils marchent, deux devant, quatre derrière, tous à la fois pleins de méfiance et de reconnaissance.

			Et au bout d’une demi-heure de marche, ils se retrouvent entourés par trois cents barbares. Mais entre cris, rires et jurons, entre l’haleine des hommes les plus hardis qui se sont approchés, l’odeur du fumier, des bêtes dépecées ou en train de cuire et de la fumée qui s’échappe des cabanes, et les chiens qui aboient, on dirait qu’ils sont cent fois plus. Calef et son compagnon parlent fort, montrent Lafas du doigt, montrent les perdrix à la poitrine déplumée puis montrent le ciel avant de montrer à nouveau Lafas du doigt, en faisant mine de cracher vers l’ouest.

			Et ainsi trois cents barbares et quatre fugitifs avancent peu à peu vers le centre du village, jusqu’à une cabane faite de bois et de branches tordues. On leur fait signe d’y entrer. À l’intérieur, il n’y a qu’une couche de paille trop humide dont se dégage une odeur acide. Avant qu’ils sachent s’ils sont prisonniers ou  111 invités, trois femmes surgissent et les poussent avec des gestes brusques pour enlever la paille, tandis que deux autres la remplacent par une propre. Elles portent quatre peaux de chèvre en guise de paillasse et quatre couvertures en laine noire et brune, en plus d’un pot en terre rempli d’eau et d’une lampe à huile. Ils sont restés debout, sans rien dire, tandis que les femmes s’affairaient. Elles sont ressorties sans croiser leur regard, en saluant toutefois Lafas de la tête. Mais ils n’osent toujours pas parler.

			En voyant qu’ils ne disent rien, Calef, qui les surveille depuis l’extérieur de la cabane, pense qu’ils ne sont décidément pas très malins ni courageux. À leur place, il serait déjà en train de planifier sa fuite. Mais ce ne sont pas des prisonniers, pense-t-il aussi. Ni des esclaves, pour le moment. Et quand d’autres femmes leur apportent des étourneaux rôtis, un bouillon de seigle et un panier rempli de pommes, il décide d’entrer souhaiter à ces étrangers un bon appétit. Il leur montre aussi, en faisant mine de sortir sa verge pour uriner, où sont les latrines. Et il les laisse seuls.

		

		
 
			XXV

			Et Lafas, souvent, parlera de s’enfuir

			Cinq jours passeront avant qu’ils commencent à se connaître, à parler et à être compris. Cinq jours pendant lesquels Junil, Trident, Lafas et Dirmini resteront dans la cabane ou déambuleront dans le village sans savoir ce qu’ils font là et encore moins ce que les barbares attendent de Lafas.

			Et Lafas, souvent, parlera de s’enfuir de nuit, pour échapper aux scènes funestes qui l’attendent certainement. Junil aussi parlera de s’enfuir de nuit, pour échapper à la traque des jeunes barbares qui chantonnent, haussent la voix ou se frottent les parties quand elle passe devant eux. Trident aussi parlera de s’enfuir de nuit, pour échapper au sort de ces esclaves ligotés à un poteau et de ceux qui ont l’air libres de leurs mouvements, mais dont le dos est sillonné de cicatrices. Et dès que quelqu’un parle de s’enfuir de nuit, Dirmini, à qui on a laissé ses armes, répète inlassablement les mêmes mots :

			– Ils nous rattraperont tout de suite et ce sera pire… Mieux vaut patienter pour savoir ce qu’ils veulent.

			– Et s’ils ne font rien ?

			Dirmini hausse les épaules.

			Et Lafas, à nouveau, se rase, et Calef, en le voyant, sourit, se touche la poitrine et prononce des mots qui semblent vouloir  113 l’encourager. Et Junil et Trident, à nouveau, lisent Ovide à voix haute et Calef, en les entendant, jette un regard maussade au rouleau de papyrus.

			Le calme prend fin au soir du cinquième jour. Soudain, ils sont une fois de plus encerclés par trois cents barbares qui les regardent et parlent tous en même temps. Leur clameur s’éteint à l’approche du chef du village. C’est un homme grand et mince. Une balafre lui traverse le visage depuis le milieu du front jusqu’à la commissure droite des lèvres. Il ne leur dit rien. Les écouter sans les comprendre entamerait son prestige, et parler sans être compris, son autorité. Mais derrière lui vient Calef, et derrière Calef, Vertepeau, qui attend son tour pour entrer dans cette histoire. Elle le fait la tête baissée et les épaules tombantes, les bras le long du corps, la respiration lente et faible. Elle attend, captive du silence de trois cents barbares, qu’on lui ordonne d’avancer et de parler.

			– Allez, parle, Vertepeau… dit Calef. Parle-leur !

			Vertepeau est le chemin, le pont nécessaire pour que barbares et étrangers arrivent à se comprendre. Née dans un village voisin, elle a été capturée par des soldats de l’Empire quand elle avait neuf ou dix ans, et a vécu une bonne vingtaine d’hivers comme esclave au sud de la frontière, avant qu’une incursion barbare la ramène chez elle. À son retour, toute sa famille était morte et elle avait été achetée par un maître qui vivait à deux jours de là, près du gué du fleuve. Si elle veut survivre, elle doit faire ce qu’on exige d’elle et se rappeler cette langue qu’elle a parlée pendant tant d’années et qu’elle a peu à peu oubliée.

			– Vous venez d’où, vous quatre ? Et vous allez où ?

			Elle s’est adressée à Lafas.

			Mais c’est Trident qui répond, après un échange de regards de soulagement entre les quatre.

			– Par les dents pourries d’Apollon, ce n’est pas trop tôt !…  114 Tu en as mis, du temps ! Dis, explique-nous ce qu’ils veulent de nous, tous ceux-là. Tu le sais, toi ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

			– Vous venez d’où et vous allez où ? Ce sont les questions que je dois vous poser. Si vous ne répondez pas, ils vont me battre.

			Vertepeau ne regarde personne dans les yeux, mais elle a plié ses bras et se tient les épaules, comme pour se protéger.

			– Répondez, s’il vous plaît : vous venez d’où et vous allez où ?

			Dirmini est sur le point de proposer aux autres de mentir, mais il se mord les lèvres à temps. À cause de cette femme apeurée, tout le monde comprendra ce qu’ils disent. Alors qui osera parler ?

			– On vient de l’Empire, se lance Trident. Les lois de l’Empire sont injustes et on veut en connaître d’autres. Et on va loin d’ici. On ne veut importuner personne… ni profiter de personne. On veut juste traverser ces terres et ne plus jamais revenir en arrière.

			Les trois autres approuvent d’un mouvement de tête. Trident a bien parlé ; mieux que ce qu’aurait pensé Lafas, aussi bien qu’imaginaient Junil et Dirmini. Vertepeau traduit la réponse et ils attendent la question suivante, sans bouger et en respirant à peine. Lafas sent qu’il va bientôt savoir ce que lui veut ce groupe de barbares.

			– Toi, le sans poils… tu es un mage, hein ?

			Lafas a lu assez de tragédies pour savoir que l’immobilité et le silence sont parfois la seule réponse raisonnable à une question qui peut mener au désastre. Mais il sait aussi que l’immobilité et le silence doivent durer à peine quelques secondes pour ne pas lasser les spectateurs.

			– Non, je ne suis pas un mage…

			Ça y est, je vais mourir. Les autres aussi peut-être, mais moi c’est sûr.

			Le chef du village, en entendant la traduction de cette réponse,  115 frappe Calef à la nuque, tire les cheveux de Vertepeau et lui crie un ordre. Vertepeau parle à nouveau, à la hâte et la voix à moitié brisée.

			– Tu es un mage, les mages n’ont ni poils ni cheveux… Pourquoi tu ne le dis pas, que tu es un mage… ? Ils ne te feront aucun mal, ils veulent juste se servir de tes pouvoirs.

			Lafas hésite. Il voit devant lui le regard suppliant de Vertepeau, le regard furieux du chef, le regard humilié de Calef. Et il entend près de lui les murmures de Junil, Trident et Dirmini : « Allez, dis-lui oui ! Tu ne vois pas qu’on doit gagner du temps ? »

			Avant qu’il se décide, le chef prend à nouveau la parole.

			– Tu es un mage de ceux qui lisent les étoiles, un mage de nuit, et on a besoin de tes services… Si tu nous aides, on te donnera des vivres et des peaux. Mais si jamais tu essaies de nous tromper, on te tuera et on gardera tes serviteurs comme esclaves.

			– Lafas, parle ! Tu dois bien savoir des choses sur les étoiles, non ?

			Junil lui touche le bras, agacée. C’est si compliqué ?

			– Oui, vous avez raison, je suis un mage… mais pas un mage des étoiles… je suis un mage des viscères. Et je peux peut-être vous aider…

			Et il ajoute à voix basse, en se tournant vers Junil qui est la plus proche de lui :

			– Surtout, pas un mot.

			Le chef sourit à présent, embrasse Calef et sort un pain d’avoine d’un panier que lui tend une esclave pour l’offrir à Vertepeau. Et ainsi la joie gagne les trois cents barbares.

		

		
 
			XXVI

			Pas de signe ni de mot

			– Un mage des viscères ? Où est-ce que tu es allé chercher ça ?

			– Je le suis bel et bien… ou je pourrais l’être. J’ai lu des livres qui parlent de devins, et j’ai déjà examiné un foie de brebis… Je connais les quarante terres qui constituent un foie… et je sais à quel dieu appartient chacune, et comment il faut les lire. Enfermé là-bas, j’ai eu le temps d’étudier beaucoup de choses.

			– Et tu ne pouvais pas étudier les étoiles, plutôt ?

			– Ah non… pas les étoiles. À la bibliothèque, je ne voyais qu’un tout petit carré de ciel, depuis la cour centrale.

			Un carré d’air, un ciel petit comme une tesselle de mosaïque.

			Ils savent à présent que le lendemain, ils marcheront jusqu’à un village des environs. Ils savent aussi pourquoi. Au printemps de l’année précédente, lors d’une bagarre avinée, de jeunes gens du village avaient tué le mage de l’autre village. Outre un certain nombre de brebis, le chef avait dû donner en gage trois garçons, pour qu’ils y servent d’esclaves en attendant l’arrivée d’un nouveau mage.

			– Mais je vais devoir rester là-bas pour toujours ? demande Lafas.

			Le chef, qui le comprend sans traduction, tente de le rassurer :

 
			– Tu n’y resteras pas longtemps, il faudra juste leur prédire l’arrivée des récoltes, des pluies, des charançons, des soldats de l’Empire et des fièvres.

			Et Lafas a acquiescé d’un signe de tête, comme pour montrer qu’on lui en demande beaucoup, mais qu’il sera à la hauteur.

			– Ils auraient préféré que tu saches lire les étoiles, les éclairs et les bourrasques – ajoute plus tard Vertepeau pour son propre compte – mais ils savent que les foies aussi portent la parole des dieux, tout le monde le sait… On partira demain matin.

			Lafas ne dort pas. Il tente de se remémorer ce qu’il avait appris, mais il sait qu’il a un peu exagéré devant ses compagnons de voyage. Des quarante terres d’un foie de brebis, il ne connaît que les plus importantes, soit dix-huit, ou guère plus de neuf ou dix. Il se souvient des signes qu’il faut chercher dans chaque terre, mais il n’est pas certain des attributs divins qui correspondent à chacune. Et sans attribut, pas de signe ni de mot. Autant essayer de reconstituer un poème entier et de savoir à qui il est dédié à partir de quelques vers éparpillés. On aurait beau passer au crible le foie d’un poète, on n’y arriverait pas, pense Lafas.

			Il devra donc continuer à exagérer, le verbe élégant qu’il a choisi pour ne pas reconnaître qu’il devra déverser, devant tous ceux qui l’interrogeront, des flots de mensonges. En commençant par celui-ci :

			– Bien sûr qu’on peut lire dans un foie. Les nuances de couleur, les bosses, les veines, le poids, l’odeur… tout est alphabet pour peu qu’on ait étudié. Et moi j’ai étudié tout ça pendant des années.

			Lafas constate que ce premier mensonge a l’air de rassurer tout le monde. Alors il pense qu’il aura moins de mal à mentir, autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que la farce soit découverte. S’ils doivent mourir tous les quatre en raison de  118 son inaptitude, il préfère que les autres ne s’en rendent compte qu’au dernier moment.

			Ils sortent du village. Lafas marche devant, précédé par le chef et entouré de Calef et de trois guerriers portant des javelots, des couteaux et des marques noires sur le visage. Le noir, lui a expliqué Vertepeau avant de sortir, c’est pour dire qu’il n’y aura pas de guerre aujourd’hui.

			Derrière lui avancent une dizaine de guerriers, Vertepeau et quatre femmes portant des paniers de provisions. À la queue, Junil, Trident et Dirmini. Personne ne les surveille, ils pourraient bifurquer à tout moment et reprendre ensemble le chemin vers le sud. Se dissiper comme une brume. Ils savent que Lafas le leur pardonnerait.

			Ils traversent une forêt clairsemée et mettent une bonne demi-journée à atteindre l’autre village. À force de marcher de nuit, ou timidement de jour sous un ciel toujours tacheté de gris, ils n’avaient pas remarqué l’arrivée de l’été. Les nuages ont totalement disparu et le ciel du matin est d’un bleu resplendissant. À mesure que les heures passent, l’air autour d’eux devient plus épais, et les rayons du soleil plus violents. Alors ils sentent pour la première fois la chaleur les frapper et recouvrir leur peau d’une sueur poussiéreuse qui alourdit leurs gestes. Ils s’arrêtent à l’ombre pour boire et maugréer. Personne, pas même les guerriers, ne semble vouloir dissimuler la fatigue.

			Un messager est allé prévenir les gens de l’autre village et ils sont accueillis par près de deux cents barbares, immobiles et silencieux, plantés sous un soleil qu’ils supportent comme pour prouver leur abnégation. En voyant Lafas, ils commencent à s’agiter. Ils parlent tous en même temps et lâchent des cris de joie et de victoire.

			– Sois le bienvenu, mage. Nous t’attendions depuis longtemps.

 
			Dans ce second village, personne non plus ne parle la langue de l’Empire et Vertepeau est de nouveau indispensable. Quand les deux chefs se sont salués, les trois garçons retenus otages sortent d’une cabane. Leur attitude montre qu’ils ont été bien traités malgré leur condition d’esclaves. Avant de les libérer, ils doivent s’assurer que Lafas est un véritable mage.

			– Apportez-lui la tunique. Toi, mage, tu dois te déshabiller.

			Et Lafas, à nouveau, se déshabille. Cette fois-ci, deux vieilles femmes s’approchent de lui pour examiner sa peau. Elles se contentent de montrer du doigt les parties les moins bien rasées, sans le toucher. Elles grimacent. Pour s’assurer qu’aucun dieu malveillant ne veut les tromper, elles tournent à présent autour de lui à pas lent, en lui flairant la nuque, les aisselles, le dessous du menton, les pieds, les testicules, les fesses, le ventre, les mains ouvertes, les oreilles et pour finir le nez, qui concentre et résume toutes les odeurs d’un corps marqué par les dieux.

			– Oui, c’est bien, c’est bien… Mais on doit d’abord le raser comme il faut.

			Tout le monde reste immobile et silencieux tandis qu’elles étalent un jus sombre sur certaines parties du corps de Lafas et y passent une lame en bronze. Lafas s’efforce de ne pas gémir. Puis, au moyen d’une pâte humide, elles dessinent des marques bleues sous ses yeux, autour du cou et dans la paume des mains, et le revêtent d’une longue tunique, bleue aussi.

			– C’est toi qui tues la brebis ?

			– Non… répond Lafas. Ce n’est pas la peine, ça n’a pas d’effet sur les signes… Mais il me faudrait aussi du bleu sur le front, les chevilles et les pieds… Et j’ai besoin d’une plume, la plus longue que vous ayez.

			Rasé et bleui, Lafas observe le foie sans le toucher. La vieille qui a tué la brebis a extirpé l’organe avec des gestes lents et l’a déposé sur un plat en bronze, que Lafas remue peu à peu. Au  120 bout d’un moment, avec la pointe d’une plume de coq tout juste arrachée, il retourne le foie, le presse, le pique doucement. On dirait vraiment qu’il lit, pense Junil, comme s’il était penché sur un papyrus particulièrement dur à déchiffrer.

			Pour reconstituer les quarante terres du foie, il suffit de le diviser en quarante portions à partir de deux axes centraux. Mais attribuer chaque terre à un dieu est pratiquement impossible sans des années d’études et de pratique. Les dieux ne parlent jamais depuis la même terre d’un foie. Ceux qui parlent ne sont jamais les mêmes. Ils ne choisissent jamais, pour parler, la même grammaire de bosses et de couleurs. Dans ce foie pris à une brebis dont il n’a pas remercié le sacrifice, Lafas n’entrevoit que du silence et de la mauvaise humeur. Les dieux se taisent, c’est évident. Pourquoi voudraient-ils lui parler ? Il se redresse peu à peu, regarde la foule de barbares qui l’observent, regarde ses compagnons de fuite. Il sourit presque.

			– Les dieux parlent, oui. Que voulez-vous savoir ?

		

		
 
			XXVII

			Trouve des mots durs

			Lafas ne leur dira pas la vérité. Ni quelques heures après, autour du banquet bien arrosé offert par les barbares, ni pendant tout le temps qu’il leur reste à marche ensemble. Pour répondre aux barbares, il ne s’était pas seulement servi de ses connaissances en divination. Il s’était également inspiré d’une comédie d’Aristophane se moquant des devins, à laquelle il avait assisté avant d’être cloîtré.

			Plus tard, il leur expliquera qu’il avait fait des prédictions suffisamment alarmantes pour que les barbares consacrent toute leur énergie à prévenir les moments difficiles à venir : récoltes maigres, gibier rare, orages, ennemis à l’approche ; mais avec un délai accordé par les dieux pour qu’ils puissent se préparer. « Semez, cette année plus que jamais, salez tout le gibier et le poisson que vous pourrez vous procurer, consolidez vos maisons pour qu’elles résistent aux tempêtes, répandez plus de pierres sculptées et versez plus de sang pour que vos ennemis sachent que vous avez des yeux partout. Vos dieux ne vous veulent pas vaincus, ils vous veulent plus forts. »

			Et tandis qu’il déclamait ses prédictions, il enjoignait Vertepeau à ne pas les adoucir en les traduisant : « Trouve des mots durs, ils doivent comprendre que je ne veux rien leur épargner de la  122 vérité que je viens de lire. » Cette volonté de franchise n’était pas du goût de Vertepeau, mais le reflet des dieux dans le regard de Lafas, tandis qu’il prédisait, avait dû lui paraître si fort qu’à aucun moment elle n’avait tenté d’atténuer sa traduction.

			Et quand le chef du village a proposé à Lafas de rester vivre parmi eux pour toujours, il a répondu que les dieux l’autorisaient à rester trois nuits. Avant que ne se lève le soleil du quatrième jour, lui et ses compagnons devraient être loin.

			– Pas plus ? Ils veulent vraiment nous mettre à l’épreuve.

			– N’ayez crainte, un autre mage vous sera donné avant l’arrivée du mauvais temps.

			Tous les guerriers du premier village étaient déjà repartis avec les otages libérés. Auparavant, les deux chefs avaient bu de la même coupe, mordu dans le même gigot d’agneau et pissé sur le même feu.

			Le soir du dernier jour au village, Calef est revenu. La voix brisée par l’émotion de savoir qu’il s’adressait au mage véritable qu’il avait lui-même découvert, il a annoncé à Lafas que son village, en signe de gratitude, lui offrait Vertepeau.

			– Elle te sera plus utile qu’à nous… Si tu l’acceptes, tu dois lui cracher dans la bouche.

			Lafas n’a rien dit ; Junil, Trident et Dirmini non plus. Ils ont tous regardé Vertepeau, qui a fait mine de ne pas remarquer que les mots qu’elle traduisait allaient faire prendre à sa vie un virage incertain.

			– Tu l’acceptes ? a insisté Calef.

			Lafas, sans consulter les autres, a murmuré « d’accord, oui, merci ».

			– Parfait ! a conclu Calef d’une voix forte et joyeuse. Alors, crache, et après on boit !

			Le lendemain matin, Calef a avalé un demi-pot de lait de chèvre et a croqué dans des restes de viande froide. Puis il  123 est reparti seul, sans se retourner, en adressant aux dieux un chant de héros invaincus, satisfait d’être celui qui remplit des missions de confiance et qui se sait respecté, désormais, dans deux villages. S’il était resté une nuit de plus, ou s’il en avait eu assez de l’arrogance de son chef, qui parfois le réprimande ou le bouscule malgré son rang, il aurait sans doute envisagé de se joindre à cette bande de fugitifs qui protègent un mage. Mais il n’avancera pas plus dans ce récit. Calef n’emboîtera pas le pas à Junil et à ceux qui l’accompagnent.

			Et ainsi, au bout de trois nuits, Junil, Trident, Lafas et Dirmini, avec Vertepeau et sans Calef, se mettent en route avant le lever du soleil. Ils emportent avec eux les cadeaux des barbares : besaces farcies de nourriture, calebasses pleines d’eau, deux peaux de lapin chacun pour se fabriquer des chaussures, cinq peaux de chèvre en guise de couverture et deux épuisettes au filet grossier et robuste, pour remplacer celle que Dirmini avait fini par céder à Junil et qui n’est plus qu’un paquet de fils. L’une des femmes qui avaient nettoyé leur cabane le premier jour a également offert à Junil un sac plein de laine, en lui faisant comprendre avec des gestes que c’était pour ses règles.

			Lafas, dont le corps porte encore des traînées de peinture bleue dégoulinant de sueur, feint la tranquillité, mais ces journées de théâtre permanent l’ont épuisé. Il voudrait avouer la vérité aux autres, mais redoute une trahison de Vertepeau. Elle est presque vieille mais pourrait quand même s’enfuir en courant vers son village et il n’est pas dit qu’ils la rattraperaient. Il se demande quelle serait la vengeance des barbares. Alors, tandis qu’ils marchent sans que le soleil ne se manifeste encore, Lafas décide qu’il ne se rasera plus jamais. Il se contentera de se couper les cheveux et la barbe de temps en temps, comme le font Trident et Dirmini. En cachette, il fouille dans sa besace, en sort le flacon de savon et le vide complètement. Quelques  124 gouttes lui mouillent les pieds. Il garde le récipient vide, et la lame en bronze, qui pourront lui servir. Je serai bientôt le plus poilu de tous, murmure-t-il.

			En cette fin de nuit, ils ont marché plus vite que jamais ; preuve qu’ils avaient tous compris que les mots de Lafas aux barbares ne suffiraient pas à les protéger. Le soleil est déjà haut dans le ciel d’été et ils marchent encore. Des heures sans s’arrêter et sans donner aucune explication à Vertepeau, qui ne demande rien. Des heures à manger, boire et suer sans ralentir le pas, des heures à suivre des sentiers ou à traverser des forêts. C’est Dirmini qui les guide et quand il propose de s’arrêter, Lafas, qui en général est toujours le premier à réclamer une pause, dit que non, que c’est encore trop tôt, qu’ils doivent continuer à avancer.

			Ses mots sont si fermes malgré sa fatigue que les autres, y compris Vertepeau, croient à l’existence d’un danger réel. Ils marchent et se demandent, tous, comment ne pas laisser de traces de pas dans cette terre sèche curieusement meuble. Mais personne n’en parle. Plus ils avancent, plus il leur semble probable que les barbares aient compris l’imposture de Lafas et soient à leurs trousses. Chaque mot échangé, chaque geste imprécis, chaque regard en arrière, fait croître l’inquiétude. Et la chaleur qui les tenaille et les oblige à respirer la bouche ouverte ne leur offre aucune consolation. Plus ils s’éloignent du danger, plus ils se sentent en danger. S’ils le pouvaient, ils se mettraient à courir.

			La peur d’être torturée envahit Junil tandis qu’elle marche. Si jusque-là elle fuyait la soif de vengeance des Fermini, ce sont à présent les barbares qu’elle craint. Cette première peur, qui reste tapie dans l’ombre, semble sur le point de disparaître sous la nouvelle, plus fraîche et consistante. Mais elle pourrait ressurgir à tout moment. Car les deux peurs ne se fusionnent pas ; elles sont seulement séparées par une fine membrane. Et le  125 mouvement de Junil, qui se retourne pour guetter derrière elle, est une preuve presque douloureuse de leur existence. Pourtant, il y a déjà eu des moments de calme, de confiance presque, lors de ce voyage. Alors Junil se demande, et demande à Minerve, si elle retrouvera un jour ce temps où la peur n’était qu’un souvenir, et pas cette créature qui niche en elle et lui lacère les entrailles.

			S’ils avaient un quelconque appareil pour mesurer le temps, ils sauraient qu’ils marchent depuis onze heures, soit une partie de nuit, un matin entier et une partie de l’après-midi. Et aucun d’eux ne peut, ni ne veut, continuer à marcher vite. Ils respirent mal et doivent garder les yeux mi-clos pour se protéger de la lumière acide de l’été. Ils ne se regardent pas, mais tentent, en avançant côte à côte, de se convaincre que cela en vaut encore la peine. Ce sont des animaux muets, voûtés et tenaces qui luttent tant bien que mal pour s’éloigner d’un danger dont ils ne savent plus s’il est réel ou imaginé, fruit d’un raisonnement lucide ou d’une chimère.

			Et Junil, pour oublier les deux peurs qui vivent en elle, tente de se réciter des fragments des Métamorphoses, mais elle s’emmêle dans les vers et mélange les plus belles phrases d’Ovide avec les poèmes qu’elle copiait pour son père.

			Et Trident halète, râle et fait de la douleur qui lui traverse le dos une raison de plus pour avancer aussi vite qu’il le peut.

			Et Lafas se remémore une fois de plus tous les mensonges qu’il a servis aux barbares, en s’efforçant de déceler celui qui pourrait leur être fatal.

			Et Dirmini tente d’ignorer sa cicatrice qui le tiraille sous autant d’efforts, et de se rappeler le visage d’autres compagnons de mésaventure, morts depuis bien longtemps, et qui sauraient l’encourager.

			Quant à Vertepeau, on ne sait pas trop ce qu’elle fait. Elle  126 est arrivée trop récemment dans cette histoire pour qu’on puisse facilement lire en elle. Mais on peut se douter qu’elle peste en silence et s’interroge sur les raisons d’une telle hâte, à laquelle elle cède sans la comprendre, en se languissant déjà de sa vie d’esclave au bord de l’eau.

			Quand Dirmini décide enfin de s’arrêter, près d’un ruisseau tapissé de galets, ils restent un instant sans rien dire. On entend à peine quelques jurons destinés à dissimuler un gémissement de douleur, comme si la fraîcheur de l’eau était un maigre remède à leur épuisement. Ils boivent au ruisseau, s’y mouillent les pieds, les mains, le visage et la nuque. Ils se forcent à manger malgré leur manque d’appétit. Ils ferment les yeux pour mieux profiter de l’ombre des chênes sous lesquels ils s’assoient, soufflent, se taisent et écoutent. Après un moment d’immobilité, Lafas se déshabille à nouveau pour se débarrasser complètement de ces marques bleues vieilles de quatre jours. Il les frotte tant bien que mal avec une pierre plate. Quand il a fini, sa peau est toute rougie. Alors il se lave à l’eau claire et les autres, le voyant faire, rient faiblement. En les entendant rire, il se sent capable de les imiter. Et peu à peu, la rumeur de l’eau, la tiédeur de l’ombre et le vrombissement des insectes sont venus leur annoncer que la quiétude est possible.

			Ils se taisent et écoutent. Aucun bruit inquiétant ne leur parvient. On ne les entendra pas, pense Lafas. S’ils nous trouvent, on les entendra seulement quand ils seront face à nous. Puis à voix haute :

			– On ne les entendra pas.

			Dirmini hausse les épaules et continue à écouter. Il s’est assis, le visage tourné vers l’ouest, pour être le premier à voir la mort arriver, si elle vient.

			Mais personne ne parle des prédictions de Lafas. Ils se méfient tous les quatre de Vertepeau et se demandent ce qu’ils  127 doivent faire d’elle. Alors quand ils terminent de manger et commencent à se remettre de leur fatigue, Lafas prend l’initiative. Il se racle la gorge avant de parler.

			– Toi Vertepeau… tu as été une esclave toute ta vie, pas vrai ? Tu dois savoir que nous aussi, sauf Junil, et qu’on s’est échappés… Et toi aussi tu peux t’échapper si tu veux.

			Vertepeau ne dit rien, elle pense que c’est une plaisanterie ou un piège. Son corps presque vieux ploie sous la peur. Les autres s’en rendent compte et Lafas s’empresse de parler.

			– Je veux dire que tu n’es plus esclave, je te libère… Rends-moi le crachat.

			Lafas fait une grimace de douleur en se levant. Il doit s’appuyer sur le tronc d’un chêne, ses cuisses brûlent et il boite en s’approchant de Vertepeau.

			Lentement, il tend sa main droite vers elle, en forme de puits.

			– Rends-moi le crachat et tu seras libre.

			Vertepeau ne sait pas quoi faire. Elle craint de ne pas bien comprendre les mots de Lafas. Mais elle ne se trompe sûrement pas, elle a compris presque tout ce qu’ils ont dit jusque-là. Elle regarde les quatre étrangers fugitifs de l’Empire et se sent cernée. Si elle crache, rires et moqueries ; si elle ne crache pas, punition. Comme toujours. Trident s’impatiente :

			– Allez, bon sang, crache ! Qu’est-ce que tu crois qu’on va te faire ? On ne veut pas d’esclaves, on te dit !

			Vertepeau crache dans la main de Lafas, qui se la frotte contre l’autre et sourit.

			– C’est bon, tu n’es plus esclave.

			– Je ne suis plus esclave ?

			Junil pense qu’elle devrait peut-être s’approcher de Vertepeau pour la rassurer, mais elle ne l’aime pas trop. Depuis le premier jour, elle la trouve rude et renfrognée, comme si elle aurait préféré être ailleurs. Et toi, Junil, comment te trouvent les autres ?

		

		
 
			XXVIII

			Vertepeau, revêche et analphabète

			Vertepeau n’a pas voulu partir. L’idée d’aller au pays des Alains lui plaît, même si elle ne croit pas à l’existence d’un peuple sans esclaves. Mais surtout, la liberté lui fait peur si elle est synonyme de solitude. Où irait-elle toute seule ? Tôt ou tard, elle finirait par retourner près de son ancien maître et le prier de la laisser vivre avec lui au bord de l’eau. Et il accepterait à condition qu’elle renonce à être libre. Alors, esclave depuis toujours, et affranchie pendant quelques jours, elle redeviendrait esclave à tout jamais. Sans être très ambitieuse ou douée d’une grande imagination, elle est sûre d’une chose : elle ne doit plus jamais être réduite à l’esclavage.

			Mais elle pourrait bien nuire à la troupe.

			Cela fait six jours qu’elle marche avec eux et tous attendent de voir ce qui va se passer depuis qu’elle s’est rapprochée de Dirmini.

			Tout a commencé la troisième nuit. La veille, Dirmini avait beaucoup regardé Vertepeau, tandis que Vertepeau regardait beaucoup Dirmini et Trident. L’un ou l’autre, peu importe, le plus hardi avec moi sera le plus hardi pour tout le reste, et il aura plus de chance de survivre, avait-elle pensé, sans réfléchir au fait que les plus hardis sont parfois les premiers à mourir.

 
			Ils s’éloignent un peu pour s’ébattre, mais on les entend quand même. Alors chacun à sa façon regrette d’anciens soupirs, vécus ou imaginés.

			Ce nouvel équilibre ne semble pas altérer l’organisation de la troupe dans son avancée. Dirmini et Vertepeau ne marchent jamais l’un à côté de l’autre, ne se donnent jamais la main et ne manifestent aucun signe de tendresse ou de complicité. Et souvent, Vertepeau marche en dernier, comme pour montrer qu’elle est consciente de ne pas faire pleinement partie de cette troupe fragile qui jusqu’ici a eu de la chance, plus qu’elle n’a fait preuve d’adresse. Sauf Lafas, bien sûr, qui a réussi à les sortir de ce village. Mais il a repris sa place parmi les autres, comme si son astuce et son sang-froid avaient désormais moins d’importance que les gémissements qui accompagnent les ébats de ces deux-là à vingt pas de leurs compagnons, qui font semblant de dormir.

			Aussi la mauvaise humeur s’installe-t-elle parfois. Ils se parlent moins, à présent que les victuailles offertes par les barbares commencent à s’amenuiser et qu’ils doivent à nouveau cueillir, chasser et pêcher. Or, pour survivre, ils ont besoin de se fier les uns aux autres. Mais ils évitent de se regarder et quand leurs regards se croisent, ce n’est plus la solidarité qui s’y reflète, mais une sorte de méfiance vague et tenace.

			Vertepeau s’en rend compte et se demande si Trident ne finira pas par la tuer pour dissiper cette méfiance, ou Lafas pour compenser l’erreur de l’avoir libérée, ou Junil pour récupérer le monopole des effluves de femelle. À moins qu’ils ne la chassent après avoir convaincu Dirmini que la force de la troupe est plus importante que son défoulement physique. Elle aussi le pense, mais à mesure que les jours passent, elle se conforte dans l’idée de ne pas vouloir partir. Alors un soir où ils font griller des poissons, des escargots et des lézards à l’abri d’une forêt de hêtres, elle demande à parler.

 
			C’est la première fois qu’elle s’adresse à toute la troupe sans que ce soit pour leur servir d’interprète.

			Elle leur dit qu’elle s’en va. Qu’elle partira le lendemain. Que c’est son droit puisqu’elle n’est plus esclave. Et quand elle demande si quelqu’un prétend s’y opposer, ils se taisent tous, car ils savent que pour Vertepeau, il ne s’agit pas de savoir si quelqu’un veut la retenir par des arguments, mais par la force.

			– Toi et moi, Dirmini, on ne s’est pas mariés, dit-elle. Ni avec les rituels de mon peuple ni avec ceux de l’Empire. Mais le divorce existe aussi bien ici que dans l’Empire, alors désormais tu dois me considérer comme divorcée.

			Dirmini ne dit rien, les autres non plus. Elle partira le lendemain.

			– Mais je peux rester, si vous voulez.

			Qu’est-ce qu’elle entend par là ? pensent-ils tous. Se pourrait-il que Vertepeau, revêche et analphabète, maîtrise aussi bien que Lafas les stratagèmes verbaux ? Ils décident de l’écouter.

			– Vous connaissez ma valeur, ou vous devriez la connaître…, poursuit-elle. Je sers à parler deux langues, et c’est une grande valeur… Je sers comme épouse, du moins pour les choses du corps, Dirmini le sait, et ça aussi c’est une grande valeur… Je ne sais pas si je sers à grand-chose d’autre, mais je peux poser des pièges et pêcher aussi bien que vous, et je marche sans me plaindre.

			Et ainsi, sans que personne ne s’y attende, Vertepeau insinue qu’elle vaut peut-être mieux que n’importe lequel d’entre eux. Que s’ils venaient tous à mourir, elle pourrait bien être la dernière à le faire, ou la seule à survivre. Elle ne le dit pas d’un ton sec et blessant, mais le sens de ses mots ne fait aucun doute, pour peu qu’on y réfléchisse. Elle ne prétend pas pour autant prendre la tête de la troupe. Ce qu’elle propose, c’est de devenir la femme de tous les hommes.

 
			Je serai votre femme à tous les trois. Vous vous relaierez pour dormir avec moi et pour que je vous ouvre les cuisses. L’ordre ne sera pas négociable : on commencera par Trident, pour qu’il arrête de protester, puis Lafas et Dirmini. Dirmini, je te mets en dernier, car tu m’as déjà eue plusieurs fois. Et entre chacun d’entre vous, il y aura toujours une nuit sans personne. Et les jours de sang, rien de rien, peu importe quand ils commenceront. Avec toi, non, Junil. Ne le prends pas mal, mais je ne suis pas de celles qui vont avec les femmes. Et j’espère que tu es d’accord avec ma proposition. Tu peux faire ce que bon te semble avec l’un d’entre eux, ça m’est bien égal. Mais si tu altères mon ordre, ça troublera aussi l’ordre au sein de la troupe.

			Vertepeau ne le dit pas ainsi. Elle le fait avec des mots plus simples, bruts, des phrases hachées, des silences, la voix tremblante par moments, en lançant jurons et blasphèmes. Et elle n’a pas l’air tout à fait sûre de ce qu’elle propose, car elle tourne souvent la tête vers le feu pour éviter leur regard. Mais une fois qu’elle a parlé, tout semble plus facile.

			– Et quand est-ce que ça commence, tout ça ? demande Trident.

			– Demain. Aujourd’hui c’est un jour sans personne.

		

		
 
			XXIX

			Je vais avoir dix-sept ans

			Oui, pense Junil, Ovide parle d’une femme qu’on partage. Je ne sais plus si c’est dans Remèdes à l’amour ou dans L’Art d’aimer. Mais il s’agit de prostitution. De l’amitié de plusieurs garçons qui risque de se gâcher, car ils désirent la même prostituée… Ou était-ce dans La Folie d’aimer ? Il parle beaucoup d’amitié, dans ce poème. À la fille, ça lui est égal… tant qu’on la paie. Mais si personne n’a rien à payer, que peut-il se passer avec une femme qui a trois hommes ? J’aimerais tellement relire La Folie d’aimer. Et puis moi, alors ? Ça fait si longtemps qu’on marche que j’ai perdu le décompte des jours, mais j’arriverai vierge à dix-sept ans. C’est impensable ! Si Lafas a fait croire à des centaines de barbares qu’il était devin, je devrais faire croire que je suis une vestale, pour préserver mon honneur. Mais Lafas, à la bibliothèque, pouvait recevoir des prostituées… et il le faisait… Et puis les vestales ne traversent pas les forêts en marchant, elles ne couchent pas à ciel ouvert, elles sont presque toujours cloîtrées… et si elles doivent sortir dans la rue, elles baissent les yeux quand elles croisent un homme… Moi, des hommes, j’en vois trois à longueur de journée. J’ai déjà vu Lafas nu trois fois, et je les ai déjà tous aperçus quand ils vont déféquer, et eux aussi  133 m’ont vue le faire. Et maintenant, je vais tous les entendre copuler une nuit sur deux… Bientôt, je saurai reconnaître qui des trois est avec Vertepeau rien qu’aux bruits… Et moi ? La main ? Rien d’autre ? Mon plaisir ne dépendra donc que de moi et de quelques doigts ? Je peux l’accepter si Minerve m’a choisie pour arriver vierge jusqu’à Ovide… Mais si elle ne m’a pas choisie ? Ou peut-être qu’elle m’a choisie, et que ça lui est égal que quelqu’un entre en moi. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, à Minerve, après tout ? Je vais avoir dix-sept ans sans savoir ce que c’est, une verge qui entre et sort. Si Minerve veut qu’Ovide soit le premier à me pénétrer… alors l’attente en aura valu la peine. Ah, Minerve, si c’est ça, je te rendrai hommage jusqu’à la fin de mes jours… Mais si Lafas avait raison quand il dit que Minerve n’existe peut-être pas ?

 
			XXX

			Cinquante-deuxième jour

			Ils ont dormi dans un camp de nomades. Huit tentes, quelques chevaux de trait, des hommes et des femmes sales et silencieux, l’air plein de cris d’enfants et du bourdonnement des mouches convoitant leur crasse. Vertepeau leur a parlé et ils ont dit oui. Ils les ont laissés dormir là, après avoir partagé un repas de viande salée et de poisson encore frais. Ils n’ont jamais entendu parler de l’Empire ni de ses soldats. D’après Lafas, c’est possible s’ils viennent des terres de l’est. Alors ils les ont mis en garde : n’allez pas trop vers l’ouest, vous risquez de tomber sur eux et de finir esclaves. Malgré la peur, ils ne semblent pas avoir décidé, pour le moment, de changer de direction. Trident a chanté avec eux et Dirmini aussi, plus bas. Ça a été une belle veillée. Et un beau lendemain quand ils ont pu, avant d’aller faire leurs besoins, se réchauffer autour d’un feu où bouillait une décoction d’herbes, de feuilles et de fruits macérés, qu’ils ont sirotée avec délectation.

			 135 Cinquante-neuvième jour

			Vertepeau s’est mise à tresser de fines tiges puis a montré aux autres comment faire. Au bout d’une journée de travail, ils ont obtenu de quoi fabriquer une corde avec laquelle se tenir les uns aux autres. Et c’est ainsi qu’ils ont traversé le fleuve, après avoir suivi son cours vers l’ouest pendant trois jours sans trouver de gué praticable. Vertepeau va devant. Dirmini, qui sait que ce sera à lui de plonger si quelqu’un perd pied, va derrière. Tous marmonnent jurons ou prières. L’eau grisâtre arrive aux aisselles de Junil, qui est la plus petite, et l’entraîne sans violence. Pour ne pas dériver, elle se tient d’une main à la corde et de l’autre au dos de Lafas.

			Ils ont tous réussi à passer, sans mouiller l’amadou qu’ils portent dans leur besace. Et puis ils ont ri en entendant leurs dents claquer à des rythmes différents, autour du feu où ils se sont pressés tous les cinq après s’être dénudés. Junil a proposé de franchir bientôt une nouvelle rivière pour voir si avec la percussion de leurs dents, ils arrivent à convaincre Lafas de leur montrer une de ces danses qu’il a apprises dans ses livres.

			Soixante-huitième jour

			Bien avant de fuir de Nyala, Junil vivait déjà avec la crainte, discrète, mais toujours présente, qu’un jour son ventre se sèche et la brûle de l’intérieur. Et entraîne sa mort, qui sait. Les mots de l’esclave cuisinière de la librairie la hantent depuis des années :

			« Quand tu portes un enfant, il se nourrit du sang de ta matrice. C’est pour ça que quand tu n’en portes pas, tu perds chaque mois le sang inutile. Et c’est pour ça que quand tu en portes un, tu arrêtes de saigner… Mais tout le sang ne sort pas  136 chaque mois, il en reste un peu à l’intérieur et c’est le premier que mange ton enfant, et comme ça il te nettoie le ventre… Et si tu ne portes jamais aucun enfant, ce sang s’accumule en toi, pourrit et t’empoisonne.

			– En combien de temps ? s’était enquise Junil.

			– Cinq ou six ans, sept avec un peu de chance. Tu dois avoir un enfant cinq ou six ans après ton premier sang… Et puis tous les cinq ou six ans au plus. Sinon tu pourriras de l’intérieur.

			– Mais, et les vestales, comment elles font ?

			– Elles sont protégées, c’est différent. »

			Oui, c’est vrai, avait pensé Junil.

			Elle hésite. L’esclave cuisinière était lente, pas très propre et plutôt grossière. Elle affirmait aussi que la pluie de pleine lune faisait grandir les araignées et que l’urine de chat noircissait la peau des menteurs.

			Est-ce que je pourris de l’intérieur ? Assise contre un rocher, près d’une fontaine qui coule doucement sur un amoncellement de pierres, elle se touche le ventre et le pubis. Elle a encore de la laine pour ses prochaines règles et peut-être les suivantes, mais il lui faudra ensuite revenir à la mousse. La mousse est moins efficace que la laine, mais elle la trouve plus agréable, à condition de bien gratter toute la terre. Et si ses prochaines règles étaient celles de l’irrémédiable putréfaction ? À la bibliothèque de Nyala, elle n’avait pas osé demander de traité médical qui aborde cette question. Elle n’avait jamais posé la question à Lafas, non plus, convaincue qu’il sautait toutes les pages des livres parlant de mécanique féminine. Il lui reste Vertepeau, mais elle n’arrive pas vraiment à lui faire confiance. Elle la trouve grossière aussi, et pas très propre, et elle doit croire beaucoup de choses insensées. Je lui demanderai plus tard, après mes prochaines règles peut-être. Mais comment je le saurai, que je suis en train de pourrir de l’intérieur ?

			 137 Soixante-quinzième jour

			Vaincus par la pluie qui tombe sans cesse depuis des jours, ils ont fini par abandonner leur marche. Le seul abri qu’ils ont trouvé est une espèce de grotte, un trou de huit pas de profondeur creusé dans la roche. Et il ne leur reste presque plus rien à manger. Ils ont croqué des baies inconnues, mais qui ne les ont pas fait vomir, ils ont gobé des œufs dénichés dans des arbres où Dirmini et Junil ont grimpé malgré la tempête, ils ont mordillé des racines, bu l’eau de pluie comme si c’était un aliment solide et à présent ils attendent, serrés les uns contre les autres. L’eau tombe drue et froide, elle semble ronger la peau à force de la percuter. C’est de l’eau qui tue celui qui n’a pas de feu. Leur feu à eux est maigre, il est fait de petit bois vert ramassé dans les parages et fume sans vraiment réchauffer ni rôtir. Ce n’est pas un feu pour échapper à la mort provoquée par l’eau froide. Alors ils tentent de ne pas bouger. Et ainsi ils s’inclinent vers l’acceptation muette, parfois confortable, d’une mort par inanition.

			Junil s’est installée au fond du trou et y invite Ovide et ses vers, pour arriver plus vite et sans souffrance au moment où il lui sera indifférent de sombrer hors du monde. Elle tente de protéger le papyrus avec son corps quand le vent tourne et que l’eau lui pique le visage. À deux reprises, Trident lui a demandé de lire à haute voix, pour couvrir le bruit torrentiel de la pluie.

			Mes grandes douleurs ne peuvent finir avec la mort :

			hélas je suis dieu, la porte du trépas, qui m’est fermée,

			croît en un temps sans limite mes chagrins.

			Ovide, toi le poète qui rend les dieux envieux des hommes qu’ils brûlent d’être mortels, pourquoi es-tu si loin ?

			 138 Soixante-dix-neuvième jour

			Ils ne se sont pas encore remis de cette pluie qui a failli avoir raison d’eux. Ils n’arrivent pas à marcher plus de quatre heures par jour. À chaque halte, ils se mettent à somnoler, comme s’ils étaient arrivés au lieu dont ils n’auront plus jamais à repartir. Ils sont lourds, tous. Leur corps en bois mort est un fardeau permanent. Mais ils pressent le pas quand, au fond d’une vallée, ils devinent une rivière. Ils avancent vers l’eau sans s’attendre. Dirmini et Junil marchent tout devant. Loin derrière, à plus de cent pas de Vertepeau et Trident, Lafas se démène pour ne pas perdre de vue les autres, mais chaque pas lui coûte un peu plus. La troupe ne leur apparaît plus comme une nécessité. Pour la première fois, si l’un d’eux tombait, personne ne lui viendrait en aide avant d’avoir trouvé à manger, avant d’avoir mangé, avant de s’être reposé d’avoir mangé. Ils en auront tous honte, plus tard, et Trident dira que cela ne peut pas se reproduire. La mort nous aura plus facilement si on ne s’aide pas.

			Ils approuvent, mais ils le font devant un étalage de petits poissons, grenouilles et écrevisses qu’ils pêchent, rôtissent et avalent sans relâche.

			– Trident a raison, ajoute Dirmini. On ne peut pas continuer comme ça. Vous vous rendez compte que plus on a besoin des autres, moins on s’aide ? On devrait plutôt agir comme une armée.

			– Tu veux qu’on se comporte comme des soldats ? s’indigne Lafas.

			– Oui, mais des soldats sans officier et si possible, sans ba-taille… Enfin, avec une seule bataille, survivre… et arriver à destination.

			– Et en quoi ça consiste ?

			– Ça consiste à avoir de la discipline pour marcher, chasser  139 et surtout partager… Et je veux dire partager le gibier et le poisson, pas seulement Vertepeau, et je suis désolé, Junil, que tu n’aies pas ta part dans cette affaire-là…

			Tout le monde fait semblant de ne pas voir la rougeur inonder le visage de Junil. Dirmini continue.

			– Quand je dis partager, je veux dire aussi la douleur et les blessures… Si quelqu’un est blessé, il doit savoir qu’il ne sera pas abandonné… C’est comme ça que fonctionnent les bonnes armées, et c’est ça qui motive les soldats, plus que leur salaire ou les pillages.

			Quatre-vingt-unième jour

			Le sanglier est là, bien mort. C’est l’animal sauvage le plus gros qu’ils aient vu depuis leur départ de Nyala. Ils avaient parfois entendu ses pas et ses grognements, la nuit, tout comme ils avaient vu la trace et l’ombre de cerfs et de chevreuils. Mais ils ne savaient pas comment mettre la main sur cette viande fuyante que Diane protégeait et faisait passer au ras de la troupe comme pour s’en moquer. Jusqu’à ce jour où ils découvrent, à quelques pas du sentier, la bête sans vie. C’est une femelle, forte et pansue. Ils l’entourent sans rien dire. Du regard, ils la mesurent, la pèsent, et l’admirent.

			– On ne va pas tomber malade si elle est morte empoisonnée ?

			– Pour le savoir, il faut la goûter.

			– Vraiment ? Les dieux n’aiment pas les charognards. Ils détestent voir les humains manger de la viande qui n’a pas été tuée par d’autres humains. Ce n’est pas comme un fruit qu’on se contente de cueillir.

			Vertepeau caresse le museau de l’animal et lui ouvre la bouche pour en sentir l’odeur.

 
			– Quand j’étais petite, on me parlait de la Mère Sanglier, qui se laissait mourir pour nourrir ses petits une fois sevrés… Et on racontait que si notre loyauté envers les dieux était suffisante, elle se laisserait mourir pour nous aussi en cas de besoin.

			– Ah, et tu crois que c’est elle ?

			– Je crois qu’elle fera un bon repas.

			Quatre-vingt-unième jour (plus tard)

			– … mais plus qu’à tuer, on nous apprenait surtout à simuler l’envie de tuer. Le maître nous voulait vivants… Pour lui, chaque mort était une perte d’argent… Mais il lui fallait du spectacle, vous comprenez ? Il fallait des coups et du sang pour satisfaire le public… C’est pour ça qu’on apprenait à frapper sans blesser, et surtout à blesser sans tuer. Quand j’ai été acheté par l’école de gladiateurs, le maître m’a prévenu dès le premier jour d’entraînement : la moitié de ses gladiateurs pouvaient espérer survivre à neuf combats… et ceux qui arrivaient à vingt étaient affranchis. Ce ne sont pas des chiffres inventés, qu’il disait… Je fais ce métier depuis des années et j’ai la liste de tous les gladiateurs qui sont passés par ici, de tous les combats, de comment ils sont morts, et de combien j’en ai affranchi… J’en ai affranchi peu, qu’il disait, mais ceux-là je ne les laisse pas partir sans une prime… Et si vous y parvenez, vous verrez comment les matrones vous courront après pour avoir vos faveurs… et les patriciens vous inviteront à leur table… Je m’y voyais déjà, on s’y voyait tous, au début. Les belles matrones, murmurant « Dirmini… Dirmini… Pourquoi ne viens-tu pas chez moi demain matin, mon mari ne sera pas là… » C’est drôle, non ?

			– Et toi, alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

 
			– Il m’est arrivé ce que vous voyez à la cuisse… au sixième combat. Et ça a été de ma faute… J’étais épuisé et je n’ai pas soulevé le bouclier assez vite… L’autre, pensant que je pourrais parer le coup, a mis toute sa force dans l’épée… Après ça, j’ai boité pendant des mois… C’était évident que je ne pouvais plus combattre… Le maître a fini par me vendre… Et j’ai pu arrêter de boiter…

			– Quoi… ? Tu faisais semblant de boiter, alors ?

			– Évidemment… J’étais plutôt bon, à la lutte, mais c’était pratiquement impossible de survivre à vingt combats. Il n’y avait que deux ou trois gladiateurs sur cent qui y arrivaient… Les coups n’étaient pas mortels, mais les blessures s’infectaient… Et la mienne, de blessure, elle n’était pas belle à voir. Je pensais que j’allais mourir, et le maître en me regardant disait « Mon garçon, si tu t’en sors ce sera un coup de chance… » J’ai compris qu’il m’avait mis sur la liste de ceux qui ne servaient plus… Mais je m’en suis sorti et j’ai changé de maître. Je me suis retrouvé gardien dans une villa à la campagne. J’étais jeune, je devais avoir dix-neuf ou vingt ans…

			Quatre-vingt-unième jour (encore un peu plus tard)

			– … Et quand mon fils a retiré son collier d’esclave, la première chose qu’il a faite, ça a été de demander au maître à quel prix il voulait bien me vendre… Le maître a été ému, comme tous les gens du quartier avant lui… Il était triste de me perdre… mais après la prouesse de mon fils, il lui fallait être généreux, lui aussi. Alors il lui a demandé un prix symbolique, cinq pièces de cuivre et c’est tout, vous imaginez ? Grâce à mon fils, j’étais devenu l’esclave le plus bon marché de l’Empire… Quel beau moment ça allait être pour le peuple quand le fils  142 à peine affranchi allait affranchir son père, n’est-ce pas ? Quel bonheur ça allait être pour Dirmini quand son fils allait lui dire les mots protocolaires… Eh bien non, tu peux toujours courir ! Quand il m’a acheté, il ne m’a pas affranchi… Il ne m’a pas dit : « Enlève ton collier, père, tu n’es plus esclave. » Il m’a dit : « Dépêche-toi, père, on part tout de suite… » Et on est partis… Et c’est pour ça que je me suis échappé quand Trident me l’a proposé. Ça faisait cinq ans que j’étais l’esclave de mon propre fils. Et je préfère ne pas vous raconter comment il me traitait.

			Les grillons se sont tus.

		

		
 
			XXXI

			Dirmini, dis-nous ce qu’on doit faire

			La bataille est presque finie. Ceux qui gagnent sont en train d’achever ceux qui perdent, sans leur laisser le temps de comprendre que leur déroute est définitive. Pour gagner, il faudrait que l’un de leurs dieux descende se battre à leurs côtés, mais les dieux, souvent, se rallient aux vainqueurs.

			Junil a été la première à entendre la rumeur de cris et de coups. Ils ont immédiatement fait un détour pour éviter ce nouveau danger. Cachés derrière des rochers bas plantés au milieu d’une plaine aride, ils ont attendu, jusqu’à ce que Dirmini se décide à avancer seul. Il a disparu en rampant derrière des rochers plus grands, puis est revenu leur dire « Oui, c’est une bataille, elle est bientôt terminée, je ne crois pas qu’ils viendront de ce côté-là ».

			Les cris sont plus espacés et on n’entend plus le bruit de la chair déchirée ou écrasée. 

			– Attendons la nuit et j’y retournerai.

			Tandis qu’il avance, toujours en rampant, Dirmini ne perçoit que le frôlement de pas d’animaux qui se hâtent vers le banquet. Des renards peut-être, ou bien des chiens sauvages, des loups ou des sangliers. Il ne doit pas y avoir d’ours par ici. Le silence des bêtes indique qu’elles mangent à leur faim et qu’il n’y a aucun guerrier vivant dans les parages  144 qu’elles auraient à repousser. Sauf Dirmini. C’est pour cela qu’il rebrousse chemin.

			– Morts, tous… Ceux que j’ai vus n’ont pas d’armes, ni bijoux, ni chaussures… Ce sont des morts qui n’intéressent plus personne, sauf les bêtes… Mais il y aura peut-être du mouvement à l’aube… une autre bataille, qu’est-ce que j’en sais ? Je crois qu’on devrait passer maintenant, les bêtes ne prendront pas la peine de nous attaquer… Mais on doit marcher bien serrés, comme un troupeau de moutons… Plus on sentira mauvais, moins elles s’approcheront. Et silence total.

			La lune est maigre et sa lumière hasardeuse. Alors ils se cognent aux pierres et aux racines, et Vertepeau, une fois, trébuche contre le ventre d’un mort. Elle a réprimé son juron, mais le bruit de la chute s’est répandu sur toute la plaine. Ils hâtent le pas. Ils traversent la nuit le plus vite possible.

			Il commence à faire jour quand Trident s’arrête net.

			– Là-bas.

			– Quoi ?

			– Là-bas, derrière cette souche…

			– Quoi ? C’est une autre souche, non ?

			– Je ne crois pas…

			Dirmini a dégainé son glaive et les autres réalisent enfin que le poids d’une arme autre qu’un simple couteau leur donnerait, par moments, un peu d’assurance. Ils avancent lentement, en s’écartant spontanément les uns des autres, jusqu’à former une sorte d’arc.

			Derrière la souche gît un guerrier. Il doit être du camp des vaincus. Il est couvert de sang, mais tient encore, dans la main droite, une courte épée, qu’il remue vaguement, sans force ni conviction, en découvrant les cinq étrangers qui l’entourent. Son bras gauche pendouille, déjà mort. Il n’est retenu que par un lambeau de chair et d’os, et par la laine que le guerrier y a  145 fourrée tant bien que mal pour freiner l’hémorragie. Il halète et regarde devant lui, comme si lever les yeux vers les cinq étrangers était un effort insurmontable, un véritable exploit. Et comme il a très certainement renoncé à l’idée, s’il l’avait eue un jour, de se comporter en héros, il se contente de fixer la cime remuante de l’arbre sec qui lui fait face.

			– Qu’est-ce qu’on fait ?

			Quelqu’un a dit à voix haute ce que tous pensaient.

			Vertepeau se rapproche davantage que les autres. Elle s’accroupit près du blessé et, sans hâte apparente, lui retire l’épée de la main.

			– Ne le prends pas mal, mais je ne veux pas que tu me la plantes sans t’en rendre compte, ce serait une façon bien stupide de mourir, non ? Et quoi qu’il arrive, tu n’en as plus besoin…

			Et Vertepeau dit cela dans la langue des barbares. Elle donne l’épée à Trident puis baisse la tête et observe le bras gauche du guerrier, en reniflant.

			– L’entaille est profonde, reprend-elle, ça doit être un coup de hache. Un bon coup, ça, c’est sûr… La blessure est très récente et le bras n’a pas encore eu le temps de pourrir. Il survivra peut-être… Qu’est-ce que vous voulez faire ?

			Lafas tente en vain de se remémorer un texte sur les amputations. Il ne se rappelle que la rareté des cas de survie. Alors comme les autres, il regarde Dirmini, le seul qui peut savoir quoi faire, du moins pour commencer.

			– Si on veut essayer de lui sauver la vie, il faut faire du feu pour fermer la blessure.

			– Du feu ? Mais on va nous découvrir !

			– Non, derrière la souche ça ne se verra pas trop. Et il suffira d’un petit feu, le bois est sec, la fumée sera claire… Et ceux qui ne feront rien n’auront qu’à se mettre devant pour le cacher. Je ne sais pas… On tente ?

 
			L’homme souffle, remue la main droite en l’air, essaie de parler. Vertepeau se rapproche de lui.

			– Parle, parle.

			Le guerrier blessé lui répond par des murmures et des gémissements. Vertepeau acquiesce plusieurs fois ; elle sourit.

			– Je n’ai pratiquement rien compris à ce qu’il dit… Il ne sait pas parler comme moi, juste un peu.

			Dirmini s’impatiente.

			– Et avec ce peu, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			– Il a dit « par pitié ».

			– Par les furoncles de Mars, ça nous est utile, ça. « Par pitié, aidez-moi » ou « par pitié, achevez-moi » ?

			Vertepeau hausse les épaules. Qu’est-ce qu’elle peut y faire s’il ne parle pas vraiment comme elle ?

			Junil, jusque-là, est restée un peu à l’écart. Ce n’est pas de voir un mort qui l’effraie, mais d’assister au moment où il va exhaler son âme. Elle parle sans bouger, les yeux rivés sur le bras du guerrier.

			– On doit l’aider… On doit essayer, on ne peut pas le laisser comme ça. Et puis un dieu pourrait nous en être reconnaissant… Dirmini, dis-nous ce qu’on doit faire, on perd du temps.

			Trident allume un feu, le moins en vue possible. Il y passe l’épée du guerrier et quand le fer commence à rougir, il dit « ça y est… » Pendant ce temps, Vertepeau a coincé une branche sèche entre les dents du guerrier et Dirmini, une pierre plate sous son bras gauche. Au signal de Trident, il coupe ce qui reste de bras, en le sciant avec le glaive, et applique tout de suite l’épée brûlante sur la blessure. Il recommence deux fois. Le guerrier s’est évanoui, Lafas est allé s’asseoir plus loin et Junil ne tarde pas à le rejoindre. L’odeur de viande brûlée leur remplit les poumons. Elle ressemble tellement à l’odeur d’agneau rôti que cela leur ouvre violemment l’appétit.

 
			Mais plutôt que de rôtir le bras tombé pour le partager, Dirmini creuse un trou avec l’épée encore chaude et l’enterre. Les autres le regardent sans rien dire. Quand il a fini, il s’accroupit près du guerrier et observe sa blessure du plus près qu’il le peut.

			– On doit lui faire des cataplasmes de thym ou de romarin, ou une plante de ce genre, c’est assez efficace pour nettoyer les blessures.

			– Ou de lavande, ajoute Vertepeau, la lavande sert aussi.

			Junil, regrettant son accès de faim, promet un sacrifice à Minerve. Cela fait des jours qu’elle ne sacrifie aucun animal à aucun dieu ; pas même une sauterelle. Mais elle n’est pas sûre de pouvoir le faire ici. Ses dieux sont loin, et la méprisent peut-être depuis qu’elle a abandonné les terres de l’Empire. Quant aux dieux d’ici, elle ne les connaît pas et puis ils se fâcheront peut-être en voyant un mortel sacrifier un animal à un dieu étranger. Et s’ils n’acceptent pas les sacrifices ? Ils ne comprennent peut-être pas la langue de l’Empire, ou veulent entendre des mots qu’elle ignore. C’est tellement difficile de savoir ce qu’attendent les dieux, et de quelle façon. Alors le sacrifice de Junil pourrait ne pas être pour Minerve. Elle doit y penser. Elle pourrait l’adresser au dieu le plus proche, ou au premier qui sente l’odeur du sang, ou à celui qui daigne l’accepter.

			Dirmini et Trident transportent le blessé sur une civière faite de branches jointes avec leurs chemises nouées. Ils s’éloignent le plus possible du champ de bataille. Ils doivent disparaître de cette plaine avant que n’y revienne, sait-on jamais, le camp des vainqueurs.

			Plus tard ils se reposent à l’ombre d’arbustes secs. Le guerrier se réveille par intermittence. Il réclame ce que Vertepeau interprète comme de l’eau et elle lui en donne. Lafas et Dirmini se demandent s’ils ne devraient pas l’amener à son village,  148 mais tous conviennent que ce village ne doit plus exister. Les vainqueurs n’ont laissé aucun blessé en vue, pour que leur victoire soit totale. Une victoire que chanteront leurs poètes, s’ils en ont. Et leurs vers raconteront la gloire de ceux qui ont détruit l’ennemi jusqu’au dernier, écrasé les nouveau-nés de leur talon, violé et égorgé les femmes, fendu la tête des vieillards et tué le bétail sans en récupérer la viande, en signe de mépris et d’arrogance. Ce guerrier manchot et fiévreux est le dernier de son peuple.

			Il arrête de délirer le troisième jour. La nuit tombe déjà quand il prend conscience qu’il lui manque un bras et qu’il ne connaît aucun de ceux qui lui ont sauvé la vie. Alors il réalise que les siens sont morts. Je dois les oublier, pense-t-il d’emblée, si je veux vivre avec un bras en moins. Il a le vertige.

			– J’ai soif, murmure-t-il d’une voix rauque qui semble tranquille.

			– Tu devrais manger aussi, lui répond Lafas après l’avoir aidé à boire. On a des fruits à coque dure dont je ne connais pas le nom, mais qui sont plutôt bons. Tu en veux ?

			Le guerrier semble avoir compris Lafas. Il grimace comme pour dire que ça lui est égal.

			– J’ai encore soif.

			Quand il a bu à nouveau, Dirmini s’approche à son tour.

			– Écoute… On a marché quatre jours vers le sud, en progressant peu à peu, ce qui aurait fait deux jours si on ne t’avait pas transporté… Tu crois qu’on est en lieu sûr ?

			Vertepeau tente de traduire à grand renfort de mots répétés et de gestes brusques. Le guerrier se redresse un peu et regarde vers le nord. On dirait un moribond qui veut contempler pour la dernière fois ses terres natales. Il y renonce. Il parle, mais Vertepeau ne le comprend pas bien.

			– Qu’est-ce que je peux y faire ? Il parle comme moi, mais  149 pas tout à fait. Comme s’il avait la langue sale. Il dit je ne sais quoi à propos de rochers… Des rochers, c’est ça ? Tu as dit rochers ?

			Le guerrier acquiesce et parle encore.

			– Des rochers noirs ? Noirs ? Je crois qu’il dit qu’on doit passer les rochers noirs. Et où ils sont, ces rochers ?

			Le guerrier fait un mouvement vers le sud avec le bras droit, et gémit de douleur après avoir voulu bouger aussi le bras gauche. Il montre deux doigts tout en grimaçant, comme s’il n’était pas sûr.

			– Deux jours de plus ? Foutre, si c’est comme ça on devrait se mettre tout de suite en route…

			Alors Junil se rapproche aussi du guerrier, en tentant de ne pas penser à son bras et sa main qui pourrissent sous terre.

			– Comment tu t’appelles ?

			– Arbre.

			– Arbre ?

			– Bon, je ne suis pas sûre, rétorque Vertepeau. Ce qu’il dit ressemble à Arbre.
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			Il ne comprend pas qui ils sont

			Arbre marche. Lentement, mais il marche. S’il avait fallu le transporter, on ne serait pas allés plus vite. La troupe atteint les rochers noirs avant la fin du deuxième jour. Ils sont accolés à des boqueteaux de frênes chétifs et noircis par la foudre, comme si un dieu en colère avait voulu marquer la frontière entre le peuple vainqueur et le peuple d’Arbre.

			Avec des mots prononcés à mi-voix et des gestes en direction du sud, Arbre a fait comprendre aux autres qu’il était plus prudent de poursuivre leur chemin. Ils soupirent, grommellent, mais le suivent.

			Quelques heures plus tard, ils s’arrêtent sous la fraîcheur des frênes, qui forment désormais une forêt. Alors Arbre se laisse tomber au sol, le visage sillonné de grimaces.

			– Il a joué au brave, mais il n’est pas plus vaillant que nous, dit Trident.

			Ils décident de s’arrêter un jour entier, et tous pensent que ce blessé est un bon prétexte pour ralentir le pas et se reposer vraiment. Comme d’habitude, ils se dispersent sur un périmètre limité pour trouver fruits, racines, champignons connus et bestioles qui veulent bien se laisser capturer. Il n’y a aucune odeur de rivière dans l’air et ils ne savent pas quand ils pourront  151 boire ou manger la chair substantielle d’un poisson. Arbre, dans un murmure, dit qu’il ne le sait pas non plus. Mais la forêt est dense et verdoyante, alors ils finiront bien par trouver un ruisseau ou une mare née de la dernière pluie. Plus tard, ils se désaltéreront en léchant de la rosée, mais pas aujourd’hui. La soif, leur dira alors Dirmini, peut être une bonne chose quand on doit fuir ; elle incite à ne pas s’arrêter si souvent. Personne ne prendra la peine de lui répondre.

			Le bras absent d’Arbre les met encore tous mal à l’aise et ils y jettent des regards en coin. Ce vide les encombre. Ce qui commence à les gêner aussi, c’est de ne pas pouvoir communiquer avec lui, au-delà des traductions trop maladroites de Vertepeau. Mais jusque-là, il n’a rien tenté de leur dire, si ce n’est la nécessité de continuer à fuir, et son besoin d’eau.

			Il sait peut-être où l’on va, si un dieu nous l’a envoyé, pense Junil. Alors le bras coupé serait un signe du ciel, la transformation nécessaire qu’il a dû souffrir pour devenir notre guide. Celui qui n’a qu’un bras sait peut-être toujours quelle direction prendre. Est-ce un vers d’Ovide ou d’un autre poète, ou bien une intuition à elle ?

			Il veut peut-être nous tromper, pense Trident, et il évite de nous parler pour garder ses distances. Mais il ne pourra pas tirer grand-chose de nous.

			Pourquoi est-ce qu’il ne parle pas correctement ? pense Vertepeau, ce n’est pas si difficile de savoir mes deux langues.

			Ça peut nous être utile d’avoir quelqu’un d’autre qui sait se battre, pense Dirmini, à condition qu’il ne veuille pas être le chef. Il a sûrement plus d’expérience que moi au combat et il est bien plus jeune. Mais qu’il ne vienne pas me donner des ordres avec son épée de manchot.

			Il sait peut-être où sont les Alains, pense Lafas.

			Alors Lafas se lève en gémissant, et s’approche d’Arbre.

 
			– Vertepeau, s’il te plaît, parle-lui des Alains. Demande-lui si ça lui dit quelque chose.

			Vertepeau obéit de mauvais gré, persuadée qu’il ne va pas comprendre un mot de ce qu’elle va lui raconter.

			– Alains. Tu connais les Alains ? Les Alains, le peuple où les esclaves n’existent pas, tu sais ? Les esclaves… Tu comprends, oui ou non ?

			Arbre hésite. Il n’a compris que le mot « esclaves ». Il tente de penser clairement. Si Vertepeau avait dit « l’esclave », elle serait peut-être en train de lui annoncer son nouveau destin. Mais « les esclaves » ? Est-ce qu’ils veulent attaquer des villages pour avoir des esclaves ? À moins que ce ne soient eux, les esclaves ? Est-ce qu’ils sont en fuite ? Mais où veulent-ils aller comme ça ? N’importe quel groupe bien armé n’en fera qu’une bouchée. Pourquoi ont-ils si peu d’armes ? Il ne comprend pas qui ils sont.

			Il les désigne d’un mouvement circulaire de la main.

			Arbre – Vous venez d’où, vous tous ?

			Vertepeau – Oui, nous tous. On veut tous aller au pays des Alains. Tu sais où c’est ?

			Arbre – Pays ? Non, je ne sais pas le nom de ce pays… Plus au nord, oui, c’était chez moi… Mais ils sont tous morts maintenant… Le nom de la terre aussi doit être mort.

			Vertepeau – Il dit je ne sais quoi du nord… Il veut peut-être rebrousser chemin.

			Arbre – Au nord, non !… N’y allez pas, vous êtes fous ! Aucun de vous ne survivrait au nord… C’est au sud que vous devez aller. On raconte qu’au sud, il y a un pays avec de l’eau, beaucoup d’eau… Je ne l’ai jamais vu, mais on raconte qu’il existe.

			Vertepeau – Il dit qu’on trouvera de l’eau au sud, il doit y avoir une rivière pas loin d’ici.

			Et les Alains ? pensent-ils tous.

 
			Vertepeau – Et les Alains ?

			Arbre hésite. Alains ? De quoi parle-t-elle, cette femme ? Les vieux le disaient, qu’il y a des gens étranges qui ne savent pas bien parler. Mais je n’aurais jamais pensé en croiser… Et encore moins que je devrais la vie à ce genre de malheureux. Alains… C’est peut-être comme ça qu’ils appellent les chèvres ? Pourquoi pas, puisqu’ils portent tous des peaux de chèvre élimées. À moins que ce soit du gibier. Ils ont l’air affamés, ils doivent vouloir me dire qu’ils ont faim.

			Arbre – Demain on pourrait chasser, mais il me faudrait un javelot. Est-ce que l’un de vous sait faire des javelots ?

			Vertepeau – Je crois qu’il dit que demain il nous montrera le chemin…

			Tous respirent mieux. Les Alains ne doivent pas être si loin si Arbre en a entendu parler.

			Lafas – Mais pourquoi il a fait ce geste de lancer quelque chose ?

			Au bout d’un moment, Arbre se lève et va faire un tour, malgré ses jambes tremblantes. Sans se presser, il palpe des branches, les soupèse, les tord, arborant un rictus étrange dès qu’il force un peu. La douleur voudrait s’emparer totalement de lui, mais il sait la contenir là où il ne peut la chasser, à la limite du bras coupé. Ce qui me reste de bras, jusqu’à l’épaule si tu veux, c’est à toi, pour le moment je te le laisse. Mais pas le reste. Le reste m’appartient, n’insiste pas. Et la douleur semble accepter. Les autres observent ses grimaces et l’intérêt étrange qu’il semble porter aux branches de frêne. Lafas et Junil pensent qu’un guerrier nommé Arbre converse sans doute parfois avec les êtres qui lui ont offert un nom. À moins qu’il ne s’agisse d’un rituel pour que les arbres acceptent que la troupe les effleure ? Il vient peut-être d’un peuple qui sacrifiait des plantes ? Lafas est soudain pris de curiosité.

 
			Pendant ce temps, Arbre s’est éloigné et a disparu sous les feuillages, en regardant droit devant lui. Ah, il doit chercher un endroit pour déféquer, pensent-ils tous, et Lafas a un geste de déception. Ou alors il veut parler aux arbres sans témoins, se hasarde Junil, leur expliquer son malheur et leur demander conseil ?

			Mais quand il revient et gesticule pour leur demander de le suivre, les autres finissent par comprendre qu’ils sont des fugitifs sur le point de changer de catégorie. Des lances ?

			Arbre les montre du doigt un par un.

			– Tous ? On doit tous avoir une lance ?

			– Un javelot, plutôt, précise Dirmini.

			Ils ont coupé les branches qu’Arbre a choisies. Ils les ont travaillées, en ont affûté la pointe, l’ont durcie au feu et quatre jours plus tard, ils s’entraînent, chacun muni de son arme en bois.

			Dirmini est le plus habile, comme il se doit pour un ancien gladiateur. Lafas est celui qui rate le plus ses tirs. Je ferais mieux de continuer à chasser des écrevisses avec mon épuisette, dit-il. Comment un manchot avec qui ils n’arrivent pas à parler a pu leur apprendre autant de choses en si peu de temps ? Lafas s’emporte contre lui-même : c’est toujours lui le dernier à arriver après de longues heures de marche, le dernier à grimper et à trouver des œufs, le dernier à lancer un bâton pointu. Il pensait qu’à mesure que ses poils et ses cheveux pousseraient, il se débarrasserait de cette incapacité à se servir de ses mains. Le soleil et la pluie l’ont tanné et rincé comme les autres, sa peau a perdu son gras et sa mollesse, et même si c’est le plus lent, il a fait exactement le même nombre de pas que ses compagnons. Il porte une barbe de plusieurs semaines, des cheveux et des sourcils, et il découvre cette curieuse sensation spongieuse des poils autour de la verge et sur les testicules. Mais son impression  155 d’être toujours le dernier ne le quitte pas, comme s’il était impossible pour lui de marcher hors de la bibliothèque sans trébucher. Et dire qu’il avait réussi à se faire passer pour un devin face à des centaines de barbares. Elle est bien loin, cette prouesse.

			Lafas, Junil et Trident ont marché longuement, à pas de loup, à quatre pattes ou en rampant pour ne pas se faire repérer. Puis d’un coup ils se redressent pour faire fuir une harde de chevreuils. Ils crient et tapent sur des troncs. Depuis leur cachette, Arbre, Dirmini et Vertepeau lancent leur javelot sur les bêtes en fuite. Arbre et Vertepeau tuent deux chevreuils, mais Dirmini a raté son tir et il ne cesse de pester. Plus tard, le regard amer, il demandera pardon pour sa maladresse et Arbre, devinant sa frustration, posera sa main sur son épaule en lui disant :

			– Un autre jour ce sera toi. La chasse, c’est comme ça.

			Tout le monde le comprend. Et pour la première fois depuis qu’ils ont quitté ces barbares en quête d’un mage, ils mangent de la viande sans la rationner, rôtie au feu le plus splendide qu’ils aient jamais fait. Alors la fierté tourmentée de Dirmini s’apaise peu à peu. Ils parlent fort, rient, rotent, regardent Arbre avec gratitude et Arbre les observe avec la même surprise que le premier jour, et que depuis le premier jour il dissimule. Ils sont bien singuliers, ces voyageurs sans chef ni esclaves… pense Arbre. Je n’avais jamais vu des gens comme ça… Ni personne se comportant comme cette vieille femme, qui tous les deux soirs annonce que c’est le moment et s’éloigne avec l’un de ces trois-là, pendant que les autres font semblant de ne rien entendre. Et la fille… Pourquoi elle n’est pas de la partie ? Elle est plutôt jolie, même si elle a toujours l’air absente… Elle se réserve pour un autre, peut-être ? Et puis ils sont tous trop stupides pour parler correctement, et je vois bien qu’ils n’y arriveront jamais… Si  156 on doit rester ensemble encore longtemps, c’est évident que je vais devoir apprendre à parler comme eux, je n’aime pas ne pas savoir ce qu’ils disent… Ils m’ont sauvé la vie, mais ça ne veut rien dire… Parfois on vous sauve la vie par intérêt.

			Ce sont six silhouettes qui avancent, tenant chacune un javelot qui leur sert aussi de bâton. Ce sont six silhouettes qui pointent sans le vouloir une arme vers le ciel où flânent les dieux.

			Et ils vont vers le sud, mais plus souvent vers le sud-est, pour ne pas avoir à affronter la barrière de montagnes qu’ils devinent. Jour après jour, les paysages devant eux s’ouvrent, se déploient ou résistent, puis débouchent sur d’autres paysages qui à leur tour s’ouvrent, se déploient ou résistent.

			Alors peu à peu ils comprennent, comme une évidence, que le sud, comme le sud-est, est là où personne n’arrive jamais vraiment.
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			Les Alains n’étaient pas des chèvres

			La nuit où le peuple d’Arbre a péri, la lune était sur le point de disparaître. Et à présent, elle s’est à nouveau volatilisée. Cela fait donc si longtemps qu’il marche avec eux ? Le bras gauche ne lui fait presque plus mal, sauf quand il se retourne en dormant, ou quand il rêve que tout est un malentendu, qu’il n’a jamais perdu son bras ni son peuple. Alors le membre tombé, comme pour le punir, s’embrase d’un coup.

			Il a ri quand il a compris le sens du mot « arbre », que les autres utilisent pour le nommer, mais a décidé de ne pas les corriger. Son vrai nom est mort là-bas, au nord, il ne lui servira plus à rien. Je suis Arbre maintenant.

			Il a ri aussi, avec les autres, quand au bout de quelques jours il a réussi à leur faire comprendre qu’il ignorait où se trouvaient les Alains et n’en avait d’ailleurs jamais entendu parler. Les Alains n’étaient pas des chèvres ni aucune autre bête comestible. C’était lui qui s’était trompé. Ils en parlent en riant, et leur rire est souvent nostalgique. Ce n’est pas la nostalgie d’un passé, mais d’un avenir possible, et d’un pays inconnu, hors d’atteinte peut-être ou imaginaire, mais dont ils ont tant rêvé qu’il est pour eux comme une terre d’origine qu’ils cherchent à regagner.

			En plus des javelots, Arbre leur a appris à attraper des lapins  158 à la sortie des terriers avec de la fumée et une épuisette. Ils lui doivent beaucoup, tous. Alors il se demande pourquoi Vertepeau ne lui a jamais proposé de s’unir à elle, et Junil non plus. Craignent-ils, tous les cinq, qu’il ne veuille prendre la tête de la troupe ? Cette chasteté imposée, qu’il vit comme une punition, lui a fait comprendre que pour le nécessaire, soit avancer sans mourir de faim ni tomber sur un ennemi, c’est lui qui commande. Mais pour l’essentiel, qui est de savoir où aller et comment, il doit se fondre dans la troupe.

			Depuis qu’il bredouille la langue de l’Empire, il n’a plus autant besoin de Vertepeau. Mais il hésite encore souvent quand il doit parler ou comprendre, et souvent, il interroge Junil. Et il feint d’apprécier quand elle lit à mi-voix ces signes inscrits sur des feuilles enroulées. Les seins de Junil, pense-t-il, tandis que Junil lit.

		

		
 
			XXXIV

			Le sable noir

			Un froid matin d’automne, alors qu’ils se nourrissent de noisettes et de baies d’arbousier, Trident explique à Arbre pourquoi il a deux doigts en moins à la main gauche. Il lui raconte la faute ancienne qui lui a valu l’amputation, celle que personne de vivant ne connaissait jusque-là. Ils sont suffisamment à l’écart pour que les autres ne les entendent pas.

			– Nom d’une putain en marbre ! s’exclame Trident en terminant son histoire. À nous deux, on a treize doigts, ce n’est pas si mal !

			Ils rient. Et Arbre pense qu’il a jugé trop vite Trident et qu’il mérite davantage de considération et de respect.

			Alors Arbre lui raconte que son peuple était responsable de la guerre qu’il a perdue.

			– Il y avait un chef qui convoitait des terres… Il nous a dit que le dieu du tonnerre lui parlait toutes les nuits et qu’il nous donnerait la force de vaincre les peuples voisins et de les réduire en esclavage. Le dieu exigeait que l’on coupe la langue à tous ceux qu’on tuerait : hommes, femmes et enfants… pour lui donner en offrande. Alors on y est allés… Au début la chance nous a souri… mais les autres peuples se sont alliés contre nous et nous ont anéantis… Tous crevés. Et je crois que je veux  160 oublier que moi aussi j’ai coupé des langues… Et si j’entends encore quelqu’un dire qu’on doit écouter ce dieu et lui obéir, je lui planterai mon javelot dans le ventre.

			Trident pense qu’il y a des histoires très longues et pleines de violence qu’on peut raconter en quelques mots.

			Et tandis qu’ils parlent d’autre chose pour se débarrasser du sable noir que les deux histoires ont déposé dans leur esprit, ils entendent Vertepeau crier.

			– Il y a des gens qui arrivent ! Venez ! Ils sont très nombreux !

		

		
 
			XXXV

			Et ils travaillent

			Tous les six, javelot au poing, observent les nouveaux arrivants, plus nombreux et plus armés qu’eux, qui se sont arrêtés à une centaine de pas, entourés d’ânes, de mules et de vaches. On ne les a pas vus venir, pense Dirmini. Aucune trace de pas, aucun excrément… Comment est-ce possible ?

			Rassurés par leur supériorité numérique, les nouveaux arrivants avancent un peu plus. Ils viennent de l’ouest et il suffirait que les deux groupes feignent de ne pas se voir pour se croiser sans encombre. La paix dépend parfois de la paresse des éventuels adversaires.

			Trois hommes s’approchent plus vite d’eux, d’un air confiant. Ils s’arrêtent à une vingtaine de pas et l’un d’eux prend la parole. Arbre, qui est le seul à le comprendre, se met à traduire.

			– On n’est ni des guerriers ni des bandits. On voulait faire une pause… sous ces noisetiers, là-bas… Il y a une fontaine à deux cents pas de là, vous l’avez vue ? Si vous voulez, on peut partager l’eau et la nourriture et nous reposer un peu… Vous nous raconterez d’où vous venez… On n’est armés que pour nous protéger des voleurs.

			Ce sont neuf hommes, tous armés. Trois arborent de longues barbes, tressées sans grand soin, mais ornées de fils rougeâtres,  162 et portent des bracelets en bronze. Il est facile de comprendre que ce sont les maîtres. Les six autres, sans barbe, ne portent qu’une marque de brûlure en forme de demi-cercle sur le dos de la main droite. Tout le monde sait ainsi que ce sont les esclaves.

			Le maître le plus âgé allume un feu tandis que les esclaves se chargent d’atteler, de nourrir et d’abreuver les quatre ânes, les quatre mules et les trois vaches qui les accompagnent. Puis ils se mettent à dépecer, éviscérer et rôtir trois lapins et cinq hérissons, et font bouillir quelques navets. Dirmini sort de sa besace un lapin, un geai et un rouge-gorge, et Vertepeau, un sac plein de mûres et sept ou huit oignons. Pour farcir les lapins, dit-elle, c’est délicieux. Même pour la nourriture, les nouveaux venus sont supérieurs à eux.

			Tandis qu’ils mangent, tout le monde se tait, sauf les trois maîtres, qui parlent avec Trident, Dirmini et Vertepeau. Arbre traduit tant bien que mal leurs questions et leurs réponses, et il se trompe souvent. Les maîtres sont étonnés en apprenant depuis combien de temps marchent ces étrangers, mais ils n’ont jamais entendu parler ni des Alains ni de l’Empire.

			– Nous vivons là-bas, de l’autre côté de la colline, si vous voulez venir vous reposer… et même rester quelques jours.

			Ils leur proposent de travailler en échange du gîte et du couvert.

			– Vous pourrez aussi nettoyer vos vêtements et les rapiécer. Vous pouvez rester autant de temps que vous voudrez. Et quand vous en aurez assez, il vous suffira de partir… On est armés contre les voleurs, pas pour attaquer ou dévaliser les gens qui passent.

			Travailler. Travailler côte à côte avec des esclaves, et gagner ce que gagnent les esclaves, mais avec des aliments plus abondants et sans marque de fer rouge sur le corps, ni coups de fouet ni cris. Et arrêter quand ils voudront. Tous les six se plaisent  163 à imaginer quelques jours sans marcher. Mais ils ne pensent pas tous la même chose.

			Junil et Trident trouvent surtout que travailler est peu cher payé pour manger mieux et avoir moins froid la nuit.

			Lafas craint surtout de démontrer une fois encore son inaptitude aux tâches pratiques.

			Dirmini et Vertepeau estiment surtout qu’il faut se méfier de ces étrangers trop généreux.

			Arbre a surtout honte en pensant qu’il ne pourra rien faire et devra rester à regarder les autres travailler.

			Et ils acceptent.

			C’est un village modeste, avec quatre maisons de maître en bois et en roseaux, et un ensemble de granges où dorment les esclaves et les animaux. Dans les maisons vivent dix-sept personnes libres, en comptant les enfants. Dans les granges, neuf esclaves, hommes et femmes, et aucun enfant. Côté nord, les maisons sont entourées d’un ruisseau boueux où picorent poules et oies, tandis qu’au sud s’étendent une prairie et un champ de seigle. À l’ouest, il y a un enclos pour une demi-douzaine de porcs.

			Les cris des enfants ont alerté les autres maîtres et tous se sont rapprochés pour voir arriver les vaches, les ânes, les mules et le groupe d’étrangers.

			– Attendez ici un instant, on vous fera signe.

			Les maîtres parlent ensemble sans se cacher, mais ils sont trop loin pour qu’Arbre puisse les entendre. Puis le vieux maître, celui qui avait allumé le feu, se tourne vers eux et leur fait signe d’approcher. Il leur sourit.

			– Marché conclu, si vous êtes encore d’accord… Les esclaves sont paresseux, vous travaillerez sûrement mieux… Et quand vous en aurez assez, il suffit de nous dire « on part aujourd’hui », ou « on part demain », et on vous donnera des provisions pour la route. Vous pouvez vous installer dans cette grange, là-bas.

 
			Et c’est ainsi que Junil, Trident, Lafas, Dirmini, Vertepeau et Arbre se mettent au service de ces inconnus. Et ils travaillent. Arbre, effectivement, ne peut pas faire grand-chose avec sa seule main. Mais tous, aussi bien ceux qui commandent que ceux qui travaillent, font appel à lui pour traduire. Alors il se rend compte que passer des mots et des phrases d’une langue à l’autre, c’est utile aussi, et fatigant, même si le corps ne se fatigue pas. Alors ça doit être un travail aussi.

			– Ça a un nom, ce travail ? demande-t-il à Vertepeau, qui s’en chargeait encore quelques semaines auparavant.

			– Moi, j’appelle ça bien parler… Avant c’était moi qui parlais bien, maintenant c’est toi, et je suis ravie de te laisser ma place. Tu as raison, c’est fatigant, même si le corps ne se fatigue pas.

		

		
 
			XXXVI

			Et ils meurent, naissent, copulent et se battent

			Les esclaves ne doivent pas obéir qu’à leurs maîtres. Il y a aussi le Vieux qui leur distribue le travail. C’est le premier des esclaves, celui qui a le privilège de dormir sur une paillasse plus confortable, de recevoir des repas plus copieux et de donner son avis aux maîtres sur le rendement et le travail des esclaves, sur le bétail et les cultures. L’arrivée de ces étrangers libres ne lui plaît pas, mais certains conseils sont à garder pour soi. Et puis il n’a pas besoin qu’on lui dise ce qu’il va se passer. Alors il se tait.

			Il se tait souvent, le Vieux, et tous, même les maîtres, respectent son silence, surtout quand il précède un conte.

			– Oui, vous allez voir, dit l’un des esclaves, le Vieux est un diseur de contes… Et vous avez de la chance, il a commencé son dernier conte il y a cinq jours à peine… Si vous restez assez longtemps, vous pourrez entendre la fin.

			– Cinq jours ? Combien de temps il lui faut pour dire un conte ?

			– Ça dépend… Dix ou douze jours, en général… Parce qu’il n’a plus l’esprit aussi vif qu’avant… On raconte que dans sa jeunesse il pouvait terminer un conte en six jours, mais allez savoir… Attendez ce soir… après le repas…

 
			La nuit est tombée et ils sont là, sur le terrain vague qui forme une petite place ovale entre les habitations. Le Vieux a été le dernier à s’asseoir, contre la porte d’une maison et face aux maîtres assis devant, aux esclaves assis derrière les maîtres, et aux six fugitifs assis derrière les esclaves.

			De loin, Arbre regarde fixement le Vieux et ne peut cacher son inquiétude. Il va devoir traduire le conte. Or, les contes doivent être bien expliqués pour qu’on les comprenne. Comment va-t-il faire pour les passer d’une langue à l’autre s’il n’en comprend pas la moitié ? Certaines choses lui échappent dans cette langue qu’ils parlent… « Ne t’en fais pas, tu vas t’en sortir », lui ont dit les autres, mais ils ont ajouté : « Reste bien concentré, hein ? On ne veut pas rater ça. » Ils parlent en murmurant pour ne pas déranger le Vieux qui se prépare, ni ses auditeurs qui attendent en silence.

			Le Vieux, assis sur un coussin, le feu à sa gauche, marmonne et crache. Il ferme les yeux. Il les ouvre à nouveau.

			Et le renard aux oreilles fines mordait le serpent

			et en grognant de plaisir il l’ouvrait par le milieu

			tandis que l’étranger fils de l’aube, blessé à l’épaule,

			priait les dix-neuf dieux et maudissait le renard,

			et la main ouverte recueillait les larmes

			que le serpent lui offrait avant de mourir.

			Arbre s’emmêle souvent, hésite, bégaie par moments. Il parvient à suivre le Vieux sans se perdre tout à fait, mais il lui manque des mots et il n’arrive pas à reproduire sa cadence.

			Junil et Trident se regardent.

			Junil et Lafas se regardent.

			Trident et Lafas se regardent.

			C’est un conte, ça ?

 
			Le Vieux lève les yeux au ciel puis les ramène au sol, sans s’arrêter de réciter. Les guerriers qui sortent de sa bouche se battent, meurent et pardonnent ; les serpents et les chevreuils s’unissent tandis que le renard succombe ; les dieux ravagent tout, mais sont pris de remords et ressuscitent les guerriers anéantis ; les épouses des guerriers dansent, se dénudent et accouchent sans douleur d’ours, de blaireaux et de loups qui enfreindront les lois des dieux et succomberont à leur tour ; puis d’autres renards, nés de renards, mordront inlassablement des serpents et les ouvriront par le milieu ; et sur les rivières vogueront des volées de barques avec lesquelles les guerriers fils de renards ou petits-fils de serpents vengeront d’anciennes fautes ; et ils meurent, naissent, copulent et se battent.

			Le Vieux s’arrête parfois brièvement pour boire dans une coupe en bois ou faire signe à un esclave d’alimenter le feu, puis reprend son récit. Il ferme les yeux. Il les ouvre à nouveau. Il regarde vers le ciel, vers le sol. Il parle. Les héros passent.

			Il termine en ralentissant peu à peu le rythme de la diction, et son dernier vers reste en suspens. Demain il continuera.

			Pendant quelques secondes, personne ne bouge, jusqu’à ce que le Vieux se frappe les cuisses, d’abord l’une puis l’autre, deux fois. Alors les gens du village, en commençant par les maîtres, se lèvent et se mettent à commenter le conte à voix basse. Personne ne s’adresse au Vieux, qui peu à peu s’est levé et marche en boitant légèrement, le corps engourdi. Un esclave lui sert un autre verre, qu’il boit sans regarder personne. Quand il a bu, il urine près du feu, puis sans se presser, disparaît.

			Arbre soupire longuement, tandis que Trident lui presse l’épaule sans rien dire et lui sourit.

			Lafas est le premier à oser demander. D’un geste discret, il appelle l’esclave chargé du feu et demande à Arbre de traduire.

			– Cette histoire, où l’a-t-il apprise, le Vieux ?

 
			L’esclave regarde Arbre puis Lafas. Il ne comprend pas la question. Arbre la lui répète.

			– Apprendre, non… Il n’apprend pas… Il parle… Toutes les deux lunes, il commence un nouveau conte…

			– Tu veux dire que c’est lui qui l’a inventé ?

			L’esclave regarde Arbre puis Lafas. Il ne comprend pas la question.

			– C’est lui qui l’a inventé, le conte ?

			– Je ne sais pas de quoi tu parles… C’est la seule façon de dire un conte… Toutes les deux lunes, il dit un conte, différent à chaque fois… Et il va le chercher en lui… Là où les dieux l’ont déposé. Il écoute… Et quand il entend, il parle…

			« Oui, dira Lafas un peu plus tard à Junil et Trident. Il improvise. Ou alors il récite ce qu’il a préparé, mais tout est de lui. Aujourd’hui, il a bien dû déclamer trois cents vers, non ? Quatre cents ? Alors quatre cents vers chaque soir, pendant douze nuits ou plus… »

			Ovide en serait-il capable ? pense Junil.

			Y a-t-il rien de plus semblable à l’Iliade ? pense Trident.

			Comment se fait-il que personne ne note de telles merveilles ? pense Lafas.

			Le lendemain matin, ils vont tous les trois voir le Vieux avec Arbre. Ils le saluent comme le prêtre d’un dieu puissant et terrible.

			– C’était magnifique, dit Trident, magnifique…

			– Remerciez les dieux qui m’ont donné ce don… et le maître qui m’a appris à le dompter…

			Le Vieux sourit comme pour leur montrer qu’il cache l’essentiel.

			– Mais… quand le poème se termine… il disparaît ?

			Le Vieux les invite à s’asseoir et hoche la tête comme s’il réfléchissait à la réponse.

 
			– Le conte que je dis en ce moment disparaîtra, oui, bien sûr… J’avais un apprenti, un jeune esclave doté d’une bonne mémoire… Il est mort l’année dernière… Et j’attends que les dieux m’en envoient un autre… Mais personne ne peut m’aider ici, et vous non plus, parce qu’on ne comprend rien à ce que vous dites… Un apprenti ne parle pas, il retient seulement ce que je dis et le récite. Mais avant ça, il doit démontrer qu’il sait trouver des mots par lui-même… Je lui dis par exemple qu’il y a bien longtemps, un sanglier a chargé une vache. Alors il doit me raconter l’histoire du sanglier et m’expliquer pourquoi il s’en est pris à une vache… De cette façon je peux savoir si un dieu a mis en lui les mots qu’il faut et si lui est capable de les faire sortir et tinter entre eux… Mais personne n’en est capable ici. Quand me sera envoyé un autre jeune sachant dire les choses, je lui apprendrai à se rappeler ce que je dis. Quand il m’aura écouté assez souvent, et s’il est assez doué, il pourra tout d’abord se remémorer un conte par an… Un des contes que j’aurai déjà dit. S’il arrive à bien s’en rappeler il pourra le réciter et quand il saura le réciter correctement, il pourra commencer à le dire devant l’assistance, en y ajoutant des vers. Et au bout de quelques années, il pourra peut-être dire un conte entier qui aura été déposé en lui et que je ne connaîtrai pas… Voilà comment ça se passe. Avant, je pouvais dire jusqu’à vingt contes par an. Mais la source que les dieux ont mise en moi n’est plus si abondante… et elle finira par se tarir un jour. J’espère mourir avant.

			Arbre sent qu’il n’a pas traduit assez bien, mais il n’a pas osé interrompre le Vieux.

			Junil, Trident et Lafas hésitent à poser une question qui risque d’offenser le vieil esclave. Lafas se décide.

			– Est-ce que quelqu’un, dans ce village, sait écrire ?

			– Je ne sais pas ce que ça veut dire.

 
			– Écrire. Des lettres, des mots.

			Arbre fait de son mieux pour se faire comprendre, mais il ne connaît pas les mots pour parler de lire et d’écrire. Il voudrait que se termine cette conversation qui lui échappe en partie. Il mime le geste de tenir une plume, comme le fait Lafas.

			Lire, écrire.

			Le Vieux ne comprend pas et s’impatiente.

			Alors Junil sort de sa besace le livre d’Ovide et le déroule. Lafas tient le papyrus par le bord pour mieux le dérouler et dévoiler des colonnes remplies de mots. Le Vieux regarde sans rien dire. Il ne voit pas le rapport entre les contes qu’il dit et tous ces traits éparpillés sur le papyrus comme des insectes.

			– C’est ça, l’écriture…

			Lafas réfléchit bien à ce qu’il doit dire, et Arbre traduit maladroitement.

			– Chaque mot qu’on prononce, on peut aussi l’écrire… Par exemple, si je dis « maison », c’est un mot que je prononce ; et ce mot, je peux aussi le mettre ici, sur le papyrus… Je mets le mot « maison », qui a une marque précise… chaque chose a une marque différente… et de cette façon, bien des années plus tard, quelqu’un qui connaîtra ces marques saura reconnaître le mot « maison » ici.

			Le Vieux ne dit rien, il écoute. Lafas continue, Arbre est hors d’haleine.

			– Eh bien, ce qu’on peut faire avec « maison », on peut le faire avec tout ce qu’on dit… On peut marquer les nuages, la terre, la rivière… Mais aussi la joie, le courage, la fatigue, tout… Et les contes que tu dis aussi… On pourrait les marquer… comme ici, mais sur un autre rouleau… comme ça personne n’aurait à faire l’effort de s’en souvenir… Le papyrus s’en chargerait tout seul…

			La grimace du Vieux est en soi une insulte.

 
			– Et à quoi sert un diseur de contes s’il ne sait pas se les rappeler ? D’où sortira-t-il les mots s’il ne les a pas en lui ? Un diseur n’invente pas, il mélange les mots qui sont en lui et les dit, dans un ordre différent à chaque fois… Et c’est cet ordre qui fait un nouveau conte, mais les mots sont les mêmes. On ne peut pas parler sans les mots qu’on porte déjà en soi… C’est en se rappelant des contes qu’on finit par connaître tous les mots… Ce que vous me racontez, ça n’a pas de sens. Si je marquais les mots, je n’aurais plus besoin de les savoir tous et alors je ne trouverais plus de conte en moi…

			– Regarde, se lance Junil. Il y a un conte marqué, ici. Tu me laisses t’en dire un bout ?

			– Un conte ? Comme ceux que je dis ?

			– Oui, c’est un conte qui a été dit par un grand conteur de l’Empire… Et il l’a marqué pour que d’autres puissent le dire aussi…

			– Mais où est-il, ce conteur ?

			– Très loin d’ici…

			Le Vieux a un mouvement brusque de la tête.

			– Non ! Je n’ai pas été son disciple… ni lui le mien… Et nous n’avons pas dit de contes ensemble… Je ne peux pas l’écouter sans son accord. Personne ne peut écouter un conteur sans son accord, ce serait se moquer des dieux qui lui ont donné le don des mots… Oubliez ça… À quoi bon faire toutes ces choses… Ça ne me sert à rien, à moi…

			Junil enroule délicatement le papyrus.

			Un silence arrive et s’assombrit.

			– Et les vaches ? dit Trident, quand ils sont sur le point de s’éloigner du Vieux.

			– Quoi, les vaches ?

			– Les vaches… Toutes les bêtes que vous avez… Écrire, ça sert aussi à les compter, à savoir d’où elles viennent, s’il y en a  172 des malades ou des blessées, à se rappeler le prix de chacune… Il y a une marque pour dire vache, une autre pour dire chèvre, une autre pour dire cochon. Et en écrivant, on peut tout savoir sur les animaux, sur les prix de l’année passée… pour chaque troupeau ou chaque tête de bétail… Parce que le nom qu’on donne aux bêtes, on peut aussi le marquer et savoir celles qui sont bonnes pour donner du lait ou pour se reproduire… On peut tout savoir sur les bêtes, grâce aux marques. On ne perd jamais le compte et on sait comment faire grossir le troupeau…

			Le Vieux semble déconcerté à présent. Il réfléchit.

			– J’essaie de te comprendre, mais je n’y arrive pas… Explique-moi un peu mieux et toi, dit-il en s’adressant à Arbre d’un ton sec, tâche de ne pas t’embrouiller autant.

			– Pour mieux te l’expliquer, il faudrait avoir quelque chose pour écrire, répond Trident, même sans encre… Vous avez des ruches ?

			Mais le Vieux n’aura pas le temps d’apprendre l’art de compter les bêtes sur un papyrus ou une tablette de cire.

		

		
 
			XXXVII

			Ils vous nourrissent plus que ce que vous méritez

			Au soir du troisième jour, deux jeunes esclaves accostent Arbre alors qu’il revient des latrines. Ils ont des cicatrices de fouet bien visibles sur les épaules.

			– Il faut qu’on te parle, mais personne ne doit nous entendre, dit celui qui va devant.

			Arbre acquiesce d’un mouvement de tête et tandis qu’ils se dirigent tous les trois vers le ruisseau, le jeune sent le besoin de se présenter.

			– Je m’appelle Cabrouc, parce que je ris comme une chèvre. On me le dit depuis que je suis petit, alors c’est devenu mon nom.

			On précisera plus tard, s’il le faut, le nom de l’autre.

			Arbre attend, impassible. Ces deux esclaves ne lui inspirent guère confiance. Cabrouc parle vite et tout bas en faisant semblant de regarder les oies, qui ne se sont pas encore installées pour dormir.

			– Vous n’avez pas compris que nos maîtres vous mentent, pas vrai ? Ils vous mentent à tous, depuis le début, mais comme vous n’êtes pas très malins, vous ne vous en rendez pas compte.

			Cabrouc veut voir si ces mots ont percé la peau d’Arbre et se sont accrochés suffisamment fort à ses tripes. Alors il recule  174 d’un pas et observe son visage. Une étincelle de peur est passée devant ses yeux avant de s’éteindre.

			– Que… qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Je veux dire qu’ils ne vous laisseront jamais partir. Ils vont vous vendre tous les six. Ils l’ont déjà fait avec d’autres.

			– Sois plus clair, bon sang, si tu veux que je te croie.

			– Ils l’ont déjà fait. Ils vous traitent bien et ils vous nourrissent plus que ce que vous méritez pour le travail que vous faites. Comme ça, vous n’êtes pas pressés de repartir, pas vrai ? Ce matin, le petit maître est parti, tu l’as vu sur son mulet ? Il est parti à la ville. À dos de mulet, c’est à trois jours d’ici, vers l’est. Il est allé vous vendre. Il reviendra avec les acheteurs et leurs hommes. Ils devraient arriver d’ici cinq ou six jours, sept peut-être. Ils feront semblant d’être de passage, mais vous serez bientôt ligotés, vendus et marqués. Vous ne valez pas grand-chose, à mon avis, parce qu’on ne comprend rien à ce que vous dites. Toi, on te comprend un peu, mais il te manque un bras.

			– Et… comment savoir si tu me dis la vérité ?

			– Impossible, la parole d’un esclave vaut moins qu’une bouse de vache, tu le sais aussi bien que moi. Mais c’est tout ce que j’ai… Demande aux autres, si tu veux, aux autres esclaves je veux dire, à n’importe lequel, mais pas au Vieux, hein… ? Lui, il est toujours du côté des maîtres, alors pas un mot à celui-là !

			– D’accord… Je dois en parler aux autres.

			– Oui, et ne perds pas de temps. Si vous décidez de partir, faites-le au plus vite, avant l’arrivée des acheteurs. Si vous voulez mon avis, vous devriez partir dès aujourd’hui, cette nuit même.

			Cabrouc sourit d’un air faussement modeste, sans grand succès. Il n’a pas encore fini.

			– Mais, dis-moi quelque chose… C’est vrai ce que vous avez dit le premier jour, que vous allez dans un pays sans esclaves ? C’est possible, ça ?

 
			– Écoute, je ne sais pas si ce pays existe et je m’en fous pas mal, moi je n’ai jamais été esclave. Mais je me suis mis avec cette troupe et je suis l’un des leurs maintenant, tu comprends ? Et oui, on va là-bas, au pays sans esclaves, au sud-est… Va savoir s’il existe. Mais si les dieux le veulent…

			– Et le chemin, vous le connaissez ?

			– On va vers le sud-est, ou le sud, ça dépend des jours ou du terrain.

			– Et si vous partez, vous irez directement là-bas ? Vous ne reviendrez jamais en arrière ?

			– En arrière jamais, même si on le voulait…

			– Écoute… Si vous décidez de partir cette nuit, quand cette ordure de Vieux aura terminé de dire son conte, attendez que la lune se couche, d’accord ? Ce sera peu après que tout le monde s’est endormi. Attendez le coucher de la lune… Et surtout, pas un mot au Vieux, hein ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? Vous voulez venir, vous deux ? Ce n’est pas possible, ils nous poursuivront si vous venez…

			– Et si on ne vient pas ils vous poursuivront aussi. Vous savez combien de vaches ils peuvent se procurer contre vous six ?

		

		
 
			XXXVIII

			Comme s’il était ivre

			– Partons, oui… De toute façon, on n’allait pas rester beaucoup plus longtemps, pas vrai ? Mais il faut vraiment attendre la lune ? Elle n’est pas prête de se coucher, on va perdre du temps…

			Arbre hésite aussi.

			– Je ne crois pas que ce soit un piège, cette histoire de lune… Qu’est-ce qu’ils pourraient nous faire ? Attendons un peu, il est tôt et il y a peut-être un maître qui ne dort pas encore… Et cette femme là-bas, avec son bébé qui hurle, elle ne dort sûrement pas non plus…

			Ils sont là à attendre le coucher de lune, sans rien percevoir de suspect, quand Cabrouc frappe doucement à la porte de la grange.

			– Vous êtes là ?

			Dès que Cabrouc entre, ils entendent une rumeur qui naît dehors, qui devient bientôt un fracas de gens parlant trop fort et donnant des ordres, de voix affolées, de cris à moitié étouffés ou qui déchirent l’air, de vaisselle brisée et de bêtes qui râlent. Derrière Cabrouc passent des torches à la lueur desquelles filent des ombres. Cabrouc porte une torche lui aussi. Ses mains et sa poitrine sont tachées de sang. Et ce n’est pas le sien. Il respire fort et sourit comme s’il était ivre.

 
			– Par… par les couilles noires d’Ablost, merci de nous avoir attendus ! Si vous voulez partir, c’est le moment… Et on vient avec vous ! On vient tous avec vous !

			Les esclaves ont tué leurs maîtres et les familles de leurs maîtres. Ils les ont égorgés dans leur sommeil ou tandis qu’ils tentaient de s’enfuir, c’est pourquoi il n’y a plus aucun bébé qui hurle.

			Ils n’ont épargné que la femme et les enfants du jeune maître, celui qui est parti à la ville négocier avec les acheteurs d’esclaves. Ainsi, à son retour, quand il retrouvera sa famille vivante, il aura moins envie de se venger, surtout quand il comprendra que la mort de son père et de ses frères fait de lui le seul maître du village et des terres. La femme et les enfants du jeune maître se sont blottis à l’entrée d’une maison, immobiles, les yeux rivés au sol. À quelques pas de l’entrée, le Vieux est assis lui aussi, les mains sur les cuisses. Il regarde fixement tous ceux qui passent près de lui sans leur adresser la parole. Le Vieux n’aurait jamais permis que les esclaves se libèrent et s’enfuient. Le jeune maître ne se sentira pas si démuni en voyant que le premier des esclaves est en vie et qu’il se met tout de suite à son service, lui, son nouveau maître, que jamais plus personne n’appellera jeune maître.

			Les esclaves du village sont cinq hommes et trois femmes. Ici, il n’y avait jamais eu aucun enfant d’esclave, car ils étaient vendus dès qu’ils savaient marcher. Alors les femmes évitaient les grossesses. Le Vieux réprimandait souvent les couples qui parvenaient à ne pas avoir d’enfants et prédisait des châtiments divins à ceux qui ne servaient pas leurs maîtres avec suffisamment d’entrain.

			Ils ont chargé des aliments, des peaux tannées et d’autres crues, des armes et des ustensiles divers sur le flanc de deux mulets. Sur trois autres mulets, ils ont ficelé des oies fraîchement  178 tuées et des lapins au cou brisé. Dans les cages à lapin vides, ils ont entassé des poules vivantes. Ils ont chargé tous les morceaux de cochon mort qu’ils ont trouvés et égorgé six porcelets qui pendent à présent sur les mulets, déversant sous eux des sillons de sang. Ils ont renoncé à prendre les autres mulets et les ânes, et ont laissé les vaches aussi, qui doivent s’arrêter trop souvent pour manger.

			Au milieu de l’obscurité et de l’affolement, tandis que Dirmini et Vertepeau aident au chargement des bêtes, Junil, Lafas et Trident, avec Arbre comme traducteur, sont allés saluer le Vieux.

			– On ne connaissait pas les intentions des esclaves… Mais on ne savait pas non plus que les maîtres comptaient nous vendre et que tu les aurais laissés faire.

			– Ils vous auraient gardés ici, au moins quelques semaines, pour que vous m’appreniez tout ce qu’il faut savoir pour marquer le nom des animaux… Ils auraient apprécié d’avoir des troupeaux plus sains grâce à vos marques.

			– Eh bien, on préfère partir, même si ça nous désole de ne pas entendre la fin de ton poème, ni aucun autre… Et ça nous désole aussi que tu ne viennes pas avec nous.

			– Je ne peux pas, ma place est ici. Si je m’éloignais trop, je trahirais les maîtres et les dieux, alors la source de mes contes s’assècherait d’un coup et je ne serais plus rien.

			– Adieu, alors.

			– Adieu.

			Les esclaves, qui ne le sont plus, terminent en hâte de rassembler ce dont ils ont besoin et avant que la lune se couche, ils sont prêts. Allons-y.

			– Est-ce que c’était vraiment nécessaire, tout ça ? murmure Dirmini.

			– On ne le saura jamais, et c’était ça le piège, répond  179 Vertepeau. En tout cas, on ne peut pas refuser leur compagnie maintenant.

			Derrière elle, Trident sourit discrètement.

			Ils fuient vers la vaste nuit et c’est une marche pleine de cris et de jurons, de mulets qui secouent la tête et de poules caquetant, d’objets s’entrechoquant, comme une grande clameur qui s’élève vers le ciel. Et Junil, Trident, Lafas, Dirmini, Vertepeau et Arbre pensent qu’ils viennent de commencer un deuxième voyage.

		

		
 
			XXXIX

			Par la grande putain en marbre

			Quand ils auront parcouru une nuit d’un bout à l’autre et que le jour commencera à pointer, Trident, qui sourit à nouveau, dira à Junil et Lafas :

			– Vous vous rappelez La Falconade, le poème de Milcien qui parle du peuple prisonnier qui s’échappe ? Vous ne voyez pas une ressemblance avec ce qui se passe ?

			– Je dirais que c’est très différent, répond Lafas, le village du poème était guidé par Apollon qui avait pris forme humaine.

			– Et qui vous dit qu’on n’a pas parmi nous un dieu à forme humaine ?

			Junil et Lafas en ont presque le souffle coupé. Ils n’y avaient pas pensé. Les dieux font encore ce genre de choses, aujourd’hui ? Les dieux vivaient parmi nous, les mortels, quand nous étions nobles et robustes, et savions nous battre, aimer et mourir. Nous nous sommes ramollis depuis, et ils nous méprisent.

			– C’est impossible, ils se souilleraient à notre contact, dit Junil sans conviction, c’est toi-même qui me l’as expliqué, Trident.

			– Oui, je sais, et alors ? Je me suis peut-être trompé.

			Lafas remue la tête, l’air sceptique.

			– J’aimerais te croire… Ce serait beau que l’un d’entre nous  181 soit un dieu déguisé, mais je suis moi-même la preuve que c’est parfaitement impossible. Aucun dieu ne se serait joint à nous sans me punir. N’oublie pas que j’ai commis un sacrilège impardonnable. Les prêtres de Nyala ont peut-être fait démolir la bibliothèque pour laver mon infamie… Aucun dieu ne pourrait marcher parmi nous sans m’avoir d’abord tué, ou transformé en ânesse, ou en mouche d’ânesse, ou en déjection de mouche d’ânesse.

			– Vous avez raison tous les deux, reprend Trident sans perdre son sourire. Vous avez foutrement raison… Un dieu qui viendrait avec nous devrait te punir, Lafas, et il se souillerait rien qu’à sentir notre haleine… Mettons qu’on n’a aucun dieu avec nous… Ça ne change rien au fait qu’on a l’air tout droit sortis de La Falconade de Milcien. Voyez plutôt, en dehors des immortels, il ne manque personne : des esclaves libérés, même s’ils s’en sont chargé eux-mêmes, des guerriers, même s’il n’y en a qu’un et qu’il est manchot ; une jeune vierge ; un devin, même si c’est pour de faux ; des bêtes de somme… Je n’ai pas beaucoup rêvé au cours de ma vie, faute d’y croire. Mais, par la grande putain en marbre ! Je n’aurais jamais pensé me retrouver un jour à l’intérieur d’un poème… et encore moins un poème de Milcien. Que voulez-vous, rien que pour ça, je suis content qu’ils aient agi comme ils l’ont fait, ceux-là, et qu’on soit si nombreux maintenant. On ne sait même pas comment ils s’appellent, d’ailleurs. Si ce n’est pas être nombreux, ça ! On a presque l’air d’un peuple, vous ne trouvez pas ?

		

		
 
			XL

			Ils geignent et suffoquent

			Et à nouveau ils avancent la peur aux talons. Seul Cabrouc prétend qu’ils ne courent aucun risque. « Vous ne voyez pas que mon plan était parfait ? C’est évident que personne n’est à nos trousses ! » Pourtant, il ne fait rien pour freiner la cadence des fugitifs, qui prennent à peine le temps de souffler.

			Et les huit nouveaux membres de la troupe se laissent peu à peu distancer. Ils portent tous des sandales en bois et en chanvre qui au bout de quelques heures de marche sont devenues des instruments de torture. Ils se sont arrêtés quand leurs pieds étaient presque en sang. Cabrouc est l’un de ceux qui boitent le plus, mais il insiste pour continuer à avancer, ce qui prouve qu’il ne doit pas être si convaincu de la perfection de son plan.

			– On pourrait prendre les peaux et les coudre tout en marchant, suggère une femme. Plus tard on les améliorera.

			Sans attendre que quelqu’un approuve sa proposition, elle prend une peau de renard et la découpe par le milieu. Une autre femme et deux hommes suivent son exemple et commencent à coudre. Ils marchent plus lentement, mais continuent à s’éloigner du village, tout en cousant comme ils le peuvent huit paires de souliers en peau. À mesure qu’ils terminent, ils les  183 chaussent et soupirent d’aise. Ils sont maintenant quatorze à avancer ensemble et aucun ne savait qu’on pouvait faire des chaussures tout en marchant. Sans se le dire tout haut, ils tentent d’y voir un présage de bonne fortune. Un présage fragile, qui ne peut pas grand-chose contre l’incertitude qui semble grandir à mesure qu’ils avancent.

			Junil n’a pas la tête aux présages. Elle pense aux peurs qui se sont amoncelées en elle depuis qu’elle a fait mourir son père. La peur de la vengeance de celui que plus personne n’appelle le jeune maître, et avant, la peur toujours renouvelée de mourir sous la griffe d’une bête, sous une pluie sans merci, sous l’assaut de barbares, et avant, la peur de ce peuple en quête d’un mage, et encore avant, la peur au goût métallique des Fermini de la colline. La première de toutes, celle de la mort dans le feu de sa mère et de ses frères, est devenue une peur de comptine, un souvenir de peur qui lui tient compagnie, parfois, les soirs de solitude. Jusque-là, toutes ces peurs se superposaient en elle et en se concentrant suffisamment, elle pouvait les distinguer, et presque les localiser dans l’estomac, les tripes ou la gorge. À présent qu’elle fuit à nouveau, elle décide de ne plus en charrier autant. Toutes ces peurs pèsent trop lourd. Quand une peur entre en moi, une autre doit en sortir, dit-elle à voix basse tout en marchant derrière le mulet. Est-ce que j’en serai capable ? Si je laisse toutes ces peurs se mélanger, elles ne s’éteindront plus jamais et je finirai par étouffer sous leur poids. Quand une peur entre en moi, une autre doit en sortir.

			Sauf celle de la nuit du feu ; cette peur-là, je ne veux pas la perdre.

			Ainsi, ils sont quatorze à porter leur dose de peur, quand ils arrivent aux contreforts d’un massif montagneux qui de loin semble presque violet. Ils montent les premières côtes, une terre rougeâtre avec de petits arbustes maigres et grisâtres. Ils  184 suivent un petit sentier pierreux, de plus en plus escarpé, en une file d’humains et de mulets qui s’étire en lacet. Ils vont aussi vite qu’ils le peuvent et ce n’est pas beaucoup sur ce début de montagne. Aucun d’eux n’avait senti à ce point-là que marcher pouvait être une source de douleur constante pour tout le corps. Alors quand ils peuvent, ils s’appuient sur les mules, ils geignent et suffoquent, et certains s’assoient sans prévenir sur de grandes pierres plates, se déchaussent et scrutent leurs pieds comme s’ils pouvaient y lire un avenir.

			– Nous ferons des cataplasmes, dit Dirmini d’une voix sereine, mais lasse, en tâchant de se faire entendre de tous pour ne pas avoir à répéter, quand nous serons en lieu sûr, nous ferons des cataplasmes pour les pieds et les cuisses.

			Et pour le dos, pense Trident.

			Un vent presque tiède se lève à l’est, mugit et sèche leur sueur d’un coup, avant de retomber et de les ramener au milieu du grand silence qui emplit l’air. Ils regardent en arrière, de temps à autre, pour entrevoir des persécuteurs ou peut-être une dernière fois la vallée du village, et certains crachent une salive épaisse et jaune. Il faut trois ou quatre jours de montée pour arriver de l’autre côté, si on trouve le col le plus bas, disent ceux qui prétendent savoir quelque chose de ces montagnes.

			Personne n’a l’air de les pourchasser et à mesure qu’ils se détendent, ils parviennent à penser à d’autres choses, menues ou essentielles. Et ainsi Trident, à travers les mots d’Arbre, discute à mi-voix avec Cabrouc :

			– On doit le faire, on doit le faire…

			– Mais oui, ne t’inquiète pas, répond Cabrouc. On le fera, quand on aura passé les montagnes… Les dieux peuvent bien attendre deux ou trois jours de plus, non ? Quand on aura passé les montagnes, on le fera !

			Et ils avancent. Ils gravissent la côte, où la végétation n’est  185 plus qu’une trace d’elle-même, et où le froid est toujours plus avide de les écorcher. Haut dans le ciel, des rapaces semblent frôler le royaume des dieux de leurs ailes. Est-ce que les dieux les regardent à travers les yeux des oiseaux ? Beaucoup le pensent, et se demandent si ces oiseaux sont des divinités métamorphosées, attirées par cette étrange procession de voyageurs, dont ils flairent la fatigue et écoutent les chuchotements, à présent qu’ils n’ont plus la force de parler à voix haute. Alors, peut-être sans s’en rendre compte, ils baissent encore la voix. Ou se taisent. Et dans ce silence ou ce murmure, ils ont moins de mal à dissimuler le grand vide de solitude qu’ils ressentent en contemplant un si vaste monde à leurs pieds, et une si vaste montagne à franchir. Mais ils avancent, aussi vite qu’ils le peuvent, tandis que le vent, de plus en plus froid, les gifle à nouveau.

			Au bout de cinq jours, ils aperçoivent le monde de l’autre côté des montagnes et ils entament la descente.

		

		
 
			XLI

			Celui qui a donné le coup et celui qui l’a désiré

			Et à force de descendre ils débouchent sur un petit plateau d’herbe rase et presque douce, à la fin du sixième jour de fuite depuis le village. Alors Cabrouc accepte la purification collective suggérée plusieurs fois par Trident. Ils ressentent tous, à des degrés divers, le besoin de laver les crimes de sang qui ont donné la liberté à huit d’entre eux, et que six autres n’ont pas tenté d’empêcher.

			Ils ont discuté longuement du nombre d’animaux à sacrifier pour que la purification soit efficace et Lafas, lui qui doute de l’existence de Minerve et de tout autre dieu, a été le plus exigeant. Un mulet, quatre poules et toutes les bestioles qu’ils parviendront à réunir pendant une journée entière. Et tous doivent être plus grands que l’ongle du petit doigt de celui qui fait le sacrifice…

			– Ah, couilles de bouc ! Ça, je ne le savais pas, a marmonné Cabrouc avec une pointe d’admiration dans la voix.

			Alors les quatorze fugitifs, neuf hommes et cinq femmes, passent une matinée à sillonner un bois de sapins pour y capturer lapins, petits oiseaux, sauterelles aux élytres orange, escargots, limaces, vers et mouches obèses dont ils arrachent les ailes. Puis ils les fourrent dans des sacs en attendant l’heure du sacrifice.

			– Il n’y a aucun prêtre parmi vous, n’est-ce pas ? demande  187 Cabrouc quand ils ont rassemblé toutes les proies sur le versant ensoleillé d’une colline.

			Lafas fait mine de ne pas entendre, tandis que les autres, Vertepeau et Dirmini surtout, le regardent du coin de l’œil sans rien dire.

			Une femme du village intervient :

			– Je ne suis pas prêtre et n’en ai aucune envie… mais je dois être la plus vieille de tous et je me souviens que le maître avait raconté une purification de groupe, il y a des années.

			– Ah, explique-nous ce que tu sais, alors.

			– Ceux qui veulent se purifier doivent recevoir le sang de l’animal sur la peau nue, et le prêtre doit changer de couteau à chaque animal… Pour le reste, j’ai oublié… Il y avait les prières aussi, bien sûr.

			– Et à quels dieux on doit les faire, les sacrifices ?

			– Facile, à tous ceux qu’il faudra ! dit Trident sans hésiter, et il voit que Lafas et Cabrouc l’approuvent. Mais il faut d’abord désigner le prêtre, et moi je propose que ce soit Arbre.

			Arbre se tait. Il ne s’y attendait pas.

			– Arbre, parce qu’il lui manque un bras. On l’a coupé pour lui sauver la vie et on l’a enterré avec dévotion. Alors il se pourrait bien qu’il ait près de lui l’oreille d’un dieu… Moi qui ai perdu deux doigts, je peux vous dire que ce n’est rien à côté de l’absence d’un bras.

			Arbre se charge de traduire la proposition aux autres, qui n’y voient pas d’inconvénient.

			– Et pour les dieux, comment on fait ? demande la vieille femme, pour le moment sans nom.

			– Arbre les dira tous, intervient Lafas. Que tout le monde donne le nom des dieux à qui adresser les sacrifices, et Arbre les dira tous. Moi, je les écrirai là-bas, sur la terre sèche, avec un couteau… Comme ça, on n’en oubliera aucun.

 
			Il faut un long moment pour que tout le monde comprenne. Les huit esclaves du village, comme le Vieux avant eux, n’ont jamais rien vu de semblable à une lettre écrite. Et la traduction d’Arbre n’est pas très claire. Certains s’alarment : si on inscrit la marque des dieux sur la terre, ça ne voudra pas dire qu’on leur donne la terre et qu’ils vont descendre se l’approprier ? Et s’ils se battent entre eux pour la prendre ? S’ils se battent, ce sera ici même, et on se fera écraser…

			– Non, il ne se passera rien de tout ça, intervient Junil.

			Mais presque personne n’écoute cette fille trop maigre et Dirmini doit hausser le ton pour imposer le silence. Arbre ne parvient pas à traduire avec précision les éclaircissements de Junil, mais tous arrêtent de protester.

			Alors, quand tous ont compris le pouvoir des marques et ses limites, Lafas inscrit sur la terre, au couteau :

			Pirmus, Rouille, Jupiter, Diane, Gueulenoire, Minerve, Rotefeu, Arribil, Dumisté, Mars, Apollon, Ablost, Piédroite, Condités, Fengost, Esculape, Dentue, Mercure.

			– Voilà. Quelqu’un veut en rajouter un ?

			Rellus. Alomen.

			– C’est bon, maintenant ?

			Lafas a expliqué à Arbre ce qu’il doit faire, selon lui.

			Et Arbre doit avant tout répéter les mêmes mots, à voix haute et lente, dans les deux langues qu’il parle.

			– Vous qui avez tué vos maîtres, vous devez vous purifier. Tous ceux qui ont tué quelqu’un ou ont provoqué la mort de quelqu’un doivent aussi se purifier. Celui qui a donné le coup et celui qui l’a désiré. Ceux-là, qu’ils se déshabillent et s’approchent.

			Des huit nouveaux venus du village, six se dirigent vers Arbre. Les deux autres, un homme et une femme, ont la tentation évidente de faire un pas en arrière.

 
			– À présent je vais dire les mots de purification.

			– Un instant… Moi aussi je dois y être.

			C’est Junil qui a parlé.

			Lafas et Trident l’observent d’un air triste et voient qu’elle tente de ne regarder qu’Arbre.

			– Moi aussi je dois y être. J’ai provoqué la mort de quelqu’un, là d’où je viens.

			– D’accord, dit Arbre… Viens et déshabille-toi, Junil.

			Junil avance et se déshabille, mais elle n’a pas encore terminé que Dirmini avance aussi et se déshabille. Vertepeau avance aussi et se déshabille. Trident avance aussi et se déshabille, et seul Arbre sait pourquoi il le fait. Et l’homme qui était resté en retrait avance aussi et se déshabille. Hors du cercle du sacrifice, il ne reste que Lafas et une femme du village.

			Arbre hésite.

			– Écoutez, moi aussi je dois me joindre à vous… Moi aussi je dois recevoir la purification, et plus qu’aucun d’entre vous… Est-ce que je peux tuer les animaux avant d’être pur ?

			– Bien sûr que tu peux, improvise Lafas, mais il faut que ce soit toi qui reçoives la première giclée de sang et que tu prononces les mots après l’avoir reçue, pas avant.

			Dirmini aide Arbre à se déshabiller. Puis il entrouvre l’un des sacs, saisit un lapin par les pattes et le présente à Arbre.

			Alors Arbre, d’un mouvement leste de son bras unique, lui tranche le cou avec le premier de la vingtaine de couteaux étalés sur le sol derrière lui. Il s’arrose avec le sang qui dégouline sur son visage et lui entre dans la bouche. Il respire bruyamment.

			Il prononce le nom des dieux à mesure que Lafas les lit à voix haute, puis dans les deux langues, les formules de supplication et de purification que Lafas a préparées. Et avec un couteau différent à chaque fois, il se met à tuer les animaux les plus petits. Puis il commence à arroser les autres avec le sang  190 des poules et des autres lapins. Pour finir, il enfonce une épée dans le cou du mulet, qui tentait depuis un moment d’arracher le piquet où il était retenu. Avant de le faire, Arbre a pensé qu’en plus de la viande, ils en tireront des os pour fabriquer des outils et des armes, et des tendons pour fabriquer des arcs. Le mulet brame comme s’il voulait que les dieux descendent le venger ou l’accueillent là-haut, pour devenir leur monture et recevoir tous les jours de l’avoine divine. Puis bien vite le mulet se tait, tandis que tous ceux qui n’ont pas encore été aspergés de sang tendent les mains pour recevoir la purification. Et ce n’est qu’une mare de corps humains nus, rouges et trempés, et de corps animaux tombés qui dédient aux humains leurs dernières secousses. Insectes et oiseaux ne tardent pas à faire irruption, attirés par l’odeur du sang et de l’agonie. Ils s’approchent, rôdent, observent et attendent ; ou sans attendre, ils dévorent.

			Lafas, qui ne s’est pas déshabillé, et cette femme du village, qui ne s’est pas déshabillée non plus, ne disent rien. Ils se rapprochent l’un de l’autre sans parvenir à détourner leur regard de cette cérémonie puante et lente qui semble former un seul corps fait de gesticulations et de halètements. Ils ne comprennent pas pourquoi personne ne recule, ne s’éloigne de cette mort rouge et que tous au contraire semblent vouloir s’engluer et étouffer sous l’arôme sombre du sang. À croire que les immortels ont été sensibles aux mots qu’on leur a adressés et ont troublé les esprits pour que tout le monde se complaise ainsi dans la purification.

			Lafas et la femme respirent vite. Ils se tournent, finalement, l’un vers l’autre. Et ce regard les trouble, tous les deux.

			– Je m’appelle Lafas.

			Il le dit en montrant sa poitrine de la main droite.

			– Lafas.

			– Morollo.

 
			Alors Lafas sait qu’il ne voudra plus se coucher aux côtés de Vertepeau. Et Morollo sait qu’elle pourrait tuer l’homme qui couche à ses côtés s’il n’accepte pas de ne plus l’avoir. Mais elle espère ne pas avoir à le faire, car il lui faudrait ensuite une purification comme celle qui, devant ses yeux, semble ne jamais finir.

		

		
 
			XLII

			Des mots qui sont grands ?

			– … non, non, dit Arbre à Lafas, ça ne m’a pas ennuyé… Je ne m’y attendais pas, mais il fallait bien que quelqu’un serve de prêtre. Et puis ça nous a tous arrangés, hein ?… Ce n’est pas ça que je voulais te dire. Je voulais te parler du conte du Vieux… J’y pense encore, à ce conte, malgré les jours qui ont passé. Je sais que j’aurais dû m’excuser d’avoir si mal traduit. J’avais vraiment du mal à le suivre, ce cochon, il disait des tas de mots que je ne comprenais pas. Et je ne sais pas comment vous appelez tant de choses, vous autres… je me sentais idiot, incapable de recevoir comme de donner… Et puis ces phrases étaient d’une longueur… Oui, je sais bien que ça vous a plu, mais ça m’intrigue. Parce que même moi je n’étais pas foutu de comprendre ce qu’il disait ! Tous ces dieux et ces guerriers qui bandaient, et puis ces femmes avec leur con béant, et ces bêtes… Enfin, c’est surtout que c’était un conte très différent de ceux de chez moi. Dans la façon de les raconter, je veux dire… Ma mère aussi nous parlait d’animaux dans ses contes, mais c’étaient des animaux de tous les jours, et c’était comme si elle les faisait vivre parmi nous, tu vois ? Et les guerriers dont elle parlait, c’étaient des guerriers de chez nous, on pouvait leur donner un vrai nom, untel ou untel. Et on avait peur, bien sûr,  193 mais pour de faux, tu me suis ? C’était comme jouer à nous faire peur, pour qu’on soit sage… Mais avec le Vieux c’était autre chose. Il y avait comme un poids, dans son histoire. Comme si rien ne pouvait jamais finir bien… Et quand j’y pense maintenant, à ce qu’il nous racontait, je vois des bêtes énormes, bien plus grosses qu’en réalité, et des guerriers géants, et des femmes aussi, avec leur con… Oui, c’est ça, comme s’ils venaient d’un autre monde. Mais comment c’est possible ? Cette impression, je veux dire… Alors comme toi, Junil et Trident, vous parlez souvent de tous ces poèmes écrits que vous aviez autrefois, et comme Junil lit tout le temps ce papyrus plein de dieux et de gens étranges, et que je ne comprends pas non plus, je me demande si on peut faire vivre ces guerriers géants sans vraiment le dire avec des mots, tu vois ? Plutôt que de dire : « Regardez, ce guerrier-là est géant », montrer qu’il est géant sans vraiment le dire avec des mots… Tu penses que je dis n’importe quoi, hein ? Ah, toi aussi tu y penses beaucoup, au Vieux ? Parce qu’il avait de grands mots, tu dis ? Tu crois que c’est ça ? Qu’il y a des mots qui sont grands ? Des mots qui dévoilent ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui dévoilent quoi ? Bon sang, Lafas, explique-moi ça, tu veux bien !

		

		
 
			XLIII

			Bientôt ils seront plus

			Ils sont quatorze et on ne s’étonnera donc pas qu’ils soient bientôt dix-sept. Quatorze qui avancent avec quatre mulets, tous armés d’épées, de javelots ou d’arcs et de flèches. Et Junil, Trident, Lafas et Dirmini, qui marchent depuis Nyala, ont aussi la conviction de plus en plus forte que le voyage ne prendra jamais fin. Car désormais pour eux, les gens normaux sont ceux qui marchent tous les jours, et les autres sont des êtres étranges et inquiétants, qui vivent hors de l’ordre ordinaire voulu par les dieux.

			Ce matin, alors qu’ils s’étaient arrêtés cueillir des noix au bord d’un champ de blé, deux femmes et un homme, qui avaient appris que cette troupe bigarrée allait vers un pays sans esclaves, ont demandé à les accompagner. « Notre maître ne le découvrira que demain soir et il ne pourra rien y faire, il n’a personne à envoyer à nos trousses… Et puis il n’imaginera jamais qu’on est allés vers le sud, il n’y a rien du tout là-bas… »

			Ça n’a pas été facile de les comprendre, ces trois esclaves qui parlent comme s’ils ne savaient que des effiloches de la langue d’Arbre. Ils ont emporté leurs outils et une besace chacun avec de quoi manger pour deux jours. « Partons, partons », ont-ils dit.

 
			Et comme ils sont désormais dix-sept, bientôt ils seront plus.

			Ils aperçoivent au loin des silhouettes assises près d’une source, sous un saule. Une petite fille s’amuse à courir et à sauter, mais ils sont trop loin pour voir qu’elle poursuit des libellules, tandis que sa mère nettoie la blessure que son père a au ventre. Quand ils voient arriver ce cortège, tous trois restent pétrifiés, et les libellules disparaissent.

			– Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? leur demande le guerrier manchot.

			– On va vers le sud, ils ont brûlé notre maison et pillé notre terre, répond le père, qui parle une langue plus compréhensible que celle des trois esclaves paysans rencontrés quelques jours avant.

			– Savez-vous si au sud-est, ou au sud, vivent les Alains ?

			– Aucune idée, dit l’homme en gémissant de douleur et de fièvre, au sud il n’y a pratiquement rien, mais j’y ai des parents, à deux ou trois jours d’ici.

			– Voulez-vous venir avec nous ? Votre fille et toi, vous pourrez monter sur les mulets.

			– Bouger, pour moi, c’est impossible, et je crois que je ne le pourrai plus jamais.

			– Tu as raison, ta blessure est infectée, ça m’étonnerait que tu vives bien longtemps, je ne crois pas que tu tiendras assez pour voir tes parents du Sud.

			– Oui, c’est comme ça. Mais je vous en prie, amenez ma femme et ma fille aussi près possible de chez mes parents, et moi, vous pouvez me laisser ici.

			– On n’aime pas abandonner les blessés. Tu vois qu’il me manque un bras ? S’ils m’avaient abandonné, je serais mort depuis longtemps.

			– Oui, je vois, mais moi je vais mourir quoi qu’il arrive.

			– Tu as raison, mais viens quand même avec nous. Si tu peux  196 monter sur un mulet, tu pourras mourir près de ta femme et de ta fille et on te fera les funérailles que tu voudras, au nom des dieux que tu nous indiqueras, et elles, on les laissera aussi près possible de chez tes parents. Et si elles décident plutôt de rester avec nous, elles seront bien traitées.

			– Vous n’êtes pas communs, vous.

			– Je sais.

			Le père est mort pendant la nuit. Ils l’ont enterré au matin et ils ont érigé un modeste tumulus, en disant les mots au dieu qu’il avait choisi, et puis ils ont poursuivi la route. La mère n’a presque pas pleuré, et la fille, pas du tout. Junil pense qu’elles ont raison. Les larmes ne servent qu’à affaiblir, il vaut mieux garder des forces pour les choses vraiment utiles.

			Trident est tellement euphorique depuis la mort de cet homme, à qui il a pris soin de ne pas adresser la parole, que pendant un instant il oublie la douleur lancinante dans son dos.

			– Vous le voyez aussi, non ? dit-il à Junil et à Lafas. Milcien !

			– N’exagère pas…

			– Je n’exagère pas du tout… Qu’est-ce qu’il dit, le poème de Milcien ? Que les fugitifs savent que l’un d’eux devra mourir à cause de la malédiction initiale, mais ce sera le seul, grâce à l’intervention de Proserpine. Alors un groupe de patriciens bannis demande à se joindre à eux, il y en a un qui a une blessure…

			– Une morsure de serpent…

			– Oui, et alors ?… Et ils les acceptent, et celui-là, le blessé, le mordu, eh bien il meurt. Alors ils peuvent dire qu’ils ont leur mort… Et tous les autres, tous, savent qu’ils arriveront sains et saufs aux montagnes des Huit Vents.

			Lafas, sans le dire à haute voix, se demande si l’enthousiasme de Trident face à cette ressemblance un peu hasardeuse entre  197 ce qu’ils ont lu dans le passé et ce qu’ils vivent aujourd’hui est assez solide et péremptoire pour épargner la mort au reste de la troupe de voyageurs. Il faudra que Trident apporte plus d’éléments puisés dans ce poème, qu’il argumente. Une chose est sûre en tout cas : ceux qui marchent ont été vingt pour quelques heures, et à présent ils sont dix-neuf.

 
			XLIV

			Cent-quarante-cinquième jour

			Le froid est devenu une seconde peau qui les empêche de marcher à bon rythme. Alors ils s’arrêtent et construisent, près d’une rivière presque gelée, une sorte de hameau où tenter de survivre. L’hiver de Nyala n’était qu’une petite brise en comparaison, pense Junil. Ils érigent deux cabanes, de guingois, entre des arbres qui leur servent de piliers. Ils déblaient la première neige et avec la terre qu’ils trouvent en dessous, mêlée à des feuilles broyées, ils bouchent les interstices entre les troncs et les branches qui servent de murs et de toiture. Dans chaque cabane, ils aménagent un âtre sans conduit de cheminée, en laissant suffisamment de percées dans le mur de derrière pour que la fumée s’échappe. Et ils s’entassent : douze voyageurs et deux mulets dans la grande cabane, sept voyageurs et les deux autres mulets dans la petite. Le froid mord de plus en plus. Dehors, ils empilent le bois, enterrent le gibier sous la neige de plus en plus haute. Et ils se défont peu à peu du besoin d’avancer.

			– On peut vivre aussi sans un chemin sous les pieds, dit Dirmini, presque étonné de ses propres mots.

			 199 Cent-cinquante-deuxième jour

			Ils décident de tuer un second mulet. Ce sont surtout ceux de la petite cabane qui le demandent, car ils se plaignent de ne pas avoir assez d’espace. Mais tous ont faim, et ils ne pensent guère à l’utilité de cet animal le jour où, la neige ayant fondu, ils reprendront la route. Qui sait si on la verra, la fin de ce froid ?

			Ils ont ligoté le mulet à un arbre et tous l’entourent en pensant à l’autre, celui qui les avait arrosés de son sang. Et tous, même les plus dévots, se demandent si sa mort avait servi à quelque chose. Certains ont proposé d’organiser un nouveau sacrifice pour redemander la protection des dieux, mais Lafas argumente :

			– Non, les dieux verraient qu’on le tue pour le manger et que l’invocation n’est que la seconde raison de sa mort… Et ils risquent de mal le prendre…

			C’est Cabrouc, cette fois, qui enfonce le glaive de Dirmini dans le cou de la bête. Et ils ont tous du mal à détourner leur regard de la neige qui se teinte de rouge.

			Cent-cinquante-troisième jour

			Dirmini a raconté à nouveau combien ils étaient féroces, les lions et les éléphants de son temps de gladiateur. Et puis il a parlé des combats qu’il avait livrés, des combats auxquels il avait assisté, et de ses voyages. Mais il n’a pas assez combattu, pas assez vu, pas assez voyagé pour contenter ceux qui l’écoutent et qui, pour se défaire de l’ennui, réclament d’autres histoires. Alors, Dirmini invente. Lafas, à mi-voix, l’a encouragé : « Pense à quelque chose que tu aurais aimé faire  200 et raconte-le comme si tu l’avais fait. Ça va te plaire, tu vas voir, et nous aussi, on a envie de t’écouter… »

			– Six femmes en une seule nuit ! Oui, je vous le jure, six femmes ! Et toutes mariées…

			Cent-cinquante-huitième jour

			Chaque matin, un groupe sort chasser et revient avec un passereau, un petit-duc ou un écureuil à la chair maigre et coriace. Jusqu’à ce qu’un matin, trois hommes et Vertepeau tuent un ours à moitié endormi. Ils ont réussi à le blesser avec leurs javelots et l’un des hommes l’a achevé d’un coup d’épée à la nuque. Ils ont de la viande pour longtemps, de la peau et des tendons pour fabriquer de nouveaux arcs, des os pour faire des outils, et des boyaux pour faire des préservatifs. Et des dents et des griffes pour fabriquer des colliers que les quatre chasseurs arborent en signe de gloire et de défi. L’un d’eux, l’homme qui accompagnait Cabrouc la nuit où ils se sont échappés du village, a été le premier à toucher l’ours de son javelot, alors il a demandé à changer de nom. Il s’appellera Frappelours, désormais. Les autres chasseurs approuvent, avec toutefois une pointe de jalousie qui les incite à rabaisser sa prouesse : l’ours hibernait encore et s’était juste réveillé un instant. C’était un animal aux gestes lents et aux réflexes émoussés. « Frappelours, Frappelours ! » s’exclame Frappelours en se caressant la poitrine. Cela prouve qu’il n’aurait pas servi à grand-chose de dire le nom de cet ancien esclave lors de sa première apparition.

			 201 Cent-soixante-et-unième jour

			Depuis que Lafas s’est offert à Morollo, il ne s’est plus approché de Vertepeau. Et Vertepeau ne veut plus coucher ni avec Trident ni avec Dirmini.

			– Ça suffit, leur dit-elle, avec autant de gens autour, je n’aime pas ça, vous n’avez qu’à vous trouver une autre femme. Et moi un autre homme, un de ces jours.

			– On ne saura peut-être pas faire, murmure Trident.

			On n’en aura peut-être pas envie, pense Dirmini, sans le dire.

 
			XLV

			Il ne me reste que le chien et l’esclave

			Cabrouc, Frappelours et deux de leurs compagnons du village ont repéré des traces de pas à moins d’une heure du camp, presque effacées par la dernière bourrasque. Ils étaient deux, on suit leur piste ? Ils marchent jusqu’à une grande bâtisse en rondins de bois avec une cheminée de pierre d’où s’échappent des volutes de fumée. Cabrouc, à une dizaine de pas de la porte, s’arrête et appelle. Un chien lui répond. Il appelle à nouveau. On entrouvre la porte.

			– Qu’est-ce que vous voulez ?

			C’est la voix rauque d’un vieil homme. Le chien cesse d’aboyer.

			– Rien… On voulait juste savoir si quelqu’un vivait là-dedans…

			– Eh oui, comme vous voyez.

			– Très bien… On est quatre… On n’a aucune mauvaise intention, on a juste suivi vos traces de pas…

			– Et qu’est-ce que vous voulez ?

			– On s’est installés pour l’hiver, là-bas vers l’ouest… Avec d’autres. Vous pourriez peut-être nous dire où trouver des bêtes à chasser ? Si vous ne les voulez pas toutes pour vous…

 
			– Des bêtes, il y en a beaucoup, mais en hiver, il faut savoir les trouver.

			– Voilà.

			– Vous voulez une tasse d’herbes chaudes ? Avec du miel.

			Les quatre hommes se regardent et n’osent pas sourire. Du miel. Aucun d’eux, au village, n’avait le droit d’y goûter. C’était toujours le maître qui s’occupait des ruches et de la récolte. Le Vieux leur rappelait parfois que celui qui lui succéderait comme premier esclave en aurait une demi-coupelle tous les trois ou quatre jours. Et quand il en parlait dans ses contes, il racontait que le miel était le cadeau qu’un dieu amoureux avait fait à une mortelle qui, après y avoir goûté, s’était donnée à lui, et donnée à lui, et donnée à lui. Ils entrent dans la maison et, en pensant au miel, ils sont pris d’un accès de timidité dont ils ne voudront jamais parler.

			Ils sont deux à vivre dans cette maison et ils ont peur de ne rien pouvoir faire contre ces quatre visiteurs, qui sont jeunes et armés d’épées et de javelots, alors qu’eux sont vieux et n’ont que des couteaux et des outils de travail. Et le sens de l’hospitalité.

			Teulina est le maître, Crèvepuces l’esclave. Ils se sont enfermés en attendant que l’hiver passe.

			– On était six, récemment encore… ma femme et les deux fils qui me restaient, et une esclave. Ils sont tous morts en moins de deux ans… C’est un bon endroit pour vivre, ici. Mais je me suis débarrassé du bétail et il ne me reste que le chien et l’esclave. Et vous ?

			– Nous ?

			Cabrouc sourit en se réchauffant les mains contre la tasse en terre cuite remplie d’eau chaude, d’herbes et de miel. Il a un peu de mal à parler avec la bouche pleine de cette boisson merveilleuse.

			– On vient de très loin et on va je ne sais où…

 
			Et en disant cela, il regarde Crèvepuces dans les yeux.

			Quand tout le monde a terminé la première tasse et en a accepté une seconde, il demande :

			– Crèvepuces, hein ?… Tu aimes ce nom ?

			– Un nom est un nom… Ça n’est pas bien important.

			– Et ne plus être esclave, ce serait important pour toi ?

			Quand Crèvepuces sert la troisième tasse, il a la gorge sèche. C’est son dernier geste d’esclave.

			– Je m’en vais, a-t-il dit au maître quand Cabrouc a eu fini d’expliquer les intentions de la troupe, je pars avec eux, c’est inutile de me menacer ou de me supplier. Je ne sais pas quel âge j’ai, mais je vis ici depuis trop longtemps… Est-ce qu’on peut partir tout de suite ?

			Le vieux Teulina a ouvert la bouche. Il n’a rien dit. Il n’a pas bougé pendant que les autres se levaient et le saluaient en silence. Il est trop déconcerté pour se rendre compte qu’en réalité, Cabrouc n’a pas l’intention de sortir d’une maison dont il sait déjà qu’elle sera la sienne. Il ne réagit que quand il voit Crèvepuces plier une paillasse et une besace et prendre congé du chien. Alors Teulina se lève aussi et lui fait face. Il sait qu’il devrait s’adresser à Cabrouc, mais celui-ci a reculé, comme s’il voulait profiter un peu plus du feu avant de quitter la maison.

			– Attends, Crèvepuces… Juste un moment… dit Teulina, et il prend une inspiration pour parler plus fort… Pourquoi ne venez-vous pas tous ici ?

			– Comment ça, ici ? a répondu Cabrouc sans bouger du coin du feu, et cela oblige le vieux à se retourner.

			– Ici, dans cette maison… Ce n’est pas très grand, mais on doit y être plus à l’aise que là où vous êtes entassés, non ? Vous pourriez venir… Combien vous êtes en tout ?

			– Dix-neuf.

			– Vingt-et-un, donc, avec nous deux… On ne tiendra pas  205 tous, bien sûr, mais ici il y a un bon âtre… on peut en installer huit ou neuf, ici, et les autres dans la grange, où on peut aménager un autre âtre. Comme ça, on sera déjà une quinzaine à tenir… Et pour les autres, on peut construire une cabane, ce ne sera pas difficile si tout le monde s’y met… une grande cabane adossée à la maison… Avec un âtre comme il faut, je sais où trouver de grosses pierres. Et puis du bois, j’en ai à revendre. Et des haches aussi, et une scie s’il le faut… Trois logis avec du feu brûlant toute la journée, ça fera que personne ne mourra de froid.

			– Il y a trois mulets aussi.

			– Très bien, on leur fera de la place, il ne faut pas s’inquiéter pour ça.

			Cabrouc a envie de rire. Plus tard il dira à Frappelours que Trident a raison quand il répète que parfois les choses s’arrangent toutes seules, sans violence.

			– C’est très tentant, mais on ne peut pas prendre la décision seuls… Crèvepuces, qu’est-ce que tu en dis ?

			Crèvepuces dit non sans regarder Teulina.

			– Je ne suis plus esclave, je ne veux pas rester ici.

			– Non, non, dit Teulina d’un ton suppliant, tu n’es plus mon esclave, je ne te veux plus… Je te libère, Crèvepuces. On dira que je t’ai libéré avant que tu m’annonces ton départ, comme ça tout est légal… Et aucun dieu n’y trouvera rien à redire si tu fais un sacrifice avant le coucher du soleil.

			Cabrouc soupire, les autres restent silencieux, sans savoir s’ils assistent à un spectacle triste ou drôle. Teulina, peu à peu, s’approche de Cabrouc.

			– Je n’ai rien, ici… Une maison et un terrain, ce n’est rien quand on est seul. Si je reste seul, je ne survivrai pas bien longtemps… Et à part la maison et tout le reste, je peux vous être utile, je sais travailler la peau, coudre… Je peux faire des  206 chaussures bien meilleures que celles que vous portez. J’ai une réserve de peaux, furet, renard, lapin, putois… Et on a des pièges, Crèvepuces sait les parer comme personne… Et quand vous déciderez de partir, je viendrai aussi, si ça vous va, et on pourra emporter des outils… et des casseroles, des paillasses… Tout ce que vous voudrez. Mais la peau surtout, je sais travailler la peau, je suis très doué.

			Cabrouc interroge Crèvepuces du regard.

			– C’est vrai, dit-il, et il lève un pied pour lui montrer comment il est chaussé.

			Et ainsi, sans se concerter ou aller en informer les autres, Cabrouc et les siens acceptent la proposition. Avant de presser l’avant-bras de Teulina pour conclure l’accord, Cabrouc se tourne vers Crèvepuces en signe de respect.

			– Tu peux dire ce que tu penses, si tu veux.

			– D’accord, venez tous ici. Et moi, je reste. Mais lui, il ne me donnera plus jamais d’ordre.

			Teulina se tourne vers Crèvepuces et le salue comme on le ferait d’égal à égal.

			Et voilà qu’ils sont vingt-et-un, trois mulets et un chien.

		

		
 
			XLVI

			Cent-quatre-vingtième jour

			C’est un cortège de fête qui se déplace jusqu’à la maison de Teulina.

			Cent-quatre-vingt-unième jour

			Tous parlent la langue de tous. Car ils ont fabriqué un parler unique, rapiécé, avec lequel s’adresser à la troupe entière ou à ceux dont on ne parle pas la langue. Personne ne la considère comme une véritable langue, alors on ne lui a pas donné de nom. En fonction de qui parle, on y retrouve plutôt la langue de l’Empire ou celle des barbares. Et ce n’est jamais tout à fait la même. Cette langue fluctue et s’agite, et elle ne se fixe que pour contribuer à la compréhension de tous. C’est comme un mur fait de briques, de paille, d’os, de pierres, de coquillages, de tout ce qui lui permet de tenir droit. C’est une langue de petits bouts, une langue de bribes. Ils parlent et se comprennent. Et quand ils ne se comprennent pas, ils essaient d’autres mots, ils déclinent, improvisent, suivent une piste, font  208 des bonds en avant ou en arrière, à grand renfort d’hésitations, d’imprécations, de gesticulations et de soupirs. Et s’il faut plus de deux ou trois phrases d’affilée pour se faire comprendre, on en perd toujours des bribes. On se comprend parce qu’on veut se comprendre.

			Cent-quatre-vingt-septième jour

			Par-dessus la peau de froid, tous portent désormais une troisième peau, faite d’ennui. Ils chassent, pêchent, s’enfoncent dans la forêt pour ramasser du bois. Mais la lenteur imposée par la neige et le gel s’accompagne de la sensation que chaque jour ressemble au jour précédent et au suivant. Alors ils se demandent si un dieu malicieux ne leur joue pas un mauvais tour. Ils étaient nomades mais ont arrêté de bouger. Ils attendent quelque chose d’indéfinissable et ont l’impression de ne rien faire d’autre. Ils envient la patience du chien et des mulets, qui semblent vivre chaque jour comme s’il était éternel.

			Ils ont chanté toutes les chansons qu’ils savaient et ils regrettent le Vieux et ses contes. Et Dirmini se lasse de raconter des mensonges, et Dirmini se plaît à raconter des mensonges.

			Cent-quatre-vingt-neuvième jour

			Morollo a ri, un peu, mais elle a vu que son rire vexait Junil et elle a baissé la tête quelques secondes pour qu’il passe.

			– Mais non, ma mignonne, le sang ne pourrit pas à l’intérieur de toi si tu n’as pas d’enfant… Je n’avais jamais entendu une bêtise pareille. Je peux te jurer que c’est faux. J’ai eu des  209 enfants qui ne sont plus là, mais je connais des femmes qui n’en ont jamais eu et elles ont continué à saigner. Elles n’ont absolument pas pourri. Ne t’en fais pas pour ça, Junil.

			Deux-cent-septième jour

			On garde les deux premières cabanes en bon état, car c’est là que les couples viennent chercher de l’intimité depuis leur installation chez Teulina. Elles servent aussi à ceux qui veulent s’isoler, que ce soit pour restaurer un instant le silence en eux ou pour perdre la troupe de vue quelques jours. Les trois logis où ils vivent à présent sont plus spacieux et confortables, mais restent trop étroits pour accueillir pendant si longtemps vingt-et-une personnes, trois mulets et un chien. Il faudrait en construire d’autres, mais ils sont tous pris d’une langueur grise et fine à l’idée d’affronter à nouveau les intempéries et l’épuisement. Alors ils conviennent que les deux premières cabanes doivent être occupées en permanence, par roulement. Ils désignent d’abord les couples puis tirent au sort le reste. Certains y vont deux par deux, ou en groupe de trois ou quatre ; d’autres, comme Junil, y vont toujours seuls.

			Vertepeau, Frappelours et Crèvepuces ont fait une large entaille dans tous les arbres qui séparent les deux camps, à hauteur de l’épaule, pour que personne ne se perde, même par tempête. Certains rechignent à y aller, d’autres remercient les dieux. Ils vont et viennent et ensemble ils creusent un chemin qu’aucune neige ne peut masquer bien longtemps.

		

		
 
			XLVII

			Une chose aussi insignifiante

			Elle n’a encore rien dit, dans cette histoire, la fille de l’homme qui est mort d’une blessure au ventre, la petite qui chassait les libellules. Jusque-là, il lui suffisait de se fondre parmi les personnages muets, vaguement transparents, de ce récit – ceux qui marchent, grossissent les rangs, mais dont on ne connaît ni les mots ni les pensées ; ceux qui n’ont pas de nom et pourraient facilement disparaître.

			Mais l’immobilité et la réclusion ont entamé la cohésion de la troupe et cette petite fille doit commencer à agir pour le bien de tous. Car sans elle, les autres auraient-ils vu naître en eux le désir d’apprendre l’art de lire, et peut-être celui d’écrire ?

			Maleb, avait-elle murmuré à Arbre qui lui demandait son nom, quand les libellules avaient déjà disparu. Après la mort du père, Maleb, cette tige sèche de neuf ans, avait grimpé à dos de mulet, tandis que sa mère marchait près d’elle.

			Plus fragile et inutile que les autres, c’est elle qui ressent le plus la punition d’être enfermée, celle qui souffre le plus de ne pas pouvoir sortir quand le vent souffle trop, quand on ne sait plus discerner l’air, la neige et le monde. Elle a dans sa poche trois cailloux fins et plats et un quatrième d’une rondeur presque parfaite. Ce sont les jouets qu’elle garde du  211 temps où elle vivait dans un village et où son père était vivant et robuste comme un père. Avec ces quatre cailloux et quelques brins d’herbe, de salive ou de bois brûlé, elle crée des cyclopes, des harpies et des animaux sans queue ni tête, qui s’agitent sous sa main et lui racontent des prouesses et des voyages vers des terres de lait et de prunes. Les autres jouent avec elle parfois, et elle voudrait qu’ils aient eux aussi une poignée de cailloux, plats et presque ronds, et qu’ils partagent son envie de faire naître des gens, des bêtes et des cabrioles. Quand la neige aura fondu, on ira chercher des cailloux ensemble ! lui disent-ils.

			– Oui, oui, répond-elle souvent, mais ceux-ci seront toujours à moi… Je les garderai pour toujours ! Ce sont les pierres de Maleb, et Maleb, c’est moi, ajoute-t-elle à voix basse et d’un air grave qui semble la faire grandir furtivement.

			Junil, qui l’a entendue, pense qu’elle a raison. Ce sont les pierres de Maleb et Maleb, c’est elle. 

			Alors, elle voit qu’elle peut lui faire un cadeau. Et elle sourit. Elle s’agenouille devant la petite fille et lui dit que si elle veut, elle peut mettre son nom sur les pierres, comme ça elles porteront sa marque pour toujours. Ma marque ?

			– Oh oui, s’il te plaît, fais-le ! dit Maleb quand elle comprend les explications de Junil. Alors, avec la pointe de son couteau, Junil grave « Maleb » sur la face la plus plate de la pierre la moins dure, qui est aussi la plus grosse, celle qui tient à peine dans la paume de Maleb. Elle le fait lentement, pour tracer des lettres élégantes, mais aussi parce que, piégés comme ils le sont par l’hiver, la lenteur est devenue pour eux une habitude.

			D’un air dubitatif, Maleb repasse les cinq lettres avec l’index.

			– C’est moi ?

			– Oui, c’est toi et personne d’autre. Maleb. Quand Trident reviendra, montre-lui la pierre sans rien dire et tu verras, il saura tout de suite que c’est ton nom.

 
			– Mais il le saura parce que c’est moi qui lui montre, non ?

			– Ah oui, tu as raison… Si tu veux, je le ferai, moi, sans rien lui dire… Et tu verras, il ne dira pas Junil, mais Maleb !

			Maleb remue la tête et se tait. C’est le jour le plus passionnant de tout l’hiver.

			Et elle a ri, Maleb, quand Trident a regardé la pierre que lui tendait Junil et s’est exclamé à mi-voix, « Maleb ! ». Et ça lui a fait tellement plaisir qu’il l’a soulevée, en haletant et grimaçant, et puis il l’a fait virevolter de ses bras tremblants, dans cette pièce exiguë. Et les pieds de Maleb ont frôlé épaules et têtes. Maleb !

			Maleb !

			Alors tous ont voulu voir la pierre et le nom ; tous ont passé le doigt sur les lettres, aussi bien ceux qui savent lire que ceux qui n’ont pas encore compris à quoi peut servir un alphabet. Maleb n’a pas quitté sa pierre des yeux tandis qu’elle circulait de main en main, comme si elle craignait de la voir se fendre ou s’abîmer. Et quand la pierre lui est revenue, elle est partie en courant la montrer aux autres, ceux de la grande maison et de la cabane. De cette façon, tout le monde a touché sa pierre. Elle pressent que si elle avait quelques années de plus, elle pourrait être vis-à-vis de la troupe ce que la pierre marquée est vis-à-vis des pierres nues. Et comme elle a enfin pu trancher l’éternelle question de savoir laquelle de ses quatre pierres commande, elle ne veut pas que Junil inscrive son nom sur les autres.

			Vertepeau est la première à réagir, le lendemain. Quand Junil sort vider le seau d’aisance, elle la suit et lui demande à voix basse de l’attendre. Junil se retourne et voit dans ses yeux que Vertepeau ne sait pas comment s’exprimer. Ça l’étonne, car, en général, Vertepeau ne réfléchit pas beaucoup avant de parler. Sauf le jour où elle a obtenu la paix des hommes en s’offrant à tous, se rappelle Junil, qui n’a pas encore tout à fait perdu  213 cette pointe de méfiance, peut-être injuste, que lui inspire cette femme futée et presque vieille, plus futée que vieille.

			– Parle, Vertepeau.

			– Je… Mon nom aussi, on peut l’écrire ?

			Junil sourit. Face à l’hésitation et la timidité soudaine de Vertepeau, elle décide de se débarrasser définitivement de son reste de réserve.

			– Bien sûr, ton nom aussi… On peut écrire tous les noms.

			Vertepeau sourit à moitié, en regardant vers la rivière.

			– Et… tu voudrais bien me l’écrire, le mien ?

			– Oui, quand tu veux… Il faut juste trouver une pierre plate et pas trop dure, un peu plus longue que celle de Maleb, car ton nom est plus long, tu sais ? Il a plus de lettres.

			– Plus de lettres ? 

			Vertepeau sent la joie irradier dans ses entrailles.

			Mais elles ne trouvent aucune pierre. Sous le bon mètre de neige qui étouffe tout, le règne minéral hiberne hors de portée de ces humains. Crèvepuces et Teulina confirment qu’il faudra attendre que la neige ait fondu pour en trouver dans ces parages. Alors la pierre de Vertepeau devient bien vite le problème central de la troupe.

			Ce n’est pas qu’ils veuillent tous l’aider, mais les autres aussi aimeraient qu’on marque leur nom. Et Trident, sans arrêter de sourire, propose qu’ils se réunissent tous les vingt-et-un dans la grande maison, sans les mulets ni le chien, pour parler des noms et des pierres.

			Trident pense à nouveau à Milcien. Il aimerait savoir réciter les vers qui racontent comment la foudre a écrit dans un ciel sans nuages, un par un, le nom des voyageurs de son poème, dans une promesse divine de salut.

			– C’est assez convaincant, comme argument ? demande Trident.

 
			– Pas vraiment, répondent Junil et Lafas, mais continue…

			Ils aiment le sourire espiègle, presque émouvant, qui se dessine sur le visage de Trident quand il parle de ce poème.

			C’est la première fois qu’ils se réunissent pour parler d’une chose aussi insignifiante et dénuée d’utilité pratique que des noms sur des pierres. Mais c’est justement pour ça que Trident a insisté. Et Lafas lui donne tout de suite raison.

			– Vous n’en avez pas assez de vous contenter de survivre ? dit-il avec une certaine emphase, qui évoque à certains son passé de faux mage. Moi, je veux vivre, et pour savoir que je suis bien vivant, je dois imaginer des choses qui servent juste à trouver un peu de joie.

			Comme ils n’ont pas tous l’air de comprendre, Lafas tente de s’exprimer plus simplement.

			– Pour que les dieux nous soient favorables, il faut leur démontrer de quoi nous sommes capables. Survivre à la faim et au froid, c’est à la portée de n’importe qui. Les dieux veulent qu’on les surprenne, qu’on pique leur curiosité. Et aujourd’hui il se pourrait que quelques-uns viennent nous écouter.

			Ils se taisent d’un coup, et certains frémissent en entendant les mots de Lafas. Tous, même ceux qui ne l’ont pas vu nu et imberbe, ont dû admettre avec le temps que personne ne parle des dieux aussi bien que lui. Et que si quelqu’un peut s’adresser à eux et les entendre, ce doit être lui. Gêné par le silence, Lafas ajoute :

			– Je ne sais pas, hein ? s’ils vont venir… Mais je sais que cette histoire de noms, c’est bon pour nous tous.

			Il se sent un peu déconcerté. L’autorité qu’on lui prête dans les affaires divines le déroute. Trident, qui s’en rend compte, reprend la parole :

			– Première chose ! Qui veut avoir son nom sur une pierre, comme Maleb ? Levez la main !

 
			Tous lèvent la main, même si certains regardent d’abord ce que font les autres.

			– Très bien !… Et comment on fait, sans pierres ? Si on ne veut pas attendre que la neige ait fondu, qu’est-ce que vous proposez ? Avec du bois, peut-être ?

			Ils ne veulent pas de bois. Même Junil et Lafas ne veulent pas de bois. Ils veulent de la pierre. Rien ne leur semble plus urgent que d’avoir leur nom sur une pierre, une pierre plane, un peu allongée, qui tienne dans leur main.

			– Moi, je sais où en trouver ! intervient Frappelours, qui a parlé trop bas et doit répéter, et tous se sont retournés vers lui.

			– Vas-y, parle…

			– Oui, si on va vers l’est, sous la falaise, tu te souviens, Cabrouc, qu’il y avait un endroit sans neige, à l’abri de la roche ?

			Cabrouc acquiesce, contrarié de ne pas y avoir pensé avant. Alors il s’empresse d’ajouter que le lendemain de bonne heure, il guidera vers les pierres ceux qui voudront venir.

			– Mais elles sont comment, ces pierres ?

			– Un peu plus grosses que celles de Maleb, mais je crois qu’elles feront l’affaire.

			Alors ils sont beaucoup à se répéter : « Demain ».

		

		
 
			XLVIII

			Pardon au poète

			Le lendemain, Junil, Trident et Lafas gravent tous les noms un par un. Teulina s’est chargé du sien, mais il a préféré s’arrêter là : « Je dois garder mes quelques forces pour coudre des peaux. » Dirmini aussi a inscrit son nom : « Je sais l’écrire depuis longtemps, qu’est-ce que vous croyez ? »

			Ce jour-là est pour tous le plus court de ces mois d’enfermement. Ils regardent leur nom, le caressent de l’index pour le rendre plus réel et le comparent aux autres pour y trouver des différences et comprendre pourquoi certains sont longs et d’autres courts. Alors beaucoup voudraient savoir l’écrire eux-mêmes. Ils s’entraînent sur la neige avec un bâton, sur les murs en bois ou sur la face intérieure de peaux de bêtes, avec des morceaux de bois brûlé. Et quand ils ont appris à écrire leur nom, ils tentent de reconnaître celui des autres. Ce n’est pas facile et certains trichent, volontairement ou pas, car ils le devinent plutôt à la taille ou la couleur, ou parce qu’ils savent à qui appartient la pierre. Mais au bout de quelques jours, certains savent lire tous les noms. La plus contente, après Maleb, est Vertepeau, qui a voulu voir toutes les pierres une par une et en a compté les lettres. À la fin, tout le monde a dû reconnaître que c’est elle qui a le plus de lettres dans son nom. Vertepeau : c’est mon nom à moi.

 
			Puis ceux qui la connaissent racontent l’histoire de leur nom, et ils discutent de ce qu’est un nom, au juste, de son utilité et de comment il peut naître et mourir. Certains le portent depuis la naissance, d’autres l’ont obtenu lors de leur passage à l’âge adulte, d’autres encore le doivent à un méfait, un accident ou une plaisanterie. Frappelours, lui, l’a choisi lui-même. Le nom est la dernière chose qu’ils perdront en mourant. Et si la fortune leur sourit dans l’au-delà, leur nom les accompagnera encore hors de leur corps. C’est pourquoi leur pierre est comme un prolongement d’eux-mêmes, le plus solennel qu’ils puissent imaginer.

			Mais Lafas n’est pas satisfait.

			– Ça ne suffit pas, dit-il à Trident.

			– Eh bien, vas-y, dis-leur qu’on peut leur apprendre à lire, s’ils veulent.

			– Mais comment ? Avec le livre d’Ovide ? Junil ne sera pas d’accord…

			– Bien sûr que si. Parce qu’elle aussi donnera des leçons, je suis sûr qu’elle fera ça très bien.

			– Une femme, donner des leçons ? demande Trident. Je n’ai jamais vu ça.

			– On fait tellement de choses jamais vues que personne ne nous croira si on le raconte un jour.

			Beaucoup se demandent à quoi peut bien leur servir de lire et écrire, s’ils ont déjà leur nom sur la pierre. Ils sont dix-sept à ne pas savoir et onze d’entre eux voudront apprendre. Sept iront plus loin que la première leçon et quatre, au-delà de la cinquième. Quand l’hiver prendra fin, seuls Dirmini, Vertepeau, Cabrouc et Morollo sauront lire, et plus ou moins écrire.

			Chacun a persévéré pour des raisons différentes.

			Dirmini, en plus d’écrire son nom, savait déchiffrer depuis des années. Mais il était tellement lent qu’il préférait dire qu’il  218 n’en avait aucune idée. Ainsi, il a pu feindre d’être plus doué que les autres.

			Vertepeau n’a pas voulu se faire devancer par les hommes avec qui elle avait couché. Et puis elle pressent qu’elle pourrait devenir plus que ce qu’elle est.

			Cabrouc sait qu’il a besoin de tous les outils possibles pour ne plus jamais redevenir esclave et pouvoir sillonner le monde et ses merveilles.

			Morollo aurait abandonné, mais le regard de fierté que lui lance Lafas quand elle déchiffre lui va droit au cœur. Et puis elle a réalisé que la lecture était le plus beau cadeau que lui ait fait la vie, après le corps amoureux de Lafas.

			Arbre y serait parvenu à force de volonté, mais sans main gauche pour tenir la peau ou l’écorce, il ne peut pas écrire. Alors il a prétendu que cela l’ennuyait. Il en gardera une amertume qu’il tâchera de dissimuler, et se contentera de reconstruire en silence des phrases piochées au hasard dans le conte du Vieux, en essayant de se convaincre que cela lui suffit.

			Avant de démarrer les leçons, ils ont dû trouver pour écrire autre chose que des bouts de bois calciné ou la pointe d’un couteau. Dirmini a taillé des roseaux si fins qu’on dirait des plumes de maître, mais leur pointe ne sera jamais assez solide, car ils n’ont pas séché assez longtemps.

			Ils s’entraînent à écrire sur la face d’une peau, avec du sang animal, sans se soucier de l’élégance du trait. Les leçons d’écriture commencent quand ils égorgent l’animal qu’ils viennent de capturer, et se terminent quand le sang a trop caillé dans le pot où ils trempent la plume. Les leçons de lecture commencent quand Lafas, sur une autre peau, a écrit un certain nombre de phrases, avec du sang aussi, et se terminent quand il voit que plus personne ne l’écoute.

 
			Au début, il choisit des phrases simples puis se sert de phrases puisées dans ses lectures préférées. Mais avant de les écrire, il les passe toujours dans la langue tressée qui est celle de la troupe. Et il souffre quand il entend grincer les gonds entre les deux langues, quand il constate à quel point l’alliage est grossier et friable. Et il se demande à quoi ces leçons peuvent bien leur servir s’ils ne peuvent pas lire de la poésie.

			Des vers comme ceux-ci :

			Ô pure lumière, et toi, plaine de l’air, créée à la mesure exacte de la terre,

			que de fois vous aurez ouï mes chants de deuil !

			Que de fois vous m’aurez vue me frapper en pleine poitrine

			de coups qui me laissent en sang, à l’heure où disparaît la sombre nuit !

			Ces vers, il les déclame et les écrit dans la nouvelle langue, en demandant pardon au poète.

			Trident, un jour, le félicite :

			– Avec ta façon de le dire, ce vers est foutrement meilleur que l’original. Et je ne dis pas ça pour me moquer de toi.

			Lafas n’en croit pas un mot et grommelle. Mais il commence à apprécier de s’aventurer dans cette nouvelle langue.

			– Écoute, pourquoi tu n’essaies pas, toi aussi ? Je veux dire, et si toi et moi on disait le poème de Milcien à voix haute ?

			– Le poème ? La Falconade ? Mais j’en ai déjà expliqué des bouts…

			– Non… Je veux dire, on pourrait adapter ce dont on se souvient avec de nouveaux vers pour que tout le monde les comprenne. Et puis les réciter, d’abord toi, puis moi, comme le Vieux de ce village, comme deux aèdes… Ce sera le premier poème dans cette langue de tous. Et Junil nous aidera, je suis  220 sûr qu’elle voudra essayer de faire des vers, même si elle affirmera le contraire. Et puis pense à Arbre, comme il sera content, lui qui se languit du Vieux comme personne d’autre. Rien que pour ça, ça en vaut la peine.

			– Nom d’une putain en marbre ! Avec ça, l’hiver passerait plus vite, dit Trident.

			Et puis, ce sera tellement beau de leur raconter une histoire presque identique à celle que nous vivons, pense-t-il.

		

		
 
			XLIX

			Deux-cent-cinquante-neuvième jour

			La glace sur la rivière ne supporte plus le poids de ceux qui pêchent. Quelque chose commence enfin à changer.

			Deux-cent-soixante-quatorzième jour

			Ils ont tué un autre ours. Alors ils ont allumé un feu gigantesque et ont mangé et dansé au rythme des percussions faites en pierre, en os, en peau et en bois. Avec le tibia du premier ours, ils avaient fabriqué une flûte, dont la mélodie résonne à présent. Elle s’élève jusqu’aux dieux, pour leur montrer qu’ils ont bien fait de protéger ces mortels face à tant de périls. L’ours d’aujourd’hui fera aussi de nombreux cadeaux à la troupe. Le premier c’est cette fête, le second, l’histoire de l’ours et de sa mère, que Dirmini raconte comme s’il avait vu sa mise bas de ses propres yeux.

			Quand se terminent la musique, la danse et les mensonges de Dirmini et que tous se pressent, sans plus bouger ni parler, autour du feu qui décline, Crèvepuces demande :

 
			– Mais ce voyage, qui l’a commencé ? Personne ne me l’a jamais expliqué… Quelqu’un le sait parmi vous ?

			Arbre se lève.

			– Moi je sais, même si je n’y étais pas, au début… La décision de partir, c’est Trident qui l’a prise, et c’est Lafas qui a eu l’idée d’aller au pays des Alains. Ils ont marché de nombreux jours sous la protection de Dirmini… Mais aucun des trois ne serait parti sans Junil. Junil, qui a refusé d’être ce que les autres voulaient qu’elle soit. C’est elle, le commencement. Sans elle, je serais mort… Et vous tous, vous seriez encore esclaves, ou vous seriez morts aussi…

			Alors tous aimeraient avoir du vin, ou de la bière, ou de l’alcool de fruit, pour vouer leur ivresse à cette fille maigre, chétive et vierge. Junil ! disent-ils tous, et il leur suffit de prononcer ce nom à mi-voix ou à tue-tête pour dire ce qu’ils ont à lui dire.

			Junil rougit, mais dans la nuit noire, à la lueur des flammes, personne ne s’en rend compte. Et elle pense que c’est vrai. C’est moi, le commencement. Moi qui suis si peu de chose.

			Plus tard elle pensera qu’en réalité, c’est plutôt son père, le commencement. S’il ne m’avait pas traitée comme il l’a fait, je ne me serais pas servie de lui pour me protéger de ce garçon qui voulait qu’on se marie… C’est curieux, je n’arrive pas à me rappeler comment il s’appelait, ce garçon, ni sa famille… Et mon père, qu’est-ce que je garde de lui en mémoire ? Trop de choses encore, oui.

			Deux-cent-quatre-vingt-huitième jour

			Le paysage est encore blanc, mais la couche de neige commence à se percer. Les humains sortent de leur hibernation et se sentent à nouveau humains. Ils se préparent à reprendre  223 la route. Et tous se rendent compte qu’ils ont vieilli. Leurs gestes sont plus lents, leur regard plus incertain, leur souffle plus court. Certains, ces mois durant, ne se sont éloignés à aucun moment de la maison de Teulina ou des deux premières cabanes, et ils sont effrayés à l’idée d’abandonner ce coin de vallée.

			Trouveront-ils un monde moins dangereux que cet hiver qui les a épargnés ?

			Mais ils s’en vont et c’est Teulina qui part en dernier, après avoir soigneusement fermé la porte de la maison. Il en caresse le bois puis se retourne. Un peu plus tôt, Crèvepuces a feint l’indifférence en abandonnant ce lieu pour toujours.

			Le premier jour, ils marchent plus lentement que jamais, même s’ils sont tous équipés de deux paires de chaussures cousues pendant l’hiver par Teulina, robustes et fourrées comme ils n’en avaient jamais vu.

			– Mes pieds me murmurent de belles choses, dit Trident, en riant. Tu le savais, toi, Lafas, que les pieds pouvaient murmurer ? Maintenant, je voudrais juste que le dos et les cuisses m’offrent un peu de répit…

			Trident pense à Milcien et aux tourments dont souffrent les héros de La Falconade quand ils marchent comme eux. Alors il sait que ces élancements sont inévitables, et qu’il lui faut vivre avec. Après tout, la douleur est certainement le signe qu’ils marchent à couvert du poème. Quand il entend les autres s’étonner que l’hiver les ait épargnés, il se retient de leur dire encore : je vous l’ai expliqué mille fois !

			Junil perçoit cette pensée. Elle se souvient elle aussi des vers de Milcien. Pourtant, elle jurerait que ce sont Trident et Lafas qui les lui ont remis en tête. Car ils les ont reconstitués dans la nouvelle langue, sans qu’elle se décide à les aider, et tous les ont écoutés, et certains se sont moqués d’eux. Et dans l’esprit de Junil,  224 les vers reconstitués par Trident et Lafas se sont parfois mélangés aux mots d’Ovide. Alors elle a pris peur : qu’adviendrait-il si la mémoire nous faisait mélanger deux poèmes, au point de ne plus savoir les distinguer ? Quel gage faudrait-il donner aux dieux pour qu’ils démêlent cette confusion ?

			Tandis que la maison de Teulina et Crèvepuces disparaît derrière eux, Junil touche au fond de sa besace la pierre qui porte son nom. Autour d’elles, ils sont nombreux à faire le même geste.

			Deux-cent-quatre-vingt-neuvième jour

			Tandis qu’ils marchent, certains des couples qui s’étaient formés pendant l’hiver se consolident, d’autres s’effritent et se brisent, d’autres encore naissent. Ce sont douze hommes, sept femmes, une fille qui s’entête à rester vierge sans vraiment savoir pourquoi, et une petite de neuf ans. Après plusieurs semaines d’abstinence, Vertepeau s’est approchée d’Odonyax, un des esclaves paysans qui a été parmi les derniers à se joindre à la troupe, et elle n’a plus voulu personne d’autre. Trident et Dirmini se sont contentés de rencontres furtives avec qui voulait bien d’eux un instant. Arbre a demandé à Junil si elle accepterait de lui montrer ses seins.

			– J’aimerais bien, mais si je te les montre, je vais avoir envie que tu les touches, et si tu les touches, je n’arriverai pas vierge là où je veux arriver.

			– Tu veux arriver vierge au pays des Alains ?

			– Pas vraiment, mais c’est mon affaire, un jour je t’expliquerai.

			Et Arbre, sans insister, a transféré la demande à Libanyal, la mère de Maleb, qui a accepté.

 
			Les sentiments, dans cette répartition des corps et des désirs, auront moins compté que le besoin de paix, d’abord désirée puis organisée et négociée lors des veillées. Ainsi chaque femme a un ou deux hommes, et chaque homme a une femme pour lui tout seul ou qu’il partage avec un autre homme. Teulina n’a personne. Il a dit qu’à son âge, ce n’était plus la peine, mais il regarde souvent avec mélancolie certains corps à moitié nus près du feu.

			Les dons de persuasion de Trident auront été déterminants dans cette recherche d’équilibre. Depuis qu’ils ont repris la route, c’est l’homme le plus respecté de la troupe. Car il a réussi à faire cohabiter tous ces gens dans un espace réduit et inhospitalier, avec leur lot de désirs et d’impatiences. Il aura été le chef de cet hiver et les doigts qui lui manquent sont la preuve qu’il a reçu le concours des dieux, tout comme Arbre les avait purifiés grâce à son bras amputé. C’est du moins ce qu’affirment les plus dévots. Pour Trident, c’était une évidence, lui qui veut suivre le fil d’un poème où les héros trouvent l’harmonie quand ils se mettent à l’abri du tonnerre et de l’orage. « C’est facile de savoir quoi faire quand on a lu comment s’y prendre », a-t-il dit une fois.

			Trident sait que son influence s’estompera à mesure qu’ils avanceront, et qu’il la retrouvera s’ils doivent à nouveau s’arrêter et vivre cloîtrés. Lafas, qui marche à ses côtés, lit dans ses pensées et lui dit :

			– Tout ce qu’on a fait cet hiver, on l’a fait ensemble, mais c’est surtout grâce à toi.

			– Oui, c’est ça ! rétorque Trident sur un ton railleur. Et un de ces soirs à la veillée, Dirmini nous racontera comment je vous ai tous sauvés d’une mort certaine !

			Et ils rient, Trident et Lafas, et Dirmini aussi, qui les a entendus. Mais Dirmini, toujours à la fois heureux et honteux de mentir autant, ressent le besoin de corriger Trident.

 
			– Non, non, ça, je ne leur dirai pas. Pour qu’ils aient envie de me croire, je dois leur raconter des choses qu’ils n’ont jamais vues, des choses dont ils n’ont jamais entendu parler. J’ai compris qu’il faut que je les amène vers l’inconnu pour qu’ils m’écoutent vraiment. Ce qu’ils aiment, c’est l’obscurité qui s’ouvre peu à peu, vous voyez ?

			– Et toi aussi, c’est ce que tu aimes, hein, Dirmini ?

			– Oui, moi aussi.

			Deux-cent-quatre-vingt-dix-neuvième jour

			Ils sont passés au ras d’un village dont aucun signe ne leur avait annoncé l’existence. Soudain devant eux ont surgi des maisons en galets de rivière, des enclos, des charrettes, des paysans aux champs et quatre cavaliers, chacun avec son arc en bandoulière. C’était trop tard pour se cacher ou reculer. Alors ils ont continué. Cinq chiens se sont approchés en aboyant et en montrant les dents au chien de la troupe, qui lui aussi s’est mis à aboyer. Crèvepuces l’a soulevé du sol, a emprisonné son museau avec sa main et le tient contre lui. Il sent l’animal trembler de peur et de rage, sous l’envie de se ruer sur ceux qui le défient. Il sait pourtant qu’il en ressortirait en morceaux. Crèvepuces lui parle à l’oreille tandis que deux paysans du village courent vers leurs chiens et les font reculer à coups de bâton, tout en feignant de ne pas remarquer la présence de ces étrangers.

			– Ne regardez personne dans les yeux, dit Arbre.

			Et Vertepeau, derrière le second mulet, répète : 

			– Ne regardez personne dans les yeux.

			Ils forment une troupe compacte, leurs armes bien visibles, mais tournées vers le sol. Devant, sans s’arrêter ni ralentir, Arbre  227 et Dirmini saluent les quatre cavaliers et les regardent dans les yeux un moment, pour ne pas avoir l’air irrespectueux, et les cavaliers restent à distance. Arbre, de son javelot, leur montre qu’ils veulent simplement continuer. Ils les laissent faire.

			Trois-cent-douzième jour

			Sous une pluie fine, Trident s’est arrêté. Il voudrait s’asseoir, mais son dos est un champ en flammes. Il ne peut que s’agenouiller et petit à petit, se coucher sur le côté. Junil, Dirmini et Arbre s’approchent pour l’aider.

			– C’est inutile… Je crois qu’il n’y a plus rien à faire… J’ai mal de haut en bas… Je ne peux pas rester debout ni m’asseoir. Cela fait plusieurs jours que je dois m’appuyer contre un arbre pour me décharger le ventre… Je crois que je ne pourrais pas bouger beaucoup plus.

			– Ça, c’est ce que tu dis, marmonne Dirmini. Tu vas monter sur un mulet.

			– Mais les mulets portent déjà trop de choses, ils ne supporteront pas mon poids.

			– Alors c’est nous qui te porterons.

		

		
 
			L

			Dans le creux de ses mains

			Le papyrus est en morceaux, les lettres sont diluées. Les mots d’Ovide, comme de l’eau, s’égouttent. Junil voudrait pouvoir les recueillir dans le creux de ses mains et les recoller, un par un, vers par vers. Mais quoi qu’elle fasse, ce premier livre des Métamorphoses ne sera plus intact le jour où, à genoux, elle le tendra à Ovide pour qu’il puisse recomposer toute une œuvre et l’offrir une seconde fois à ses lecteurs et au monde.

			En rangeant le rouleau, Junil voit que le papyrus s’est déchiré un peu plus et sanglote. Vertepeau, près d’elle, le remarque et sans y penser, lui caresse la joue. C’est la première fois qu’elle me touche, penserait Junil si elle pouvait penser à autre chose qu’au désastre du livre détérioré. Toutefois elle sent naître en elle une étincelle de gratitude envers Vertepeau. Et Vertepeau, en lui souriant, voit qu’elle pourrait lui faire une deuxième caresse, puis une troisième. Lafas, qui a entendu lui aussi les sanglots de Junil, se lève et s’approche, alors Vertepeau renonce à la toucher à nouveau. Ces caresses non offertes pèseront sur sa main tout le reste de la journée.

			– Ne t’en fais pas, dit Lafas à Junil, Ovide comprendra.

			Et sa gratitude sera infinie ? pense Junil.

		

		
 
			TROISIÈME PARTIE

			Le bord du monde

 
			 LI

			Si près que ça ?

			Ils entendent une chanson, venue des pins entre lesquels se perd le chemin, puis le grincement lent d’une charrette et les pas d’un cheval. C’est une chanson à deux voix. Alors ils s’arrêtent l’un après l’autre et empoignent une arme. Et tout en s’arrêtant eux aussi, Junil, Lafas, Dirmini et Vertepeau frémissent. Trident, à dos de mulet, et Arbre, plus légèrement, frémissent aussi. Car la chanson est dans la langue de l’Empire. Ils s’interrogent du regard et sans rien dire, ils avancent tous les six en tête de la troupe. Dirmini lève le bras puis se retourne pour faire comprendre aux autres qu’ils n’ont pas à s’en faire. Crèvepuces et Frappelours se rapprochent, eux aussi, le chien dans les pattes.

			Oui, l’ami, le vin sans eau

			n’est pas du goût des plus jeunots.

			Et malgré ta barbe chenue,

			tu as bien peu vécu.

			Car l’art de boire…

			La chanson se brise. Le cheval s’arrête. Les deux hommes assis à l’avant de la charrette observent d’un air inquiet cette troupe armée, sale et fatiguée. Ils se regardent.

 
			– Qu’est-ce qu’on fait ? murmure celui qui tient les rênes.

			Trident fait avancer le mulet, lève la main droite et réussit à parler sans grimacer de douleur. Mais son dos est trop courbé pour que le moment soit aussi solennel qu’il le voudrait.

			– Salutations. On ne vous veut aucun mal. N’ayez crainte…

			Les deux hommes se regardent à nouveau. Ils n’avaient jamais entendu un barbare parler aussi bien leur langue.

			– Sa… salutations…

			– On voudrait juste savoir d’où vous venez.

			– D’où on vient ? Aujourd’hui, vous voulez dire ? On vient de Pardami. Un petit village, là-bas… C’est le premier village de l’Empire sur cette route.

			– Si près que ça ?

			– Euh, oui. On est partis ce matin. Vous n’y trouverez pas grand-chose, hein ? À part une poignée de légionnaires et une seule taverne infecte.

			– Et la mer, demande Junil, elle est très loin d’ici ?

			D’où peuvent bien sortir des barbares comme ceux-là ?

			– Pas très loin, non… Trois jours en charrette… Un peu plus à pied…

			– Et la mer, c’est l’Empire, pas vrai ?

			– Oui, oui, bien sûr. Nous, en principe, on n’a pas le droit de passer la frontière. Mais on a pris ce raccourci… parce qu’on transporte des marchandises et qu’il est encore tôt…

			– Et Tomis, vous savez où c’est ?

			– Oui… Tomis… En arrivant à la mer, il faut longer la côte en direction du nord et marcher encore quelques jours. C’est la grande ville des environs, Tomis. Enfin, vous devez déjà le savoir…

			Junil voudrait prendre les mains de Trident et Lafas. Elle a du mal à respirer. Quelques jours de plus.

			Trident sait qu’il reste la question la plus importante. Et  233 quand il la pose, il a un peu de mal à respirer lui aussi, et il ne peut réprimer un gémissement de douleur.

			– Et… Les Alains, ça vous dit quelque chose ?

			– Ah… oui… Les Alains… À mon avis il n’y en a pas à Pardami. Mais ça m’est arrivé d’en voir à Tomis. Enfin, pas très souvent… Avec un peu de chance, vous en croiserez…

			Junil se retourne vers la troupe qui s’est rapprochée lentement. Elle sait que tous, même ceux qui ne parlent pas la langue de l’Empire, savent que l’un des moments qu’ils attendaient est arrivé. D’un geste, Trident demande à Dirmini de se charger des questions les plus difficiles.

			– Mais l’endroit où ils vivent, les Alains, leur pays, je veux dire… Vous savez si c’est très loin ?

			Avant de répondre, les marchands se regardent pour la troisième fois.

			– Très loin, très loin… Je ne saurais pas dire… Trois ou quatre semaines, peut-être…

			– Et le chemin le plus court… pour y arriver… ?

			– Pour ça, vous allez devoir passer par Pardami, c’est sûr… Et de là, tout droit jusqu’à Tomis, puis il faut longer la côte direction nord… Enfin… Je ne veux pas être indiscret, mais si vous préférez rester en dehors de l’Empire, il vaut mieux faire un détour par l’arrière-pays, direction nord-est… Et ça, ça pourrait vous prendre deux ou trois semaines de plus…

			Vers le nord ou le nord-est. « On a trop cédé à l’appel du Sud et on doit rectifier maintenant », dira Trident un peu plus tard.

			La dernière question, celle qui les a poussés à marcher comme nul ne l’avait fait à leur connaissance, personne n’ose la poser aux marchands. Alors Lafas, qui semble soudain se souvenir que c’est lui qui a lu les livres où tout était expliqué, comprend que c’est à son tour de parler. Il aimerait pour un instant redevenir ce mage imberbe et nu, le corps et le visage badigeonnés de  234 peinture bleue. Minerve, si tu existes et que tu m’as pardonné, viens-moi en aide.

			– Et… les Alains… On nous a dit qu’ils n’avaient pas d’esclaves… Vous savez si c’est vrai ?

			Les marchands éclatent de rire.

			Trident, Lafas, Dirmini et Vertepeau, mais aussi Junil et Arbre, qui n’ont jamais été esclaves, sentent s’effriter en eux une chose soudain vieille, sèche et poussiéreuse. Tout se termine ici. Tout ce qu’on a fait était inutile.

			– Vous y croyez, vous ? Moi non, au début, et pourtant c’est vrai. À Tomis, les Alains disaient que pour eux, c’était déshonorant d’avoir un esclave. Ils disaient ça comme ça : déshonorant… Si vous voulez mon avis, ce sont juste des gens arrogants. Déshonorant…

			Comme ses cinq compagnons, Trident voudrait se retourner vers le reste de la troupe, mais il a trop mal pour bouger. Alors il retient son élan et ferme les yeux pour mieux les imaginer, ces hommes et ces femmes, avec trois mulets et un chien, qui les ont suivis pendant des mois sur un chemin qui pouvait se terminer à tout moment. Et tout ça parce qu’ils ont accepté de croire sur parole l’histoire de ces fugitifs et les dires de Lafas à propos des Alains.

			Les cinq qui ont pu se retourner ont dit oui aux autres, d’un geste de la tête. Et Trident a fait oui, lui aussi, sans ouvrir les yeux. Alors, face à ces mouvements accompagnés de sourires graves, tous comprennent que la fin du chemin sera peut-être celle qu’ils espéraient.

			Ils se rapprochent tous de la charrette pour voir ces deux hommes venus de l’Empire. Et ils parlent fort et ils rient, certains caressent le cheval, d’autres jettent un œil à l’intérieur du véhicule. Plus tard, autour du feu, ils discuteront pour savoir quel dieu leur a envoyé ces messagers, sans se mettre d’accord.

 
			Les deux marchands observent avec une inquiétude croissante la bonne humeur soudaine de ces barbares si particuliers, et bien trop curieux. Qu’est-ce qui nous a pris de passer par ce chemin ? Trident leur adresse un sourire qu’aucune mimique de douleur ne peut ternir. S’il pouvait descendre tout seul du mulet, il les embrasserait sur la bouche.

			– Vous n’avez vraiment rien à craindre, personne ne va rien vous voler… On est des voyageurs, voilà tout… Et cela faisait très longtemps qu’on n’avait pas vu quelqu’un de l’Empire… Ce serait un honneur pour nous si vous acceptiez de déjeuner en notre compagnie… On n’a pas grand-chose, mais on partagera volontiers, et puis comme ça vous nous raconterez des choses sur la frontière, et sur Tomis.

			Est-ce qu’on a vraiment le choix ?

		

		
 
			LII

			Je dois aller le voir

			C’est donc ici que les fugitifs doivent se décider. Ici, dans ce paysage à l’herbe rase et aux pins trapus et sombres, avec cette odeur de résine et ce vent lent et pesant qui entortille les flammes et les empêche de bien brûler. Les deux marchands, regrettant de ne pas avoir opté pour le chemin le plus long, ont mangé et répondu à toutes les questions. Ils se reposent à l’écart des autres, en attendant que cesse leur bavardage. On les a retenus encore, au cas où on aurait besoin d’éclaircissements sur les chemins, les passages, les légionnaires et les contrôles. Ils ont compris qu’ils n’avaient pas à craindre pour leur vie, mais ils regardent l’herbage, les bestioles et les aiguilles de pin pour solliciter la protection de n’importe quelle déité passant par là. Mercure, par pitié…

			Ils ne comprennent pratiquement rien à ce que racontent ces vingt-et-un barbares, ou pas si barbares que ça, qui se parlent dans une langue dont ils ne saisissent que de pâles reflets. Quand on les interroge, ils répondent tant bien que mal, en tâchant de montrer qu’ils n’ont rien à cacher.

			Pardami est un village de l’Empire peuplé surtout de barbares, et où d’autres barbares viennent courir la fortune dans des affaires dont ne se mêlent ni les soldats ni les fonctionnaires.  237 D’après les marchands, il n’y a pas de danger pour ceux qui ne sont pas de l’Empire, à condition qu’ils dissimulent leurs armes.

			Mais les quatre compagnons du début de cette histoire doivent maintenant mesurer ce qu’ils risquent en franchissant la frontière. Ils n’osent pas demander aux marchands s’il existe, aussi loin de Nyala, un registre, une liste, un rapport d’esclaves et de criminels fugitifs où pourraient figurer leurs noms et leur description physique. Car Trident, Lafas et Dirmini sont des esclaves fugitifs, et Junil doit être une criminelle aux yeux des Fermini de la colline, et donc du gouverneur de Nyala. Quatre criminels en bande qui pourraient finir sur quatre croix à l’entrée de Pardami ou n’importe quelle voie de l’Empire.

			Ils sont conscients tous les quatre qu’ils auraient pu en parler entre eux à maintes reprises pendant leur pérégrination. Mais jusque-là, chacun a eu une bonne raison d’éviter le sujet. Que doit-on faire, à votre avis ? Prendre le risque ou faire un détour pour rester loin de la frontière ?

			Trident penche pour la première option.

			– À Nyala, vous avez entendu parler, vous, d’une méthode pour identifier un esclave en fuite à l’autre bout de l’Empire ? Quand la foutue marque du collier s’en va, personne ne peut rien savoir… Et puis moi, j’ai un certificat d’affranchissement.

			– Un faux certificat, le coupe Dirmini. Tu veux dire que tu l’as encore ? Et il est lisible ? Tu devrais le détruire… Ça pouvait nous être utile au départ, mais maintenant, si tu y penses, Trident, c’est le seul élément, le seul, qui nous lie à Nyala.

			– Par les couilles de Mars ! Tu veux dire que si je le garde, ce papier peut nous trahir, et si je le détruis, je ne peux pas démontrer qu’on m’a affranchi…

			– Détruis-le, dit Lafas.

			– Oui, dit Junil.

 
			– Fais-le tout de suite, conclut Dirmini. Soit on va entrer dans l’Empire, soit on va le longer pendant un bout de temps. Dans les deux cas, ce certificat est dangereux.

			Trident sort maladroitement de sa besace un papyrus plié en huit, presque déchiré à chaque pli, et à l’encre diluée.

			– Il est illisible, de toute façon ! s’exclame Dirmini. Allez, au feu et on n’en parle plus !

			Trident marmonne et peste, puis tend le papyrus à Dirmini, qui le brûle. Alors Lafas souffle, et dit à voix basse qu’il a trop peur pour prendre une décision.

			– Je ne suis pas qu’un esclave en fuite… je suis un esclave qui a brisé un vœu sacré. Si les prêtres de Minerve me trouvent, ils me feront torturer pendant des semaines avant de bien vouloir me tuer.

			Junil, d’un geste doux, pose sa main sur son poignet. C’est sa façon de l’étreindre.

			– Lafas, écoute-moi… Personne ne peut te reconnaître. C’est impossible. Tu n’imagines pas à quel point tu as changé. Tu étais imberbe et te voilà aussi poilu que tous les hommes de cette troupe… Ta peau était blanche et molle, elle a durci et s’est tannée… Tu avais du ventre et un double menton… même ton regard a changé… Et depuis que tu es amoureux, tu marches autrement, on dirait un guerrier… Tu ne vois pas, Lafas ? Tu marches comme Arbre !

			Avait-on jamais dit d’aussi belles choses à Lafas, si ce n’est Morollo lors de doux murmures nocturnes ?

			Alors ils décident de parler aux autres pour tenter de les convaincre de s’aventurer sur les chemins de l’Empire.

			Mais il reste une question, qui taraude Junil depuis qu’elle a entendu que Tomis est à deux pas de là. On pourrait même apercevoir la ville pourvu qu’on ait une bonne vue. Si je me mets à crier « Ovide, es-tu là ? », Ovide m’entendra…

 
			– Je dois aller le voir, je n’ai pas le choix… Mais je peux y aller seule.

			Et si tes compagnons te croyaient et t’abandonnaient, Junil ?

			Les autres font non avec la tête.

			– C’est encore trop tôt pour le décider, répond Dirmini d’une voix qui semble soudain celle d’un maître attentionné. Attendons de voir ce qui se passe à Pardami, quand les soldats nous auront repérés… Si tout va bien, on pourra prendre une décision. Ou bien chacun fera comme bon lui semble… Il est peut-être bientôt fini, le temps de notre troupe…

			Trident voudrait puiser une réponse claire dans les vers de Milcien, mais il sait qu’il n’y est jamais question de ce genre de choix. Dans le poème, quand les fugitifs arrivent à la montagne des Huit Vents, ils y restent pour toujours. Et après des sacrifices de remerciement, ils construisent des maisons autour de l’ancien palais, érigent un temple à la gloire de Mercure, plantent un verger et organisent des jeux de lutte et des courses pour célébrer leur prouesse. C’est un beau moment, dans le poème, quand les voyageurs touchent à leur but. Trident a un pincement au ventre, car il ignore si leur but à eux sera Pardami, Tomis, le pays des Alains, ou s’il restera le songe illusoire d’un ancien esclave qui a trop lu.

		

		
 
			LIII

			Beaucoup de pain et peu de bière

			Ils ont caché leurs armes tant bien que mal. En les voyant s’approcher, les soldats de l’Empire, qui surveillent la plaine du haut d’une tour en bois à l’entrée de Pardami, n’ont pas bougé. Ils les suivent simplement des yeux, sans les compter ni regarder si parmi les femmes il y en aurait une d’appétissante. Les femelles de barbares ont des dents sur le con, disent leurs chansons paillardes, et à moins d’être dans un bordel, ils n’oseraient pas les toucher. Junil, Trident, Lafas, Dirmini et Vertepeau ont regardé du coin de l’œil ces soldats sales et paresseux, et ils ont foulé à nouveau les terres de l’Empire, en feignant de ne pas avoir peur. Ils ont décidé de passer la nuit aux abords du village, sans que cela les rassure vraiment.

			Alors, avant d’entrer dans Pardami, ces vingt-et-un barbares avec trois mulets et un chien bifurquent en direction d’un terrain vague où sont attroupés d’autres barbares. Ils se mêlent peu à peu au tumulte de langues, de cris et de fumées qui planent sur ce petit bout de terre battue. Et toute cette agitation leur donne le tournis.

			Au fond de sa besace, Dirmini garde les pièces en bronze qu’il a confisquées aux autres avec l’aide d’Arbre. Cela évitera que la tentation de goûter à l’alcool dans la seule taverne  241 du village dégénère en bagarre. Arbre, pourtant, n’est pas sûr d’avoir compris ce qu’est une taverne. Quand ils ont fini de dresser le camp, Dirmini est parti acheter de la viande, des légumes, du pain et de la bière. Il y est allé avec Vertepeau et Cabrouc, que personne n’aurait pu empêcher de se perdre dans Pardami. Beaucoup de pain et peu de bière, qu’ils répartissent entre tous à parts égales, vingt-et-une parts de pain, vingt parts de bière, et un biscuit aux raisins pour Maleb. Alors ils boivent de l’alcool pour la première fois depuis un temps incalculable. Et certains mangent du pain pour la première fois de leur vie et ne savent dire si ça leur plaît. Ça remplit, c’est sûr… Mais est-ce que ça nourrit ? Et puis, ça n’a pas beaucoup de goût… C’est comme mâcher des feuilles mortes, tu ne trouves pas ?

			Ils se sont assis pour manger, en formant une sorte de cercle pour qu’aucun étranger ne se joigne à eux. Avec du charbon, Crèvepuces a fait des marques autour des yeux et sur le flanc du chien, pour qu’il ait l’air plus féroce quand il part flairer des inconnus. Ils parlent à mi-voix, et par moments ils se regardent comme s’ils venaient de retrouver des amis perdus de vue. La prouesse d’être arrivés jusqu’ici leur fait briller les yeux. Et beaucoup ont envie de pousser la chanson. Mais certains s’inquiètent déjà du lendemain.

			– C’est vrai que si on va jusqu’à Tomis, on arrivera à la grande eau… ?

			– Si on trouvait des barques, ça raccourcirait la fin du voyage…

			– Pas question de passer par l’eau ! Il paraît que si tu te noies, ton âme reste à jamais sous l’eau ! Je préfère qu’on me coupe les couilles sur-le-champ !

			– D’où tu sors cette histoire d’âme ? Moi, si on me donne de la bière comme celle-là tout le long du chemin, je vais où on me dira…

 
			– Toi, tu irais jusqu’à la figue de ta mère, s’il le fallait !

			– Avec ou sans barque, je n’y vais pas non plus, sur la grande eau, même si Arribil descend ici même…

			– On dit que là-dessous vivent des hommes très voraces, à la tête de poisson et aux dents de loup.

			– Qu’on me coupe les couilles s’il le faut, mais moi je n’irai pas sur cette eau-là !

			Quand ils ont terminé de manger et de divaguer, ils se concentrent sur leurs projets. Et ils arrivent vite à un accord qui tient compte des désirs et des craintes de chacun.

			Ils iront ensemble à Tomis.

			Si les choses tournent mal, ils partiront tout de suite au pays des Alains.

			Si tout se passe bien, ils resteront deux jours au plus, puis ils partiront au pays des Alains.

			Deux jours, Junil, ça devrait te suffire pour trouver ce poète et lui dire qu’il fasse de toi ce qu’il voudra, non ?

 
			LIV

			Tu vas lui demander de nous dire

			l’un de ses contes ?

			– Junil, tu crois que je pourrais le rencontrer moi aussi, cet Ovide ?

			Arbre pose cette question sur la route quittant Pardami. Il regarde au loin, comme si les reflets jaunes des collines l’intéressaient plus que ce poète.

			– Oui, bien sûr… Mais on ne peut pas se présenter tous chez lui, il pourrait prendre peur…

			– Je sais bien… Trident m’a prévenu que s’il t’accompagne, il vaudra mieux que je reste avec les autres. Et je suis d’accord. Ce que je voulais, c’est le rencontrer plus tard.

			– Je ferai ce que je peux, Arbre, même si on ne restera pas très longtemps. Mais je ne savais pas qu’Ovide t’intéressait. Tu ne m’en avais jamais parlé.

			– Je ne sais pas s’il m’intéresse. Mais il dit des contes, pas vrai ? Même s’il le fait en écrivant… Alors ça ne doit pas être bien différent de ce que faisait le Vieux…

			– Non, tu as raison, ça y ressemble beaucoup. Mais Ovide est bien meilleur.

			– Et… est-ce que tu vas lui demander de nous dire l’un  244 de ses contes ? Ou de nous les lire ? Si c’est le cas, j’aimerais beaucoup retenter ce que j’avais fait avec le Vieux, tu sais ? Passer ce qu’il dit d’une langue à l’autre. J’y pense depuis des jours.

			– Si j’ose lui demander quoi que ce soit, ce sera ça, Arbre, tu as ma parole.

 
			LV

			Les livres que j’ai lus n’expliquent pas tout

			Ils avancent plus vite depuis qu’ils ont vu, au loin, la mer. Ils ont hâte de toucher ce pays d’eau, mais aussi de ne plus en avoir peur. Trois jours après avoir quitté Pardami, ils sont sur le point d’arriver à Tomis et au bord du monde. Plus loin, là où il n’y a que de l’eau mêlée de ciel, la mer doit tomber dans le néant et, avec elle, tous ceux qui s’en approchent. Plus loin, c’est la fin de tout. Seuls les dieux peuvent s’y aventurer.

			– Il ne faut pas exagérer, dit Lafas. C’est une mer fermée, ça veut dire qu’elle est entourée de terres, même si l’autre rive est trop éloignée pour la voir. Les bateaux la traversent et ils doivent seulement prendre garde aux écueils, aux tempêtes et aux pirates. Et…

			– Aux pirates… ?

			– Oui, des bandits en bateau qui dévalisent d’autres bateaux… Dirmini nous en avait parlé, tu te souviens ? Quand il s’était échappé grâce à un dauphin et qu’il avait réussi à sauver la nièce d’un sénateur ? Elle était réussie, cette histoire.

			– Mais les dieux… ils se lavent là-dedans ? Ils la boivent, cette eau-là ? Quelqu’un les a vus le faire ?

 
			– Pas que je sache.

			– Mais alors à quoi ça sert, toute cette mer ? Seul un dieu peut en avoir besoin…

			– Tu as raison, mais je ne sais pas, les livres que j’ai lus n’expliquent pas tout.

			Puis, à flanc de colline, ils aperçoivent Tomis. Dirmini voudrait compter le nombre de maisons, mais y renonce avant d’arriver à soixante. Il y en a trop, beaucoup trop… Pourtant, Tomis n’est pas aussi grande que Nyala. Il n’y a pas de cirque ou d’hippodrome, et aucun temple qu’on puisse identifier de loin. La ville est entourée sur trois côtés d’une palissade faite de troncs reliés par des cordes et de la boue séchée, et de six tours de guet où flottent des étendards à la gloire de l’Empire. Ça doit être un jour de fête, pense Junil.

			Ceux qui n’avaient jamais vu de ville se demandent comment on peut vivre là-dedans. Il y a donc tellement de gens dans le monde qu’il faille des villages aussi grands ? Un village trop grand au bord d’une eau trop grande. À mesure qu’ils se rapprochent de Tomis, beaucoup aimeraient s’agripper aux autres pour résister au vertige. Ils se taisent et certains caressent la pierre qui porte leur nom ou la tiennent dans leur poing, tandis que la ville, devant eux, s’ouvre et s’élargit. Et si on passait notre chemin ?

			Ils entrent par la porte sud. Junil, Trident, Lafas et Dirmini, malgré la peur qui ne les a pas quittés, arborent presque le même sourire : à Nyala, cela venait de l’étang, ici, de la mer. Mais c’est la même odeur pénétrante qui flotte entre les maisons et leur remue les entrailles : l’odeur de poisson frit.

 
			LVI

			Tu étais bien peu de chose, père

			Père, si tu as retrouvé l’âme de ma mère au royaume des morts, est-ce que tu lui as raconté comment tu m’as traitée pendant toutes ces années sans elle ? Sans doute que non. Pourquoi est-ce que la mort t’aurait rendu plus sincère ? À présent que je suis ici, je voudrais penser à ma mère, l’invoquer, mais j’ai oublié son visage, je me souviens juste un peu du timbre de sa voix, et de son rire peut-être… Mais de toi, en revanche, je me rappelle tout. Tu te rends compte ? Mais je ne veux pas t’invoquer, père, ça, jamais… Je ne te ferai pas cet honneur. Je veux juste t’annoncer que je suis presque arrivée là où je voulais. Tu ne m’en croyais pas capable, pas vrai ? Eh bien tu vois, ta fille a réussi. Et tu sais quoi ? Je suis certaine que toi, tu aurais échoué. Tu serais mort, ou tu te serais installé dans le premier village où tu aurais pu embobiner quelqu’un… Tu aurais abandonné n’importe quel projet, pourvu que tu y gagnes un peu de confort. En réalité, tu étais bien peu de chose, père… À toi seul, tu étais peu de chose, mais tu dois reconnaître qu’à côté de moi, tu n’étais pas grand-chose non plus. Et quand je pense à toi, je me demande si je te pardonne… Je me pose  248 sérieusement cette question depuis que je suis presque arrivée là où je voulais.

			Alors non, je ne t’invoque pas, mais je crois que je vais bientôt te pardonner. Et je ne le ferai pas pour toi, mais pour moi, pour moi seule… Pour nettoyer la dernière tache qui souille mon esprit, la tache de ton existence… J’en suis presque sûre maintenant : la dernière chose qui te fait exister, comme l’ombre d’une bête morte, c’est que je ne te pardonne pas. Quand je t’aurai pardonné, tu cesseras d’exister… à jamais. Je crois que l’effort en vaut la peine. Alors, prépare-toi, père, ça ne devrait pas tarder.

			Junil s’éloigne du rivage et rejoint ceux qui, assis sur la plage, regardent la mer et observaient Junil tandis qu’elle parlait à quelqu’un.

 
			LVII

			Je t’écoute

			– Ovide ? Bien sûr, tout le monde voit qui c’est… Le poète. Tu veux savoir où il habite ?

			Comme c’est dur, parfois, de rester impassible.

			– … Oui.

			– Sur cet îlot, là-bas, tu le vois ? Il doit y être, il ne sort de chez lui que pour se rendre à une cérémonie ou défendre la ville.

			Ils ont parcouru des milles par centaines, par milliers peut-être, qui pas à pas ont meurtri leurs pieds jusqu’à les pétrifier. Mais le dernier intervalle, l’espace de deux tirs de flèche, Junil le fait à bord d’une barque, avec derrière elle Lafas et Trident. L’angoisse de se retrouver bientôt devant Ovide efface l’angoisse de flotter sur cette eau grise et sans fond. Mais Junil n’est pas tout à fait sûre que le geai qu’elle a capturé et sacrifié avant d’arriver à Tomis suffise à leur épargner un naufrage. Ils n’ont pas osé demander au pêcheur à qui ils ont donné deux pièces en bronze pour le trajet s’il était possible qu’ils se noient en chemin.

			Tandis que la barque se dirige vers l’île, Junil sait que, quoi  250 qu’il arrive, Lafas et Trident la protégeront. Ils sauront respecter ses silences de bonheur autant que ses silences de déception. Mais il ne peut y avoir de déception, pense Junil furtivement. Et elle sourit en baissant la tête avant de débarquer, quand elle se souvient du jour où elle avait entendu Trident prononcer le nom d’Ovide, et qu’elle l’avait répété pour ne pas l’oublier. Ovide ! Ovide ! Elle sourit davantage et baisse un peu plus la tête. Comment oublier le nom d’Ovide ?

			Ils le reconnaissent tout de suite. Il porte la toge de l’Empire, avec un pantalon en laine comme celui que portent souvent les barbares, mais aussi Junil et ses compagnons. Un esclave vient de tuer une poule et lui, assis dos à la mer, contemple les poignées de plumes qui volent.

			Ils avancent et Junil, qui va devant, sent que Trident et Lafas s’arrêtent avant d’arriver, pour la laisser seule sur ce bout de terre qui la sépare du plus grand poète de l’univers.

			Ovide les a vus se rapprocher et comme toujours, il a feint l’indifférence.

			S’ils veulent lui parler, qu’ils s’approchent.

			Ou bien qu’ils s’en aillent.

			Si possible, qu’ils s’en aillent.

			La fille est petite et sèche, la peau tannée par le soleil. Elle n’est pas très jolie, mais on ne peut pas trop en demander aux barbares. Pourquoi a-t-elle l’air si bouleversée ? Elle joue la comédie, ils doivent croire que je vais leur donner la pièce s’ils me racontent une histoire de parents tués à coups de couteau ou dévorés par les loups. Je vois d’ici ses mains trembler. Quel théâtre, par Apollon !

			– Ovide me donnera-t-il aujourd’hui l’autorisation de lui parler ?

			Elle a pu réciter cette formule sans balbutier. Telle est la première prouesse de Junil devant Ovide. Alors, Ovide la regarde  251 attentivement. Comment se fait-il qu’une barbare parle la langue de l’Empire et connaisse ce protocole de respect ?

			À Tomis, jamais personne ne s’est adressé à lui de la sorte. Pas même les officiers, les juges ou les fonctionnaires.

			– Je ne peux refuser grand-chose à qui parle aussi bien. Je t’écoute, jeune fille.

			Elle fouille dans sa besace. Qu’est-ce qu’elle veut me montrer ? J’espère que ce n’est pas une peau de bête, cela gâcherait la bonne impression de la première phrase. Un rouleau. Ah, c’est donc ça… Elle a dû le voler quelque part et elle veut me le vendre. Elle pense sûrement que n’importe quel rouleau intéresse un poète, même un livre de recettes ou une liste de marchandises… Pourquoi s’agenouille-t-elle ?

			Ovide fait signe à l’esclave de prendre le rouleau des mains de la jeune fille. Du regard, il le prévient : Attention, tiens-toi prêt à réagir.

			La fille respire vite et baisse la tête. Le rouleau est sale et à moitié déchiré. On ne pourrait même pas s’en servir pour allumer un feu. Et puis il sent mauvais. Il l’ouvre.

			L’esprit d’Ovide se remplit de silence. Mieux vaut ne rien ajouter et clore ce chapitre.

		

		
 
			LVIII

			Un reflet inversé d’Ulysse

			– Deux jours… On compte rester deux jours, pas plus… Après-demain on repart.

			Junil regarde sans le voir le plateau où repose la poule cuite, farcie de légumes et baignée de vin et d’huile d’olive. Elle n’a pas faim, mais elle doit manger. Quand Ovide, d’un sourire un peu triste, l’invite à partager son repas, elle ne peut pas refuser. Ils ne sont pas allongés, comme il devait le faire avant son exil, mais s’installent sur des bancs en bois. Junil, Trident et Lafas sont assis sur l’un des côtés le plus long de la table, et Ovide leur fait face, pour les voir tous en même temps. Ils ont tous les trois du mal à le regarder dans les yeux.

			Quand il a demandé à Junil de quel territoire de l’Empire ils provenaient et pourquoi ils avaient passé tous ces mois à marcher, Lafas a pris la parole pour lui demander son indulgence.

			– Nous avons fait un vœu à Mercure, tous les trois… et nos compagnons qui sont restés en ville… Ce vœu était d’arriver jusqu’ici, sans jamais révéler à personne notre origine et nos intentions… Nous sommes désolés.

			Ovide baisse la tête en signe de compréhension. Il devrait s’en méfier, de ces trois-là. Ils ont des allures de barbare, et pourtant… Celui-là, l’amputé des deux doigts, qui boite et  253 grimace de douleur, a récité des fragments de l’Iliade, et l’autre connaît la métrique comme s’il l’avait enseignée aux fils de patriciens. Et puis cette fille, là, on dirait une chevrette en captivité. Elle a l’air inquiète mais ne voudrait pour rien au monde être ailleurs. Ai-je déjà vu quelqu’un de plus captivé par les Métamorphoses que cette jeune fille qui n’ose pas me regarder dans les yeux ?

			Ovide masque son trouble en mangeant plus vite que d’habitude.

			Que puis-je dire, pense-t-il, devant ce rouleau abîmé ? Comment leur démontrer ma gratitude ? Je dois leur faire croire que grâce à ces vers, je pourrai recomposer le poème entier… Oui, je vais leur dire que je vais m’y mettre dès aujourd’hui, pour que le poème revive. Grâce à cette chevrette si craintive et si courageuse.

			Ovide ne leur explique pas grand-chose de sa vie à la capitale, à l’époque où il fréquentait la famille impériale et où l’empereur disait qu’il était le premier poète de l’Empire. Je le suis encore, le premier. Plus personne ne le dit, mais certains doivent encore le penser.

			C’est son voyage qu’il leur raconte. Et il rit en parlant de son mal de mer lors des tempêtes, et du désespoir qui plus d’une fois a failli le précipiter par-dessus bord. Puis avec un plaisir feint, il évoque son arrivée à Tomis, au milieu des barbares et des légionnaires, à peine plus civilisés et qui se lamentaient d’avoir été envoyés là. Tout en racontant ce périple, il se rend compte qu’il pourrait en faire une comédie, une Odyssée burlesque. Dans cette Ovidiade, il serait un reflet inversé d’Ulysse, aventurier par la force des choses et pataud par nature, téméraire mais maladroit. Et il voguerait de ratage en échec, et d’échec en déroute.

			Ma Pénélope, celle que j’ai laissée là-bas, ne se mariera pas  254 tant que je serai vivant. Mais quand la nouvelle de ma mort lui parviendra, elle n’aura plus de scrupule. Et elle aura bien raison.

			Un poète peut-il dire ce genre de choses à des inconnus ? se demande Junil. Elle aurait juré que non. Mais s’il ne disait que ce qu’on attend de lui, ce serait un poète sans trempe, un rimailleur comme son père. Ah, tu es bien forcé de me contempler, maintenant, père ! Ta fille, attablée avec Ovide… Et toi, mère, si tu me voyais, tu ne me reconnaîtrais pas, n’est-ce pas ?

			Ils repartent à la tombée de la nuit. L’esclave d’Ovide les ramène à la ville en barque. Il rame en les regardant avec dédain. S’ils savaient, pense-t-il.

			Ils n’ont pas osé demander à Ovide de venir réciter des vers pour toute la troupe. Ils reviendront le lendemain soir pour lui dire adieu. Mais Junil, qui met du temps à réaliser qu’elle a enfin vu celui qu’elle voulait voir, demandera à y aller seule.

		

		
 
			LIX

			Non, ça ne me fait pas peur, ça m’est égal

			Rappelle-toi tout ce que tu as lu dans L’Art d’aimer. Propre, d’accord, ça encore je peux y arriver… Mais bien coiffée, parfumée, maquillée… Quoi d’autre ? Ah oui, il disait que si les hommes, un jour, cessaient de poursuivre les femmes, ce seraient les femmes qui poursuivraient les hommes. Ce que j’ai à lui dire ne lui fera pas peur, alors. En tout cas, pas question de me maquiller, j’aurais l’air d’une prostituée.

			– Tu es sûre de ce que tu vas faire ?

			– Oui, Lafas.

			Elle ne lui avouera jamais que si elle avait douté, elle serait allée vers lui avant qu’il ne s’éprenne de Morollo. Elle aurait brûlé sa virginité avec lui, Lafas. Elle ne lui dira pas non plus qu’elle s’est souvent imaginée dans le rôle de Vertepeau quand elle répartissait ses nuits entre Lafas, Trident et Dirmini, et qu’elle l’aurait volontiers imitée. Qu’elle en avait eu souvent très envie, mais qu’elle savait que Minerve lui avait réservé une couche plus noble. Ovide lui-même écrit que le désir grandit en l’absence de la personne désirée. Mais Junil a peur, aussi, que l’immensité de son désir ne soit pas réciproque. Après tout, quand bien même elle serait la fille la plus désirable de l’Empire et des terres barbares, Ovide la connaît depuis hier  256 à peine. Son désir, s’il existe, n’aura pas pu grandir autant que celui de Junil.

			Mais cette différence pourrait être compensée par l’imagination du poète. S’il me veut, je serai à lui.

			– Si tu me veux, je serai à toi.

			Ovide, d’un geste lent, pose son verre à vin sur la table. Voilà pourquoi elle est venue seule. Il reste un instant en silence, les yeux rivés sur le verre, mais un sourire aux lèvres. Cela devait bien lui arriver un jour.

			– Ta proposition me flatte beaucoup… Mais tu es un fruit de printemps et moi, une souche d’hiver. Ça ne te fait pas peur, cette différence ?

			– Non, ça ne me fait pas peur, ça m’est égal, murmure Junil sans lever les yeux.

			Alors en pesant ses mots, elle lui raconte comment Minerve lui a fait signe à plusieurs reprises : d’abord, en épargnant le premier livre des Métamorphoses. Ensuite, en faisant passer si près de Tomis le chemin menant au pays des Alains. Puis, en lui ayant épargné la violence des hommes, même en parole, pour arriver vierge jusqu’à lui.

			– Et en te laissant traverser toutes ces terres sans mourir, aussi.

			– Oui.

			Junil voudrait faire taire son cœur, qui lui fait presque mal. Elle boit un peu de vin coupé à l’eau. Elle attend. Elle ne s’est pas maquillée, mais Morollo l’a obligée à se laver les cheveux avec du savon. Et elle a troqué un poignard d’Arbre contre un flacon de parfum. Merci, Arbre, tu es bien généreux. Il n’y a pas de quoi, un couteau c’est bien peu de chose à côté de la dette que j’ai envers toi, Junil dont je ne verrai jamais les seins. Tu les verras peut-être quand je ne serai plus vierge.

			Le parfum doit déplaire à Ovide, les parfums de Tomis  257 sont de la pisse de chèvre à côté de ceux de la capitale. Sinon, pourquoi me regarderait-il avec cette tête ? Et puis, je suis laide. Laide et puante. Je dois le dégoûter. Qu’est-ce que je croyais ? Mieux vaut que je parte.

			– Junil… Ta proposition est très généreuse, mais je ne peux pas l’accepter. J’espère que tu me pardonneras… Je ne peux pas t’expliquer mes raisons, mais je veux que tu saches que j’aurais accepté très volontiers. Ce serait un honneur pour moi que tu dormes dans mon lit ce soir. Personne ne m’a jamais rien offert de plus précieux qu’une virginité préservée tout au long d’un si grand voyage. Mais je ne peux pas… Les dieux me puniraient si je le faisais, et ma conscience aussi.

			Junil est un bout de bois sec. Le cœur en sable et la peau en sel. Elle connaît à présent le goût de l’humiliation. Je suis laide et puante, mais il est courtois et cache sa répugnance sous des excuses et des compliments. Je ne peux pas lui en vouloir. Mais je ne savais pas qu’être refusée par un homme qu’on désire était aussi dégradant qu’être touchée par un homme dont on ne veut pas. Pourquoi personne ne me l’avait jamais dit ? Elle ne parvient qu’à murmurer :

			– Je comprends. Je dois partir.

			– Oui. Pars, et je te demande pardon à nouveau… Je ne peux pas et encore une fois, sache que je le regrette. Adieu, Junil, et bonne chance dans ton voyage avec tes amis.

			Junil tente de retenir ses sanglots, mais dans la barque qui tangue doucement, elle s’effondre, sans se soucier de l’esclave, qui l’observe du coin de l’œil tout en ramant.

			Junil descend de la barque, le pas incertain, et trébuche sur le sable. L’esclave la suit et l’appelle.

			– Attends, je vais t’aider.

			– Non, ce n’est pas la peine.

			Mais l’esclave insiste, en baissant la voix :

 
			– Laisse-moi t’aider et t’expliquer quelque chose.

			Junil se retourne à moitié vers lui. C’est l’esclave qui hier avait plumé la poule qu’Ovide avait partagée avec eux.

			– C’est important, tu dois m’écouter.

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			Junil, sans s’en rendre compte, baisse la voix elle aussi.

			– Je dois te parler d’Ovide, c’est important… Mais pas maintenant, je dois rentrer sur l’île. Plus tard… Dis-moi où je peux te rejoindre.

			– D’Ovide… ? À moi… ? Je ne suis pas digne de son intérêt, ça m’étonnerait que tu aies le droit de me parler de lui…

			– Je peux te dire quelque chose d’immense… mais si je le fais, je ne reviendrai jamais sur cette île.

			– Quels mystères !

			Il veut peut-être me dire qu’Ovide est impuissant, comme si ça pouvait me consoler.

			– Alors, vas-y, je t’écoute.

			– Pas encore… D’ici deux heures, je reviendrai. Mais avant, tu dois me dire quelque chose toi aussi… Si je te dis ce que je sais… Et si à cause de ça je ne retourne jamais sur l’île…, je pourrais venir avec vous au pays des Alains ?

			L’esclave respire fort. Ah, pense Junil, il veut m’embobiner pour qu’on le laisse venir. Quelle information veut-il bien échanger ?

			– Bien sûr que non, tu ne peux pas venir avec nous… Si tu viens, Ovide te fera poursuivre et ça tournera mal pour tout le monde.

			– Non, il ne me fera pas poursuivre… Il me remerciera au contraire. Et puis je le préviendrai de mon départ.

			– J’ai connu beaucoup de maîtres et beaucoup d’esclaves, mais je n’ai jamais vu un maître remercier un esclave qui s’échappait.

 
			– Ce sera peut-être le premier, tu verras… Donne-moi deux heures et je t’explique tout. Mais dis-moi, je pourrai venir avec vous ?

			– Je ne peux pas en décider seule.

			– Entendu. Deux heures et je te raconte tout. Tout ce que personne ne sait sur Ovide.

 
			LX

			Comme si vous ne faisiez qu’une

			Pendant tous ces mois, la bande de fugitifs s’est souvent agrandie par inertie. Certains leur ont emboîté le pas, d’autres les ont rejoints après y avoir été conviés. L’ajout était tantôt anodin, tantôt risqué. Mais aujourd’hui, le danger est évident et ils doivent prendre la décision tous ensemble. Junil en parle d’abord à Trident, Lafas, Dirmini, Vertepeau et Arbre. Eux aussi entendront ce qu’a à dire l’esclave. S’ils pensent qu’il peut les accompagner, ils l’annonceront aux autres et ils verront si quelqu’un s’y oppose.

			Mais qui sont les autres, désormais ?

			– Junil… Pendant ton absence, Cabrouc nous a dit qu’il ne viendra pas avec nous… Et je crois que ces trois-là qui le suivent toujours ne viendront pas non plus. Ils veulent rester… Tomis leur plaît beaucoup.

			Dirmini fait semblant de ne pas être touché par l’information qu’il donne. Junil hausse les épaules. Vertepeau grimace comme si elle voulait cracher.

			– Tant pis pour eux, et qu’ils s’amusent bien à Tomis. Chacun fait ce qu’il veut, pas vrai ? Enfin, allez savoir combien on sera demain.

 
			Il y en a quatre qui les abandonnent, et ce ne seront peut-être pas les seuls ; il y en a un qui veut se joindre à eux, et ils ne l’accepteront peut-être pas. La tournure que prend leur périple pourrait déconcerter Junil, mais son esprit est trop accaparé par les révélations imminentes de l’esclave.

			Et quand celui-ci marche vers eux sur la plage, ils voient qu’Ovide l’accompagne.

			Ils regardent autour d’eux en pensant y trouver des soldats ou des esclaves armés dans le crépuscule, mais il n’y a personne d’autre. Seulement Ovide et son esclave, qui avancent d’un air sérieux, l’allure sereine.

			– Junil, je connais deux de tes amis, il y en a trois que tu dois me présenter.

			– Ah, oui… Dirmini, Vertepeau, Arbre.

			– Vous avez de la chance d’accompagner une fille aussi courageuse, vous le savez ?

			Ils ne répondent pas. Ovide se tourne vers Junil.

			– C’est avec eux que tu as traversé toutes ces terres ?

			– Eux, et d’autres… mais surtout eux, oui.

			– Et tu leur as confié ta vie ?

			– Oui, à tous. Et je ne le regrette pas.

			Ovide sourit.

			– Ils ont la chance de t’accompagner, et toi qu’ils t’accompagnent, à ce que je vois. Alors je vous parlerai comme si vous ne faisiez qu’une. Mais il faut d’abord me jurer que vous ne dévoilerez jamais ce que je vais vous dire. Personne ne doit l’apprendre de votre bouche ou de votre main.

			Ils ne disent rien, chacun attend qu’un autre commence. Lafas se décide.

			– Je le jure par Minerve.

			Alors chacun à leur tour, ils jurent à l’ombre de leur dieu de prédilection.

 
			Junil a juré par Minerve aussi, le regard dans le sable. Elle a peur. Elle ne s’aperçoit pas qu’Ovide sourit à nouveau.

			– Merci à vous tous. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais parler près du rivage. Avec le bruit des vagues, tout est plus discret, et souvent plus agréable.

			Ovide, au bord de l’eau, regarde un instant les lumières éparses de la ville, puis il parle.

			– Je vous ai demandé votre nom et je ne vous ai pas dit le mien. Je m’appelle Dorémon et je suis un ancien esclave. Je ne suis pas Ovide.

		

		
 
			LXI

			Une métamorphose d’Ovide

			– Ovide s’est exilé avec une partie de sa fortune et quatre esclaves, dont moi. Il devait avoir tout planifié avant notre départ… Il savait que le premier navire nous amènerait en Grèce et que depuis Corinthe, il nous faudrait en prendre un autre pour arriver jusqu’ici. J’ignore comment il le savait, mais peu importe. Ovide savait toujours tout. Alors qu’on attendait le second bateau à Corinthe, il est parti, à pied… sans plus.

			Ce n’est pas sous le nom d’Ovide qu’il est parti, bien sûr, mais sous le nom de Dorémon, esclave affranchi.

			Le document d’affranchissement était authentique, il l’avait signé lui-même avant de changer d’identité… Et moi, Dorémon, j’ai pris son nom et sa place. Hier, jeune fille, c’est avec Dorémon que tu as dîné. Et si j’ai refusé ta proposition, c’est qu’il doit me rester un brin de dignité… Ce n’est pas le grand poète qui t’aurait déflorée, mais un esclave imposteur.

			À Tomis, je n’ai eu aucun mal à me faire passer pour Ovide, même auprès des juges et du gouverneur. Je m’étais très bien préparé, sur le premier bateau avec Ovide, puis sur le second, avec les trois autres esclaves. Il m’a choisi parce que j’étais son esclave préféré, le plus loyal, et parce que nous avions à peu près le même âge. Évidemment, il y avait une récompense à la clé. Il  264 nous a promis à tous les quatre que nos familles seraient affranchies dès notre départ et qu’elles recevraient de l’argent pour quitter la capitale et aller vivre loin de l’empereur. Je ne sais pas si la femme d’Ovide a tenu sa parole. Je ne le saurai sans doute jamais. Mais je crois que oui, car Ovide disait toujours vrai.

			Avant le voyage, il avait commencé à écrire des lettres à ses amis pour implorer leur aide. Des lettres en forme de poèmes… où il affirmait savoir ce qu’on attendait de lui et se résigner. Il implorait et se rabaissait. Depuis qu’on est ici, j’en expédie une sur chaque bateau qui part vers la capitale… je ne sais pas si elles arrivent.

			Vous devez vous demander ce qu’il se passerait si l’empereur lui accordait son pardon et le laissait revenir… C’est moi qui aurais un problème. Mais Ovide savait qu’il ne reviendrait jamais. Je ne connais pas la raison de son bannissement. Vraiment, je l’ignore. Je ne pourrais rien en dire même sous la torture, même si un dieu me l’ordonnait… Mais il disait lui-même que le motif était si grave qu’il n’obtiendrait jamais le pardon de l’empereur ou de ses successeurs.

			Alors nous nous sommes installés ici… Deux esclaves sont partis au bout d’un an. Je les ai libérés parce qu’ils me l’ont demandé. Cela faisait partie de l’accord. Ils devaient rester à mon service pendant un an puis ils pouvaient partir s’ils le souhaitaient… Et le dernier, celui-ci, hésitait encore, mais après avoir raccompagné Junil cet après-midi, il m’en a parlé… En vous avouant tout, il se forçait à changer de vie, à ne pas revenir en arrière. Bien sûr, si j’étais vraiment son maître, je pourrais le punir, mais on en a parlé souvent et il savait que je le comprendrais… c’est pour ça que j’ai préféré venir aussi. Qu’il parte avec vous s’il le souhaite… Il a raison, mieux vaut partir que de rester à Tomis avec le risque que tout soit découvert un jour. Ce jour-là, les esclaves qui me seraient restés fidèles me suivraient aussi dans la torture et sur la croix.

 
			– Mais… ça ne te dérange pas que l’on sache la vérité, nous six ? demande Trident sur un ton plus curieux que soucieux.

			– Si ça ne me dérange pas ? Aujourd’hui je perds mon dernier compagnon de voyage et d’imposture… qu’est-ce qu’il me restera… ? J’ai assez d’argent pour acheter un autre esclave, et même deux ou trois, qui ne sauront jamais la vérité. Quant à vous, je ne vous reverrai jamais, et vous avez juré de garder le silence sous le regard des dieux qui ont dû vous protéger pendant tout ce voyage. Vous ne voudrez sans doute pas prendre le risque de les contrarier… Et puis si vous parliez, qui vous croirait ? Personne, à mon avis. Si quelqu’un vous croit, je pourrais le payer très cher, c’est sûr. Mais à mon âge, je veux pouvoir vivre mes dernières années en pensant que je ne suis pas qu’un mensonge.

			Un mensonge de la main d’Ovide, voilà ce que tu es, Dorémon, pense Junil. Si elle n’était pas si troublée, elle se dirait qu’un mensonge en chair et en os est comparable aux mensonges d’encre des poèmes d’Ovide et que cet ancien esclave est, lui aussi, une œuvre du poète. Une métamorphose. Pas vrai, Lafas ? Toi aussi, tu penses que cet homme est une métamorphose d’Ovide. Comment expliquer sinon ce sourire que tu tentes de contenir ?

			Dorémon ne voit pas le sourire de Lafas et ne lit pas dans les pensées de Junil. Il poursuit et termine.

			– Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? Où est allé Ovide… ? Il ne m’a plus jamais donné signe de vie, mais je sais que de Corinthe, il voulait arriver à Athènes. Il y avait séjourné dans sa jeunesse… Et il disait souvent que c’était la ville idéale pour ceux qui veulent étudier à l’écart du monde. Il doit être là-bas, à Athènes… pas très loin d’une bibliothèque. Et s’il écrit, il doit écrire en grec. Et il écrit, j’en suis sûr. Ovide sait faire deux choses, respirer et écrire.

		

		
 
			LXII

			Assis près du rivage

			Assis près du rivage, autour d’un feu qu’a allumé Dirmini, il ne reste que Junil, Trident, Lafas, Dirmini, Vertepeau et Arbre. Dorémon, à nouveau sous le masque d’Ovide, a rejoint son îlot. Son esclave, muni d’un certificat d’affranchissement, a rejoint la troupe au campement. Il y restera le temps que les autres le connaissent et décident s’ils l’acceptent parmi eux.

			Ils ne disent rien et s’évitent du regard, en feignant de contempler la mer, les rochers, la ville derrière eux. Ils ne bougent presque pas, ou seulement pour ajouter un peu de bois au feu. Il y a, entre eux, un silence qui crisse.

			Puis Lafas parle le premier.

			– Tu t’en vas, n’est-ce pas, Junil ? Tu pars à Athènes.

			– Oui, je pars à Athènes.

			Tous sentent l’air qui se déchire.

			Lafas halète soudain comme s’il venait de sortir la tête de l’eau.

			– Et moi, je ne viens pas, tu le sais aussi, pas vrai ? Je ne serai plus jamais esclave. Et je ne veux courir aucun risque, ni pour moi ni pour Morollo.

			– Je sais, Lafas, je sais.

			– Moi non plus, je ne viens pas.

 
			Dirmini le dit avec une voix qui n’est pas la sienne.

			– Oui, Dirmini, je sais.

			Trident regarde ses doigts absents. Il a plus de choses à dire, lui.

			– Moi… je ne viens pas non plus. Je ne peux pas. Et pourtant j’aimerais voir les bibliothèques d’Athènes… Mais je suis trop vieux pour continuer. D’ailleurs, ça fait plusieurs jours que j’ai pris ma décision. Je comptais rester à Tomis avec toi, Junil, et avec Ovide… Mais si tu pars, je ne peux pas te suivre, ni toi ni les autres… Je suis trop fatigué… J’ai mal partout. Je trouverai bien quelqu’un ici qui a besoin d’un bon copiste… Et je deviendrai peut-être l’ami de ce faux Ovide. Avec moi, il pourra parler ouvertement et ensemble on improvisera de mauvais vers… En tout cas, je reste ici… Peu importe si c’est la terre de l’Empire, vous savez… ? J’y ai beaucoup réfléchi… Moi non plus, je ne serai plus jamais esclave, c’est sûr… mais je reste quand même ici.

			– Je comprends, Trident.

			Vertepeau ne dit rien, mais c’est la première à se lever, et elle le fait en regardant les vagues.

			– Adieu, Vertepeau.

			Arbre se tapote les cuisses pour en retirer le sable. Il regarde Junil puis il regarde les autres.

			– Le… Le bras qui me reste est à toi, Junil, tu le sais bien. Où que tu ailles, lui aussi doit y aller… Je ne sais pas où elle est, cette Athènes… Mais ça ne doit pas être plus loin que le bord du monde, non ? On part quand tu voudras, Junil.

			– Oui, Arbre, partons.

			 

			 FIN

		

		
 
			 Brève description des personnages de fiction intervenant ou évoqués dans Junil

			Personnages

			Arbre. Cinquième compagnon de Junil. Guerrier manchot, convaincu que son peuple a été anéanti. Ceux qui lui ont sauvé la vie seront pour lui comme une nouvelle et étrange famille. On ignore son vrai nom, mais il accepte d’être appelé Arbre.

			Cabrouc. Compagnon de voyage de Junil, observateur et rusé. C’est sans doute l’instigateur du massacre qui lui permettra de s’affranchir et de quitter son village. Animé d’un esprit d’aventure, il envisagera souvent d’abandonner ses compagnons de route, quitte à ne jamais connaître le pays des Alains.

			Calef. Guerrier barbare respecté au sein de son peuple, dont il pourrait finir par prendre la tête. Il pensera souvent à Junil et ses compagnons de voyage, et à ce qu’il serait devenu s’il était parti avec eux. Mais il n’arrivera jamais à se souvenir du nom du peuple qu’ils voulaient rejoindre : les Atains ? Les Panains ?

			Crèvepuces. Compagnon de voyage de Junil. Il sera affranchi par son maître Teulina quand celui-ci verra qu’il compte l’abandonner. Il deviendra notamment l’ami de Cabrouc et Frappelours.

 
			Dirmini. Troisième compagnon de Junil, et l’un des plus vieux. Ancien gladiateur et esclave fugitif. Sa présence sera d’abord imposée par Trident, qui comptera sur sa maîtrise des armes pour défendre la troupe. La cicatrice qu’il porte à la cuisse fait qu’on le respecte. Il en expliquera l’origine à travers différents récits, dont seul le premier sera véridique.

			Dorémon. Ancien esclave installé à Tomis. Par devoir et fidélité, il est contraint de se faire passer pour un autre. L’arrivée de Junil rouvrira quelques blessures et le poussera à se demander qui il veut être vraiment.

			Frappelours. Compagnon de voyage de Junil et ami de Cabrouc, avec qui il participe activement au massacre des maîtres de son village. On ne connaîtra son nom que quand il se le donnera lui-même, en souvenir d’une prouesse de chasse.

			Javos Delenos. Libraire de Nyala. C’est un homme cordial et abordable. Il mourra subitement, peut-être assassiné, lors d’un voyage pour aller voir des livres différents de ceux qu’il vend. Ses fils étant absents, le père de Junil sera son unique héritier.

			Junil. Héroïne première, et ultime, du roman. Elle est née près de la frontière du nord de l’Empire. Après la mort tragique de sa mère et de ses frères, elle vivra des années difficiles à Nyala, la capitale de la province de l’étang, sous l’autorité d’un père méprisant. Jusqu’à ce qu’un sentiment de culpabilité et l’évidence d’un danger de mort lui fassent traverser une partie du continent pour trouver la paix, la source de toute poésie et la perte de sa virginité.

 
			Junil, le père de. Si on n’a pas donné de nom à cet homme, il ne faut pas s’attendre à en trouver une description.

			Lafas. Deuxième compagnon de Junil. Esclave consacré à Minerve, et donc entièrement rasé et épilé. Pendant plus de vingt ans, il a travaillé comme intendant à la bibliothèque de Nyala, sans avoir le droit de sortir. Devenu esclave fugitif et à nouveau pourvu de poils et de cheveux, il tombera amoureux de Morollo. Il doute de l’existence des dieux, mais leur obéit sans réserve.

			Libanyal. Compagne de voyage de Junil, accueillie dans la troupe avec sa fille Maleb et son mari, qui meurt d’une blessure au ventre. Elle deviendra l’amante occasionnelle d’Arbre.

			Maleb. Compagne de voyage de Junil. C’est la plus jeune de la troupe et la plus fragile. Elle a été accueillie avec sa mère Libanyal un peu avant que son père succombe à une blessure. Ce sera la première à comprendre l’importance de savoir écrire son propre nom, une découverte décisive pour la cohésion de la troupe.

			Marmou. Esclave principal de la librairie de Javos Delenos. Après la mort de celui-ci, il sera libéré par son nouveau maître, le père de Junil, ce qui éveillera des soupçons.

			Morollo. Compagne de voyage de Junil et surtout, femme de Lafas. Ils seront tous deux surpris par leur coup de foudre mutuel. Elle aura du mal à imaginer que son homme ait pu passer plus de vingt ans sans poils ni cheveux.

			Odonyax. Compagnon de voyage de Junil, l’un des trois esclaves qui décident de se joindre à la troupe en la voyant  272 passer près du champ où ils travaillent. Il dira souvent que cette décision a été la plus risquée et la plus juste de sa vie.

			Teulina. Compagnon de voyage de Junil, sauvé de la misère par la curiosité de Cabrouc et de ses amis. Affligé par la mort de sa famille et la décision de son dernier esclave, Crèvepuces, de l’abandonner, il offrira sa maison aux fugitifs et demandera humblement à être accueilli dans la troupe.

			Teulius Gaïaté Fermini. Troisième fils des Fermini de la colline, l’une des familles les plus redoutées de Nyala. Les opinions divergent au sujet de sa passion pour Junil, qui pourrait être sincère ou le fruit d’un caprice. Dépité par la fuite de Junil et l’incapacité des hommes de sa famille à la retrouver, il s’opposera deux fois à son père en refusant d’épouser une autre femme. Il finira par céder sous la menace d’être déshérité et envoyé à la légion.

			Trident. Premier compagnon de Junil. Esclave copiste, esclave lecteur et esclave fugitif. Il a une dévotion particulière pour le poème La Falconade de Milcien, dans lequel il tente de voir une prophétie de leur traversée en terres barbares. Quand il marche, il met un point d’honneur à ce que personne ne remarque ses douleurs dans le dos, mais il y arrive de moins en moins.

			Vertepeau. Quatrième compagne de Junil. Esclave barbare qui a vécu plusieurs années au sein de l’Empire et peut donc servir d’interprète. Un peu revêche, elle a le sens de l’initiative aux moments critiques.

			Vieux, le. Premier esclave d’une famille de paysans aisés, qui lui doivent en grande partie leur prospérité. Il récite des  273 contes-fleuves qu’il improvise. Il espère trouver un disciple à former, mais il sera répugné à l’idée de fixer par écrit les vers interminables qui sortent de lui.

			Écrivains

			Alphanas. Écrivain et géographe juif d’expression latine. Né en Judée au ier siècle av. J.-C., il a vécu à Rome dans sa jeunesse puis a voyagé sur une grande partie des territoires conquis. Son principal ouvrage, Observation, composé de trente-cinq livres, est une source essentielle de connaissance au sujet des coutumes religieuses et sociales des peuples les plus récemment soumis aux Romains.

			Dylonien. Poète latin, sans doute du début du ier siècle av. J.-C. On ne connaît de lui qu’un recueil d’odes, à l’intérêt littéraire limité.

			Milcien. Écrivain latin né à Côme à la fin du iie siècle av. J.-C. C’est l’auteur de La Guerre des eunuques et surtout de La Falconade, poème épique qui retrace les péripéties d’un peuple qui fuit pour retrouver la terre de ses ancêtres. Les conditions de son assassinat aux portes du Sénat ont inspiré un grand nombre d’œuvres de fiction, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine.

			Nomide. Poète lyrique grec, sans doute originaire de Thessalie et né au début du ve siècle av. J.-C. Il est l’auteur de tragédies, d’odes et d’hymnes. Un texte apocryphe d’Aristophane dit de lui : « Quand il se met à chanter, les grenouilles cessent de coasser, car elles reconnaissent en lui leur maître. »

 
			Prosépon. Écrivain grec né à Sparte au ve siècle av. J.-C. Ami d’Eschyle, avec qui il compose la seule tragédie à quatre mains connue de l’Antiquité, Achille sous l’amandier, adapté au cinéma au xxie siècle par Terrence Malick.

			Sire le Vieux. Géographe et philosophe latin, né à Rome au iie siècle av. J.-C. Il a dressé des cartes de la mer Méditerranée et rédigé un traité de sciences intitulé Des lois naturelles, aujourd’hui perdu, et peut-être partiellement plagié par Lucrèce.

			Divinités

			Ablost. Le dieu sperme. Il a donné aux humains le don de la reproduction, pour qu’ils puissent engendrer de nouveaux dévots. Bien avant cela, aux côtés d’Arribil et de Dumisté, il avait créé le monde lors d’une nuit de fête, sur un pari.

			Alomen. Dieu au dos droit. Il ne peut se courber en avant, c’est pourquoi il est vénéré par les paresseux, les riches et en général, les puissants. Les autres dieux ne l’apprécient guère, du fait de son air arrogant. Les esclaves, par dérision, l’invoquent souvent, notamment pendant les travaux particulièrement pénibles.

			Arribil. Le dieu salive. Il a donné aux humains le don de la parole, pour qu’ils puissent lui exprimer leur dévotion. Bien avant cela, aux côtés de Dumisté et d’Ablost, il avait créé le monde lors d’une nuit de fête, sur un pari.

			Condités. Nymphe des rivières souterraines. Les nuits de pleine lune, elle monte à la surface et choisit un guerrier pour qu’il tente de lui faire un enfant. Seul un homme de chaque  275 génération peut vaincre la malédiction de la quasi stérilité imposée par Ablost. En réalité, elle a tapissé son utérus de mousse pour ne jamais tomber enceinte.

			Dentue. Déesse des animaux carnivores. Aucune autre déité ne peut rivaliser avec elle en appétit et en soif de sang, mais elle épargne souvent les animaux les plus faibles. À sa naissance, elle a vécu longtemps enfermée dans une cabane en roseaux sur l’ordre d’Arribil, qui voulait être le seul à lui apporter à manger. C’est ainsi qu’Arribil, un soir où l’hydromel lui avait fait baisser la garde, a connu sa première castration.

			Dumisté. Le dieu sang. Il a donné aux humains le don de la passion, pour qu’ils puissent l’aimer. Bien avant cela, aux côtés d’Ablost et d’Arribil, il avait créé le monde lors d’une nuit de fête, sur un pari.

			Fengost. Dieu de l’herbe et de la mousse, il est plus petit qu’une fourmi. Il se promène à dos de sauterelles et quand, de saut en saut, il a fait le tour d’un champ, il s’imagine avoir vu le monde entier. La plupart des humains l’ignorent et rares sont ceux qui lui attribuent de véritables pouvoirs.

			Gueulenoire. Déité au sexe indéfini. Il vit sous les champignons comestibles, qu’on ne peut cueillir sans lui demander la permission et lui présenter des excuses.

			Piédroite. Demi-déesse née de l’union entre Ablost et une chasseuse de serpents. Elle obtient sa pleine divinité après avoir sauvé le lac des dieux de la destruction décidée par Jupiter. Pour y parvenir, elle avait promis à Apollon et Vénus de passer chaque année une nuit avec eux s’ils empêchaient l’attaque.

 
			Pirmus. Dieu des pierres, du sable et des reins. Il vit dans une grotte qui lui donne accès à toutes les autres grottes du monde. Ses yeux, perdus lors d’une bataille, se sont métamorphosés en deux galets identiques perdus au fond d’une rivière. Quiconque les retrouvera et les lui rendra, recevra comme récompense autant d’années de vie que de grains de sable il parviendra à mettre dans sa bouche sans s’étouffer.

			Rellus. Déesse de l’amour et de la copulation. Elle est née de la conjonction d’une éclipse de lune et d’un tremblement de terre. C’est la déesse la plus puissante après Arribil, Ablost et Dumisté, et la plus travailleuse. Pour attirer son attention, il suffit de sacrifier n’importe quelle bestiole, contrairement aux autres dieux qui exigent des sacrifices récurrents de bêtes de valeur. Elle adore aider les humains, mais elle a du mal à les comprendre et n’agit pas toujours comme on le lui demande.

			Rotefeu. Dieu du feu. Il dormait quand Arribil, Ablost et Dumisté créèrent le monde. Et il copulait avec une sirène de rivière quand ils attribuèrent leurs caractéristiques aux humains. Vexé d’avoir été mis à l’écart à deux occasions si importantes, il refuse de donner aux humains le don de cracher du feu. Alors que les autres dieux essayaient de le raisonner, il s’est retourné et a offert ce don au premier animal qui passait, un lézard.

			Rouille. Fils de Rotefeu et dieu des métaux. Puni par Arribil pour avoir voulu lui voler de la salive, il passera l’éternité dans une forge, d’où il pourra guider les gestes des forgerons. C’est là qu’il prépare sa revanche, conseillé en cachette par son père.

			Terrats – Banyoles – El Molar
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