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À Cecily et Johannes Trapp

        
            
                Oh, fatale conséquence
De la colère, que la raison n’a su
                        dominer !
Il peut se dispenser de toute loi ;
Le monstre furieux
                        n’a aucune retenue :
Aveuglé par sa rage, il va de crime en
                        crime,
Sans fin, sachant qu’il ne court qu’à sa propre perte. 

                Händel, Saul, acte II, 68.

            

        
    1
  C’était un samedi de début novembre. N’ayant pas envie de sortir, Guido Brunetti resta à la maison pour décider quels livres enlever de la bibliothèque du bureau de Paola. Autrefois, avant la naissance de leur fille, il avait renoncé à son espace personnel pour que leur second enfant puisse disposer de sa propre chambre. Paola lui avait proposé quatre étagères pour ses livres préférés. À l’époque, Brunetti avait douté que cela suffise, et l’avenir lui avait donné raison : il était temps de procéder à un tri drastique. Ainsi devait-il à présent choisir les ouvrages à sacrifier. La première étagère contenait les ouvrages qu’il était certain de relire un jour ; la deuxième, à hauteur des yeux, les ouvrages à lire ; la troisième, ceux qu’il espérait finir un jour, et celle du bas, les volumes dont il avait toujours su, parfois au moment même de les acheter, qu’il ne les lirait jamais.
  D’abord, les livres du bas. Il se campa sur un genou et observa leurs dos. Vers le milieu de l’étagère, il vit le visage familier de Proust, puis de nouveau le visage de Proust, et encore le visage de l’écrivain. Il glissa ses mains entre le premier livre et le dernier et, lançant à haute voix : « Allons-y ! », il les tira d’un seul tenant. Se relevant, il les empila sur la table de travail de Paola, d’abord en une tour instable, qu’il parvint à consolider. Il recula ensuite pour dénombrer les visages proustiens : sept au total.
  Il alla chercher dans la cuisine un des sacs distribués par la ville pour le tri du papier. Il y glissa soigneusement les Proust et retourna à la bibliothèque avec le sac. S’agenouillant de nouveau, il regarda plus attentivement les derniers ouvrages, qu’il jugea à l’emporte-pièce et condamna à rejoindre les autres dans le sac, sans leur laisser la moindre chance de plaider leur cause pour ne pas être arrachés au douillet bureau de Paola. Moby Dick ou la baleine ; L’Homme de sentiment ; Les fiancés, qu’il avait été obligé de lire au liceo1 et qu’il avait détesté. Si ce dernier avait survécu aussi longtemps, c’est parce que Brunetti n’avait osé croire, jusqu’à ce jour, qu’un « classique » pût être aussi assommant, aussi échoua-t-il dans le sac. Le commissaire se dirigea ensuite vers les quatre volumes contenant les pièces et les poèmes de D’Annunzio et sut immédiatement qu’ils étaient voués au même destin : était-ce parce qu’il était un mauvais écrivain ? Ou une mauvaise personne ? Pour régler cette question, le commissaire ouvrit une anthologie au hasard et lut le premier vers du premier poème sur lequel il posa les yeux : « Voglio un amore doloroso, lento2. »
  Brunetti soupira. « Ah, tu veux un amour lent et douloureux, c’est ça ? lança-t-il au poète défunt. Que dirais-tu d’un amour rapide et indolore ? » Il se pencha pour prendre les seize centimètres de D’Annunzio et les glissa près du Manzoni. « Si d’aventure un mariage a eu lieu dans les cieux, dit-il en baissant les yeux sur le sac, c’est bien celui-ci », conclut-il, satisfait de sa décision. Le bouquiniste sur le campo Santa Maria Nova serait enchanté de les récupérer.
  Brunetti observa les espaces vides sur l’étagère en se demandant comment les combler. La sonnerie de son téléphone coupa court à ses réflexions.
  Il reconnut aussitôt la voix de Vianello.
  « Guido, on peut se retrouver à Piazzale Roma ?
  — C’est samedi, Lorenzo, répondit-il à son ami et collègue. En plus, il pleut et il fait froid.
  — C’est important, insista Vianello.
  — Je t’écoute. »
  Son interlocuteur poussa un profond soupir avant de lâcher : « J’ai reçu un appel de Fazio. » Brunetti mit un moment à remettre le nom de ce sergent de Trévise avec lequel Vianello et lui avaient travaillé.
  « Alvise a été arrêté.
  — Alvise ? » s’étonna Brunetti. Puis il répéta, plus bas, mais d’un ton non moins surpris : « Alvise ?
  — Oui.
  — Où ?
  — À Trévise. »
  Que pouvait bien faire Alvise, au nom du ciel, à Trévise ? En fait, que pouvait-on bien faire dans cette ville un jour comme celui-ci ?
  « Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ?
  — Il était à la manif. »
  Brunetti tâcha de se remémorer quelles manifestations étaient prévues ce week-end-là. Pas les conducteurs de trains, ni les derniers antivax, ni les ouvriers de Marghera – qui semblaient perpétuellement en colère –, ni même le personnel médical qui avait protesté deux semaines plus tôt.
  « Laquelle ?
  — La Gay Pride, répondit Vianello du ton le plus détaché qui soit.
  — La Gay Pride ? » réitéra Brunetti, d’une voix plus forte. « Alvise ? Mais nous n’avons rien à voir avec les patrouilles de Trévise.
  — Il n’était pas en patrouille.
  — Alors qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?
  — C’est la raison pour laquelle nous devons aller à Trévise. Pour le découvrir.
  — Que s’est-il passé ? »
  Il entendit sur la ligne le bruit d’un vaporetto qui faisait marche arrière pour s’amarrer et une voix – ce n’était pas celle de Vianello – annonça : « Ca’ Rezzonico. »
  Brunetti gagna la porte où il avait laissé son pardessus et son parapluie après avoir pris son café du matin et acheté ses journaux.
  Les clefs de chez lui étant bien dans la poche de son imperméable, il déclara : « D’accord, je te retrouve devant la station de taxis. » Puis, avant que Vianello ne raccroche, Brunetti demanda : « Pour quelle raison a-t-il été arrêté ?
  — Refus d’obtempérer. »
  Brunetti en resta interdit.
  « Et violence à l’encontre d’un agent public », ajouta Vianello.
  Le commissaire n’eut aucune difficulté à traduire le jargon de la police. « Violent ? Alvise ?
  — Fazio ne connaît pas les détails. Il m’a appelé quand Alvise a été amené à la questura. Il m’a demandé de venir avec toi.
  — D’accord. Je me mets en route. »
  Malgré la pluie et le froid, Brunetti décida de se rendre à Piazzale Roma à pied : les vaporetti étaient surchauffés et bondés par un temps pareil. L’idée de plonger dans cette chaleur de fauves et de respirer l’air moite de la cabine des passagers le conforta dans son choix avisé de marcher.
  En chemin, il réfléchit aux paroles de Vianello. Alvise ? Il était dans la police depuis aussi longtemps que lui, mais tandis qu’il était monté en grade, Alvise – un homme tranquille, poli, naïf, irréfléchi, mais apprécié de tous, bien que généralement considéré comme un idiot – en était resté au rang de simple agent. Malgré ses qualités contradictoires, Alvise était devenu la mascotte – on pourrait même dire la mascotte bien-aimée – de presque toute la questura. Il ne s’était jamais servi de son arme et n’avait jamais eu l’intuition fulgurante de trouver le coupable d’un crime, mais il s’était mis en danger plus d’une fois pour venir en aide à un camarade. Ses cheveux s’étaient un peu clairsemés ; ses tempes avaient blanchi ; son visage avait vieilli et il avait pris un peu d’embonpoint. Il ne parlait jamais de lui et s’intéressait à ses collègues – il se souvenait même du nom de leurs épouses et de leurs enfants ; il était loyal et faisait de son mieux. Et voilà qu’il était arrêté à Trévise, à l’occasion de la Gay Pride, et qu’il avait, semblait-il, frappé un autre policier.
  Brunetti chercha à se rappeler s’il avait vu Alvise en dehors de la questura et de son rôle de policier, mais il n’en avait aucun souvenir. Peut-être du fait que ses collègues ne le prenaient pas au sérieux et qu’aucun ne le voyait tout à fait comme une personne. Brunetti s’arrêta involontairement lorsqu’il prit conscience qu’il ne reconnaîtrait probablement pas Alvise en civil. Il observa une vitrine en essayant de se rappeler à quoi ressemblait l’agent. Tout ce qui lui revint en mémoire était un visage plutôt rond, sans moustache ni barbe ; les cheveux encore bruns dans l’ensemble ; les yeux qui se plissaient quand il souriait ; et son incapacité à rester immobile quand il était debout. Hormis ces détails, Alvise était pratiquement un personnage de dessins animés, vêtu d’un uniforme et coiffé d’un képi trop grand.
  « C’est comme s’il n’existait pas vraiment », murmura Brunetti. Une observation qui l’incita à se demander combien d’agents n’existaient pas à ses yeux et, par ricochet, si tous avaient réussi à séparer leur vie privée de leur vie professionnelle. Il se détourna des chaussures exposées dans la vitrine et reprit sa marche, en calculant l’heure à laquelle arriverait le bateau de Vianello.
  Il se remémora les incidents où leur collègue avait été impliqué et, à chaque fois, Alvise avait réussi à compliquer la situation : un jour, il s’était trompé d’adresse en allant procéder à une arrestation ; une autre fois, il avait oublié un classeur de dépositions de témoins dans un bus. A contrario, il avait aussi désarmé un homme qui menaçait sa femme avec un couteau de cuisine et, un soir, il avait évité une bagarre dans un restaurant lorsqu’un client, apparemment mécontent de son dîner, avait jeté une assiette de pâtes à la figure du serveur et renversé sa table. Installé à une table voisine, Alvise était parvenu à calmer l’homme. Après lui avoir parlé quelques minutes, il l’avait convaincu de s’excuser auprès du serveur, puis l’avait aidé à remettre la table en place.
  La mère de cet homme, avait expliqué Alvise au propriétaire, était en fin de vie à l’hôpital : les pâtes étaient si proches de l’état déliquescent de la malade que cela lui avait brisé le cœur. Les excuses de l’homme, qui avait fondu en larmes, furent des plus sincères. Le lendemain, la questura avait eu vent de cette histoire, mais Alvise avait résumé la situation comme un simple gaspillage d’excellentes pâtes.
  Brunetti avisa Vianello, vêtu d’un pantalon en velours côtelé et d’une épaisse parka, en tête de file des taxis, et le rejoignit. Dès qu’il aperçut le commissaire, l’ispettore se glissa dans le premier taxi, rapidement imité par Brunetti. Avant que le commissaire pût prononcer un mot, Vianello donna l’adresse de la questura de Trévise et s’enfonça dans son siège.
  « Eh bien ? » demanda Brunetti.
  L’inspecteur se pencha pour baisser le panneau de séparation. Puis il se tourna vers Brunetti et dit à voix basse : « La parade se déroulait comme d’habitude : environ deux cents personnes qui brandissaient des pancartes et entonnaient des slogans. Fazio a dit qu’il y avait une bonne ambiance, malgré la pluie.
  — D’où sont-ils partis ?
  — De devant chez Coin. Ils avaient l’autorisation de descendre la via Lazzari. Ils étaient censés chanter et faire des discours, mais ils n’avaient pas envisagé la pluie, alors la situation s’est compliquée et le cortège ne s’est ébranlé qu’à 11 heures.
  — Et ensuite ? » Partir à l’heure quand on a affaire à deux cents personnes semblait plutôt une gageure.
  « C’est là que certaines personnes ont commencé à semer le trouble, continua Vianello.
  — Comment ? Sous cette pluie ? Un samedi matin ?
  — Fazio était présent. Il a parlé d’une vingtaine de personnes. Des types avec des textes bibliques sur des pancartes. Pas de femmes. Insultes diverses et variées, menaces de damnation.
  — Ils avaient l’air aussi cinglés que les militants contre l’avortement.
  — Et n’oublie pas les antivax », renchérit Vianello.
  Brunetti hocha la tête et soupira, se souvenant d’une manifestation particulièrement désagréable devant l’hôpital. « Que s’est-il passé ?
  — Fazio a été sommé de les suivre. En uniforme. Il a dit qu’un des antimanifestants… » Vianello marqua une pause pour prendre en considération ce mot, secoua la tête et poursuivit : « s’est précipité sur le cortège en exhibant sa pancarte et qu’il a foncé délibérément sur les gens. Deux ou trois individus ont été flanqués par terre.
  — Blessés ?
  — Pas vraiment. Plus surpris qu’autre chose.
  — Que s’est-il passé alors ?
  — Fazio a dit que ce type s’est mis à frapper les gens avec sa pancarte, alors il s’est précipité vers lui, mais avant d’arriver à sa hauteur, un des manifestants la lui a arrachée des mains, l’a piétinée et l’a cassée en morceaux.
  — Ça n’a pas dû plaire à l’homme à la pancarte.
  — Il s’est mis à injurier le type qui lui avait arraché sa pancarte : « Sales pédés », « Vous êtes tous des pécheurs ». Mais Fazio a eu ensuite un appel radio de son lieutenant et à la fin de cet échange, il a vu un de ses hommes passer les menottes au gars qui avait mis la pancarte en miettes.
  — Tu ne vas pas me dire que c’était Alvise ? » demanda Brunetti, qui n’en revenait pas.
  Vianello opina du chef.
  « Quelqu’un a vu ce qui s’est passé ?
  — Fazio a réussi à obtenir les noms et les adresses de plusieurs personnes présentes mais – tu sais comment c’est – personne n’a rien vu. »
  Brunetti n’était pas surpris. Peu de gens, à part ceux qui se vantaient d’avoir filmé la scène avec leurs portables, étaient disposés à avouer avoir été témoins d’un crime, par crainte de se faire broyer par les implacables mâchoires du système judiciaire.
  La voiture ralentit et Brunetti regarda par la vitre du taxi. Ils étaient arrivés à destination.
  Vianello régla la course avant de sortir de la voiture ; Brunetti lui emboîta le pas et, comme lors de sa toute première venue, il resta bouche bée devant l’immense bâtiment dont il tenta à nouveau d’en compter les étages. Mais il dut s’incliner, comme toujours, devant la prouesse de l’architecte qui avait affublé la plupart des fenêtres de panneaux horizontaux. Brunetti y renonça donc et suivit Vianello à l’intérieur de l’édifice. Tandis que l’ispettore le précédait le long des couloirs, personne ne leur demanda de décliner leur identité ni de justifier leur présence. Brunetti se demanda si c’était là une faille de leur système de sécurité ou si tous deux dégageaient une telle aura d’autorité qu’on les laissait passer. Ou peut-être, comme certains criminels le lui avaient confié, peu importe où vous vous rendez : du moment que vous donnez l’impression de savoir où vous allez, personne ne cherchera à vous arrêter. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, puis Brunetti suivit de près l’ispettore qui navigua dans les couloirs jusqu’à la porte d’un bureau au nom de « Danieli ».
  Vianello frappa, une voix d’homme leur répondit, et ils entrèrent. Un employé trapu était assis à son bureau. Il avait les cheveux noirs, courts et épais, comme lui. Il portait un costume gris avec une chemise blanche et une cravate rayée rouge et bleu. Lorsqu’il se leva, ses yeux, d’un bleu très pâle, se plissèrent légèrement aux coins. « Ah, messieurs, je suis ravi que vous ayez pu venir. On m’a dit qu’il vous a appelés. » Il se tourna vers Brunetti, le considérant comme le plus haut placé, et se présenta : « Danieli. »
  Brunetti donna leurs deux noms et précisa le grade de Vianello. Au lieu de leur serrer la main, Danieli leur désigna les sièges devant son bureau et attendit qu’ils s’installent pour se rasseoir.
  Brunetti chercha dans sa mémoire ce que lui évoquait ce nom, mais n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.
  « Vous êtes ici pour votre homme, lança Danieli, ce qui n’avait rien d’une question.
  — Oui, confirma Brunetti. Alvise. » Puis, se remémorant son nom, il ajouta : « Dario. »
  Danieli jeta un coup d’œil au dossier sous ses yeux. « Depuis combien de temps est-il dans la police à Venise ? »
  Brunetti se tourna vers Vianello, qui répondit : « Ça fait des dizaines d’années.
  — Que pensez-vous de lui ?
  — C’est quelqu’un de fiable et d’honnête, qui sait y faire avec les gens », répondit Brunetti. 
  Danieli regarda Vianello, lequel ajouta : « C’est un agent très apprécié ; il ne pose jamais de problèmes de discipline et a réussi plus d’une fois à désamorcer des situations potentiellement explosives. »
  Brunetti fit un signe d’assentiment.
  « Est-ce que son homosexualité a été source de difficultés ? »
  Éberlué, Brunetti s’enfonça dans son fauteuil, comme si ce mot lui avait fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Il croisa les mains et observa la carte de Trévise sur le mur face à lui. Alvise ? « Non, je n’en ai pas l’impression », répondit-il enfin, ce qui était tout à fait vrai. Puis, espérant détourner la conversation de l’orientation que son interlocuteur voulait lui donner, il ajouta : « J’aime à penser que cette époque est révolue.
  — Quelle époque ? s’informa poliment Danieli.
  — L’époque que nous avons tous connue, où nos amis homos devaient mentir et faire semblant ; certains ont dû se marier, ont même fondé des familles. » Il haussa les épaules, regarda Vianello puis Danieli tour à tour, et demanda : « Et pour quelle raison ?
  — Principalement pour garder leurs emplois, je suppose, répondit Danieli. Et maintenir ce que l’on appelait la respectabilité.
  — Excusez-moi, signore, intervint Vianello, pourriez-vous me dire pourquoi vous avez posé cette question ? »
  Danieli ferma le dossier – qui ne contenait qu’une page, remarqua Brunetti – et reprit : « J’ai entendu des récits divergents sur les faits. Un témoin a déclaré que votre homme avait résisté à notre agent lorsqu’il lui a passé les menottes. Une autre personne a précisé que notre agent avait traité le vôtre de manière délibérément brutale, et injustifiée.
  — Qu’a dit l’agent Alvise ? » demanda Brunetti.
  Danieli tapota la couverture du dossier de son index. « Jusqu’à présent, il n’a pas pu dire quoi que ce soit, à qui que ce soit.
  — Ce qui signifie qu’il est tout seul dans une cellule, en attendant qu’on vienne le sortir de là ? » s’enquit Brunetti.
  Comme l’espérait le commissaire, sa question fit sourire Danieli. « Oui, quelque chose comme ça. On l’y a mis lorsqu’il a été amené ici. Un de nos hommes l’a reconnu comme un membre de la police de Venise.
  — Je vois, fit Brunetti.
  — Alors j’ai demandé à Fazio d’appeler son contact à la police de Venise – une personne de confiance – pour le prévenir qu’on avait ici un de leurs hommes et qu’il fallait venir le chercher et nous aider à régler la situation.
  — Un règlement à l’amiable.
  — Bien sûr, répliqua Danieli sans hésitation. On ne veut surtout pas que le Gazzettino fasse des gorges chaudes sur la brutalité de la police. » Il regarda derrière eux, comme si les gros titres du quotidien venaient d’apparaître sur le mur. « On se croirait dans le Bronx ; ils deviennent comme fous à chaque fois que quelqu’un affirme avoir été maltraité pendant sa détention. »
  Brunetti nota le choix du terme « détention », et non d’« arrestation ».
  « Mais ça arrive, non ? s’enquit Vianello.
  — Rarement », répondit Danieli d’une voix neutre. Il les regarda tour à tour. « Je pense que vous êtes d’accord. »
  Brunetti hocha la tête, aussitôt imité par Vianello : « C’est probablement parce que Venise est un microcosme – un minuscule pool génétique – qu’il est toujours possible d’avoir en détention le cousin d’une connaissance, ou le professeur de mathématiques de votre fils. » Brunetti nota que Vianello avait repris le verbe « détenir ».
  « Ils sont bien connus pour leur violence, les professeurs de mathématiques », plaisanta Brunetti pour instiller un peu de légèreté.
  Danieli répliqua avec un rire bref : « Nous allons donc essayer de régler cette histoire entre collègues ? »
  Brunetti remarqua que le terme d’« amis » avait été rétrogradé à celui de « collègues ».
  « Peut-on d’abord parler à Alvise ? »
  Danieli ne chercha pas à masquer sa surprise et répondit calmement : « Certainement. Je vais le faire monter. » Il prit le téléphone sur son bureau et appuya sur deux chiffres. « Vous pouvez lui parler ici », précisa-t-il en désignant la pièce.
  Avant qu’ils puissent le remercier pour sa compréhension, Danieli leva une main et dit au téléphone : « Gianluca, peux-tu envoyer à mon bureau l’homme qu’on a amené ici ce matin ? Il est dans une des salles de détention au rez-de-chaussée. Il y a ici deux personnes qui souhaiteraient lui parler. » Il se tut un instant, puis confirma : « Oui, à la manifestation. » Danieli écouta la réponse de son interlocuteur, le remercia et raccrocha. Il leva les yeux sur eux : « Ça ne devrait pas être long. »
  C’était le moment, Brunetti le savait, où tous trois auraient dû se mettre à débattre de sport ou de tout autre sujet habituel pour meubler le silence entre hommes. Mais aucun d’entre eux n’en avait envie, ou tout simplement n’avait rien à dire.
  Il s’écoula quatre minutes, un intervalle de temps qui s’égrène lentement lorsqu’on attend un événement précis.
  Puis on frappa un coup sec à la porte. « Avanti !3 » s’écria Danieli.
  Un homme en uniforme entra et fit un petit salut à Danieli, puis s’effaça pour permettre à l’homme derrière lui d’entrer.
  Alvise, les mains ballantes, avança de quelques pas. À la vue de Vianello, son visage se détendit un peu, puis se crispa lorsqu’il découvrit Brunetti à côté de lui. Il claqua des talons pour saluer le commissaire, sans un mot.
  C’était bien Alvise, ce brave Alvise, en jean et pull épais bleu foncé, la fermeture Éclair remontée jusqu’en haut, et un anorak de la même couleur, le genre de coupe-vent que l’on met sur un bateau ou un jour de pluie.
  Sans son uniforme, il ne ressemblait guère à l’Alvise qu’ils connaissaient ; plus petit, en un sens, mais aussi plus visible. Ce qui surprenait, c’était l’hématome violacé sur sa joue gauche et le pansement maculé de sang qui recouvrait presque entièrement une large éraflure sur son front, comme si on l’avait traîné sur une surface rugueuse.
  Spontanément, Brunetti se leva et tira un siège vers lui. « Assieds-toi, Alvise. »
  Sans doute ne sachant trop comment se comporter en compagnie de supérieurs, Alvise se contenta de saluer et se figea.
  Vianello passa au vénitien pour lui lancer : « Mon Dieu, Alvise, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? »
  Droit comme un I, les doigts comme collés à son front, Alvise répliqua dans la même langue : « Je suis tombé dans l’escalier. »
 

      
1. Lycée.
2.  « Je veux un amour lent et douloureux. » (Librement traduit de l’italien.)
3.  « Entrez. »
2
  Danieli, qui trouvait cette réponse de bon augure, se leva et s’adressa à Brunetti : « Je vous laisse avec votre agent, commissario. Lorsque vous aurez terminé, vous me trouverez dans le premier bureau sur la gauche. » Il laissa le document sur sa table de travail et sortit de la pièce.
  Alvise, raide comme une statue, baissa enfin la main.
  Vianello se leva pour rapprocher le troisième siège du pauvre bougre. « Assieds-toi, Dario, et raconte-nous ce qui s’est passé. »
  Ils le virent se détendre un peu et se décider enfin à s’asseoir. Alvise regarda Vianello, puis Brunetti, et ferma les yeux, comme s’il craignait qu’ils ne lui aboient dessus.
  L’agent finit par tourner la tête vers Brunetti : « Je ne suis pas tombé dans l’escalier, en fait, commissario. » Il pinça les lèvres, hésitant à continuer.
  Un silence, puis Alvise renchérit : « Je n’ai pas envie de causer des problèmes aux gars d’ici.
  — Oublie ça, Alvise, fit Brunetti d’une voix qu’il garda égale, et raconte-nous tout. »
  Alvise haussa les épaules, puis poussa un profond soupir.
  « Ça n’a pas vraiment d’importance, commissario. Et puis c’était juste une personne.
  — Qui ? s’informa Vianello.
  — Petri. Je l’ai connu à une époque. »
  Vianello hocha la tête, comme s’il le connaissait aussi.
  « Il travaillait en ville, expliqua Alvise, en parlant évidemment de Venise, mais il a été muté à Trévise il y a deux ou trois ans.
  — Est-ce que tu as travaillé avec lui à un moment donné ? s’enquit Brunetti.
  — Quelques fois, monsieur, répondit Alvise, sans pouvoir cacher son hésitation à en dire davantage.
  — Et lui ne t’a pas reconnu ? » s’informa Brunetti, laissant clairement entendre qu’il voulait des explications.
  Alvise glissa ses mains sous ses genoux, comme s’il avait peur qu’elles le trahissent, et répondit : « Il a fait comme s’il ne me connaissait pas, monsieur, alors je n’ai pas osé lui faire signe.
  — Et lui causer des problèmes ? renchérit Vianello.
  — Je ne voulais causer de problèmes à personne, précisa Alvise.
  — Peux-tu nous en dire davantage, Alvise ? » insista Brunetti.
  L’agent interrogé allait le saluer à nouveau quand il se rappela qu’ils étaient assis et que Brunetti était en train de lui adresser une requête, pas de lui donner un ordre. Aussi se passa-t-il la main dans les cheveux pour faire bonne mesure, avant de la laisser retomber sur le bras de son fauteuil.
  « Il… » commença Alvise, sans parvenir à trouver le mot suivant. « Hum, certains gars ont eu des problèmes avec lui.
  — Mais toi, jamais ? demanda Vianello.
  — Jamais, jusqu’à aujourd’hui », répondit Alvise en regardant Vianello, puis il baissa la tête comme si on l’avait surpris à mentir. « Physiquement, je veux dire. »
  Brunetti mit un certain temps à réagir. « Tu as eu d’autres problèmes avec lui ? »
  Le commissaire sentit que cette question mettait Alvise face à un débat cornélien : dire oui, et causer des ennuis, dire non, et mentir.
  « Vous avez eu des mots ? » s’enquit Brunetti.
  Le visage d’Alvise se contracta en cherchant à comprendre où voulait en venir le commissaire, puis il spécifia : « Vous voulez dire, a-t-il déjà eu des mots avec moi ?
  — Oui, répondit Brunetti, en réprimant son envie de féliciter Alvise d’avoir saisi sa question.
  — Il est comme ça, monsieur », dit Alvise avec douceur, comme s’il voulait prendre la défense de Petri ou, plus probablement, éviter d’aborder ce sujet. Brunetti trouva la réticence du policier intéressante.
  « Qu’est-ce que tu entends par là ? intervint Vianello.
  — Eh bien, il provoque les gens. Et il parle derrière leur dos.
  — Par exemple ? »
  Alvise porta son attention sur les manches de son pull et remonta soigneusement la gauche, puis la droite. « Vous connaissez Biozzi, n’est-ce pas ? »
  Vianello et Brunetti échangèrent un bref regard. Qui dans la police ne connaissait pas Biozzi, ou n’avait entendu parler de lui ? Et de sa femme, assassinée par l’amant qu’elle avait pris six ans après son divorce d’avec Biozzi.
  Les deux hommes attendirent tranquillement l’explication d’Alvise.
  « Il était dans la salle de la brigade quand il a repris du service. »
  Et, se retenant d’attraper Alvise et de le secouer comme un prunier, Brunetti dit calmement : « Je ne comprends pas bien de qui tu parles, Alvise. » Il regarda Vianello comme pour lui demander s’il partageait sa confusion et ce dernier hocha la tête.
  « Petri était dans la salle de la brigade, explicita Alvise, quand Biozzi est entré. » Ses deux interlocuteurs hochèrent la tête, cette fois en signe de compréhension. « C’était il y a environ trois ans. Petri parlait avec quelqu’un – je ne me rappelle plus qui. Il a dû voir Biozzi entrer et il a haussé la voix pour dire quelque chose du genre : “Au moins, c’est plus expéditif que d’obtenir le divorce”. »
  Alvise marqua une pause, une expression de dégoût sur le visage.
  « Que s’est-il passé ? » s’enquit le commissaire.
  Alvise ne répondit pas.
  « Alors ? » insista Vianello.
  Malgré sa réticence, Alvise poursuivit : « J’étais en train de lire le journal. Je me suis levé pour aller à la table de Petri et j’ai claqué le journal – violemment – sous son nez. Puis j’ai pris Renato par les épaules et je lui ai dit que j’étais ravi de le revoir. »
  Aucun d’entre eux ne souffla mot pendant un long moment, puis Brunetti finit par revenir au sujet qui les occupait : « Donc quand ils t’ont emmené, seul Petri savait ce qui s’était véritablement passé ?
  — Oui, commissario, et je n’avais qu’une envie, sortir de là avant que l’on apprenne que j’étais un flic. » Il haussa les épaules et ajouta : « Je ne voulais pas d’histoires, et encore moins vous déranger ainsi que l’ispettore, monsieur.
  — Jusqu’à présent, la seule chose qui me dérange, c’est qu’ils t’aient malmené à la manifestation.
  — C’était juste l’un d’eux, je le répète, monsieur. J’ai entendu quelqu’un lui dire d’arrêter.
  — Es-tu sûr que c’était Petri ? » s’informa Vianello.
  Alvise hésita avant de répondre : « Non, ispettore. Ils étaient derrière moi. C’est important ?
  — Probablement pas. Si on te sort de là… alors il ne se sera rien passé », dit lentement Vianello.
  Alvise mit un moment à comprendre cette formulation, puis conclut enfin : « C’est le mieux, n’est-ce pas ? »
  Après y avoir réfléchi un instant, Brunetti confirma : « Pour nous tous, certainement.
  — Et ceci ? s’inquiéta Alvise en tapotant son pansement, ignorant l’ecchymose qu’il ne pouvait pas voir. Je l’explique comment ? »
  Vianello enroba sa réponse de la douceur d’une impatience contenue. « Tu l’as déjà fait, Alvise. Tu es tombé dans l’escalier. » Et, pour éviter qu’Alvise ne rétorque qu’il n’y a pas d’escalier en plein air, Vianello suggéra : « En allant à la questura. »
  Brunetti et Vianello le regardèrent tous deux assimiler cette version des faits. « Bien sûr, monsieur. Je m’en souviens, maintenant. » Son sourire montra qu’il avait enfin compris la situation.
  Brunetti se leva et fit mine d’ouvrir la porte, puis se ravisa. « Nous sommes bien d’accord sur ce point, agent Alvise ?
  — Oh oui, monsieur. J’ai juste à mentir, et cela deviendra la vérité. »
  Était-ce de l’ironie ? s’interrogea Brunetti. Ou du sarcasme ? Ou bien Alvise n’était-il tout simplement pas lui-même, en train d’énoncer une vérité biaisée ? Le commissaire lui laissa le temps d’élaborer sa pensée, mais l’agent lui sourit et hocha la tête ; Brunetti présuma que tout était réglé et alla frapper à la première porte sur la gauche. Danieli les rejoignit : « Vous avez été rapides.
  — Alvise nous a raconté ce qui s’est passé, expliqua Brunetti d’un ton détaché. Il s’est rappelé qu’il était si contrarié quand on l’a amené ici qu’il a manqué une marche et qu’il est tombé dans l’escalier. »
  Danieli fit un large sourire. « C’est exactement ce que j’avais imaginé, commissario. Je suis soulagé que les faits soient confirmés par…
  — L’agent Alvise, compléta Brunetti.
  — Effectivement, approuva Danieli. Alors débarrassons-nous de la paperasserie, et vous pourrez rentrer à Venise. »
  Ses paroles trahissaient son soulagement.
  « Je suis ravi que vous soyez content du résultat », déclara Brunetti.
  La main déjà sur la poignée de la porte, Danieli se tourna pour conclure : « Ce n’est pas souvent qu’on arrive à résoudre un problème aussi facilement, commissario. » Puis il le questionna sans détour : « Vous a-t-il dit qui l’avait frappé ?
  — Pourquoi cette question ? l’interrogea Brunetti à son tour.
  — Parce que je n’aime pas les brutes. »
  Brunetti, que ce genre de comportement exaspérait tout autant, hocha la tête : « Je pense que c’est à lui de nous le dire.
  — J’aurais fait la même chose à votre place », dit Danieli en tendant la main au commissaire. « Filippo, se présenta-t-il.
  — Guido », répliqua Brunetti en lui serrant la main avec un sourire.
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  Danieli mit à leur disposition une voiture avec chauffeur pour leur retour à Venise. Comme c’était samedi et qu’ils n’étaient pas censés travailler, Brunetti accepta la proposition. Avant de partir, Alvise récupéra ses affaires personnelles. À peine sorti de la questura, il fit quelques pas sur l’esplanade et passa un coup de fil. Brunetti vit le visage d’Alvise s’illuminer quand il parla à son interlocuteur. Puis l’agent lui tourna le dos, mais il était évident qu’il avait retrouvé le sourire.
  Brunetti, Vianello et Danieli attendaient devant les tours orange de la questura. Brunetti, comme de coutume, s’étonna de la hauteur considérable de ces constructions. Venise avait autrefois un empire à gérer – même si ses gouvernants étaient suffisamment rusés pour n’avoir jamais recours à ce terme – et aujourd’hui, la police occupait un palazzo délabré ainsi que quelques bâtiments modernes. Trévise, qui n’avait jamais été une grande puissance, disposait de huit tours immenses qui faisaient penser à des classeurs de rangement dotés de fentes d’aération.
  La voiture arriva et Brunetti se réjouit que ce ne fût pas une voiture bleu clair de la police, mais un genre de Sedan bleue réservée aux hommes politiques. Il remercia Danieli et, une fois dans l’automobile, il ferma le panneau de verre qui les séparait du chauffeur. Le moteur émettait un ronronnement diffus. S’agissait-il d’une voiture électrique ?
  Assis à l’arrière, tous trois bouclèrent leurs ceintures, Alvise avec plus de mal que les autres passagers. Lorsqu’ils furent attachés, le chauffeur quitta l’esplanade s’étendant devant les tours et prit la direction de Venise. Alvise se tourna vers Brunetti et déclara d’un ton formel : « Merci d’être venu me chercher, commissario. » Puis, s’adressant à Vianello, il ajouta : « Toi aussi, Lorenzo. » Enfin, à tous deux : « Je suis désolé d’avoir gâché votre samedi.
  — Je pense que la pluie y est pour beaucoup, Alvise. »
  Brunetti savait que c’était le moment ou jamais. S’il ne le lui demandait pas maintenant…
  Mais alors que le commissaire réfléchissait à la formulation appropriée, Alvise s’éclaircit la gorge et laissa tomber : « C’est mon compagnon que j’ai appelé. » Ni Brunetti ni Vianello ne soufflèrent mot.
  « Il est charpentier, ajouta-t-il. Il avait essayé de m’appeler. Il était inquiet.
  — C’est compréhensible », observa Brunetti.
  Alvise posa les mains sur ses cuisses et lança : « C’est la première fois que je le dis à quelqu’un.
  — Que tu dis quoi ? demanda Vianello.
  — Mon compagnon.
  — Et ça te fait quoi ?
  — C’est un peu bizarre… mais c’est agréable. Ça me plaît bien. Oui, voilà. C’est agréable de le dire.
  — Si c’est ton compagnon, il faut le dire, confirma Brunetti.
  — Pourquoi n’essayes-tu pas de nouveau, avec son prénom cette fois ? suggéra Vianello en donnant un coup de coude à Alvise. Ce sera encore plus agréable.
  — Tu plaisantes ? demanda nerveusement Alvise.
  — C’est trop important pour qu’on plaisante, Dario. »
  Alvise hocha plusieurs fois la tête et murmura : « Cristiano. Mon compagnon. »
  Avec le plus grand naturel, Brunetti demanda : « Depuis combien de temps le connais-tu ?
  — Six ans. »
  Brunetti en resta interdit. Six ans… et tout le monde à la questura croyait qu’Alvise vivait au Lido avec sa mère veuve.
  « Il est venu à la maison une fois où ma mère voulait faire réparer les portes à double battant d’une armoire en noyer qui est dans la famille depuis des lustres. Il allait revenir avec son camion car il y avait une large fissure dans le panneau de derrière et il devait l’emporter dans son atelier. »
  Brunetti fut frappé par l’aisance avec laquelle Alvise raconta son histoire. Ses récits, écrits ou oraux, étaient toujours hachés et dénués de toute chronologie, de toute description d’individus, de références claires. Alvise revenait souvent en arrière et s’embrouillait dans des versions contradictoires.
  Et le voilà en train de décrire la nature du bois, la double porte, et d’expliquer pourquoi cette armoire devait être transportée à l’atelier de son compagnon. Le fait de parler de l’homme qu’il aimait conférait-il plus d’importance à la situation, cela l’aidait-il à mieux la mémoriser ?
  La voiture fit une embardée sur la gauche. Le mouvement dut surprendre Alvise, car il plaqua une main sur sa bouche, comme pour stopper la logorrhée dont il venait de prendre conscience. « Désolé », dit Alvise en les regardant tour à tour puis en observant la nuque du chauffeur, comme s’il craignait que ce dernier n’eût tout entendu.
  Brunetti se demanda qui, parmi les policiers, était au courant de la vie d’Alvise, mais il se rendit compte rapidement qu’il n’avait aucun moyen de le savoir. En fait, se dit-il, cela n’avait aucune importance.
  Alvise était heureux – c’était tout ce qui comptait. Tout à coup, il laissa échapper : « Il s’occupe des enfants de sa sœur le samedi. » Il laissa s’écouler un certain temps avant de préciser : « C’est pour ça qu’il n’a pas pu venir. »
  Les trois hommes gardèrent le silence pendant le reste du trajet jusqu’à Piazzale Roma. Le chauffeur se gara derrière un bus qui venait de quitter son arrêt. Tous trois descendirent du véhicule et se rassemblèrent sur le trottoir.
  « C’est donc bien fini, commissario ? demanda Alvise à Brunetti.
  — Je pense que oui. Danieli me semble fiable. Après tout, tu as trébuché et tu es tombé. »
  Vianello fit un signe de tête.
  « Et si quelqu’un me demande ce que je faisais là-bas, signore ? »
  Brunetti s’apprêtait à lui suggérer de raconter à tout le monde qu’il était allé prêter main-forte à ses collègues de Trévise quand la situation s’était envenimée, mais étant donné le nouveau visage qu’il venait de découvrir, il changea de stratégie : « C’est à toi de répondre à cette question, Alvise. »
  L’agent hocha la tête avec raideur, visiblement tout à ses réflexions. Au bout d’un moment, il poussa un gros soupir. « Je pense que je dois dire la vérité, commissario. J’y suis allé parce qu’à mon avis, on devrait tous avoir le droit d’aimer la personne de notre choix. » Il leva les yeux sur Brunetti, qui le dépassait d’une tête, et ajouta : « C’est aussi simple que ça, n’est-ce pas ?
  — Dans le meilleur des mondes, répliqua Brunetti.
  — Je vais prendre le bateau. Tu viens, Dario ? proposa Vianello.
  — Merci, Lorenzo, mais c’est mon tour de cuisiner ce soir et j’ai des courses à faire avant. » Alvise eut un sourire en coin : « Je ne savais pas que je rentrerais si tard.
  — Parfait, dit Brunetti. Je vous revois tous les deux lundi. »
  Il se demanda si Alvise allait de nouveau faire un salut nerveux à son supérieur, mais l’agent recula d’un pas et pressa la main sur son cœur. « Je me sens si léger. Comme quand j’étais enfant et que je sortais du confessionnal, avec le sentiment d’avoir été pardonné.
  — Sauf que cette fois, tu n’as rien à te faire pardonner », nuança Brunetti.
  Alvise adressa à Brunetti et à Vianello un sourire qu’ils ne lui avaient jamais vu, puis il tourna les talons et descendit d’un pas léger les marches menant à l’imbarcadero du Numéro 1 pour le Lido.
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  Comme le soleil était revenu sur Venise, Brunetti décida de rentrer chez lui à pied et de tirer profit de cette agréable fin de journée. Plusieurs possibilités s’offraient à lui : il lui suffisait de décider quelle église voir en chemin. S’il prenait le pont des Tolentini, il pourrait passer devant les Frari, ou virer de bord et admirer San Pantalon, avant de rentrer chez lui.
 
  Il opta pour la seconde car il s’était rendu récemment à la basilique dei Frari pour un enterrement si morne et si ennuyeux que même l’Assomption de Titien n’avait pu le réconforter. Il avait eu au contraire la nette impression que l’extase de la Vierge résultait de sa joie que son assomption eût été placée, pour l’occasion, sur la voie rapide. À quel moment et pour quelle raison la liturgie était-elle devenue aussi insipide, aussi bas de gamme ? Souvent, les prêtres ignoraient tout de la personne décédée ; les membres de la famille qui s’adressaient à la congrégation débitaient une kyrielle de clichés, comme si eux non plus ne l’avaient pas connue. Et la musique était suffisamment abominable pour avoir fait fuir le commissaire d’au moins deux églises. Et cela dans la ville de Gabrieli, Vivaldi, Marcello, où l’on offrait maintenant à l’assistance endeuillée des morceaux de guitare enregistrés qui interprétaient – et c’est un bien grand mot – une bouillie musicale contemporaine incapable de garder les gens éveillés, encore moins de les inciter à sortir de leur enveloppe charnelle et à chanter pour le repos éternel du défunt. La seule émotion que la musique semblait leur inspirer – du moins, pour autant que Brunetti pût en juger, les rares fois où il avait assisté à une messe – était un embarras qui voyait les fidèles s’agiter nerveusement.
  Il se demanda s’il était le seul à percevoir le gouffre abyssal entre la splendeur époustouflante des églises et leur hideur au plan sonore. Au moins, devant une peinture affreuse, il pouvait fermer les yeux ; mais face à une musique horrible, il était impossible de se boucher les oreilles.
  Il coupa brusquement à gauche et se rendit à l’église de San Giacomo dell’Orio, où il n’était pas entré depuis des mois. Par chance, l’édifice n’abritait aucun tableau célèbre – si l’on estimait qu’un cycle de Palma le Jeune ne l’était pas –, ce qui s’avérait une alternative apaisante aux églises riches de chefs-d’œuvre et de tableaux rabaissés au rang d’« œuvres de jeunesse » ou « attribuées à ». Dans ces églises, Brunetti avait souvent observé des groupes béats d’admiration devant les « grandes » peintures tandis que d’autres œuvres, de beauté égale ou supérieure, « gaspillaient leur douceur dans l’air du désert1 ». Brunetti passa lentement d’un tableau à l’autre, intrigué par l’habitude, répandue parmi les personnages figurant dans les œuvres religieuses, de se prosterner à terre, et tout aussi confus face au nombre considérablement élevé de bras musclés et nus tendus vers le ciel.
  Lorsqu’il arriva sur le petit campo devant l’église, Brunetti constata qu’il était presque 16 heures. Son samedi lui avait filé entre les doigts et il ne lui restait que les vestiges du jour, la lumière déclinant rapidement. Il prit son portable et appela Paola.
  « Je suis sur le campo San Giacomo dell’Orio, dit-il dès qu’elle décrocha.
  — Comment s’est passée ta journée ? »
  Calme, curieuse, elle s’abstint de lui demander où il était parti depuis le matin.
  « Très intéressante. J’ai dû aller à Trévise pour sortir Alvise de sales draps.
  — Alvise ? Il s’est mis dans de sales draps ? Je peux l’imaginer faire une gaffe ou dire une ânerie, mais pas provoquer une bagarre.
  — Il est homo. »
  Paola ne répondit pas. À la questura, cela aurait été le scoop de l’année, mais pour Paola, ce ne semblait pas un sujet.
  « Tu as entendu ? demanda-t-il.
  — Oui. Mais tu as parlé de sales draps. Que s’est-il passé ?
  — Il a été agressé par un homme qui était contre le défilé de la Gay Pride à Trévise, et la police l’a embarqué.
  — Et l’homme qui l’a agressé ?
  — Je ne sais pas.
   — Un type d’une quarantaine d’années avec une croix autour du cou, je suppose, rétorqua Paola sans cacher son mépris.
  — Quelque chose de ce genre. Probablement.
  — Et tu as dû aller à Trévise ?
  — Oui. Avec Lorenzo.
  — Alvise est rentré avec vous ?
  — Oui. »
  Au bout d’un moment, Paola déclara : « Tu as bien fait. »
  Ses paroles lui mirent du baume au cœur. Brunetti se rendit compte que, même après toutes ces années, ces décennies passées ensemble, il plaçait encore l’approbation de Paola au-dessus d’une foule d’autres choses, en tout cas certainement au-dessus de l’approbation de n’importe qui d’autre.
  « Il a un peu parlé.
  — De lui tu veux dire ?
  — De son compagnon, Cristiano. Il est menuisier.
  — Lorenzo et toi avez dû lui arracher les vers du nez ? plaisanta-t-elle.
  — Tu m’as promis de ne jamais répéter ce que je t’ai dit sur nos méthodes, répliqua Brunetti de sa voix de flic dur à cuire.
  — Et si tu rentrais me raconter tout ça ? »
 
  
  Une demi-heure plus tard, il était arrivé chez lui, avait bu un café et s’était changé ; il avait enfilé un pantalon en laine marron et un pull beige épais, les vêtements qui l’avaient aidé à survivre l’hiver précédent dans un édifice vieux de cinq cents ans et perclus de courants d’air. Il s’était installé sur le canapé du salon ; dans le fauteuil en face de lui, Paola l’écoutait.
  « Tu n’y avais jamais pensé ? s’enquit Paola lorsqu’il eut terminé son récit.
  — À quoi ?
  — Qu’il pouvait être homo.
  — Alvise ? »
  Il avait répété son nom, comme pour prouver l’absurdité d’une telle idée.
  « Il n’est pas marié, il a une cinquantaine d’années, il vit avec sa mère au Lido, et il ne vient à l’idée de personne qu’il puisse être homo ?
  — Personne ne l’a jamais suggéré. Du moins pas à ma connaissance.
  — Ah, les hommes… »
  À son ton, il était clair que Paola les mettait tous dans le même panier.
  « Qu’entends-tu par “Ah, les hommes” ?
  — Eh bien, aucun d’entre vous ne lui a prêté suffisamment d’attention pour envisager cette éventualité.
  — C’est absurde, rétorqua Brunetti. Personne n’aurait imaginé une chose pareille. »
  La répartie de Paola fut étouffée par le bruit d’une clef dans la serrure de la porte d’entrée. La délicatesse avec laquelle la porte fut refermée laissa deviner que c’était Chiara.
  Paola plaqua sa main sur la bouche et toussa pour prévenir sa fille qu’elle n’était pas seule. Un moment plus tard, Chiara apparut dans l’embrasure de la porte et vint les embrasser tous deux.
  « Chiara, dit Paola, je peux te poser une question ? »
  Comme prévu, Chiara se tourna vers sa mère en souriant et lui lança en plaisantant : « Est-ce que tu peux me poser une réponse ? »
  Paola passa outre la blague et poursuivit : « Que penserais-tu d’un homme célibataire qui vit avec sa mère au Lido ? »
  Le sourire de Chiara s’évanouit. « C’est une question piège ?
  — Non.
  — Quel âge a-t-il ?
  — Une petite cinquantaine d’années, je dirais, répondit Brunetti.
  — Il a été marié ? s’informa Chiara, du ton d’un magistrat dans un film de série B.
  — Non, répliqua Paola.
  — Eh bien, il est homo », conclut Chiara en pivotant pour se diriger vers sa chambre.
  « Alors ? demanda Paola.
  — D’accord. Mais c’est parce que nous, on ne parle pas de ces choses.
  — C’est qui, nous ? »
  Brunetti laissa la question en suspens.
  « D’accord, finit-il par dire. Nous, les hommes.
  — Vous ne vous interrogez jamais sur l’identité sexuelle de vos collègues ? interrogea Paola.
  — Eh bien, répondit Brunetti au bout d’un très long moment. Je suppose que si. Mais on en discute plutôt avec des amis proches. »
  Il y avait chez sa femme une férocité qu’il admirait et redoutait à la fois, et il la perçut dans sa voix lorsqu’elle lui rétorqua : « Est-ce que Lorenzo et toi vous êtes jamais posé la question au sujet d’un collègue ? »
  Brunetti chercha à se remémorer quelques-unes des conversations – anodines – que Lorenzo et lui avaient eues au fil des ans. « En fait, pas vraiment », finit-il par avouer.
  Elle leva les yeux au ciel en s’exclamant : « Emporte-moi maintenant, oh Seigneur, avant que mon mari ne me mente ! »
  Brunetti éclata de rire. « Très bien, concéda-t-il, peut-être avons-nous été… curieux, envers certains. Mais plutôt vis-à-vis des gens que nous interrogeons.
  — Et pour quelle raison ? »
  Cette fois, Brunetti prépara sa réponse, en espérant détourner l’intérêt de Paola de la vie privée de ses collègues. « Parce que cela nous en apprend davantage sur eux.
  — Et qu’est-ce que cela vous apprend au juste sur une personne ? » demanda Paola avec douceur.
  Brunetti, qui n’était pas un téléphage, regardait tout de même parfois des documentaires animaliers ; il était donc familier de l’attitude des cobras au moment d’attaquer. Ils parviennent à lever leur tête d’environ trente centimètres et se mettent à osciller gracieusement de droite à gauche, un mouvement que Brunetti avait toujours trouvé hypnotisant. Ils sortent et rentrent leur langue en permanence, se préparant à frapper, pendant que la proie sur laquelle ils ont jeté leur dévolu se fige sous l’effet de la terreur et cherche une échappatoire.
  Sa longue expérience des tactiques de sa femme avait en quelque sorte ajouté des séquences ADN de la mangouste à son propre code génétique, lui octroyant la capacité d’échapper à son attaque.
  « D’un côté, cela nous sensibilise au fait que cet individu pourrait être l’objet d’un chantage.
  — Je vois. Ensuite ?
  — Eh bien, comme la plupart des gens ont une mauvaise opinion de la police, figure-toi que beaucoup d’entre nous manifestent une certaine empathie à leur égard.
  — Je vois », répéta-t-elle.
  Il s’aperçut que la langue de Paola ne bougeait plus et que son balancement avait cessé : elle était redevenue sa femme, le trésor et la joie de sa vie.

  
1. Citation librement traduite de l’anglais, extraite de An Elegy Written In A Country Churchyard de Thomas Gray.
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  Chiara avait pris la décision, plusieurs années auparavant, de ne plus manger de viande et depuis, la famille avait progressivement consenti à ce choix. Le porc avait été le premier à disparaître de la circulation, suivi environ un an plus tard des agneaux. Mais la migration s’arrêta là : Brunetti et son fils, la moitié carnivore de la famille, claquèrent la porte : les poulets pouvaient rester et les vaches revenir déambuler de temps à autre. Une fois par semaine, cependant, Chiara régnait en souveraine et les autres suivaient le mouvement sans broncher : le menu de ce soir-là consistait ainsi en courgettes cuites au four et en poivrons rouges farcis d’un mélange de quinoa, feta et épices, et tout ce que Raffi se plaisait à désigner comme les « entrailles » des légumes.
  Un colis avait été livré le jour même par un ami de Brunetti qui avait quitté la police cinq ans plus tôt pour s’installer en Sardaigne où il avait repris la ferme familiale. Le colis contenait quatre pecorini 1 blancs de la taille d’un pamplemousse, mais à différents stades d’affinage – huit, douze, seize et vingt mois.
  Dans la plupart des familles, le plus vieux aurait dû être mangé le premier, suivi des autres, par ordre chronologique, alors que chez les Brunetti, sous la direction de Paola, les quatre étaient servis en même temps. Paola avait numéroté les fromages de 1 à 4 sur la croûte, mais elle seule savait à quelle phase de fabrication correspondaient ces chiffres.
  Il était interdit d’exprimer un commentaire ou un jugement tant que les quatre variantes n’avaient pas été goûtées, après quoi chacun pouvait défendre son choix. Cette fois, après avoir goûté et regoûté, et après que Brunetti et Paola furent passés à un vin plus doux, ils votèrent à l’unisson pour le fromage vieux de seize mois.
  « J’aime qu’il soit plus granuleux, dit Chiara en frottant ses doigts comme si elle en appréciait la texture.
  — Les autres étaient trop lisses, approuva Raffi. Ce n’est pas ce qu’on attend d’un pecorino.
  — J’ai voté pour le goût : c’était le meilleur, déclara Brunetti. »
  Il se fit aussitôt houspiller par Chiara : « Voilà qui nous avance beaucoup ! »
  Paola coupa un morceau du lauréat, le piqua avec sa fourchette, et l’étudia. « J’aime l’arrière-goût de moisi que donne le romarin fraîchement coupé, la fragrance sous-jacente de thym, renforcée par la consistance typique d’une grenade bien mûre. » Elle rapprocha sa fourchette, pour examiner de plus près les craquelures qui s’étaient formées au moment où elle l’avait coupé. « Et sa densité, avec son soupçon de marbre finement veiné, l’aspect attrayant de l’enveloppe extérieure qui s’effrite au moindre contact…
  — Plutôt que de continuer à t’extasier, ma chérie, pourquoi tu ne te contentes pas de le manger ? »
  Brunetti se leva, alla chercher un pot de miel dans le buffet et le rapporta sur la table. « Sandro a conseillé de le goûter avec du miel. »
  Paola ouvrit la bouche pour continuer, mais Raffi tendit la paume pour l’arrêter et lança : « Tu as avalé un livre de cuisine, hein ? »
  Paola se saisit du pot de miel : « Non, c’était une brochure œnologique que j’ai trouvée aujourd’hui dans la boîte aux lettres. » Elle jeta un coup d’œil circulaire : « Je suppose que vous ne voulez pas en entendre davantage ? »
  Personne ne lui fit la grâce d’une réponse. Ils finirent leurs derniers morceaux de fromage et Chiara alla chercher sur le plan de travail les légumes grillés qu’elle servit sans viande.
  Une fois le dîner terminé, Brunetti passa au salon. Au bout d’un moment, Paola apporta le café et une bouteille de grappa. Elle posa la tasse et les verres sur la table basse et s’assit près de lui sur le canapé.
  Brunetti tendit à Paola sa tasse de café et prit la sienne. « Je suis désolé, j’ai manqué le déjeuner chez tes parents, dit-il. Comment vont-ils ? »
  Elle sirota lentement son café, puis posa sa tasse. « Mon père était bougon.
  — Pourquoi ? s’étonna-t-il, son beau-père étant quelqu’un plutôt de bonne humeur.
  — Oh, à cause d’une de ces histoires typiquement vénitiennes, qui peuvent remonter à cinquante ans en arrière, répondit Paola sans chercher à cacher son exaspération.
  — Raconte, dit Brunetti en prenant sa grappa.
  — C’est compliqué.
  — Si ça remonte à cinquante ans… »
  Elle sourit. « Ça ne fait pas aussi longtemps, en vérité, mais c’est mêlé à de vieilles amitiés et à de vieilles querelles, sans compter le fait qu’ils sont allés à l’école ensemble.
  — Ah bon ? » fit Brunetti.
  Elle saisit son verre, mais se contenta de le faire rouler entre les mains. « Un vieil ami lui a demandé si le palazzo Zaffo dei Leoni était à vendre. » Avant que Brunetti ne puisse intervenir, elle poursuivit : « Il semblerait que cet homme – l’ami de mon père – ait entendu dire qu’une chaîne d’hôtels avait fait une offre pour l’acquérir.
   — Il ne manquait plus que ça, maugréa Brunetti, encore un hôtel. »
  Ignorant cette remarque, Paola poursuivit avec une patience étudiée : « Ce n’est pas pour un hôtel, Guido. Il est en train de se renseigner pour son fils. Il a vécu à Rome avec sa famille pendant des années, mais il a la nostalgie de Venise et il veut revenir et élever ses enfants ici.
  — Et il veut les élever dans ce palazzo ? demanda Brunetti, en mettant l’accent sur le dernier mot, même s’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait le palais en question et s’il regretta d’avoir adopté ce ton dès que l’écho lui en parvint aux oreilles.
  Paola marqua une longue pause avant de répondre. « L’ami de mon père connaît le propriétaire. Renato Molin. Il enseigne l’histoire médiévale à l’université, mais ils ont eu des différends par le passé et ils ne se sont plus parlé pendant une éternité, alors il ne veut pas poser la question directement à Molin. Il a demandé à mon père de chercher à savoir si le palazzo était réellement en vente, sans que Molin sache qui est l’intéressé. » Elle marqua une nouvelle pause. « Voilà pourquoi je disais que c’est une histoire typiquement vénitienne. »
  Brunetti posa son verre vide sur le plateau. Paola but le sien et fit de même. Il s’enfonça dans le divan et croisa les bras.
  « Cette histoire est en train de devenir encore plus vénitienne.
  — Comment ça ? s’enquit-elle, intriguée.
  — Je suis allé à l’école avec Gloria Forcolin.
  — La fille de Luigi ?
  — Oui. Elle avait deux ans de moins que moi. »
  Le visage de Paola s’illumina. « Bien sûr. Bien sûr. C’est la seconde femme de Molin ! Ils se sont mariés il y a une dizaine d’années.
  — Je croise Gloria de temps à autre dans la rue, on se donne des nouvelles, dit Brunetti, même si aucun Vénitien n’avait besoin d’éclaircissements sur ce rituel.
  — Les bonnes vieilles traditions, confirma Paola.
  — Oui, les traditions. »
  Tous deux gardèrent le silence un certain temps, puis Paola enchaîna : « Molin a hérité du palazzo il y a des années, peut-être quarante ans. » Ses souvenirs lui revenaient au fur et à mesure. « D’une tante, je crois. » Elle leva une main pour empêcher Brunetti de l’interrompre et poursuivit : « Il y a eu des démêlés entre les deux branches de la famille qui revendiquaient le titre, si bien qu’ils ont fini par avoir recours à la Consulta Araldica ». Elle n’avait pas besoin de préciser que c’était l’institution qui tranchait les questions liées aux nobles lignages. « Apparemment, avoir hérité du palazzo ne lui suffit pas, continua Paola ; il veut aussi le titre de noblesse et le porte comme s’il le possédait déjà. Le testament de sa tante était très clair et il était le seul descendant vivant de ce côté de la famille. Mais il exige aussi de bénéficier du titre. »
  Paola semblait en avoir fini cette fois avec les potins.
  « C’est plus ou moins ce que j’ai entendu dire, confirma Brunetti avec un sourire.
  — Je n’arrive pas à croire qu’il veuille le vendre.
  — Pourquoi ?
  — Je l’ai entendu en parler une ou deux fois. Pas à moi directement, parce qu’il sait que cela ne m’intéresse pas, mais à des professeurs et à des étudiants. Le terme de “palazzo” exerce un effet toxique sur beaucoup de gens », ajouta-t-elle avec le dédain commun aux gens ayant grandi dans un palais.
  Ignorant cette remarque, Brunetti déclara : « Je pense que c’est la bonne approche.
  — De quoi parles-tu ?
  — Pour savoir si le palazzo est en vente. Si quelqu’un peut nous le dire, c’est bien Gloria. »

  
1. Fromage au lait de brebis.
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  Le lendemain, dimanche, Brunetti continua à trier ses livres, tout en se remémorant la générosité dont le conte avait fait preuve à son égard, ainsi que le nombre considérable de faveurs que ce dernier lui avait accordées par le passé : en effet, au fil du temps, son beau-père n’avait cessé de le prévenir, de l’informer, de le féliciter, et lui avait souvent facilité la vie en demandant à ses amis de rendre service au mari de sa fille.
  Brunetti lui avait rarement rendu la pareille. Grâce aux relations du conte, Brunetti avait pu aisément rencontrer, interroger – et même arrêter, une fois – des hommes dont la puissance et l’entregent auraient dû les préserver des sollicitations d’un simple policier comme Guido Brunetti, fils d’un ouvrier du port, l’équivalent urbain d’un paysan.
  Et depuis peu, Brunetti acceptait enfin l’idée que, si le conte éprouvait au départ une certaine réticence, il lui témoignait désormais une réelle affection. Parvenir à lui rendre un minimum de ses largesses serait un témoignage de sa gratitude. Et de sa sympathie.
  Il ne lui serait pas difficile de demander à Gloria si sa maison était à vendre, mais il voulait d’abord avoir une idée de son aspect. Un des livres épargnés était un très beau livre de photos de jardins vénitiens prises au tournant du siècle, mais il ne comportait aucun cliché du palazzo Zaffo dei Leoni. Il trouva un autre ouvrage, publié en 1973, avec une photo en couleur de la façade prise depuis la calle, qui montrait une grande porte flanquée de deux hautes fenêtres, ainsi qu’une multitude d’autres fenêtres et le toit surmonté de cheminées vénitiennes, avec leur forme typique de champignons renversés.
  Un grand nombre d’édifices de cette taille avaient été depuis longtemps divisés en unités plus petites où vivaient à présent des familles. Il ne pouvait imaginer qu’un palazzo de cette dimension fût habité par seulement deux personnes.
  Le bâtiment se dressait au milieu d’un jardin à la Lenôtre, à la pelouse soigneusement entretenue. Les parterres rectangulaires, disposés avec une précision millimétrique, débordaient de fleurs qu’il n’aurait su nommer.
  Il consulta Google Earth et trouva une photo récente du palazzo et de son jardin prise par un hélicoptère ou un drone. On distinguait les cheminées et le toit et, tout autour du palais, une armée de monstres drapés de vert. En s’approchant de l’écran de son ordinateur, Brunetti comprit que ce n’étaient pas des monstres, mais des arbres non élagués et des buissons ou des haies extrêmement touffus, étroitement serrés les uns contre les autres, tout le long d’un mur en pierre visible sur la droite. Au-delà du mur s’étendait une autre pelouse aussi impeccable que celle de la photo précédente.
  Google attestait combien le palazzo était proche du campo Santi Apostoli. Cela surprit Brunetti, qui connaissait bien le quartier, mais ignorait l’existence de constructions de cette ampleur.
  Intrigué, il sortit son exemplaire de Calli, Campielli e Canali1 et constata que le palazzo se trouvait effectivement à une minute de ce campo ; l’édifice attenant, encore plus grand, et aussi doté d’un jardin, était désigné comme un convento2.
  Sa curiosité fut aiguisée par ce palazzo caché et ce jardin abandonné. La présence de ce convento le surprit également, car il y en avait un autre tout près de l’église des Miracoli. Les ordres religieux possédaient-ils donc autant de propriétés ?
  Il se souvint alors d’une exposition de photos aériennes de jardins vénitiens. Il l’avait vue plus de vingt ans plus tôt, mais il se rappelait encore son étonnement en découvrant les innombrables espaces verts et arborés dans la ville de Venise.
  Délaissant sa casquette de policier, Brunetti se mit à raisonner en termes d’immobilier et redevint un simple Vénitien intéressé par le nombre de mètres carrés et la hauteur que pouvait atteindre l’acqua alta3. Et par les raisons de l’état d’abandon de ce jardin.
  Comme la plupart de ses concitoyens, il n’était pas à la recherche d’un appartement et n’en avait pas non plus mis un en vente. Mais pour un Vénitien, il suffisait de savoir que quelqu’un avait un bien à acheter ou à vendre pour se mêler à la conversation comme s’il avait étudié le marché pendant des années et gardé chez lui, dans un tiroir de son bureau, un dossier répertoriant toutes les propriétés.
  Ainsi Brunetti décida-t-il que le lendemain matin, en allant travailler, il chercherait à savoir si le palazzo Zaffo dei Leoni était en vente ou non. Bien que ce palais ne donnât pas sur le Grand Canal – Brunetti le savait, car au lycée, il avait dû mémoriser les noms de tous ceux situés sur ce canal –, il pouvait tout de même séduire le fils exilé d’un Vénitien aspirant à revenir dans sa ville natale.
 

      
1. Livre contenant des plans extrêmement détaillés de tous les quartiers de Venise.
2. Couvent.
3. Marées particulièrement hautes qui envahissent la ville.
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  Lorsqu’il quitta son appartement le lundi matin, Brunetti prit un des sacs de livres triés pour les emmener chez le bouquiniste du campo Santa Maria Nova. Comme il était trop tôt pour que son ami Carlo eût ouvert sa librairie, il alla au bar d’à côté et balança le sac sur le comptoir. Le propriétaire lui fit un signe de tête et sourit à la vue des ouvrages. Il glissa le sac sous le comptoir, se tourna et lui fit d’office un café.
  Brunetti prit le Gazzettino et l’ouvrit sur le bac à glace, au repos pour l’hiver. Au sifflement de la machine, il alla chercher son café, ressortit avec sa tasse et reprit sa lecture.
  Il but son café en trois gorgées et s’apprêtait à aller le régler au comptoir lorsque son ancien facteur entra dans le bar. Il n’avait pas changé : il avait toujours son visage rond et ses yeux bleus, et semblait tout droit sorti d’une affiche touristique pour l’Alto Adige1.
  « Commissario, dit Maurizio, manifestement ravi de le revoir. Comment allez-vous ? et comment vont votre femme et les enfants ? » Il posa plusieurs enveloppes sur le comptoir et remonta sa bandoulière sur son épaule. Il tendit son poing que Brunetti choqua joyeusement avec le sien.
  « Bien, bien », répondit le commissaire en ignorant les lettres en retard et les factures égarées. « Vous desservez donc Cannaregio maintenant ! » s’exclama-t-il comme si Maurizio avait été promu. Puis il ajouta sur une impulsion : « Je vous offre un café ?
  — Non, non, mais merci pour la proposition. » Il posa son sac sur le journal, se redressa et fit rouler son épaule. « De nouveaux visages. Ça change.
  — Ça fait au moins un an, dit Brunetti, puis il se tapa le front en rectifiant : Non, bien plus. Avant que tout ça ait commencé. » Au lieu de définir ce « ça », il sortit son masque de sa poche et le remit rapidement dedans.
  « C’est amplement suffisant, dit le facteur. Tout le monde va bien ? Les études de vos enfants se passent bien ? » Tout en parlant, il continuait à effectuer des roulements d’épaule. Lorsqu’elle fut apparemment suffisamment détendue, il plaça son sac sur l’autre et demanda : « Est-ce que vous alliez au travail ?
  — Oui », confirma Brunetti en ouvrant la porte avant de le laisser passer. Une fois qu’ils furent tous deux sortis sur le petit campiello, il se lança : « Maurizio, vous devez bien connaître le quartier maintenant. »
  Le facteur acquiesça d’un signe de tête.
  « Vous connaissez le couple qui habite dans le palazzo avec un jardin situé dans la calle qui mène à la COOP, pas loin des religieuses ? »
  Maurizio mit un certain temps à trouver la réponse adéquate. Après tout, Brunetti était un policier et il était toujours dangereux de livrer à la police des informations sur les gens. Mais le commissaire lui avait toujours donné un bon pourboire à Noël, même après que les gens eurent cessé de recevoir des lettres et commencé à payer leurs factures en ligne.
  « La dame reçoit le Gazzettino tous les jours et à Noël, elle me donne un pourboire, comme vous », dit Maurizio avec un grand sourire. « Son mari se fait livrer Il Giornale et La Verità. » Le message politique était clair : Maurizio, se souvint Brunetti, flairait l’odeur de la Lega au journal que lisait un individu, et il était probablement prêt à grimper sur les barricades pour s’opposer aux forces de droite par tous les moyens possibles.
  Brunetti opina du chef pour lui montrer qu’il avait compris le message.
  « J’ai entendu dire qu’ils veulent vendre, enchaîna Brunetti. Êtes-vous au courant ? » Comme Maurizio gardait le silence, Brunetti spécifia : « Un de mes amis connaît quelqu’un qui cherche une grande propriété. Quand je vous ai vu, je m’en suis souvenu, c’est pour ça que je vous pose la question. »
  Le sac de courrier avait un peu glissé sur le bras de Maurizio. Il le remit en place et répondit : « Je n’ai jamais franchi le seuil de chez eux. Quand j’ai une raccomandata2 pour eux, c’est elle qui descend et la signe ; elle me donne même un pourboire. Plus personne ne le fait de nos jours. Sauf la prieure, qui me donne elle aussi une enveloppe à Noël. Mais pour répondre à votre question, commissario, non, je n’ai rien entendu à ce sujet ; et de toute façon, je suis le dernier à qui elle en parlerait.
  — Merci, Maurizio », dit Brunetti en posant spontanément sa main sur le bras du facteur – oubliant, une fois de plus, que cette époque était révolue.
  Il se dirigea vers le pont San Canzian qui menait au campiello de la Cason et il toucha, comme de coutume, les anneaux en métal sur le mur de droite, avec la conviction que si ce geste ne portait pas bonheur, malgré la légende, il ne pouvait pas faire de mal.
  Il s’arrêta en face du nouveau bar et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Cet endroit était autrefois une palestra3, même s’il n’y avait jamais vu d’équipements de sport. Il avait été fermé de longues années, puis il avait ressuscité sous sa forme actuelle peu avant la pandemia. La porte en bois était doublée de grilles métalliques fermées où les gens avaient coincé des tasses en carton et des serviettes en papier. C’était l’un des symptômes qui se répandait dans la ville, témoignant qu’un commerce n’en était plus au stade terminal, mais avait proprement rendu l’âme.
  Il tourna à droite et fit quelques pas dans la calle. Le mur qui entourait le jardin mesurait plus de trois mètres de haut et les auteurs des habituels graffitis stupides l’avaient utilisé pour démontrer leur incapacité à écrire ou à penser. « Capitalizmo = Furto4 ». Bon, peut-être que le capitalisme, c’était le vol, mais il était beaucoup d’autres choses encore, et certaines s’avéraient bien pires.
  Quelques pas supplémentaires le menèrent devant une haute porte en bois de couleur foncée. Sur la droite, une sonnette au milieu d’une plaque en cuivre poli, avec gravés en dessous les lettres RBM et le blason de la famille Molin : le lion classique, des flammes jaillissant derrière lui, même s’il pouvait tout bonnement s’agir d’une paire de brassards5.
  Brunetti sourit à la vue de cette combinaison. Une des habitudes des derniers aristocrates vénitiens était d’apposer uniquement leurs initiales – en lettres capitales – au-dessus ou en dessous de leurs sonnettes, et jamais leurs noms de famille. Le professor Molin s’était arrogé toute la panoplie de l’aristocratie6 ; or, comme sa branche n’avait pas été reconnue par la Consulta Araldica, il pouvait certes porter officiellement le nom noble, mais pas s’en attribuer les armoiries.
  Il recula jusqu’à la paroi de la maison d’en face et renversa la tête pour mieux évaluer la hauteur du mur. Celui-ci devait mesurer au moins trois mètres, si ce n’est quatre. Dans tous les cas, une telle hauteur aurait dissuadé tout individu d’entrer, hormis un grimpeur tout aussi habile que cupide.
  Il entendit des bruits de pas sur sa gauche, en provenance de la COOP ou de toute la zone qui s’étendait jusqu’aux Fondamente Nuove. Tournant la tête, il vit une femme élancée tourner dans la calle et s’approcher à grands pas.
  Brunetti se repoussa vivement du mur mais trébucha, et fit un grand pas en avant pour retrouver l’équilibre.
  La femme s’arrêta net et le regarda avec effroi. Plus jeune que lui de quelques années, elle avait un visage de caractère, tempéré par un regard doux.
  « Scusi, signora7, dit Brunetti. J’ai perdu l’équilibre. » Il la regarda d’un air embarrassé : « Pardon, J’espère que je ne vous ai pas fait peur. » Puis il se recula à nouveau.
  « Ce n’est rien, signore. »
  Brunetti hocha la tête sans souffler mot. Peut-être pour meubler le silence, elle observa : « C’est curieux le nombre de personnes qui s’arrêtent ici pour estimer la hauteur du mur. On dirait que c’est le seul de toute la ville. »
  Elle avait parlé en italien mais, en percevant son accent, Brunetti passa au veneziano, qui avait le don d’apaiser toute forme de nervosité. « Je passe devant ce mur depuis que je suis enfant, mais c’est la première fois que je remarque à quel point il est haut. Les anciens ont raison : on découvre tous les jours de nouveaux détails. »
  Elle sourit et répondit en vénitien : « C’est exactement ce que me disait tout le temps mon grand-père : “Promène-toi le nez en l’air, tu seras étonnée. Il suffit d’être attentif.” »
  Brunetti s’écarta du mur et épousseta de son manteau de son mieux. Comme il s’y attendait, la femme jeta un coup d’œil à son dos. « C’est bon, affirma-t-elle.
  — Merci, signora. Je n’ai pas envie qu’on me prenne pour un vagabond à l’intérieur.
  — À l’intérieur ? » s’enquit-elle, puis, sans parvenir à masquer sa curiosité, elle demanda : « Et pour quelle raison ?
  — Un de mes amis m’a appelé ce matin pour me dire que les propriétaires ont décidé de vendre ce palais. Il l’a appris à un dîner hier soir.
  — Vous êtes vénitien, dit-elle d’un ton affirmatif, laissant entendre qu’il devait toujours avoir en tête la liste des maisons à vendre.
  — Oui, j’ai grandi à Castello mais je vis à San Polo maintenant. Près de l’ancien magasin Biancat », précisa-t-il en désignant le fleuriste qui avait fermé son commerce plus de dix ans auparavant, un des premiers canaris morts dans la mine, et un nom qui touchait une corde sensible chez tout Vénitien.
  « Connaissez-vous le palazzo ? interrogea-t-elle.
  — Non, pas du tout. C’est un quartier que je ne connais pas bien.
  — Alors pourquoi vous y intéressez-vous ?
  — J’ai un autre ami qui travaille à Londres pour une ONG, improvisa Brunetti, en lien avec les énergies alternatives. » Glissant ses mains dans les poches, il continua : « Je n’y avais jamais fait spécialement attention, mais il m’a dit qu’ils cherchaient un endroit à Venise où installer leurs bureaux et m’a demandé si j’avais entendu parler d’un grand espace… Et mon ami – mon ami de Venise, pas celui de Londres – m’a parlé de ce palazzo. Il ne sait rien d’autre, pas même le nom des propriétaires, mais comme il est pratiquement sur mon chemin quand je vais travailler, il m’a demandé d’aller sonner à la porte pour en avoir le cœur net. C’est une idée assez folle, mais c’est un ami cher, alors je lui ai promis de le faire. » Prenant un air résigné, Brunetti haussa les épaules et s’approcha de la porte en lançant : « Qui sait ? »
  Il appuya sur la sonnette et tous deux entendirent le son résonner à l’intérieur.
   « Je vous souhaite bonne chance avec ces gens ! » déclara la femme avec un sourire. Brunetti s’écria derrière elle : « Vais-je avoir des ennuis ? »
  Elle se tourna : « Vous êtes entre leurs mains. » Avant qu’il ne puisse poser une question, elle précisa : « J’ai vécu toute ma vie sur le campiello de la Cason, donc j’en sais plutôt long à leur sujet.
  — Ah. Tout ce que je veux, c’est me renseigner. Cela ne me concerne pas directement. » Au moins, cette dernière partie était vraie.
  Elle l’observa pour s’assurer qu’il lui prêtait bien attention et expliqua : « Un domestique sri lankais vit dans la maison du jardin : lui pourrait vous renseigner, mais d’après ce que j’ai entendu dire, il est peu probable qu’ils aient l’intention de vendre. Si vous le pouvez, adressez-vous plutôt à la femme. » Puis elle poursuivit son chemin.
  Brunetti était si attentif à ses paroles qu’il n’avait pas entendu les pas s’approcher derrière le mur. Il perçut un bruit métallique, puis la porte s’ouvrit lentement et lui révéla un homme trapu, à la peau foncée. Il portait un pantalon marron en velours côtelé ; le col blanc de sa chemise dépassait d’un pull beige sous une épaisse veste en tweed.
  Comme sa peau n’avait pas une seule ride, ni autour des yeux ni aux coins des lèvres, il était difficile de lui donner un âge. Cinquante ans ? Soixante ? Plus encore ? Il était tout en muscles, pas un gramme de graisse, nota Brunetti, mais son allure et son expression n’avaient rien de menaçant.
  « Sì ? » demanda l’homme d’un ton neutre, ce qui empêcha Brunetti de saisir s’il parlait italien, et si oui, de juger son degré de maîtrise de la langue.
  « Je suis désolé, signore. J’aurais juste une question bizarre à vous poser, puis je partirai immédiatement travailler. » Il attendit de savoir si l’homme l’avait compris, et à son hochement de tête, Brunetti poursuivit en gardant en tête l’histoire qu’il avait racontée à la femme : « J’ai eu un coup de fil d’un ami ce matin, qui a entendu dire que ce palazzo était à vendre. »
  Il afficha un air légèrement embarrassé, puis leva les deux mains et ajouta : « Je ne suis pas agent immobilier, je n’ai aucun intérêt personnel pour ce palazzo. Je veux simplement rendre un service à un ami. »
  L’homme ne fit pas un geste, mais ne parut pas non plus vouloir fermer la porte. Brunetti se tint immobile, sans chercher à voir ce qui se trouvait derrière lui et lui fit un sourire, bref et nerveux. « Je suis un simple messager. »
  L’homme hocha la tête et son visage s’adoucit : « Non, signore. Le palazzo n’est pas à vendre. » Son italien était correct et sa prononciation précise : sa réponse ne pouvait donc souffrir aucun malentendu.
  Brunetti fit un signe d’assentiment, mais sans s’éloigner de la porte.
  « Maintenant, si vous le permettez, je retourne à mon travail », dit l’homme en refermant la porte avec un signe de tête très amical.
  Brunetti prêta l’oreille pour tenter de savoir où l’homme était parti, mais n’entendit rien. Au bout d’une bonne minute, le commissaire déclara à haute voix : « Moi aussi, je retourne à mon travail. » Et il se mit en route.


              
1. Le Haut-Adige ou Tyrol du Sud, province du nord de l’Italie, ayant pour capitale Bolzano.
2. Lettre recommandée.
3. Salle de gymnastique.
4.  « Capitalisme = Vol ».
5. Représentation traditionnelle du lion ailé de Venise en « leone in moeca », où les plumes des ailes du lion s’ouvrent comme des pinces de crabe pour incarner la nature amphibie du lion, symbole de cette cité à la fois terrestre et aquatique.
6. Allusion à Hamlet, acte I, scène 2 : « Mais j’ai en moi ce qui ne peut se feindre,  Tout le reste n’est que le harnais et le vêtement de la douleur. »
7. « Excusez-moi, madame ».
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  Satisfait d’avoir obtenu une réponse, Brunetti prit plaisir à marcher. Le soleil se cachait derrière les nuages, mais au fur et à mesure du trajet, il avait de plus en plus chaud. Le temps d’arriver à la questura, il avait entièrement ouvert son manteau et les quatre couches qu’il portait en dessous le gênaient passablement : le tee-shirt, la chemise, le pull et la veste.
  Le gardien à la porte l’accueillit en se félicitant de la météo, comme si le mérite lui en revenait. « Du soleil toute la journée, commissario. Demain aussi », annonça l’homme en uniforme en le saluant.
  « Bien », répliqua Brunetti, ne trouvant rien de plus intéressant à dire.
  Il gagna son bureau, accrocha son manteau et alluma son ordinateur pour vérifier les affectations du personnel de la semaine en cours. Un e-mail, envoyé par la signorina Elettra, répondit à cette question. Il l’ouvrit immédiatement.
 
Si vous regardez la fiche du personnel, vous verrez que je serai absente quelques jours. J’ai été invitée à une conférence à Genève sur les logiciels d’espionnage et autres menaces potentielles. Mais je ne vous laisse pas tomber, commissario. Je lirai vos messages et les documents que vous consulterez (sur votre ordinateur). Je vous souhaite à tous une bonne semaine.

 
  Il n’était pas au courant. Genève ? « Comment a-t-elle fait pour recevoir cette invitation ? » se questionna-t-il à haute voix. C’était pour y assister, ou y participer ? Elle ne l’avait pas précisé. Il n’y avait aucune affaire compliquée à suivre à la questura à ce moment-là, aucun crime requérant de faire des recherches ou de fouiner dans des endroits interdits d’accès – tout du moins à la police. Elle allait apprendre des choses, nouer des contacts et reviendrait à Venise toute prête à – il pouvait l’avouer, au moins dans son for intérieur – s’introduire dans n’importe quel bureau, site, organisation, compte e-mail, sans parler des agences gouvernementales et, plus récemment, du Vatican, avec un talent et un plaisir toujours renouvelés. Mais il n’empêche qu’elle ne l’avait pas prévenu et ne lui avait pas spécifié combien de temps elle partait.
  Il y avait un second paragraphe.
 
Les fleurs seront livrées, comme de coutume, mardi matin. J’ai demandé qu’on les dépose toutes dans le bureau du dottor Patta pour me faire pardonner mon absence.

 
  Il regarda ses doigts, comme soudés aux touches de son ordinateur. Puis il se décida à passer à la suite et étudia la feuille de route pour la semaine. Il lut les noms des agents de service et, surtout, les partenariats établis. Riverre et Alvise avaient patrouillé ensemble toute la semaine précédente ; c’était une bonne combinaison car ils étaient autant amis que collègues.
  Cette semaine, cependant, Riverre était assigné à Murano, à la fois dans l’équipe du matin et de l’après-midi, pendant qu’Alvise était affecté au commissariato de San Marco qui s’occupait essentiellement des pertes : les touristes et les enfants égarés ; les porte-monnaie perdus (généralement volés) ; les passeports perdus ; les personnes âgées qui n’avaient plus toute leur tête ; la perte de patience ayant entraîné des disputes ou des bagarres ; les sacs à dos oubliés, pouvant contenir aussi bien un repas qu’une bombe ; bref, une journée entière consacrée au règlement de problèmes qui relevaient davantage des services sociaux.
  Il regarda ensuite qui était de service avec Alvise et constata que c’était ce qu’il craignait. Son partenaire était Brandini, un membre fervent d’une organisation appelée « Paix et réflexion », alors placée sous la loupe du microscope à-pas-très-haute-résolution du Vatican. Un joyeux groupe de bons vieux compères qui se font faire leur café par leurs épouses pendant qu’ils examinent, avec leur esprit masculin étriqué, la question de la place de la femme dans la société, l’abomination de l’avortement, ainsi que les sales mensonges véhiculés par la gauche qui ose laisser planer des doutes sur la pureté des intentions du clergé lorsqu’il s’occupe de mineurs non accompagnés.
  « Que Dieu nous préserve… », commença à implorer Brunetti avant de se rappeler que rien ne pourrait préserver Alvise des ragots qui circuleraient à son sujet au sein de la questura. Et Brandini pouvait déborder d’une vertueuse répulsion à l’idée de passer cinq jours – voire cinq minutes – en compagnie d’un individu devenu un homosexuel notoire. La loi protégeait Alvise d’actions manifestes et d’injures ouvertes, mais rien ne pouvait le préserver de la froideur et du dégoût patent d’un collègue.
  Comme pour le distraire de ces pensées, Brunetti reçut à point nommé un appel sur son portable professionnel d’un vieil ami muté de Trento à Brindisi peu de temps auparavant. Il l’avait appelé pour lui dire qu’il était allé ce matin-là dans un bar rempli de photos de Mussolini, d’articles de journaux sur les grandes victoires navales de la Seconde Guerre mondiale et de bouteilles de vin en vente avec des portraits de Mussolini et d’Hitler sur les étiquettes.
  « Et qu’est-ce que tu as fait ? demanda Brunetti.
  — J’étais tellement sous le choc que je ne savais pas quoi faire. Ou dire. Alors j’ai bu mon café, je l’ai réglé en remerciant le barman et je suis parti. »
  Ils se turent tous deux un certain temps, puis Brunetti finit par dire : « C’est différent, là-bas. »
  Comme son ami s’abstint de tout commentaire, Brunetti lui souhaita bonne chance et lui dit au revoir.
  Entendant un bruit à la porte, il leva les yeux et vit Vianello sur le seuil. « Entre, Lorenzo, et ferme la porte s’il te plaît. »
  L’ispettore s’exécuta et gagna le bureau de Brunetti. Il n’avait ni papiers ni dossiers, mais son visage était tendu. Vianello s’assit et Brunetti leva le menton d’un air interrogateur.
  « Alvise et Brandini », énonça Vianello. C’était donc bien une affaire de police, se rendit compte Brunetti. En un sens.
  « Effectivement, Alvise et Brandini, confirma-t-il.
  — On peut faire quelque chose ? s’enquit l’ispettore.
  — Je ne crois pas. Je ne peux pas changer l’emploi du temps ; on ne peut pas demander à Brandini quelle est sa position envers les homos et on ne peut pas non plus demander à Alvise d’être prudent.
  — Prudent ?
  — Je ne sais pas ce que je veux dire exactement par là, reconnut Brunetti. Un commentaire sur un membre du personnel, un avis sur une femme officier… je n’ai aucune idée de ce qui pourrait faire exploser Brandini. » Et il ajouta, après réflexion : « Et je ne sais même pas s’il exploserait.
  — Il fait partie de Paix et réflexion, n’est-ce pas ? Et il a six enfants. Nous avons une famille de ce genre dans notre immeuble. La femme a proposé plusieurs fois à Nadia de venir à une de leurs réunions.
  — Des “réunions” ? »
  Vianello opina du chef. « Ce ne sont pas des rencontres, ni des séances de prières. Juste des “réunions”, comme s’il s’agissait de scouts ou de réunions parents-professeurs.
  — Et comment ça se passe ? »
  Vianello haussa les épaules et ébaucha un sourire un peu coupable. « Je n’en ai pas la moindre idée. Nadia lui a répondu poliment qu’elle était très occupée. » Il se frotta le visage des deux mains. « Je continue à penser qu’ils sont inoffensifs, ce qui est probablement le cas. Mais…
  — Mais quoi ? »
  Vianello réfléchit longuement à sa réponse. « Je suppose que le problème n’est pas vraiment Brandini. C’est Alvise. Je ne sais pas comment il réagira si les gens changent de comportement envers lui. »
  Brunetti s’abstint de préciser « s’il le remarque », car il était certain que cela n’échapperait pas à Alvise, même s’il n’aurait su dire pourquoi.
  « Personne ne va changer de comportement, Lorenzo.
  — Alors pourquoi est-ce que j’ai envie de le prendre sous mon aile ?
  — J’en ai envie aussi, c’est certain, mais il faut rester optimistes et espérer des deux côtés.
  — Espérer quoi ?
  — Que Brandini se comportera comme par le passé. Ce n’est pas un fauteur de troubles et il semble plutôt bien s’entendre avec les gens. Et Alvise est… eh bien, reste Alvise. »
  Vianello haussa les épaules et hocha de nouveau la tête.
  « Avec le nouveau système de Patta, enchaîna Brunetti, ils seront au commissariato du matin au soir et reviendront ici en fin d’après-midi pour faire leur rapport. Vu le nombre de gens qui défilent au commissariat, ils n’auront pas beaucoup de temps pour discuter. »
  Tous deux gardèrent le silence un moment ; Brunetti envisageait les échanges possibles entre les deux officiers.
  « Probablement qu’Alvise ne se rendra compte…
  — De rien », termina Vianello à sa place.
  Brunetti sourit et sentit la tension se dissiper.
  Le commissaire réfléchit à ses soupçons à l’égard de Brandini. « Je me demande comment je réagirais si Chiara me disait que son petit copain était un, oh, disons, un membre de la Société des défenseurs de la Terre plate.
  — Guido, même en admettant que ta famille connaisse la sienne depuis six générations et que tu lui aies fait subir un interrogatoire de huit heures sur ses intentions, quand Chiara te parlera de son petit copain, tu réagiras mal. » Sans laisser le temps à Brunetti de protester, Vianello assena : « C’est comme ça, les pères. C’est dans nos gènes de nous opposer à l’arrivée d’un nouveau mâle.
  — Tu fais passer ça pour de la jalousie, rétorqua Brunetti, vexé.
  — Pourquoi ce n’en serait pas, au moins en partie ? Il vient prendre ta place, non ? Elle pensera qu’il a raison sur tout, elle le suivra partout, elle s’attendra à ce qu’il la soutienne et la protège. »
  Comme c’était Vianello qui parlait, Brunetti l’écouta sans broncher ; il alla jusqu’à se demander s’il y avait du vrai dans les propos de son ami, qui pourtant le surprenaient.
  Brunetti laissa s’écouler un certain temps avant de répliquer : « Apparemment, on s’est éloignés du sujet Alvise et Brandini. »
  Acceptant cette idée, Vianello suggéra : « À mon avis, le mieux est de partir du principe que deux partenaires qui s’entendent bien depuis des années continueront sur leur lancée. Pas besoin d’être aussi paternalistes. » Il guetta la réaction de Brunetti à ses paroles.
  Brunetti eut un signe d’assentiment. Tôt ou tard, Chiara trouverait son Prince charmant et l’amènerait à la maison. Et il verrait bien à ce moment-là…
  « Alors on est d’accord pour voir ce qui va se passer ? » demanda Vianello.
  Brunetti acquiesça. « On ne peut rien faire d’autre. »
  Sur ces mots, tous deux décidèrent qu’il était temps de rentrer déjeuner.
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  Brunetti était de retour à son bureau depuis une heure lorsqu’il entendit un bruit à la porte. Il leva les yeux et avisa sa collègue Claudia Griffoni. « Tu as une minute, Guido ?
  — Bien sûr, Claudia ; entre, je t’en prie. »
  Elle entra et referma la porte. Elle portait un jean et une veste bleu foncé à double boutonnage, avec un col montant et trois fines bandes dorées sur les poignets – le genre de veste que pourrait porter un hussard lors d’un défilé. Aucune médaille ; or, au vu de la coupe et de la qualité du tissu, on s’attendrait à une série de décorations brillantes en travers de la poitrine ; et personne n’aurait trouvé cela déplacé.
  Ou cette veste était du dernier cri, ou elle avait été volée à la bru d’un dictateur d’Europe de l’Est féru de vieux films de guerre. Brunetti savait que s’il la félicitait de cette tenue, elle baisserait les yeux, la lisserait et lancerait négligemment : « Oh, ce vieux truc ? »
  Pourtant, dès qu’elle fut assise, Brunetti l’interrogea tout de même : « Où as-tu trouvé cette veste ? en se disant que Chiara serait prête à faire des folies pour en avoir une semblable.
  — Quoi ? Ce vieux truc ? »
  Griffoni ne le décevait jamais.
  « Oui.
  — C’est un cousin qui l’a dénichée dans une friperie.
  — Où ça ?
  — À Tashkent, je crois, répondit-elle très sérieusement. Enfin, dans un pays où il y a eu récemment un changement de gouvernement.
  — Alors ce n’était pas en Ouzbékistan », observa Brunetti d’un ton neutre, puis il ajouta : « En quoi puis-je t’aider ? »
  Elle sourit de sa prévenance. « Eh bien, j’ai une info qui pourrait t’intéresser.
  — Laquelle ?
  — Au sujet de Luigi Rubini. On m’a dit qu’il allait reprendre du service. » Et la personne qui l’avait mise au courant était sans doute un de ses informateurs, songea Brunetti.
  « Ah ah », fut son seul commentaire, ce qui piqua la curiosité de sa collègue : « Tu t’y attendais ?
  — Oui, tôt ou tard.
  — Pourquoi ? »
  Brunetti répondit de but en blanc : « Ce pauvre idiot va forcément retourner derrière les barreaux en moins de deux.
  — C’est ce que tu penses de lui ?
  — Qu’il va terminer derrière les barreaux ?
  — Non, que c’est un pauvre idiot. »
  Brunetti changea d’expression et avoua, après un temps : « Je crois que j’ai parlé sans réfléchir.
  — C’est ce qui est intéressant.
  — Ma compassion, tu veux dire ?
  — Non, pas ta compassion, mais le fait que tu l’aies dit sans réfléchir.
  — C’est parce que je l’aime bien, Claudia.
  — Bah, c’est dans notre nature », répliqua-t-elle avec un sourire.
  Qui ? Les Italiens ? Les hommes ? Les êtres humains ? Mais il s’abstint de lui poser la question.
  Le silence tomba sur la pièce. Un bateau fit une embardée dans le canal de Santa Giustina et fila devant la questura sans respecter les limites de vitesse, couvrant leur conversation. Une fois que le bruit du moteur fut atténué, Brunetti reprit : « Dis-moi quelles rumeurs tu as entendues. »
  Griffoni baissa les yeux et enleva une petite poussière de son genou. Il s’écoula un si long moment que Brunetti crut qu’elle ne répondrait pas. Il porta son attention sur ses mains, longues et fines, aux ongles coupés court. Il était en train d’observer les veines bleues visibles uniquement sur sa main gauche lorsque la pièce s’illumina soudain, comme si quelqu’un avait allumé toutes les lumières d’un coup.
  Griffoni inspira en regardant par la fenêtre. « Oh mon Dieu, le soleil revient. »
  Brunetti suivit le regard de sa collègue et découvrit un ciel que Tiepolo aurait aimé peindre : ponctué de gros nuages, avec des pans d’un bleu aussi azur que le drapé de la Vierge : il ne manquait qu’un ange ou deux, les ailes déployées parmi les nuages. Brunetti se réjouit et contempla le firmament comme un signe glorieux, et non comme l’arrivée des vents venus de Turin, qui charriaient l’air le plus pollué d’Europe.
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  La contemplation du ciel radieux les avait mis de bonne humeur et ils reprirent leur conversation sur Rubini d’un ton plus enjoué.
  « Tu ne l’as jamais rencontré, dit Brunetti, alors tu n’as pas pu en apprendre beaucoup à son sujet.
  — Comme quoi, par exemple ? »
  Brunetti eut un large sourire et répondit sans trop réfléchir. « Le fait que d’une certaine manière, il est un peu comme nous.
  — J’imagine que tu entends la police. »
  Brunetti acquiesça. « Comme nous, il protège rigoureusement ses sources.
  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
  — Qu’il n’a jamais lâché les noms des gens qui ont travaillé avec lui ou qui l’ont aidé dans ses… affaires.
  — Et c’est une qualité ? On dirait que le fait qu’il ne soit pas l’auteur des cambriolages et qu’il ne coure jamais le risque de se faire prendre en flagrant délit l’élève à un rang supérieur de criminel. » Elle marqua une pause pour permettre à Brunetti de faire un commentaire, mais il ne répondit pas.
  « Tu parles carrément, poursuivit-elle, de gens qui “travaillent avec lui” et “qui l’ont aidé” comme s’il tenait une pasticceria1 à Castello et que ces gens l’aidaient à faire le panettone2. »
  En écho à son sérieux, Brunetti demanda : « Est-ce que tu as lu les fichiers ?
  — Oui. Après que ma… source l’a mentionné, j’y ai jeté un coup d’œil.
  — Et ?
  — J’ai lu aussi les transcriptions de ses interrogatoires et je n’ai pas l’impression qu’il suscite la moindre sympathie autour de lui. » Elle ajouta en levant une main : « Il est peut-être charmant en vrai, mais sur le papier, il est plutôt du genre impitoyable. »
  Sans laisser le temps à Brunetti de lui poser une question, elle reprit : « J’ai lu trois transcriptions de jugements dont il a fait l’objet au fil des ans et apparemment, l’idée ne l’a jamais effleuré que certaines personnes puissent accorder une valeur esthétique – voire sentimentale – à un objet. Pour lui, un objet, que ce soit une faïence, un collier, un tableau ou une pièce en verre de Murano, ne sert qu’à remplir un coffre-fort, un endroit où l’argent demeure un certain temps. Donc si quelqu’un le perd… » Griffoni regarda Brunetti pour s’assurer qu’elle avait toute son attention. « … et c’est le verbe qu’il a tout le temps à la bouche – perdre – comme si le tableau était tombé du camion ou qu’un étourdi avait oublié une première édition de Pinocchio de son arrière-grand-mère dans un bus. Ou c’est peut-être parce qu’il semble toujours surpris d’avoir mal agi et qu’il promet de ne plus recommencer. Et pourtant, il recommence, encore et toujours. » Agacée, elle conclut : « Il s’est trompé de métier. Il aurait dû se lancer dans la politique ; il était fait pour ça. »
  Brunetti, qui avait toujours éprouvé une certaine sympathie pour Rubini, s’étonna de voir Griffoni furieuse, mais elle lui demanda ensuite, d’un ton plus apaisé : « Est-ce que tu les as lus, toi, ces documents ? »
  Brunetti se remémora ses deux interrogatoires avec Rubini dont il n’avait jamais lu les transcriptions, mais il pouvait compter sur les notes qu’il avait prises à l’époque. « J’ai pris des notes », répondit-il.
  Griffoni étendit les jambes en disant : « Il y a quelques jours, j’ai parlé avec quelqu’un qui travaillait pour lui autrefois. Il m’a dit que Rubini se plaignait de la lenteur du travail. »
  Intrigué, Brunetti demanda : « Qu’est-ce que ça signifie dans notre langage à nous ?
  — Je pense que ça signifie – permets-moi de te parler dans la langue des affaires – que, à la suite des perturbations générales provoquées par la pandemia et de ce que les économistes appellent une “contraction de la liquidité bancaire”, le marché est en train de se réduire à une peau de chagrin. En outre, les goûts changent, ce qui fait que Rubini a moins de clients. »
  Brunetti se frotta le front du côté où ses cheveux étaient en train de se clairsemer. Cela ne sautait pas aux yeux, mais lui le voyait dans le miroir en se rasant.
  « Ce qu’on pourrait traduire par : comme les gens ne veulent plus de Vieux Maîtres, cela n’a aucun sens de les voler ?
  — Plus ou moins, admit Griffoni. Il semble aussi que les tableaux ne soient pas les seules victimes de la situation : il en va de même pour les miniatures en bronze, sans parler des porcelaines et des objets sculptés en ivoire. » Elle enfouit une main dans la poche de sa veste et en sortit un petit calepin qu’elle feuilleta.
  Une fois qu’elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle énuméra toute une liste : « Le verre de Venise est trop fragile, les gens n’en achètent plus, à moins de pouvoir faire des allers-retours là où ils trouvent ces pièces – précisa-t-elle en insistant sur le dernier verbe – et de s’en procurer beaucoup, mais c’est généralement très risqué ; plus la peine non plus de s’embêter avec l’argenterie ; les livres sont une bonne option, à condition qu’ils soient petits, en bon état, et qu’ils aient au moins quatre cents ans. » Elle tourna une page. « Il y a encore un marché pour les camées, surtout ceux d’origine romaine. » Puis, même si cela allait de soi, elle spécifia : « Parce qu’ils sont portatifs. » Elle marqua une brève pause. « L’or, les diamants et certaines pierres précieuses sont les éléments les plus prisés du moment, semble-t-il. » Elle le regarda droit dans les yeux et déclara d’une voix grave, digne d’une émission radiophonique : « Le marché reste stable pour l’or et les pierres. » Tout portait à croire qu’elle en avait fini avec son rapport.
  « Donc, si je comprends bien, tous les tableaux accrochés aux murs des maisons vénitiennes ne craignent rien ? » conclut Brunetti.
  Elle haussa les épaules, comme pour suggérer que ce problème ne la concernait pas, ce qui était sans doute vrai. « S’ils sont assez grands, en effet. » Elle rangea son carnet et croisa les jambes. « À mon avis, ces changements vont forcer Rubini à adopter de nouvelles pratiques commerciales.
  — Que veux-tu dire ? »
  Elle posa ses coudes sur les bras du fauteuil et croisa les mains. « Les gens qui dérobaient les tableaux et les vendaient – ou qui commanditaient ces vols – devaient savoir quelles œuvres valaient la peine d’être emportées et sorties de leurs cadres ; ou bien on leur disait laquelle prendre ; peut-être même en avaient-ils une photo sur leur téléphone. S’ils étaient dans ce business depuis longtemps, ils savaient comment traiter les toiles pour ne pas les abîmer. Ou on leur montrait comment faire. »
  Brunetti savait par expérience que c’était vrai.
  « Donc il s’agissait de personnes d’une certaine… » Griffoni chercha le mot approprié : « culture.
  — Et les spécialistes d’aujourd’hui ?
  — Celui auquel j’ai parlé m’a avoué ne pas être tranquille quand il a affaire à cette nouvelle génération qu’il considère comme dangereuse. »
  Avant que Brunetti ne puisse formuler un commentaire ou poser une question, elle enchaîna : « En y réfléchissant, il faut s’y connaître pour voler la bonne toile ; tu ne peux pas rafler tous les tableaux et sortir de la maison avec six portraits sous le bras. Mais si tu ne sais pas ce qui en vaut la peine – au sens large du terme –, tu prends juste tout ce qui te tombe sous la main : les bijoux, des pierres brillantes rouges et vertes : tu les fourres dans ton sac et tu sors par la fenêtre avec.
  — À t’écouter, ce sont des barbares, objecta Brunetti.
  — Mais c’est bien ce qu’ils sont, non ? Ils s’en fichent s’ils font tomber des objets, s’ils marchent dessus ou les cassent. Et si quelqu’un aimait cet objet, cela n’a aucune importance à leurs yeux. Oui, je le pense, ce sont des barbares. Des vandales.
  — Et les pros qui volent seulement les bons tableaux ? Les voleurs de la vieille école valent-ils mieux ? » Tous deux savaient que Rubini appartenait à cette catégorie.
  Elle ne put dissimuler son étonnement à cette question. Elle détourna son regard pendant un assez long moment, lui sembla-t-il, puis reporta son attention sur lui : « Pense à ces voleurs de Boston, je ne sais plus combien d’années en arrière – trente ans ? Ils étaient tout sauf des barbares. Ils ne volaient que ce qu’il y avait de mieux : Vermeer, Rembrandt, quelques dessins de Degas et j’ai oublié le reste. Ils ne faisaient pratiquement aucun dégât et n’ont jamais été pris. Ils ligotaient les gardiens, mais ne leur faisaient jamais de mal. » Elle concéda un certain temps de réflexion à Brunetti avant de nuancer : « C’étaient des voleurs, mais pas des barbares. » Son opinion était faite.
  « À Boston, reprit Brunetti, se souvenant d’avoir lu un article à ce sujet, un demi-milliard de dollars s’est évaporé et personne n’a jamais su comment ils avaient fait. »
  La réplique de sa collègue fut longue à venir. « Je connais quelqu’un à Naples qui travaille dans la fraude et les vols d’œuvres d’art.
  — Qui travaille pour nous ? »
  Elle secoua la tête et précisa : « Interpol. Leur Graal, c’est l’affaire Gardner, même si cela s’est passé en Amérique. » Après une longue pause encore, elle poursuivit : « Ce vol m’a toujours intéressée : ils ont fait un excellent choix et ont veillé à ne rien dégrader sur leur passage.
  — À t’entendre, on dirait des marchands d’art.
  — Pour moi, ils le sont. Ce sont des connaisseurs, qui donnent l’impression d’avoir été bien formés et d’être soigneux.
  — Qu’est-ce qu’il pense de Rubini, ton contact ? »
  Elle ferma les yeux, en signe de résignation.
  « Il avait un peu la même opinion que toi, comme si le fait de respecter les règles excusait ses actes. »
  Brunetti décida de ne pas insister et adopta un ton léger : « Si je comprends bien, Rubini, pour moi, est un chérubin à la Tiepolo.
  — Oh, arrête, Guido, rétorqua-t-elle, tout en arborant un sourire.
  — D’accord. Si je te promets de ne plus plaisanter, est-ce que tu écouteras ce que j’ai à dire sur Rubini ? »
  Elle acquiesça et se pencha en avant, comme si elle avait décelé un changement notable dans la voix du commissaire.
  « Trois jours après son dernier jugement, pour un vol commis à Padoue, j’ai croisé sa femme dans la rue. »
  Griffoni était tranquillement assise dans son fauteuil, mais elle se tendit imperceptiblement à l’idée de ce qui risquait de suivre.
  Brunetti parlait d’un ton complètement dépassionné. « Je lui ai dit bonjour, mais je ne savais pas quoi ajouter. Je n’avais rien à voir avec cette affaire, qui ne relevait pas de notre juridiction, mais quand même… disons que je travaillais pour l’autre bord. On s’est retrouvés nez à nez, juste devant chez Mascari3. » Ce détail n’avait aucune importance, mais Brunetti spécifia : « Paola m’avait demandé d’aller acheter une bouteille de calvados pour le plat qu’elle était en train de cuisiner. »
  Il s’accorda le temps voulu pour dissiper la trivialité de cette dernière remarque. « J’ai fini par lui dire que j’étais désolé pour ce qui était arrivé. Elle m’a expliqué qu’il avait plaidé coupable parce que, dans le cas contraire, on le menaçait de prouver pendant le procès qu’il y avait sur les tableaux des empreintes d’elle et de sa fille, ce qui faisait d’elles des complices. » Il se tut pour laisser le temps à Griffoni de prendre ce fait en considération, puis renchérit : « C’était plus facile de procéder de cette manière. Il plaidait coupable, était rapidement jugé et il n’y avait pas nécessairement de procès. Je voulais que tu saches pourquoi je le considère comme “un pauvre diable”, même si je sais qu’il n’en est pas un. »
  Griffoni garda le silence un long moment, puis finit par expliquer : « Rubini a dit à mon contact qu’il avait des bijoux Art déco et il lui a demandé si ça pouvait l’intéresser.
  — Et ça l’intéresse ?
  — À condition que Rubini lui donne des photos à montrer à ses clients.
  — Ses “clients”, répéta Brunetti. Je me demande s’il n’emploie pas ce mot pour que ça fasse moins voleur. »
  Elle haussa les épaules. « D’après ce qu’il a dit sur le groupe dans lequel Rubini est maintenant impliqué, je doute qu’ils s’en préoccupent. Ce sont juste des malfrats qui volent ce qu’on leur dit de prendre. Et ils sont plus dangereux.
  — Pourquoi ?
  — Parce que si quelqu’un les surprend chez eux, ils ne sont pas du genre à s’enfuir. » Puis, en lui concédant un sourire, elle ajouta : « D’après ce que tu dis, je suppose que Rubini, lui, prendrait la fuite.
  — Bien sûr qu’il prendrait la fuite, confirma Brunetti. Et ces gens-là ? Que feraient-ils, à ton avis ?
  — Tout et n’importe quoi, pour pouvoir garder les fruits de leur rapine. »
  Brunetti approuva. Il ne comprendrait jamais pourquoi les gens, quasiment toujours des hommes, cherchaient à résister ou à maîtriser les voleurs. Beaucoup étaient des délinquants et la violence s’avérait leur pain quotidien – Griffoni avait raison sur ce point.
  Une fois de plus, leur conversation s’était écartée du sujet initial.
  Griffoni semblait avoir fait le même constat.
  « Est-ce qu’on peut faire quelque chose à propos de Rubini ?
  — C’est un homme libre, Claudia. Nous n’avons aucun moyen de l’arrêter.
  — Même s’il se met à vendre des bijoux volés », énonça-t-elle, comme un état de fait.
  Brunetti se leva. Le silence se fit dans la pièce, accompagné de ses amours ancillaires, la gêne et l’embarras.
  « Descendons chercher Vianello et allons prendre un café », suggéra le commissaire.


      
1. « Pâtisserie ».
2. Gâteau traditionnel de Noël.
3. Épicerie fine très connue à Venise, située près du marché de Rialto.
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  L’ispettore était ravi de les voir, et bien plus ravi encore à l’idée de descendre prendre un café au bar au pied du pont. Pendant qu’ils longeaient le quai, Brunetti demanda à Vianello s’il avait eu des nouvelles d’Alvise, voire de Brandini, histoire de savoir comment cela se passait au commissariato de San Marco. En fait, il s’agissait de savoir quelle relation s’était établie entre eux.
  À cette question, Griffoni, qui rasait les bâtiments sur le côté droit, vint se placer entre ses deux collègues pour mieux pour entendre le récit de Vianello qui marchait du côté de l’eau.
  « Très peu, finit par répondre l’inspecteur. Le seul problème qui a été signalé – et c’en est un véritable – est la bagarre de ce matin entre un touriste et sa petite amie.
  — Que s’est-il passé ? » s’enquit Griffoni, au moment même où Brunetti demandait : « Qui te l’a dit ?
  — Brandini », répondit Vianello.
  Brunetti se demanda comment l’inspecteur avait été mis au courant. Brandini l’avait-il appelé ? Comme il réfléchissait à ce point, Brunetti manqua la première partie du discours de Vianello qui continuait : « … reproché à sa petite amie de lui parler pendant qu’il regardait la carte sur son téléphone pour voir où ils étaient. » Alors que Griffoni s’apprêtait à demander des éclaircissements, Vianello ajouta : « Ils ont été bousculés par une femme avec un bébé et il ne s’est pas rendu compte, sur le moment, qu’elle lui avait subtilisé son portefeuille.
  — Qui sortait probablement de la poche arrière de son jean », observa Griffoni.
  Tout en discutant, ils entrèrent dans le café et s’installèrent au comptoir. Le serveur vint prendre leur commande.
  « Trois cafés », répondit machinalement Griffoni qui leur suggéra d’aller les boire à la table libre du fond. Le serveur hocha la tête et les informa que ce serait prêt dans une minute.
  Une fois installés, Brunetti demanda à Vianello : « Que s’est-il passé avec les deux touristes ?
  — D’après Brandini, l’homme n’arrêtait pas de hurler après sa petite amie, ou sa femme, et de lui dire que tout était sa faute. »
  À ces mots, Griffoni plaqua la main sur la bouche, comme pour réprimer un bâillement.
  Ignorant son geste, Vianello continua : « Il y avait un autre touriste assis près de la porte, qui remplissait sa denuncia1 pour le même délit, sauf qu’il avait eu le bon sens de laisser son passeport et sa carte de crédit à l’hôtel, si bien qu’il n’a pas perdu beaucoup d’argent. »
  Le serveur arriva sur ces entrefaites ; il posa les trois petites tasses devant eux, accompagnées d’un verre d’eau.
  En déchirant un des sachets de sucre, Griffoni demanda : « Que s’est-il passé, ensuite ? »
  Vianello remua le sucre dans son café, puis l’avala quasiment d’un trait. Il reposa la tasse sur la soucoupe en observant : « Aucun de nous ne sera surpris d’apprendre qu’il a continué à crier à la fille de la fermer, puis qu’il l’a prise par le bras et a commencé à la secouer. »
  Brunetti, qui avait terminé son café, garda sa tasse en l’air en attendant la suite de l’histoire. Comme tout bon conteur, Vianello avait introduit un troisième personnage – l’autre touriste – qu’il abandonna ensuite pour revenir à l’action principale.
  « L’autre touriste a levé les yeux et a parlé en anglais au type qui était en train de hurler contre sa petite amie. Alors il l’a poussée, a saisi l’importun et l’a soulevé de sa chaise. Puis il a serré le poing, comme pour le cogner.
  Brandini a dit qu’il n’avait pas le choix. Il l’a pris à bras-le-corps, l’a soulevé et maintenu jusqu’à ce qu’il cesse de s’égosiller. Quand le type a cessé de donner des coups de pied, Brandini l’a reposé par terre. Il a dû comprendre qu’un poste de police n’était pas le meilleur endroit pour agresser quelqu’un.
  — Pour agresser deux personnes, intervint Griffoni. Et Alvise, où était-il pendant toute cette affaire ?
   — Je le lui ai demandé, dit Vianello. Un homme sur la Piazza2 a trouvé un enfant égaré et l’a ramené au commissariat. Le gamin avait très peur et devait aller aux toilettes, alors Alvise l’a accompagné. Le temps qu’il revienne avec le petit, c’était fini.
  — Dieu soit loué », déclara Griffoni sur un ton théâtral, puis elle demanda : « Est-il trop tôt pour penser qu’ils puissent passer la semaine sans… »
  Aucun des trois ne trouvant le mot approprié, ils renoncèrent à ce sujet de conversation et portèrent leur attention sur les baby gangs qui rôdaient la nuit en ville. Ces derniers avaient commencé par entrer par effraction dans les magasins fermés à cause de la Covid, mais comme bientôt le pillage et le vandalisme n’amusèrent plus ces bandes, composées parfois de garçons de douze ans, ils se tournèrent vers des formes plus amusantes de violence. Comme la plupart des prédateurs, ils préféraient les petites proies, si bien que leurs cibles idéales étaient les jeunes femmes ou, à défaut, des jeunes de leur âge, s’ils étaient en plus petit nombre qu’eux. Ou, encore mieux, s’ils étaient seuls.
  La semaine précédente, il s’était produit un incident particulièrement dérangeant : deux de ces gangs s’étaient rencontrés un peu après minuit, par le plus grand des hasards, sur le campo San Simeon Grando, une petite place près de la gare, située de l’autre côté du Grand Canal. Il n’y avait pas de témoins ; seuls les propriétaires de la maison sur la place ont entendu les premiers cris, puis les altercations. Le temps d’arriver à la fenêtre, la plupart des jeunes s’étaient enfuis, en laissant un garçon de douze ans gisant par terre. Il avait le bras droit démis et sa pommette gauche avait été éclatée par le coup de barre en métal que lui avait donné son agresseur, paniqué par les hurlements que les gens avaient poussés de leurs fenêtres.
  Le nombre de garçons impliqués variait en fonction des témoins : quatre, six, ou davantage. On aurait dit qu’ils étaient prêts à agresser toutes les personnes qu’ils croisaient sur leur chemin : c’étaient des groupes féroces et peu organisés, et dans ce cas précis, ils avaient détalé en laissant un blessé derrière eux.
  « Qu’ont dit ses parents ? » demanda Brunetti, supposant que le garçon avait été emmené à l’hôpital et qu’on les avait appelés – à cette heure toujours redoutée de la nuit.
  « Je ne sais pas, répondit Vianello, d’une voix lasse. La version la plus courante est : Nous n’avons plus aucun contrôle sur lui. »
  Après une longue pause, il parut évident qu’ils souhaitaient tous trois, d’un accord tacite, aborder une autre thématique.
  « J’ai reçu un e-mail du vice-questore ce matin, déclara Brunetti, brisant leur silence. Il veut me voir cet après-midi. À 16 heures.
  — A-t-il dit pourquoi ? » s’enquit Griffoni.
  Brunetti haussa les épaules. « Lorsque j’ai lu ce message, j’aurais bien aimé avoir un augure romain dans le bureau d’à côté. »
  Griffoni intervint pour remarquer : « Voilà qui nous serait utile ! Si on le ravitaille en poulets frais ! Il pourrait aller en tuer un chaque matin dans le jardin pour lire les auspices et nous annoncer pourquoi le vice-questore nous a convoqués. De cette manière, on pourrait se préparer psychologiquement à toute éventualité. »
  Brunetti allait prendre la parole lorsqu’il fut coupé par Vianello qui demanda, à bout de patience : « Et comment la signorina Elettra justifierait le coût de ses poulets ? En les faisant passer pour des “frais administratifs” ? »
  Ils se levèrent en riant. Brunetti alla au comptoir, régla les cafés et les suivit à la questura, en les entendant rire tout le long du chemin et en se disant qu’être policier, ce n’était pas si mal.
 
			


  Il était prêt pour son rendez-vous avec Patta ; il s’était même changé après son déjeuner et avait enfilé un vieux costume foncé qu’il n’avait jamais vraiment aimé, de manière à ne pas éveiller la moindre rivalité vestimentaire avec le vice-questore. Il arriva au petit bureau du Cerbère de Patta, la signorina Elettra Zorzi, à 16 heures moins 3, en espérant avoir un moment avec elle et pouvoir lui suggérer d’embaucher un haruspice, quand il se rappela qu’elle était absente. Il frappa deux fois, entendit le fameux « Avanti » et ouvrit la porte, en prenant un air grave, comme si la tension lisible sur son visage reflétait le grand intérêt qu’il prêtait à cette rencontre.
  « Buondì, vice-questore3 » dit Brunetti d’un ton formel.
  Patta leva les yeux du document et lui désigna d’un signe de tête un des fauteuils placés devant lui. Une fois Brunetti assis, Patta annonça : « Je voudrais vous parler de l’incident de Trévise. »
  Patta portait un costume si foncé qu’il aurait pu être aussi bien bleu que noir : Brunetti n’aurait pu s’en assurer avant de voir les chaussures de son supérieur. Si elles étaient noires, le costume l’était aussi ; si elles étaient marron, le costume était bleu.
  « Avec plaisir, dottore », répliqua Brunetti.
  Puis il observa la cravate de Patta pour trouver un indice, mais elle était de ce morne bordeaux que l’on pouvait assortir à n’importe quelle teinte. Brunetti songea à se pencher pour relacer une chaussure, mais il n’était pas certain de pouvoir jeter un coup d’œil aux pieds de Patta.
  Puis une voix intérieure lui souffla que cela n’avait aucune importance : ce qui comptait, c’était que le costume de Patta soit plus élégant que le sien. Si cette évidence s’imposait, leur rencontre avait des chances de déboucher sur un accord à l’amiable. Mais si jamais Brunetti révélait malencontreusement une doublure en soie lie-de-vin, un pli parfait sur chacune des jambes de son pantalon ou une longueur de veste qui le grandissait, il serait alors sage de se remémorer tout à coup un faux rendez-vous chez le médecin, ou de prétexter un coup de fil du président de la Fiat, voire de son beau-père. Il pourrait alors sortir, monter dans son bureau, taper plusieurs fois sa veste contre le mur et redescendre chez Patta pour reprendre leur conversation.
  Mais en fait, Patta porta son regard par-delà Brunetti et ne s’attarda que sur son visage. « Que savez-vous de cette affaire ? »
  Brunetti dut réfléchir à sa réponse : il ne pouvait avouer qu’il était allé à Trévise pour contribuer à la libération d’Alvise ; encore moins préciser que Vianello l’avait accompagné. Il ne pouvait pas non plus suggérer qu’Alvise avait le droit de mener sa vie privée comme il l’entendait.
  « Certainement moins que vous, dottore. J’en suis sûr. » Sans laisser le temps à Patta de réagir, Brunetti enchaîna : « J’ai lu le rapport, mais comme il n’y a eu aucune arrestation, je l’ai mis de côté. » Il n’avait rien trouvé de mieux et il espérait que Patta s’en contenterait.
  Patta fut immédiatement sur le qui-vive. « Dites-moi ce que vous avez entendu dire sur la manifestation. Il paraît qu’elle avait tourné à la violence. »
  Brunetti afficha un air sceptique : « Pas autant que cela aurait pu.
  — Que voulez-vous dire ?
  — Un de nos hommes y était – il venait de sortir de chez Coin lorsque les problèmes ont commencé. Comme il n’y avait pas beaucoup d’agents en uniforme, il a voulu aller montrer son insigne au responsable et lui proposer son aide, mais avant de pouvoir le rejoindre, un des manifestants l’a attaqué avec un morceau de bois et l’a fait tomber. Le temps qu’il se relève, c’était le chaos général et tout ce qu’il pouvait faire, c’était de tâcher de se défendre. À la fin, un des hommes de Trévise l’a attrapé, l’a fait monter dans un fourgon et l’a emmené à la questura.
  — Un de mes hommes ? demanda Patta instamment, comme si Brunetti y était pour quelque chose.
  — Sì, signore. »
  Patta se mura soudain dans le silence. Il fixa Brunetti comme s’il était prêt à le jauger ou à formuler une accusation à son endroit. « Qui était-ce ?
  — L’agent Alvise, signore. » Puis, certain qu’aux yeux de Patta, tout agent en uniforme n’était rien d’autre qu’un pion sur un échiquier, il continua : « Ça fait des dizaines d’années qu’il est dans la police. J’ai souvent travaillé avec lui et je l’ai toujours considéré comme un excellent élément.
  — Des plaintes ? »
  Comme Brunetti s’attendait à cette question, il recourut à l’expression de surprise qu’il avait préparée et répondit : « Jamais. » Il se permit d’esquisser un aimable sourire et expliqua : « J’ai parlé à un ami là-bas, Danieli – un type bien – et nous avons réglé l’affaire entre nous. Il s’est excusé pour ses hommes et a dit…. » Brunetti marqua une pause pour préparer le vice-questeur à l’importance de ce qui allait suivre : « qu’il nous devait une faveur, surtout en ces temps où les gens sont prêts à critiquer la police à la moindre erreur. »
  Patta se détendit et s’enfonça dans son fauteuil. « Il nous doit une faveur », répéta-t-il sur un ton qui, si Patta en avait été capable, aurait pu être qualifié de judicieux. Dans tous les cas, sa réaction montra combien il appréciait d’avoir un officier de police dans sa manche.
  Brunetti attendait calmement de voir ce que Patta ferait ou dirait. Comme le silence se prolongeait, il songea à sa résolution, si l’on peut dire, de jouer le jeu et annonça : « Je voulais vous demander conseil, dottore. »
  Ces propos émanant de la bouche de Brunetti, Patta lui lança un regard suspicieux et eut un air méfiant : « Oui ? À quel sujet ?
  — La dottoressa Griffoni et moi avons entendu des gens évoquer, ces derniers temps, le nom de Rubini. » Il se tut pour permettre à Patta de lui dire si ce nom lui était familier ou non. Visiblement non, alors il continua : « Il a “travaillé” des années dans le vol d’œuvres d’art, mais toujours en tant qu’intermédiaire : il doit avoir une liste de clients qui ne se soucient guère de la provenance des œuvres – essentiellement des tableaux – qu’il leur vend. Et les gens qui les vendent le connaissent apparemment bien et lui font confiance.
  — J’ai entendu parler de lui.
  — Vous savez qu’il a été remis en liberté il y a un an ? »
  Tout d’abord surpris, Patta hocha la tête.
  « Nous avons tous les deux entendu dire qu’il pourrait reprendre ses activités. »
  Patta ouvrit la bouche comme s’il voulait faire un commentaire, mais garda le silence. Sans doute voulait-il prouver ainsi son intention de respecter la confidentialité des sources de Brunetti et de Griffoni.
  « Mais ce n’est qu’un bruit qui court, monsieur. Pensez-vous que nous pourrions persuader un magistrat de nous autoriser à accéder à son téléphone ?
  — Entendez-vous avoir accès aux numéros appelants et sortants, ou voulez-vous enregistrer les conversations ?
  — Non, monsieur. Comme ce ne sont que des rumeurs, je pense qu’il suffirait d’avoir les numéros des appels dans les deux sens. » Brunetti, comme toujours, devait mesurer jusqu’où il pouvait aller avec Patta et trouver l’équilibre : la requête devait fournir une information importante tout en paraissant anodine. Si les coups de fil débouchaient sur une arrestation, c’était bien évidemment la demande de ces numéros, effectuée à l’initiative de Patta, qui aurait permis de découvrir le pot aux roses. S’ils ne menaient nulle part, ce serait le fruit des efforts infructueux de Brunetti. Mais le commissaire se souciait peu de l’issue, dans la mesure où cette démarche lui permettait d’examiner ces contacts téléphoniques.
  Après lui avoir fait attendre sa réponse pendant un certain temps, le vice-questore lâcha : « Faites ce qui vous semble le mieux », puis il reporta son attention sur les documents sur son bureau. « Je vais voir si le magistrat en question est d’accord.
  — Merci, monsieur », dit Brunetti, pressé de s’échapper avec l’approbation de Patta en tête.

      
1. Formulaire de dépôt de plainte.
2. Sous-entendu piazza San Marco, la place Saint-Marc étant la seule place de Venise à bénéficier du nom de piazza ; toutes les autres sont dénommées campo (ou campiello, quand elles sont très petites).
3. « Bonjour, monsieur le vice-questeur ».
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  Après être sorti du bureau du vice-questeur, Brunetti descendit pour voir si Alvise était là et pour en savoir plus sur la situation. Il se trouva qu’Alvise et Brandini étaient tous deux dans la salle de la brigade, même s’ils s’étaient déjà changés et que sans leur uniforme, ils avaient l’air plus jeunes et plutôt inoffensifs. Les bras croisés, adossés à des bureaux, ils étaient engagés dans une vive discussion.
  En s’approchant, Brunetti entendit Alvise dire : « Il ne s’y connaît pas beaucoup en cuisine et il n’a pas non plus spécialement de goût pour la nourriture, ce qui fait qu’en rentrant à la maison, je peux m’arrêter à un supermarché, prendre un poulet rôti, faire cuire quelques pommes de terre et poser le tout sur la table. » Puis il ajouta, en laissant percer son agacement : « Il se fiche totalement de son alimentation. »
  Brandini – Brunetti remarqua à cet instant combien il était grand et costaud – semblait très étonné par les propos de son collègue. Il secoua la tête d’un air consterné. « Incroyable », répliqua-t-il, d’une voix adoucie par la surprise.
  « Le week-end, je fais ce que ma mère a toujours fait, poursuivit Alvise : je prépare un repas dominical spécial, après quoi on n’a qu’une envie : aller s’asseoir au salon, regarder un vieux film à la télé et faire une sieste. Pour faciliter la digestion. »
  Se tournant vers Brunetti, l’agent affirma : « On fait ça tous les dimanches chez mes parents. Et vous, commissario ?
  — Eh bien, à peu près la même chose, oui, Alvise », répondit Brunetti, même si sa famille ne possédait pas la télévision et n’avait pas toujours eu les moyens de faire de grands repas. Mais il se souvenait tout de même des siestes du dimanche après-midi, au salon, dans un fauteuil, avec un livre qui finissait habituellement par tomber sur sa poitrine. Brunetti se tourna vers l’autre agent : « Et vous, Brandini ?
  — C’était comme dans la famille d’Alvise, monsieur. » Puis, souriant à ce souvenir, il ajouta : « C’était le seul moment de la semaine où j’avais la sensation de manger à ma faim.
  — C’est terrible ! s’exclama Alvise. Les enfants devraient toujours avoir assez à manger. Toujours. La faim, c’est horrible. »
  Même s’il était déconseillé de s’aventurer dans des discussions personnelles avec des subalternes, Brunetti fut frappé par le ton passionné d’Alvise : « C’était le cas dans ta famille ? »
  Le visage d’Alvise s’illumina. « Oh, non, monsieur. Pas du tout. Mon père était boucher, alors on avait toujours…
  — Où ? coupa Brandini.
  — Via Garibaldi : à mi-hauteur, sur la gauche en descendant, entre le marchand de primeurs et le barbier.
  — Maria Vergine ! s’exclama Brandini. C’était le boucher de ma mère. » Brunetti le vit regarder Alvise comme s’il le découvrait pour la première fois. « Elle disait toujours qu’il avait de la bonne viande. » Brunetti s’aperçut qu’un détail avait affleuré dans la mémoire de Brandini. Il se pencha et toucha le bras d’Alvise pour capter son attention.
  « Elle me disait – ma mère – qu’il rajoutait toujours un morceau de viande en plus : un steak, ou une saucisse, ou deux cuisses de poulet, dans les sacs des femmes qui avaient trois enfants et plus. »
  Alvise baissa la tête et regarda ses pieds en rougissant.
  « Il le faisait vraiment ? » s’enquit Brandini. Silence. « Vraiment ? »
  La tête toujours baissée, Alvise chuchota : « Il m’a fait promettre.
  — Qui ? demanda Brandini.
  — Mon père. » Pause. « Il est à la retraite maintenant.
  — Promettre quoi ?
  — De ne jamais le dire.
  — Dire quoi ?
  — Qu’il faisait ça.
  — Qu’il donnait des morceaux de viande en douce à ses clientes ? »
  Cette fois, Alvise se contenta d’acquiescer.
  « Mais pour quelle raison ? »
  Alvise finit par lever les yeux, comme s’il s’était fait piéger au confessionnal. « Parce qu’il pensait que ces femmes seraient gênées qu’il sache à quel point elles étaient pauvres. »
  Brandini, immobile, se tint coi et imagina le père d’Alvise en train de glisser à la mère de son collègue une cuisse de poulet, une saucisse au thym et à l’ail, voire un steak. Cela rappela au commissaire un passage de la Bible : à l’instar de la femme de Lot, Brandini s’était métamorphosé en une statue de sel.
  Brunetti tapota l’épaule d’Alvise. « C’est trop tôt pour cette discussion sur la cuisine. Je dois rester encore une heure dans mon bureau et je vais la passer à me demander ce qu’il y aura à dîner ce soir. » Le commissaire jeta un coup d’œil à sa montre : « Votre tournée est terminée ; rentrez chez vous, bande de veinards. »
  Brandini sortit de sa transe. Alvise s’écarta du bureau et se dirigea vers la porte. « À demain, commissario », dit-il en ébauchant un salut. Brandini le suivit sans un mot, ne sachant quelle expression afficher après ces propos d’Alvise.
  Brunetti retourna dans son bureau et, pour tuer le temps, fit ce qu’il interdisait à ses enfants : fouiner sur le Web. Il décida de faire des recherches sur le professor Renato Molin, qu’il avait rencontré lors d’un dîner entre universitaires quelques années plus tôt. L’érudit avait sûrement publié des articles au cours de ses années d’enseignement.
  Le code et le numéro de membre de Paola au JSTOR1 lui donnaient accès à la plupart des revues scientifiques d’Europe et d’Amérique ; ainsi commença-t-il à se renseigner sur les publications de Renato Molin, professeur d’histoire médiévale italienne à Ca’ Foscari2.
  Brunetti mit un certain temps à en établir la liste, soit soixante-dix articles en tout, écrits en l’espace de vingt-trois ans. L’un traitait de l’élection contestée d’un doge du xie siècle. Un autre parlait du sac de Zara, sur la côte dalmate, advenu en 1202. D’autres traitaient de différents sièges ayant eu lieu ici ou là. Un autre encore donnait une bien piètre image des prostituées de Venise, mais plus de la moitié était consacrée aux aléas de la famille Molin. En parcourant rapidement les titres et les premiers paragraphes de cette dernière catégorie, Brunetti s’aperçut que, avec une rigueur digne d’Aristote, les Molin avaient suivi pas à pas le schéma que ce philosophe attribuait à la tragédie : tout d’abord leur fulgurante élévation sociale au cours du tumultueux xviie siècle, suivie de l’apogée atteint par Francesco Molin qui gouverna comme doge pendant près d’une décennie, puis le rapide déclin qui aboutit à une famille rongée par les dissensions entre les deux branches qui revendiquaient toutes deux le titre et la fortune familiale.
  Brunetti décida de lire un article sur la perte du statut nobiliaire de la famille et un autre sur le siège et la chute de Zara. Les deux publications étaient richement documentées et écrites dans un style incisif, comme si Molin pensait gagner sa cause grâce au poids des notes de bas de page et à la solennité de sa plume. Le récit du siège – c’est-à-dire du sac et du pillage d’une ville habitée par des frères catholiques – consistait en une liste ennuyeuse de chiffres : le nombre d’hommes armés, de navires de transport, de pièces d’argent payées et reçues, de chevaux et de tout ce qui pouvait être compté. Le tumulte, l’attaque des remparts, le bris des pierres et des os, le pillage et la folie : tout cet aspect fut quasiment passé sous silence, comme si l’auteur s’était épuisé à compiler ces chiffres et avait prié les lecteurs de recréer eux-mêmes les actions manquantes – les butins et les spoliations, les gains et les pertes, ainsi que tous les morts – au fur et à mesure de leur lecture. Bref, la mise à sac de Zara était d’un ennui mortel.
  Curieux d’en connaître maintenant l’auteur, Brunetti resta sur la messagerie de Paola et accéda à la bibliothèque de l’université, espérant découvrir si le style coup de poing du professor Molin caractérisait déjà ses premières publications ou s’il l’avait contracté au fil de ses années d’universitaire, comme on attrape des poux.
  Avant de se mettre à la recherche de ces matériaux, il jeta un coup d’œil à sa montre et constata qu’il avait déjà passé plus d’une heure en compagnie de la prose de ce professeur. En un mot, cela suffisait. Il était temps de laisser derrière lui ces dates et ce langage, ces trêves brisées et ces villes incendiées, et de retourner à sa femme et à ses enfants, ravi que ce désir, et non celui de conquêtes, fût au cœur de sa vie.

    
1. Abréviation de Journal Storage ; bibliothèque numérique étasunienne fondée en 1995.
2. Nom de l’université de Venise, dont les bureaux se trouvent dans le palais du même nom, ancienne demeure du doge Francesco Foscari.
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  Le lendemain, en fin de matinée, alors qu’il était assis à son bureau, Brunetti s’entretint avec un collègue de la questura de Gênes qui cherchait des informations sur un Vénitien arrêté l’année précédente pour harcèlement – et qui avait évité une inculpation simplement en annonçant sa mutation imminente de Venise à Gênes. Comme la femme qui avait porté plainte vivait et travaillait à Venise, on avait décidé de le transférer dans cette autre ville, à condition qu’il envoie un rapport mensuel à la police locale et ne revienne pas à Venise sans les en informer.
  Le collègue génois avait appelé Brunetti pour signaler que même si l’homme en question travaillait effectivement pour la même société, il ne s’était jamais présenté à leur bureau. L’officier de police ajouta qu’il avait essayé de le contacter pendant plus d’un mois, mais que ce dernier ne répondait ni aux coups de fil ni aux e-mails et le commissario avait téléphoné à Brunetti pour savoir s’il connaissait cet individu.
  « Je l’ai vu à l’occasion d’interrogatoires, répondit Brunetti. Deux fois. » Il allait ajouter qu’à son avis, cet homme était à la fois menteur et dangereux, mais il se ravisa, car il ne connaissait pas son interlocuteur et n’avait aucune idée du degré de discrétion dont il devait faire montre à son égard. On ne savait jamais où menait un échange téléphonique ni si vos propos n’allaient pas être utilisés à vos dépens.
  Brunetti se rappelait que cet homme lui avait inspiré de la méfiance et – pour être franc – de l’antipathie. L’homme se comportait comme si la femme qu’il avait poursuivie de ses assiduités, aussi bien au téléphone que dans ses lettres, aurait dû être flattée par ses attentions – pour ne pas dire son acharnement. Au contraire, insistait-il, elle avait réagi de manière excessive à ce qui n’était qu’une manière virile d’exprimer son admiration et – oui, il l’admettait – son intérêt pour elle.
  À aucun moment, durant l’heure qu’ils avaient passée ensemble, Brunetti n’avait perçu chez lui le moindre remords d’avoir perturbé, voire effrayé cette femme. L’homme lui avait même demandé : « Eh bien, n’aurait-elle pas pu le considérer comme un compliment ? Je suis bien élevé, poli ; j’ai une bonne situation et plein d’amis intéressants. » Non seulement il avait omis de mentionner à Brunetti qu’il était marié et père de deux enfants, mais il avait continué à se plaindre que cette femme n’aurait pas dû faire autant d’histoires. « Appeler la police ! » s’était-il indigné, comme si elle avait mis le feu à sa maison.
  Brunetti, qui avait eu des conversations de cet acabit avec toutes sortes d’hommes – des violeurs, des harceleurs, des tueurs –, était resté impassible et avait pris des notes, sachant qu’on pourrait lui demander plus tard son opinion sur cet individu.
  Le commissaire l’avait trouvé arrogant, malhonnête, et imbu de son charme et de son intelligence. Il avait été gêné par la façon dont cet homme parlait de la femme qu’il respectait et admirait, affirmait-il, tout en lui reprochant son mépris et son indifférence à son égard. Il semblait croire, opinion qui n’avait nullement échappé à Brunetti à l’époque, qu’elle était dans l’obligation de céder à ses avances.
  À la fin de leur conversation, Brunetti était persuadé que l’homme constituait une menace pour la sécurité de cette femme et songea que sa mutation à Gênes ne suffirait pas à le défaire de ses certitudes sur la gent féminine. Le commissaire se rendit compte à quel point ses opinions étaient justifiées à ses yeux et combien il était convaincu d’avoir des droits sur elle.
  Il était de la responsabilité de Brunetti, en tant qu’officier ayant mené l’entretien, d’en rédiger une synthèse et de donner son avis sur ce qu’il avait entendu et observé pendant cet échange. Parfaitement conscient que les juges n’enverraient jamais cet homme en prison, Brunetti avait vivement conseillé de l’astreindre à une consultation psychiatrique hebdomadaire. En outre, il avait suggéré un bracelet électronique pour pouvoir le localiser à toute heure du jour et de la nuit et s’assurer qu’il se trouvait bien à plus de deux cents mètres de cette femme, de son lieu de travail et de son domicile. Au début, Brunetti avait rechigné à écrire que cet homme était « dangereux » et avait pensé nuancer ce terme par un « potentiellement ». Mais après s’être remémoré la manière dont l’homme lui avait parlé de cette femme, il remit son rapport en assumant le terme « dangereux ».
  Brunetti avait émis ces recommandations tout en sachant qu’elles ne seraient pas prises en compte. Cet homme avait en effet fourni la preuve de sa mutation à Gênes par son employeur, alors à quoi bon le pister ? Il était l’un des hauts responsables de sa société et de surcroît, cela avait été spécifié dès le début, il était marié et père de deux enfants.
  Et voilà qu’un an plus tard, quelqu’un se souciait de donner suite à la sentence prononcée à son endroit. Dès le début de la conversation téléphonique, Brunetti avait perçu la préoccupation de son correspondant et une certaine désapprobation envers les absences répétées de l’inculpé. Malgré tout, Brunetti ne put se départir de sa prudence – devenue chez lui une seconde nature après tant d’années dans les forces de police.
  « Je suis désolé, je ne peux pas vous aider davantage, conclut Brunetti. Tant qu’il ne revient pas ici sans avoir annoncé préalablement sa venue, cela ne devrait pas poser de problèmes.
  — Cela ne devrait pas poser de problèmes », répéta son collègue de Gênes, qui le remercia de s’être entretenu avec lui avant de raccrocher.
  La conversation continua à flotter dans l’esprit de Brunetti et à le tenailler. À quoi bon tourner autour du pot et chercher à atténuer la gravité des faits ? Ce harceleur était dangereux, qu’il revienne importuner la femme de Venise ou qu’il s’en trouve une autre à Gênes sur laquelle jeter son dévolu, jusqu’à ce qu’elle porte plainte à son tour, voire qu’il la force à se plier à ses désirs.
  Son expérience de policier lui avait démontré que, quand une femme était victime de violences, elle se demandait trop souvent si c’était son comportement qui les avait induites. Frappez un homme, il vous rendra aussitôt les coups.
  Hanté par cette expression de « se plier à ses désirs », le commissaire décida de s’en aller. Cette femme ne « se plierait » à rien du tout, hormis le fait que l’homme s’avérait dangereux et qu’il pourrait… Brunetti interrompit ici ses réflexions, incapable qu’il était d’achever cette phrase. Il descendit l’escalier et sortit de la questura avec cette idée en tête et avec l’espoir que, comme une mauvaise odeur, elle s’évaporerait le temps qu’il arrive chez lui pour le déjeuner.
 
  Brunetti passa l’après-midi à rédiger des évaluations personnelles sur les membres de la branche en uniforme, une corvée qu’il ne cessait de repousser. Cette année, on lui avait demandé de commenter les prestations de trois nouvelles recrues, ainsi que celles de Brandini et de Foa, le pilote.
  Les derniers recrutés faisaient tous correctement leur travail, mais peut-être que l’un d’eux abusait de l’autorité que lui conférait son uniforme. Brunetti en avait parlé plusieurs fois à l’intéressé, Garofolo, et était d’avis que l’ego hypertrophié de ce jeune homme disparaîtrait avec le temps ; c’est pourquoi il écrivit simplement : « Élément prometteur qui deviendra sans aucun doute un bon officier. » Il consacra le quart d’heure suivant à libeller le même genre de banalités sur les deux autres recrues qui lui semblaient des jeunes gens intelligents et sincèrement disposés à aider la société dans la mesure de leurs moyens.
  Arrivé à Brandini, il marqua une pause, mit le dossier de côté et passa à celui de Foa. Il regarda l’écran, leva ses doigts au-dessus du clavier de l’ordinateur et fut interloqué de remarquer, après un moment d’inattention, qu’il avait écrit « Montisi » au lieu de « Foa ». Il écarta brusquement ses mains, mais ne put s’empêcher de penser au défunt pilote. Il y avait combien de temps qu’il avait été tué ? Dix ans ? Plus ?
  « C’était quelqu’un de tellement bien », se dit Brunetti et, décidant que cette phrase lui servirait d’épitaphe, il effaça son nom de famille – non sans regrets – et le remplaça par celui de « Foa ». Il n’était pas difficile de faire des compliments sur ce pilote. L’eau de la laguna lui coulait dans les veines, comme pour la plupart des véritables bateliers de la ville, constat que Brunetti parvint à exprimer avec davantage d’élégance dans son rapport d’évaluation.
  C’était au tour de Brandini, à présent. Brunetti parcourut les différents commentaires inscrits dans son dossier où il sentit une certaine retenue, pour ne pas dire froideur. Ils étaient tous positifs, tout le monde louait son « professionnalisme », mais aucun ne donnait l’impression de vouloir patrouiller avec lui. Brunetti ignora cet état de fait et mentionna, dans sa propre déclaration, son intérêt patent – Brunetti hésita longuement entre « apparent » et « patent » – pour les personnes en détresse. Il en donna pour preuve la manière dont il régla l’incident survenu au commissariato – qui aurait pu facilement tourner au fiasco s’il n’avait eu la sagesse d’intervenir. Brunetti ajouta une ligne pour mettre en relief son talent de négociateur.
  Il avait fini depuis peu lorsque Griffoni entra dans son bureau pour lui proposer d’aller boire un chocolat chaud au café du coin.
  « Comme dans les romans policiers américains, répondit Brunetti avec un sourire. Les deux détectives au flair hors pair s’installent au comptoir, prennent un chocolat chaud, en débattant sur le fait de mettre, ou non, de la crème chantilly dessus.
  — J’ai bien fait de prendre mon revolver avec moi », répliqua Griffoni très sérieusement, en tapotant sa hanche dépourvue d’arme à feu. « Personne ne pourra m’empêcher de l’avoir, ma crème Chantilly. »
  Pendant qu’ils buvaient leur chocolat chaud, Brunetti raconta à Griffoni comment Brandini avait réagi lorsqu’il avait appris la générosité du père d’Alvise. « On aurait dit qu’il avait reçu une porte en pleine figure ! »
  Elle hocha la tête. « Je suppose que c’est bizarre, pour lui, qu’un homosexuel ait eu de bons parents, ou les a encore, si j’ai bien compris ce qu’Alvise m’a dit récemment, à savoir que Cristiano et lui vont déjeuner chez eux presque tous les dimanches.
  — Tu le connais ?
  — Qui ? Cristiano ? » demanda-t-elle.
  Brunetti fit un signe d’assentiment.
  « Oui, répondit-elle en buvant une autre gorgée de chocolat. Il a… travaillé pour moi.
  — Ah oui, Alvise a dit qu’il était menuisier.
  — Un très bon menuisier, précisa-t-elle. Si jamais tu as en besoin d’un…
  — Combien en reste-t-il en ville ? » demanda Brunetti, une manière d’énoncer l’évidence : tous les artisans fermaient, partaient à la retraite ou mouraient. Au son maussade de sa propre voix, il reconnut le même vieux refrain sur la disparition des traditions, les dénaturations diverses et variées dues au tourisme, l’impossibilité de trouver un bon café, du bon pain, un cordonnier, un marchand de boutons – qui dit mieux ?
  « Mais au moins, ils font toujours le meilleur chocolat de la ville ici », nota-t-il pour mettre fin à ces lamentations et pouvoir savourer ses dernières gouttes. Ce n’était pas à proprement parler un aperitivo, tous deux le savaient, mais au moins il leur couperait la faim pendant encore deux heures.
 
			


  Brunetti se tenait à la porte-fenêtre de sa terrasse ; il regardait la ville, songeant qu’il était temps d’aller au lit, lorsque son téléphone sonna. Il l’avait laissé dans la poche de sa veste et il décida de ne pas répondre, car il était chez lui, il avait fini de dîner et cette personne pouvait l’appeler pendant les heures de bureau. Le téléphone cessa de sonner à la sixième sonnerie, mais il eut immédiatement la sensation qu’il avait manqué un appel important et regretta son opiniâtreté.
  Lorsqu’il retourna au salon, Paola apparut avec son telefonino en main. « C’est Vianello, annonça-t-elle. Il avait son air des mauvais jours. » La voix de Paola était dépourvue de la moindre ironie : elle avait pris maints appels de Vianello et savait quand les nouvelles étaient mauvaises. Elle passa le téléphone à Brunetti et retourna dans son bureau.
  « Je t’écoute, dit Brunetti.
  — On vient de recevoir le coup de fil d’un homme qui dit avoir vu un corps dans l’eau.
  — Où ?
  — Juste au début de la calle Giacinto Gallina. Près du passage couvert. »
  Brunetti eut un hoquet : « Qui y est allé ?
  — Encore personne. Je viens juste de recevoir l’appel.
  — Où es-tu ?
  — Chez moi. Mais Foa est en route. Est-ce que je passe te prendre ? »
  Brunetti jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 23 heures. « Oui. On ira sûrement plus vite si tu remontes le Grand Canal et que tu viens me chercher. »
  Vianello émit un grognement en signe d’approbation, puis confirma : « Je serai au bout de ta calle dans un quart d’heure. Est-ce que je dois appeler les carabinieri des Gesuiti ? »
  Brunetti entendit le hurlement de la sirène de Foa couvrir la voix de Vianello et lui répondit : « Je m’en charge. » Puis, comme il ne voulait pas que le médecin légiste accepte de venir juste parce qu’il le lui avait demandé personnellement, Brunetti dit à l’inspecteur : « Par contre, tu veux bien appeler Rizzardi ?
  — Bien sûr », répondit Vianello, et il raccrocha.
  Brunetti composa immédiatement le 112, se présenta, et précisa son grade ; il transmit les informations que Vianello lui avait données et expliqua qu’ils seraient au ponte Panada dans quinze ou vingt minutes environ.
  Il gagna le bureau de Paola et lui rapporta le coup de fil de l’inspecteur.
  « Je me doutais que c’était quelque chose de ce genre, répliqua-t-elle. J’espère que c’est une fausse alerte. »
  Brunetti opina du chef.
  « Prends cette veste, Guido. Il fait froid. » Elle lui avait donné le mois précédent une doudoune de skieur, bien assez grande pour lui, plus légère qu’une paire de lunettes de soleil, ou tout du moins, c’est l’impression qu’il en eut.
  « Je ne veux pas que Chiara la voie, déclara-t-il. Elle saura immédiatement de quel oiseau provient le duvet.
  — Et elle ne serait pas contente, n’est-ce pas ?
  — On pourrait la faire dormir sur la terrasse une nuit, comme ça, elle comprendra ce que c’est que d’avoir froid.
  — Elle serait capable d’appeler la police et de nous faire arrêter, se risqua à dire Paola.
  — Je n’y avais pas pensé », plaisanta Brunetti, et il retourna dans leur chambre chercher un pull plus épais.
  Il revint quelques minutes plus tard, enveloppé d’un duffle-coat foncé et avec une grosse écharpe en laine autour du cou.
  « Et la doudoune ? » s’enquit-elle.
  Brunetti rabattit le col de son manteau et lui montra le bleu foncé en dessous.
  « Bien.
  — Ne m’attends pas, dit-il.
  — Tu me dis toujours ça.
  — Et tu m’attends toujours.
  — Bon, d’accord. Ce soir, j’irai me coucher à 2 heures si tu n’es encore pas rentré.
  — Je suis content que tu m’aies conseillé de mettre cette veste bien chaude », affirma-t-il en l’embrassant dans les cheveux. Il gagna ensuite la porte et quitta l’appartement. 
 
			


  Pendant qu’il contemplait Ca’ Farsetti depuis le ponton, Brunetti songea combien dans ces moments-là, il était heureux d’être un policier. Se trouver dans une ville déserte, à une heure tardive, où il pouvait se déplacer à son gré et très rapidement. Personne pour l’arrêter, personne pour lui demander où il allait. S’étirait devant lui la surface opaque et sombre de l’eau pendant ces journées de tourisme réduit.
  Il observa les édifices sur la rive opposée, se tourna pour regarder le pont du Rialto, éclairé d’en bas, avec son arche tendue au-dessus des eaux noires. Comment croire à une chose pareille ? Qui pourrait y croire ?
  Il entendit arriver la vedette sur sa droite – sans sirène, quel intérêt de l’actionner ? Aussi loin qu’il pouvait le voir, le Grand Canal, en direction de la boucle qu’il formait au niveau de l’université, était vide : pas de bateaux, pas d’oiseaux à la surface, aucun signe d’activité humaine.
  La vedette, avec son feu avant étincelant, épousa la courbe du canal et prit de la vitesse, la proue relevée. Rapide comme une flèche, fine et élégante, elle se dirigea vers lui : Foa connaissait par cœur tous les points d’abordage. Les phares étaient braqués sur lui, puis le moteur enclencha brusquement la marche arrière. Malgré l’élan qui le propulsait, le bateau ralentit et s’arrêta en douceur juste devant lui.
  Brunetti saisit la main que lui tendait Vianello et il monta à bord, puis il descendit dans la cabine ouverte. Foa lui fit un signe de tête, gagna le milieu du Grand Canal et reprit sa course, en accélérant chaque fois que c’était possible.
  « Rizzardi est en route, dit Vianello, en guise de salutation. Juste au cas où. »
  Après ces mots, tous deux se turent. Aucun crime n’ayant encore été attesté, ils ne pouvaient en faire un sujet de conversation. Ils ne pouvaient pas non plus commenter la beauté qui défilait sous leurs yeux, car elle avait toujours été là. Ils la regardaient, comme tout un chacun, avec cet étrange état d’émerveillement qui leur était habituel. Tout ce qui se déroulait devant eux était leur ordinaire.
  Il n’y avait personne sur le pont lorsqu’ils passèrent dessous à toute vitesse. Brunetti remarqua que des deux côtés du Grand Canal, davantage de bâtiments étaient masqués par de grandes bâches pour cacher les travaux effectués derrière. Il en connaissait parfaitement la séquence : construction des échafaudages en tubes métalliques sur quatre, cinq ou six étages ; installation d’un cadre rectangulaire en plastique au sommet de l’édifice et déroulé des drapés blancs du sol au toit pour recouvrir l’édifice. Comme si les bâtiments avaient été éviscérés, les rampes d’escalier grimpant d’étage en étage se retrouvaient à présent à l’extérieur. Convoqués par un apprenti sorcier, des monte-charges faisaient leur apparition à différents endroits sur les façades principales et latérales.
  Des hommes montaient et descendaient toute la journée ou dirigeaient les élévateurs où s’accumulaient à hauteur de tête des tonnes de tuiles et des piles de panneaux isolants. Les becs de grues gigantesques, nichant sur les eaux du Grand Canal, soulevaient lentement les poutres, les châssis de fenêtres, les carreaux de salles de bains de tailles et couleurs diverses, puis les déposaient au sommet, à différents endroits derrière les voiles synthétiques de couleur blanche.
  On dit que les oiseaux peuvent manger entre le quart et la moitié de leur poids quotidiennement. Quel était le pouvoir d’ingestion de ces grues ? Combien de tonnes leur fallait-il pour qu’elles s’activent du matin au soir, inlassablement, afin de rendre tous ces édifices authentiques, respectueux et acceptables pour leurs nouveaux souverains ? Que ce soit vieux, d’accord ; mais il faut aussi que ce soit confortable. Pourriez-vous nous trouver un joli Tiepolo ? Nous aimerions également une grande pièce, pour en faire un bureau. Oui, avec des livres. Et n’oubliez pas le four à pizza : les enfants en veulent un. Sans oublier les incontournables équipements de loisirs.
  La vedette prit sur la droite et ralentit, ce qui rappela à Brunetti une des nombreuses histoires de famille de ces dernières années. Un de ses cousins, qui travaillait à Mestre, faisait ce qu’il qualifiait lui-même des « trucs de maquereau », c’est-à-dire qu’il orientait sciemment le choix, l’achat et les placements des étrangers huppés qui venaient s’installer à Venise. Quelques années plus tôt, il avait emmené Brunetti ; ils étaient allés voir ensemble deux maisons qu’il avait rénovées et Brunetti avait été agréablement surpris par le résultat. « Je le fais pour les maisons, avait répliqué modestement son cousin. Elles savent ce qu’elles veulent, même si eux ne le savent pas. Je ne peux pas laisser leurs propriétaires les enlaidir. »
  Les carabinieri étaient déjà sur place lorsque la police arriva, mais ils les avaient devancés de peu car leur pilote était encore en train d’attacher l’amarre à l’anneau de métal sur le ponton installé sur la rive gauche du canal ; lorsqu’il eut terminé cette opération et qu’il se releva, Brunetti fut frappé par sa taille ; il faisait au moins une tête de plus que tous les gens présents. Deux autres carabinieri se trouvaient plus loin, le long du quai. Ils étaient immobiles, les yeux rivés sur l’eau. Entre eux se tenait un individu dans un pardessus foncé qui pointait le doigt dans la direction des nouveaux venus, quoique ce ne fût pas les hommes qu’il désignait, mais le rio. Vianello et Brunetti allèrent saluer les carabinieri. Tous deux connaissaient le lieutenant Filini, lequel les présenta à Massimo De Mori, l’officier qui l’accompagnait, puis à Paolo Comisso, l’homme qui disait avoir aperçu un corps dans l’eau.
  « Ça fait au moins une demi-heure, déclara Comisso en remontant la manche de son manteau pour consulter sa montre. Je rentrais chez moi, précisa-t-il en désignant le quai qui débouchait sur une impasse. J’ai cru voir une main dans l’eau. » Il secoua la tête à maintes reprises, encore sous l’effet du choc, ou pour éclaircir sa mémoire. « Juste là », ajouta-t-il, en indiquant la portion de canal en face de lui.
  Brunetti laissa Vianello parler avec Comisso et gagna le bord du rio ; il parcourut du regard la surface devant eux, puis il regarda sur la gauche, et sur la droite. Ayant vu flotter un gobelet en papier, il appela Foa et lui fit signe de venir.
  Le pilote le rejoignit rapidement ; Brunetti lui montra le gobelet et lui demanda d’évaluer sur quelle distance aurait pu dériver en une demi-heure un objet immergé dans l’eau.
  Foa s’approcha du gobelet et posa sa sacoche à la même hauteur. Il observa sa montre pendant deux minutes, puis se plaça au niveau atteint par le gobelet : ce dernier n’avait guère progressé que de deux centimètres, transporté par un courant très léger.
  Le pilote récupéra sa sacoche et retourna auprès de Brunetti. « À mon avis – et cela dépend de la taille et de la capacité de flottaison –, il n’a même pas dérivé d’un mètre.
  — Merci Foa », dit Brunetti en lui tapant l’épaule. Puis il se tourna vers le lieutenant et les autres : « Vous avez entendu. »
  Ils s’approchèrent lentement, Vianello en tête, fixant l’eau. Puis Foa et le second pilote, tous deux équipés de lampes torches. Ils gagnèrent le milieu du groupe en restant à distance l’un de l’autre, ce qui formait un ovale lumineux.
  Les minutes s’égrenaient aussi lentement que leurs propres mouvements. Quelques personnes traversèrent le pont, mais évitèrent de s’arrêter pour les regarder. Foa déclara : « Il y a quelque chose sur la gauche, parallèlement au poteau d’amarrage. »
  Tous suivirent la direction de son doigt et examinèrent attentivement la surface sous le poteau. Brunetti ne vit que le reflet des torches et du réverbère. Vianello déclara, en bout de file : « Niente1. »
  Le lieutenant Filini se tourna vers le grand homme près de lui : « Va chercher la gaffe. » Le pilote revint rapidement avec la longue perche dans sa main droite. Dans l’autre, il avait encore la lampe qu’il tendit au lieutenant. Filini s’approcha de l’eau en la braquant devant lui.
  Le lieutenant se pencha, sa main gauche en visière pour se protéger de l’éclairage du réverbère au-dessus de lui. À la manière d’un crabe, il glissa sur la gauche, puis sur la droite, tout en parcourant l’eau du faisceau de sa torche.
  Au milieu du canal, apparut une main, soudain au vu et au su de tous.
  « Oddio2 » murmura l’un d’entre eux.
  Filini se tourna vers le pilote en disant : « Est-ce que tu crois pouvoir l’attraper ?
  — Oui, monsieur. » Ce n’est qu’à ce moment-là que Brunetti se rendit compte que la très grande taille du pilote était avantageuse pour cette tâche. Le pilote alla au bord du quai, plaça le crochet devant lui et se pencha pour le pousser vers ce qu’ils avaient tous vu. Il le poussa le plus loin possible, puis se tourna vers son supérieur en lui demandant : « Voulez-vous bien me retenir par ma veste, mon lieutenant ? »
  Filini se plaça derrière lui et l’attrapa par la ceinture.
  Le pilote lui fit un signe de remerciement, fit deux petits pas sur la gauche, se pencha de nouveau et plongea la gaffe dans l’eau. Il émit un grognement, puis un second, et lorsque Filini et lui reculèrent à l’unisson, tous se figèrent à la vue de ce qui flottait dans leur direction.
  Brunetti remarqua que le pilote des carabinieri écarta la gaffe et fit le signe de croix ; il reprit ensuite le crochet à deux mains et le tira doucement vers eux, en descendant lentement le long du manche, une main après l’autre.
  Vianello et De Mori s’approchèrent du bord du quai et s’agenouillèrent de part et d’autre de la gaffe. « Très bien », dit Vianello, une main en l’air.
  Le pilote cessa de tirer la perche et l’immobilisa. Vianello et De Mori échangèrent quelques mots à voix basse, puis Vianello se leva. Il examina le quai de haut en bas et aperçut une courte volée de marches descendant dans l’eau. Il prit la gaffe des mains du pilote et se dirigea lentement vers l’escalier, entraînant dans son sillage tout ce qui s’accrocherait à l’extrémité. De Mori lui emboita le pas.
  En s’approchant des marches, Brunetti nota que les deux premières n’étaient pas recouvertes d’eau, mais d’une épaisse couche d’algues humides qui chatoyaient dans la lumière. Arrivé près de l’escalier, Vianello rendit la perche au pilote et descendit les deux premières marches ; il tendit ensuite la main à Brunetti qui s’en saisit et se campa sur la partie sèche.
  Le lieutenant Filini fit de même de l’autre côté de l’escalier et attendit que De Mori descende fort précautionneusement les degrés glissants.
  L’homme à la perche recula, ramenant l’élément flottant vers le centre de l’escalier. Lorsqu’il fut à portée de main, Vianello et De Mori se penchèrent. Instinctivement, Brunetti s’agenouilla pour aider Vianello à se courber davantage ; Filini en fit autant.
  L’inspecteur et De Mori s’inclinèrent et plongèrent leurs mains dans l’eau pour attraper ce qu’ils parvenaient à distinguer.
  Sentant Vianello se contracter, Brunetti s’abaissa à son tour pour saisir le poignet de son ami avec son autre main.
  Vianello posa prudemment son pied sur la marche la plus haute, attendit que De Mori l’imite, puis il s’écria : « Maintenant ! » et recula, mais il y eut une seconde d’écart entre eux, si bien que Vianello fut propulsé en avant. Brunetti le retint de toutes ses forces et parvint à le stabiliser. Après avoir retrouvé son équilibre, Vianello ordonna : « On recommence ! » et cette fois, son acolyte tira la masse inerte en parfaite synchronie avec lui. Ils répétèrent la manœuvre et finirent par hisser sur le quai un corps humain, celui d’un homme dont les vêtements trempés lui collaient au corps.
  Vianello et De Mori sortirent entièrement le cadavre de l’eau ; Brunetti et Filini saisirent le noyé par les pieds et tous les quatre l’écartèrent du canal et le posèrent par terre, à plat ventre.
  Brunetti, qui se trouvait près des pieds du défunt, put seulement constater qu’il avait les cheveux foncés, car ses mains étaient bloquées sous lui.
  Le commissaire prit son téléphone et appela la questura. Il déclina son identité et ordonna à l’agent de dépêcher une équipe de la brigade criminelle au ponte Panada, où l’on avait trouvé le cadavre d’un homme dans l’eau. Non, il ne savait pas. Personne n’avait encore examiné le corps, mais Rizzardi était en route.
  Comme si le nommer suffisait à le faire paraître, le médecin légiste en chef, Ettore Rizzardi, surgit à ce moment précis au sommet du pont, avisa le groupe de policiers et descendit les marches dans leur direction.
  Il avait sa mallette en cuir et portait le pardessus foncé qu’il mettait depuis plusieurs hivers. À son arrivée, Rizzardi serra la main à Brunetti et salua les autres agents qui, visiblement, le connaissaient tous.
  Il s’approcha du mort et se tint un moment près de lui. Au fil des ans, Brunetti avait remarqué que le docteur, un non-croyant, marquait toujours une pause, de la longueur d’une prière, avant de se pencher sur la personne décédée, comme pour lui demander s’il pouvait prononcer son décès et la délivrer ainsi des contraintes de ce bas monde.
  Rizzardi se tourna vers le lieutenant : « Est-ce que tes hommes pourraient le retourner, s’il te plaît ? »
  Bien que le mort fût d’une constitution robuste et qu’il portât un pardessus en laine imbibé d’eau, l’opération fut rapidement exécutée. Rizzardi s’agenouilla et attendit un moment, puis il dégagea les épais cheveux noirs du visage de la victime.
  Le côté massif de son corps et la longueur de ses cheveux avaient sans doute éveillé chez Brunetti un vague souvenir, car la vue du visage du Sri Lankais qui avait ouvert la porte du palazzo Zaffo dei Leoni ne fut pas totalement un choc. Il prit toutefois une inspiration, s’approcha de Rizzardi encore à genoux, et posa une main sur son épaule.
  « Je le connais, dit Brunetti.
  — Qui est-ce ?
  — Je ne sais pas. »


    
1.  « Rien ».
2.  « Mon Dieu ».
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  Brunetti se pencha pour examiner le défunt de plus près. Il n’y avait pas d’erreur possible : c’était bien l’homme qui lui avait ouvert la porte du jardin et lui avait appris que le palazzo Zaffo dei Leoni n’était pas à vendre, cela dans un excellent italien avec – Brunetti s’en souvint à cet instant – ce phrasé typiquement vénitien que l’on ne pouvait acquérir qu’en ayant vécu dans la région un certain temps. La mort avait détendu ses traits : pendant que Brunetti l’observait, Rizzardi posa sa paume un long moment sur les paupières de l’homme. Lorsqu’il enleva la main, les yeux restèrent fermés.
  « D’où le connais-tu ? s’enquit Rizzardi.
  — Je lui ai parlé lundi.
  — À quel sujet ? » s’étonna Rizzardi, qui précisa ensuite : « Si je peux te poser la question, bien sûr. » Le médecin palpa la poitrine du Sri Lankais pour déboutonner son manteau trempé.
  « Il habite dans le jardin d’un palazzo près du campiello de la Cason. Une de mes connaissances m’avait dit que le palais était probablement en vente ; alors je suis allé frapper à la porte pour poser la question.
  — Et qu’a-t-il dit ? s’informa Rizzardi en s’attaquant maintenant au troisième bouton.
  — Qu’il n’était pas à vendre.
  — C’est tout ?
  — C’est tout ce qu’il m’a dit. Puis il m’a claqué la porte au nez. » Se rendant compte de l’effet que cette expression pouvait faire sur Rizzardi, il s’empressa d’ajouter : « Mais très poliment. »
  Un silence s’installa, puis le médecin déclara : « Guido, cette affaire ne me dit rien qui vaille.
  — Que veux-tu dire ?
  — Son corps.
  — Quoi donc ? Qu’est-ce qui te le fait penser ? demanda Brunetti, en état de totale confusion.
  — J’ai vu ses mains », expliqua Rizzardi. Il s’apprêtait à dire autre chose, mais se ravisa.
  Brunetti regarda la paume visible et vit la chair rougie le long de deux longues entailles rectilignes.
  « Qu’est-ce que… ?
  — Lésions défensives. »
  Hésitant à l’interroger, Brunetti attendit la suite.
  Rizzardi continua : « Ses vêtements, sous le manteau, sont tachés.
  — De sang ? »
  Rizzardi acquiesça.
  Le ventre de Brunetti émit un gargouillement.
  Rizzardi, toujours agenouillé, parvint à déboutonner le pardessus et la chemise, et les enleva tous deux.
  La vue des plaies béantes et ourlées de rouge était insoutenable. Un segment sanguinolent de couleur grise s’écoulait de l’estomac de la victime et avait teint sa chemise blanche de la couleur des flamants roses. Il y avait d’autres blessures, mais Brunetti détourna les yeux de ces étranges plaies.
  « Oddio », soupira Brunetti, puis il ajouta : « Il m’a fait l’effet de quelqu’un de très gentil.
  — C’est souvent le cas avec les bouddhistes, répliqua Rizzardi.
  — Comment sais-tu qu’il l’était ? »
  Rizzardi écarta le col de la chemise du défunt qui révéla une chaîne en or toute simple, avec un petit bouddha en pendentif.
  Le médecin légiste se leva et posa la main sur le bras de Brunetti. « Il n’y a pas de raison que tu voies ça, Guido.
  — Je sais. Merci, Ettore, mais je ne veux pas qu’il reste tout seul.
  — Il est mort, Guido, répliqua le docteur avec douceur.
  — Je sais bien. Mais je pense que les bouddhistes croient que l’esprit demeure près du défunt un certain temps : je ne voudrais pas que le sien se sente seul. » Brunetti haussa les épaules, surpris de s’entendre tenir de tels propos. Heureusement, tous deux entendirent un autre bateau approcher. Les spécialistes des scènes de crime étaient arrivés.
  Brunetti se dirigea vers la vedette et leur demanda une couverture dont il recouvrit le corps.
  « Excusez-moi, monsieur », lui dit un homme derrière lui. Il se tourna et reconnut la personne qui avait appelé la questura après avoir aperçu le corps dans l’eau. Il était plus petit que Brunetti et semblait plus petit encore du fait de ses épaules voûtées, comme en signe d’humilité. « Si c’est vous le responsable, pouvez-vous m’autoriser à rentrer chez moi ? demanda Comisso, qui se méfiait des autorités.
  — Je suis désolé d’avoir oublié de le faire, répondit Brunetti. Donnez-moi votre numéro et vous pourrez partir. » Le commissaire sortit son calepin et nota le nom de l’homme, puis son numéro de téléphone.
  Ce dernier demanda timidement : « Puis-je vous dire quelque chose, signore ?
  — Bien sûr.
  — Je, euh, j’habite par ici », expliqua-t-il, en indiquant le pont. « Là-bas, dans la calle della Testa.
  — À quel numéro ? » s’enquit Brunetti et il inscrivit son adresse. « Je pense qu’il vous suffira de venir à la questura demain pour faire une déposition.
  — Je comprends tout à fait, signore. Mais c’est une idée qui m’a traversé l’esprit, en fait.
  — De quoi s’agit-il, signor Comisso ?
  — Eh bien, poursuivit-il, d’un air nerveux ou timide, je regarde beaucoup la télévision. Des séries policières. » Il détourna le regard, comme s’il venait d’avouer au propriétaire d’un magasin qu’il achetait des articles chez ses concurrents.
  « Ah oui ?
  — Oui, c’est pourquoi j’ai réfléchi à l’endroit où cela aurait pu se passer.
  — Vraiment ? Et ce serait où, d’après vous ? »
  Comisso prit Brunetti par le bras et le conduisit au bord du canal. « Vous voyez cette petite cour, là-bas ? » Brunetti aperçut sur l’autre rive un petit espace bétonné, avec trois marches menant au canal. « La plupart des maisons sont vides, à cet endroit », observa-t-il en laissant Brunetti imaginer la suite. « On peut y avoir accès depuis la calle là-bas. »
  Brunetti examina l’autre rive et remarqua les fenêtres aux volets clos.
  « Cette calle part sur la gauche, mais c’est une voie sans issue. »
  Comme Comisso semblait soudain agité, Brunetti lui demanda : « Qu’avez-vous d’autre à dire, signor ?
  — On ne peut pas trouver mieux, je pense, affirma-t-il avec une certaine insistance.
  — Pour faire quoi ?
  — Pour tuer quelqu’un. »
  Brunetti réprima son étonnement : « Pourquoi, à votre avis ?
  — Je vous l’ai dit, cette rue débouche sur un canal et aucune maison n’est habitée. Donc personne n’a de raison d’aller à cet endroit. Et ce n’est pas éclairé. » Ce dernier s’efforça de sourire, mais sa nervosité l’en empêcha.
  « Je vois, signor Comisso. Je vais demander à mes hommes d’aller vérifier ça. »
  Comisso esquissa un sourire et pencha la tête, ce qui exhorta Brunetti à lui dire : « Merci pour votre profond sens civique.
  — Oh, merci pour vos louanges, signore. J’essaie en tout cas d’être un bon citoyen. » Il hocha la tête et rentra chez lui. Brunetti rejoignit la brigade criminelle pour suggérer à ses collègues où commencer leurs recherches sur la scène de crime. Il parla à Vianello de la petite cour, lui dit qu’il allait faire un tour là-bas avec l’équipe et pria l’inspecteur de rester au bord du canal le temps que l’ambulance arrive et transporte le corps à l’hôpital.
 
  Il s’avéra que le signor Comisso avait vu juste. Les deux techniciens en blouse blanche installèrent des lampes puissantes à l’entrée de la cour parsemée de détritus typiques de tout lieu urbain : des journaux jaunis, des emballages de bonbons, une chaussette dépareillée et partout, de petits tas de morceaux de plâtre tombés des murs. Le faisceau balaya le sol sablonneux semé d’ordures ainsi que les murs, de haut en bas. Après chaque passage, ils avançaient d’un mètre et répétaient l’opération. La troisième fois, l’un d’eux s’écria : « Là ! » Brunetti, qui les suivait de près, regarda l’endroit qu’il pointait et aperçut une éclaboussure rouge au pied du mur, surmontée d’une marque rouge sur le plâtre écaillé.
  Le second technicien revint avec une sacoche noire qu’il avait sortie de leur vedette. Il l’ouvrit et en retira un appareil photo et un trépied qu’il plaça entre les deux lampes.
  Brunetti sortit de la cour pour les laisser installer leur matériel et dès que l’appareil photo fut en place, il revint pour observer la scène. Des flashes, des flashes, et encore des flashes. Tourner l’objectif vers la droite, un flash ; vers la gauche, un autre flash. Avancer l’appareil et répéter le processus, encore et encore, jusqu’à ce que l’on ait pris un nombre considérable de photos des éclaboussures rouges sur le sol et sur le mur, des traces de pieds laissées sur les amas de plâtre effrité, des particules de ciment entassées des deux côtés de la cour et de la longue bavure rouge sur le sable jonché de saletés jusqu’aux trois marches descendant dans l’eau. Il y avait du rouge sur celle d’en haut : l’eau avait déjà recouvert les autres et absorbé toute trace colorée sur les marches inférieures.
  Brunetti perçut vaguement un bruit de bateau, suivi d’un autre, puis il avisa un rameur dans une gondole qui glissa devant eux, sans laisser de traces visuelle ou sonore. Lorsqu’il songea à regarder sa montre, il vit qu’il était une heure passée : il espérait que Paola avait perdu patience et était allée se coucher ; il décida de ne pas l’appeler pour lui dire qu’il ne savait pas à quelle heure il rentrerait. Pourquoi l’inquiéter : elle savait de quoi il retournait, n’est-ce pas ?
  Pendant que les techniciens continuaient à prendre des photos, Rizzardi appela Brunetti depuis l’entrée de la cour pour le prévenir qu’il partait. Il pratiquerait l’autopsie à 10 heures, précisa-t-il, lui dit au revoir et prit la grande calle, plongée dans une semi-obscurité.
  Un peu plus tard, le bateau arriva de l’hôpital. Brunetti retourna à l’endroit où gisait le corps. Les agents étaient en train de descendre prudemment le sac noir contenant la dépouille dans l’ambulance.
   « Je suis là », lui dit Vianello qui se tenait derrière lui. Brunetti se sentit aussitôt rassuré de confier le corps à leurs soins. Il tendit une main à l’inspecteur pour l’aider à descendre dans le bateau, puis s’écarta du bord lorsque l’un des agents largua les amarres et que l’ambulance s’éloigna lentement. « Vérifie ce qu’il a sur lui. Regarde s’il a une pièce d’identité », lui rappela le commissaire.
  Vianello leva le bras en signe d’assentiment et le bateau se dirigea vers le pont Panada, puis disparut.
  Les carabinieri retournèrent à leur vedette, à l’exception de Filini, qui rejoignit Brunetti.
  « Alors ? demanda l’inspecteur.
  — Du sang. Sur le sol et le long des marches.
  — Ils sont bons, ces gars ? s’enquit le lieutenant.
  — Très bons. »
  Filini opina du chef.
  Brunetti se demanda pourquoi Filini lui avait posé cette question. « Des problèmes ? »
  Filini leva les sourcils en secouant la tête. « Tu ne le croirais pas.
  — Je t’écoute. »
  Filini le regarda droit dans les yeux. « Je suis une tombe, lui assura Brunetti. Que s’est-il passé ?
  — Un sale accident la semaine dernière. Le drame habituel : un type a doublé dans un virage, il est rentré dans une voiture venant en sens inverse et a tué les passagers. » Il marqua une pause, puis ajouta : « Il est parti à pied. »
  Sachant qu’il ne s’agissait que d’une petite partie de l’histoire, Brunetti attendit la suite.
  « Un couple, d’une cinquantaine d’années. » Comme Brunetti gardait le silence, Filini poursuivit : « Mes gars ont oublié d’effectuer un alcootest et à l’hôpital, on a cru qu’ils l’avaient fait. Personne ne s’est rendu compte de cette négligence jusqu’au lendemain après-midi. C’est pourquoi je me méfie maintenant des techniciens. »
  Brunetti hocha la tête, malgré l’inanité de cet argument : le couple était mort de toute façon.
  Filini consulta sa montre. « Est-ce que je peux te raccompagner à la maison ?
  — C’est très aimable à toi, Gianluca, mais ça te ferait un trop grand détour. Laisse tes gars rentrer dormir. »
  Ravi de la réponse de Brunetti, le lieutenant opina du chef : « J’ai vu un film de gangsters américain la semaine dernière. Un des gentils devait rentrer chez lui tard dans la nuit et l’autre lui a dit : “Rentre en un seul morceau !” » Il marqua une pause, mais Brunetti se contenta de sourire et ne s’esclaffa pas comme son interlocuteur, de toute évidence, l’espérait.
  Filini éclata alors lui-même de rire, tapa Brunetti sur l’épaule et retourna à son bateau. À mi-chemin, il pivota pour faire signe à Brunetti et lui hurla, en américain cette fois : « Rentre en un seul morceau ! » Il se tourna et gagna sa vedette sans cesser de glousser.
  Il était presque 3 heures lorsque Brunetti arriva chez lui. Paola dormait ; il éteignit sa lampe, glissa un marque-page dans le livre ouvert sur sa poitrine et le posa sur son chevet. Il aurait aimé qu’elle soit encore éveillée, car il aurait pu partager sa sensation que l’esprit du défunt souhaitait qu’on lui tienne compagnie, le temps de s’adapter à son nouveau monde. Dans tous les cas, Rizzardi était probablement la personne la plus apte à le comprendre ; peut-être aussi Vianello ; les autres, il ne les connaissait pas suffisamment.
  « Certainement pas Filini, murmura-t-il en se regardant dans le miroir, surtout après sa sortie sur le film américain. Mon Dieu, comme les gens sont bizarres. On ne les connaît jamais vraiment, en fait. »
  Il remonta les couvertures sans crainte de réveiller Paola, car il savait qu’il aurait pu donner des coups de marteau dans le mur sans la déranger le moins du monde. Il sourit à cette pensée et s’endormit, le sourire aux lèvres.
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  Il se réveilla à 9 heures et demie, seul dans son lit. Il guetta les bruits de la maisonnée, mais n’entendit rien. Chiara n’était pas en train de farfouiller dans ses papiers à la recherche de son devoir de latin ; Raffi ne cherchait pas non plus ses chaussures de football à crampons. Et Paola ne faisait pas la navette entre son bureau et la cuisine pour aller se servir une autre tasse de thé japonais.
  Il se tourna et s’apprêtait à se rendormir – il pouvait toujours dire qu’il était occupé à découvrir l’identité de la victime – lorsqu’il se souvint que l’autopsie était prévue à 10 heures. Vingt minutes plus tard, déplorant son manque de caféine, Brunetti sortit de chez lui et alla se réfugier chez Rizzardini où il prit une brioche et un caffè qui lui sauva la vie.
  Quelque peu requinqué, il se dirigea vers le Rialto en faisant fi de l’odeur de poisson frais – bien qu’il eût des doutes sur ce point – que l’on venait de frire, et sans s’attarder sur la vue, tout aussi repoussante, des glaciers de part et d’autre de la calle. Comment faisaient les gens pour ne pas se rendre compte que le poisson ne se mangeait pas au petit déjeuner et les glaces seulement quand la température dépassait les 27 degrés ?
  Il prit le traghetto1 du marché aux poissons jusqu’à Santa Sofia et tourna à droite, en direction de l’hôpital. D’autres gelati2 sur la droite tout le long de son chemin et, sur la gauche, de la viande, en lieu et place du poisson. Le temps d’arriver à l’hôpital, cinq minutes plus tard, il avait passé un bouquiniste, deux pharmacies, un magasin d’informatique, six bars et une laverie. Il entra dans l’hôpital, fit un signe de tête à l’homme assis à son bureau et se rendit sans encombre à l’obitorio3, situé à l’arrière du bâtiment.
  Il y avait un certain temps qu’il n’y était plus allé, mais il se souvenait du chemin : il suivit machinalement les bons couloirs et traversa le jardin. Parvenu à la morgue, il s’assit à l’extérieur des doubles portes, n’ayant aucune envie d’y pénétrer. Il feuilleta le Gazzettino du jour que quelqu’un avait laissé en partant, même s’il savait qu’il était beaucoup trop tôt pour qu’on évoque la mort d’Inesh. Il revint à la première page et lut les sempiternelles histoires : des jeunes gens morts dans un accident de voiture ; une enquête de la Guardia di Finanza sur une société de recyclage de plastique ; une injonction contre la restauration d’un célèbre musée de la ville, apparemment réalisée sans l’autorisation de la direction des Beaux-Arts.
  Il venait de tourner la page lorsque la porte intérieure s’ouvrit automatiquement et Rizzardi parut, encore vêtu de sa blouse en plastique.
  « Ah, Guido. Je suis désolé qu’on ne se voie que dans de terribles circonstances. On devrait se retrouver un jour pour prendre un café ou un verre.
  — Et parler de la pluie et du beau temps ? plaisanta Brunetti. Ce serait merveilleux de pouvoir parler d’autre chose que de…
  — Exactement. Viens, je vais te montrer les résultats de mes recherches. »
  Brunetti se leva et abandonna le journal sur la chaise.
  Le commissaire, qui n’avait jamais réussi à se préparer à cette épreuve, avait même renoncé à essayer. Sur une table métallique, disposée au milieu d’une pièce très froide, gisait un corps humain – une dépouille, un cadavre –, et Brunetti se demanda à quel moment le corps n’était plus « une personne » mais « une chose » – qui avait été victime de violences. Le cadavre avait été recouvert d’un drap après avoir été examiné par une personne qui avait le droit de pénétrer dans ses recoins les plus intimes et de violer ses secrets pour détecter les maladies que le défunt pouvait avoir ignorées et peut-être transmises à son insu aux autres.
  Le docteur ne s’intéressait pas aux motivations, aux pensées ou aux réflexions qui auraient pu affecter le comportement du défunt : il s’en tenait à ce que lui révélaient son examen et son scalpel, et la seule personne qui avait droit à ces informations était le responsable de l’enquête.
  Rizzardi alla au lavabo, comme il le faisait presque à chaque fois que Brunetti venait le voir à la morgue. Il jeta ses gants dans un récipient en métal situé près du lavabo, ôta sa blouse et la posa sur ses gants. Il ouvrit le robinet, ajusta la température et se lava soigneusement les mains, qu’il savonna deux fois, avant de les essuyer minutieusement.
  Il se tourna vers Brunetti : « Ce n’est pas la peine que tu le voies, Guido. Il a une vilaine cicatrice sur le crâne, où on l’a frappé avec un objet contondant, et des coupures profondes sur les mains. En fait, il lui manque un bout de doigt. » Après une pause, le médecin légiste ajouta : « Je n’ai pas voulu te le dire hier soir. »
  Cette révélation surprit Brunetti et lui remémora le moment qu’il avait passé dans la cour. Il chercha à se rappeler ce qu’il avait remarqué par terre. Si le doigt avait été là, les techniciens l’auraient trouvé. Et photographié. Il ne put se résoudre à demander à Rizzardi de lui en apprendre davantage sur ce point.
  « Tout ce qu’il a pu faire pour se défendre, c’est lever les mains en l’air. Mais cela n’a pas suffi. »
  Brunetti hocha la tête.
  « Une fois qu’il n’a plus réussi à se protéger, la personne qui l’a tué – un droitier, je dirais – lui a planté un coup de couteau dans le dos, ce qui lui a perforé un poumon, puis lui en a donné deux autres dans la poitrine, et un dans le bas-ventre.
  — Pourquoi n’y a-t-il pas eu plus de sang ?
  — Ses vêtements en ont absorbé une grande quantité. Et il s’est retrouvé dans l’eau presque aussitôt après l’agression. » Sur ces mots, Rizzardi gagna une armoire métallique d’où il sortit sa veste. Il l’enfila et prit son pardessus foncé, celui qu’il portait la nuit précédente, le même depuis des années, et le drapa sur son bras.
  « Comment le sais-tu ? demanda Brunetti, en songeant aux traces de lutte visibles sur le sable et sur la terre dans la cour.
  — Parce qu’il est mort noyé. » Sans laisser le temps à Brunetti de formuler un commentaire ou une question, le médecin légiste enchaîna : « Il serait décédé dans tous les cas : le meurtrier avait perforé un poumon et entaillé une artère. Il serait mort des suites de ces deux blessures : sa chute dans l’eau n’a fait qu’accélérer les choses. »
  Brunetti hocha de nouveau la tête, puis demanda : « Outre le fait qu’il soit un droitier, peux-tu tirer d’autres conclusions sur l’assassin ?
  — Pas très grand, peut-être un mètre soixante-dix, soixante-quinze.
  — Pourrait-il s’agir d’une femme, à ton avis ? »
  Rizzardi fut de toute évidence interloqué par la question. « Habituellement, ce sont les hommes qui manient les couteaux et c’était probablement un couteau de chasse : avec une lame aiguisée, de onze centimètres de long environ. C’est la puissance du coup qui me fait penser que c’est un homme. Sur la blessure dans la poitrine, la chair est légèrement meurtrie au-dessus et en dessous de l’endroit où l’arme a été enfoncée. Mais il a fallu qu’il transperce son pardessus, ce qui nécessitait beaucoup de force.
  — D’autres éléments ?
  — Pas vraiment. La victime était en bonne santé ; je dirais qu’elle avait une petite cinquantaine d’années ; elle ne fumait pas ; si elle buvait, elle le faisait modérément, mais à mon avis, elle ne buvait pas du tout. Aucun signe de maladies graves et son cœur était en bon état. »
  Brunetti hocha la tête à plusieurs reprises, puis conclut : « Nous cherchons donc un homme de taille moyenne, droitier, qui semble avoir perdu son sang-froid au moment de tuer cet homme à coups de couteau. »
  Rizzardi lui fit la grâce de sourire : « Je n’aurais pu mieux l’exprimer moi-même.
  — Est-ce que tu as le temps de prendre un café ? proposa Brunetti.
  — J’aimerais bien, mais j’ai un entretien.
  — Avec qui ?
  — Mon successeur. »
  Rizzardi était manifestement ravi de son effet de surprise sur le commissaire.
  « Ton successeur, répéta Brunetti d’un ton neutre.
  — Oui. Je prends ma retraite l’année prochaine.
  — Et qu’est-ce que tu vas faire ?
  — Alessandra et moi avons une maison dans le Salento que nous avons restaurée ces dernières années.
  — Tu pars t’installer dans les Pouilles ? interrogea Brunetti, comme si Rizzardi lui avait annoncé qu’il déménageait dans le Bronx.
  — Dans le Salento, Guido. Trois ou quatre mois par an.
  — Pour y faire quoi ?
  — Pour y vivre comme des retraités. Nager et faire des virées en bateau.
  — C’est tout ?
  — Eh bien, on pourrait prendre un chien et faire de longues promenades avec lui, puis passer le reste de la journée à paresser et à lire. »
  Brunetti se retint d’en dire davantage. Il regarda le milieu de la pièce où il aperçut la silhouette enveloppée dans le drap et il songea aux autres, aux centaines d’autres corps enveloppés dans ces mêmes draps.
  « Parfait », conclut Brunetti en rejoignant Rizzardi pour l’étreindre. Puis il s’écarta de son collègue et se dirigea vers la porte. « Le sud lui fera du bien, se dit-il, ne serait-ce que pour ôter le froid terrible qui a pénétré dans ses os pendant toute sa carrière.
  Sur le seuil, il se retourna pour lui demander : « Est-ce qu’on pourra venir vous rendre visite ?
  — Oui. Paola et toi pourrez sortir le chien », répondit Rizzardi en refermant son armoire.
 
  Lorsque Brunetti arriva à la questure, l’officier à l’entrée l’informa que le vice-questore voulait le voir. Il tendit son manteau au gardien et monta directement, frappa à la porte et entra dans le bureau vide de la signorina Elettra.
  « Entrez, Brunetti », lui cria Patta depuis le sien. Patta était assis à son bureau, sans aucun document devant lui ; c’était peut-être bon signe, car ce détail indiquait qu’il était disposé à écouter son interlocuteur et à retarder le moment des accusations. Brunetti lui fit un signe de tête et, sans attendre que Patta le lui propose, prit place dans le fauteuil en face de lui.
  « Comme on a dû sûrement vous l’apprendre, monsieur le vice-questeur, déclara Brunetti, un homme a été assassiné la nuit dernière.
  — Je sais. Près des Miracoli, répliqua Patta. Qu’en savez-vous ?
  — Très peu de choses, dottore. J’étais présent au moment où il a été trouvé.
  — Ah ! Je croyais que cela s’était produit ce matin, dit-il, comme si Brunetti voulait l’induire en erreur.
  — Excusez-moi, signore. C’était un peu après minuit.
  — Dans l’eau, d’après ma source.
  — Oui, monsieur, près des Miracoli, comme vous l’avez dit, confirma Brunetti.
  — Il a reçu un coup de couteau ?
  — Oui, monsieur le vice-questeur. Plusieurs même.
  — Qui est-ce ? demanda instamment Patta, comme s’il croyait que Brunetti le savait et ne voulait l’avouer.
  — Nous ne le savons pas encore très précisément, monsieur », répondit Brunetti en se félicitant de l’habileté de sa tournure, suggérant que l’homme serait identifié au moment voulu et que c’était une simple question de temps.
  « Un étranger, n’est-ce pas ? s’enquit Patta d’un ton insistant.
  — Quelqu’un à la peau foncée, dans tous les cas.
  — Mais pas un Américain », nuança Patta, comme s’il était en train de prier, probablement la statue de la Liberté, qu’on leur épargne le meurtre d’un touriste étasunien.
  Malgré la délicieuse perspective de laisser Patta mijoter quelques heures avec cette redoutable possibilité, Brunetti ne voulut pas prendre le risque de le fourvoyer. Il valait mieux – même si c’était inutile – être le messager de la bonne nouvelle. « Effectivement, monsieur, je pense qu’il appartient à la communauté orientale.
  — Vous voulez dire africaine ? s’enquit Patta, heureux d’avoir surpris Brunetti à commettre une erreur aussi élémentaire.
   — Non, monsieur : la population sud-asiatique : les Pakistanais, les Sri Lankais, les Bangladais, les Indiens. »
  Bien que cela dût surprendre Patta, il s’y résigna aussitôt. « Bien sûr, bien sûr. » Changeant de sujet, le vice-questeur demanda à nouveau : « Qu’avez-vous appris ?
  — Pas grand-chose, dottore. La seule certitude, c’est que ce n’était pas un touriste », dit Brunetti en s’agitant sur sa chaise pour ne pas entendre le soupir de soulagement qu’émit Patta. « Je n’ai pas eu le temps de le fouiller et je suis descendu au labo pour en savoir plus. » Brunetti croisa les jambes. « Je n’ai pas encore établi de rapport, mais comme vous êtes ici, j’ai pensé en profiter pour vous en parler directement. »
  Ne ratant jamais une bonne occasion, Patta remonta sa manche pour consulter sa montre : « Bien sûr que je suis là. Il est 11 heures passées. Où voulez-vous que je sois, Brunetti, en bas à ce fameux bar, en train de prendre un café avec vous et vos amis ? »
  Brunetti sourit et émit un sifflement qui transforma la question du vice-questeur en une de ses remarques intelligentes.
  Le silence s’installa entre eux et au bout d’un moment, Brunetti prit le risque de se lever. « Je vais aller parler aux techniciens et voir ce qu’ils ont trouvé, si vous en êtes d’accord.
  — Oui », approuva Patta, apparemment ravi que quelqu’un s’active. « Tenez-moi au courant, Brunetti », ajouta-t-il d’un ton détaché et en faisant glisser un gros dossier vers lui.
  Cette affaire réglée, Brunetti descendit au laboratoire situé au rez-de-chaussée ; c’était l’antre de Bocchese où régnaient alambics et autoclaves, et pléthore de mystères décryptés et résolus. Bocchese était assis à son bureau, entouré des vestiges de jours entiers, pour ne pas dire d’années entières : papiers, rapports, études, dessins gisaient pêle-mêle sur sa table, telles des feuilles d’automne, sans ordre ni plan ; ce n’était qu’un chaos apparent, un vrai fatras. Cependant, grâce à une tactique qu’il nourrissait en son sein et gardait pour lui seul, Bocchese pouvait trouver au milieu de tout ce fouillis, avec la précision d’un héron embrochant un poisson, n’importe quel document voulu.
  « Salut, Guido, dit le technicien en chef. Tu es venu pour l’homme qu’on a trouvé la nuit dernière ? » Comme Brunetti acquiesçait, Bocchese se tourna pour lui indiquer une table installée un plus loin dans son laboratoire. « Tout est dans le sac en plastique et ce que nous avons appris est déjà consigné dans le rapport posé à côté. Tu peux y jeter un coup d’œil. Il y a des gants : enfile-les, s’il te plaît.
  — Merci », dit Brunetti.
  Bocchese se leva et étira ses bras au-dessus de la tête.
  Brunetti vit deux techniciens masqués se pencher sur une série de fioles en verre disposées sur une haute paillasse.
  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en pointant les deux hommes.
  — Les échantillons qu’ils ont prélevés la nuit dernière pour vérifier que c’est bien le sang de la victime par terre. » Bocchese retourna s’asseoir. Brunetti s’approcha de la longue table, enfila les gants en plastique et prit le sac transparent. La chaîne et le bouddha étaient à l’intérieur. Il ouvrit la fermeture éclair et renversa le contenu du sac sur le bureau. La statuette tomba sur le dos. Je suis désolé que tu n’aies pas pu le protéger, lui dit Brunetti dans son for intérieur.
  Il y avait un porte-monnaie fermé d’une glissière encore trempé, contenant trente-trois euros et dix-sept centimes ; deux mouchoirs en papier froissés ; un peigne de poche en plastique et un petit marron d’Inde encore brillant malgré le temps passé dans l’eau. Une seconde pochette en plastique transparent contenait une petite pièce cylindrique apparemment en ivoire qui faisait penser à une penne4, crue et lisse. L’étiquette collée par le laboratoire indiquait : « Trouvé dans le gousset. »
  Brunetti examina de nouveau l’objet, le fit rouler dans sa main un moment, jusqu’à ce qu’il prît conscience que c’était un os partiellement décomposé : peut-être d’un doigt ou d’un orteil. Il posa sa main sur la table et observa ce fragment d’os, puis il le saisit de la main droite et retourna auprès de Bocchese.


        
1. Gondole à deux rameurs faisant office de bac sur le Grand Canal, qui n’est traversé que par quatre ponts.
2.  « Glaces ».
3.  « La morgue ».
4. Pâtes alimentaires en forme de tubes aux extrémités biseautées.
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  « Qui est votre expert en ostéologie ? » demanda Brunetti au technicien en chef.
  Sans hésitation, Bocchese héla l’un des hommes en train de travailler au fond de la salle. « Rodella, est-ce que tu pourrais venir une minute ? »
  Un employé de petite taille et avec des lunettes, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, s’écarta du groupe de ses collègues et se dirigea vers Bocchese. Il avait un visage avenant et les yeux bleus, légèrement grossis par ses verres.
  Brunetti se leva lorsque le jeune homme s’approcha.
  « Tu connais le commissario Brunetti, n’est-ce pas ? demanda Bocchese.
  — Oui, monsieur.
  — Bien ; il voudrait te parler. »
  Le technicien en fut de toute évidence surpris ; Brunetti le vit passer en revue les erreurs d’interprétation qu’il aurait pu récemment commettre.
  « Mais… », commença le jeune laborantin.
  Brunetti lui dit avec un sourire : « Ne vous inquiétez pas. Je voulais juste vous demander votre aide. » Brunetti marqua une pause pour laisser ce mot exercer son effet sur leur conversation. « Le lieutenant Bocchese m’a dit que c’était vous l’expert en ostéologie. »
  L’espace d’une seconde, le visage de Rodella devint livide, mais après s’être sans doute répété mentalement les paroles de Brunetti, il esquissa un sourire.
  « Oh, ce n’est pas vrai, monsieur. Je ne suis pas un expert. Je n’ai pas ici l’équipement nécessaire pour faire vraiment du bon travail. » Comme si ses propos pouvaient sembler empreints de reproches, Rodella s’empressa d’ajouter : « Mais à Mestre, ils ont ces instruments et je peux m’en servir en cas de besoin.
  — De quelle sorte d’équipement disposent-ils ?
  — D’un bien meilleur microscope, pour commencer. C’est la base.
  — Quelles prestations assure-t-il ? » s’enquit le commissaire, même s’il en avait une idée bien précise.
  Rodella regarda Bocchese dans les yeux, comme pour lui demander l’autorisation de répondre avec franchise aux questions de Brunetti.
  Bocchese lui fit un signe d’assentiment et Rodella, en lançant un regard nerveux sur son supérieur, poursuivit : 
  « En fait, monsieur, il permet de distinguer plus nettement les structures les plus fines. » Après une pause trahissant sa gêne, il précisa : « C’est essentiel pour les expertises balistiques. »
  Brunetti acquiesça, mais ne fit pas de commentaire. Face au silence persistant du commissaire, le jeune homme déclara, comme s’il en appelait aux Saintes Écritures : « On le voit tout le temps à la télévision, monsieur. »
  Comme Brunetti ne répondait toujours pas, Rodella insista : « Vraiment, monsieur.
  — Oui, je l’ai entendu dire, confirma Brunetti d’un ton affable.
  — Vous vouliez des informations sur l’os qui était dans la poche de l’homme, monsieur ? demanda Rodella, tel un marchand craignant que son client ne reparte sans rien acheter.
  — Oui.
  — Cet os provient d’un doigt, commissario. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Plutôt le doigt d’une main que d’un pied, à mon avis. Je l’ai vérifié en ligne et j’ai aussi consulté mes livres de pathologie et d’anatomie. »
  Brunetti sourit, au souvenir de ses premières années dans la police. « Merci. Je vais l’inscrire dans mon rapport.
  — Bien sûr, monsieur, dit Rodella, sans doute à court d’idées.
  — Merci encore », répliqua Brunetti en posant le fragment d’os sur la table au milieu des autres objets pendant que Rodella rejoignait ses collègues à l’autre bout de la pièce.
  Se tournant vers Bocchese, Brunetti observa : « Il y avait longtemps que je n’avais pas vu quelqu’un travailler avec autant d’enthousiasme.
  — Oui, c’est un bon gars, approuva Bocchese. Brillant même. Il ne part jamais avant d’avoir terminé son travail, il s’entend bien avec ses collègues et – ce qui est tout à son honneur – ne leur montre jamais combien il leur est supérieur. » Puis, d’un ton plus grave, Bocchese ajouta : « J’espère que nous pourrons le garder.
  — Concurrence ?
  — Mestre ; il y a un laboratoire privé là-bas qui le veut. » Face à la surprise de Brunetti, Bocchese expliqua : « Ils lui ont déjà fait passer deux entretiens d’embauche.
  — C’est lui qui te l’a dit ?
  — Oui.
  — Pourquoi ?
  — Parce qu’il trouvait malhonnête de ne pas m’en informer.
  — Je vois.
  — Mais il veut être policier. Depuis tout petit, il veut être flic. » Puis, pour revenir à leur sujet, Bocchese demanda en indiquant le sac transparent : « Tu as fini avec ça ? »
  Brunetti brandit son téléphone : « Est-ce que je peux prendre une photo de l’os ?
  — Oui. »
  Après que Brunetti eut pris sa photo et que le reste eut été remis dans le sac, Bocchese le palpa à travers le plastique : « Pourquoi tant d’histoires pour ce bout d’os ?
  — Parce qu’il était dans son gousset, répondit Brunetti.
  — Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?
  — Je n’en ai pas la moindre idée.
  — Mais tu voulais en avoir une photo ?
  — Oui.
  — Pourquoi ?
  — Parce que ça signifie sûrement quelque chose. »
  Bocchese réfléchit longuement, fit courir ses doigts le long du sac pour toucher le fragment et annonça au commissaire qu’il retournait travailler, lui laissant le champ libre. 
   
			


  Brunetti songea qu’il devait s’entretenir avec Griffoni. Elle avait un penchant pour l’ambiguïté et savait détecter les schémas préétablis et les situations inattendues qui lui échappaient.
  Il grimpa l’escalier et trouva la porte de son bureau miniature fermée, preuve imparable de son absence. Il frappa quand même et fut soulagé d’entendre un « Avanti » de l’intérieur. Il actionna la poignée et poussa la porte qui resta immobile. Il exerça une plus forte pression sur la clenche, mais il avait beau appuyer dessus et la pousser, il ne parvenait pas à ouvrir le battant.
  Il entendit un bruit et recula d’un pas. La poignée s’abaissa puis la porte s’ouvrit vers lui, en laissant paraître Griffoni qui lui fit un salut militaire, avant d’éclater de rire. Fait rare, elle portait son uniforme et il put apprécier le talent du tailleur qui avait réalisé la veste et la jupe et remarqua que ses chaussures plates provenaient des Fratelli Rossetti1, et non du gouvernement.
  « Mamma mia ! s’exclama Brunetti. Qu’est-ce qui se passe ? »
  Partant du principe que la question du commissaire concernait son bureau et non son choix vestimentaire, elle s’écarta pour lui révéler l’espace derrière elle. Il pensa sur le moment qu’elle avait enlevé sa table de travail, ou qu’on la lui avait volée. Mais il vit ensuite le dos de son fauteuil sortir de l’embrasure d’une porte dénuée de montants et percée dans le mur de droite. Il y avait toujours eu là une porte verrouillée censée donner sur un débarras. Mais pas du tout : elle ouvrait sur un placard vide, assez grand pour contenir son bureau qu’elle avait réussi à coincer dans cet espace inutilisé, avec une marge de trois centimètres environ de chaque côté.
  « Comment as-tu fait ? demanda-t-il, sans masquer son ravissement.
  — J’ai demandé à Vianello d’ouvrir la porte avec ses instruments de cambrioleur pour que je voie enfin ce qu’il y avait là-dedans, expliqua-t-elle, visiblement très fière d’elle.
  — Personne n’est censé savoir qu’il en a, répliqua Brunetti sans réfléchir.
  — Il est encore plus intrigant qu’il sache s’en servir. »
  Décidant de ne pas s’attarder sur le sujet, Brunetti avança dans la pièce et, sans en demander la permission, referma la porte derrière lui ; il fit le seul pas possible vers le fauteuil de sa collègue qu’il poussa sur le côté, puis il s’y appuya pour examiner l’aménagement.
  Sur le bureau se trouvait une lampe et un ordinateur portable. Une rallonge reliait la seule prise de la pièce au placard. Il y avait des étagères sur le mur du fond, mais Griffoni devait se pencher au-dessus de son bureau pour pouvoir y poser quoi que ce soit. Brunetti y avisa son sac. Et son revolver.
  « Très joli, déclara-t-il. Mais attention de ne pas te perdre. »
  Griffoni opina du chef, puis elle tira le second fauteuil contre le mur et s’assit, en faisant signe à Brunetti de s’installer dans le sien.
  Il le fit pivoter pour se mettre face à elle, puis il écarta légèrement le fauteuil pour avoir davantage de place pour ses jambes. « Qu’est-ce que tu as fait de la porte et de l’encadrement ?
  — Riverre et Alvise l’ont dégondée et ont enlevé les montants, dit-elle, sans expliquer comment cela s’était passé, puis je leur ai demandé de tout mettre dehors, contre le mur au bout du couloir. » Elle marqua une pause, puis précisa : « C’est du noyer, qui date de l’origine du palais, xviie siècle. » Comme Brunetti gardait le silence, elle indiqua la partie repeinte du mur où se trouvaient autrefois les montants en spécifiant : « Le cadre aussi est en noyer : nous avons gratté un peu de peinture pour le vérifier. »
  Il n’avait pas remarqué de porte dans le couloir, ni d’éléments du châssis empilés à côté. Il y avait des années de cela, Brunetti avait acheté six vieilles portes en noyer pour remplacer celles de l’appartement que Paola et lui avaient acquis après leur mariage.
  « Si c’est vraiment du noyer, tout cela a probablement de la valeur, fit-il remarquer.
  — Je sais.
  — Que vas-tu faire ? »
  Griffoni haussa les épaules.
  « Quelqu’un pourrait tout voler si tu laisses ça ici, dans le bâtiment, la prévint-il en faisant un geste vague en direction du corridor.
  — C’est la questura, Guido. Et nous sommes la police.
  — Il n’empêche que quelqu’un pourrait se rendre compte de l’intérêt d’une telle porte. » Après un temps de réflexion, Brunetti nota : « Cela dit, ce n’est pas facile de la descendre et de la charger sur un bateau. » Comme elle se contenta de hausser de nouveau les épaules, il insista : « Tu ne crois pas ?
  — J’ai dit à Foa et à Vianello que ce n’était rien d’important et je leur ai demandé de m’aider à m’en débarrasser.
  — T’en débarrasser ?
  — À la stocker dans le dépôt de mon immeuble, le temps d’appeler la Veritas2 et que le service des encombrants vienne tout chercher. » Elle marqua une pause un petit moment, puis ajouta : « C’est ce que je leur ai dit.
  — Est-ce qu’ils t’ont crue ? demanda Brunetti, qui la connaissait bien.
  — Je suppose que oui », répondit-elle, les yeux sur l’embrasure désormais vide.
  Ils avaient glissé tous deux sur une pente savonneuse et Brunetti ignorait où cette conversation allait le mener. Il pouvait s’arrêter là, afin de ne pas en apprendre davantage. De cette manière, il ne serait pas complice de la disparition de biens publics.
  « Elle y est toujours ? » demanda-t-il.
  Elle fut interloquée par la question et ne cacha pas sa surprise. « J’ai bien peur que non », dit-elle, sans la moindre once de crainte dans la voix.
  C’était le moment. La minuscule voiture qu’il était en train de conduire avait ralenti pour amorcer un large virage et il pouvait sauter en marche, atterrir sur ses pieds et repartir tranquillement, les mains dans les poches, en sifflotant innocemment. Ou rester dedans pendant tout le trajet.
  « Où est-elle ?
  — Chez Cristiano. Je te l’ai dit : c’est un excellent menuisier, installé à Dorsoduro, dans la rue qui part de chez l’encadreur.
  — Ah, Cristiano, dit Brunetti en hochant la tête. Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ?
  — Il est en train de décaper les six couches de peinture, de remplacer les gonds par des gonds plus appropriés à son époque, puis il apportera la porte et son encadrement chez moi. Cela prendra sûrement des mois, mais je ne suis pas pressée », conclut-elle avec un sourire.
  Brunetti se tut un instant, puis confirma simplement : « Effectivement. » Il finit par sauter de la voiture en train de se garer et demanda, enfin libéré : « Tu as entendu parler du meurtre ?
  — Oui. » Griffoni croisa les jambes et se redressa dans son fauteuil. « J’ai lu le rapport des carabinieri.
  — Je n’ai pas encore eu le temps d’écrire le mien.
  — Raconte-moi ce qui s’est passé. »
  Brunetti commença par le coup de fil de Vianello, puis lui décrivit les scènes au bord du canal et dans la cour, et lui donna les résultats des recherches menées par Rizzardi et l’équipe technique. À la fin de son récit, il revint en arrière et lui fit part du bref contact qu’il avait eu avec l’homme assassiné et conclut : « C’est tout. »
  Griffoni avait pris des notes pendant son compte rendu, puis elle ferma son calepin. « Et maintenant ? On est à Venise, alors je suppose que tu connais au moins une des personnes impliquées ? »
  Brunetti rit. « Je suis allé à l’école avec la femme du couple qui possède l’endroit où il vivait. » Se remémorant sa conversation avec Maurizio, Brunetti ajouta : « Et j’ai appris que la prieure du couvent attenant est une personne généreuse.
  — Et va-t-elle se révéler aussi une cousine perdue de vue depuis longtemps ?
  — Il y a plus de chances qu’elle soit philippine. Apparemment, ce sont les seules à prendre encore le voile au jour d’aujourd’hui. »
  Saisie d’un tremblement, Griffoni soupira : « Ces femmes sont vraiment des saintes. »


    
1. Firme italienne fabriquant des chaussures de très haute qualité et très chères.
2. Société par actions fondée en 2007 qui assure la distribution de l’eau potable, ainsi que la gestion des ordures et des encombrants.
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  Brunetti décida ce matin-là d’aller jeter un coup d’œil au palazzo Zaffo dei Leoni. Sur le chemin de l’hôpital, il appela la questura pour que l’on y envoie deux agents en uniforme censés surveiller la maison de la victime dans le jardin du palazzo. Il avait bien spécifié que les policiers devaient rester dans la propriété et veiller à ce que personne, hormis les propriétaires, n’y pénètre. Il ordonna aussi que l’on dépêche de nouveau le plus vite possible au palazzo les spécialistes des scènes de crime.
  Il demanda également le numéro de téléphone d’un des agents en faction et l’appela en approchant du palazzo. « Pattaro, c’est le commissario Brunetti. Je viens de descendre le pont de San Canzian. Est-ce que tu peux m’ouvrir ?
  — Sì, signore. »
  Il suivit les mêmes détours et se retrouva devant la même grande porte en bois. Cette fois, elle fut rapidement ouverte et par un policier en uniforme qu’il reconnut. Un autre se tenait sur les marches menant à la porte du palais. Brunetti entra, mais resta près de l’entrée donnant sur la calle.
  « Merci, Pattaro. Y a-t-il quelqu’un ici ?
  — Une femme, qui nous a fait entrer. Elle a dit qu’elle était la propriétaire. J’ai vu un homme avec une canne monter les marches, mais il ne nous a pas parlé.
  — Depuis combien de temps êtes-vous là ?
  — Depuis 9 heures et demie, commissario, répondit le second policier. On les a réveillés.
  — Qu’avez-vous dit à la femme ?
  — Que l’homme qui vivait là était mort. » Il marqua une pause après ces mots, comme s’il avait envie qu’on l’interroge davantage.
  « Comment a-t-elle réagi ?
  — C’était bizarre, commissario. Elle n’a rien dit pendant un long moment, elle a juste posé la main sur son cœur, puis elle a tourné les talons et elle est retournée dans le palazzo. »
  Brunetti le remercia et lui dit qu’il pouvait rejoindre son collègue, pendant qu’il faisait le tour de la propriété.
  Il partit sur la droite du palais où avaient été prises les plus belles photos reproduites dans son livre sur les jardins. Mais ces photos ne rendaient pas la réalité du moment : Google s’en était chargé à son tour, mais même son œil tout-puissant n’avait pas préparé Brunetti à la vision qui l’attendait : ce n’était qu’un rectangle d’herbes folles, poussant sur toute la largeur du terrain qui avait été mal fauché et laissait derrière lui une prairie morte, remplie de trous et d’herbe jaunie et desséchée. À un mètre environ du palazzo, l’herbe sèche s’arrêtait contre un mur de plantes démesurées qui faisaient davantage penser à une jungle qu’à un jardin, et qui donnait une légère sensation de menace. La nature impose des limites aux végétaux, mais les buissons et broussailles avaient atteint ici depuis si longtemps leur hauteur maximale qu’ils s’affaissaient désormais sur eux-mêmes ou retombaient sur les côtés comme s’ils se propulsaient à l’horizontale à la recherche d’une proie. Un seul et unique sentier, pas plus large que les pistes laissées par les animaux sauvages, venait s’insinuer dans les herbes, puis disparaissait sous cet hostile lacis de plantes hérissées d’épines.
  Le sol était humide à cause de l’ombre propagée par le palazzo et par ses murs d’enceinte. Des gouttes d’eau stagnaient encore sur les feuilles mortes qui s’accrochaient désespérément aux troncs d’arbre. À droite de ces luxuriantes végétations, Brunetti aperçut le début d’un mur en pierre, d’environ un mètre de haut, qui disparaissait sous le feuillage, mais devait continuer jusqu’à l’arrière de la propriété. De l’autre côté de ce mur, une pelouse verte semblait parfaite pour des parties de croquet et de plaisants pique-niques agrémentés de champagne, car Google Maps lui avait indiqué qu’il s’agissait du jardin des sœurs de l’ordre de saint Benoît de Nurcie, soit le royaume de l’ordre, de la régularité et de la beauté. Même s’il était privé de pique-niques agrémentés de champagne.
  Sur la gauche du palazzo, les signes d’abandon et de négligence étaient encore plus manifestes que sur le côté droit. On y retrouvait les mêmes plantes ou leurs progénitures difformes, mais concentrées en une nasse impraticable ; la terre invisible étouffait sous l’enchevêtrement d’une végétation en décomposition qui n’avait pas vu la main de l’homme depuis des années, et peut-être même plus longtemps encore. Tandis que le jardin sur la droite semblait échapper à tout contrôle, celui sur la gauche paraissait proprement dangereux.
  Brunetti rejoignit les policiers qui se tenaient immobiles près de la porte d’entrée. Apercevant Pattaro, il lui demanda : « Est-ce que tu as sécurisé le jardin de la maison ?
  — Oui, monsieur », répondit-il, et son partenaire acquiesça à son tour.
  « Êtes-vous entrés à l’intérieur ?
  — Non, monsieur. Nous avons simplement obéi au règlement : nous avons mis du ruban adhésif sur les fenêtres et sur les portes extérieures. C’est ce que nous avons fait en premier après avoir parlé à la propriétaire.
  — Vous a-t-elle donné les clefs ? demanda-t-il à Pattaro.
  — Oui, monsieur », répondit-il en mettant la main à la poche gauche de sa veste.
  Il les tendit à Brunetti qui annonça : « Votre service est pratiquement terminé. Vous pouvez retourner à la questura. Je resterai ici jusqu’à l’arrivée des experts. Je voudrais refaire un tour.
  — Merci, monsieur », dirent-ils en chœur, levant leur main au niveau de la poitrine en signe de remerciement.
  Après leur départ, Brunetti se promena sur la droite du palazzo où il aperçut un sentier envahi de plantes menant vers le fond de la propriété où se trouvaient, comme il l’avait appris grâce à Google, le rio dei Santi Apostoli. Il suivit ce sentier sur dix mètres et arriva à une petite maison en briques à un étage, sur un socle en pierre d’environ un mètre de haut. L’herbe qui poussait autour était plus drue, mais montait tout de même plus haut que ses chevilles.
  Cinq marches menaient à la porte. Comme ses collègues le lui avaient dit, de grandes bandes adhésives rouge et blanc avaient été apposées en forme de X sur les fenêtres et les portes, faisant de la maison une « scène de crime ». Brunetti descendit les marches et fit le tour. Il regarda à travers la fenêtre scotchée en croix et vit un parquet, des murs blancs, une armoire, un lit simple et un fauteuil au pied du lit. Sur une petite table de nuit, une lampe de chevet et deux livres.
  À l’arrière, il y avait une petite porte sans fenêtre, barrée du même ruban adhésif croisé.
  Il fit tout le tour de la modeste maison, toujours conscient des plantes menaçantes qui rôdaient près d’elle et, parfois, au-dessus d’elle. Il regarda par toutes les fenêtres, mais ne vit aucun signe de désordre ni de violence. La table de la cuisine était débarrassée, tout comme le comptoir près de l’évier. Il crut distinguer un salon avec une bibliothèque et, contre un mur, un bureau avec un ordinateur portable d’un certain âge. Il y avait aussi un fauteuil d’apparence très confortable, avec un lampadaire à côté. Si l’un de ses enfants décidait un jour de fuguer de la maison, songea-t-il, il demanderait à la personne qui vivait à cet endroit de le recueillir.
  De retour à l’entrée, Brunetti grimpa les marches et sortit les clefs de la poche de son pardessus. Il arracha les deux bandes de Scotch et les laissa pendre. Il prit un paquet contenant une paire de gants en latex, le déchira, et les enfila.
  La deuxième clef était la bonne et la porte s’ouvrit sans que Brunetti n’ait eu à actionner la poignée. Il entra directement dans le salon. Il jeta un coup d’œil circulaire, en faisant attention à ne rien toucher, puis il passa lentement dans la chambre. Il regarda l’armoire – une vieille armoire en cèdre, très jolie – mais ne l’ouvrit pas. Le lit simple était couvert d’un dessus-de-lit en lin, soigneusement tiré sous l’oreiller. Il resta un moment dans la pièce, à se demander quel genre d’homme pouvait dormir dans une telle chambre, silencieuse et paisible ; peut-être était-ce précisément la réponse à sa question.
  Tandis que les autres pièces étaient peintes en blanc, le salon était d’un vert très clair. Ce n’était ni le vert trop vif du printemps, ni celui d’un automne épuisé, mais le genre de couleur que porterait Mère Nature, non pas pour sortir, mais à la maison : une couleur pratique, qui pouvait être éclaboussée ou salie. Il attendit, mais avant que la pièce ne pût lui communiquer le moindre signe, il entendit une sonnette annonçant l’arrivée de visiteurs au palazzo.
  Il laissa la porte de la maison entrouverte et descendit rapidement le sentier pour gagner l’entrée du palais sur la rue. C’était la brigade criminelle, deux hommes dépourvus d’équipements et de lampes. Brunetti les conduisit à la maison de jardin et s’arrêta à l’extérieur, en leur précisant que le crime n’avait pas été perpétré dans ce lieu et en leur demandant de rechercher tout objet apparemment déplacé, ou volontairement caché.
  Il ouvrit la porte et les suivit à l’intérieur, surpris de se sentir déjà autant chez lui : peut-être à cause de la végétation.
  Les hommes se répartirent les pièces : l’un se chargea de la salle de bains et de la cuisine, l’autre de la chambre, et Brunetti se retrouva avec le salon. Il alla s’asseoir dans le fauteuil où lui revint immédiatement en mémoire un conte de fées1 que ses deux enfants adoraient quand ils étaient petits, car ce fauteuil aussi n’était ni trop dur ni trop mou, juste comme il fallait.
  Les agents travaillaient avec le plus grand calme : on aurait dit trois petites souris, pas trois hommes. Sur une petite table à gauche de la porte se trouvaient une petite statue en bois du Bouddha et devant elle un petit verre, à moitié rempli d’eau, où des fleurs sauvages penchaient leurs corolles en signe de reconnaissance de sa sainteté. À la gauche du Bouddha, trois pierres plates, polies par la mer, et à sa droite, un coquillage rose. Frappé par la sérénité de cette disposition, Brunetti sortit son téléphone et prit une photo de l’autel, puis il déambula dans la pièce pour s’imprégner de la sereine beauté de la maison du défunt.
  Brunetti se campa devant la bibliothèque, se demandant si la singularité et l’attrait exercé par l’homme qui vivait dans cette maison se retrouveraient dans ses lectures. Comme il s’en aperçut rapidement, ses livres se partageaient entre trois langues : l’italien, l’anglais et la langue aux lettres rondes du Sri Lanka. Les titres des livres étaient si hétérogènes qu’il prit trois photos pour montrer leur joyeuse ségrégation linguistique, et une quatrième pour prouver qu’ils vivaient en paix tous ensemble.
  Il sortit un des livres en cinghalais avec sur la couverture un bouddha bienveillant, tout comme sur l’ouvrage suivant, et le suivant encore : ce n’était pas le même bouddha, mais c’était la même bienveillance. Il les remit à leur place et effectua un pas sur la gauche qui le fit passer à l’anglais. Il sortit Colonialism in Sri Lanka dont il lut un paragraphe par-ci, par-là ; puis il feuilleta The Story of Ceylon : son mauvais état l’exhorta à vérifier la date de publication, qui remontait à la fin des années cinquante ; The Prabhakaran Saga était rangé, quant à lui, près d’un ouvrage intitulé The Broken Palmyra2. Brunetti en lut suffisamment pour en déduire que tous deux traitaient de la terrible rébellion tamoule. Il les referma, puis il les remit tous sur l’étagère.
  Les livres italiens se divisaient en romans policiers, dont certains traduits d’autres langues, et en ouvrages sur le terrorisme. Il y avait aussi un album épais, contenant des brochures et des coupures de presse, et datant pour la plupart de plus de quarante ans. L’une des brochures avait été imprimée par une organisation appelée « Pour en finir avec l’occupation de l’Italie » et nommait et localisait les bases militaires américaines en Italie dont elle fournissait des cartes détaillées et des photos. Une petite affiche, au milieu des autres documents, déclarait en rouge que seule la violence armée pouvait changer le sort des travailleurs. Il remit en place l’album sur l’étagère et prit un autre livre, Una storia vera dei nostri tempi3.
  Il lut l’introduction qui s’insurgeait contre « l’oppression permanente de notre mère patrie » par « les forces du fascisme international », lesquelles « portaient le masque habituel du libérateur qui, pour rester au pouvoir, distribuait des bas aux femmes et du chocolat aux enfants ».
  Se sentant presque sous le sortilège de cette rhétorique, Brunetti poursuivit sa lecture sur « l’intoxication des masses par la télévision » et sur l’avertissement donné aux lecteurs de « résister à la tentation de la consommation et de l’individualisme ». Le commissaire en parcourut deux autres, surpris de trouver dans l’un et l’autre l’exhortation à une violence extrême, voire létale, puis il rangea les livres sur l’étagère, curieux de comprendre comment et pourquoi un Sri Lankais bouddhiste avait ce genre de textes dans sa bibliothèque.
  Il s’éloigna ensuite des étagères : ne croyant plus, ni n’espérant plus découvrir, caché dans un livre, le document secret recelant la Clef de l’Énigme, il s’approcha de l’ordinateur. Au mur, juste à hauteur des yeux, était accrochée une photo sertie dans un cadre, représentant une femme d’âge moyen bien en chair, à la peau foncée et au regard doux, avec des mèches blanches dans ses cheveux coiffés en arrière. En y regardant de plus près, on distinguait de chaque côté deux jeunes hommes, au teint aussi foncé qu’elle, âgés d’une petite vingtaine d’années. Ils avaient l’air mal à l’aise avec leurs vestes bleu marine et leurs cravates, tandis qu’elle rayonnait dans son chemisier rouge écarlate à manches longues, un châle jaune posé sur son épaule gauche. Et son sourire l’embellissait.
  Le clavier fut pour Brunetti une révélation : les lettres européennes étaient inscrites en haut à gauche de chaque touche, et sur la droite, les deux lettres cinghalaises superposées correspondantes. Tout comme Dieu – semble-t-il – avait octroyé à l’homme la souveraineté sur les animaux, ce taux d’échange, où deux lettres cinghalaises équivalaient à une lettre anglaise, arrogeait une autre forme de souveraineté aux usagers de l’alphabet latin.
  Le vieux portable était fermé et Brunetti ne chercha pas à l’ouvrir, ni même à l’allumer. Plus par un sens d’obligation qu’autre chose, il alla dans la cuisine où le plus grand des deux agents, debout sur une chaise, était en train d’examiner le haut des placards. « Avez-vous trouvé des sacs en papier ou en plastique ? demanda Brunetti.
  — Sous l’évier, monsieur. La personne qui habite ici est très propre et très ordonnée. »
  Brunetti le remercia et ne fit aucune réflexion sur l’emploi du présent. Il dénicha un sac de courses sous l’évier et partit avec dans l’autre pièce. Il passa un doigt sous l’ordinateur et le glissa dans le sac qu’il rapporta dans la cuisine en lançant au policier, qui avait déplacé sa chaise devant les placards de l’autre côté de l’évier : « Emportez-le et voyez si on peut entrer dans cet ordinateur.
  — Laissez-le sur la table, monsieur. Bocchese le fera. »
  Brunetti le remercia et retourna dans le salon. Il alla à la fenêtre et se livra tout entier à la sensation qui le rongeait depuis le début : avait-il déjà vu de sa vie un jardin aussi affreux ? Comment pouvait-on associer les mots « jardin » et « affreux » ? C’était un véritable oxymore. Comment ces gens pouvaient-ils en supporter la vue ? Et vivre avec toutes ces horreurs si près d’eux ? Sans jamais savoir ce qui pouvait surgir de ces buissons. Rentrer à la maison le soir, piétiner quelque chose qui bouge et être précédés par toutes sortes de bruits.
  L’agent assigné à la cuisine en sortit brusquement avec une boîte en plastique dans les mains, le genre de boîte où Paola conservait les restes des repas, de la taille d’une boîte de cigares.
  « Regardez, monsieur », dit-il en la tendant à Brunetti. Le couvercle était d’un bleu vif et la base transparente. Avant même de l’ouvrir, Brunetti comprit qu’il s’agissait d’argent, des billets rouge et bleu de dix et vingt euros, certainement pas une grosse somme.
  Il posa la boîte sur la table et ôta le couvercle. En voyant les billets de dix euros en haut de la pile, d’un simple coup d’œil, Brunetti estima qu’il y avait là quelques centaines d’euros, pas plus.
  Il vit un éclat rouge sous les coupures et en les écartant, il découvrit l’angle d’un document cartonné rigide de couleur bordeaux.
  Il s’agissait du passeport de la victime avec, en dessous, l’inscription « République démocratique socialiste du Sri Lanka ». Dans d’autres circonstances, Brunetti se serait demandé : « N’est-ce pas un trio politique intéressant ? », mais au lendemain d’une mort violente, l’idée ne l’effleura même pas.
  Il ouvrit le passeport et vit la photo du défunt, encore en vie à l’époque, qui s’abstenait de sourire. Brunetti détourna les yeux. Inesh Kavinda était né à Colombo il y a cinquante-deux ans. Les tampons montraient qu’il était retourné au Sri Lanka six ans auparavant, où il était resté quatre semaines, et l’année précédente, pour un séjour de la même durée.
  « Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il au policier, lequel, se rappela-t-il, s’appelait Donati.
  — Au-dessus de la cuisinière, monsieur. À la place du système de ventilation. Quelqu’un a dû l’enlever. Le filtre est si sale qu’on ne voit pas au travers, si bien qu’on ne peut pas se douter que l’appareil a disparu. »
  Brunetti hocha la tête. Il aimait l’idée que les gens aient des cachettes chez eux, mais il se demandait pourquoi un aussi grand nombre se trouvaient dans les cuisines.
  « Que dois-je en faire, monsieur ?
  — Emportez la boîte et donnez-la à Bocchese, avec l’ordinateur. Puis restez sur place, le temps qu’il compte l’argent ; vous inscrirez ensuite tous les deux la somme sur deux morceaux de papier séparés, vous les signerez, et vous les mettrez dans la boîte qui ira dans le coffre-fort de Bocchese. »
  Voyant l’expression éberluée de l’agent, il précisa : « Donati, c’est pour vous protéger, toi et Bocchese. De cette manière, personne ne pourra contester le montant de la somme qui était à l’intérieur de la boîte lorsqu’elle a été amenée à la questura.
  — Bien sûr, commissario. Après une pause, il ajouta : Je ne volerais jamais rien à un mort, quoi qu’il en soit.
  — Comment savez-vous qu’il est mort ? demanda Brunetti nonchalamment.
  — Quelqu’un me l’a dit à la questure, monsieur. »
  Brunetti hocha la tête. Il y avait un certain temps qu’il n’y avait plus eu de meurtre à Venise, du moins sans que le criminel ait déposé son arme et appelé la police.
  Brunetti poussa le sac en papier vers le milieu de la table et retourna à la bibliothèque. La vue des livres avait réveillé en lui d’étranges réminiscences ; il laissa son esprit flotter vers ces ouvrages, puis il s’en écarta mentalement.
  Il regarda les titres sur les reliures et conclut qu’il était logique que les livres sur l’histoire de Ceylan soient rangés à cet endroit. S’il les excluait de sa réflexion, il restait les romans policiers – qu’il laissa de côté – et les livres sur la curieuse résurgence du terrorisme en Italie dans les années quatre-vingt. C’était un peu comme se demander où se cache le chat dans un arbre dessiné.
  Il se rappela que, pendant les années troubles dont parlaient ces livres, son père était sorti de la profonde torpeur qu’était devenue sa vie lorsqu’il avait appris le retour des Brigades rouges. Sa famille, habituée à son engagement fervent pour la gauche, avait été étonnée de l’entendre condamner les attaques contre les civils comme des « meurtres » et ceux qui les avaient commis comme des « assassins ».
  Lorsqu’on lui avait posé la question, le père de Brunetti avait répondu qu’il connaissait ce genre d’individus, qu’il les avait toujours connus : des fils à papa en mal d’attention. « Attends un peu », avait-il déclaré un soir après le dîner ; sa rage était retombée, ne laissant derrière elle que son dégoût. « Attends, et tu verras que dans quarante ans, ils seront tous avocats, banquiers et professeurs, et ils voteront pour la Démocratie chrétienne. » Son père ne savait pas que les chrétiens-démocrates feraient l’objet d’enlèvements politiques dans les années quatre-vingt-dix et qu’ils cesseraient d’exister ; pour le reste, il ne s’était pas trompé.
  Mais pourquoi un Sri Lankais s’intéressait-il à ces questions ?
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  « Excusez-moi », dit une voix de femme derrière lui, d’un ton plutôt péremptoire.
  Il se tourna et aperçut Gloria Forcolin dans l’embrasure de la porte. « Êtes-vous le poli… »,  commença-t-elle mais, à la vue de Brunetti, elle fronça les sourcils et s’exclama : « Guido ? Qu’est-ce que tu fais ici ? » Puis, comme si la mémoire lui était brusquement revenue, elle ajouta : « Le jour de l’anniversaire de ton beau-père ? »
  Il sourit, ravi qu’elle ait encore en tête ce détail, alors que ce dîner avait eu lieu au moins quatre ans plus tôt.
  « Oui, et tu portais une robe couleur lilas et une paire de chaussures qui ont rendu Paola folle de jalousie », répondit Brunetti, soulagé que leur vieille amitié serve de préambule à cette rencontre.
  C’était une femme séduisante, petite et mince, avec de jolies mains fuselées et des cheveux foncés bouclés, coupés à la garçonne. Et il se rappela, incidemment, qu’elle en savait long sur les volcans, mais il ne savait plus pourquoi.
   « Je suis désolé que l’on se revoie dans ces conditions, affirma-t-il.
  — J’ai toujours su que tu étais dans la police, mais je ne… Je suppose que je ne me suis jamais vraiment demandé ce que tu faisais précisément. »
  Elle lui avait dit « tu » et Brunetti adopta le tutoiement à son tour. « Probablement que tu ne t’es jamais retrouvée avec la police chez toi. Comme la plupart des gens. »
  Elle baissa les yeux, puis regarda par la fenêtre et demanda : « Est-ce vrai pour Inesh ?
  — Oui, malheureusement. »
  Elle secoua la tête à plusieurs reprises et chassa cette réalité de la main. « S’agit-il d’un vol ? Mais c’est impossible. Il ne possédait rien. » Comme pour lui en donner la preuve, elle désigna l’ensemble de la pièce d’un geste de la main, en pointant les livres et l’absence de presque tout autre objet. « Tout ce qu’il gagnait, il l’envoyait à sa famille.
  — Ils sont au Sri Lanka ? s’informa Brunetti.
  — Oui. Sa femme et ses deux fils. » Puis, comme si cet élément allait donner à sa mort encore plus de poids, elle précisa : « Elle est professeure ; les garçons sont à l’université.
  — Il vivait ici depuis longtemps ?
  — Je ne sais pas au juste, mais je pense que oui. Il parlait bien italien quand on a fait sa connaissance.
  — Comment vous êtes-vous rencontrés ? »
  Elle se tourna pour lui faire face, manifestement confuse ; à l’évidence, elle ne comprenait pas pourquoi il lui avait posé cette question. « Pourquoi veux-tu le savoir ? »
  Si Brunetti l’avait un tant soit peu soupçonnée d’être impliquée dans le meurtre, il lui aurait répondu par des mots tranchants et empreints de sarcasme, mais en fait, elle n’avait pas encore intégré l’idée que cet homme était mort, pas seulement absent. Auquel cas, le mieux était de garder le silence et de laisser l’idée faire son chemin.
  Aussi immobile qu’une statue, elle continua à le fixer, le visage contracté par son état de confusion. Il perçut le moment où elle subit le choc, l’entendit prendre une inspiration et souffler « Oddio », puis émettre un bruit qui n’avait rien d’articulé.
  Pour Brunetti, l’opéra était une source de divertissement ; il n’aimait pas spécialement ce genre de musique, même s’il en écoutait pour faire plaisir à Paola, une vraie passionnée. Il se souvint à cet instant précis d’avoir vu une chanteuse qui, dans le rôle d’un personnage apprenant de tragiques nouvelles, avait voulu commencer son aria mais n’était parvenue qu’à sortir trois « Ah » splendides, étonnés et désemparés, avant de retrouver sa voix et de formuler un « Addio Roma1 » étouffé, puis de se mettre à chanter l’échec, la perte et la détresse.
  « Est-ce vrai qu’il a été assassiné ? murmura-t-elle.
  — Oui, je suis désolée de devoir te le confirmer.
  — Je ne vois pas comment cela a pu arriver, dit-elle en jetant soudain un coup d’œil circulaire dans la pièce. Guido, peux-tu m’aider ? » lui demanda-t-elle en titubant.
  Il la saisit par les bras et la maintint debout, puis, lentement, il la conduisit vers le fauteuil près du mur et ne la lâcha que lorsqu’elle fut assise. Le visage de Gloria blêmit soudain et elle dut appuyer sa tête contre le mur.
  Brunetti s’éloigna d’elle et alla à la fenêtre d’où il regarda l’horrible jardin. Il fut de nouveau frappé par une sensation d’incongruité. Il ne comprenait pas pourquoi le défunt avait de tels livres, ni comment il pouvait vivre dans un environnement d’aussi bon goût, malgré son dénuement, et subir la vue de cette nature menaçante et sauvage, qui s’étendait tout autour de la maison.
  « Pourquoi le jardin est-il dans un tel état ? s’enquit Brunetti, sans se tourner.
  — Comment ? demanda-t-elle, non pas comme si la question l’avait intriguée, mais comme si elle ne l’avait pas entendue.
  — Pourquoi le jardin est-il aussi horrible ? » l’inter-rogea-t-il en se tournant, cette fois, pour capter son attention. Il désigna la pièce de la main. « Cette pièce est charmante. Elle est simple, mais jolie. C’est pareil dans les autres pièces. Alors pourquoi le jardin, lui, est-il aussi hideux ? Depuis le temps qu’il était là, il aurait pu intervenir, débroussailler un peu, planter des fleurs. »
  Elle prit le temps de réfléchir avant de répondre : « Cela ne relevait pas de ses responsabilités. »
  Brunetti se retint de manifester son impatience et attendit d’avoir retrouvé son calme pour répliquer : « Peu importe ce qui relevait de ses responsabilités. Son bon goût est hors de doute, du moins dans cette maison. Alors comment pouvait-il… » Brunetti allait terminer sa phrase par « vivre avec un tel jardin sous les yeux ? » mais il trouva le mot « vivre » déplacé ici et préféra dire « … supporter la vue de ce jardin ?
  — Il m’a dit qu’il avait besoin d’un endroit où habiter. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il ait un quelconque intérêt pour le jardin.
  — Et toi ? s’enquit Brunetti, d’un ton dépourvu de la moindre once de critique.
  — Non, pas vraiment.
  — Et ton mari ? demanda-t-il d’un ton léger, poussé par la pure et simple curiosité.
  — Encore moins. Je crois qu’il lui a dit un jour de ne pas s’embêter avec le jardin.
  — A-t-il toujours été comme cela ?
  — Non. La tante de Renato avait deux jardiniers à plein temps, mais ils sont morts il y a longtemps, plus ou moins au même moment qu’elle et Renato ne les a jamais remplacés. » Elle leva une main, comme pour signifier que les choses changent avec le temps.
  « Et il est devenu ainsi ? s’étonna Brunetti en désignant le feuillage envahissant.
  — Lorsque j’ai rencontré Renato, il était déjà plus ou moins dans cet état. » Elle marqua une pause et lui lança un regard confus. « Pourquoi cela te préoccupe-t-il autant ? »
  Brunetti soupesa jusqu’où il pouvait s’avancer avec elle, puis il répondit : « C’était pour te distraire, le temps que tu acceptes sa mort, puis nous pourrons commencer à parler de lui.
  — D’Inesh ?
  — Oui. »
  Elle se redressa dans son fauteuil, mais sans donner le moindre signal de départ. « C’était quelqu’un de très bien, Guido », déclara-t-elle avant de lancer : « Nous pouvons continuer à nous appeler par nos prénoms, n’est-ce pas ?
  — Si tu veux, répondit Brunetti.
  — C’est plus facile. Je n’ai jamais eu une telle conversation.
  — C’est plutôt rare, je crois. »
  Elle opina du chef à ces mots. « Dieu merci.
  — Que peux-tu me dire à son sujet ? » s’enquit Brunetti en allant s’asseoir dans le fauteuil confortable pourvu d’une lampe de lecture. Il sortit son calepin et un stylo et chercha une page blanche.
  « Je l’ai trouvé devant ma porte. »
  Interloqué, Brunetti ne sut que dire.
  « Un soir où je rentrais chez moi, je l’ai vu allongé dans la rue ; il avait réussi à prendre appui contre le mur. Il a levé une main en me voyant arriver et m’a lancé : « Aiutami, signora2. » Je me suis agenouillée à côté de lui et lui ai demandé ce qui s’était passé. Il avait été attaqué par deux hommes. L’un des deux l’avait flanqué par terre et quand il avait voulu se relever, l’autre l’avait frappé à la tempe et tous deux avaient volé l’argent dans la poche de sa veste.
  — Qu’est-ce que tu as fait ?
  — Je l’ai fait entrer par le jardin et je l’ai emmené ici, dit-elle en désignant la pièce autour d’elle. C’était très différent à l’époque. La maison était inoccupée depuis des années.
  — Et après ? s’enquit Brunetti en tournant une page.
  — J’ai appelé un ami médecin ; il est venu, lui a fait des points de suture à la joue et à la tempe, et lui a donné un antalgique ; il m’a dit de l’appeler si le blessé avait des troubles de la vue au réveil. »
  Intentionnellement, Brunetti renonça à se renseigner sur le nom du médecin, qui importait peu.
  « Et ensuite ?
  — Ensuite, je suis allée chercher une couverture dans la chambre et je lui ai dit qu’il pouvait dormir sur le vieux canapé et qu’on discuterait le lendemain matin. » Sans laisser le temps à Brunetti de lui demander d’autres détails, elle précisa : « Cet endroit était délabré, mais il y avait encore l’eau courante, au moins il avait à boire.
  — Est-ce que tu te souviens quand cela s’est passé ? »
  Elle y réfléchit un instant et finit par répondre : « Il y a environ huit ans, vers la fin de l’été.
  — Il habite ici depuis cette époque ?
  — Oui.
  — Pourquoi lui as-tu proposé de rester ?
  — C’était un homme très courtois, très aimable – j’ai pu m’en rendre compte tout de suite –, qui avait été attaqué et volé. Il parlait très bien italien et, comme je te l’ai dit, il semblait honnête, et quelqu’un de bien. J’ai… Nous avons décidé de le traiter… avec gentillesse, pourrait-on dire. Nous avons fait ce qu’il fallait faire. » Il remarqua qu’elle avait continué à s’exprimer au pluriel.
  « Tu as dit que cette maison avait été transformée. A-t-il beaucoup travaillé pour vous ?
  — Jette un coup d’œil et tu verras ce qu’il a fait. Crois-moi, c’était une ruine : les animaux s’y étaient installés. Il a changé les fenêtres, remplacé le toit.
  — Tout seul ?
  — Oui. » Puis, une seconde plus tard, elle nuança : « En quelque sorte. »
  Brunetti prit ces informations en considération pendant quelques minutes, puis il demanda : « Est-ce que tu as, ou avait-il, une idée de la raison de cette agression ?
  — Il a dit qu’il avait été dévalisé par deux hommes qui parlaient très mal italien. Heureusement, il avait laissé son passeport chez l’ami qui l’hébergeait.
  — Pourquoi a-t-il été attaqué ?
  — Qui sait ? Il n’avait vraiment pas l’air riche, ni l’allure d’un touriste. Ce qui l’a surtout contrarié, ce sont les deux cents euros qu’il avait dans son portefeuille et qu’il voulait envoyer à sa famille. C’est pour cette raison qu’il leur a résisté. Il savait qu’il n’aurait pas dû.
  — Tu l’as cru ? »
  Elle lui lança un regard perçant. « Il saignait dans une serviette en me parlant. Bien sûr que je l’ai cru.
  — Pourquoi l’as-tu gardé si longtemps ? »
  Elle répondit de but en blanc : « Parce que c’était un pauvre diable, sans domicile et sans visa, avec très peu de chances d’en obtenir un et d’avoir une maison un jour. » Elle marqua une pause après cette tirade et attendit la réaction du commissaire.
  « C’est bien ce que l’on fait dans ces cas-là. »
  Cette fois, elle marqua une pause plus longue avant de dire : « Même si c’est illégal ? »
  Les yeux sur son calepin, Brunetti tourna une page bruyamment, comme pour vérifier un point, puis la tourna de nouveau. Il la regarda dans les yeux et lui demanda poliment : « Excuse-moi, Gloria, tu as dit quelque chose ? »
  Elle ferma les paupières un moment, puis se mit à raconter : « D’abord, il s’est échiné à enlever tout le bric-à-brac accumulé dans cet endroit et il a pris contact avec les éboueurs pour venir tout chercher, y compris une vieille armoire qui tombait en morceaux. J’étais impressionnée par sa gestion pour le moins efficace. Ensuite, il a tout nettoyé, et une fois que les murs ont été secs, il a tout repeint. Puis il nous a dit que si l’on payait le matériel et un homme pour l’aider, il remplacerait les fenêtres et le toit avant l’automne.
  — Qu’avez-vous fait ?
  — On lui a donné l’argent.
  — Et ensuite ?
  — En une semaine et demie, ils ont installé de nouvelles fenêtres et refait le toit.
  — Aviez-vous besoin d’une autorisation pour ces travaux ? »
  Cette question la figea. Il la vit envisager de lui mentir, mais elle opta pour la vérité. « Non. Le matériel est arrivé à la nuit tombée ; ils travaillaient tous les deux douze heures par jour et en dix jours, c’était terminé. »
  Le père de Brunetti avait souvent dit qu’il avait toujours eu du travail car il était disposé à gagner moins que les autres ouvriers. En grandissant, Brunetti avait souvent eu l’occasion de constater la sagesse de ses parents.
  « Et ensuite ? demanda-t-il.
  — Une fois les travaux terminés, il m’a donné un papier avec la liste de toutes les dépenses et le nombre d’heures que son assistant avait faites. Et il m’a même rendu l’argent qu’il n’avait pas dépensé.
  — Qu’as-tu fait à ce moment-là ?
  — J’ai refusé de le prendre, bien sûr », lui répondit-elle sèchement, face à son incapacité à saisir un fait aussi élémentaire.
  Brunetti tourna une autre page : « Avait-il des amis à Venise ?
  — Oui. Des Sri Lankais. Ils venaient ici de temps à autre, peut-être une fois par mois. Il nous demandait toujours la permission d’avoir des visites.
  — Est-ce que tu connais sa vie privée ?
  — Pratiquement pas. Il vivait dans cette maison et il faisait ce qu’on lui demandait de faire dans le palazzo.
  — Était-il payé pour cela ?
  — Oui. Comme avec le temps, il nous aidait de plus en plus – et que nous avions de plus en plus besoin de lui –, j’ai insisté pour lui donner un pécule tous les mois. »
  Brunetti trouva intéressant qu’elle n’en précise pas le montant et il s’abstint de le demander. « En quoi aviez-vous besoin de lui ?
  — Mon mari… », commença-t-elle, puis elle sembla avoir oublié de quoi ils parlaient.
  Brunetti ne souffla mot, la tête penchée sur son calepin. « Il n’a jamais vraiment eu le sens pratique. » Elle se tut et jeta un regard interrogateur à Brunetti. « Je ne sais pas comment le dire autrement. Si bien qu’Inesh s’occupait de notre maison. »
  Brunetti acquiesça ; ces propos avaient du sens.
  « Puis, il y a deux ans, mon mari a eu un AVC. Un léger, Dieu merci, qui a touché sa jambe gauche ; elle en est restée affaiblie et a perdu à tout jamais sa stabilité.
  — Pas d’autres séquelles ?
  — Non, rien : les médecins nous l’ont assuré. Son cerveau n’a pas du tout été atteint.
  — Dieu merci, répliqua Brunetti en toute sincérité. Quel âge a-t-il ?
  — L’âge auquel ces choses arrivent.
  — Enseigne-t-il encore ?
  — Oui. C’est pourquoi je t’ai parlé d’Inesh tout à l’heure ; il l’accompagne à l’université ou à la bibliothèque trois fois par semaine et revient le chercher dans l’après-midi. » Face à l’expression de Brunetti, elle expliqua : « Il a besoin d’Inesh aussi pour se déplacer en ville : monter et descendre du vaporetto, passer les ponts. » À ces mots, elle plaqua une main sur le front en disant : « Mon Dieu, combien de temps continue-t-on à parler au présent ? »
  Comme Brunetti sentit qu’elle avait posé une vraie question, il la rassura : « Cela dépend. Mais on finit par y arriver. »
  La main sur le front, elle répéta : « C’était un homme si gentil.
  — Est-ce que tu le connaissais bien ?
  — Non, pas vraiment. Il m’avait dit le nom de sa femme et de ses fils, mais il ne parlait jamais d’eux, à moins que je ne lui demande de leurs nouvelles.
  — Qu’est-ce qu’il t’a raconté à leur sujet ?
  — Comme je te l’ai dit, sa femme est professeure et ses fils vont à l’université.
  — Te parlait-il de sa vie ici ?
  — Ici ?
  — En Italie. À Venise.
  — Non. Et cela me gênait de lui poser des questions, de fouiner dans sa vie. »
  Brunetti tourna une nouvelle page : « T’a-t-il présenté des amis à lui ?
  — Seulement l’homme qui l’a aidé à refaire le toit. Il avait l’air d’être un ami.
  — Tu connais son nom ?
  — Il doit s’appeler Anvith ou Anvis, quelque chose comme ça.
  — C’est son prénom ou son nom de famille ?
  — Son prénom, je pense. Attends une minute : il doit figurer sur le reçu qu’il m’a donné pour le toit. » En se penchant en avant, elle demanda : « Veux-tu que j’aille le chercher ?
  — Oui », dit Brunetti en se rendant compte que c’était la première information qui pourrait lui être utile.
  Elle se leva de son fauteuil et sortit. Il la vit se diriger vers le palazzo. Brunetti se leva à son tour et retourna à la bibliothèque, encore insatisfait de ne pas réussir à comprendre la raison de la présence de ces documents sur le terrorisme italien dans cette maison. Il sortit l’album avec les tracts et les affiches et le prit avec lui. Une fois dans son fauteuil, il l’ouvrit et le feuilleta, en lisant une phase par-ci, un paragraphe par-là. Comme cette langue était datée, songea-t-il, comme si les rêves familiers de la jeunesse de l’époque étaient exprimés dans un idiome étranger ou dans un code désuet. « La souffrance de la classe ouvrière », « l’avidité impérialiste », « l’oppression », « la tyrannie », « l’exploitation », « la classe moyenne », « les abus ».
  Il ferma l’album et le remit à sa place. Il remarqua, à l’angle, l’étiquette « Libreria dei Miracoli ». Mais bien sûr, c’était la librairie sur le campo Santa Maria Nova.
  Entendant la porte s’ouvrir, il leva les yeux : Gloria tenait une demi-feuille de papier dans la main. « Je l’ai trouvé. Mais il n’y a que son prénom : Anvith. Regarde », dit-elle en lui tendant le papier. « Inesh a refusé d’être payé pour son travail. Il a dit qu’il avait accepté de s’occuper de la maison pour nous et que cela faisait partie de cet accord. C’était hors de question », ajouta-t-elle doucement.
  Effectivement, Anvith avait touché 840 euros pour dix jours de travail, à douze heures par jour. Brunetti fit un rapide calcul mental : cela faisait sept euros de l’heure. Brunetti ignorait combien Paola payait sa femme de ménage, mais il savait qu’il fallait être désespéré pour travailler à un tarif aussi dérisoire.
  Si l’on n’a ni travail ni permis de séjour, on accepte de travailler à ce prix-là, peut-être même qu’on le considère comme une somme honnête. Après tout, pas besoin de payer de cotisations sociales ni d’impôts, restitués un jour lointain sous forme de retraite, ou remboursés lors d’hospitalisations ou de demande de rendez-vous pour un scanner que l’on vous donnera huit mois plus tard, à moins, bien sûr, de recourir à une consultation privée, auquel cas vous l’obtiendrez pour l’après-midi du jeudi suivant.
  Comme ses parents le savaient tous deux, depuis que le monde est monde, les grands ont la belle vie, pas les petits.
  Il lui rendit son papier et cessa de se demander qui avait décidé de ce tarif. Il alla à la fenêtre, l’ouvrit pour examiner le châssis, la ferma, et répéta la manœuvre. Puis il se tourna vers elle : « Ils ont fait du bon boulot.
  — Mon père était dans le bâtiment, et il est du même avis. » Puis elle ajouta, en riant : « Mais il m’a dit aussi qu’il l’aurait fait pour moins cher. »
  Brunetti profita de ce trait de bonne humeur pour lui glisser : « Je voudrais parler à ton mari. »
  Son sourire s’effaça. « Pourquoi ?
  — D’après ce que tu m’as dit, ils ont passé un bon bout de temps ensemble. » Elle leva la tête, se préparant à parler, mais il poursuivit : « Cela devait leur prendre beaucoup de temps d’aller à l’université et à la bibliothèque. Je suppose qu’ils ont dû pas mal discuter.
  — Je ne sais pas. Renato ne m’a jamais rien dit à ce propos. Ou du moins, il ne m’a jamais signalé le moindre sujet de conversation entre eux.
  — Quoi qu’il en soit, j’aimerais lui parler pour mieux saisir qui était Inesh », insista Brunetti, mais du ton le plus affable.
  Elle jeta un coup d’œil furtif à sa montre : « Ce n’est pas le bon moment pour Renato. C’est l’heure où il a l’habitude de se reposer.
  — Peut-être un autre jour ? proposa-t-il, comme si la date importait peu.
  — Oui, cela me paraît mieux, répondit-elle, visiblement soulagée.
  — Alors, merci pour ta patience, et je tiens aussi à te dire que je suis navré de t’avoir revue dans de telles circonstances. »
  Elle le raccompagna à la porte. Aucun des deux ne suggéra une autre rencontre et Brunetti partit pour le campo Santa Maria Nova.

    
1.  « Adieu Rome » ; allusion à Tosca.
2.  « Aide-moi, madame ».
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  Heureusement, Brunetti s’était douté qu’il serait en retard et avait appelé Paola à l’université pour la prévenir qu’il ne rentrerait pas à la maison pour déjeuner. Elle lui rappela que les enfants étant invités chez leurs grands-parents, ils pouvaient dès lors manger tous les deux à n’importe quelle heure – elle préparerait juste un repas « à la bonne franquette ».
  N’étant plus pressé par le temps, il décida de s’arrêter chez le bouquiniste sur le campo Santa Maria Nova. Arrivé sur la place, il aperçut le propriétaire sur le pas de la porte, avec son bonnet de ski, même si la température ne le justifiait pas. Carlo le reconnut immédiatement et le salua puis, comme si un souvenir venait de surgir dans son esprit, il entra rapidement dans la librairie et en ressortit peu après en agitant un livre vers Brunetti. « J’ai votre Pausanias, dottore ! » lui cria-t-il. Bien que le libraire ne fût pas très grand, sa voix emplit le campo et fit se retourner plus d’une tête.
  Si Pausanias avait été un criminel recherché, Brunetti n’aurait pas été plus heureux. En vérité, Pausanias était un géographe grec du iie siècle. Brunetti, qui s’intéressait à sa bibliographie depuis des dizaines d’années, avait rassemblé au fil du temps presque toute la traduction de Nibby, à l’exception du troisième volume contenant les livres 7, 8 et 9, et s’était abstenu de la lire tant qu’il n’aurait pas l’œuvre intégrale. Et voilà que Carlo lui avait enfin trouvé la pièce manquante.
  Carlo plaça l’ouvrage dans les mains de Brunetti et recula pour mieux voir sa joie, son visage illuminé par ce bonheur connu de ceux qui aiment tant les livres. Brunetti l’ouvrit à la page de titre : Description de la Grèce. Volume trois. C’était bien celui-là. Il tourna la page, en lut quelques mots, puis regarda Carlo droit dans les yeux. « C’est un livre volé, assena-t-il, sous l’effet de la surprise.
  — Quoi ? s’exclama Carlo, en état de choc.
  — Regardez », dit Brunetti en le lui passant. Il observa le visage de Carlo pendant qu’il lisait la page suivant la page de titre : « New York Public Library. Astor, Lenox and Tilden Foundation. »
  « Oddio ! » s’écria Carlo qui ajouta, d’un ton empli à la fois de colère et de mépris : « Il a été volé dans une bibliothèque, en plus. »
  Brunetti reprit le livre et le feuilleta lentement, pour laisser le temps à Carlo de se ressaisir de son indignation. Lorsqu’il jugea le moment adéquat, il leva les yeux et lui dit, avec le plus grand sérieux : « Je voulais vous parler d’autre chose. » Inesh avait beaucoup de livres de seconde main sur ses étagères : si un homme dans le quartier le connaissait, c’était bien celui qui les lui avait vendus.
  Carlo réagit aussitôt au ton sérieux du commissaire : « L’homme qui est mort ?
  — Oui.
  — Inesh, précisa le libraire.
  — Vous le connaissiez ?
  — Oui.
  — Pourriez-vous me parler de lui ?
  — Je ne peux pas dire grand-chose, commissario. Il m’a acheté des livres pendant des années. On pourrait dire que son italien venait de ce qu’il trouvait ici, conclut-il avec un petit rire.
  — Les romans policiers ?
  — Comment le savez-vous ? s’enquit Carlo, manifestement surpris.
  — Il en a encore une flopée », expliqua Brunetti, en se rendant compte trop tard qu’il s’était exprimé au présent.
  « Il venait tous les deux ou trois mois ; il me rendait ceux qu’il avait lus et en reprenait le même nombre, raconta Carlo. Peu lui importait lesquels ; ce qu’il voulait, c’était apprendre le vocabulaire et la grammaire. J’avais fini par devenir une bibliothèque de prêt pour lui : je lui demandais cinquante centimes par livre, indépendamment de la durée qu’il les gardait. Il les rendait tous en même temps, en prenait vingt autres, me donnait dix euros, et revenait quand il les avait lus. » Il leva les yeux sur Brunetti et ajouta, le visage adouci : « Je le comprenais de mieux en mieux à chacune de ses visites ; son italien devenait plus fluide. » Puis le visage de Carlo s’assombrit et il ajouta, l’air grave : « C’est horrible. »
  Brunetti savait que les quartiers étaient des microcosmes où tout le monde était au courant de quelque chose sur quelqu’un.
  « Effectivement », confirma le commissaire qui marqua une pause et, comme il s’y attendait, Carlo ne montra aucune curiosité malsaine à l’égard de la mort de cet homme. Il se contenta de fermer les yeux et de secouer la tête : « Il a eu une bonne vie. J’espère qu’il en aura une meilleure encore là-haut.
  — Voilà une pensée bien bouddhiste », fit remarquer Brunetti.
  Carlo fut de toute évidence étonné par ce commentaire. « Je suis allé à l’école chez les sœurs jusqu’à l’âge de douze ans, signore. Elles m’ont appris à exprimer ce souhait à l’égard des défunts.
  — Certes », affirma Brunetti, se remémorant que les sœurs de ses premières années de scolarité abordaient la vie avec une vision considérablement plus étroite.
  Le commissaire repensa aux ouvrages conservés sur les étagères d’Inesh et déclara : « J’ai vu ses livres et j’ai du mal à leur trouver un sens.
  — Les livres des gens n’ont jamais aucun sens, répliqua Carlo d’une voix douce. Sauf s’ils ne les lisent pas vraiment. Dans ce cas, ils remplissent leurs étagères avec les classiques et s’imaginent pouvoir duper les gens. »
  Brunetti, qui avait souvent observé ce comportement, fit un signe d’assentiment.
  « Les vrais lecteurs lisent des tas de livres sur les sujets les plus divers, continua Carlo. Comme vous, par exemple, ajouta-t-il en lui tapant sur l’épaule.
  — Merci », répliqua Brunetti en prenant instinctivement cette remarque pour un compliment. « Que lisait-il ? »
  Carlo sourit à cette question. « Comme je vous l’ai dit, les romans policiers lui servaient à améliorer son italien. À ce propos, je me souviens d’une remarque : Inesh ne comprenait pas pourquoi les gens les lisaient. » Carlo eut soudain un large sourire : « Il m’a dit qu’il avait essayé les westerns, mais que c’était pire. »
  Brunetti apprécia que le libraire se souvienne de ce détail et lui demanda de but en blanc : « Et les livres sur le terrorisme ? Et les tracts et les coupures de presse dans son album ?
  — J’ignorais qu’il gardait des coupures de presse », répondit Carlo, confus. « L’album venait du père d’un de mes amis ; en fait, de mon ami. Son père est mort il y a quelques années et mon ami l’a trouvé au milieu de ses papiers : c’étaient des choses que son père avait lues et aimées, et je soupçonne que certains textes avaient été écrits de sa propre main. Mon ami me l’a proposé et je l’ai acheté pour lui faire plaisir, en vérité, sans même y jeter un coup d’œil. Inesh me l’a acheté ces derniers mois, avec les livres.
  — La lutte contre le capitalisme, ce genre d’ouvrages ? » s’enquit Brunetti qui ajouta avec un sourire, au souvenir de ses propres passions politiques de jeunesse : « C’étaient des sujets à la mode, il y a quelques années.
  — Pas pour les directeurs de banque, je suppose », rétorqua Carlo.
  Brunetti mit un certain temps à assimiler cette observation : « Je me demande ce qui est pire entre découvrir que son père était un terroriste, ou aurait pu l’être, et apprendre que son père avait une autre femme et une autre famille à Palerme.
  — Je ne suis pas sûr qu’il y ait une grande différence entre les deux, affirma Carlo. Mais j’ai toujours vécu dans le Nord. »
  Brunetti sourit et revint au sujet qui les occupait. « Je n’ai pas lu les articles contenus dans l’album, je l’ai juste parcouru. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Inesh s’y intéressait ?
  — Je lui ai posé la même question, répondit Carlo. Il m’a dit qu’il était curieux de comprendre pourquoi des gens qui ont autant de liberté et d’opulence que nous pensaient de cette manière et voulaient détruire tout ça. » Il regarda intensément Brunetti : « Puis-je vous dire quelque chose qui vous semblera peut-être stupide, commissario ?
  — Bien sûr. » Mais il ne s’attendait pas à un commentaire inepte : il savait ce que lisait Carlo dans l’arrière-boutique qui lui servait de bureau.
  « Je pense que c’est parce qu’il était bouddhiste. Nous parlions de religion de temps à autre et il croyait sincèrement qu’il ne fallait pas faire de mal, qu’il fallait bien se comporter et rechercher la lumière intérieure. » Il marqua une pause après ces mots. « Alors peut-être essayait-il de comprendre le côté obscur. Ou quelque chose comme ça.
  — C’est ce que vous en avez conclu ?
  — Oui.
  — Cela ne me paraît absolument pas stupide. » Il paya son livre que Carlo glissa dans un sac en papier.
  Brunetti allait quitter la librairie quand Carlo le rappela.
  « Oui ? répondit Brunetti en pivotant sur ses talons.
  — La dernière fois que je l’ai vu, je lui ai demandé, pour plaisanter, s’il avait commencé à comprendre le mal.
  — Et qu’a-t-il dit ?
  — Il a mis longtemps à répondre, mais il a fini par dire qu’il l’avait trouvé beaucoup plus près de chez lui qu’il ne l’aurait cru possible, mais que cela n’avait toujours pas de sens pour lui.
  — Lui avez-vous demandé ce qu’il entendait par là ? s’informa Brunetti que tout amalgame avec la pensée orientale agaçait.
  — Non. Mais il a dit que les tracts l’empêchaient de dormir.
  — Étrange remarque », nota Brunetti, qui le remercia encore d’avoir trouvé son livre.
  Et il partit déjeuner.
 
			


  Paola avait fait des fusilli1 aux petits pois et poivrons jaunes, suivis d’un rombo grillé accompagné d’un mélange de légumes, au grand soulagement de Brunetti qui s’évitait ainsi une énième pause repas à base de tramezzini2. Il en profita pour manger une grande assiette de pâtes aux légumes, mais il laissa à Paola une large part de turbot, un poisson dont elle raffolait.
  Au cours du déjeuner, il lui parla du meurtre d’Inesh et de ses conversations avec Gloria et Carlo.
  « Quelle impression t’a-t-il faite quand tu lui as parlé lundi ? demanda Paola en sauçant l’huile d’olive au fond de son assiette de salade.
  — Aucune impression particulière. Je lui ai posé une question et il m’a répondu poliment.
  — Mais il a dit à Carlo que… comment l’a-t-il formulé ? “le mal était beaucoup plus près de chez lui” ? » Elle abandonna son morceau de pain au milieu de son assiette et se tourna vers Brunetti : « Je crains que sa lecture des faits ne soit un peu trop mélodramatique pour moi, Guido. »
  Réfléchissant à haute voix, Brunetti affirma : « Ça pourrait être en réaction aux récits qu’il lisait : le carnage des Tamoules, tous ces romans policiers, voire les horreurs contenues dans ces tracts. » À ses mots, Brunetti comprit soudain ce qui l’avait mis mal à l’aise à la vue des livres sur les étagères : ils étaient, sur le plan éthique, en contradiction avec l’homme que lui avaient décrit Gloria Forcolin et Carlo, et ne correspondaient pas à l’impression que le Sri Lankais lui avait faite lors de leur brève rencontre.
  Après une courte pause, il enchaîna : « Je ne comprends pas comment il pouvait avoir chez lui à la fois ces livres et son petit autel érigé au Bouddha, avec ses minuscules fleurs fraîches. Cela n’a aucun sens. » Une autre pensée lui traversa l’esprit : « Et juste de l’autre côté d’un muret, les sœurs bénédictines entretiennent leur jardin, font pousser des fleurs et récitent leurs prières. » Il se remémora alors l’essence de la règle de saint Benoît, qu’il énonça tout haut : « Ora et labora3. C’est ça qui ne va pas. Le travail et la prière.
  — Pardonne-moi, Guido, j’avais complètement décroché.
  — C’est ce genre d’ouvrages qu’on aurait dû trouver sur ses étagères, ou leur équivalent bouddhiste. D’accord, on peut exclure les romans policiers : c’était pour apprendre l’italien. Et peut-être les histoires du Sri Lanka. Mais les tracts sont pure démence.
  — Ce n’est pas ce que tu pensais au moment où je t’ai rencontré. »
  Pris de court, sachant que grâce à sa mémoire d’éléphant, elle se rappelait tous les discours qu’il avait prononcés en faveur de la contestation politique pendant leurs années universitaires, il se défendit en arguant : « J’écoutais les gens et je leur parlais : tu le sais bien. Mais tu sais aussi que je n’ai jamais été convaincu, malgré tout mon intérêt pour ces questions. La violence me faisait peur, déjà à l’époque. »
  Il la vit consulter ses fichiers mémoriels jusqu’à ce qu’elle conclue : « Oui, c’est vrai. Je me rappelle ta dispute avec Ugo Satta. Si je me souviens bien, il répétait que les ouvriers avaient le droit de détruire les usines. »
  Brunetti en fut si étonné qu’il répéta simplement « Ugo Satta » plusieurs fois. La sonorité de ce nom le fit éclater de rire.
  « Qu’y a-t-il de si drôle ? »
  Brunetti mit un moment à retrouver son sérieux, mais lorsqu’il reprit la parole, il finit par dire : « Figure-toi que maintenant, il est prof de droit des affaires à la Bocconi4 », et il repartit d’un grand éclat de rire. « Mon père avait raison. »
  Il leur fut impossible de continuer leur conversation, car lorsque Paola essayait de lui rappeler leurs années estudiantines, qui brillaient encore dans son esprit de tout leur éclat, Brunetti se remettait à rire. Il finit par indiquer sa montre, mit son manteau et repartit à la questura.
  En chemin, il essaya de se remémorer certains des étudiants qu’il avait – dut-il avouer, mais seulement dans son for intérieur – admirés au tout début de ses études. Ugo Satta n’était pas le seul ; il y avait aussi Umbaldo Nucci et Gabriele Cifoni. Et où étaient-ils tous deux, maintenant, les anciennes stars de sa classe ? Ils avaient disparu de ses préoccupations depuis des décennies. Le bruit courait que ce Cifoni s’était installé dans un pays qui semblait lointain : la Hongrie ou la Finlande. Pour gérer une mine, peut-être ? Cela lui revint d’un coup : non, c’était au Canada, et il s’agissait d’une mine de nickel. Quant à Nucci, la dernière fois que Brunetti avait entendu parler de lui, il avait été nommé directeur d’une multinationale, la plus grande importatrice de viande d’Europe de l’Est.
  Ainsi les fers de lance de l’égalité sociale et de la justice universelle avaient-ils changé de bord. Comme lui, se rappela-t-il. Exactement comme son père, cet idéaliste déçu, l’avait prédit.
 
  Brunetti trouva parmi ses e-mails les rapports que Rizzardi et Bocchese lui avaient envoyés, en mettant Griffoni et Vianello en copie. Il commença par celui de la scène de crime et soupira de soulagement en lisant que l’on avait retrouvé le morceau de doigt manquant d’Inesh, si bien que son corps avait recouvré son intégrité.
  Un bruit à la porte lui fit lever les yeux ; il aperçut Griffoni et Vianello et leur fit signe d’entrer ; Griffoni referma derrière elle, pendant que Vianello tirait un deuxième fauteuil devant le bureau de Brunetti. L’inspecteur, qui semblait étrangement nerveux, resta debout derrière le fauteuil.
  « Que se passe-t-il, Lorenzo ? interrogea Brunetti.
  — Elle est de retour », dit-il en souriant, apparemment soulagé.
  Brunetti mit un moment à comprendre ce qu’il voulait dire.
  « La signorina Elettra ?
  — Oui, intervint Griffoni. Nous venons de la croiser dans le couloir.
  — Mais cela fait si peu de temps qu’elle est partie », répliqua-t-il, puis il demanda : « Pourquoi est-elle rentrée si tôt ? »
  Griffoni se frotta les sourcils en expliquant : « Elle a dit qu’elle s’ennuyait ; tout était trop facile…
  — Son symposium international sur les logiciels d’espionnage ? s’enquit Brunetti.
  — C’est ce qu’elle m’a dit.
  — Que Dieu nous vienne en aide », soupira Vianello.
  Après une longue pause, se rendant compte que l’heure n’était pas aux considérations sur les aptitudes de la signorina Elettra, Brunetti demanda : « Avez-vous eu le temps de lire les rapports ? »
  Tous deux opinèrent du chef.
  « Bien. Il se trouve que j’ai rencontré la victime la veille de son assassinat », annonça-t-il à Vianello, puis il expliqua pourquoi il était passé intentionnellement par le palazzo et y avait sonné.
  « Et il t’a fait quelle première impression ? s’enquit l’inspecteur.
  — D’un homme occupé, je dirais. Il a répondu à ma question, m’a dit au revoir et a refermé la porte.
  — Il ne pouvait pas faire beaucoup plus, répliqua Vianello. As-tu une idée de ce qu’il vaut ?
  — Plusieurs millions, je suppose. Je ne suis jamais entré dans le palazzo, mais quelqu’un m’a dit qu’il faisait plus de mille mètres carrés. Et il y a beaucoup de terrain, mais c’est une vraie jungle là-dedans. Le futur acquéreur devra tout arracher et tout replanter. »
  Griffoni les regarda tour à tour comme pour savoir si cet échange digne d’agents immobiliers locaux était bel et bien terminé. À un signe de tête de Brunetti, elle annonça : « J’ai lu le rapport de Rizzardi. C’est terrible. » Elle se tut, incapable de s’étendre davantage.
  « Les mains ? » demanda Vianello. Brunetti croisa les siennes.
  Elle acquiesça, décidant de ne pas parler du doigt, ce dont Brunetti la remercia tacitement.
  Aucun des deux hommes ne parla pendant un moment, puis Griffoni finit par demander à Brunetti : « Qu’as-tu appris à son sujet ?
  — Sri lankais. Une cinquantaine d’années. Marié, deux grands enfants. Il travaillait pour les propriétaires du palazzo. Il parlait bien italien, était inconnu des autorités…
  — Ça signifie qu’il n’a jamais été arrêté ? s’enquit Vianello.
  — Oui, et aussi qu’il n’avait ni permesso di soggiorno5 ni permis de travail, rien du tout.
  — Il vivait ici depuis longtemps ? s’informa Griffoni, en cessant de prendre des notes.
  — Il s’est installé chez eux il y a environ huit ans, mais il se débrouillait déjà bien en italien.
  — Tu veux dire dans le palazzo ? précisa Griffoni.
  — Non. Il vivait dans une petite maison dans le jardin. Apparemment, il l’a rénovée en grande partie pendant qu’il y habitait.
  — Est-ce qu’on le lui avait demandé ? s’enquit Vianello.
  — Non, je pense qu’il voulait améliorer son lieu de vie et c’était tout à l’avantage du propriétaire, observa Brunetti.
  — Travaillait-il quelque part ? s’informa Vianello.
  — Je ne sais pas, mais apparemment pas ces dernières années. Le propriétaire du palazzo a eu un AVC il y a deux ans et il avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner pendant ses sorties en ville. Peut-être a-t-il eu d’autres emplois avant, mais je l’ignore. » Il marqua une pause avant d’ajouter : « La propriétaire a dit qu’elle le rémunérait.
  — Comment se fait-il qu’il vivait ici, à Venise, ou en Italie ? s’enquit Griffoni.
  — Est-ce vraiment une question, Claudia ? » demanda Brunetti à son tour.
  Elle sourit. « Je suppose que non. C’en était juste une parmi des milliers d’autres.
  — Au minimum », approuva Vianello. Puis il poursuivit, revenant aux aspects pratiques : « Nous devons interroger toutes les personnes qui l’ont connu.
  — Et obtenir ses relevés téléphoniques, ajouta Griffoni. Est-ce qu’on a trouvé un portable sur lui ?
  — Non, répondit Brunetti. Ou tout du moins, le rapport des hommes de Bocchese n’en mentionne pas.
  — Le meurtrier pourrait l’avoir jeté dans le canal, suggéra Vianello.
  — Ce qui attesterait une certaine préméditation, je dirais, fit remarquer Griffoni.
  — Gardez peut-être ce genre de réflexion pour le procureur… Il avait un ordinateur, qui est maintenant entre les mains de Bocchese. Je vais parler au propriétaire du palazzo, le professor Molin. La victime l’aidait à se déplacer en ville : si quelqu’un peut savoir qui étaient ses amis – et ses ennemis – c’est bien lui. »
  Ses deux collègues acquiescèrent.
  « Avez-vous des contacts dans la communauté sri lankaise ? demanda Brunetti sans grand espoir, “Anvith” étant apparemment le prénom masculin sri lankais le plus répandu.
  Tous deux secouèrent la tête. Brunetti ne connaissait personne non plus parmi eux.
  « Très bien. Je vais contacter le professeur pour prendre rendez-vous avec lui. »
  La commissaire et l’inspecteur retournèrent dans leurs bureaux respectifs et Brunetti appela Paola, qui parvint à trouver la liste des numéros privés des membres de la faculté et lui donna celui du professor Molin.
  Brunetti appela le numéro et demanda s’il pouvait parler au professor Molin. Comme le professeur répondit que c’était lui-même, Brunetti lui expliqua qu’il était chargé de l’enquête sur un crime récent concernant un employé du palazzo Zaffo dei Leoni et lui demanda s’il pouvait venir l’importuner chez lui à ce sujet, de manière à lui éviter de se rendre à la questure.
  Brunetti fit grand usage du titre de « professore » et se confondit en remerciements à chacune de ses réponses, fussent-elles sans importance ou répétitives.
  La feinte humilité de Brunetti dut toucher une corde sensible chez le professeur car il consentit à ce que le signor Brunetti passe au palazzo Zaffo dei Leoni le lendemain matin à 11 heures. Le professore lui expliqua que, vu que son cours sur l’iconographie des manuscrits du xive siècle ne commençait qu’à 15 heures, il pourrait lui consacrer une demi-heure à partir de 11 heures.
  Brunetti l’inonda de fervents grazie, avant de raccrocher.
  Sa mère lui avait souvent dit que « personne ne résiste à la flatterie », une vérité qu’il avait faite sienne tout au long de son existence d’adulte, mais il n’avait jamais osé lui demander comment la vie le lui avait appris.

          
1. Pâtes alimentaires caractérisées par leur forme entortillée.
2. Petits sandwiches de forme triangulaire à base de pain de mie.
3. « Prie et travaille ».
4. Université privée de Milan, extrêmement cotée, spécialisée dans l’enseignement du droit, de l’économie et des finances.
5. « Permis de séjour ».
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  Le lendemain matin, Brunetti sonna au palazzo à 11 heures. S’il était arrivé en avance, il aurait mis dix minutes à descendre, puis à remonter le quai des Fondamente Nuove ; s’il avait été en retard, on l’aurait sans aucun doute soupçonné de vouloir s’arroger les habitudes de la haute société.
  Gloria ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser entrer. Tandis qu’ils s’approchaient du palazzo, Brunetti veilla à l’assurer qu’il dérangerait son mari le moins possible. Elle le conduisit le long du sentier en pierre jusqu’à la porte d’entrée du palais qu’elle avait laissée ouverte. Une fois à l’intérieur, elle se tourna pour prendre son manteau et il remarqua alors les premiers ravages dus à la situation : la chair sous ses yeux avait légèrement foncé et, comme elle n’avait pas pris soin de se maquiller, ses lèvres étaient pâles et sèches. Paola lui avait expliqué qu’avec le port du masque, beaucoup de femmes avaient renoncé à mettre du rouge à lèvres et n’en avaient pas repris l’habitude. Brunetti doutait cependant que ce fût la raison de l’épuisement de Gloria, qu’il interprétait plutôt comme une manifestation de deuil. Fait surprenant, il se sentit soulagé à l’idée qu’Inesh ne sombrerait pas dans les ténèbres sans personne pour le pleurer. Puis il se rappela qu’Inesh ne croyait pas à l’existence des ténèbres, et il se sentit plus soulagé encore.
  Elle le débarrassa de son manteau et le suspendit dans une armoire en noyer à gauche de la porte, puis l’entraîna dans le palais. « Renato est dans son bureau. C’est la pièce la plus confortable pour lui. »
  Brunetti la suivit. Les sols, en terrazzo1 gris clair, n’étaient pas au mieux de leur forme : par endroits, il manquait des morceaux, ce qui fragilisait l’ensemble. À l’instant même où il nota ce détail, il trébucha sur un fragment et il dut se faire violence pour ne pas le ramasser. Gloria s’arrêta devant une porte sur la gauche, frappa et attendit un bref instant que résonne l’« Avanti » attendu.
  Elle ouvrit la porte et entra, mais sans lâcher la poignée. « C’est le commissario Brunetti, Renato », annonça-t-elle.
  Le professor Molin était assis à son bureau : une table en bois massif de très grande taille jonchée de nombreux livres et de documents qui donnaient aisément l’impression d’un homme fort occupé. Le professeur se leva : « Bonjour, commissario. Parfaitement à l’heure. J’apprécie. »
  Son épouse sortit sans un mot et referma derrière elle, en laissant Brunetti devant la porte.
  « Venez, venez ; asseyez-vous », lui dit Molin.
  En s’approchant du fauteuil indiqué, Brunetti prit conscience qu’il était en compagnie du noble professore qui avait fait graver, sur la chevalière au petit doigt de sa main gauche, les armoiries récentes de sa branche de la famille. Il portait une veste, désormais trop large pour lui au niveau des épaules, et une cravate, toutes deux d’un bleu sobre, ainsi qu’une chemise blanche avec un faux col. Il portait également des lunettes cerclées d’or qui grossissaient quelque peu ses yeux gris. Ses cheveux étaient gris aussi, et encore épais. Brunetti ne se souvenait pas de l’avoir croisé un jour dans la rue.
  Le commissaire s’installa dans un fauteuil en bois à dossier droit devant le bureau et Molin se rassit dans le sien. Il penchait un peu sur la gauche. En pensant combien cette situation lui rappelait les examens qu’il avait passés à l’université, Brunetti s’empara de son calepin.
  « Je voudrais vous remercier à nouveau, professore, dit-il en sortant son stylo de la poche de sa veste. Nous cherchons en effet à nous faire une idée de l’homme qu’était Imesh.
  — Inesh, rectifia Molin.
  — Certes, certes », répliqua Brunetti, la tête inclinée, en faisant semblant d’inscrire la correction dans son carnet. Puis il reporta son attention sur Molin.
  Molin avait croisé les mains sur son bureau et Brunetti, en avisant de nouveau la chevalière, se remémora le conte de fées où l’héroïne se retrouve face au grand méchant loup, et fut tenté de s’exclamer : Oh, quelle grande chevalière vous avez là ! C’est pour mieux impressionner les classes inférieures !
  Sa longue expérience, cependant, lui conseilla de réfléchir plus tard à ce problème de classes, lui qui avait souvent mal réagi face à la richesse et à la puissance. Par le passé, c’étaient les universitaires vêtus de vestes avec des coudières en cuir qui le hérissaient – sans aucun doute parce que les hommes qui s’intéressaient à Paola étaient ses collègues d’université.
  Après avoir repris contenance et échangé quelques plaisanteries avec Molin, Brunetti lui demanda tout simplement : « Pourriez-vous me dire pourquoi il vivait ici, professore ?
  — Il ne vivait pas ici, commissario, rétorqua Molin, mais derrière le palais, dans une maison de jardin qu’il avait lui-même aménagée. » Il se tourna un peu sur la droite et tendit son bras dans cette direction.
  « Ah, je vois, fit Brunetti. Merci. » Il prit des notes dans son calepin et tourna une page. « Comment cette situation s’est-elle mise en place, professore ? Si je puis me permettre cette question. »
  Molin répondit avec un sourire : « Bien sûr, commissario. C’est votre devoir. »
  Brunetti le regarda d’un air surpris.
  « Mon épouse – que vous connaissiez déjà, je crois – est une femme au grand cœur. Elle a trouvé cet homme en grande difficulté il y a quelques années et lui a proposé – presque sur une impulsion, disons-le – d’habiter dans la maison de jardin. »
  Incapable de masquer son étonnement, Brunetti lança un regard confus à Molin : « Comment est-ce possible ? »
  Molin hocha la tête face à la réaction de Brunetti. « Je comprends bien votre question, commissario. Mais la maison de jardin était inhabitée. En fait, je dois avouer qu’elle était dans un état désastreux. Alors elle lui a dit qu’il pouvait s’installer là et en échange, il a nettoyé et rénové ce lieu négligé depuis des années. »
  Brunetti opina du chef, comme si le professore lui avait fait des révélations fort intéressantes, et poursuivit : « Pendant les années où il a vécu ici, a-t-il reçu… des visites ? Et saviez-vous s’il côtoyait des gens qui n’étaient peut-être pas, hum, très fréquentables ? »
  Molin hocha la tête maintes fois à cette question, puis répondit : « Il y avait des réunions.
  — Excusez-moi, monsieur le professeur. Je ne comprends pas bien à quoi vous vous référez.
  — De temps à autre, tous les deux ou trois mois, il invitait certains de ses compatriotes dans la maison de jardin.
  — Dans quel but ?
  — Je ne sais pas. Nous sentions parfois des odeurs d’encens et nous entendions des chants. Je présume que c’était une sorte de cérémonie religieuse. » Sans laisser le temps à Brunetti d’intervenir, Molin conclut : « C’est tout ce que je sais sur sa vie privée. »
  Brunetti prit de nouvelles notes dans son calepin et il feuilleta quelques pages en arrière : « Vous m’avez dit, professore, que votre femme l’avait trouvé “en grande difficulté”. Pourriez-vous m’en dire davantage sur ce point ?
  — Ma femme ne vous en a pas parlé ? » demanda-t-il, interloqué.
  Brunetti agita la main, comme si les remarques de sa femme n’étaient pas aussi intéressantes que les siennes, et Molin s’expliqua : « Ma femme l’a trouvé dans la calle devant notre porte, cela doit faire huit ans à peu près. Il avait été frappé et laissé inconscient devant chez nous. Il a dit qu’il avait été agressé et qu’on lui avait pris les deux cents euros qu’il envisageait d’envoyer à sa famille. »
  Brunetti leva les yeux d’un air manifestement suspicieux. « Croyez-vous qu’il ait pu inventer cet épisode, professore ? »
  Molin haussa les sourcils : « Non, je n’irais pas jusque-là. Il suffit que ma femme ait jugé son histoire convaincante et qu’elle ait pensé qu’il serait plus en sécurité si elle le prenait sous son aile et lui fournissait un toit. » Brunetti perçut le ressentiment qui affleurait dans les dernières paroles du professeur. Après une pause, Molin ajouta lentement : « Cependant, le fait qu’il a été frappé ne signifie pas nécessairement que son argent lui a été dérobé.
  — Ah », fit Brunetti, en se penchant pour prendre des notes. Puis, changeant apparemment de sujet, il déclara : « Votre femme m’a dit que, ces dernières années, vous aviez des problèmes pour vous déplacer en ville et qu’Inesh vous aidait à respecter votre emploi du temps. »
  Le dottore acquiesça, sans mot dire.
  « Pendant ce temps-là, de quoi parliez-vous ?
  — De pas grand-chose, en fait. J’avais toujours quelque chose à lire dans le bateau : les copies de mes étudiants, des extraits de thèses des doctorants que je suis, des articles de journaux ; parfois je prenais aussi des notes pour les articles que j’étais moi-même en train de rédiger. » Il marqua une pause pour laisser le temps à Brunetti de noter ces derniers éléments, puis il expliqua : « Lui lisait ses livres cinghalais qui traitaient du bouddhisme, il me semble. Dans tous les cas, il y avait des bouddhas sur les couvertures. » Il laissa s’écouler un certain temps avant de préciser : « Certaines fois, il égrenait son chapelet. »
  Brunetti vit Molin se battre pour ne pas énoncer l’objection qu’il avait sur le bout des lèvres, mais il ne put s’en empêcher. Affichant un air vivement intéressé, Brunetti croisa son regard au moment où, du ton condescendant des classes cultivées, Molin lâcha : « Mais comme on ne peut pas libérer les gens de leurs croyances primitives, je ne me suis jamais donné la peine de lui poser des questions à ce sujet. »
  Brunetti jugea bon de répondre, avec la patience de tout bon agnostique : « Oui. J’ai essayé pendant des années avec ma mère, mais ce fut peine perdue. »
  Molin lui fit tout d’abord l’honneur de lui adresser un sourire compatissant, comme s’il avait lui aussi souffert des ténèbres archaïques de l’esprit paysan. Mais il dut percevoir dans l’air une note dissonante, car il se perdit dans la contemplation de ses mains.
  Brunetti affirma avec un sourire : « Je comprends », tout en se demandant ce qui avait bien pu se passer entre les deux hommes pendant leurs promenades. Ils avaient dû partager de nombreux moments ensemble et avoir eu beaucoup de contacts. Alors pourquoi pas de conversations ? Brunetti attribua cet état de fait à l’égocentrisme de Molin.
  « Avez-vous eu l’occasion de discuter de livres ? s’enquit Brunetti.
  — De livres, avec Inesh ? » demanda le professore, autant sidéré que s’il venait d’apprendre que cet homme était capable de lire autre chose que ses textes bouddhistes.
  « Oui. Il possédait des ouvrages sur l’histoire coloniale du Sri Lanka, ainsi que sur l’histoire récente de ce pays. »
  Molin proclama avec un sourire indulgent : « Hélas, je n’ai jamais pu apporter ma contribution à aucun de ces deux sujets. »
  Ni voulu, songea Brunetti, achevant la phrase que Molin ne pouvait prononcer tout haut, par simple politesse.
  « Et les livres classiques sur les crimes. »
  Cette remarque captura l’attention de Molin.
  « Comment ça, les crimes ?
  — Les romans policiers et les séries noires : beaucoup de gens, semble-t-il, s’en servent pour apprendre une langue étrangère. »
  La surprise de Molin fut de courte durée et il eut la courtoisie de revenir aux interrogations de Brunetti : « Autre chose ?
  — Oui, en fait. Il avait beaucoup de livres, et un certain nombre de tracts et de coupures de presse sur le terrorisme.
  — Les Tigres tamouls, confirma Molin d’un ton hautain.
  — Non, pas du tout. Sur les troubles qui ont eu lieu ici dans les années quatre-vingt. » À ces mots, il vit Molin se figer. Pendant un instant, Brunetti se demanda si le professeur n’allait pas avoir un second AVC et il se campa sur ses pieds pour pouvoir bondir de l’autre côté du bureau si le professeur venait à s’évanouir. Mais ce ne fut pas le cas. L’universitaire observa longuement Brunetti, puis parvint à détacher son regard du commissaire et à le reporter sur les documents posés sur sa table.
  Molin garda cette posture un long moment : le silence s’éternisait. Puis il regarda ses papiers et en saisit un. Il l’examina de près, comme s’il en cherchait la signature, puis il le reposa et regarda Brunetti.
  « Je suis désolé, commissario, mais je dois passer un certain nombre de coups de fil. Pourrions-nous mettre un terme à cet entretien ? Je ne pense pas avoir d’autres informations utiles à vous donner.
  — Bien sûr, bien sûr, professore, répondit Brunetti en se levant lestement et en glissant son calepin dans sa poche. Je pense avoir déjà abusé de votre temps et je ne voudrais pas vous déranger davantage. » En temps normal, il serait allé serrer la main de son interlocuteur, mais cette fois, il se contenta de hocher la tête en signe de gratitude, le remercia de nouveau et sortit de la pièce, laissant le professeur encore un peu penché sur le côté et avec son papier à la main.
  Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie, Gloria sortit d’une pièce sur la droite et lui fit signe d’entrer. Il avisa d’autres fauteuils rembourrés, un tapis complètement élimé en travers de la pièce, une fenêtre donnant sur les formes sombres et ondulées du jardin. Elle sembla soulagée de voir Brunetti et lui demanda : « Est-ce qu’il a pu t’aider ? » Elle s’assit sur un canapé déglingué et Brunetti s’installa dans un fauteuil recouvert de brocart aux couleurs fanées.
  « Il m’a donné des informations sur le défunt, mais je n’ai pas l’impression qu’il le connaissait bien. Je lui ai demandé de quoi ils parlaient pendant leurs balades en ville. »
  Elle sourit et se détendit. « Je me suis aussi posé la question. Comme tu as dû le remarquer, hormis son travail universitaire, mon mari ne s’intéresse à rien. »
  En réalité, Brunetti avait observé que le seul intérêt du professor Molin était de convaincre Brunetti qu’il n’avait rien en commun avec la victime et ne s’intéressait nullement à sa personne et à ses activités. « Je suppose que ce sont les risques du métier pour un prof de fac », répliqua Brunetti avec désinvolture, en songeant combien était différente l’attitude de sa chère et tendre, si curieuse des êtres et du monde.
  Il demanda ensuite du ton tout à fait naturel de la conversation : « Tu le connaissais bien ?
  — Inesh ? »
  Brunetti acquiesça.
  « Un peu. Il me parlait de ses fils, j’avais l’impression de les regarder grandir de loin. Et il me montrait des photos d’eux, et de sa femme.
  — Est-ce qu’il est allé leur rendre visite ?
  — Deux fois. Il y a six ans environ, et l’an dernier. Il est resté chaque fois un mois. Il n’était jamais aussi heureux que pendant les semaines qui précédaient ces retours chez lui.
  — Et pas après ? »
  Elle bannit cette idée d’un geste de la main et déclara : « Toute expectative est une joie ; ce sont les souvenirs qui sont tristes. »
  Il prit cette réflexion en considération un certain temps et reconnut qu’elle avait raison. Puis il songea à lui demander : « Comment pouvait-il se permettre financièrement ces voyages ? Tu le sais ?
  — Il travaillait. Mon Dieu, ce qu’il travaillait ! Beaucoup de mes amis ont des parents, des oncles et tantes qui ont besoin de quelqu’un pour veiller sur eux la nuit. Inesh avait un don avec les personnes âgées. Il venait d’une culture qui les valorise : il dormait dans la chambre de ces personnes et était rémunéré pour ce service. » Sans laisser le temps à Brunetti de poser une question, elle enchaîna : « Cela faisait beaucoup de nuits pour lui, souvent sans dormir, mais il m’a dit que c’était l’occasion pour lui de lire. Et de méditer.
  — Il arrivait à payer ainsi ses voyages pour le Sri Lanka ?
  — Il n’avait pas de loyer, Guido. Ni de charges. Il avait juste à payer sa nourriture et ses vêtements.
  — Et ses livres.
  — Oui, et les livres. Je lui en ai beaucoup prêté, à la fois en anglais et en italien, toutes ces années, et je sais qu’il en achetait d’autres chez Carlo, sur le campo.
  — Qu’est-ce qu’il t’avait emprunté ?
  — Des livres sur l’histoire de l’Italie, des romans anglais – il adorait Les Grandes Espérances, de Dickens. Je m’en souviens. Il a dû me le demander trois fois.
  — Quoi d’autre ?
  — Ces derniers temps, il s’intéressait aux Brigades rouges et à leurs successeurs, raconta-t-elle comme si cela venait de lui revenir en mémoire. Il m’avait demandé de lui expliquer ce mouvement, qui en étaient les membres, quel genre d’actions ils menaient. Je lui ai rapporté ce dont je me souvenais : les attaques, les disparitions, les enlèvements… » Elle réfléchit à un détail, puis elle reprit : « Ils avaient capturé un général américain et des hommes ont été assassinés, mais j’ai oublié leurs noms et la raison de leur enlèvement. » Elle se frotta le visage d’une main. « Il ne comprenait pas comment c’était possible. »
  Un long silence se fit dans la pièce, puis elle le brisa en avouant : « Moi non plus. Je suppose que je croyais comprendre. À l’époque. Mais personne ne comprenait, en réalité.
  — Est-ce que tu lui as posé des questions au sujet des Tigres tamouls ?
  — Je n’en ai jamais parlé, répondit Gloria.
  — C’était probablement une sage décision. J’ai trouvé des livres sur les Brigades rouges dans sa bibliothèque. Et sur leur bref retour dans les années quatre-vingt.
  — Les années quatre-vingt, répéta-t-elle d’une voix lointaine, quand l’on se préoccupait encore de questions comme la justice. » Elle prononça le dernier terme d’un ton proche du mépris. « Mais personne n’a jamais réussi à l’atteindre. »
  Tous deux gardèrent le silence un long moment, puis elle retint son souffle, comme pour poser une question délicate, ou formuler une requête. « J’ai reçu un coup de fil du chef de la communauté sri lankaise locale », énonça-t-elle. Face à la surprise de Brunetti, elle s’expliqua : « C’est lui qui a appelé la femme d’Inesh pour lui annoncer sa mort. »
  Brunetti hocha la tête, mais ne souffla mot.
  « Elle l’a chargé de tout régler à sa place, explicita Gloria d’une voix hésitante.
  — Qu’est-ce que ça signifie ? s’enquit Brunetti, avec aménité.
  — Ses cendres. Elle lui a demandé de les envoyer au Sri Lanka pour qu’ils puissent… » Sa voix se mua en un murmure. « Le reste ne l’intéresse pas. C’est-à-dire, ses effets personnels.
  — Est-ce qu’il est habilité à le faire ? s’informa Brunetti, en se reprochant de ne pas y avoir pensé plus tôt.
  — Dès que le corps sera restitué par les autorités. La crémation peut être effectuée ici, puis il y a une procédure pour… » Elle se tut, à la recherche d’un mot approprié, mais elle ne trouva que l’expression « … tout le reste ».
  Brunetti fit un signe d’assentiment et demanda : « Pourquoi me dis-tu tout cela, Gloria ?
  — Je pensais que tu voulais être au courant de ces détails, répondit-elle, sincèrement étonnée.
  — Oui. Merci », fut tout ce qu’il trouva à dire.
  Son sourire faisait peine à voir ; Brunetti décida de ne pas poursuivre la conversation et de prétexter un autre rendez-vous. Comme il se leva et s’excusa de devoir s’en aller, elle alla chercher son pardessus dans le placard de l’entrée.
  Il l’enfila mais sans le boutonner, dans l’attente que la température extérieure lui enjoigne de le fermer ou non. « Cela m’a fait plaisir de te revoir, dit-il.
  — À moi aussi. Ça fait du bien de voir d’autres personnes qui n’ont pas trop changé depuis leurs années d’université.
  — J’aurais aimé avoir changé, rétorqua Brunetti, du moins sur certains points, je suppose. À l’époque, j’espérais que les gens avaient pour but d’accomplir de nobles actions et de penser à leurs prochains. » Il sourit au souvenir du jeune homme qu’il était, en se rendant compte combien il était fier d’avoir eu ces espérances à cet âge, même si certaines lui semblaient, en vieillissant, moins séduisantes ou moins faciles à concrétiser.
  « Tout semblait si facile alors, n’est-ce pas ? Et si évident. »
  Il lui toucha l’épaule et la lui serra en guise de solidarité ou de condoléances. Il la remercia, lui dit au revoir et quitta le palazzo en précisant qu’il pouvait sortir tout seul du jardin.
  En se dirigeant vers la porte, il se remémora les coupures de presse et les photocopies qu’Inesh conservait dans son album. Peut-être aurait-il dû les emporter comme « objets dignes d’intérêt ». Il s’arrêta, fouilla dans ses poches et, constatant qu’il avait encore les clefs, il pivota et retourna à la maison de jardin.
  Les bandes adhésives sur la porte s’étaient distendues par endroits ; il chercha à l’intérieur le rouleau de Scotch rouge et blanc. Il s’immobilisa dans le silence. À cet instant, avec le soleil filtrant dans la pièce, il éprouva l’immense sensation de paix que créaient l’harmonie des couleurs et la sobriété du lieu. Les fleurs devant la statue en bois de Bouddha penchaient un peu plus leurs corolles.
  De là, il repéra l’album sur l’étagère et alla le chercher. Pas maintenant, se dit-il en remettant de nouvelles bandes de Scotch sur la porte d’entrée. « Attends d’être revenu à la questura. »
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  En se dirigeant vers la porte qui ouvrait sur la calle, Brunetti se demanda comment les nonnes entraient dans leur partie du jardin. Il n’avait pas vu d’autre porte dans le mur, mais peut-être y en avait-il une à l’angle. Cependant, pour le vérifier, il devait sortir de la propriété du palazzo, sans la possibilité d’y retourner. Il regarda à droite, fit quatre ou cinq pas au milieu des buissons humides, agacé de devoir écarter les branches pour se frayer un chemin.
  Enfin, il aperçut le mur en pierre d’un mètre de haut derrière lequel régnait l’ordre imposé par la règle monastique : l’herbe était coupée, les arbres fraîchement taillés, et le potager était protégé du froid hivernal par une couche de feuilles et de paille. Il s’approcha du mur et aperçut au fond du terrain, à proximité du canal, une des bénédictines vêtue de l’habit noir et du voile blanc caractéristiques, en train de ratisser les feuilles et les brindilles. Son dos voûté lui donna une idée de son âge.
  Hésitant à envahir son territoire, il demeura dans la partie sauvage du jardin et progressa vers elle en longeant le mur. Arrivé à une distance de trois mètres, il la héla : « Sorella, sorella1. »
  Elle pivota brusquement vers lui, sans pouvoir cacher son étonnement. Elle cessa son activité et se redressa de son mieux pour lui lancer : « Sì ? »
  Brunetti leva ses deux mains, les paumes tendues vers elle, et attendit qu’elle s’approchât du mur. Il garda le silence, ravi que cette séparation marquât sa volonté de respecter leur propriété.
  Son râteau à la main, elle avança jusqu’à ce qu’ils puissent se faire face de part et d’autre du mur. Elle portait un ample scapulaire blanc à haut col et un voile intégral qui cachait un peu son visage. Il put toutefois distinguer sa peau ridée, semblable aux pommes que l’on garde à la cave pendant des mois entiers. Elle avait les yeux marron et la peau hâlée par le temps passé en plein air.
  « Bonjour, sorella »
  Il la félicita pour la propreté et l’ordre de son jardin. En regardant les arbres derrière elle, alignés le long du mur tels des suspects, il demanda, sans parvenir à réprimer son émerveillement : « Est-ce que ce sont des abricotiers ? »
  Elle se retourna pour voir de quels arbres il parlait. « Les quatre premiers en sont. Les deux derniers sur la gauche sont des pêchers. » Elle avait une voix aiguë, mais pas désagréable. À son accent, il comprit qu’elle n’était pas de Vénétie et douta qu’elle fût italienne.
  Elle lui fit de nouveau face : « Il n’y a plus beaucoup de gens capables de les reconnaître, de nos jours.
  — Je suis sûr que si.
  — Les gens de la campagne, oui. Mais pas les gens des villes. » Elle nomma le premier groupe d’une voix chaleureuse et bienveillante, et fit preuve d’un peu moins d’enthousiasme en désignant le second. Puis elle ajouta, de manière tout à fait gratuite : « Peu d’enfants scolarisés ont déjà vu une vache vivante.
  — C’est dommage que vous ne puissiez pas en avoir une ici, n’est-ce pas ? » énonça-t-il, pour éprouver son sens de l’humour.
  Elle ébaucha un triste sourire. « On ne peut pas en garder une seule. C’est mauvais pour elles. Elles souffrent de solitude et en tombent malades.
  — Comme nous », constata Brunetti.
  Elle sourit, ce qui effaça les années de son visage, puis changeant de ton, elle demanda : « En quoi puis-je vous aider, signore ?
  — Connaissiez-vous le Sri Lankais qui habitait de ce côté-ci du mur ?
  — Inesh ? » précisa-t-elle, avec pour la première fois une once d’anxiété dans la voix.
  Il fit un signe d’assentiment et sourit pour dissiper sa nervosité.
  « Oui, nous le connaissions toutes, confirma-t-elle. Il nous aidait parfois, quand il y avait quelque chose de lourd à déplacer ou une tâche dont nous ne pouvions nous charger. »
  Elle parlait au passé, remarqua Brunetti. « Vous avez appris ce qui lui est arrivé ?
  — Nous savons qu’il est mort », répondit-elle, puis elle ajouta d’un ton sinistre, « et de quelle manière ». Tous deux laissèrent s’écouler un certain temps, puis elle déclara, en s’appuyant sur le manche de son râteau : « C’était un homme vraiment gentil. » Elle porta ensuite brusquement la main à son habit – peut-être la poche ? – et sortit un rang de perles en bois, séparées par de minuscules nœuds le long d’un fil très fin. Elle le lui tendit et il distingua les petites croix en bois gravé. « C’est lui qui me l’a fait.
  — Pourquoi ?
  — Parce que nous étions amis. Il nous aidait au jardin et nous lui donnions tous les fruits qu’il désirait. En fait, nous lui avions proposé de venir cueillir tous ceux qu’il voulait, mais il ne l’a jamais fait : il attendait toujours que nous lui en donnions.
  — Êtes-vous la jardinière ? » s’enquit-il.
  Elle marqua une pause puis répondit, d’un ton où il perçut de nouveau sa nervosité : « Vous posez beaucoup de questions, signore.
  — Effectivement, sorella. C’est mon métier qui veut cela. »
  Elle inspira brièvement avant de demander : « Vous êtes donc policier ?
  — Eh bien oui, sorella », répondit Brunetti en souriant pour adoucir une éventuelle réticence de sa part.
  Il vit ses mains se crisper sur le râteau. « Êtes-vous ici pour Sara ? » s’informa-t-elle, incapable cette fois de dissimuler son état d’agitation.
  Confus, Brunetti répondit : « Je suis désolé, sorella, mais je ne connais aucune Sara. »
  Elle lui lança un regard furtif, puis remit son râteau par terre comme si elle allait reprendre son travail. Sans le regarder, mais sans actionner non plus son outil, elle lui demanda : « Est-ce que vous me dites la vérité ?
  — Oui. Je ne sais pas qui est Sara. »
  Cette fois, elle leva la tête du râteau vers lui et lui expliqua, les yeux rivés au sol : « C’est son chien. »
  Brunetti mit un moment à assimiler cette information, puis il finit par lui demander : « Le chien d’Inesh ? Je ne savais pas qu’il avait un chien.
  — Personne n’était censé le savoir. Elle l’a suivi un jour jusque chez lui, mais il l’a laissée dehors. Puis le lendemain, elle l’a suivi de nouveau, alors il l’a fait entrer et lui a donné à manger. Puis elle s’est cachée sous les buissons et elle a commencé à venir chez nous, et nous la nourrissions aussi. Nous mangeons de la viande. Et elle n’était pas du genre végétarienne. »
  Brunetti ne put s’empêcher de sourire à cette remarque. « C’est très attentionné de votre part à toutes. »
  Elle baissa les yeux et dit d’une voix douce : « Peut-être pas de nous toutes, signore.
  — Que voulez-vous dire ?
  — La mère supérieure. Le règlement nous interdit d’avoir des animaux domestiques.
  — Je l’ignorais.
  — Il n’y a aucun mal à cela, n’est-ce pas ? Vraiment pas ? Si cela fait du bien ? demanda-t-elle du ton le plus naturel qui soit.
  — Non, je suppose que non. Mais qu’en est-il de la mère supérieure ?
  — Oh, Sara est très intelligente. Quand elle sent que la mère supérieure va venir – les chiens ont un excellent odorat –, elle saute le mur et attend de l’autre côté. Le vôtre. » Elle indiqua le palazzo de la tête de son râteau.
  « Et une fois qu’elle est partie ?
  — Elle revient à la maison. C’est chez elle, maintenant, n’est-ce pas ?
  — Oui, je suppose que oui.
  — C’est bon d’avoir un chez-soi, énonça la nonne d’une manière qui attira l’attention de Brunetti. D’avoir des origines.
  — De quel pays venez-vous ? osa-t-il lui demander.
  — Des Philippines, comme certaines de mes consœurs ici. » Elle remit la main dans son habit, puis l’en ressortit sans le chapelet.
  Elle regarda soudain le ciel, comme en quête de quelque chose et déclara : « Il faut me poser vos questions maintenant, signore. C’est bientôt l’heure de la sexte et je ne veux pas arriver en retard à la prière.
  — Bien sûr, sorella », répliqua Brunetti. Il lui avait adressé la parole sur une impulsion, mais il lui fallait évaluer à présent ce qui pouvait être important.
  « Est-ce qu’Inesh travaillait dans leur jardin ?
  Ce fut la première question qui lui traversa l’esprit.
  « Travaillait ?
  — Est-ce qu’il faisait pousser des choses ? Plantait des arbres ? Bêchait ?
  — Oui, chaque année, il plantait un arbuste ou deux. Au bout de ce mur, où il y a de la lumière. Les gens du palazzo ne s’intéressent nullement au jardin, alors il pouvait planter tout ce qu’il voulait ; ils n’auraient jamais rien remarqué.
  — Avait-il planté quelque chose cette année ?
  — Il m’avait dit qu’il voulait planter des arbustes à baies – du cassis, je crois – avant l’arrivée de l’hiver. Il en a planté trois, puis il a arrêté et il est venu me dire qu’il n’avait pas besoin de plus et m’a proposé les deux qui lui restaient. J’ai alors réfléchi à laquelle de nos jeunes religieuses je pouvais demander de faire les trous, parce que j’arrive bien à ratisser, mais je n’ai plus trop la force de creuser. »
  Brunetti sourit : elle lui arrivait à peine aux épaules.
  « Il doit l’avoir compris parce qu’il a disparu un instant, puis il est revenu avec deux arbustes et il les a plantés pour nous. » Elle pivota pour désigner les petits arbres à fines branches, situés à cinq mètres environ de l’endroit où ils se trouvaient.
  « Gardez bon espoir, signore. Je sais qu’ils ont l’air malingres, mais au printemps, ils vont se ressaisir et commencer à pousser.
  — Savez-vous où il a planté les siens ?
  — En fait, il pourrait les avoir plantés n’importe où de leur côté. Je pense qu’il était le seul à retrouver son chemin chez eux. » Elle indiqua de la main la jungle derrière Brunetti. « Je ne sais pas où exactement », ajouta-t-elle en pointant la tête du râteau vers un étroit sentier qui serpentait derrière lui. « Celui-ci est sans issue.
  — Merci ma sœur. Je ne veux pas vous faire manquer l’heure de la prière.
  — Oh, rien ne le pourrait, signore. »
  Cela, il n’en doutait pas. Il pensa à sa mère et au bonheur qu’il avait toujours eu à la rendre heureuse. « Puis-je vous demander une faveur, ma sœur ?
  — Bien sûr ; c’est une des raisons de notre présence ici : nous aider mutuellement.
  — Pourriez-vous prier pour ma mère aujourd’hui ?
  — Est-ce que vous priez pour elle ?
  — Oui, à ma façon.
  — Bien. Alors aujourd’hui, il y aura deux personnes qui prieront pour elle.
  — Vous êtes très aimable, ma sœur, déclara Brunetti avec la plus profonde sincérité.
  — Comme votre mère, n’est-ce pas ? » dit-elle en lui souriant, puis elle tourna les talons et se hâta de se rendre à la prière.
 
  
  Brunetti n’avait pas envie de se perdre dans le lacis du jardin du palazzo et il sortit dans la calle menant vers le campo Santa Maria Nova. Arrivé sur cette place, il aperçut Carlo, assis à la terrasse du café attenant à son magasin. Carlo était en train de parler à un homme que Brunetti avait l’impression d’avoir déjà vu, mais il ne parvenait pas à se remémorer qui il était. Outre les deux tasses et les deux soucoupes, il y avait trois livres devant eux. Ils avaient poussé les soucoupes au bord de la table pour ouvrir l’un des ouvrages. Carlo en tourna délicatement une page, puis une autre, et continua à le feuilleter. Il le tendit à l’autre homme qui en examina quelques-unes avant de le lui rendre.
  Carlo opina du chef, ferma le livre et le posa au-dessus des deux autres. Puis il retourna dans sa librairie, l’homme sur ses talons. Quelques minutes plus tard, ce client en sortit les mains vides et se dirigea vers le pont qui menait aux Miracoli.
  « Buondì, commissario », dit Carlo en voyant Brunetti s’approcher. Puis, à la vue de l’album, il ajouta : « Vous l’avez trouvé.
  — Je suis retourné le chercher et maintenant, je voudrais vous poser des questions à son sujet. »
  Carlo lui lança un bref regard, empli d’incertitude. Tout bon client qu’il fût, Brunetti était quand même un policier.
  « Ne vous inquiétez pas, Carlo. Vous n’avez fait que le vendre à Inesh. Tout ce qui compte pour moi, c’est son contenu. » Il allait lui demander qui était l’homme assis avec lui, mais ce n’était pas le genre de question qu’il pouvait poser incidemment, et certainement pas à cet instant précis.
  Comme Carlo ne répondait pas, Brunetti continua : « Vous avez dit que certains ouvrages ici présents venaient du père d’un ami. »
  Carlo acquiesça avec un sourire circonspect.
  « Pourriez-vous me dire son nom ?
  — De mon ami, ou de son père ? s’enquit le libraire, histoire de gagner du temps.
  — Seulement du père. Le fils n’a rien à voir avec cette histoire et je ne cherche pas à savoir qui il est.
  — De toute façon, ils ont le même nom de famille, non ? » observa Carlo, non pas par provocation, mais d’un air malicieux, comme pour suggérer qu’à son avis, la police pourrait faire preuve d’un peu plus de sagacité.
  « Je sais, je sais, et en plus, c’est une petite ville », répliqua le commissaire qui enchaîna : « Cela m’aiderait de savoir quel âge il avait lorsqu’il tenait cet album.
  — Il s’appelait Federico Nesi et il est mort il y a deux ans, ou peut-être trois. Il avait une soixantaine d’années. » Carlo regarda Brunetti pour voir si ces informations suffisaient, puis il donna le nom de l’agence bancaire dont il avait été le directeur et spécifia : « Il est mort d’une crise cardiaque. »
  Brunetti leva l’album : apparemment, les empreintes digitales n’avaient été relevées que sur la couverture. « J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil avec moi. » Brunetti voulait s’assurer que seules les siennes étaient présentes sur les documents à l’intérieur, au cas où un détail aurait de l’importance.
  Carlo hocha la tête : « Cela vous dérangerait de le faire dans la librairie ?
  — Bien sûr que non. »
  Pendant dix minutes, Brunetti et Carlo se tinrent assis côte à côte au bureau du libraire ; le commissaire passait d’un document à l’autre, en prenant bien soin d’en saisir toujours l’angle en haut à droite.
  L’album contenait ce qu’il avait imaginé : des manifestes avec des titres comme Libertà et La Voce del Popolo2, indiquant tous deux la voie à suivre pour garantir un avenir meilleur à l’Italie, voire au monde entier ; des explications précises sur « la signification réelle » des derniers événements politiques ; une liste manuscrite des hommes politiques dont Brunetti n’avait plus qu’un vague souvenir, tous précédés d’un grand X noir ; ainsi qu’une affichette adressée aux ouvriers de l’usine pétrochimique de Marghera, les suppliant de préserver leur santé et de quitter leurs emplois. Brunetti leva les yeux après la lecture de ce tract, en songeant qu’il était bien vrai que nul n’est prophète en son pays.
  Ils continuèrent à parcourir ces espoirs et ces menaces surannés, prédisant tous un avenir radieux, fondé sur l’idée que les gens agiraient dans le bon sens si seulement ils comprenaient que c’était dans leur intérêt.
  Peu de documents étaient signés ; peu de noms crédibles figuraient même sous les suggestions et les protestations les plus modérées ; toute personne familière des années soixante et soixante-dix s’apercevrait immédiatement que l’esprit de révolte avait été brisé et que ce n’étaient là que les vestiges de la contestation sociale. Achille, désormais à la retraite, avait perdu son audace et ne se souciait guère de la rouille qui se déposait sur son épée.
  Tandis qu’ils feuilletaient les pages d’une rébellion autrefois virulente, deux noms revenaient régulièrement : Belisarius et Énée. Eh bien, se dit Brunetti, on enseignait donc encore les classiques : Belisarius avait défendu l’Empire byzantin et Énée avait fondé Rome.
  Non seulement le commissaire percevait la profonde conscience de soi qui émanait des écrits de ces deux auteurs, mais il sentait aussi leur puissante aspiration au retour d’un dirigeant fort. Il était terriblement aisé de deviner qui était digne de ce poste à leurs yeux.
   « Je pense que nous en avons assez lu, n’est-ce pas ? observa Brunetti.
  — Plus qu’il n’en faut », approuva Carlo. Puis, lorsque Brunetti ferma le livre, le jeune homme lui demanda : « Est-ce que les gens pensaient vraiment comme ça, à l’époque ? Moi, je n’allais même pas encore à l’école.
  — Oui, reconnut Brunetti. Certains croyaient que les choses pouvaient changer, ou qu’on pouvait les changer. » Il se permit de tapoter le bras de Carlo : « Est-ce que je peux vous demander un autre service ? »
  D’une voix rauque, en parodiant le pire des accents de la Giudecca, Carlo répliqua : « Voilà ce qui arrive quand la police vous met le grappin dessus. On vous secoue jusqu’à ce que vous avouiez. » Puis, revenant à sa gentillesse naturelle, il répondit : « Bien sûr.
  — Pourriez-vous demander à votre ami si son père était l’un de ces deux hommes ?
  — Seulement si je peux lui dire que la question vient d’un policier. »
  Brunetti prit cette condition en considération un moment, puis il hocha la tête : « S’il accepte de vous dire lequel était son père, pourriez-vous lui demander l’identité du second auteur ?
  — Je crains que vous n’alliez un peu trop loin, commissario.
  — Oui, je le reconnais », admit Brunetti, qui se dit qu’il était temps de rentrer déjeuner.
 

    
1.  « Ma sœur, ma sœur ».
2. Liberté /La voix du peuple.
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  Le déjeuner débuta dans le calme, mais lorsque la conversation dériva sur la question de la grippe porcine, l’atmosphère s’anima aussitôt. En vertu d’un accord de longue date, Chiara pouvait prendre ses repas végétariens tandis que les autres mangeaient ce que Paola avait préparé et qui contenait parfois – mais pas toujours – de la viande. Ce jour-là, Paola avait fait une insalata caprese : pour Chiara, elle consistait en d’épaisses tranches de mozzarella di buffala sur un lit de tomates et de betteraves bouillies coupées en rondelles, le tout agrémenté de feuilles de basilic ; pour les autres, elle avait remplacé les betteraves par du prosciutto.
  C’est le jambon qui incita Chiara à remarquer que la maladie avait récemment été détectée chez les sangliers qui avaient infesté, pendant des mois entiers, les rues de Rome. « Et il semble que l’épidémie se répande vers le nord », poursuivit Chiara. Sa mère l’interrompit : « Pas pendant que nous mangeons, Chiara. »
  Chiara posa sa fourchette en observant : « Mais c’est important. »
  Paola coupa une tranche de prosciutto en deux, la piqua sur sa fourchette et la mangea, puis elle prit un petit morceau de pain. « Tout est important, en un sens, mais on n’a pas besoin de discuter de ce genre de sujet pendant les repas.
  — Quand comprendrai-je la différence entre les thèmes que l’on peut et ne peut pas aborder à table ? s’enquit Chiara, en lançant un regard désemparé à son père, comme si elle réclamait son soutien.
  — Quand tu seras mariée et que tu auras des enfants, et qu’ils essaieront de te provoquer pendant que tu manges, répondit Paola en tendant sa fourchette vers le plat de jambon. Là, tu comprendras. »
  Brunetti rit, mais dès qu’il perçut l’écho de son rire, il sut qu’il venait de commettre un impair et qu’il avait réussi à vexer ou sa femme, ou sa fille. Voire les deux. Comme il aurait été lâche de transformer son rire en une quinte de toux, il s’en abstint. Il chercha un moyen de féliciter Paola pour sa cuisine, mais rien sur la table n’avait été cuisiné par elle. Il opéra une prudente retraite en prenant d’autres tranches de fromage et en se gardant bien d’approcher sa fourchette de la pomme de discorde.
  Raffi et lui échangèrent un regard de connivence typiquement masculine face à cette pétulance féminine. Raffi, à la fois plus jeune et plus hardi que son père, prit le plat avec le restant de jambon et le fit entièrement glisser dans son assiette. À l’aide de son couteau, il le coupa en gros morceaux qu’il avala les uns après les autres, avec une tranche de pain.
  Une fois l’entrée terminée, Chiara se leva et, sans émettre le moindre commentaire, débarrassa les assiettes et les déposa dans l’évier. Sa mère était aux fourneaux, en train de remuer une sauce à base de chou-fleur, mais dont Brunetti ignorait les autres ingrédients, hormis les inéluctables oignons. Chiara s’arrêta près de sa mère et la prit par la taille en disant : « Du chou-fleur ?
  — Oui.
  — Tu es la meilleure.
  — Oui », répéta Paola d’un ton laconique, et Brunetti sut alors que tout était rentré dans l’ordre.
 
			


  En allant à la questura, il réfléchit au retour de la signorina Elettra. En son absence, il avait jeté un coup d’œil au programme de la conférence et avait appelé un collègue à l’agence italienne d’Interpol pour lui demander son avis sur cette manifestation.
  « C’est au sujet des véritables acteurs de la cybercriminalité », lui avait répondu son ami en parlant des intervenants et des participants, puis il lui avoua combien il avait été déçu de ne pas avoir été invité à ce symposium. Et dire que la signorina Elettra était rentrée plus tôt parce qu’elle l’avait trouvé ennuyeux. Brunetti chercha en vain des mots de réconfort, remercia son ami pour ces précisions et raccrocha.
  Les « véritables » acteurs de la cybercriminalité, se répéta Brunetti dans son for intérieur. Mais à la réflexion, il n’était pas si surpris que cela.
  À son arrivée, il monta directement dans le bureau de la signorina Elettra qui était assise devant son ordinateur. Elle était entièrement habillée de rouge, mais il était tellement ravi de la revoir qu’il ne fit pas attention à sa tenue. Elle leva les yeux de son écran avec un sourire. « Ah, commissario, vous ne pouvez pas savoir combien vous m’avez tous manqué.
  — Et combien vous êtes heureuse d’être de retour ?
  — Eh bien, c’est un plaisir de ne pas être entourée par autant de… » Elle s’interrompit et se tourna vers l’une de ses deux fenêtres, peut-être à la recherche de l’expression juste. « … autant de gens dénués d’imagination. »
  Brunetti hocha la tête, en quête d’explication.
  « J’avoue que j’ai été choquée par certains d’entre eux, déclara-t-elle, sans parvenir à masquer son émotion.
  — Dans quel sens ? »
  Elle se concentra et s’efforça de s’expliquer : « C’était Interpol, et certaines personnes présentes avaient eu affaire pendant des années – dans certains cas, des décennies – aux criminels les plus intelligents de leur temps, des génies pratiquement impossibles à débusquer. »
  Il fit un signe d’assentiment.
  « Et ils se sentaient – du moins la plupart – tenus de respecter la loi. »
  Pendant un moment, Brunetti ne saisit pas bien si elle parlait des criminels ou de leurs chasseurs. Mais il ne tarda pas à comprendre : elle parlait des policiers.
  « Tous ? » s’enquit Brunetti, en veillant à instiller une once de surprise dans sa question.
  Elle secoua la tête en signe de désapprobation et ferma les yeux, en proie au désarroi. « Eh bien, pas tous, non, Dieu soit loué. Mais la majeure partie n’avait de cesse de répéter qu’il fallait travailler dans le cadre de ce qu’ils appelaient “les justes restrictions légales”. » Vit-il un frisson lui parcourir l’échine ?
  « Heureusement, je les ai observés dès le tout début de la conférence et je me suis rendu compte que la plupart d’entre eux étaient de cet avis », déclara-t-elle, désemparée, en posant les mains à plat sur son bureau. « Quelques-uns ne disaient rien, ou pas grand-chose, alors il y avait peut-être des personnes réalistes parmi eux.
  — Comme c’est surprenant », dit Brunetti.
  Il laissa s’écouler un moment pour alléger l’atmosphère, puis déclara : « Il y a plusieurs points sur lesquels j’ai besoin de votre aide, signorina : j’espère qu’ils vous distrairont de cette pénible expérience. »
  Le sourire de la signorina fut sa récompense et il lui raconta le meurtre d’Inesh, le contenu de l’album, Belisarius et Énée, Federico Nesi, les livres de la victime et le refus de Molin de vendre le palazzo. Il marqua une pause et finit triomphalement par le nom de Rubini. La signorina Elettra leva les sourcils à ce nom familier, ce qui exhorta Brunetti à ajouter que le bruit courait qu’il envisageait de reprendre ses activités. Elle avait pris des notes et lui demanda l’âge et la profession de ces individus, ainsi que leur niveau d’instruction.
  Brunetti fut surpris par la longueur de la liste et ajouta qu’il ignorait s’il existait un lien entre eux.
  Elle leva sur lui un regard radieux. « Le premier jour, avant que la situation ne devienne intolérable, une femme de Toulouse, d’âge moyen et dotée d’un certain embonpoint – une statisticienne –, à qui personne n’avait prêté attention, a donné une conférence très intéressante sur ce qu’elle appelle la triangulation. » Elle prononça le mot anglais avec un accent français. « Elle nous a donné un site et nous a expliqué comment entrer une liste de noms. » Elle marqua une pause, le visage métamorphosé, comme celui des croyants à certains moments de la messe. « En un temps… miraculeusement court, après avoir entré les données, nous avons obtenu une liste de tous les contacts qui ont pu s’établir entre eux – du moins si ces personnes existaient dans les fichiers de la bureaucratie européenne, de la presse, de sociétés et de publications de toutes sortes. » Elle leva ses notes dans l’attente qu’il sourie et elle dit alors : « Je vais essayer. »
  Avec un sérieux qu’il fut surpris de déceler dans sa propre voix, Brunetti répliqua : « Est-ce que d’autres personnes ont suivi son intervention ? »
  Elle secoua la tête et agita un doigt en signe de dénégation. « Comme je vous ai dit, commissario, c’était une femme corpulente entre deux âges. Et elle parlait d’une voix très douce », ajouta-t-elle, lui laissant imaginer l’intérêt qu’une telle personne allait susciter chez un public d’hommes, à l’occasion d’un symposium à prédominance masculine.
  Brunetti s’apprêtait à protester mais il se tut pour réfléchir à cette remarque, puis il acquiesça et se déclara curieux de voir les résultats de cette nouvelle méthode de travail.
  « Moi aussi, commissario. Je pense avoir été la seule à noter le nom du site. » Elle baissa la tête et lui fit signe de s’approcher pour lui dire, sur un ton de conspiratrice : « Je voulais la tester avec le personnel d’ici, mais les résultats potentiels m’ont donné des frissons. »
  Un sourire éclaira simultanément leurs deux visages. Brunetti la remercia, lui répéta combien il était soulagé de la savoir de retour et regagna son bureau.
 
  Il était arrivé depuis quelques instants à peine lorsque Griffoni parut à sa porte. « Est-ce que tu as une minute ? lui demanda-t-elle en entrant.
  — Même deux », répondit-il avec un sourire.
  Une fois assise, elle expliqua : « Je crois t’avoir dit que j’ai demandé des renseignements sur Rubini à l’une de mes… – toujours, cette infime hésitation – … mes sources.
  — Oui, c’était quand je t’ai dit qu’il espérait envoyer sa fille faire ses études aux États-Unis. » Appréciant qu’il se souvienne de ce détail, elle poursuivit en souriant : « Et maintenant, il raconte à tout le monde qu’elle a posé sa candidature à la fois au MIT et à Stanford, et que les deux écoles l’ont acceptée, mais Stanford lui a proposé une bourse d’études partielle. Un génie au féminin, apparemment.
  — C’est l’impression qu’elle donne, en tout cas, approuva Brunetti.
  — Elle commence les cours en janvier », précisa Griffoni.
  Comme Brunetti attendait de savoir pourquoi elle s’intéressait à la carrière universitaire de cette jeune fille, elle ajouta : « Elle aura des dépenses courantes, ou plutôt, Rubini va devoir s’en acquitter.
  — D’après ce que j’ai entendu dire sur sa situation actuelle, cela me paraît peu probable, répliqua-t-il du ton le plus neutre possible. Je suis désolé pour sa fille. »
  Griffoni hocha la tête à maintes reprises, avec un sourire. « Dois-je te révéler l’heureux dénouement ? Vu ta réaction, je suppose que tu n’es pas au courant.
  — De quoi ?
  — Du fait que Rubini a trouvé une solution. »
  Cette fois, ce fut Brunetti qui sourit. « Cela ne m’étonne pas, mais j’avoue être curieux de le savoir et de savoir comment tu l’as appris.
  — Par la même personne, dit-elle en se référant à sa source non identifiée.
  — Et l’heureux dénouement ? En quoi consiste-t-il ?
  — Il paraît que deux marchands d’art de Milan l’ont engagé.
  — Rubini ? s’enquit Brunetti, en pensant au loup dans la bergerie.
  — Lui-même.
  — Pour faire quoi ?
  — D’après ce que l’on m’a expliqué, Rubini aura pour mission de récupérer les tableaux volés. Entre autres choses.
  — Et quelle sera sa part des bénéfices ?
  — Douze pour cent.
  — Et les contrats se négocient comment ?
  — Selon le code de l’honneur. »
  Brunetti enfouit un moment la tête dans ses mains et lorsqu’il la releva, il conclut : « Je pourrais faire confiance à Rubini s’il me donnait sa parole. Mais un marchand d’art, surtout ceux de Milan… je ne sais pas. En outre, ce qu’il fait est illégal.
  — D’après ce qu’on m’a expliqué, le service… » Elle marqua une pause pour lui donner la possibilité de réagir à ce terme, mais comme il gardait le silence, elle poursuivit : « se fait par le bouche-à-oreille. Apparemment, Rubini connaît tout le monde dans le milieu… »
  Même si cette information ne nécessitait pas de confirmation, Brunetti hocha la tête.
  « Ce qui fait qu’il se sert de sa longue expérience… en la matière. Sinon, il se renseigne autour de lui et, une fois qu’il est en contact avec les propriétaires actuels, il demande le prix et attend la décision des anciens propriétaires. »
  Brunetti fut frappé par l’expression « propriétaires actuels », mais il préféra passer outre et demander : « Et si l’affaire est conclue, il obtient douze pour cent du montant de la transaction ?
  — C’est ce qu’on m’a dit.
  — Que se passe-t-il en cas d’échec des négociations, ou si le prix est trop élevé ? »
  Griffoni dut penser que le commissaire s’inquiétait pour Rubini car elle lui expliqua : « Dans ce cas, il ne touche aucune commission, mais il a quand même un emploi à la galerie en qualité de “conseiller artistique”. Personne ne sait combien il gagne par mois, mais il paie des impôts, il cotise pour la retraite et son contrat lui octroie cinq semaines de congés payés par an.
  — Est-ce qu’il a commencé cette activité ?
  — Comme tout ce qui concerne Rubini, ce ne sont que des bruits qui courent. Selon une de ces rumeurs, une gravure du Tintoret aurait été restituée à ses propriétaires légitimes, après être restée dans une certaine famille pendant plusieurs générations.
  — Et comment s’explique ce passage soudain de vulgaire voleur à négociateur en chef ?
  — Par sa fille », précisa Griffoni. Devant l’expression de Brunetti, en proie à la confusion la plus totale, elle explicita : « Elle avait honte que son père ait fait de la prison et elle l’a menacé de ne jamais plus lui adresser la parole s’il ne cessait pas ses activités.
  — Et quand il a accepté, elle l’a cru sur parole ?
  — Tu l’as bien fait, toi », répondit-elle du tac au tac.
  Cette réplique mit fin à la discussion sur Rubini.
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  Revenant au meurtre d’Inesh Kavinda, Brunetti ouvrit son calepin et rapporta à Griffoni ses discussions du matin, d’abord celle avec Molin, puis avec sa femme. Il parlait lentement, attentif à ses propres mots sur le couple car il savait, de par sa longue expérience, que beaucoup d’idées et d’opinions n’étaient pas claires pour lui tant qu’il ne les avait pas formulées à haute voix, ce qui lui ouvrait toujours de nouvelles possibilités d’interprétation. En s’entendant parler du professeur, il prit conscience à quel point cet homme lui était antipathique.
  « Molin a essayé de se montrer compatissant envers Inesh. Après tout, il a plus ou moins vécu avec eux pendant des années. Mais je ne l’ai pas senti bouleversé par sa mort ni par sa triste fin. » Il songea que ce détachement était typique de l’attitude d’un patron envers son employé. La femme de Molin, en revanche, pleurait la disparition d’Inesh. Tout comme la religieuse.
  Il apprit à Griffoni que Gloria Forcolin connaissait bien mieux Inesh que son mari et savait beaucoup plus de choses sur sa vie, tant sur celle qu’il menait en Italie qu’au Sri Lanka.
  « Eh bien, c’est une femme, observa Griffoni. Évidemment qu’elle savait tout ça. » Comme Brunetti l’observait, apparemment sans comprendre, elle reprit : « Parce qu’elle lui posait des questions, Guido. » Puis, face à son silence, elle ajouta : « C’est ce qu’on fait quand on s’intéresse aux gens : on leur pose des questions et on écoute leurs réponses.
  — C’est un peu simpliste, tu ne crois pas ? » demanda-t-il, passablement vexé par sa remarque.
  Griffoni mit un certain temps à répondre, puis laissa tomber : « Si tu veux, Guido. »
  Brunetti accepta la proposition de trêve et énonça, en regardant ses dernières notes : « Le seul moment où il a témoigné de l’intérêt, c’est lorsque j’ai mentionné qu’Inesh conservait des articles et des livres sur le terrorisme. Des années quatre-vingt. »
  Griffoni fronça les sourcils, comme si elle cherchait à se préserver de ces terribles souvenirs. « La gare », murmura-t-elle, en se référant à l’attaque à la bombe à Bologne, une des plus meurtrière de cette époque.
  « Je me souviens du général américain qui a été kidnappé. Mais tout a fini sans effusion de sang. Il me semble qu’un de nos sénateurs a été tué, mais je ne me rappelle plus son nom. »
  Pour changer de sujet, il songea à Alvise et Brandini : « As-tu des nouvelles de Brandini ?
  — Ils patrouillent toujours ensemble. Encore deux jours, puis on leur assignera un nouveau partenaire. » Ils échangèrent un regard, chacun attendant le commentaire de l’autre.
  Ce fut Griffoni qui se résolut à parler. « Ils s’entendent bien. Comme Vianello est au foyer, il est au courant de tous les ragots, mais apparemment, les gens n’ont aucune raison de parler dans leur dos.
  — Effectivement », confirma Brunetti, et il vit que Griffoni avait saisi la sagesse de sa remarque.
  La commissaire lui demanda s’il avait envie d’aller prendre un café, mais Brunetti déclina son offre car il avait des rapports à lire. C’était tout à fait vrai, comme il était vrai qu’il les avait mis de côté pendant des semaines. Griffoni lui répondit qu’elle irait toute seule et le laissa à ses dossiers.
  Il en avait quatre dans le bac des affaires à traiter. Il les sortit, les posa sur son bureau et s’employa à les lire. Vol, agression, fraude et usurpation d’identité.
  Il commença par le dernier : l’histoire classique d’un prothésiste dentaire qui, ayant observé comment le dentiste pour lequel il travaillait posait les implants – en se faisant payer en espèces –, décida de s’installer à son compte. Et ainsi, avec une supervision minimale, et sur un claquement de doigts, trois mois plus tard, il soignait des patients dans un cabinet privé à Venise. La supercherie dura un certain temps et prit fin lorsqu’un ancien patient du dentiste qui l’employait le reconnut et prit la peine de photographier ses diplômes et d’en vérifier l’authenticité auprès des autorités médicales.
  Le fait que la police, à son arrivée, ait trouvé le cabinet abandonné, mais doté encore de tous ses équipements, prouvait qu’une personne du corps médical l’avait prévenu.
  Au fil des années, Brunetti prit l’habitude, à chaque fois qu’il allait consulter un nouveau médecin, d’accorder une très grande attention aux diplômes accrochés aux murs et parfois, il allait jusqu’à les photographier avec son portable. Un jour, alors que son tour était arrivé, on lui dit que le docteur avait été appelé pour une urgence et on suggéra au signore de reprendre un rendez-vous, peut-être trois mois plus tard ?
  Le vol se révéla ennuyeux car il correspondait à tous les clichés. À leur retour de vacances, des gens habitant un appartement situé au quatrième étage l’avaient retrouvé saccagé : une ou plusieurs personnes avaient fracassé la lucarne de leur cuisine et, après avoir fouillé minutieusement la maison, avaient fini par trouver les bijoux de la femme et la collection de pièces de monnaie Renaissance de son époux.
  Les deux derniers cas ne furent pas longs à examiner. L’agression était en fait une querelle d’ivrognes qui avait éclaté dans un bar entre deux hommes qui avaient déjà fait l’objet de nombreuses plaintes de ce genre. Comme il y avait peu de chances qu’un magistrat prenne la peine d’intenter une action contre eux, Brunetti n’alla pas plus avant dans sa lecture.
  Quant à la fraude, constatant qu’elle avait eu lieu sur Internet, il s’arrêta avant le deuxième paragraphe et entra le nom d’un officier de la Guardia di Finanza1 à Rome auquel il fit suivre le dossier. Décrétant qu’il en avait assez, il ferma son ordinateur et quitta la questure.
 

  
1. Force de police italienne à statut militaire, affectée aux questions économiques et financières.
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  Le lendemain matin, Brunetti arriva au travail bien avant 9 heures et décida d’aller directement dans son bureau pour se défaire de son manteau et jeter un coup d’œil à ses e-mails. Pendant qu’il les faisait défiler, il se demanda comment il en était venu à donner chaque matin la priorité à ses messages, lui qui se moquait de ses enfants et les taquinait sur le cordon ombilical qui les reliait à leurs téléphones, sur leur besoin permanent de savoir qui était dans le coup et qui ne l’était pas, et sur le temps qu’ils gaspillaient à suivre à la trace des célébrités qu’ils ne rencontreraient jamais et qui vivaient dans des lieux où aucune personne saine d’esprit ne voudrait habiter.
  Pourquoi ne pouvait-il, à l’instar de Paola, montrer au moins un intérêt de pure forme pour leur monde cybernétique, pour ses mœurs et ses goûts ? Il avait essayé une fois de la féliciter pour sa patience, mais elle avait récusé ce compliment : « Le minimum que nous puissions faire, c’est de regarder de temps à autre dans leur direction, il me semble. »
  Il reporta son attention sur ses messages : tous étaient urgents, mais peu semblaient importants. Au bout de quelques minutes, il ferma l’écran et descendit.
  Il trouva la signorina Elettra dans son bureau ; sa table de travail était vide, hormis son écran d’ordinateur et son clavier, et une série de documents rangés dans une chemise en plastique transparent. Il se tourna vers le rebord de la fenêtre où il fut ravi de découvrir un immense bouquet de roses rouges.
  « C’est le vice-questore qui les a fait livrer, précisa-t-elle.
  — Votre retour nous met à tous du baume au cœur, et pas seulement au vice-questore, signorina.
  — Vous êtes trop aimable, commissario. »
  Elle leva les yeux sur lui avec un sourire : « J’ai eu le temps de tester le système de triangulation de la Française sur la liste de noms que vous m’avez donnée. » Puis elle ajouta avec modestie : « J’ai effectué quelques changements dans son programme afin de remonter plus loin dans le passé. »
  Songeant que toute question aurait été impertinente, Brunetti se contenta de répliquer : « Excellent ! »
  Elle haussa imperceptiblement les épaules. « Il s’agissait tout simplement d’imposer quelques nouvelles règles. » Et tant pis pour le système de la Française.
  Elle prit la chemise transparente et la lui donna : « J’ai pris la liberté de faire une copie de ces documents pour la commissaire Griffoni et pour l’inspecteur Vianello. J’espère que cela ne vous dérange pas.
  — Bien sûr que non. Cela nous fera gagner du temps », répondit Brunetti en la remerciant. Il rapporta ensuite les papiers dans son bureau, ferma la porte et se mit à lire à sa table de travail.
  La signorina Elettra n’avait écrit aucun commentaire en guise d’introduction et, en allant directement à la fin du document, il s’aperçut qu’elle n’avait pas non plus tiré de conclusions.
  Brunetti enleva sa veste et l’accrocha au dossier de sa chaise. Il était curieux de découvrir les révélations du système de la signorina Elettra – ou de la dame française.
  Le nom de Rubini avait immédiatement surgi dans la recherche de la signorina Elettra à cause de sa relation avec deux autres personnes mentionnées. L’ouverture de son casier judiciaire était postérieure à la soutenance de sa maîtrise en histoire de l’art qu’il avait obtenue – à la grande surprise de Brunetti – avec la mention très bien. Il n’était guère étonnant qu’il ait dérobé des tableaux de valeur : ses professeurs pourraient être fiers de l’expertise de leur étudiant.
  Puis défilèrent, en ordre chronologique, ses exactions. Brunetti vit combien il avait passé de temps, dans sa vie, en prison ou assigné à résidence. Le vol était aussi compulsif chez lui que le jeu pour les joueurs : ce qui comptait, c’était de jouer. Peu importait que l’on gagne ou que l’on perde ; l’important, c’était le frisson.
  Pendant ses années à l’université, Rubini vivait à Cannaregio, près des Fondamente Nuove, d’après son adresse. La deuxième année, un étudiant inscrit à la faculté d’histoire, Federico Nesi, était venu vivre dans son appartement. Brunetti vit en pièces jointes les copies des baux enregistrés à l’Ufficio Anagrafe1 : avec l’arrivée d’un second locataire, le propriétaire avait fait établir un nouveau bail à leurs deux noms et avait exigé que leurs parents se portent garants, preuve tangible que le propriétaire avait l’habitude de louer son appartement à des étudiants.
  La signorina Elettra avait ensuite trouvé un autre nom sur la liste de Brunetti : Renato Molin, habitant avec sa tante au palazzo Zaffo dei Leoni, inscrit à cette même faculté d’histoire. Dans la marge, la signorina Elettra avait écrit : « J’ai joint des documents que vous pourriez trouver intéressants, dont son mémoire de licence, bien loin de son poste de professeur d’histoire médiévale italienne. » Brunetti jeta un coup d’œil à la page de titre reproduite dans le message : « Les moutons affamés lèvent les yeux mais jamais ne sont nourris », qui, de son point de vue, n’avait de raison d’être que dans une école d’agronomie.
  Brunetti ignora le reste de cette page et se plongea dans le texte. Bientôt, il fut immergé dans le liquide amniotique où il avait nagé pendant ses premières années universitaires. On évoquait l’« exploitation permanente », les « barrières de classes et de richesse », la « répression des pauvres » et le « mépris de la classe dirigeante pour les paysans et les ouvriers ». Il frémit face à cette rhétorique passionnée, si courante chez ses premiers professeurs, surtout ceux d’histoire et de philosophie. Hélas, il déplorait l’absence d’une argumentation claire et d’objectivité historique. Il songea au tag qu’il avait vu sur un mur : « Capitalisme = Vol ». La même main aurait pu écrire ces articles, le même esprit établir cette équation. Pendant un instant, il regretta de ne pas avoir lu l’introduction de cet ouvrage, ce qui lui aurait permis de savoir avec certitude à quel siècle se référait Molin, le xxe ou le xve. Mais lorsque Brunetti comprit que le courroux de Molin n’était pas suscité par la révolte des paysans, mais par l’OTAN et les chrétiens-démocrates, il sut où ce dernier se situait.
  Il se souvint alors d’une remarque que sa mère avait faite en le voyant ensorcelé par le monde meilleur que ses compagnons d’études étaient tellement sûrs d’instaurer. Il avait proposé à ses amis de venir se réunir dans leur petit salon, avait seriné sa mère pendant des jours entiers pour qu’elle achète une bonne marque de café et se procure de la bière et quelques bouteilles de vin, au cas où ils aient envie de boire quelque chose au cours de la discussion.
  Pendant leur rencontre, elle était restée dans la cuisine, aux petits soins pour eux, prête à faire un autre café s’ils lui en demandaient, à ouvrir une nouvelle bouteille de vin au fur et à mesure qu’ils les vidaient. Et ses amis parlaient de leur manière d’assurer une vie meilleure aux travailleurs de la terre, aux ouvriers des usines, à tous les pauvres paysans écrasés sous le talon du capitalisme.
  Ils finirent par partir ; c’étaient les cinq camarades que Brunetti admirait le plus et qu’il voulait le plus impressionner par la pureté de ses convictions ; et sa mère s’était mise à laver les verres qu’ils avaient laissés sur la table.
  « Qu’est-ce que tu en penses, Mamma ? avait-il demandé, impatient de l’entendre, elle qui était une de ces travailleuses de la terre, exprimer son admiration et son respect pour ces jeunes gens.
  Elle avait continué à nettoyer lentement les verres – il se souvint qu’elle les lavait toujours à l’eau froide pour faire des économies. Son silence l’irrita, car il sentait sa désapprobation pour l’arrivée de ce Nouveau Monde.
  À sa troisième requête, elle ferma le robinet, essuya ses mains rougies sur son tablier et finit par se tourner vers lui : « Est-ce que tu as remarqué qu’aucun de tes riches amis n’a fait attention à moi, Guido ? Je n’étais là que pour leur faire du café et leur resservir du vin et de la bière pendant qu’ils discutaient de liberté pour les… paysans. » Après cette soirée, Brunetti n’avait plus jamais pu entendre ou lire ce mot sans grimacer.
  « Je n’ai pas fait d’études, Guido, alors je ne comprends pas tous leurs grands discours. Mais ce que je sais, c’est qu’à aucun moment ils n’ont pensé à me demander à quoi j’aspirais, ce que signifiait pour moi la liberté. » Ses mains étaient enfin sèches. Elle avait enlevé son tablier en le passant par-dessus la tête et l’avait accroché à sa place, sur le clou au dos de la porte de la cuisine. « Et ils ne me l’ont pas demandé, Guido, parce que je n’ai aucune importance à leurs yeux. » Elle lui avait souri, mais ne lui avait pas fait la bise pour lui souhaiter bonne nuit, et elle était sortie de la pièce.
  Brunetti se frotta les yeux, fatigués d’avoir lu si longtemps sur l’écran. Une fois qu’ils furent un peu reposés, il recommença à lire ce que la signorina Elettra lui avait envoyé. Il y avait le mémoire de Rubini, qui comparait la représentation picturale des mains du Christ chez six peintres de la Renaissance, et celui de Nesi, qui proposait une analyse de la production d’acier en Russie entre 1939 et 1945. Aucun des deux textes, songea-t-il, ne faisait progresser son enquête sur la mort d’Inesh. La signorina Elettra n’avait pas réussi à trouver une copie de celui de Molin : il ne restait que le formulaire d’admission avec sa signature.
  L’autre pièce jointe était la liste des étudiants en histoire moderne de l’Italie : les trois jeunes gens suivaient le cours donné par le professeur Giuliano Loreti.
  Ce nom surgit comme un éclair dans la mémoire de Brunetti et lui rappela, après des dizaines d’années, l’affaire qui avait introduit l’idée de terrorisme à Venise. Le professor Loreti avait été pressenti comme candidat chrétien-démocrate pour les prochaines élections parlementaires : originaire de Brescia, fils unique d’un riche industriel, déjà conseiller auprès de la commission parlementaire affectée au droit du travail, il avait, un jour, tout simplement disparu. Ce jour-là, il avait donné un cours, passé l’après-midi dans son bureau, dîné à la maison, et dit à un voisin qu’il sortait prendre un verre avec des amis ; on ne le revit jamais et on ne retrouva pas la moindre trace de sa personne. À cette époque où les kidnappings étaient fréquents et sauvages, on attribua sa disparition aux terroristes gauchistes – une hypothèse à la base de l’enquête qui déboucha sur une impasse.
  Brunetti, pas peu fier de ses aptitudes, ouvrit Google et jeta un œil sur la vie du défunt professeur. Ainsi apprit-il que Loreti avait reçu une éducation jésuite, qu’il avait fait ses études aux États-Unis et qu’il était considéré, au moment de sa mort, comme l’un des grands espoirs du parti chrétien-démocrate moribond. La Repubblica2 et le Corriere della Sera3 avaient tous deux mentionné sa brillante réputation scientifique et ses « attaques sans merci à l’encontre de la politique de la gauche ».
  Brunetti réfléchit à ces faits en regardant par la fenêtre, puis il reporta son attention sur les informations que la signorina Elettra lui avait données au sujet de Renato Molin. Après avoir réussi ses examens de deuxième année, Molin s’absenta de l’université pendant trois ans et à son retour, il n’était plus la même personne : son champ de recherche était désormais l’histoire médiévale italienne. Ayant terminé son doctorat au bout de six ans, il grimpa lentement l’échelle hiérarchique et obtint une chaire de professeur en vingt ans à peine.
  Federico Nesi avait consacré ses premières années universitaires à l’étude de l’histoire et des sciences politiques. Il ne s’était pas particulièrement distingué comme étudiant ; sans doute était-ce la raison de son départ temporaire de l’université, où il se réinscrivit quelques années plus tard en sciences économiques et obtint une maîtrise en gestion et finance.
  Son ascension débuta par un premier emploi de directeur d’agence d’une banque désormais dissoute depuis longtemps. Il passa à un autre établissement bancaire, quitta le navire un an avant qu’il ne fût emporté à son tour par la tourmente financière et mourut un an après avoir pris sa retraite de directeur d’une banque toujours en activité.
  Rien n’attestait qu’il fût resté en contact, après l’université, avec l’un ou l’autre des protagonistes ; il n’y avait aucune photo de lui avec l’un ou l’autre lors de dîners officiels et leurs noms n’apparaissaient pas même dans une simple photo légendée publiée dans Il Gazzettino, et donc soumise à la loupe puissante de la signorina Elettra.
  Brunetti recula son fauteuil et croisa les jambes. Molin avait non seulement été le colocataire et le camarade de classe de Rubini mais aussi – apprit-il à son grand étonnement – son témoin de mariage. Nesi était devenu banquier, Molin avait gravi les échelons universitaires et Rubini était allé en prison.
  Brunetti alla chercher dans son meuble de classement, à l’autre bout de la pièce, l’album qu’il avait trouvé au milieu des affaires d’Inesh. Il retourna à son bureau et le feuilleta jusqu’au moment où il tomba sur un essai de Belisarius, un pseudonyme sans doute choisi par un jeune homme avec des rêves de grandeur. De toute évidence, l’essai avait été tapé à la machine à écrire et photocopié : il était d’un aspect acceptable, à part quelques traces maladroites de gomme vers la fin, comme si l’auteur avait décidé de modifier à la main le terme « médiéval » après avoir enlevé le texte de la machine à écrire, créant ainsi son propre palimpseste. Brunetti reconnut la double arche à la fois pointue et courbe du « M » majuscule que Molin avait aussi apposé sur son formulaire d’admission pour sa thèse de doctorat : il venait de découvrir l’identité de Belisarius.
  Le message dans l’article était – quoique dépassé – tout à fait clair : les riches conservaient le pouvoir grâce à la connivence des clercs qui encourageaient le Peuple (Belisarius mettait toujours une majuscule à ce mot) à voter pour les lèche-bottes de l’Élite (terme écrit aussi avec une lettre majuscule) et les belles promesses qu’ils n’avaient pas l’intention de tenir, et assuraient au Peuple que leurs voix garantiraient des temps meilleurs et une société plus honnête et plus juste.
  C’était pénible pour Brunetti, car lire ce genre de texte faisait écho à la rhétorique qu’il trouvait si convaincante lorsqu’il était étudiant. Il avait voté pour ces énergumènes qui promettaient un avenir radieux et une société plus équitable. « Et voilà le résultat », dit-il à haute voix. Il entendit un bruit de pas et leva les yeux, gêné à l’idée d’être surpris en train de parler tout seul, mais ce n’était qu’un agent en uniforme arpentant le couloir.
  Ses propres enfants professaient les mêmes idées aujourd’hui, fondées sur une vision aussi idéaliste de l’humanité que celle qui avait animé le jeune Brunetti et l’avait conduit à épouser certaines idées et à suivre certains individus (toujours des hommes). Il espérait que les idéaux de sa génération engendreraient un monde meilleur et porteraient des personnes meilleures (toujours des hommes) au pouvoir. Mais il se retrouvait avec les mêmes politiciens sans envergure (parfois des femmes, à présent), qui arboraient les mêmes costumes hors de prix et mangeaient, à leur tour, à tous les râteliers.
  Il se focalisa sur les papiers, tourna une page et trouva un bref article signé du professor Loreti. Il reconnut les arguments que la droite n’avait eu de cesse d’alléguer jusqu’à l’écroulement du système financier en 2008 : supprimer le contrôle du gouvernement sur les prix et les marchés ; accorder sa confiance aux banques et aux grands dirigeants d’entreprise censés faire au mieux pour les consommateurs et pour les travailleurs ; renforcer et appliquer les lois régulant l’immigration clandestine en Italie.
  Cette lecture lui rappela cette sorte de « trio » qu’il avait vu sur certaines cartes de restaurants, proposant aux touristes trois genres de pâtes en premier plat : des spaghettis à la sauce tomate, des lasagnes et des raviolis à la ricotta et aux épinards, ensemble dans la même assiette. Cela vous remplit l’estomac et vous coupe la faim pour un bon moment. Qui déclinerait une telle offre ?
  Une fois l’article du professor Loreti terminé, Brunetti décida d’aller jusqu’au bout et de parcourir les derniers papiers de l’album. Il tomba sur un manifeste d’une seule page, signé Belisarius. Au bout de deux paragraphes, Brunetti se demanda pourquoi le véritable auteur avait choisi ce pseudonyme au lieu de celui de Samson, vu qu’il aspirait à démolir entièrement le système social et financier occidental et à regarder, plié de rire, les blocs s’écraser sur sa propre tête. Et sur nous tous. Éliminer la propriété privée de toutes les grandes entreprises, confier le pouvoir au Peuple, croire en la bonté et l’égalité de l’humanité. Supprimer les armées ; laisser les gens s’étreindre les uns les autres et ne pas posséder plus que son prochain. Belisarius ne donnait aucun conseil sur la manière de procéder, mais Brunetti était certain qu’il avait une réponse toute prête.
  Sans s’accorder une pause pour articuler sa pensée, il conclut que si Molin était Belisarius, il y avait de grandes chances pour que Nesi soit Énée. Nesi avait laissé tomber ses acolytes et emporté ces documents, suffisamment importants à ses yeux pour qu’il les conserve le restant de ses jours. Il avait vécu un certain temps avec eux, puis il les avait reniés pour embrasser le monde de la finance, du succès, de la richesse. Cependant, ces documents lui avaient survécu.
  Brunetti prit son téléphone, appuya sur le numéro de Carlo et lui annonça sans ambages qu’il voulait parler à son ami, le fils de Nesi.
  « Il s’y attendait, répliqua Carlo. Il l’a su dès l’instant où je lui ai dit que la police avait trouvé les papiers.
  — Qu’a-t-il dit d’autre ?
  — Que cela ne lui plaît pas. Que son père était un homme bien et qu’il ne devrait pas être mêlé à cette affaire.
  — Carlo, commença Brunetti, comment sait-il qu’il y a une affaire à laquelle il pourrait être mêlé ? »
  Cette question donna lieu à un long silence. « Je suppose qu’il… », commença Carlo, puis il se tut.
  « Dis-le-moi, Carlo.
  — Eh bien, c’est ce qui arrive généralement quand on tombe entre les mains de la police. Elle ne vous lâche plus.
  — Vous êtes de son avis ?
  — C’est celui de la plupart des gens.
  — Je sais, mais je ne vous demande pas l’avis de “la plupart des gens”, je vous demande le vôtre. »
  Brunetti entendit une autre voix, puis Carlo lancer : « Sur l’étagère à votre gauche. Troisième rangée à partir du haut. » avant de lui répondre : « Je ne suis pas de cet avis, commissario.
  — Très bien, alors je vous demande une faveur. Pourriez-vous l’appeler et lui dire que je veux lui parler de ces documents ? Rien d’autre. Je ne m’intéresse pas à son père, je n’ai aucune raison de lui poser des questions sur lui. Je veux simplement savoir où son père s’est procuré ces papiers.
  — Et vous voulez que ce soit moi qui le lui demande ?
  — Carlo, je ne sais même pas qui il est. Un homme jeune nommé Nesi : c’est tout ce que je sais. Et c’est tout ce que je veux savoir. Sur lui. Je voudrais juste qu’il me parle de ces documents que possédait son père. » Brunetti laissa s’écouler un long moment, puis demanda : « Vous le lui demanderez ? »
  La roue du temps tourna un moment, puis Carlo finit par répondre : « D’accord », et il raccrocha.
  Une petite heure plus tard, Carlo appela en annonçant : « Cela ne l’enchante pas, mais il va venir vous parler.
  — Merci Carlo. Quand et où ?
  — Demain. Il a proposé que vous l’attendiez sur un banc du campo. Il m’a chargé de vous dire qu’il allait noter le rendez-vous sur son téléphone pour ne pas l’oublier.
  — Bonne idée, affirma Brunetti en toute sincérité. À quelle heure ?
  — À midi tapant.
  — On se croirait dans un western, plaisanta Brunetti.
  — Comment ?
  — Vous êtes trop jeune pour comprendre, Carlo. »
 
  Le lendemain matin, Brunetti feuilleta de nouveau l’album qu’il considérait comme appartenant encore à Inesh. Il n’était pas pressé, ce qui fait qu’il le feuilleta de nouveau, plus soigneusement cette fois. Brunetti ressentit la même gêne en constatant à quel point leurs arguments – ou ce qu’ils prenaient pour des arguments – étaient en fait puérils. Énée et Belisarius étaient sans aucun doute intelligents, mais leurs assertions s’écroulaient dès la seconde lecture, car elle faisait déraper leur argumentation fallacieuse : la reductio ad absurdum, ad hominem, post hoc, était une pente savonneuse (particulièrement glissante quand il s’agissait des immigrants). Ce n’était pas véritablement des pensées, se rendit compte Brunetti : c’étaient des convictions et des croyances si fortes que les autres opinions ne méritaient pour eux aucune considération.
  Belisarius écrivait de longues phrases qui semblaient vouloir exprimer clairement des idées complexes, mais qui finissaient par tomber dans un méli-mélo syntaxique truffé de contradictions ; Énée, quant à lui, avait un style plus clair, mais moins de choses à dire. Tous deux, cependant, s’entendaient sur l’idée que seule la violence, à ce stade de l’histoire, pouvait être efficace dans le combat pour l’égalité.
  À 11 heures 30, il ferma l’album, le glissa dans sa mallette et descendit l’escalier. Une fois dehors, il tourna à gauche. Le quai – même ce quai insignifiant devant la questura – était bondé de gens qui allaient et venaient. Brunetti sentit que c’étaient des touristes, même s’il ne pouvait expliquer pourquoi : cette sensation résultait de la combinaison entre leurs vêtements, leurs baskets et leur air incertain : où pouvaient-ils donc bien se trouver ? Les plus perdus étaient ceux qui avaient compris que, même s’ils savaient où ils étaient, cela ne les avancerait à rien.
  Il décida de longer le rio della Tetta, non pas parce que ce chemin était plus court, mais à cause des pavés roses qui le ravissaient à chaque fois. Il traversa le campo San Giovanni e Paolo déjà fort animé et dépassa le canal où le corps d’Inesh avait été découvert, puis il descendit le pont menant au campo Santa Maria Nova.
  Brunetti s’arrêta devant le bar pour observer les personnes sur les bancs. Il en exclut certaines, soit à cause de leur âge, soit à cause de leur allure de touristes. Un jeune homme était assis sur le banc situé juste en face de la librairie de Carlo, avec un sac en papier près de lui, pour empêcher qui que ce soit de venir s’asseoir à côté de lui. Il était en train de taper un message sur son portable.
  Brunetti s’approcha de lui, tout en restant à une certaine distance.
  « Signor Nesi ? » demanda-t-il.
  Le jeune homme se leva, réprima son geste instinctif de lui tendre la main et répondit : « Commissario Brunetti ? » Très grand et très mince, il avait un visage fin et le nez d’un noble espagnol du Moyen Âge. Son regard couleur noisette était vif et incisif.
  « Oui », répondit Brunetti en indiquant le sac de courses sur le banc. « Vous permettez ?
  — Bien sûr, bien sûr », dit le jeune homme en se rasseyant. Brunetti s’assit à son tour et se tourna vers le jeune homme, sa mallette sur les genoux.
  Estimant tout prélude inutile, Brunetti ouvrit sa mallette et en sortit l’album. « Je voudrais vous remercier d’avoir accepté de me rencontrer. » Sans attendre la réponse de Nesi, il poursuivit : « Comme Carlo vous l’a dit, je voudrais en savoir davantage sur ces documents. » Il les tapota d’un air absent.
  Nesi posa le sac de courses par terre, fit une manipulation sur son portable et le posa sur le banc entre eux.
  « Pourquoi ? s’enquit le jeune homme.
  — Parce qu’ils pourraient avoir un lien avec un crime.
  — Qui a eu lieu quand ?
  — Cette semaine.
  — Vraiment ? dit Nesi avec le plus grand sérieux, comme s’il voulait s’assurer qu’il avait bien entendu.
  — Oui, le Sri Lankais retrouvé dans le canal. »
  Brunetti l’entendit soupirer et, malgré l’espace qui les séparait, il sentit Nesi se détendre. De même, sa voix était beaucoup plus calme lorsqu’il lui demanda : « En quoi ce meurtre peut-il être relié à ces documents ? »
  Avant de pouvoir lui répondre, un petit garçon passa sur sa trottinette ; derrière lui, un chien aboyait comme un fou et une jeune fille, à l’aube de la vingtaine, fermait la marche en criant : « Briciola ! Briciola ! Arrête, viens ici ! » Le garçon fit une embardée sur la gauche et emprunta l’étroit passage menant au campo San Canzian, suivi par le chien, la fille, et le boucan qui s’atténua peu à peu.
  Lorsque le calme fut revenu, Brunetti dit : « C’est l’objet de mes recherches. » L’enquête menée sur la vie d’Inesh à Venise n’avait encore rien donné : il travaillait et économisait son argent pour l’envoyer à sa famille au Sri Lanka. « Apparemment, il n’avait ni ennemis ni dettes ; les mobiles habituels étant écartés, nous cherchons un motif inhabituel. » Brunetti tapota de nouveau l’album : « Et ces documents sont inhabituels. 
  — Pensez-vous que le mobile se trouve parmi eux ? »
  Brunetti haussa les épaules. « C’est possible, mais il faut que je trouve le lien avant de pouvoir démêler quoi que ce soit.
  — Leur lien avec quoi ?
  — Avec la raison pour laquelle quelqu’un a voulu le tuer. » À la fin de ce discours, Brunetti se rendit compte qu’il n’avait encore jamais formulé une explication aussi claire et nette, ce qui l’incita à enchaîner : « Ces papiers ont été trouvés dans la maison de la victime. Votre père connaissait l’homme qui habitait le palazzo de la même propriété. Ces documents remontent à l’époque où votre père et ces deux hommes étaient ensemble à l’université. »
  Brunetti se pencha, l’album dans les mains et les coudes sur les genoux, puis il demanda : « Avez-vous lu ce qu’il y a à l’intérieur ? »
  À la grande surprise de Brunetti, Nesi éclata de rire, d’un rire franc, sonore, qui n’avait rien de forcé ni d’ironique ; il riait de bon cœur. Lentement, il retrouva son sérieux et se tourna vers Brunetti. « Je suis inscrit à la même université que mon père, mais en langues orientales » et, désignant l’album, il expliqua : « C’est pourquoi j’ai arrêté de lire dès les premières pages. Tout me semblait délirant, mais lorsque j’en ai parlé à Carlo, il m’a dit que les tracts pouvaient intéresser certains de ses clients ; c’est pourquoi je lui ai demandé de les vendre pour moi. Il m’a donné dix euros il y a un an et puis j’ai complètement oublié cette histoire. »
  Brunetti se redressa et s’appuya contre le dossier du banc : « Est-ce que votre père vous a parlé un jour du contenu de cet album ? »
  Le sourire de Nesi s’envola aussitôt ; on aurait dit que le jeune homme s’était pétrifié. Il croisa les bras sur sa poitrine et se tourna pour regarder l’arbre dénudé qui se dressait au milieu du petit campo. Au bout d’un long moment, il dit, toujours en regardant les branches nues : « Mon père était un homme bizarre.
  — Le mien aussi, répliqua spontanément Brunetti.
  — Le mien m’a dit – peu avant de mourir – qu’il avait fait quelque chose de terrible dans sa jeunesse. »
  Le père de Brunetti, entraîné dans la tourmente des derniers jours de guerre, alors qu’il n’était même pas adolescent, lui avait seulement avoué qu’il avait été témoin d’atrocités, mais Brunetti ne voyait aucune raison de le répéter, et certainement pas à cet instant.
  Comme Nesi ne disait plus rien, Brunetti insista : « A-t-il précisé de quoi il s’agissait ? »
  Le jeune homme secoua la tête. « Il ne m’en a parlé qu’une seule fois, peu avant sa mort.
  — Qu’a-t-il dit exactement ? s’enquit Brunetti d’un ton curieux, et sans se montrer pressant.
  — Qu’il avait fait quelque chose de terrible – rien d’autre. Puis il s’est repris et a ajouté qu’il avait seulement participé à cette chose terrible. Il a beaucoup insisté sur ce point. Le plus étrange, c’est qu’il prétendait qu’ils avaient fait ça parce qu’ils étaient ensorcelés. » Le jeune homme parlait du ton confus d’une personne ayant grandi à une époque qui ne croyait plus aux sortilèges.
  « Ensorcelés, répéta Brunetti, sans intonation particulière.
  — Oui. Il disait qu’ils avaient été ensorcelés par le désir. » Nesi secoua la tête. « Ce n’est pas la peine de me poser des questions. Il n’a jamais donné la moindre explication. Il était bourré d’antalgiques et ne me reconnaissait pas, ni ma mère d’ailleurs. Mais il n’arrêtait pas de dire : “On le voulait tous. On le voulait tous”, mais il n’a jamais expliqué de quoi il s’agissait.
  — Était-il lucide ? »
  Nesi haussa les épaules. « Aucune idée. Il marmonnait dans sa barbe et ne savait plus qui on était. Il aurait très bien pu être à un coin de rue, en train de parler aux passants.
  — J’imagine votre chagrin et j’en suis navré. » Brunetti se leva et remercia le jeune homme de lui avoir parlé. Il se dit qu’il était plus charitable de le quitter pour le laisser recouvrer ses esprits.
  Au moment où Brunetti s’apprêtait à partir, il l’entendit lui dire : « Je vous ai apporté le reste. » Il se tourna vers Nesi qui lui tendait le sac de courses. Brunetti l’accepta spontanément, remercia de nouveau le jeune homme et rentra chez lui.

      
1. Bureau d’état civil.
2. Quotidien italien, de sensibilité de gauche.
3. Quotidien également de gauche, ayant la plus grande diffusion en Italie.
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  Brunetti attendit d’être à la maison avant d’oser regarder à l’intérieur du sac. Il le posa sur la table de la cuisine car le bureau de Paola était couvert de notes, de livres et de revues. Le logo de la Standa, inscrit sur le côté, lui sauta aux yeux. Il le reconnut instantanément, avec son rouge vif : la Standa, qui avait accompagné sa mère pendant toute la période d’éducation de ses enfants. Ce magasin fournissait, avant tout, de la nourriture et des boissons, même si ses fils buvaient généralement de l’eau du robinet. Mais il vendait aussi des vêtements : la première paire de jeans de Brunetti venait de la Standa, tout comme sa première paire de baskets. Il se souvenait encore de la sensation exquise qu’il éprouvait en glissant son pied nu dans la douceur des chaussures en toile et au contact de la semelle moelleuse en caoutchouc.
  Il ferma les yeux et se remémora non seulement ses dix années de sous-vêtements blancs en coton, mais aussi son premier pull en cachemire que sa mère lui avait offert pour son bac - obtenu avec la mention très bien –, ce qui lui avait permis de s’inscrire à la faculté de droit.
  Le pull était d’un gris pâle, la couleur qu’avaient prise entre-temps les cheveux de sa mère, et son col était rond. Il était épais, tout en étant souple et douillet, et représentait pour le jeune Brunetti un pas en avant, même s’il ignorait encore dans quelle direction. Il l’avait toujours, après toutes ces années, et il le portait quand ils partaient en randonnée pendant les vacances. Ou parfois il le mettait à la maison, pour le simple plaisir de revivre le moment où il avait ouvert le paquet et avait éprouvé pour la première fois la sensation du cachemire sur sa peau.
  Ce sac ne contenait pas de pull, seulement une pile de papiers dans une pochette usée d’un ton bleu clair délavé par le temps. Il la sortit du sac, la posa sur la table et s’assit. Devant lui se trouvait une pile de documents de l’épaisseur d’un annuaire téléphonique. Il se demanda combien de personnes avaient encore en tête cette unité de mesure. Ces documents étaient divisés en trois parties par de vieux élastiques lâches et on ne pouvait retrouver ces lignes de démarcation qu’en suivant du doigt le caoutchouc abîmé jusqu’à l’autre extrémité.
  Le premier des trois blocs, le plus épais, traitait de l’attaque à la bombe de la gare de Bologne et contenait les coupures de journaux et de magazines publiés dès le premier jour pendant un mois, avant de s’interrompre brusquement.
  Le deuxième suivait l’enlèvement légendaire du général américain Dozier à Vérone. Les récits, provenant également de différents journaux, respectaient l’ordre chronologique et s’arrêtaient aussi au bout d’un mois.
  Le dernier, qui couvrait la disparition du professor Loreti, rassemblait des articles extraits à la fois de Il Gazzettino et des principaux journaux nationaux.
  Il se remémora certains des éléments consignés dans ces écrits : le professore avait fait cours ce jour-là sur la mort mystérieuse d’Italo Balbo, l’héroïque maréchal de l’armée de l’air, et sur les répercussions politiques de sa disparition. Ensuite, il avait mangé un sandwich avec un collègue qui ne se rappelait rien d’insolite dans le comportement et les remarques de Loreti, lequel avait dit – d’après ce collègue – qu’il devait rentrer chez lui pour travailler sur son article.
  Son marchand de journaux lui avait remis ses exemplaires de Il Gazzettino et Il Corriere un peu après le déjeuner, mais ils ne s’étaient pas parlé. Loreti était retourné à son appartement à Castello où, apparemment, il avait pris des notes sur un document récent émanant du ministère sur le droit du travail.
  Son voisin d’en dessous l’avait croisé dans l’escalier un peu après le dîner – vers 21 heures – et Loreti lui avait dit qu’il sortait prendre un verre avec des amis. Puis il avait disparu.
  Comme il n’était pas venu donner son cours le lendemain après-midi, l’université chercha à le joindre, et ce n’est que le surlendemain que sa sœur reçut un coup de fil de l’administration pour savoir si elle était au courant de ses allées et venues, dont elle n’avait aucune idée.
  Dès lors, on appliqua la procédure mise en place pendant les pires années de terrorisme, les années de plomb : les carabinieri chargés de retrouver la personne disparue entraient chez elle ; ou bien ils en informaient la squadra mobile, tout en procédant eux-mêmes à une recherche médico-légale dans le domicile de la personne disparue. En fonction des résultats, on contactait, ou pas, d’autres agences gouvernementales. En l’absence de signes de violence et de demande de rançon, l’investigation était rétrogradée au rang d’enquête sur une disparition et confiée à la police locale.
  Vu la position sociale de Loreti, la presse suivit de près l’affaire, mais face à l’incapacité de la police à trouver des indices de ce que les Anglais appellent un « homicide », son cas fut relégué à celui de « personne portée disparue » et les articles sur cette affaire se raréfièrent et furent remisés aux dernières pages des journaux. Au bout d’un mois ou deux, son cas tomba aux oubliettes. Brunetti, qui portait souvent un regard littéraire sur les choses, en déduisit l’analogie suivante : les premiers jours, l’affaire Loreti avait été comparée à des crimes passés ; un an plus tard, on avait établi une comparaison entre un nouveau crime similaire et la disparition de Loreti ; et au bout de plusieurs générations, son cas ne fut plus qu’un lointain souvenir, passant de la une des journaux à une note de bas de page.
  Il lut les derniers articles et en dénicha un – étrangement mal classé – datant des premiers jours de la disparition de Loreti, où la police se déclarait optimiste sur les chances de retrouver le professore disparu. Aucune preuve n’étayait cette idée et la promesse ne fut évidemment jamais tenue.
  Sous le dernier paragraphe, quelqu’un avait dessiné une petite croix, sans annotation. Brunetti tourna la page, mais c’était la dernière, elle était toute blanche.
  Lorsque Paola rentra, vingt minutes plus tard, après avoir donné un de ses trois cours hebdomadaires – rythme qui scandalisait et ravissait sa famille à la fois, mais cette taquinerie durait depuis si longtemps qu’elle ne les faisait plus tellement rire –, elle trouva Brunetti dans la cuisine.
  Elle posa ses sacs sur le plan de travail et lui secoua légèrement les épaules. « Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais lire dans mon bureau : la lumière y est bien meilleure. »
  Brunetti haussa les épaules pour ne pas lui avouer que sa table était recouverte de papiers, et Paola remarqua le sac. « Oddio, la Standa ! s’exclama-t-elle en le soulevant par les anses. Cela fait… plus de vingt ans que je n’en ai pas vu. » Elle le reposa sur la table et recula pour l’observer.
  « Qui pourrait le croire. »
  Ravi par sa réaction, Brunetti déclara avec un sourire : « Personne ne pourrait croire qu’il puisse te faire un tel effet.
  — J’adorais la Standa. On y trouvait de tout. Absolument de tout. »
  Elle posa le sac au milieu de la table, puis le poussa sur la gauche de Brunetti en veillant à bien exposer le logo rouge, puis passa de l’autre côté pour prendre une photo du commissaire avec le sac. « Aucune de mes amies ne voudra me croire. »
  Paola posa son portable sur la table et s’employa à sortir ses courses sur le plan de travail. « Mais où diable l’as-tu trouvé ?
  — Le sac ?
  — Oui.
  — Quelqu’un l’a utilisé pour transporter des papiers.
  — Des papiers pour toi ? »
  Il hocha la tête et, comme elle ne disait rien, il se rendit compte qu’elle était en train de fouiller dans le placard.
  « Oui, pour moi, répondit-il.
  — Et pour quelle raison ?
  — C’est au sujet du Sri Lankais. »
  Elle se tourna alors vers lui : « Celui qui a été tué ?
  — Oui.
  — Ce sac lui appartenait ?
  — Non. Mais quelqu’un s’en servait pour transporter des documents.
  — Alors pourquoi dis-tu que c’est au sujet du Sri Lankais ? »
  Et nous y revoilà, mais la question était posée cette fois par quelqu’un d’autre. Pourquoi, effectivement ? se demanda Brunetti. En quoi ces papiers avaient-ils un lien avec le meurtrier d’Inesh ?
  Et pourquoi le père de Nesi s’était-il autant intéressé à ces kidnappings ? Brunetti détestait ce terme : il renfermait une réalité qui lui inspirait un profond dégoût, tant cela lui rappelait les débuts de sa carrière en Sardaigne, plusieurs décennies auparavant.
  Il sentit les bras de Paola l’enlacer et il s’abandonna à son étreinte. « Calme-toi, Guido. Je suis là, et c’est fini. Quels que soient tes souvenirs, c’est du passé maintenant. Tu es sain et sauf, nous sommes sains et saufs, nous le sommes tous. » Puis elle cessa de recourir bêtement aux discours et se mit à chantonner doucement. Pourtant Brunetti ne parvint pas à se détendre : personne n’était à l’abri, voulait-il lui répondre, mais il fut incapable d’émettre un son.
 
  
  Plus tard, apaisé par le déjeuner avec les enfants, ponctué de moqueries et de plaisanteries, par la fluidité de leur communication et la prévenance de Paola, Brunetti retourna dans son bureau où sa table était toujours jonchée de papiers. Sans doute avait-elle travaillé une demi-heure, sinon comment un de ses articles aurait-il pu paraître dans un certain magazine, intitulé The Henry James Review ?
  Il avait laissé son Pausanias sur le canapé et l’ouvrit là où il l’avait laissé, à savoir la description du Parthénon. Au fur et à mesure de sa lecture, Brunetti s’émerveillait de l’habileté avec laquelle Pausanias avait su mêler les faits réels – encore visibles en grande partie deux mille ans plus tard – au mythe. Depuis l’Acropole, l’auteur distinguait la mer sur laquelle avait navigué le bateau de Thésée, comme s’il n’existait pas de différence entre la réalité des temples en marbre blanc et les voiles noires imaginaires de ce navire. Brunetti ferma les yeux un moment pour visualiser l’aspect de ce bateau et se réveilla au son de la voix de Paola qui lui demandait, d’un ton tout à fait neutre, s’il avait l’intention de retourner travailler cet après-midi-là.  
  
 
  C’était bien son intention et il profita du trajet jusqu’à la questure pour réfléchir aux informations qu’il souhaitait obtenir. Le souvenir de son expérience en Sardaigne l’avait profondément bouleversé, plus qu’il ne l’avait cru, mais il avait aussi déclenché dans son cerveau un mécanisme qu’il trouvait de plus en plus intéressant au fur et à mesure de sa réflexion.
  Dès son arrivée, il consulta le site du ministère de l’Intérieur et s’étonna d’avoir accès aux dossiers de son employeur sans avoir à user de subterfuges ni à invoquer les pouvoirs de la signorina Elettra. Mais, malgré une recherche poussée sur le programme ministériel relatif aux enlèvements, il ne trouva quasiment rien. Juste l’annonce d’une exposition de photos de personnes kidnappées, inaugurée cinq ans plus tôt à Reggio Calabria.
  Il reparcourut le site, trouva une liste de délits, mais nulle part ne figurait l’expression « sequestro di persona1 ». Il songea à descendre pour interroger la signorina Elettra, mais il décida de persévérer et de rester à son bureau. Au bout d’un quart d’heure environ, il trouva un document publié dans une revue qu’il ne connaissait pas.
  Ainsi apprit-il qu’entre 1980 et 1984, cent soixante-dix-huit personnes avaient été enlevées en Italie. La Vénétie avait été une des régions les plus touchées par le phénomène. Il ne trouva aucun renseignement sur le nombre de personnes sauvées, et rentrées chez elles, après le paiement de la rançon. Il ne trouva pas non plus de références à la loi imposant le séquestre des biens de la famille de la personne kidnappée, ce qui l’empêchait bien évidemment de payer la rançon.
  Il se leva et alla à la fenêtre pour observer la façade réconfortante de l’église de San Lorenzo, laquelle était toujours sensible à son regard admiratif. Il avait lu des livres sur la vie dissolue des nonnes bénédictines enfermées dans le couvent attenant au cours des siècles passés et sur l’aisance avec laquelle elles avaient réussi à s’échapper dans le vaste monde. « Tant mieux pour elles ! » songea-t-il en contemplant le ciel au-dessus de l’église.
  Il réfléchit à la question du fils de Nesi, ingénue mais judicieuse, que Paola s’était également posée : quel était le lien entre l’album et la mort d’Inesh ? Pourquoi la personne qui avait collecté ces documents s’intéressait-elle à la disparition du professor Loreti ? Et était-ce bien Nesi qui les avait rassemblés ?
  Comme ce n’était que le milieu de l’après-midi, il avait largement le temps d’avoir un nouvel entretien avec Bocchese. Le technicien était encore à son poste, même s’il travaillait à une miniature en bronze figurant un dieu ou demi-dieu tout en muscles, muni d’une épée : rien qui n’eût de rapport, de près ou de loin, avec la police. Visiblement, Bocchese cherchait à faire passer la minuscule épée à travers le cylindre formé par la main fermée du dieu ; il tenait l’arme avec une paire de pinces dotées d’une tête en caoutchouc et il la faisait doucement glisser d’avant en arrière dans la main du dieu, à laquelle elle semblait collée. Bocchese posa sa main gauche sur le bureau, tout en tenant le bout de l’épée qui devait mesurer, selon les estimations de Brunetti, cinq ou six centimètres de long.
  Le commissaire s’arrêta à un mètre de lui pour ne pas le perturber, même un tant soit peu, et continua à l’observer. Au bout d’une minute, Bocchese lui dit : « Guido, il y a une bouteille d’huile dans le tiroir du bas et des Coton-Tige. Tu veux bien en tremper un dans l’huile et le passer sur l’épée ? »
  Brunetti s’exécuta et nettoya soigneusement l’épée que Bocchese lui avait tendue.
  « Parfait », dit Bocchese. Brunetti recula pour mieux observer la scène. Le technicien continua ce mouvement d’avant en arrière et de bas en haut jusqu’à ce que l’extrémité de l’épée coulisse le long de la main de la statuette et glisse jusqu’au socle en métal, aux pieds du dieu.
  Bocchese plaça la divinité, désormais érigée sur sa base, au milieu de son bureau. « Elle est belle, n’est-ce pas ? demanda-t-il, les yeux rivés sur la statuette.
  — Oui, effectivement. » Se souvenant combien Bocchese hésitait à révéler les sources de sa collection, il ajouta simplement : « Tu dois être vraiment heureux de l’avoir. »
  Bocchese sourit. « Oui. Il m’a fallu un an pour persuader son propriétaire de me la céder. »
  Brunetti venait de recevoir plus d’informations en cet instant que par tout le passé. Il sourit et lança : « Je suis venu te demander un service.
  — En lien avec le travail ?
  — Oui, c’est au sujet de ce morceau d’os qui était dans le gousset de l’homme trouvé dans le canal.
  — Que veux-tu savoir ?
  — Est-ce que tu l’as identifié ? »
  « Je suis occupé, affirma-t-il, en levant un peu la statue.
  — Pourrais-tu vérifier ? »
  Cette requête lui posa clairement un problème : en effet, Bocchese ne voulait pas emporter la statue avec lui pour consulter ses dossiers, mais apparemment, il n’avait pas non plus envie de la confier à Brunetti. Alors il prit le téléphone, appuya sur un chiffre et pria à la voix qui lui répondit de venir une minute.
  Comme un de ses assistants arriva peu après, Brunetti se demanda avec curiosité pourquoi il ne lui avait pas simplement crié de venir.
  Bocchese lui expliqua quel objet aller chercher et où il se trouvait, puis il s’essuya les mains avec une peau de chamois.
  L’assistant revint rapidement avec une sorte de petit écrin pour une bague de fiançailles.
  « Donne-la au commissario », lui ordonna Bocchese en continuant à s’essuyer les mains.
  Brunetti remercia le technicien d’un signe de tête et ce dernier retourna à ses occupations.
  Quand le commissaire ouvrit l’écrin, il vit le petit fragment d’os cylindrique, intact, de deux centimètres environ de long.
  Brunetti observa la petite boîte sous tous les angles pour voir si Rizzardi avait laissé une identification.
  Voyant le manège du commissaire, Bocchese reprit le téléphone et appuya de nouveau sur un chiffre. Lorsqu’on lui répondit à l’autre bout de la ligne, il demanda : « Qu’a dit Rizzardi ? » Il écouta la réponse, remercia son interlocuteur et raccrocha.
  « C’est un segment de doigt humain. Le docteur en a prélevé un échantillon et l’a envoyé au laboratoire de Padoue pour en avoir confirmation.
  — Quand reviendra-t-il ? »
  Bocchese leva les mains en l’air, comme pour se protéger d’un agresseur, et répondit : « Quand il reviendra. » Il baissa les mains et regarda Brunetti. « Tu ne vas pas arrêter de me tanner avec ça, n’est-ce pas ?
  — Exactement.
  — Si tu me promets de ne pas me harceler, moi, je vais les harceler, eux, et je t’appellerai dès que j’aurai du nouveau.
  — Affaire conclue, concéda Brunetti qui fit mine de partir. Mais dis-leur que c’est vraiment urgent.
  — Ils m’ont déjà dit qu’ils en ont marre de me l’entendre dire. »
  Brunetti ignora cette remarque et demanda : « Un homme ou une femme ? »
  Bocchese rappela le numéro. La même personne décrocha et répondit d’une voix si forte que Brunetti pût en conclure : « Un homme. »
  Il remercia Bocchese, le félicita de nouveau pour sa statuette, et s’en alla.


  
1.  « Enlèvement ».
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  Lorsqu’il sortit dans la calle le lundi matin, Brunetti regretta de ne pas avoir pris une écharpe en laine. L’automne avait cessé de tergiverser et décidé de passer la main à l’hiver. Il ne perdit pas son temps à envisager de rentrer à la maison ; il préféra boutonner son pardessus et se dirigea vers l’arrêt de San Tomà. En tournant dans la rue qui menait du campo à l’imbarcadero, il entendit un vaporetto faire marche arrière et accéléra le pas. À mi-chemin, il croisa les gens qui descendaient du bateau et se demanda lequel était encore amarré au ponton, et s’il fallait prendre à droite ou à gauche. S’il se mettait à courir, il pouvait peut-être encore l’attraper, à condition que ce soit celui qui partait en direction du Lido.
  Il fit deux pas rapides, mais il entendit le claquement de la barrière métallique qui bloquait l’accès au vaporetto, ce qui coupa court à ses interrogations. Il ralentit pour prêter l’oreille et crut entendre le bateau partir sur la gauche, dans le sens opposé à la questura. Une fois arrivé à l’imbarcadero, il constata que c’était bel et bien le cas : son bateau, visible sur la gauche, arrivait de San Silvestro.
  Il prit sa carte Venezia Unica et la passa sur le senseur. Les petites barrières métalliques s’ouvrirent et il alla attendre le vaporetto sur le ponton. Des années auparavant, il s’était imaginé tout un système pour calmer l’irritation que provoquait chez lui l’allure d’escargot des vaporetti qui montaient et descendaient le Grand Canal. Comment se sentaient les touristes, se demandait-il quand il était particulièrement stressé à l’idée du temps qu’allait lui coûter la lenteur du bateau, lorsqu’ils découvraient tout cela pour la première fois, et pour « seulement » neuf euros cinquante ? Étonnamment, cette réflexion exerçait toujours un effet apaisant sur lui et lui faisait percevoir son irritation comme une pure folie. Passer lentement devant le palais des Doges et la Ca’ d’Oro, glisser sous le pont du Rialto ou de l’Accademia. Et il ne voulait pas de cette vision enchanteresse ? Et il voulait aller plus vite ? Est-ce qu’il voulait que les acteurs – ou les chanteurs – parlent ou chantent plus vite sur scène, pour se débarrasser plus rapidement de toute cette beauté ?
  « On m’enfermerait à l’asile », dit-il tout haut, faisant sursauter le passager à côté de lui.
  Comme ils arrivaient à l’arrêt sur la riva degli Schiavoni, Brunetti passa vivement de l’autre côté pour descendre le premier, tourna à droite une fois parvenu sur le quai et marcha d’un pas vif pour s’éloigner de sa propre honte. Après le premier pont, il s’autorisa à ralentir et à apprécier la promenade. C’était un des quais les plus larges de la ville qui reliait San Marco à l’arrêt de l’Arsenal, où il rétrécissait pour concéder davantage d’espace aux Giardini1. Le paysage sur sa droite n’était ponctué que de petites îles et de bateaux et s’étendait à perte de vue, jusqu’au Lido et au-delà.
  À son arrivée à la questura, il fut surpris de trouver Vianello dans l’entrée, comme s’il attendait quelqu’un. Son expression, à la vue de Brunetti, le conforta dans cette idée.
  De but en blanc, l’inspecteur lui dit : « J’ai quelque chose à te montrer. »
  Brunetti opina du chef. Vianello se tourna et se hâta vers le foyer.
  Lorsqu’ils entrèrent, Brunetti ne vit que deux agents devant leur ordinateur. L’un d’eux, en l’apercevant, le salua avec nonchalance ; le commissaire lui répondit par un hochement de tête. L’autre ne leva pas les yeux.
  Brunetti ralentit et jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, mais tout semblait en ordre. Vianello lui prit le bras pour le conduire vers les vestiaires où les policiers se changeaient avant ou après leur service, s’ils le souhaitaient.
  Il ouvrit la porte et entra. Brunetti lui emboîta le pas.
  « Que se passe-t-il ? interrogea le commissaire avec impatience.
  — Je suis venu ce matin chercher une paire de chaussures que je devais apporter hier chez le cordonnier. Je les avais mises dans mon casier, mais je les ai oubliées et elles sont restées là toute la nuit. »
  Brunetti songea que cette histoire n’avait aucun sens.
  « Et voilà ce que j’ai trouvé », dit Vianello en sortant un objet rouge vif de sa poche. Au début, Brunetti crut que c’était un mouchoir en soie dont une personne s’était servie pour arrêter un saignement de nez, mais lorsque Vianello ouvrit la main, Brunetti s’aperçut que c’était une paire de petits sous-vêtements féminins d’un rouge soutenu.
   « Ils étaient accrochés à la poignée du casier d’Alvise, expliqua Vianello.
  — Est-ce qu’il les a vus ? »
  Vianello secoua la tête.
  « Y avait-il quelqu’un ici ? »
  Vianello secoua de nouveau la tête, mais Brunetti sentit qu’il n’avait pas posé la bonne question.
  « Je t’écoute, dit Brunetti.
  — Quand je suis sorti dans le couloir, le lieutenant Scarpa est venu vers moi en souriant. Il n’a rien dit. Juste souri. »
  Les deux amis échangèrent un regard entendu. Vianello inclina la tête et haussa les épaules ; Brunetti pinça les lèvres et opina du chef. Puis ils regagnèrent l’un et l’autre leur bureau, avec la même pensée en tête.
  Brunetti avait pris avec lui ce jour-là le deuxième groupe de documents, mais ne les avait pas mis dans le sac de la Standa : il n’avait pas envie de se retrouver avec une longue kyrielle de personnes partageant leurs souvenirs liés à ce magasin.
  Il relut les dossiers de bout en bout. Pendant les semaines qui suivirent le massacre de Bologne, le nombre des victimes ne fit qu’augmenter, du fait que les gens succombaient à leurs graves blessures. On atteignit un total de quatre-vingt-cinq morts, mais ce chiffre ne prenait pas en compte la souffrance des centaines de blessés.
  Les révélations et les découvertes au sujet de l’attentat à la bombe de Bologne, souvent contradictoires, avaient fait partie de sa jeunesse : il avait grandi avec les noms de Musumeci, Gelli et Picciafuoco qui tourbillonnaient dans un maelström d’accusations, de certitudes, de doutes, d’horreurs et de beaucoup d’autres émotions, toutes aussi fortes qu’antinomiques. Certains hommes allaient en prison, puis étaient relâchés, avant d’être incarcérés de nouveau. Les certitudes les plus absolues pouvaient s’évanouir en un jour, et le bien et le mal se mêlaient en un enchevêtrement inextricable. Si Brunetti avait des difficultés à réfléchir en termes d’absolu, cela pouvait s’expliquer par ces années troubles, par le manque de vérité autour d’un événement qui constituait un des plus grands drames de son époque.
  La semaine précédente, Brunetti avait lu un rapport sur un énième procès et une énième accusation, toujours sur les mêmes crimes et avec toujours les mêmes noms récurrents : Bellini, Segatel, Catracchia. Pas une seule résolution du crime qui ne soit aussitôt remise en question.
  Alors que l’explosion de la gare de Bologne demeurait dans bien des esprits comme une affaire encore non réglée, l’enlèvement du général américain de l’OTAN ressemblait un peu à un film des Marx Brothers. Kidnappé par les Brigades rouges dans son appartement à Vérone et détenu pendant quarante-deux jours, le général fut autorisé à jouer au solitaire mais obligé d’écouter de la musique diffusée à haut volume jusqu’à ce que des forces italiennes spéciales – avec l’aide, disait-on, de la Mafia – parviennent à le libérer et à arrêter tous ses ravisseurs. Pendant les semaines où ils l’avaient gardé prisonnier, les kidnappeurs n’avaient jamais exprimé le moindre intérêt à entamer des négociations en vue de la libération de leur otage, ni même à demander une rançon : apparemment, ils se contentaient d’envoyer des communiqués aux forces américaines et italiennes, pour revendiquer leurs opinions politiques.
  Vu l’étrange passage de la tragédie à la comédie burlesque, Brunetti se demanda pourquoi le dossier sur le kidnapping de Loreti se retrouvait coincé entre les deux autres affaires. Pourquoi leur était-il associé ? À cause du terrorisme ? Du kidnapping ? Et comment, au nom du ciel, un Sri Lankais avec un os de doigt humain dans son gousset était-il impliqué dans ces événements ?
  Il retourna à la fenêtre et se remit à contempler la façade de l’église. Ses premiers maîtres lui avaient appris à connaître et à révérer les saints, surtout les martyrs ; c’est pourquoi il savait que saint Laurent était le patron des cuisiniers et des comédiens, même s’il en avait oublié les raisons. Si sa mémoire était exacte, il avait été brûlé : cela n’avait rien de comique à ses yeux.
  Il observa l’église et le ciel en toile de fond pendant un certain temps, puis comme il décréta qu’il était temps de discuter sérieusement de ce cas avec ses collègues, il appela à la fois Vianello et Griffoni. L’inspecteur répondit qu’il était dans la salle de la brigade et qu’il monterait dans une heure. Quant à Griffoni, elle rentrait de Mestre où elle avait passé la matinée dans le stand de tir aménagé dans le sous-sol de la questura pour essayer le nouveau pistolet qu’on lui avait remis. « La route est bloquée, je ne sais pas à quelle heure je serai là », expliqua-t-elle.
  Brunetti comprit à sa voix que ce n’était pas le moment de plaisanter à ce sujet et lui dit qu’il attendrait son retour.
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  Entre-temps, Brunetti avait reçu sur son bureau un dossier décrivant la virée shopping d’un jeune couple parlant très bien l’italien, mais avec un accent français. La veille, ils avaient fait des achats un peu partout dans la ville et notamment acquis des montres dont ils parlaient avec une expertise de collectionneurs. Pour ce faire, ils s’étaient servis de fausses cartes de crédit pour lesquelles ils avaient des passeports adéquats. Ils étaient allés au Fondaco dei Tedeschi, s’étaient arrêtés à deux boutiques où ils avaient acheté quatre montres, deux IWC et deux Rolex. Puis – cerise sur le gâteau – ils s’étaient rendus bras dessus bras dessous sur la piazza San Marco et le mari avait offert à sa femme, pour leur anniversaire de mariage, une Patek Philippe Calatrava, en parlant un italien tout aussi excellent, mais avec cette fois un accent anglais, qu’ils accompagnèrent d’une carte de crédit différente et d’un passeport britannique.
  Lorsqu’il eut terminé de lire ce rapport, Brunetti secoua la tête et s’abstint de rire. Bien des années auparavant, lorsqu’il était encore imprégné des préjugés typiques de sa jeunesse – et qu’il n’avait aucune familiarité avec les choses qu’il se devait de mépriser –, il aurait pu se comporter ainsi, en levant peut-être le poing en signe de solidarité avec les voleurs ayant réussi à rouler les riches. Il aurait sans aucun doute justifié leur attitude au nom du droit des classes ouvrières de s’arroger certains des jouets des nantis et en veillant à glisser le terme « exploitation » quelque part dans sa phrase.
  Il n’avait jamais évoqué ces idées avec ses parents et, à vrai dire, même s’il professait les opinions de l’air du temps, il n’avait jamais été totalement convaincu de leur véracité. Les voleurs lui déplaisaient autant qu’aujourd’hui. En revanche, Brunetti avait une conception beaucoup plus élastique de la tromperie. Elle était mauvaise quand elle était utilisée à ses dépens, mais c’était une arme utile quand elle servait ses intérêts. Pour certaines personnes, cette position pouvait sembler la preuve d’un manque de morale, mais il s’était persuadé que c’était une technique purement et simplement pragmatique de survie.
 
  
  Griffoni et Vianello arrivèrent ensemble plus d’une heure plus tard. Sans leur laisser le temps de poser la moindre question, la commissaire mit sa mallette sur le bureau de Brunetti et en sortit un étui en cuir marron foncé qui, lorsqu’elle l’ouvrit, révéla une poignée en métal noir et la silhouette d’un revolver : mince, léger, létal.
  « Qu’est-ce que c’est ? » interrogea Vianello.
  Griffoni prit le livret d’instructions : « Une Beretta 92X.
  — Merci », dit Brunetti en hochant la tête à la vue de l’arme, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas besoin de lui en montrer davantage.
  Vianello, qui ne portait son arme que lorsqu’il était en uniforme, déclara : « J’espère que vous serez très heureux ensemble. »
  Griffoni sourit et remit l’étui dans sa mallette, puis la posa par terre.
  Une fois qu’ils furent tous les trois assis, Brunetti commença à leur communiquer les informations et les intuitions qu’il avait accumulées les derniers jours, liées ou non au meurtre d’Inesh Kavinda. Pendant la demi-heure suivante, il leur lut même des passages de certains des manifestes de l’album, y compris son préféré : « Les classes qui profitent de la sueur des travailleurs sont des traîtres et des vautours qu’il faut détruire. Par la violence, si nécessaire. »
  Lorsqu’il eut terminé son discours, il leur annonça qu’il aimerait leur parler de la disparition du professor Loreti qui avait eu pour étudiants Rubini, Nesi et Molin.
  Griffoni les surprit tous deux en déclarant : « Je ne sais pas si ce détail peut être d’une quelconque utilité, mais l’oncle de Loreti avait deux enfants. » Face à leur perplexité, elle expliqua : « Comme j’ai été bloquée dans un embouteillage pendant une demi-heure, j’ai lu ce que la signorina Elettra avait envoyé, puis j’ai jeté un coup d’œil aux dossiers de presse pour voir si on mentionnait des parents. Il y avait un entrefilet dans Il Gazzettino sur une cérémonie commémorative que la famille a organisée un an après sa disparition. C’est ainsi que j’ai trouvé l’un des parents, un médecin à la retraite : il vit à Milan et m’a dit qu’il ferait tout son possible pour nous aider. »
  Vianello posa ses deux mains à plat sur la table en face de lui : « Povero Cristo. Il n’avait même pas quarante ans. » Il réfléchit un moment et ajouta : « J’espère qu’il a pris la poudre d’escampette avec une étudiante ou avec la femme de son meilleur ami. »
  Il secoua la tête pour chasser cette idée et se tourna vers Griffoni : « Je ne suis pas sûr que cela fasse avancer l’enquête, mais je pense qu’il serait sage de nous rappeler que nous étions tous fous à l’époque. » Vianello marqua une pause, mais ni l’un ni l’autre ne renchérirent. « Réfléchissez à ce à quoi nous avons tous cessé de croire : la gauche, la droite, l’Église. » Puis, comme s’il allait révéler le pot aux roses, il enchaîna : « Sinon, comment un individu peut-il mettre une bombe dans une gare en milieu de matinée, le premier samedi du mois d’août ? Il était forcément fou. »
  D’une voix encore nouée, Vianello poursuivit : « Il n’y avait ni généraux ni hommes politiques ni cardinaux ni banquiers à cet endroit, juste des travailleurs qui voulaient emmener leurs gosses en vacances. » Brunetti soupçonna Vianello d’avoir oublié leur présence dans cette pièce pendant qu’il se remémorait l’attaque à la bombe de Bologne.
  L’inspecteur secoua la tête et leur avoua : « Vous savez, j’ai failli ne pas pouvoir entrer dans la police. Et je crois que c’est à cause de cette époque de dingues. »
  Après un long silence, pendant lequel les deux commissaires cherchèrent à donner un sens à ces paroles, Griffoni finit par l’interroger : « Que s’est-il passé, Lorenzo ?
  — J’ai failli être fiché, expliqua l’ispettore en frottant sa joue, comme pour vérifier qu’il s’était bien rasé le matin.
  — En tant que criminel ? s’enquit Griffoni, avec une réelle curiosité.
  — Oui.
  — Pourquoi ?
  — Parce que j’ai attaqué un homme le lendemain de l’attentat à la bombe. Je lui ai cassé ses lunettes.
  — Quoi ? murmura-t-elle.
  — Il était debout au comptoir chez Rosa Salva – celui près du Rialto – avec en main son journal qu’il lisait à haute voix, raconta lentement Vianello, au rythme de ses souvenirs, et lorsqu’il a eu fini de lire le premier paragraphe, il a assené que les gauchistes qui font ce genre de choses devraient tous être arrêtés et pendus. »
  Brunetti se rappelait avoir entendu des observations de cet acabit à l’époque, et même après. « Qu’est-ce que tu as fait ? »
  Vianello se tut un long moment, puis il fit une remarque apparemment anodine. « J’étais là avec quelques amis. Nous parlions politique et je voulais avoir leur avis. »
  Il se tut de nouveau un certain temps après ce prologue, puis il reprit la parole : « J’étais debout près de lui ; je lui ai arraché son journal et le lui ai claqué à la figure. J’ai fait tomber ses lunettes et un des verres s’est cassé. » Il marqua une pause et ouvrit une parenthèse : « Les gens portaient encore des lunettes en verre à l’époque. »
  Brunetti attendit que Griffoni, qui avait lancé cette conversation, intervienne, mais elle garda le silence, en fixant l’ispettore.
  « Nous savions tout sur la politique, reprit Vianello, mes amis et moi : même à dix-huit ans, nous comprenions tout. » Il s’arrêta de parler et les regarda tour à tour.
  Comme il sembla avoir terminé, Griffoni demanda : « Que s’est-il passé ?
  — Je venais d’avoir dix-huit ans, même si je ne les faisais pas, alors je n’étais plus mineur. L’homme s’est mis à crier et je lui ai répondu sur le même ton. Quelqu’un a appelé la police qui m’a emmené ici. Ils ont téléphoné à mes parents et leur ont dit que j’allais être inculpé pour agression. Puis ils m’ont renvoyé à la maison en me disant de revenir le lendemain avec mes parents. » Il leva les yeux avec un sourire espiègle. « Personne n’avait pensé à me demander mon âge. »
  Tous deux hochèrent la tête.
  « Y es-tu allé ? s’enquit Brunetti.
  — Oui. Entre-temps, l’homme à qui avait été confiée l’affaire avait parlé à la victime et lui avait demandé si elle accepterait des excuses. Et un nouveau verre. Le commissario d’alors – un certain Lucchin – m’avait demandé de lui présenter mes excuses et avait prévenu mes parents que je devais remplacer ce verre avec mon argent. Si j’acceptais, on retirerait la plainte déposée contre moi. »
  Brunetti se souvenait du commissario ; cette histoire ne le surprit pas. « Et tu l’as fait ? »
  Vianello hocha la tête, les yeux rivés au sol. « Quand je l’ai revu, l’homme n’était plus caché derrière son journal et je me suis alors aperçu que c’était un senior. Il devait avoir soixante-dix ans. J’ai pris conscience à ce moment-là que peu importait si j’étais du bon ou du mauvais côté. J’ai eu honte de moi. Et j’ai eu peur. » Puis l’ispettore précisa, en croisant les bras et en secouant la tête : « Et je n’avais pas seulement honte d’avoir commis une faute grave, mais d’avoir frappé un vieil homme. Agression et atteinte aux biens d’autrui. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai eu peur qu’on inscrive ce crime dans mon casier judiciaire. » Il les regarda droit dans les yeux et avoua : « J’ai tellement eu peur que j’ai cru que j’allais me mettre à pleurer. »
  Ni l’un ni l’autre n’osèrent lui demander s’il l’avait fait.
  « Lorsque je lui ai présenté mes excuses, je lui ai dit avec sincérité que j’étais désolé et que j’avais honte de moi. » Vianello les regarda droit dans les yeux, comme s’il leur demandait pardon aussi.
  « J’étais hanté par l’idée qu’il aurait pu tomber quand je l’ai frappé, qu’il aurait pu se blesser, se cogner la tête. Et c’était moi qui aurais fait cela. À un homme qui aurait pu être mon grand-père. » Puis il précisa, d’une voix rauque : « Tout ça pour impressionner mes amis et leur montrer combien je prenais la politique au sérieux. Et gâcher ma vie. »
  Lorsque Vianello cessa de parler, son silence les enveloppa tous deux, et plus il s’étirait, plus il était difficile de le briser. Vianello finit par se lever, remit son fauteuil à sa place, près de la porte, et quitta la pièce. Griffoni se leva à son tour, mais laissa son fauteuil où il était et retourna dans son bureau.
  Brunetti resta assis un certain temps, conscient qu’il venait d’entendre quelque chose d’important et qu’il lui fallait garder cette immobilité jusqu’à ce qu’il parvienne à cerner le sens de ce message. Vianello était le meilleur élément de la branche en uniforme. Non pas parce qu’il était son assistant, et son ami, mais parce qu’il était le plus solide d’entre eux, un homme vif et fiable, et incapable de mentir à ses collègues.
  Que serait-il devenu s’il avait blessé, voire tué le vieil homme ? Comment une vie peut-elle se remettre d’une mort ? Que devient sa vie si l’on a inconsidérément privé quelqu’un de la sienne ?
  Il avait interrogé des tueurs à gages dont le métier était d’éliminer des inconnus moyennant des espèces sonnantes et trébuchantes. Ils étaient extrêmement différents des assassins ayant agi de manière accidentelle, ou sur une impulsion : la mort se lisait sur leur visage, dans leurs yeux, et imprégnait presque leurs vêtements de son odeur. Brunetti n’avait jamais formulé ces pensées à haute voix, mais il avait vu le diable dans leur regard, leur déconnexion de l’humanité, et il n’avait jamais senti chez eux une once de remords ou de regret. Les tueurs accidentels, s’il pouvait les désigner ainsi, étaient au moins capables de regrets, parfois même de honte. Mais pas les pros.
  Fait étrange, ils s’attendaient tous à ce que Brunetti les trouve spéciaux, les respecte, peut-être pour leur courage, leurs aptitudes, leur intelligence, alors qu’il supportait à peine d’être avec l’un d’eux dans la même pièce ; il n’avait d’ailleurs jamais autorisé aucun interrogatoire dans son bureau.
  Ses pensées se tournèrent vers les trois étudiants qui vivaient à Venise au moment où les décennies d’une contestation politique explosive touchaient à leur fin. Brunetti en était venu à croire que l’apathie et la passion se trouvaient sur une même ligne, et étonnamment plus proches qu’on ne se l’imaginait. Qu’avait dit Vianello ? « Pour impressionner mes amis et leur montrer combien je prenais la politique au sérieux. » N’avaient-ils pas tous ressenti cette même pression et pourtant fini par se conformer aux règles nouvellement établies ?
  Brunetti avait été de nouveau sauvé par la sagesse de sa mère. Une fois où il cherchait à lui révéler les nouvelles vérités dont lui avait fait part Beppe Tosatto, sa mère lui avait répliqué : « Je t’ai toujours entendu dire que c’était un idiot, et maintenant, tu l’écoutes ? » Ainsi Guido Brunetti avait-il été, très jeune, guéri de l’engouement fébrile pour la politique et avait-il recouvré une saine méfiance à l’égard de tous ces politiciens.
  Mais d’autres n’avaient peut-être pas bénéficié du bon sens de sa mère et ne pouvaient donc compter que sur le leur ou sur celui des garçons et filles de dix-huit ans qu’ils côtoyaient. Les jeunes gens aspirent à changer le monde, indépendamment du prix à payer pour eux-mêmes ou pour les autres. Les personnes plus âgées aspirent à ce que le monde ne change pas pour n’avoir, elles, aucun prix à payer.
  Comme les portes fermées de son armoire ne lui apportèrent aucune illumination, il alla à la fenêtre, dans l’espoir que regarder vers l’horizon soit plus efficace. Deux vieux messieurs étaient assis sur le banc en face de l’hospice pour personnes âgées qui se trouvait sur le campo. Ils portaient tous deux un manteau un peu plus épais que ne l’exigeait la température du jour. L’un d’eux avait calé sa canne contre le banc : immobiles comme des statues, ils avaient le visage tourné vers le soleil. Ils devaient être en train de discuter, car l’un levait de temps en temps la main en un geste lent, auquel l’autre répondait par un lent hochement de tête.
  Molin et Rubini finiraient-ils ainsi ? se demanda-t-il. Ou Vianello et lui ? De vieilles histoires, de vieilles aventures, de vieux désirs. Cela dit, tous les quatre étaient mariés, et comme les hommes meurent généralement plus tôt, il y avait peu de chances qu’ils se retrouvent sur ce banc.
  « Oddio ! » s’exclama-t-il, troublé de se surprendre à de telles divagations. Ils s’étaient laissé distraire par l’histoire de Vianello alors qu’ils auraient mieux fait de réfléchir au cas de Loreti. Son attention se reporta sur l’os qu’Inesh transportait avec lui.
  Il appela Griffoni pour lui demander de bien penser à prendre un échantillon d’ADN de l’oncle du professor Loreti ou de l’un de ses deux enfants : peut-être qu’en sa qualité de médecin à la retraite, l’oncle pouvait faire le test plus rapidement, à Milan ?
  Cette tâche accomplie, il se replongea dans la contemplation du ciel. Il avait appris dès le début de sa carrière à résister à la tentation de tirer des conclusions définitives, même quand toutes les preuves étaient réunies. Il prit une feuille de papier et dessina cinq petits cercles ; il inscrivit dans quatre d’entre eux le nom des différents protagonistes : Molin, Rubini, Nesi, Loreti. Dans le cinquième cercle, il écrivit celui d’Inesh. Après un temps de réflexion, il gomma le nom de Molin pour le réécrire au-dessus d’une flèche placée au milieu de la marge. La seule personne qu’Inesh connaissait était Molin, et Molin était le seul qui connaissait tout le monde.
  Depuis des années, Brunetti s’efforçait de maîtriser son impatience et de ne pas agir de manière impulsive. Pour ce faire, il faisait souvent appel à la répétition et la digression, et il décida de recourir à cette méthode. Il ouvrit le deuxième tiroir de son bureau et en sortit un trousseau de clefs. Il ferma le tiroir et glissa les clefs dans sa poche. Il prit son manteau dans son armoire et l’enfila, en déplorant d’avoir de nouveau oublié son écharpe. Il quitta son bureau et partit en direction de Cannaregio, et plus précisément de la calle à l’angle du palazzo Zaffo dei Leoni.
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  Lorsque la petite religieuse lui ouvrit la porte d’entrée, elle le reconnut immédiatement. Ce jour-là, elle avait déboutonné son manteau, peut-être pour se sentir plus libre de ses mouvements en travaillant dans le jardin.
  « Ah, monsieur le policier, ravie de vous revoir. » Puis, confuse, elle lui proposa : « Voulez-vous entrer ? »
  Il resta prudemment à un mètre de la porte et lui sourit : « Si vous permettez, sorella.
  — Les visites de la police sont plutôt rares chez nous. » Elle marqua une pause avant de dire au commissaire : « J’ignore comment vous vous appelez, signore, et je me sentirais plus à mon aise si je pouvais vous désigner par votre nom.
  — Guido Brunetti. Je suis vénitien. »
  Elle laissa échapper un petit rire. « Oh, je le savais bien, signor Brunetti.
  — Pouvez-vous me dire le vôtre ?
  — Suora Benedetta », répondit-elle, puis elle ajouta : « Entrez, je vous prie.
  — Merci, car j’aimerais vous parler. » Il regarda sa montre en précisant : « J’espère que je ne vous ai pas interrompue, et que je ne vous empêche pas d’aller prier.
  — Non, j’étais dans le jardin. » Puis elle regarda théâtralement par-dessus une de ses épaules, puis par-dessus l’autre, en affichant une fausse expression de peur sur son visage. Elle lui fit signe de baisser la tête ; il s’exécuta et elle lui murmura alors : « J’étais en train de donner à manger à Sara. Elle vient juste de finir ses croquettes. »
  Brunetti se redressa et regarda de nouveau sa montre. « C’est bien l’heure, n’est-ce pas ? s’enquit-il.
  — Oui », confirma-t-elle, puis elle ajouta d’un ton circonspect : « Aimeriez-vous la voir ?
  — Oh oui !
  — Vous aimez les chiens ? » s’informa-t-elle en s’éloignant et en descendant le sentier soigneusement balayé qui faisait le tour du couvent et menait vers le grand jardin à l’arrière. Il confirma que oui, il les aimait beaucoup. Tout au fond, au moins cinquante mètres plus bas, il aperçut une forme sombre qui se détachait sur le mur rouge brique séparant le jardin du canal. Il pivota pour lui demander si c’était Sara, mais lorsqu’il se retourna, la chienne avait disparu.
  « Je vous ai dit qu’elle est très intelligente », nota suora Benedetta. Elle leva une main : « Attendez ici, signor Brunetti, je vais aller lui demander si elle veut bien faire votre connaissance. » Sur ces mots, elle se dirigea lentement vers le mur en question. La chienne surgit de derrière un grand pot de fleurs en céramique et se dandina adorablement en direction de la nonne. Suora Benedetta se pencha très bas et parla au chien d’une voix normale, mais à cette distance, Brunetti ne put comprendre ce qu’elle lui disait.
  La religieuse se tut, tapota son genou et Sara s’approcha en gigotant dans tous les sens. La nonne se tourna pour lui indiquer Brunetti et avait dû lui demander son avis sur lui car l’animal regarda dans sa direction en émettant un grognement.
  « Très bien, cara1, viens dire bonjour au signor Guido. » Suora Benedetta alla vers Brunetti en réglant ses pas sur celui de cet animal nerveux. Sara était une chienne à poil ras, de taille moyenne et de couleur marron foncé. Une de ses oreilles ne se relevait plus et on aurait dit qu’il en manquait un bout. Elle était mince et délicate. Elle s’arrêta à un mètre de Brunetti et le regarda, la langue pendante.
  « Qu’est-ce que tu penses de lui, Sara ? » demanda la nonne, comme si sa propre opinion sur le commissaire dépendait du bon vouloir de la chienne. Sara rentra la langue et fit trois petits pas vers Brunetti. Il posa un genou à terre et tendit la main. « Quelle bonne petite tu es, Sara. Bella e brava2. » Il imaginait que tous les amis de suora Benedetta étaient beaux et gentils.
  Sara se rapprocha d’un autre pas et flaira la main de Brunetti, puis elle leva les yeux sur la religieuse qui émit un murmure.
  Ce bruit fut apparemment décisif car Sara lécha la main du commissaire plusieurs fois avant de rejoindre suora Benedetta, comme pour lui rappeler à qui appartenait son cœur.
  Brunetti avisa un banc pour trois personnes contre le mur. La religieuse devait avoir dans les quatre-vingts ans ; elle avait travaillé dans le jardin et devait avoir largement dépassé, à présent, l’heure du déjeuner.
  « Puis-je m’asseoir, sorella ? J’ai marché toute la matinée.
  — Oh, j’ai manqué à tous mes devoirs d’hospitalité. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? De l’eau ? Un jus de pomme ? » Son visage tout entier transpirait la culpabilité.
  « Non, sorella, je voudrais juste m’asseoir un petit moment. » Il s’approcha du banc et s’installa à une extrémité. La chienne s’assit en face de lui. Brunetti lui ébouriffa la tête, ce qu’elle sembla apprécier.
  Suor Benedetta resta debout pendant un certain temps, tout à son devoir d’hôtesse, puis elle prit place à son tour sur le banc, une main sur l’accoudoir, sans pouvoir réprimer un « Ah ».
  Elle se tourna ensuite vers Brunetti et lui demanda : « Êtes-vous venu pour faire la connaissance de Sara ou avez-vous d’autres questions ?
  — Je voudrais vous interroger sur vos voisins.
  — Le dottore et sa femme ? s’enquit-elle, en désignant du menton le palazzo.
  — Oui.
  — Et aussi au sujet d’Inesh ? » demanda-t-elle, et Brunetti se rendit compte en cet instant combien son regard était lumineux.
  Sara se leva d’un bond et regarda autour d’elle, comme si le nom de son maître l’avait aiguillonnée. Tous deux remarquèrent sa réaction.
  « Il lui manque, déclara suora Benedetta. Maintenant qu’il n’est plus là, elle saute tout le temps par-dessus le mur, à sa recherche. » Elle tendit la main et Sara vint la lui lécher.
  « Il nous manque aussi, ajouta-t-elle.
  — Parce qu’il vous aidait ? »
  Le visage de la nonne se crispa. « Non, parce que c’était quelqu’un de gentil. »
  Brunetti prit le risque de lui dire : « Contrairement à votre voisin ? »
  Elle fut surprise par la franchise de ce propos. Baissant les yeux et croisant les mains sur ses genoux, elle répondit : « Ce n’est pas à moi de juger cela, signore. »
  Il lui vint brusquement à l’idée de demander : « Est-ce que Sara pense que votre voisin est quelqu’un de gentil ? »
  Elle posa sa main sur la tête de la chienne et l’y laissa, en disant : « Je ne peux pas parler à la place de Sara non plus. Mais je peux parler de cela, nuança-t-elle en touchant le bas de l’oreille coupée de Sara. Cela s’est passé de l’autre côté du mur.
  — Vous voulez dire que c’est le dottore Molin qui a fait ça ? »
  Ses épaules, très étroites, étaient cachées sous son habit constitué d’un manteau et d’un châle, mais Brunetti la vit quand même hausser les épaules.
  Elle se mit à gratter la tête de la chienne en racontant : « Inesh nous l’avait laissée lorsqu’il est rentré au Sri Lanka pour un mois. Nous avions à l’époque une autre mère supérieure et c’était… plus facile pour nous. Pour Sara aussi.
  — Que s’est-il passé ?
  — Elle était triste qu’il soit parti et même si nous lui donnions à manger et que nous lui avions aménagé une petite niche dans le cabanon à outils, elle n’arrêtait pas de retourner de l’autre côté, à la recherche de son maître. » Elle leva les yeux et Brunetti opina du chef pour l’encourager à continuer. « Nous l’entendions parfois…, dit-elle, sans avoir besoin de spécifier de qui elle parlait, lui crier après et lui dire ce qu’il lui ferait si jamais il l’attrapait. »
  Brunetti hocha de nouveau la tête et elle dut sentir sa bienveillance et son inquiétude car elle précisa : « Nous avions peur qu’il se plaigne auprès de la mère supérieure ou de vous – la police – et de devoir l’abandonner. »
  Elle prit une profonde inspiration et expira en un soupir douloureux. « Et un jour, nous l’avons entendu hurler et la couvrir d’injures. Les buissons sont si touffus que nous ne pouvons pas voir ce qui se passe de l’autre côté, mais nous l’avons entendue japper, puis aboyer et gémir ; elle a sauté le mur et nous avons vu qu’elle avait perdu ce bout d’oreille.
  — C’est lui qui a fait ça ? demanda Brunetti, en qualité de policier.
  — Je ne sais pas, signore. Je n’étais pas là. » Elle pressa plus fort la tête de Sara : « Et elle ne peut pas nous le dire. » Elle s’inclina en demandant à la chienne : « N’est-ce pas, Sara ? »
  Sara, ravie de l’attention qu’on lui prêtait, recula un peu et, pour exprimer sa joie, tourna en rond un certain temps avant de venir s’étendre aux pieds de suora Benedetta, la gueule grande ouverte et les yeux fermés de bonheur.
  « Est-ce que vous le connaissez, ma sœur ? s’informa Brunetti d’une voix douce.
  — Assez pour le saluer d’un signe de tête. Mais pas plus que ça. Les religieuses qui sont là depuis plus longtemps que moi – je ne suis ici que depuis six ans – m’ont raconté des choses sur lui.
  — Quel genre de choses ?
  — Qu’il est professeur d’université et que sa femme est gentille avec elles quand elles se croisent dans la rue. Mais elles pensent que c’est lui qui a tué les chats.
  — Quels chats, ma sœur ?
  — C’était avant que je n’arrive, mais on apprend beaucoup de choses si l’on prête l’oreille », dit-elle, ce qui incita Brunetti à songer qu’elle pourrait être un atout pour la police.
  « Qu’avez-vous entendu dire ?
  — L’année avant mon arrivée – il y a environ sept ans –, une des chattes qui vivaient dans le jardin, censées lutter contre les souris, a eu des petits. Là-bas », précisa-t-elle en indiquant l’autre propriété. « Les sœurs m’ont raconté qu’elles les entendaient miauler de faim jusqu’ici, si bien qu’elles lui donnaient à manger plus que d’habitude. Elle venait manger chez nous et repartait les nourrir. » Elle leva les yeux sur Brunetti, puis les rebaissa. « Et puis un jour, elle n’est plus revenue et on n’a plus entendu les chatons.
  — Pensez-vous… ? »
  Elle répondit d’une voix complètement nouée : « Je ne pense rien, signor Brunetti. Je vous répète simplement ce que m’ont raconté mes consœurs.
  — Croyez-vous…, dit-il, en laissant la suite de sa phrase en suspens.
  — Oui », confirma-t-elle, sans donner d’explication.
  Brunetti fit un signe d’assentiment, se pencha et appela Sara, qui arriva aussitôt. « Est-ce qu’elle continue à retourner de l’autre côté ? »
  La nonne secoua la tête. « C’est comme si elle savait qu’il ne reviendrait plus jamais », répondit suora Benedetta en tapotant la patte de la chienne. Sara abandonna Brunetti spontanément. « Les chiens ont un autre mode de pensée que nous. »
  Brunetti s’y connaissait peu en chiens, mais il n’émit pas de doute sur l’affirmation de la religieuse.
  « Puis-je vous poser une autre question, ma sœur ?
  — Bien sûr.
  — Est-ce que votre ami Inesh vous a parlé de ses employeurs ? »
  La nonne réfléchit un instant avant de répondre : « Il me disait combien la signora était gentille et qu’il priait souvent pour elle.
  — Et son mari ?
  — Apparemment, il n’éprouvait pas les mêmes sentiments à son égard. »
  Brunetti rit, mais comme il sentit que sa réaction était déplacée, il se tourna vers elle pour s’excuser. « C’est à cause de votre formulation, sorella. Je dois vous féliciter pour l’élégance avec laquelle vous vous êtes exprimée.
  — Je vous en remercie. » La nonne lui lança un regard furtif et reporta son attention sur la chienne. Brunetti attendit la suite. « Je passe beaucoup de temps toute seule, ici, dans le jardin, ce qui me permet de réfléchir à mes conversations avec les gens et au fait que nos propos, selon leur énoncé, ont un effet différent. »
  Brunetti n’était pas certain qu’elle ait terminé, mais il ne put s’empêcher de lui demander : « La mansuétude n’est-elle pas une des vertus que vous êtes censée pratiquer, sorella ? »
  Cette fois, c’est elle qui éclata de rire. « Vous me faites tout à fait penser à mon confesseur. »
  Au nom du ciel, songea Brunetti, il y a des gens qui vont encore à confesse. Il se rappelait combien la confession était humiliante, enfant, et comme il avait été soulagé d’apprendre à mentir au curé et d’être ainsi considéré comme une bonne personne. Il avait dépensé énormément d’énergie depuis lors pour parvenir à réprimer ce besoin de donner le change.
  « Auriez-vous un détail qui pourrait m’aider à mieux comprendre le genre d’individu qu’il est ? »
  En les voyant toutes deux ensemble, Brunetti prit conscience que si la religieuse détournait son regard, ne serait-ce qu’un instant, la chienne sauterait sur ses genoux. À chaque fois qu’elle remuait les oreilles, la nonne lui donnait un léger coup de genou pour l’empêcher de bondir.
  Suor Benedetta prit la question de Brunetti en considération, tout en continuant à caresser la chienne. Au bout d’un moment, elle croisa les mains sur ses genoux. Les voyant occupés, Sara s’étendit sur l’herbe sèche.
  « Sa femme est venue à la porte, hier. Je sais, je sais, mais ni l’un ni l’autre n’étaient jamais venus nous parler de l’autre côté du mur. Elle est venue parler à la mère supérieure : comme son mari voulait vider la maison d’Inesh, elle voulait savoir si nous connaissions une institution de charité qui serait intéressée par ses vêtements et ses effets personnels. »
  Voilà bien la preuve que les rubans adhésifs n’empêchent pas les gens d’entrer, songea Brunetti, mais il garda cette réflexion pour lui.
  « Que lui a répondu votre mère supérieure ?
  — Une des sœurs a une nièce qui travaille pour les services sociaux. La mère supérieure a répondu qu’elle allait se renseigner pour savoir quelle communauté en avait le plus besoin. Avec tous ces réfugiés.
  — Est-ce que cela va se faire rapidement, ma sœur ? »
  Son sourire montra la patience que vous confère une longue existence. « Rien ne se fait rapidement, n’est-ce pas, signore ? Elle les appellera cette semaine pour leur poser la question.
  — A-t-elle dit pourquoi elle voulait se débarrasser des affaires d’Inesh ? »
  Elle lui lança un regard neutre, comme si elle se demandait pourquoi ce point l’intéressait.
  « Non, elle ne l’a pas précisé, signore », commença-t-elle, en laissant sa voix en suspens pour lui indiquer qu’elle n’avait pas fini, « … mais il paraît qu’elle a fait savoir qu’elle voulait vendre le palazzo. Et une des sœurs a entendu dire qu’elle en avait déjà parlé à quelqu’un. »
  C’était très probablement à l’hôtel, pensa Brunetti. Il se leva et offrit son bras à la religieuse. Elle le regarda, surprise, comme si elle n’avait pas besoin de son aide. Mais elle était restée assise sur un banc dans le froid, tout en se penchant sur la chienne couchée à ses pieds pour la gratouiller, aussi eut-elle la sagesse de s’agripper à son bras pour se redresser.
  « Merci, dit-elle.
  — Tout le plaisir est pour moi, sorella. » Il se pencha au-dessus de Sara qui, étonnée, émit ce drôle de bruit qui était chez elle un signe de nervosité. Brunetti fit un pas de côté et se rassit sur le banc. Lorsque Sara fut debout, il tendit lentement sa main et elle le rejoignit rapidement.
  « Vous êtes trop grand pour elle, je crois, dit suora Benedetta. Mais moi, je n’ai pas ce genre de problème. »
  Brunetti lui sourit et se leva doucement pour ne pas faire peur à Sara.
  La nonne posa sa main sur le bras du commissaire et, la chienne sur leurs talons, ils se dirigèrent vers la porte ouvrant sur la calle. Une fois arrivés devant, Brunetti la remercia pour le temps qu’elle lui avait accordé et pour son aide, et il lui demanda s’il pourrait revenir l’été cueillir des abricots, peut-être avec sa fille, pour qu’elle fasse la connaissance de Sara.
  « Elle adore les chiens », ajouta-t-il.
  La nonne serra son bras plus fort. « J’évoquerai votre mère dans mes prières », dit-elle en ouvrant la porte. Il acquiesça et sortit, puis attendit d’entendre la porte se refermer. Il tourna ensuite à l’angle de la rue, s’arrêta devant la porte du palazzo Zaffo dei Leoni et sonna.
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  Brunetti resta dans la calle, s’attendant à entendre un bruit de pas le long du sentier menant à cette porte. Au contraire, elle s’ouvrit avec un cliquetis à l’intérieur du palazzo.
  Il l’entrouvrit, entra et la referma soigneusement. Il se dirigea vers le palais, les yeux rivés sur les pierres inégales et descellées qui pavaient le sentier.
  Lorsque Brunetti leva les yeux, il avisa Gloria Forcolin dans l’entrée et ils furent apparemment aussi surpris l’un que l’autre de se voir. Au même moment, Molin arrivait de l’arrière du palazzo, tête baissée, les yeux sur le chemin accidenté, marchant le plus naturellement du monde dans sa direction.
  Brunetti fit un pas de côté sur sa gauche et grimpa les marches vers elle, ce qui fit disparaître le commissaire du champ de vision de Molin.
  En parlant plus fort que de raison, il lança : « Je suis ici pour parler à ton mari. »
  Gloria sembla totalement confuse par son arrivée et par le ton de sa voix. « Qu’est-ce que tu veux ?
  — Comme je te l’ai dit, répéta Brunetti en continuant à s’égosiller, je suis venu parler de nouveau à ton mari. Est-il là ? »
  Elle mit un certain temps à répondre : « Il vient de commencer sa séance avec son kiné.
  — Ah, fit Brunetti en pinçant les lèvres, pour afficher un air crédible de déception. Comment de temps va-t-elle durer, à ton avis ?
  — Au moins…» Elle jeta un coup d’œil à la porte puis, se tournant vers Brunetti, elle précisa : « Au moins une heure.
  — Je comprends, dit Brunetti en accentuant cette fois son désappointement. Serait-il possible que je revienne demain ? »
  Le visage de Gloria se raidit, comme face à une question difficile. « Oui, je pense que oui. » Puis elle répéta, comme si elle venait de trouver la réponse adéquate : « Oui. »
  Il ouvrit la bouche pour la remercier, mais il était trop tard car elle avait tourné les talons, était rentrée dans le palazzo et avait fermé la porte sans un bruit.
  Brunetti se dirigea alors vers la maison de jardin.
  Il en fit le tour et vérifia qu’il y avait encore les bandes adhésives en croix sur la porte de derrière. Un des rubans avait été déplacé. Il le photographia à une certaine distance, puis de plus près, et examina les photos pour s’assurer que la manipulation était bien visible.
  Brunetti revint à la porte d’entrée et la déverrouilla. Il la poussa en déchirant à nouveau les bandes de Scotch. Il passa par-dessus et ouvrit complètement la porte, puis il entra et la referma derrière lui. La chaleur était partie et la maison semblait plus froide qu’à l’extérieur, et aussi plus humide.
  Il n’avait plus besoin d’éviter de toucher quoi que ce soit. Beaucoup de gens avaient dû laisser des traces : Inesh, ses maîtres, ses amis, même les experts de la scène de crime : les indices de la présence physique d’une personne ne fournissaient aucune information sur le moment où il ou elle les avait laissés, ni sur les raisons de cette présence.
  Se remémorant la sensation de paix qu’il avait éprouvée dans cette pièce, il s’approcha du bouddha. Il examina la disposition des objets autour de la statuette, puis sortit son téléphone pour retrouver la photo qu’il avait prise la première fois. Même si personne n’avait touché aux pierres et au coquillage et que les fleurs fanées étaient toujours là, la statuette avait été déplacée de quelques millimètres sur la droite, ce que confirmait l’absence de la fine ligne de poussière sur son emplacement antérieur. Il était fort peu probable qu’après des décennies de pratique et d’expérience, la brigade criminelle ait commis l’erreur, précisément à l’occasion de cette enquête, de déplacer impunément des objets, du moins sans le signaler dans son rapport. Il était bien plus probable que la personne qui avait ôté la bande adhésive pour entrer ait négligé, dans sa hâte, de remettre le bouddha à sa place exacte.
  Brunetti ouvrit les photos des livres qu’il avait prises et alla à la bibliothèque avec son téléphone pour voir si la même main négligente s’était posée sur eux. C’était bien ce qu’il lui semblait. Il leva son tout petit écran à hauteur de l’étagère des livres italiens et compara les livres des photos avec ceux des étagères, pas forcément les titres, mais la couleur et la taille. À la fin de cette rangée, il remarqua que les deux volumes exhortant à la violence à des fins politiques avaient été enlevés, laissant Leonardo Sciascia fricoter avec Oriana Fallaci.
  Voyant que les preuves potentielles étaient compromises, Brunetti se félicita d’avoir emporté l’album contenant les tracts et les manifestes. Il ne savait pas s’il pourrait être présenté un jour dans une cour de justice, mais le fait que quelqu’un soit entré dans la maison pour en retirer certains éléments éveillerait certainement l’intérêt d’un juge.
  Il explora la maison, attentif aux endroits où Inesh aurait pu cacher quelque chose. Comme il n’avait aucune idée de ce qui pouvait être dissimulé, il ne pouvait pas évaluer la taille de ces cachettes. Un cambrioleur professionnel lui avait dit une fois que la plupart des gens tendaient à cacher des choses, surtout l’argent – où était-ce déjà ? En hauteur, en haut des étagères ? Ou tout en bas, au fond du placard où l’on range les chaussures ? C’était l’un ou l’autre, Brunetti ne s’en souvenait plus. Il alla dans la cuisine : le voleur lui avait dit que c’était la pièce préférée des gens pour les cachettes. Brunetti avait trouvé une fois des bijoux volés – une rivière de diamants et une bague sertie d’un rubis – dans une dinde surgelée conservée dans le congélateur du suspect.
  Après une demi-heure, il renonça à jouer les détectives et retourna auprès du bouddha. Il n’avait pas de fleurs fraîches à déposer devant lui, aussi se contenta-t-il – en espérant que le bouddha s’en satisferait – de redisposer les trois pierres et le coquillage d’une manière qu’il jugeait plus satisfaisante. En sortant de la maison, Brunetti remit les deux jambes du X en place, pressa dessus jusqu’à ce qu’elles collent au cadre, puis inscrivit son nom en haut et en bas de la lettre. Ensuite, il fit le tour de la maison et répéta l’opération avec le X sur la porte de derrière. Le message ne pourrait échapper à l’individu qui chercherait à ouvrir ces portes. Si « Bru » ne lui faisait pas peur, « netti » le ferait sans doute fuir.
 
  Son téléphone vibra ; il le sortit pour voir de qui provenait l’appel. C’était le numéro de la signorina Elettra.
  « Sì, dit-il.
  — Aviez-vous l’intention de revenir ici ?
  — Oui.
  — Il y a un certain nombre de documents qui risquent de vous intéresser.
  — Je suis près des Santi Apostoli. » Le calcul fut rapide. « Dans quinze minutes.
  — Bien », dit-elle en raccrochant.
 
  
  Il alla directement dans le bureau de sa collègue ; elle se tenait à la fenêtre et n’avait rien dans les mains : pas de papiers, pas de classeur, pas de chemise. Elle sourit en le voyant et se dirigea vers sa table de travail. Il remarqua qu’elle portait de nouveau ses Stan Smith ; elle avait choisi ce jour-là celles avec la pièce de cuir vert emblématique sur le talon. Son jean était d’un bleu pâle délavé, même si apparemment il était neuf, et son pull fin avait la couleur des chatons de noisetier. Il ne savait si elle défiait la saison ou si elle s’apprêtait à partir pour l’hémisphère Sud.
  « Qu’est-ce que c’est ? l’interrogea-t-il.
  — Bocchese m’a donné cet ordinateur.
  — C’est le tien ?
  — Non, c’est celui du signor Kavinda. » Il apprécia qu’elle le désigne par son nom de famille, car c’était à ses yeux une marque de respect pour le défunt.
  « Bocchese n’a pas réussi à l’ouvrir ?
  — Non, mais c’est particulièrement difficile quand on a affaire à certaines… » Peut-être est-ce l’expression de Brunetti, à la fois patiente et pressée de comprendre, qui l’incita à interrompre sa phrase. « Le mot de passe de M. Kavinda était en cinghalais. Ils n’y avaient pas pensé, alors toutes leurs tentatives ont échoué. »
  La signorina Elettra, il le savait de par sa longue expérience, faisait montre d’une grande patience envers les experts et semblait avoir une affection et une estime toutes particulières pour Bocchese, dont elle partageait l’intérêt pour les bronzes miniatures de la Renaissance, un goût peu répandu parmi le personnel de la questura. C’était aussi un des hommes de Bocchese qui avait installé le minuscule dispositif d’écoute sous le tiroir du haut du bureau du vice-questore Patta.
  « Alors que toi… ?
  — J’ai résolu ce problème en trouvant un traducteur du cinghalais – un professeur de littérature cinghalaise moderne qui enseigne à l’université de Colombo. »
  La signorina Elettra sortit un mouchoir en lin blanc de la poche de son jean pour enlever une poussière imaginaire sur son clavier ; à la fin de cette opération, elle leva les yeux sur lui : « Je lui ai demandé de lire les e-mails de M. Kavinda et j’ai pris la liberté de lui parler de sa situation, de ses employeurs, du meurtre et de ses lectures. Je lui ai demandé de traduire tout ce qui, à son avis, pouvait être important pour nous.
  — Dans quelle langue ? s’enquit Brunetti.
  — En anglais. »
  Brunetti fit un signe d’assentiment. « Qu’a-t-il trouvé ?
  — Pas grand-chose. La plupart des e-mails adressés à sa femme étaient censés être lus à toute la famille : il se référait à beaucoup de personnes en les désignant par leur prénom, comme s’il leur écrivait directement. »
  Elle ouvrit son tiroir et en sortit quelques feuilles de papier.
  « C’est tout ce que le traducteur a envoyé. Il a dit qu’il pouvait traduire le reste, mais que ce serait de l’argent gaspillé pour nous. »
  Cette réflexion aiguisa la curiosité de Brunetti :
  « Comment cette prestation va-t-elle être payée ?
  — Comme d’habitude, répondit-elle. En “Frais de bureau”.
  — Certes. »
  Elle lui tendit les papiers. « Jetez-y un coup d’œil. Vous connaissez mieux les gens dont il parle, ces propos auront plus de sens pour vous. »
  Espérant que ce soit effectivement le cas, Brunetti prit les documents avec gratitude, grimpa les marches et ferma la porte de son bureau.
  Il parcourut les e-mails que le professeur de Colombo avait traduits et y trouva essentiellement des propos louangeurs sur Gloria Forcolin, qu’Inesh appelait « Madame » et louait pour sa générosité et sa gentillesse. Il désignait Molin sous le vocable de « maître » et il raconta une fois la colère qui l’avait saisi en décelant la présence de Sara. Inesh avait cherché à ridiculiser la violence de la réaction du « maître », sans succès. Molin était entré dans une telle rage et était devenu tellement suspicieux à l’idée qu’un animal pût vivre et creuser dans le jardin abandonné qu’Inesh gardait la chienne hors de sa vue et lui avait appris à disparaître sous ces buissons d’une luxuriance impressionnante, ou à sauter le mur en brique pour se réfugier au couvent quand elle sentait le maître ou Madame s’approcher de la maison.
  Deux semaines plus tôt, Inesh avait écrit à sa femme que Sara s’amusait tellement à creuser dans le jardin que c’en était fini de la paix et qu’elle risquait de lui faire perdre son abri car elle avait pris trop d’assurance dans le jardin et ne fuyait plus à l’approche du propriétaire. Pire, elle avait déterré des choses qu’elle avait laissé traîner et Inesh redoutait la réaction de ce dernier s’il apprenait ce qu’elle avait déniché. Si bien qu’il avait cessé de lui donner à manger et lui lançait des mottes de terre à chaque fois qu’il la voyait, dans l’espoir de la protéger.
  Dans le dernier e-mail traduit par le professeur de littérature cinghalaise moderne, Inesh avait écrit à sa femme que Sara était revenue et avait semé un tel désordre qu’il craignait la riposte du maître et qu’il pourrait être maintenant dangereux pour eux de rester là. La dernière phrase disait : « J’aurai plus de mal à trouver un nouvel endroit où vivre si je la prends avec moi, mais la prendre avec moi est le seul choix moral. » Brunetti mit cette page de côté et réfléchit aux derniers mots d’Inesh, car en un sens, ils cristallisaient l’éthique que respiraient ces e-mails. La chienne aurait été responsable de leur expulsion de la maison, mais son seul choix moral était de la prendre avec lui, si cette situation devait se produire.
 
  Brunetti appela le numéro de Molin que Paola avait trouvé dans la liste du personnel universitaire. Il lui expliqua qu’il ne pouvait plus se rendre au palazzo et demanda au professore de venir à la questura pour être interrogé le lendemain matin. Comme il s’y attendait, Molin invoqua son état de santé pour justifier son refus et, après d’âpres négociations, Molin accepta de mauvais gré que Brunetti et deux de ses collègues viennent lui parler au palazzo Zaffo dei Leoni à 9 heures.
  Dès qu’il eut obtenu son accord, le commissaire appela la signorina Elettra et la pria d’envoyer les copies de la traduction des lettres d’Inesh à la fois à Griffoni et à Vianello, et de leur demander de le retrouver le lendemain matin à 9 heures moins le quart sur le campiello de la Cason. 
 
			


  Entièrement focalisé sur son café, Brunetti se rendit au bar de Sergio au coin de la rue sans même avoir fini de boutonner son pardessus. Il se rendit compte qu’en fait, il avait surtout besoin de prendre l’air quelques minutes et, à tout le moins, de cesser de songer à Inesh et aux choix éthiques. Le serveur lui apporta un café en lui demandant : « Voulez-vous manger quelque chose, signore ? »
  Jetant un coup d’œil à la carte, Brunetti secoua la tête : « Non, merci. Le café me suffira. » Il le but, le paya et retourna travailler, l’esprit apaisé par le contact de la vie ordinaire.
  Sur le chemin de la questura, Brunetti vit deux mouettes perchées sur la corniche d’une des maisons bordant le canal. Encore en proie à sa réflexion sur les animaux, il prit conscience qu’il avait passé la majeure partie de sa vie à détester ces oiseaux. Mais après avoir observé, pendant trois années d’affilée, le couple de mouettes nichant sur le toit d’en face, qui se battaient contre les attaques des goélands et se souciaient d’élever leurs petits, il se sentit plein d’admiration pour leur courage et leur détermination, et charmé par les oisillons.
  Une des mouettes se tenait sur les tuiles du toit en pente, le cou tendu, piaillant férocement contre une paire de caméras de surveillance dont l’une, braquée sur la droite, filmait vraisemblablement le visage des gens qui entraient dans la questura en provenance de la droite et l’autre, orientée vers la gauche, devait jouer le même rôle.
  « Et voilà ce que devient notre privacy », pensa Brunetti dans son for intérieur, conscient que cette situation s’expliquait entre autres par le fait que les Italiens n’avaient pas de mot pour exprimer ce concept et avaient dû l’emprunter à l’anglais, d’où la legge sulla privacy. Mais comment peut-on avoir une loi sur la privacy s’il n’existe aucun mot pour désigner cette notion dans sa propre langue ? C’est avec ces réflexions en tête qu’il franchit la porte de la questura où il s’apprêtait à rester jusqu’à l’heure où il pourrait rentrer chez lui et retrouver la banalité du quotidien.
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  Le lendemain matin, Vianello et Griffoni se trouvaient sur le campiello de la Cason lorsque Brunetti arriva, ce qui l’exhorta à se demander si arriver en retard ne serait pas une bonne tactique policière. Mais probablement que non, songea-t-il. Un homme du genre de Molin serait vexé qu’on le fasse attendre et flatté que l’on soit à l’heure.
  Brunetti les conduisit vers le palazzo Zaffo dei Leoni, passa la porte du couvent et tourna à l’angle. Ils distinguèrent devant eux des mouvements par terre : c’était une mouette, en train d’arracher sauvagement les chairs d’un pigeon mort.
  Effrayé par leur arrivée, l’oiseau coinça les restes de la carcasse dans son bec et s’envola au sommet du mur qui leur faisait face à l’extrémité de la calle.
  Les yeux rivés sur l’oiseau qui faisait ripaille, Griffoni demanda : « Je me demande comment les personnes, ou les machines qui visionnent ces vidéos, les classeraient.
  — Qu’est-ce que tu veux dire ? » interrogea Brunetti.
  Elle tendit le bras vers la mouette en plein festin. « Elle a tué le pigeon et maintenant elle le dévore. »
  Vianello saisit avant Brunetti. « C’est vrai. On n’y prête plus attention, n’est-ce pas ? »
  Constatant qu’il était presque 9 heures, Brunetti ne chercha pas à masquer son irritation. « Mais de quoi est-ce que vous parlez ? »
  Cette fois, ce fut Vianello qui pointa du doigt la mouette. « Elle est en face de la caméra de surveillance, ce qui fait que toute personne qui la regarde la voit en train de prendre son petit déjeuner. C’est répugnant. »
  Brunetti pensa à l’autre mouette et à l’autre caméra. Il sortit son téléphone sans plus s’inquiéter de l’heure et appuya sur la touche correspondant au numéro de la signorina Elettra.
  Après seulement deux sonneries, il l’entendit dire : « Sì, commissario ? »
  Sans perdre de temps et décidant de renoncer à tout langage codé, Brunetti lui demanda : « Avez-vous accès aux caméras de surveillance ?
  — Probablement, répondit-elle calmement, en calquant son humeur sur la sienne. Tout dépend de leur emplacement : une grande partie de la ville n’en est pas encore équipée et il y en a qui sont installées, mais qui ne fonctionnent pas. » Elle laissa s’écouler un moment, puis s’informa : « Où se trouvent celles qui vous intéressent ?
  — À Cannaregio, près du campiello de la Cason. Il y en a deux sur un réverbère à l’intersection entre la calle Valmarana et la calle del Traghetto, et il y en a une dirigée vers la calle Valmarana.
  — Juste un instant, signore. » Il entendit le tap tap tap familier de ses doigts sur son clavier. Par association d’idées, il songea que c’était sûrement ce que ressentait un joueur de casino lorsque la bille rebondissait, clic clic clic, sur la roulette.
  La voix de la signorina s’éleva à nouveau : « Elles fonctionnent, du moins dans cette calle. Mais leur couverture cesse au niveau du canal dei Santi Apostoli. » Cela signifiait, conclut Brunetti, qu’il n’y avait aucune caméra à l’endroit où Inesh avait été tué.
  « Je voudrais savoir qui est sorti ou entré par la porte du palazzo le soir où le signor Kavinda a été assassiné.
  — À quelle heure, signore ? »
  Vianello avait appelé vers 23 heures. « Entre 20 et 23 heures.
  — Très bien, commissario. Et ensuite ?
  — Dès que vous les aurez visionnées, envoyez-moi un texto.
  — Oui, commissario. » Et elle raccrocha.
  Lorsqu’ils arrivèrent à la porte et qu’ils sonnèrent, Brunetti consulta sa montre : « Nous n’avons que dix minutes de retard. 
  — Il serait bien du genre à nous les faire payer très cher », fit remarquer Griffoni avec un sourire. Vianello rit, mais n’ajouta rien.
  Il s’écoula une minute, mais Brunetti résista à la tentation de sonner une nouvelle fois. Il se pencha vers eux et leur dit à voix basse : « Ne pas répondre tout de suite passe pour une affirmation d’autorité. Cette attitude montre qui a la situation en main, dès le début.
  — Je m’en souviendrai, monsieur », dit Vianello. Griffoni se raidit un peu plus.
  La porte d’entrée s’ouvrit avec un cliquetis. Brunetti la poussa entièrement pour les laisser entrer avant lui, puis il la ferma doucement et les conduisit vers la porte du palazzo.
  Le professor Molin était là, au sommet de l’escalier, une main sur la poignée de la porte, l’autre sur le pommeau de sa canne, incliné sur la gauche, comme à son habitude. Vu qu’il prenait appui sur ses paumes, Molin fut dispensé de serrer la main aux policiers, mais il se mit un peu de côté pour les laisser entrer.
  Une fois qu’ils furent à l’intérieur, Brunetti se tourna vers Molin : « Professor Molin, voici ma collègue, commissario Griffoni. »
  Molin opina du chef : « Piacere1. » Griffoni répéta le mot en ajoutant « Professore ».
  Brunetti se tourna vers Vianello comme s’il était en quelque sorte un fétu de paille qui s’était accroché à sa manche, et déclara simplement : « L’agent Vianello. »
  Molin regarda Vianello, mais sans lui faire le moindre signe de tête.
  Il se tourna et, en s’appuyant exagérément sur sa canne, les guida le long du corridor central pavé de pierres puis, avec un effort manifeste, il grimpa la volée de marches menant au premier étage.
  Il y marqua une pause comme s’il avait besoin de se reposer et Griffoni laissa ses yeux errer sur les murs. Quatre cottes de maille montraient des signes d’usure sur les parties en cuir et le long du couloir étaient suspendues des ceintures, des épées et des lances. Il y avait une carte de Jérusalem que Brunetti soupçonna d’être moderne à cause de la vivacité des couleurs. L’énorme fissure qui lézardait le mur à l’horizontale s’achevait derrière le côté droit de la carte. Sur le mur opposé, des portraits lugubres d’hommes et de femmes malheureux, qui se regardaient en chiens de faïence.
  Molin s’arrêta devant la troisième porte sur la gauche et se tourna vers Griffoni et Vianello qui étaient tous deux en train de scruter le portrait d’un cardinal particulièrement sinistre, au visage si sombre qu’il avait réussi à ternir même le rouge de sa soutane.
  Voyant que Molin s’était arrêté, Griffoni se tourna vers lui, en indiquant le portrait. « Est-ce un de vos ancêtres, professore ?
  — Il vaut mieux peut-être le désigner comme un parent, Claudia », rectifia Brunetti avec un infime soupçon de reproche.
  Confuse, Griffoni acquiesça. « Bien sûr, approuva-t-elle. C’est ce que je voulais dire : un parent. » Il fut clair pour eux tous que la commissaire Griffoni n’avait pas saisi que les ancêtres laissaient des héritiers, tandis que la parentèle n’était pas soumise à une telle obligation ; ainsi était-il compromettant d’attribuer le terme d’« ancêtre » à un cardinal, même s’il était fort souvent approprié.
  C’est peut-être parce qu’elle l’avait interrogé sur sa famille que Molin daigna la regarder lorsqu’il répondit : « C’est le cardinal Giovanni Molin. Il a été l’évêque de Brescia à partir de 1755 et a été nommé cardinal en 1761. »
  Griffoni reporta son attention sur le tableau et Molin poursuivit : « Il est inhumé là-bas. On peut voir sa tombe dans le Duomo Nuovo. » Brunetti attendit en se demandant si Molin avait estimé que ses mots pouvaient suffire à satisfaire son auditoire. Visiblement non, car il ajouta : « La branche de la famille dont je suis issu descend de son plus jeune frère. »
  Griffoni opina du chef telle une élève docile, comme pour suggérer qu’elle savait que les familles pouvaient avoir deux lignages et qu’il n’était pas possible d’avoir un ancêtre qui ait été cardinal.
  Revigoré par la référence à sa famille, Molin avança d’un pas et ouvrit une porte donnant accès à un salon ; il y pénétra en boitant et les invita à entrer, puis il la ferma tranquillement. Il désigna un canapé où ils pouvaient déposer leurs manteaux, puis il traversa la pièce lentement et s’assit dans un fauteuil en bois doté d’accoudoirs et d’une assise rembourrée. Il leur indiqua depuis son siège trois chaises à dossier droit qui étaient disposées en demi-cercle devant le sien. La pièce était encore plus sinistre que le couloir et les murs encore plus chargés de gravures et de tableaux.
  Passant outre le camouflet, ils s’assirent et Griffoni prit place au milieu.
  Brunetti sortit son calepin et le feuilleta jusqu’à trouver la première page blanche. Il le posa ouvert sur sa cuisse droite. Pendant ce temps, Vianello avait sorti son portable de sa veste d’uniforme qu’il posa aussi sur sa cuisse droite. L’inspecteur appuya sur la touche « enregistrer », puis il le porta à ses lèvres pour donner la date, le lieu et le nom de la personne interrogée, ainsi que le nom et le grade des policiers en présence. Il se tourna ensuite vers Brunetti pour lui annoncer : « Quand vous voulez, commissario », et posa de nouveau le téléphone sur ses genoux.
  Se dispensant de toute formalité ou politesse, Brunetti commença. « Professore, nous sommes ici car il vous est difficile de vous rendre à la questura. Il s’agit, néanmoins, d’un entretien formel qui est – comme vous le constatez – enregistré. Nous sommes ici pour enquêter sur la mort d’Inesh Kavinda, un Sri Lankais qui a vécu pendant environ huit ans dans la maison située dans le jardin de cette propriété, le palazzo Zaffo dei Leoni. Le signor Kavinda ayant été assassiné, nous aimerions que vous nous parliez des contacts que vous avez eus avec lui au cours de ses derniers mois de vie. »
  Prenant une profonde inspiration pour montrer à quel point il en avait assez d’être dérangé à cause de cette histoire, Molin affirma, à leur grande surprise : « On pourrait voir cette question comme un problème de logistique, je suppose, consistant à déplacer une chose d’un endroit à un autre. » Il émit un petit rire pour indiquer qu’il plaisantait avant de reprendre : « Il se trouve que je suis cette chose et le signor Kavinda était la personne qui m’aidait à aller d’un endroit à l’autre. En bref, signori, il venait avec moi chaque fois que je sortais de la maison et il me donnait le bras en cas de besoin.
  — À la suite de l’AVC que vous avez eu il y a quelque temps ? » s’enquit Brunetti.
  Molin hocha la tête et le commissaire explicita : « Je suis désolé, professore, mais vous devez répondre à haute voix. À cause de l’enregistrement. »
  Molin le regarda, un moment interloqué, puis il saisit la remarque et confirma : « Bien sûr. À la suite de mon AVC, effectivement. Mon côté gauche est affaibli et il m’arrive de tomber. » Il leva sa main droite et l’agita comme pour chasser une idée et la reposa sur ses genoux dans l’attente de la question suivante.
  Qui ne tarda pas. « Vous souvenez-vous de ce que vous faisiez le soir de la mort du signor Kavinda ? »
  Molin opina du chef en disant : « Nous sommes allés faire notre promenade habituelle.
  — Où ?
  — En direction des Fondamente Nuove. Il y a seulement deux ponts qui ne me posent généralement pas trop de problèmes. »
  Brunetti ferma les yeux et suivit mentalement le chemin des deux hommes : il fallait passer d’abord devant l’église des Gesuiti, puis déboucher sur le quai des Fondamente Nuove.
  « Ce n’est pas mal comme promenade », intervint Vianello, au grand étonnement de Molin, puis il se tourna vers lui avec un sourire. « Comme distance, je veux dire, expliqua-t-il d’un ton visiblement admiratif.
  — Si je le fais chaque soir… », commença Molin, puis il se ravisa : « Un de mes doctorants vient maintenant chaque jour en fin d’après-midi, ce qui fait que nous pouvons discuter de sa thèse sur le siège de Bari.
  — A-t-il eu lieu pendant la guerre ? » demanda si abruptement Griffoni qu’elle fit sursauter Molin. Il eut l’air si surpris qu’il devait avoir oublié sa présence.
  « Les sièges adviennent toujours pendant les guerres », rétorqua-t-il puis, comme quelqu’un qui ne peut pas résister au dernier gâteau à la crème sur le plateau, il ajouta : « Dottoressa.
  — J’entendais la dernière, celle de 1944, dit-elle, comme si elle avait eu besoin de réfléchir à la date.
  — Non, dottoressa, c’était en 1068. Il a duré trois ans. »
  Griffoni baissa la tête avec un sentiment manifeste de honte. Brunetti lança un coup d’œil à Molin et lut sur son visage sa délectation d’avoir réussi à remettre cette femme à sa place.
  Le silence se fit dans la pièce ; de l’extérieur provenaient des cris d’enfants, des garçons en train de chahuter et de japper d’excitation.
  Pour faire oublier l’ignorance de Griffoni, Brunetti revint au sujet de départ : « Continuez-vous à faire la même promenade chaque soir ? »
  Molin secoua la tête. « Non. Nous allons sur la Strada Nuova jusqu’à San Felice. »
  Comme pour se racheter d’avoir été si stupide, Griffoni affirma : « C’est à peu près la même distance, je pense, mais le pont est beaucoup plus grand. »
  Bon prince, Molin lui sourit et lui fit un signe de tête.
  Le téléphone de Brunetti émit une alerte sonore annonçant l’arrivée d’un message.


  
1.  « Enchanté ».
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  Tous trois firent de leur mieux pour ignorer le bruit. Alors que Vianello et Griffoni contrôlèrent tous deux leur réaction instinctive de regarder le portable de Brunetti, Molin sentit quelque chose. Il les dévisagea, telle une torche cherchant le visage coupable dans une scène de crime. Vianello s’éclaircit la gorge et Griffoni enleva une peluche de sa manche. Cela parvint à distraire Molin et Brunetti put lire le message.
 
21 heures 46. Surgissent deux hommes qui tournent à gauche dans la calle Valmarana : un homme grand, peut-être la soixantaine – boitant et marchant avec une canne – et un homme à la peau foncée, de stature massive. Ils marchent bras dessus bras dessous et tournent à gauche dans la calle del Traghetto.
22 heures 33. L’homme avec la canne, mais qui ne s’en sert plus, tourne dans la calle Valmarana depuis la calle del Traghetto et s’approche rapidement de la porte. Il sort les clefs de sa poche et ouvre la porte. Il entre et referme derrière lui.

 
  Brunetti glissa son portable dans sa poche et, en souriant au professor Molin, lui demanda : « Professore, comment décririez-vous, de façon générale, votre relation avec le signor Kavinda ? »
  Molin inclina le menton. « Je ne suis pas sûr de bien comprendre votre question, commissario.
  — Comment vous entendiez-vous avec lui ? Comment vous adressiez-vous l’un à l’autre ? Le tutoyiez-vous ou le vouvoyiez-vous ? »
  La question surprit tellement le professore qu’il répondit de but en blanc : « Le tutoyer ? Un domestique ? »
  Le silence se fit dans la pièce, mais chacun le vécut à sa manière. Le bruit des garçons chahutant à l’extérieur fut interrompu par les cris d’une femme qui cherchait sans aucun doute à les calmer et à les faire rentrer chez eux.
  Sans prêter attention aux piailleries des enfants, Brunetti haussa tout de même le ton. « Je pensais que peut-être, après tant d’années… eh bien, que vous pouviez avoir développé une certaine forme de relation. » Molin ne souffla mot ; Brunetti précisa alors, comme pour s’excuser d’avoir énoncé une grossièreté : « Cela arrive parfois. » Mais visiblement pas dans l’univers du professor Molin.
  N’imaginant pas le moins du monde que l’on puisse s’étonner de son indignation face à cette question, Molin poursuivit : « Il venait d’une région de la planète où les classes sociales sont… plus étanches, dirons-nous, qu’elles ne le sont ici, commissario. Ainsi les gens savent-ils comment se comporter en toutes circonstances, car il y a des règles. » Il se redressa dans son fauteuil. « Nous obéissions tous deux à ces règles.
  — Ils savent où est leur place, pourrait-on dire ? » suggéra Brunetti, avec un sourire interrogateur.
  Molin usa de son sourire comme réponse, mais se remémorant la présence du micro, il ajouta : « Oui.
  — Avez-vous eu l’occasion de discuter avec lui de son pays, par exemple, ou de sa religion, voire de la manière dont il avait appris les techniques nécessaires à la restauration de votre palais ? »
  Avant de répondre, Molin regarda Vianello et Griffoni, comme pour leur demander leur aide. « Ces sujets ne m’intéressent pas. Je ne vois aucune raison d’en discuter.
  — C’est une perte de temps, assurément, approuva Griffoni.
  — Exactement.
  — Pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous avez interdit à feu signor Kavinda d’utiliser votre jardin ? s’enquit le commissaire.
  — Qui… », commença Molin, mais il réfléchit à sa question avant de la formuler entièrement. « Qui ferait une chose pareille ? »
  Brunetti esquissa un sourire indulgent, comme s’il s’attendait à ce que Molin se souvienne précisément de l’avoir fait, mais face à son silence, le commissaire décida de ne pas y aller par quatre chemins. « Il semble bien que vous l’ayez fait, professore.
  — Qui a pu vous dire une chose pareille ?
  — Quelqu’un à qui le signor Kavinda l’avait dit. Et peut-être que votre femme se rappellera avoir été invitée elle aussi à s’en tenir à l’écart.
  — Ma femme n’a aucun intérêt pour ce genre de choses.
  — Ni vous, je suppose », répondit Brunetti du tac au tac.
  Le professore émit un soupir empli de mépris. « Bien sûr que non », une assertion censée mettre un terme à la discussion. Molin se redressa davantage encore dans son fauteuil : « Avez-vous terminé ? »
  Brunetti croisa les bras et regarda par la fenêtre d’un air pénétré. Un grand pin accueillait une variété de lierre grimpant qui avait déjà atteint le sommet et redescendait en recouvrant la première moitié du tronc. Brunetti eut envie de signaler que depuis sa place, il voyait les signes manifestes de plusieurs années de négligence, mais s’en abstint et regarda Molin. « Cela dépend, professore, des réponses que nous obtiendrons à d’autres questions.
  — Du genre ? s’enquit Molin, sans feindre la moindre once de patience.
  — Le changement advenu dans vos sympathies politiques, par exemple.
  — Mes sympathies politiques – comme vous dites, commissario – ne regardent que moi.
  — Mais ce n’était pas le cas, il y a des années de cela, observa Brunetti. Vous les étaliez au grand jour.
  — Comment ? Quand ?
  — Quand vous colliez des affiches dans cette ville », répondit Brunetti, présumant que les tracts qu’il avait trouvés dans l’album figuraient aussi sur les murs de la cité. « Vous vouliez les montrer partout, pour que tout le monde les voie.
  — Quel genre d’affiches ? »
  Brunetti marqua une pause et prit son carnet. Il le feuilleta et finit par trouver ce qu’il cherchait et lut : « Les classes qui tirent profit de la sueur des travailleurs sont des traîtres et des vautours qu’il faut détruire. Par la violence, si nécessaire. » Il tourna lentement une page, en parcourut les lignes, puis en tourna une autre. Avec un geste des plus pédants, il écarta un peu son calepin, peut-être pour mieux percevoir la vérité. « Tant que les travailleurs ne se débarrasseront pas de la classe dirigeante, cette dernière détruira non seulement les travailleurs, mais leurs enfants et les enfants de leurs enfants. »
  Il regarda Molin droit dans les yeux, ferma son calepin et l’agita, comme s’il le soupesait. « Ces propos vous disent-ils quelque chose, professore ? »
  Molin regarda Brunetti, puis Griffoni et Vianello, comme s’il espérait trouver une faille entre eux dans laquelle s’engouffrer. « Je ne… » Puis il dit, d’une voix où il s’efforça d’instiller un semblant de détermination : « Je veux parler à un avocat. » Son teint était de cendre.
  Brunetti expliqua à Molin qu’il avait le droit de l’appeler en privé ; sur ce, Molin les laissa dans la pièce et s’empressa d’aller passer son coup de fil dans le couloir. Ne disposant pas de mandat d’arrêt d’un magistrat, Brunetti renonça à procéder à l’arrestation de Molin ; il savait en outre qu’il lui faudrait un certain temps pour rassembler les arguments convaincants lui permettant d’entamer une procédure à l’encontre de cet homme.
  Comme les cris et les hurlements des enfants avaient enfin cessé, Brunetti put réfléchir plus tranquillement. Malheureusement, ces réflexions n’apportaient rien de plus à celles qu’il aurait pu très bien élaborer précédemment : cette nuit-là, Molin pouvait avoir évincé Kavinda avant d’arriver chez lui, en lui disant qu’il voulait marcher sans son aide. Il n’y avait aucune preuve matérielle reliant Molin au meurtre : le couteau pouvait se trouver au fin fond de n’importe quel canal situé entre le rio de la Panada et le palazzo Zaffo dei Leoni. Comme Loreti pouvait très bien s’être enfui avec sa femme de ménage.
  Au bout de dix minutes, Molin revint dans la pièce ; il avait l’air calme, mais laissait paraître les derniers tressaillements de sa fébrilité. Il reprit place dans son fauteuil et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’aperçut qu’il avait oublié, dans la hâte, de prendre sa canne avec lui.
  « J’ai parlé à mon avocat ; il m’a dit que je n’avais aucune obligation de continuer à m’entretenir avec vous. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vous prierais de sortir de chez moi. »
  Voilà qui était clair, se dit Brunetti. Il se leva, suivi de ses collègues. Molin leur emboîta le pas, se rappelant de prendre sa canne. Lorsqu’ils s’approchèrent de la porte d’entrée, ils entendirent les garçons recommencer à chahuter ; cette fois, les cris provenaient de derrière le palazzo.
  Molin ouvrit la porte d’un coup sec et le tapage s’accentua. C’étaient des gémissements brefs et rapprochés, qui ne ressemblaient plus aux cris des garçons, mais au jappement d’un chien.
  Laissant ses collègues sur les marches, Brunetti traversa rapidement l’enchevêtrement de branches qui menait au mur mitoyen. Il lui fut facile de repérer suora Benedetta à son habit noir. Elle était à quelques mètres seulement du mur, appelant à tue-tête Sara qui aboyait à n’en plus finir.
  La chienne, qui se trouvait à proximité du banc sur lequel suora Benedetta aimait se reposer, était en train de s’amuser comme une folle : penchée sur ses pattes de devant, elle parvenait à bondir tout droit en l’air et à atterrir dans la même position, en aboyant avec une joie irrépressible. Elle agitait sa queue devant Brunetti, ce qui l’empêchait de voir ce qui la remplissait d’autant de bonheur. À grand bruit.
  « Arrête, Sara, arrête. Méchante, méchante. » Les ordres de la religieuse étaient couverts par le vacarme que faisait la chienne.
  Sara, qui sautait de plus en plus haut et retombait habilement sur ses pattes antérieures avec un bruit sourd, aurait pris n’importe quel mot pour une caresse. Brunetti remarqua un bâtonnet blanc devant elle, qu’elle visait à chacun de ses atterrissages.
  « Sara, ça suffit maintenant. Ça suffit ! » Suor Benedetta s’égosillait en vain. Brunetti décida de jouer l’effet de surprise. Il continua dans la direction de la chienne encore en proie à une folle excitation, en avançant à pas prudents. Une fois arrivé au mur, il n’était plus qu’à quelques mètres d’elle ; il se pencha alors sur ses mains, en imitant ce chien de voltige, et cria : « Sara, Sara, calme-toi ! Arrête. Assieds-toi. »
   S’il lui avait tiré dessus, le résultat n’aurait pas été plus radical. L’aboiement cessa et elle s’immobilisa, n’osant même pas regarder l’homme auquel elle avait obéi. Elle s’assit sur sa queue, tremblante de peur.
  Brunetti chevaucha le mur et se dirigea vers la nonne, dont le visage était rouge et figé. Il la conduisit vers le banc, l’aida à s’asseoir et ne se tourna vers la chienne qu’à cet instant : Sara, paralysée et bouche bée, était en train de baver. Il voyait sa salive par terre.
  « Tout va bien, sorella ? » demanda Brunetti, en s’accroupissant devant elle.
  Elle fit un signe d’assentiment, incapable de proférer un son.
  « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il en lui prenant la main qu’il serra avec douceur. « C’est fini, sorella. Elle a arrêté. Dites-moi maintenant, s’il vous plaît, ce qui s’est passé. »
  La vieille femme ouvrit la bouche, mais elle ne put sortir un mot. Il serra de nouveau sa main en répétant : « Tout est terminé, sorella. Tout va bien. » Il se rendit compte qu’il lui parlait comme à un enfant effrayé.
  « Je, je, je l’ai sortie pour lui donner à manger », finit-elle par dire. Prenant une profonde inspiration, elle poursuivit : « Elle était tranquille. Mais j’avais oublié son bol d’eau, alors j’ai posé son écuelle par terre et elle s’est mise à manger pendant que je suis rentrée chercher le bol.
  « J’étais encore à l’intérieur quand elle s’est mise à aboyer, comme si tout à coup elle avait perdu la raison. Elle était de votre côté du mur, en train de japper comme une folle. » Elle secoua la tête à ce souvenir. « Cela ne lui était jamais arrivé. » Elle se mit à respirer plus calmement.
  Entendant une voix derrière lui, Brunetti se tourna et vit les quatre autres émerger de l’entrelacs de ronces et d’épines. Ils firent quelques pas en direction du muret et s’arrêtèrent. Sara était toujours assise et remuait librement la queue.
  « Et c’est là que j’ai vu ça », poursuivit la religieuse.Brunetti reporta alors son attention sur elle. « Comme l’autre fois. Elle m’a apporté quelque chose, mais cette fois c’était plus grand et j’ai compris ce que c’était. » Elle leva les yeux sur Brunetti qui s’aperçut qu’elle pleurait ; les larmes coulaient sur son visage. « Dieu ait pitié de son âme », dit-elle les yeux rivés au sol.
  Brunetti savait, mais il ne voulait pas savoir. « Tout va bien, ma sœur ? »
  Elle hocha la tête.
  Il se leva, regarda et, à la vue de Vianello, il fit un pas vers lui. Pour l’arrêter, il leva la main comme un agent de la circulation à proximité d’une école.
  Il s’approcha de la chienne qui s’apprêtait à se lever pour le rejoindre.
  « Non », assena-t-il d’un ton farouche, et la chienne fit mine de se cacher en se couchant et en se couvrant les yeux avec ses pattes.
  Il s’approcha d’elle davantage encore et aperçut ce à quoi il s’attendait. « Sara, dit-il. Brave bête. » Il tapa sur ses genoux en disant : « Viens ici, mon bon chien. »
  Pas très rassurée, elle leva en hésitant une patte, puis l’autre et, se faisant toute petite, elle rampa jusqu’à lui. Il gardait les yeux sur elle et une fois parvenue à ses côtés, il lui dit : « Assieds-toi » et elle s’exécuta.
  Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il put examiner l’endroit où Sara avait joué avec ce qu’elle avait trouvé en creusant dans le jardin de l’autre côté du mur. Il ne savait trop si c’était l’os d’une jambe ou d’un bras, mais il savait que c’était un os humain.
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  Après cet épisode, tout s’enchaîna de façon relativement simple. Brunetti appela la questure et demanda que l’on fasse revenir la brigade criminelle au palazzo Zaffo dei Leoni avec un mandat de perquisition et que l’on dépêche deux autres policiers dans un autre bateau. Oui, il était sur place et les attendrait. Il suggéra à suor Benedetta de rentrer avec Sara qui était encore terrifiée et, si la mère supérieure y voyait une objection, de dire que c’était un ordre de la police. Puis il franchit de nouveau le mur.
  Il prévint le professor Molin qu’il devait attendre l’arrivée des deux agents qui l’emmèneraient à la questura. En outre, Brunetti l’avertit que tout ce qu’il dirait pourrait être retenu contre lui dans le cadre d’un procès intenté contre sa personne, comme tout objet trouvé au cours des perquisitions effectuées dans sa propriété. Il demanda à sa femme de rester dans le jardin tant que le bateau pour son mari ne serait pas arrivé.
  « Et ensuite ? » demanda-t-elle d’un air hébété.
  Ces événements l’avaient brisée. Brunetti s’en aperçut lorsqu’il vit son visage et sa posture soumise : penchée en avant, les yeux rivés au sol. Elle s’approcha lentement du mur et s’affaissa dessus en prenant appui sur ses deux mains, comme si elle savait qu’elle aurait besoin de leur aide pour se relever. Elle baissa la tête et laissa tomber ses épaules en contemplant l’herbe sous ses pieds.
  Molin, de son côté, s’était raidi, comme en réaction à une attaque attendue. Était-il, comme les habitants de la cité médiévale de Bari, en train de se préparer à résister à un siège ? Brunetti l’imaginait presque, au milieu de réserves de nourriture et de boissons, à la recherche de son arc et de ses flèches, de son armure, de son épée. Il le vit jeter un coup d’œil circulaire dans le jardin comme s’il cherchait les lourdes pierres qu’il pourrait transporter jusqu’aux remparts, pour les lancer au moment voulu sur les attaquants. Chaque fois que Brunetti le regardait, Molin lui donnait l’impression de s’être endurci et tassé.
  Mais il le vit ensuite baisser les yeux sur l’os blanc et lisse gisant de l’autre côté du mur et, à sa vue, le professore changea brusquement d’attitude : il se fit plus petit et se voûta, avança de plusieurs pas maladroits, puis planta sa canne dans l’herbe épaisse. Comme s’il avait besoin d’un point d’ancrage, il posa sa main sur celle qui agrippait le pommeau et eut un léger tremblement.
  Il regarda sa femme, peut-être en se demandant s’il pouvait s’asseoir près d’elle. Encore attachée à l’image de leur union, elle leva la tête et le regarda intensément. Brunetti fut transi par l’expression qu’il lut sur son visage. Son mari aussi, apparemment, car il baissa la tête puis dessina du bout de sa canne un large cercle, et se servit de cet élan pour se pousser sur le côté afin de ne plus avoir cet os dans son champ de vision.
  Brunetti, qui avait fait vœu de silence, resta calme, tout en demeurant attentif. Il savait que c’était le moment le plus délicat, aussi bien pour l’accusé que pour l’accusateur ; c’était le moment où tous deux devaient contrôler leurs impulsions et s’abstenir de parler. Ses années d’expérience lui avaient appris comment tenir sa langue et dénuer son visage de toute expression, voire – pensait-il parfois – comment ralentir les battements de son cœur.
  Molin murmura quelque chose, puis acquiesça d’un signe de tête. Sachant que toute intervention de sa part inciterait Molin à répéter ses propos, Brunetti devint encore plus calme que Sara, même si le professeur ne pouvait pas se rendre compte à quel point il haletait intérieurement.
  « È stato Nesi, déclara Molin. C’était Nesi. »
  Brunetti avait décidé qu’il ne se relâcherait qu’à la prochaine itération, qui ne tarda pas à venir : « È stato Nesi. »
  Molin avait-il passé ces dernières décennies à se préparer à ce moment et décrété que c’était Nesi, mort depuis de nombreuses années, qu’il fallait présenter comme l’assassin de Loreti ? Rubini étant encore en vie, il pourrait contester l’accusation ; il valait donc mieux que Molin – du moins pour l’instant – ne mentionne que le pauvre Nesi, désormais sans défense. Inutile de se rendre avant que l’on n’ait percé une brèche dans les remparts ou que ne se soit écroulée une des tours d’angle.
  Ce n’était là que le début des événements que Brunetti ne put s’empêcher, plus tard, de surnommer le « siège du palazzo Zaffo dei Leoni ». Il ne fallut pas trois ans pour en percer les murailles, comme à Bari, ni même trois mois. On trouva rapidement le reste de la dépouille de Loreti inhumé en plein milieu des fourrés de buissons et d’herbes recouvrant une immense partie du jardin du palazzo. L’identité du défunt fut confirmée par le test d’ADN de son cousin que Griffoni avait fait effectuer ; le labo de pathologie de Padoue confirma que l’époque à laquelle les os avaient été enterrés correspondait plus ou moins au moment de sa disparition. La cause exacte de sa mort ne put jamais être déterminée : le médecin légiste ne put avancer que des hypothèses, toutes plus déplaisantes les unes que les autres.
  Dans sa déclaration – qu’il ne désigna jamais sous le terme d’« aveu » –, Molin imputa toute la faute à Nesi et insista sur le fait que c’était lui qui voulait mettre leurs discours audacieux en application, lui qui avait invité Loreti à venir prendre un verre au palazzo de son ami et qui avait tué leur professeur à coups de couteau. Loreti avait eu le tort de résister à leur tentative de le mener de force dans la maison où ils envisageaient de le garder prisonnier jusqu’à ce que la rançon soit payée.
  En entendant ces propos au cours du premier interrogatoire, Brunetti ne put s’empêcher d’observer : « Comme les Ukrainiens ? », remarque à laquelle Molin répondit sans réfléchir, sous l’effet de la surprise : « Exactement. »
  La perquisition qui eut lieu dans l’appartement de Nesi, où sa femme et son fils vivaient encore, n’apporta aucun élément nouveau : aucun journal intime conservé secrètement, aucune voix ne provenant d’outre-tombe, aucun signe de repentir hormis la confession qu’il avait faite à son fils dans laquelle il déplorait d’« avoir fait une chose horrible ».
  Rubini, qui fut également convoqué pour un interrogatoire, maintint qu’il ignorait totalement de quoi Brunetti parlait. Il avait perdu la foi dans la politique et ne se souvenait même plus pourquoi il s’en était préoccupé. S’il se préoccupait désormais de quelque chose, déclara-t-il, c’était de la beauté et de sa famille. Il fut impossible de l’ébranler dans ses convictions et il n’y avait aucune preuve, hormis l’allégation sans fondement de Molin, qu’il avait été au courant de leurs projets de kidnapper Loreti. En outre, des documents conservés dans les dossiers de l’université attestaient son obtention d’une bourse d’études pour une période de six mois à Cuba qui avait commencé le mois précédant la disparition de Loreti et avait pris fin cinq mois plus tard, au moment où cette histoire n’était plus d’actualité.
  En accusant Nesi, Molin s’était rendu coupable de complicité dans ce meurtre et ce fait suffit à l’incriminer.
  Lors du second procès, intenté pour le meurtre d’Inesh Kavinda, l’absence d’aveu et l’unique preuve indirecte ne suffirent pas à persuader les juges. Même si Molin avait affirmé au départ être revenu au palazzo avec Inesh la nuit de son assassinat, cette déclaration fut démentie par les caméras de surveillance. Molin déclara qu’il avait sans doute confondu les dates. Après tout, ils avaient effectué la même promenade pendant des mois, il pouvait facilement s’être trompé de jour. Comme Inesh, en outre, le laissait souvent au campiello de la Cason, il était parfaitement normal pour qu’il rentre tout seul chez lui.
  Pour ce qui est du mobile, les juges n’attribuèrent guère d’importance au fait qu’à sa mort, Inesh Kavinda détînt un fragment d’os identifié comme appartenant au professor Loreti, dont le reste de la dépouille fut trouvé dans le jardin du palazzo, déjà en possession de l’accusé à l’époque.
  Après avoir pris cette preuve en considération, les juges décrétèrent qu’elle était insuffisante pour étayer l’accusation de meurtre du signor Kavinda par le professor Molin. Il fut toutefois assigné à résidence en attendant que la cour examine la recevabilité de son recours pour le second meurtre. La Consulta Araldica rendit alors sa décision et débouta la requête de Molin pour son titre de noblesse : ce dossier-là, au moins, fut définitivement clos.
  Brunetti n’avait aucun doute sur l’identité du meurtrier d’Inesh, pour lequel il en était venu à éprouver une grande sympathie. Ainsi fut-il prêt à accepter l’accusation qu’il pouvait obtenir plutôt que de regretter celle qu’il aurait préférée.
  La femme du professore retourna chez son père en laissant le soin à Molin de s’occuper du palazzo seul pendant son assignation à résidence. Il ne trouva personne capable de déceler la source de la fissure dans le mur du premier étage, qui avait désormais atteint la largeur d’une paume, ni des fuites dans le grenier. Les frais de justice pour les deux procès furent si élevés que Molin n’eut d’autre choix que de vendre son palazzo. Sa femme ne s’y opposa pas et une chaîne d’hôtels prit rapidement contact avec eux. Mais, tel le méchant dans un conte de fées, la Sopraintendenza di Belle arti1 intervint et statua qu’aucune vente ne pouvait avoir lieu si les acquéreurs ne présentaient pas un projet de restauration préalablement approuvé. Les deux projets proposés par la chaîne hôtelière furent rejetés.
 
  Ainsi le palazzo est-il toujours là, invendu et invendable. Les buissons, les broussailles, le lierre et la vigne ont commencé à engloutir la maison d’Inesh, et même les passages recouverts de ronces sont envahis par les autres plantes.
 
  La seule gagnante, dans toute cette affaire, c’est Sara, qui a maintenant la possibilité de creuser dans le jardin du palazzo comme bon lui semble. Elle a eu la chance en outre que soit arrivée une nouvelle mère dont l’attitude envers les animaux est de loin plus franciscaine que bénédictine, et qui laisse Sara courir librement dans le jardin du couvent, ce qui lui permet de passer d’un jardin à l’autre à son gré. À l’instar des aristocrates des siècles passés, elle sait apprécier aussi bien l’agencement formel et la netteté de sa résidence citadine que la végétation sauvage de sa maison de campagne. Ainsi considère-t-elle les humains, à la manière de saint François, les humains comme ses frères et sœurs et vit-elle désormais en harmonie avec la nature et l’humanité.
  
        
1. La « direction des Beaux-Arts ».
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