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			À Carlota, 
dont le monde se prolonge sous la mer

			

		





 


			

			 

			« J’arrive à toi, échappant de la mer et de la persécution de son dieu Poséidon. »

			HOMÈRE, L’Odyssée

						 

« Qui, si ce n’est un soldat ou un amant, affrontera le froid de la nuit ? »

			OVIDE, Les Amours
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			Au cours des années 1942 et 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale, des plongeurs de combat italiens coulèrent ou endommagèrent quatorze navires alliés à Gibraltar et dans la baie d’Algésiras. Ce roman est inspiré de ces événements réels. Seuls les personnages et certaines situations sont imaginaires.

			

		







			

			

			C’est le chien qui le découvrit. Il courut jusqu’au rivage et resta à flairer et à remuer la queue tout en grognant doucement à côté de la masse noire, immobile entre le sable et l’eau couleur de nacre qui reflétait la première lumière du jour. Le soleil n’avait pas encore dépassé l’ombre obscure du Rocher, la projetant sur la surface de la baie silencieuse et calme comme un miroir, éclaboussée de bateaux au mouillage, leur proue tournée vers le sud. Le ciel était bleu pâle, sans un nuage, seule le troublait la colonne de fumée qui s’élevait près de l’entrée du port ; là où un navire, touché au cours de la nuit par un sous-marin ou un raid aérien, brûlait encore au petit matin.

			« Argos !… Viens ici, Argos ! »

			C’était un homme. Elle en eut la confirmation alors qu’elle s’approchait, le chien gambadant maintenant entre elle et la masse immobile, comme s’il l’invitait joyeusement à partager sa trouvaille. Un homme vêtu de caoutchouc noir, mouillé et luisant. Il était allongé sur le rivage, le visage et le torse sur le sable et les jambes encore dans l’eau, comme s’il avait rampé jusque-là ou qu’il avait été déposé par la marée. À la taille, il portait un couteau attaché par des lanières, au poignet gauche deux étranges montres de grande taille, au poignet droit, une troisième. Les aiguilles de l’une d’entre elles indiquaient 7 h 43.

			Elle s’agenouilla à côté de lui sur le sable mouillé et lui toucha la tête : ses cheveux étaient noirs, coupés court. Sur sa poitrine pendaient un masque en caoutchouc et un étrange appareil composé de deux cylindres métalliques. Il saignait du nez et des oreilles et était certainement mort. Elle se rappela les explosions nocturnes, les projecteurs de la défense antiaérienne qui avaient illuminé le ciel et le navire en flammes, et un instant elle pensa qu’il s’agissait peut-être d’un marin. Mais elle comprit aussitôt que l’homme ne venait pas de l’un des navires au mouillage dans la baie, mais de la mer elle-même. Ou du ciel. C’était un aviateur ou un plongeur. Peut-être l’un de ces Allemands ou Italiens qui attaquaient Gibraltar depuis deux ans. La ligne de démarcation entre l’Espagne et la colonie britannique ne se trouvait qu’à trois kilomètres, en longeant la plage en direction de l’est.

			Elle s’apprêtait à se relever pour informer la Guardia Civil – il y avait un poste tout près, à l’intérieur des terres, dans la zone militaire de Campamento – quand elle crut l’entendre respirer. Elle se pencha à nouveau au-dessus de lui, posa deux doigts sur sa bouche et son cou et sentit alors un léger souffle et le très faible battement du pouls dans l’artère. Elle regarda autour d’elle, ne sachant que faire, cherchant de l’aide. La plage était déserte : d’un côté, l’arc de sable qui menait à la ville de La Línea et à la frontière, et de l’autre, les petites maisons lointaines et dispersées des pêcheurs de Puente Mayorga qui, à cette heure, s’affairaient dans la baie. Il n’y avait personne en vue. L’habitation la plus proche était sa propre maison, à une centaine de pas du rivage : une petite construction de plain-pied entourée de palmiers et de bougainvilliers.

			Elle décida d’y emmener l’homme pour l’aider avant de prévenir les autorités. Et cette décision changea sa vie.

			

		




		
			

			

			1

			Une énigme vénitienne

			
			La librairie se nommait Olterra, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais en cet hiver 1981, comme beaucoup d’autres personnes, j’ignorais tout de ce mystère.

			Je m’étais arrêté par hasard devant la vitrine alors que je me promenais Via Corfù, entre l’Accademia et la Salute, parce qu’un livre avait attiré mon attention. C’était La gondola, de Cargasacchi. Il y en avait deux exemplaires, l’un d’eux ouvert à une page qui présentait le plan détaillé de cette embarcation. L’architecture navale m’a toujours intéressé et je suis donc entré dans la librairie, petite, agréable, chauffée par un poêle au gaz, avec à l’arrière une baie vitrée qui donnait sur un canal aux murs écaillés et aux portes rongées par l’eau. Le lieu était tenu par une dame âgée au visage délicat et aux cheveux blancs ramassés sur la nuque, qui lisait, assise sur une chaise, un élégant châle autour des épaules. Un labrador somnolait sur le tapis à ses pieds. Nous nous sommes salués, j’ai demandé le livre et elle m’a apporté l’un de ceux qui étaient exposés. Après l’avoir un peu feuilleté, je l’ai mis de côté pour l’emporter et j’en ai regardé d’autres. Il y avait une bonne quantité d’ouvrages traitant de navigation, j’ai donc passé du temps à les feuilleter. Et c’est ainsi que j’ai remarqué les photographies sur le mur.

			Il y en avait deux, encadrées et sous verre. En noir et blanc. Sur la plus petite, un couple d’une cinquantaine d’années souriait à l’objectif tandis que l’homme, légèrement plus âgé, mais de belle prestance, passait un bras autour de la taille de la femme. Après l’avoir observée un peu, je me suis rendu compte que cette femme était la libraire elle-même, dix ou quinze ans auparavant. Sur l’autre photo, plus grande mais de plus mauvaise qualité et plus ancienne, on voyait deux hommes : l’un portant un bleu de travail et une casquette de marin, l’autre un short et un maillot de corps, posant à côté d’une sorte de torpille sur le pont d’un sous-marin. Tous deux souriaient et celui qui était en short ressemblait beaucoup à l’homme de l’autre photo, même si sur celle-ci il paraissait beaucoup plus jeune. Mais le sourire attirant et chaleureux et les cheveux noirs très courts qui, sur la deuxième photo, commençaient à grisonner et se clairsemer étaient facilement reconnaissables.

			La libraire m’a surpris en pleine observation car, lorsque je me suis retourné, je me suis rendu compte qu’elle me regardait.

			« Intéressant », ai-je commenté, plus par politesse qu’autre chose.

			« Vous êtes espagnol ?

			— Oui. »

			Elle ne m’a pas dit qu’elle aussi l’était, ou du moins pas tout de suite. Je l’ignorais, ça va sans dire. Tout du long, elle m’a paru être une véritable Vénitienne. Nous parlions en italien et n’avons changé de langue qu’un peu plus tard.

			« Pourquoi trouvez-vous cela intéressant ? » m’a-t-elle demandé.

			Je lui ai désigné la photo des hommes près de la torpille.

			« Le maiale », ai-je dit.

			Elle m’a fixé avec curiosité, légèrement surprise.

			« Vous savez ce qu’est un maiale ?

			— Je viens d’en voir un au musée d’Histoire navale, à côté de l’Arsenal. »

			Ce n’était pas tout. J’avais aussi lu quelques livres et vu quelques photos : sur la Seconde Guerre mondiale, les torpilles humaines à ogive explosive, les attaques sous-marines contre Alexandrie et Gibraltar. Une guerre occulte et silencieuse.

			« Cette question vous intéresse ?

			— Oui, un peu. »

			Elle m’a de nouveau fixé, pensive, puis s’est levée pour sonder l’un des rayonnages. Pendant qu’elle cherchait, le chien – c’était une chienne – s’est dressé sur ses pattes, m’a tourné autour et s’est recouché avec indifférence à l’endroit qu’il venait de quitter. La libraire a fini par rapporter deux volumes. All’ultimo quarto di luna, s’intitulait l’un d’eux, « Au dernier quartier de lune ». L’autre titre n’était, de prime abord, pas plus parlant : Decima Flottiglia MAS. Les couvertures étaient plus explicites. L’une montrait des plongeurs coupant un filet sous-marin ; l’autre, deux hommes à moitié immergés chevauchant ces torpilles humaines.

			Je les ai mis de côté avec le livre sur les gondoles. Je continuais à observer les photos sur le mur.

			« Un bel homme », ai-je dit.

			Elle n’a pas tourné son regard vers les photos mais vers moi, comme si elle cherchait à savoir dans quelle mesure j’établissais un lien entre elles. Puis je l’ai vue esquisser un mouvement de tête.

			« Il l’était vraiment », a-t-elle dit en espagnol.

			Sa prononciation parfaite m’a ébahi.

			« Excusez-moi… Sommes-nous compatriotes ?

			— Nous l’avons été. »

			J’ai été intrigué par ce verbe au passé.

			« Vous vivez ici depuis longtemps ?

			— Trente-cinq ans.

			— Je comprends mieux. On jurerait que vous êtes née en Italie.

			— C’est une longue histoire. »

			J’étais revenu aux photos. Et à l’homme qui passait son bras autour de sa taille.

			« Est-il toujours en vie ?

			— Non.

			— Je suis désolé. »

			Elle est restée silencieuse. Elle a lentement levé la main pour toucher ses cheveux ramassés sur sa nuque, dans un geste surprenant qui m’a semblé presque coquet. Elle s’est enfin tournée vers les photos avec un doux sourire qui semblait gommer les rides de son visage, le rajeunir.

			« Il est mort il y a cinq ans », a-t-elle dit.

			J’ai posé un doigt sur la couverture d’un livre, puis j’ai indiqué la photo des deux hommes et du maiale.

			« C’est l’un d’entre eux ? »

			Cela ressemblait à peine à une question, car ce n’en était pas vraiment une. La femme a acquiescé.

			« Ça l’a été. »

			Son ton était doux et ferme à la fois, et j’ai cru y déceler une pointe de fierté. Du défi, même. Puis je me suis rappelé le nom de la librairie.

			« Que signifie Olterra ? »

			Elle a souri de nouveau. Elle regardait toujours les photos, immobile. Au bout d’un moment, elle a haussé les épaules comme si elle allait énoncer une évidence.

			« Cela veut dire “hommes courageux”, a-t-elle répondu. Au dernier quartier de lune. »

			Je suis sorti de là un quart d’heure plus tard avec les trois livres dans un sachet et j’ai lentement cheminé jusqu’au canal de la Giudecca. C’était une de ces journées très froides de l’hiver vénitien, au ciel clair sur la lagune, et j’ai donc marché le long du quai des Zattere en profitant du soleil. Arrivé à la pointe de la Douane, qui à l’époque était encore un lieu peu fréquenté par les promeneurs, je me suis assis par terre, dos contre le mur, et je les ai feuilletés. En ce temps-là, je n’étais pas romancier, et je ne cherchais pas à l’être. J’étais un jeune journaliste, un reporter toujours en vadrouille, qui aimait les histoires de mer et de marins. Et j’étais en vacances. Je ne me doutais pas que ce que je lisais alors était le point de départ de beaucoup d’autres livres et de longues conversations. Le début d’une enquête complexe sur des personnages et des événements dramatiques, un mystère à résoudre et le germe d’un roman que je mettrais quarante ans à écrire.

			 

			*

			 

			Deux mois ont passé, mais Elena Arbués le reconnaît sur-le-champ.

			Il est assis à une table devant la porte du bar Europa d’Algésiras, en pleine conversation avec deux autres hommes : bronzé, lunettes noires, les manches de sa chemise blanche retroussées sur les avant-bras, un pantalon bleu avec ceinture en cuir et espadrilles. Il parle avec animation et sourit beaucoup. Lors de leur brève et unique rencontre, elle n’a pas eu l’occasion de le voir sourire : une entaille blanche chaleureuse illumine à présent son visage sombre, méridional, séduisant, indubitablement méditerranéen, qu’elle sait italien, mais qui pourrait tout aussi bien être espagnol, grec ou turc. Un homme typique du Sud, né entre des rivages et des îles sans arbres ni eau : huile, vin rouge, couchers de soleil rougeoyants, profondeurs douces et dieux sages et fatigués. Elle le regarde, et tout cela remonte à sa mémoire. Il est, en outre, bel homme. Plus qu’il ne l’était ce jour-là, pâle et taché de sang. Ses cheveux sont aussi courts que cette fois-là, lorsqu’elle l’a traîné du rivage jusqu’à sa maison pour l’allonger sur le sol du petit salon donnant sur la baie, encore inconscient, couvert de sable, Argos léchant ses mains et son visage, fripés et pâlis par une longue immersion.

			Elle connaît même son nom, si c’est le vrai qui figurait sur le livret d’identité qu’elle a trouvé dans un étui en toile étanche, en découpant le haut de la combinaison en caoutchouc avec une paire de ciseaux : Lombardo, Teseo. 2o Capo Regia Marina N. 355.876. Sous la combinaison, il portait une tenue de travail légère en laine bleu-gris clair avec une étoile sur chaque revers et trois bandes en forme d’angle sur les manches. Marine de guerre italienne, sans aucun doute. Venu par la mer, certainement d’un sous-marin, pour attaquer les navires au mouillage dans le port de Gibraltar et dans la partie nord de la baie. Un homme-grenouille. Un plongeur de combat.

			Ce matin-là, elle n’avait pas trop su quoi faire, alors elle avait improvisé au fur et à mesure. Après lui avoir retiré sa combinaison en caoutchouc et avoir ouvert sa salopette pour vérifier qu’il n’avait pas d’autres lésions, elle lui frictionna le torse et les bras avec de l’alcool pour le réchauffer, puis nettoya le sang de ses oreilles et de son nez. Il semblait provenir d’un coup à la tête plutôt que de blessures, bien qu’aucun hématome ne fût visible. Elle se souvint du bruit et du navire en feu pendant la nuit et en conclut que les dégâts étaient dus à une sorte de commotion interne. Peut-être une onde de choc transmise par la mer elle-même. Peut-être l’explosion de l’une de ses propres bombes.

			En tout cas, l’homme reprit connaissance. Elena avait remis le bouchon sur la bouteille d’alcool quand, se retournant, elle vit qu’il avait ouvert les paupières et qu’il la fixait avec des yeux verts troubles, la cornée injectée de sang. Lorsqu’elle parla d’aller chercher un médecin, il continua à la fixer, comme s’il ne comprenait pas ses paroles ou leur sens, et au bout d’un long moment, il bougea faiblement la tête d’un côté à l’autre. Elle dut s’approcher de ses lèvres pour entendre ce qu’il dit ensuite : quelques mots et un numéro articulés en un soupir au souffle à peine perceptible. Teléfono, por favor. « Téléphone, s’il vous plaît », avait-il dit. Por favor. En espagnol, avec un léger accent de sa propre langue. Teléfono, répéta-t-il, et un numéro, 3568. Et il perdit connaissance de nouveau.

			À présent, immobile à l’angle de la ruelle du Ritz et de la Plaza Alta, cachée parmi les nombreux passants qui déambulent dans l’agitation du centre-ville, elle l’observe de loin, attentive à de nouveaux détails, se remémorant les quinze minutes de marche jusqu’à la cabine téléphonique du Campamento, encore vide de soldats. Le jeton luisant dans la main, le bruit de l’insertion dans la fente, l’ombre de deux ans de solitude et de ressentiment, son index hésitant à un centimètre du cadran tandis que, par les vitres de la cabine, elle fixait l’inscription TOUT POUR LA PATRIE sur la porte du poste de la Guardia Civil. Un passé encore récent, douloureux, qui se presse contre un présent incertain. La décision finale : trois, cinq, six, huit. Une voix de l’autre côté, masculine, espagnole, sans accent. « Teseo Lombardo », dit-elle. Un silence s’ensuivit. « Qui est à l’appareil ? demanda la voix. — Peu importe », répondit-elle. Puis elle donna l’adresse, raccrocha et rentra chez elle.

			Elle se tient immobile au coin de la rue, ses yeux ne quittent pas l’homme qui ignore tout de sa présence, elle feint de s’intéresser à la vitrine d’un magasin de chaussures qui lui renvoie son propre reflet, le fond sombre dessinant le contre-jour de la rue : la robe légère et estivale ajustée à la taille, son sac à main serré contre elle, les cheveux châtains coupés court, à la mode, légèrement ondulés. Une belle allure de femme encore jeune, à la silhouette svelte, presque maigre, peut-être trop grande pour la moyenne espagnole, avec son mètre soixante-seize quand elle ne porte pas de chaussures à talons : Elena María Arbués Ortiz, vingt-sept ans, veuve depuis deux. Propriétaire de la librairie Circé dans la rue Real à La Línea de la Concepción.

			Les trois hommes se sont levés de table et fendent la foule de la place, en direction de la rue Cánovas del Castillo. Ils sont en manches de chemise et dégagent une impression de vitalité et de décontraction qui leur donne un vague air de famille. Détendus, bavardant entre eux, ils se dirigent vers le port. Elena est près de les laisser se perdre et de s’occuper enfin de ses affaires – elle est venue en ville en bus pour régler quelques formalités administratives, mais au dernier moment elle cède à l’impulsion. À la curiosité qui l’aiguillonne depuis ce matin-là sur la plage et dans sa maison de Puente Mayorga. Au désir d’en savoir plus sur l’étranger qui il y a deux mois a occupé une heure et demie de sa vie, dont elle n’a plus eu de nouvelles, et qu’elle n’a pas réussi à oublier.

			 

			Lorsqu’elle rentra chez elle après le coup de téléphone, l’homme avait repris connaissance, sous l’œil vigilant d’Argos, couché à proximité, qui vint joyeusement à sa rencontre en la voyant apparaître. Il était toujours par terre, sur le tapis, sous deux couvertures et la tête posée sur le coussin qu’Elena avait placé sous sa nuque. Sur un côté, il y avait les lambeaux de la combinaison en caoutchouc, ainsi que les curieuses montres à cadran fluorescent qu’elle avait retirées de ses poignets pour le frictionner avec de l’alcool. Mais elle remarqua que le couteau qui, lorsqu’elle était sortie téléphoner, se trouvait à l’écart avec les autres objets était de nouveau à côté de lui, à portée de sa main droite. Dans le prolongement du manche de bois noir, la lame nue brillait dans la lumière qui, par la fenêtre ouverte sur le sud et la baie, éclairait également le profil de cet hôte étrange et inattendu.

			« J’ai prévenu », dit Elena en caressant le chien.

			L’homme couché, au regard inquiet, sembla se rasséréner. Il l’observait avec attention, étudiant ses moindres gestes et expressions. Sa méfiance peu à peu refluait.

			« Je ne sais pas qui, ajouta-t-elle. Mais je l’ai fait. »

			Il acquiesça lentement, sans cesser de la regarder.

			« Merci », dit-il enfin, d’une voix rauque, encore faible.

			Elle se tenait debout devant lui, indécise. Elle ne savait pas quoi faire d’autre. C’était une situation absurde et déconcertante.

			« Qui que ce soit, répondit-elle, je suppose qu’ils ne tarderont pas à arriver. »

			Elle le vit hocher de nouveau la tête et cligner les yeux avec difficulté, comme s’il retenait un gémissement. Il ne doit pas être bien, pensa-t-elle. Épuisé, endolori et mal en point, même si c’est un homme vigoureux, au torse athlétique. Elle avait senti ses muscles de nageur lorsqu’elle lui avait frotté la poitrine. Ses yeux étaient encore rouges de l’éclatement de petits vaisseaux, mais son nez et ses oreilles ne saignaient plus. Elle repensa au pétrolier incendié et à ce qu’elle savait des ondes de choc transmises par l’eau. Justement, Samuel Zocas, le docteur Zocas, en avait parlé quelques jours auparavant, de la guerre, des bombes et des bateaux, au Café Anglo-Hispano. Une explosion sous-marine, même à bonne distance, pouvait faire éclater les organes d’un être humain.

			« Vous avez prévenu quelqu’un d’autre ? »

			L’homme – l’Italien, il n’y avait plus aucun doute – parlait bien espagnol, avec un léger accent. Son ton était méfiant, comme si cette idée lui causait une grande inquiétude. Elle le rassura d’un hochement négatif de la tête, croisa les bras et jeta un regard de reproche sur le couteau à découvert.

			« Pas encore. »

			Il remarqua le encore et cligna à nouveau les yeux, gêné par sa propre question et par la réponse, avant de regarder le chien, de tendre maladroitement la main et de rapprocher le couteau pour le cacher sous les couvertures, comme s’il avait honte de l’avoir laissé en évidence.

			« Excusez-moi », murmura-t-il.

			Il avait l’air sincère. À présent, malgré le couteau dissimulé, il semblait encore plus désemparé. Elena désigna une bouteille de vin de Malaga sur le chambranle de la cheminée éteinte.

			« Peut-être que ça vous ferait du bien. »

			Il acquiesça et elle lui apporta un verre rempli au tiers. S’agenouillant, elle le porta à ses lèvres. Il but trois petites gorgées et, à la troisième, il toussa. Elena fixa les galons sur les manches de sa combinaison militaire.

			« Secondo capo, Regia Marina ? dit-elle en montrant la poche où elle avait remis le livret d’identité.

			— Sottufficiale.

			— Teseo, c’est votre nom ? Teseo Lombardo ? »

			Elle le vit hésiter un instant, sursautant à son propre nom. Puis il sembla se souvenir et comprendre, soulagé.

			« Oui, dit-il.

			— Qu’avez-vous fait ? D’où venez-vous ? »

			Il ne répondit pas. Ses yeux ne quittaient pas les siens.

			« Pourquoi m’aidez-vous ? » demanda-t-il à son tour.

			Elena haussa les épaules. Ce n’était pas une question à laquelle il était facile de répondre. Même pour elle.

			« Vous êtes blessé, se résolut-elle à dire. Et vous avez besoin d’aide. »

			Il la regardait toujours d’un air interrogateur, attendant la suite.

			Elle secoua la tête, se releva et reposa le verre sur le buffet.

			« Je ne sais pas », avoua-t-elle, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

			À ce moment-là, Argos leva la tête pour émettre un faible grognement d’alerte. Puis ils entendirent le bruit d’un moteur de voiture devant la maison, on frappa à la porte, et l’Italien disparut de leurs vies.

			 

			Voilà ce qui s’était passé, soixante-quatre jours auparavant. Elena y pense à présent, se le remémore, tandis que, excitée par la curiosité – son cœur bat si fort qu’elle doit parfois s’arrêter pour recouvrer son calme –, elle marche derrière les trois hommes, essayant de ne pas attirer leur attention. Elle garde ses distances avec une extrême prudence ; à cette heure-ci, le centre-ville grouille de monde et il est facile de passer inaperçue. Elle les voit entrer dans un bureau de tabac et une pharmacie, puis dans une épicerie, d’où ils sortent chargés de paquets enveloppés dans du papier kraft. S’ils ont des cartes de rationnement, pense-t-elle, ils ne doivent plus avoir de coupons. Quoique, peut-être que les étrangers n’en ont pas besoin.

			Elle continue à les suivre. Elle ne décèle rien de louche, aucune dissimulation dans leur comportement : ils discutent avec animation, très détendus, et semblent de bonne humeur. À deux reprises, Elena voit l’homme qu’elle a aidé à Puente Mayorga rire. Ils parcourent comme ça le chemin jusqu’au port, où, entre les hangars et les grues, des bateaux arborant différents pavillons sont amarrés. Avant d’atteindre l’entrée du port, ils s’arrêtent au petit quai de la Miel et montent dans un canot à moteur, tandis qu’Elena, immobile, les suit des yeux. De là, elle les voit avancer vers le dock extérieur, en direction d’un grand navire à coque noire avec une haute cheminée à la poupe, qui ressemble à un bateau-citerne, amarré au bout du quai. Il est loin des autres, à l’écart, et à sept kilomètres, droit devant, de l’autre côté de la baie, se dresse la masse brune et voilée du Rocher, un peu trouble dans la brume sous le soleil zénithal.

			D’où elle se trouve, Elena réussit à distinguer un drapeau italien qui ondoie dans la brise d’ouest. Elle connaît le nom du navire pour l’avoir vu, peint en lettres blanches près de la proue, lorsqu’elle est passée à côté, à bord d’un des transbordeurs qui font des allers-retours entre La Línea et Gibraltar. Et avant cela, il avait été pendant un certain temps sur la plage de Puente Mayorga elle-même, échoué là par son propre équipage pour éviter qu’il ne soit saisi par les Britanniques. Il s’appelle Olterra.

			 

			Situé en face du Cercle du commerce de La Línea, le Café Anglo-Hispano a gardé un style XIXe : tables en bois et marbre, miroirs, lampes à gaz que personne n’allume et une affiche de corrida avec les noms de Marcial Lalanda, Domingo Ortega et Morenito de Talavera. Le parquet craque et les rideaux sont couverts de poussière, mais les baies vitrées laissent passer beaucoup de lumière et permettent de voir les allées et venues dans la rue Real. Deux fois par semaine, Elena Arbués vient prendre un semblant de café et discuter avec ses amis, le docteur Zocas et Pepe Aljaraque, l’archiviste de la mairie. Parfois, Nazaret Castejón, la bibliothécaire municipale, se joint à eux. Ils ont commencé à se retrouver là il y a un an et demi, à peu près au moment où Elena a ouvert sa librairie.

			« Je ne suis pas d’accord avec toi, docteur.

			— L’inverse m’aurait étonné, cher ami. »

			Pepe Aljaraque tapote de l’index les pages du Gibraltar Chronicle, ouvert sur la table, et s’appuie sur le dossier de sa chaise. Il est blond et presque albinos. Sa moustache tombante, languissante, accentue son air scandinave, démenti par l’accent andalou.

			« La peine de mort n’est pas seulement punitive, elle sert aussi d’exemple, affirme-t-il avec emphase. Surtout par les temps qui courent. C’est un patriote espagnol qui te le dit, et qui déteste les Anglais.

			— Et un fonctionnaire, dit en riant Samuel Zocas. Patriote et fonctionnaire municipal.

			— Oui, enfin… Ce sont des synonymes. »

			Le docteur secoue la tête en agitant la petite cuillère dans sa tasse d’ersatz de café. Il donnait chez lui des consultations privées, et alterne maintenant trois jours par semaine avec les services du Colonial Hospital de Gibraltar.

			« On inflige trop de peines de ce genre ces derniers temps », dit-il en regardant du coin de l’œil le serveur, occupé par son propre travail, et il baisse un peu la voix. « Il y a d’autres méthodes moins barbares. »

			Aljaraque lève les mains en signe d’impuissance.

			« Ah, ça… Ce sont des temps brutaux, comme nous le savons tous. À temps brutaux, méthodes brutales. L’être humain est incorrigible. »

			Le médecin ne semble pas convaincu.

			« Tout de même, guerre ou pas guerre, exécuter un travailleur espagnol sur les quais, un père de famille, en l’accusant d’être un saboteur, c’est excessif.

			— Ce n’est pas moi qui défendrais la perfide Albion, hein… Que ce soit clair. Mais cet homme, un agent allemand, projetait de faire exploser une bombe dans l’arsenal. »

			Zocas prend un air dubitatif. Il est petit, chauve, myope, et la seule tache dans son apparence irréprochable ce sont deux doigts de sa main gauche jaunis par la nicotine. Il a toujours l’air fraîchement rasé et sent l’après-rasage comme s’il sortait de chez le barbier. Il porte des lunettes à monture d’acier et ferme avec des nœuds papillons audacieux les impeccables cols de ses chemises.

			« C’est ce qu’on dit, conclut-il, sceptique. Allez savoir si c’est vrai.

			— En tout cas, c’est considéré comme prouvé. Et attention, je ne discute pas l’acte patriotique, qu’en tant que sympathisant du Reich, je peux même applaudir… Mais qui se fait prendre, se fait pendre. C’est tout à fait normal. Les fils de la perfide Albion ne plaisantent pas.

			— Tout de même, une intention n’est pas un acte. »

			Aljaraque se tourne vers Elena, qui tourne distraitement les pages du magazine Blanco y Negro.

			« Qu’est-ce que tu en penses ?… Tu es bien silencieuse aujourd’hui.

			— Je vous écoute, répond-elle. Je pensais aux sabotages.

			— Et tu es d’accord pour dire que la peine de mort est normale, si l’on est pris ?

			— Je suppose qu’un saboteur et un soldat ce n’est pas la même chose.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Elle tarde à répondre, pensant à la rencontre qu’elle a faite le matin même à Algésiras. Aux trois hommes qu’elle a suivis jusqu’au port.

			« Je parle d’Allemands et d’Italiens, se décide-t-elle enfin. De vrais ennemis du point de vue de l’Angleterre.

			— Oh, bien sûr. C’est différent. Ce sont des soldats qui se battent pour leur pays dans une guerre déclarée. Il n’y a rien à leur reprocher.

			— Mais les espions, on les pend, non ?

			— C’est exactement à ça que sert l’uniforme, dit Zocas, qui a sorti de sa poche une boîte de cigarillos Panter. Celui qui le porte est un militaire et il est protégé par la convention de Genève. Celui qui ne le porte pas, qui se cache derrière un insigne ennemi ou qui est d’une autre nationalité, non belligérante, est passible de la corde ou du peloton d’exécution.

			— Servir son pays, ce n’est pas la même chose que le trahir ou agir sous un déguisement, observe Aljaraque. Les personnes civilisées n’exécutent pas les prisonniers de guerre. »

			Le médecin laisse échapper une bouffée de fumée en le regardant avec un air de reproche poli.

			« Eh bien, Pepe, en Espagne… » Il jette à nouveau subrepticement un coup d’œil au serveur, qui continue à ignorer la conversation, et baisse encore la voix. « Ici, on en a exécuté quelques-uns, pas vrai ?… Tu vois ce que je veux dire. »

			L’archiviste vide le reste de son café et boit une gorgée d’eau.

			« Les guerres civiles, c’est autre chose, tu sais bien. La sauvagerie poussée à l’extrême. L’absence de règles.

			— C’est à moi que tu dis ça, moi qui ai dû me sauver à toutes jambes ? »

			Elena sait que Samuel Zocas a des raisons d’affirmer cela. Contraint de se réfugier à Gibraltar en raison de ses idées libérales – il appartenait à une loge maçonnique, à ce que l’on prétend, bien qu’ils n’en parlent jamais entre eux –, il n’a pu revenir sans être inquiété par les nouvelles autorités que lorsque des personnes influentes, proches du régime, l’ont soutenu de part et d’autre de la Barrière.

			« Vous verrez que ce malheureux ne sera pas le dernier, affirme Aljaraque. Le canton pullule d’espions, de saboteurs, d’agents des uns ou des autres… Nous sommes dans l’œil du cyclone.

			— Et nos autorités ferment les yeux, constate tristement Zocas.

			— Pas toujours, attention. L’Espagne est sur la corde raide. Ce n’est plus comme du temps où l’Allemagne gagnait la guerre. Aujourd’hui, les choses sont incertaines et Franco, qui est un type génial, fait dans la dentelle et sauve les apparences. Ce n’est pas la première fois que la Guardia Civil arrête des agents nazis ou fascistes et les expulse.

			— J’ai eu l’occasion de voir un plongeur, raconte Zocas. C’était il y a quelques mois, je vous en ai déjà parlé.

			— Celui de la dernière attaque de Gibraltar ?

			— Oui, celui-là… J’étais à l’hôpital quand ils ont ramené le corps.

			— C’était un Italien, tu avais dit. Et ensuite les journaux en ont parlé aussi.

			— Apparemment, un sous-marin l’a laissé dans la baie. Il devait y en avoir d’autres, mais ils n’en ont attrapé qu’un… Ils ont coulé ce pétrolier, le Sligo ou quelque chose comme ça. Tu te rappelles, Elena ? C’était près de chez toi. »

			La jeune femme, qui continuait à tourner les pages du magazine, s’immobilise.

			« Comment pourrais-je l’oublier ? dit-elle en feignant le naturel. Il y a encore des débris. Et pas seulement de celui-là.

			— S’ils l’avaient pris vivant, ils l’auraient fusillé pour sabotage, dit Aljaraque. Les Anglais sont des sauvages et des êtres bien cruels.

			— Je ne crois pas, le contredit Zocas. C’était un soldat, après tout. Ils sont durs, mais ils respectent les règles. »

			L’archiviste, brusquement sérieux, jette un regard à Elena.

			« Ils respectent les leurs, et seulement quand ça les arrange », ajoute-t-il gravement.

			Zocas, lui aussi, semble se rendre compte, car il pose sur la jeune femme un regard soudain contrit, plein d’excuse.

			« Pardonne-moi, Elena. Je ne voulais pas…

			— Bien sûr, sourit-elle, rassurée par la tournure de la conversation. Ne t’en fais pas, docteur.

			— Je suis vraiment maladroit.

			— Oublie ça, s’il te plaît. »

			Un silence gêné s’installe. Aljaraque fixe le Gibraltar Chronicle, et le docteur, encore embarrassé, tripote son nœud papillon. Elena et plusieurs autres femmes sont devenues veuves il y a un peu plus de deux ans, lorsque les Britanniques ont attaqué par surprise la flotte française de Méditerranée à Mers el-Kébir – la France venait de capituler face à l’Allemagne nazie –, pour éviter qu’elle ne tombe aux mains de l’ennemi. Quelques coups de canon mal ajustés et huit marins espagnols sont tombés.

			Enfin, cherchant à détendre l’atmosphère, Zocas reprend la parole.

			« En ce qui concerne l’Italien mort, on ne peut rien reprocher aux Anglais, n’est-ce pas ?… Ce sont tous des soldats, ils tuent et ils meurent. Chacun fait son devoir.

			— Eh bien, j’ai plus de respect pour les soldats de l’Axe, insiste Aljaraque. Vous n’ignorez pas que je suis germanophile et italophile. »

			Zocas se moque de lui.

			« Dit comme ça, on dirait une maladie vénérienne, Pepe. Passe à mon cabinet un de ces jours. »

			L’autre observe Elena du coin de l’œil, vexé.

			« Ce n’est pas drôle. »

			Pendant qu’elle fait semblant de les écouter, Elena se souvient de sa propre histoire, ou plutôt de celle de son mari disparu, second à bord du navire marchand espagnol Montearagón en ce 3 juillet de l’année 1940 : un navire neutre qui se trouvait au mauvais endroit, des excuses diplomatiques britanniques – very and serious terrible mistake – et un dédommagement pour les familles, dommage collatéral d’un massacre bientôt généralisé. Huit cents livres sterling qui ont permis à Elena d’ouvrir la librairie et de gagner sa vie. D’une certaine manière, elle a eu de la chance. Ces derniers temps, les mistakes, qu’elles soient britanniques ou de quelque autre origine, ne sont plus terrible. Plus personne n’est indemnisé.

			« Il faut du courage, n’est-ce pas ? dit-elle tout à coup. Pour se mettre à l’eau, la nuit, dans cette eau-là, et risquer sa vie de cette façon.

			— Les Italiens ne sont pas vraiment connus pour cette qualité », dit Aljaraque.

			Zocas façonne un anneau de fumée tout en levant un doigt en signe d’objection.

			« Des hommes courageux, il y en a partout, toujours. Ce qui compte, c’est la motivation.

			— Alors, le plongeur qui est mort devait être très motivé.

			— Ça ne devrait pas t’étonner… Une baie comme celle-ci, avec des dizaines de navires marchands sur la côte nord et les unités de la Royal Navy dans le port, est une véritable ruche débordant de bon miel pour des hommes audacieux.

			— En tout cas, souligne Aljaraque, les Anglais ont renforcé leur surveillance avec des filets anti-sous-marins, des patrouilles navales, des projecteurs, des choses de ce genre… Maintenant, il y a des attaques aériennes, mais rien qui vienne de la mer. »

			Elena acquiesce, songeuse.

			« Non, dit-elle très bas. Rien qui vienne de la mer. »

			 

			Curro, l’employé de la librairie, toque à la fenêtre pour remettre les clés à Elena. Elle consulte sa montre et constate qu’il est sept heures et demie. Après avoir salué ses amis – aujourd’hui, c’est Pepe Aljaraque qui paie les consommations –, elle sort dans la rue. Curro est un jeune homme maigre, à lunettes, originaire de Linares, qui a suivi des études jusqu’au lycée et perdu trois doigts à une main pendant la guerre civile, au cours de la bataille de Peñarroya. Il a vingt-trois ans et on peut lui faire confiance. Deux jours par semaine, Elena le laisse partir une demi-heure plus tôt pour qu’il puisse aller aux cours du soir où il apprend l’anglais.

			« J’ai ouvert le carton de nouveautés d’Espasa-Calpe, doña Elena… Dans les arrivages, il y avait aussi trois Fernández Flórez, cinq Stefan Zweig, et le dernier Insupportable William également.

			— Très bien.

			— Et j’ai vendu la dernière Montagne magique qu’il nous restait. Il va falloir en recommander.

			— Bien sûr… Je m’en occuperai demain.

			— L’électricité vient de revenir, alors j’ai laissé la vitrine allumée.

			— Je l’éteindrai, ne t’inquiète pas. Bonne soirée.

			— Bonne soirée. »

			La librairie est tout près, à côté du magasin de tissus L’Écossaise. D’un signe de tête, Elena salue quelques passants de connaissance et les commerçants qui baissent déjà leurs rideaux métalliques. Deux voisines discutent avec le garçon de courses à la porte de la boutique de l’apothicaire, le patron de l’épicerie rentre les marchandises exposées à l’extérieur, il y a des enfants qui jouent dans la rue et des femmes qui bavardent sur des chaises paillées, en attendant que les hommes reviennent de Gibraltar, leur gamelle vide sous le bras et quelques pesetas en poche. Les rares lampadaires sont éteints, et ne s’allumeront peut-être pas. Le jour s’étiole paisiblement, à son habitude : le ciel devient violacé sur les terrasses des maisons et les ombres s’étirent et s’allongent sous la lumière crépusculaire.

			« Bonsoir, Luis… Au revoir, doña Esperanza.

			— Bonsoir, Elenita, ma fille. Dors bien. » 

			Avant d’entrer dans sa boutique, elle contemple avec satisfaction la vitrine éclairée par deux ampoules de vingt watts : avec la même modestie que son local, elle présente une vingtaine de titres qu’Elena sélectionne avec soin, associant des livres grand public à d’autres moins demandés, de telle sorte que Baroja, Remarque ou Vicki Baum côtoient Homère et Montaigne. La partie supérieure de la vitrine est consacrée à la collection « Austral » et met en avant le Don Juan de Marañón, les Commentaires de César et le Charles-Quint, empereur d’Occident de Wyndham Lewis ; en dessous, bien en vue, des romans policiers et d’aventures avec les couvertures tape-à-l’œil de la « Biblioteca Oro » – Salgari, Zane Grey, Phillips Oppenheim, Edgar Wallace – et, en bonne place, le dernier livre de José María Pemán, El paraíso y la serpiente, et une réimpression du Train bleu d’Agatha Christie, qui se vend très bien. La librairie dispose d’une petite section d’ouvrage en anglais, fréquentée par le personnel britannique du Rocher, des militaires surtout, au cours des visites qu’ils effectuent de ce côté-ci de la frontière.

			Une fois à l’intérieur, Elena retire l’argent de la caisse enregistreuse – cinquante-sept pesetas, ce n’est pas une mauvaise journée – et le range dans son sac à main. Elle jette un coup d’œil autour d’elle pour vérifier que tout est en ordre, le sol balayé, la table des nouveautés rangée et les livres sur leurs étagères, et ce faisant ses yeux s’arrêtent sur la lithographie accrochée au mur au-dessus de son petit bureau, au fond de la boutique, à côté de la porte de la réserve et invisible de la rue : un Ulysse à demi nu, naufragé qui surgit de la mer tandis que Nausicaa et ses suivantes s’agitent, offusquées. Et c’est sous l’influence de cette image, qu’elle voit tous les jours mais qu’aujourd’hui, pour elle ne sait quelle raison, elle remarque plus intensément, que la libraire éteint, ferme la boutique, enlève la chaîne de la bicyclette appuyée contre la porte – une Rudge pour femme sans barre transversale – enclenche la dynamo pour allumer le petit phare et s’éloigne en pédalant vers la baie.

			 

			À sa propre surprise, qui se distille en un malaise insolite, Nausicaa et Ulysse ne cessent de tournoyer dans la tête d’Elena pendant qu’elle parcourt les trois kilomètres qui la séparent de son domicile. La proximité de la mer n’atténue pas la sensation : à partir de la jetée San Felipe, la route longe le grand arc de la baie, au bout duquel on distingue nettement les lumières lointaines d’Algésiras. Par contraste, de l’autre côté, au-delà des silhouettes sombres des navires au mouillage tous feux éteints, la masse noire du Rocher se détache dans les dernières lueurs du crépuscule, énorme, ténébreuse comme un roc mort et dépeuplé ; hérissé de batteries antiaériennes, avec ses vingt mille soldats britanniques et l’arsenal et le port bondés de navires de guerre, il craint pourtant comme chaque nuit une possible action aérienne ennemie. La population de La Línea n’affronte pas non plus sereinement le soir tombant de Gibraltar, bien que les lampes soient insoucieusement allumées, lorsqu’il y a du courant : les habitants écoutent le communiqué de Radio Nacional ou la musique de Radio Tanger sans cesser de tendre l’oreille aux bruits des moteurs qui pouvaient venir du ciel. Ce ne serait pas la première fois que des bombes italiennes tomberaient de ce côté de la Barrière, causant des morts et des blessés.

			Soudain, Elena arrête sa bicyclette et s’immobilise, les mains posées sur le guidon, contemplant la baie vaincue par les ombres. Une légère brise souffle, apportant une odeur d’algues, de salpêtre et de pétrole, dont les nappes font le cauchemar des pêcheurs de Linares. La mer est calme et l’on n’entend que la légère rumeur de l’eau qui lèche doucement le sable, où un reflet à peine perceptible marque le contour du rivage. Obscurité encore sans lune, lumières distantes du côté espagnol, paix sous un ciel déjà noir où apparaissent peu à peu les étoiles.

			L’Italien.

			Voilà ce qu’elle a vraiment en tête.

			Lombardo, Teseo, se souvient-elle ; et, pour quelque obscure raison, elle est saisie de frissons, à tel point qu’elle retire les mains du guidon et croise les bras comme si soudain elle avait froid.

			Lombardo, Teseo. 2o Capo Regia Marina.

			Elle l’a revu ce matin à Algésiras, alors qu’elle le croyait déjà si loin de son univers et de sa vie ; mais celui dont elle se souvient avec intensité, c’est l’autre. Ou le même homme quand il semblait être un autre : l’inconnu qui, il y a deux mois, gisait sur le tapis de sa maison, la suivant de ses yeux inquiets, le couteau prudemment à portée de main. L’étrange Ulysse sorti de la mer, vêtu de caoutchouc noir, saignant du nez et des oreilles : corps dur et musclé, cheveux mouillés, profil de statue grecque, bien ciselé, sur lequel le bronze d’un casque antique s’adapterait naturellement. Elle se souvient aussi des yeux verts intenses qui l’ont considérée avec méfiance puis avec reconnaissance, et du dernier regard qu’il lui a jeté lorsque deux hommes qu’elle n’avait jamais vus auparavant sont venus en voiture le chercher, l’aidant à se lever, une couverture sur les épaules. Et tandis que l’un d’eux, maigre, grand, sans accent étranger disait à Elena « Nous avons une dette envers vous et nous vous faisons confiance pour être prudente et garder le silence », d’un air à la fois aimable et ambigu, l’homme venu de la mer l’a regardée pour la dernière fois, très intensément, sans ciller. Et ses lèvres, qui retrouvaient leur couleur, se sont détendues en un sourire reconnaissant, lumineux et blanc, d’où a jailli le mot « grazie ».

			 

			Le chien est le premier à sentir quelque chose : il dresse les oreilles puis relève la tête qui reposait entre ses pattes, regarde vers la porte et grogne doucement tandis qu’Elena pose son livre et écoute avec attention.

			« Chut, Argos. Du calme… Tais-toi. »

			Aucun bruit, rien, mais l’animal est toujours inquiet. Elle se lève, éteint la lampe ajustable, ouvre la porte et sort dans l’obscurité du petit jardin, juste au moment où une rumeur lointaine commence à enfler, en provenance de la Sierra Carbonera toute proche. Un instant plus tard, un rugissement de moteurs à basse altitude assourdit la nuit pendant que des ombres filantes survolent la maison en direction de Gibraltar, que seule la lune éclaire.

			Encore, pense-t-elle. Ils sont là, de nouveau, dans le ciel.

			Cela faisait dix nuits qu’ils n’étaient pas venus.

			Elle recule, peu rassurée, cherchant à s’abriter contre le mur de la maison, le chien tremblant collé à ses jambes, tandis qu’elle voit les rapides silhouettes noires prendre de la hauteur au-dessus de la baie, en même temps que la masse sombre de la colonie britannique s’illumine d’une douzaine de minces et très longs faisceaux de lumière blanche, des projecteurs qui oscillent et s’entrecroisent dans le ciel comme pour une étrange fête lumineuse. L’un d’eux éclaire un instant la forme noire d’un avion, puis d’un autre, avant de les perdre. Ensuite, immédiatement, de brefs éclats de lumière explosent et éclaboussent le ciel : des détonations d’artillerie dont le son sec et monotone met quelques secondes à se faire entendre. Boum, boum, boum. Boum, boum, boum, boum, boum, boum. Il y a aussi des traînées blanches et bleutées qui s’élèvent puis s’éteignent doucement dans les airs ou disparaissent dans leur reflet sous la mer, découpant à contre-jour les silhouettes des bateaux au mouillage. Un instant plus tard, les éclairs des bombes qui frappent le Rocher éclatent en gerbes orangées, dans un grondement sourd qu’Elena ressent dans ses tympans et sa poitrine.

			Ça dure à peine une minute. Soudain, les bombardements cessent et l’artillerie antiaérienne se tait, les projecteurs oscillent encore quelques secondes, ratissent le ciel vide, puis s’éteignent l’un après l’autre, rendant la nuit à l’éclat des étoiles et de la lune. L’énorme rocher redevient une masse sombre dont la seule lumière à présent est le point rougeâtre, net et lointain, d’un incendie dans la zone du port de Gibraltar. Le calme revient dans la baie.

			Elena pénètre dans la maison et appuie sur l’interrupteur pour continuer à lire, mais il n’y a plus de courant. À tâtons, avec la facilité que donne l’habitude, elle prend une boîte d’allumettes, retire le tube de verre d’une lampe à huile, règle la molette et allume la mèche. La lumière jaune orangé baigne le modeste salon, les livres sur les étagères, le buffet avec la vaisselle et les bouteilles, le rocking-chair, la table et le tapis sur lequel Argos s’est rallongé, impassible. Elle éclaire aussi un vieux tableau sur le mur, au-dessus du canapé, une toile craquelée représentant un voilier qui tente de gagner le port au milieu d’une tempête. Et une photo dans un cadre, sur le bureau : Elena, de trois ans plus jeune, au bras d’un bel homme au teint hâlé en uniforme de la marine marchande, casquette sous le bras et galons de second aux poignets.

			Elle n’a plus envie de lire.

			Pas ce soir, certainement pas.

			Alors elle n’essaie même pas. Elle reste debout au centre de la pièce, à contempler la photographie. Submergée par le goût doux-amer du souvenir encore récent, encore à vif, par la mémoire du corps et ses sensations, lointaines mais pas oubliées. Même si, conclut-elle, deux ans après, la solitude n’est plus aussi terrible qu’au début, la douleur plus aussi vive, elle en est venue à espérer. Ou à craindre. Le cours tranquille des jours l’apaise, le travail, les livres, la mer toute proche, la compagnie du chien, les longues promenades, les amis à distance convenable, la liberté d’esprit sans grandes affections, pas même celle, très lointaine, de son père – une lettre parfois, un appel téléphonique indifférent – qui vieillit à Malaga, après les inquiétudes de la guerre civile, à près de deux cents kilomètres de là. Il y a même du soulagement dans l’absence de liens étroits, de relations intimes avec leurs peurs et leurs incertitudes. Du soulagement et de la force. Il n’y a pas grand-chose à craindre quand il n’y a pas grand-chose à espérer, au-delà de soi-même. Quand la vie, en cas de nécessité, peut tenir tout entière dans une valise avec laquelle on peut s’éloigner de n’importe quel lieu sans avoir besoin de se retourner.

			Il n’y a qu’Argos, pense-t-elle. Et elle se penche pour caresser le chien qui, en sentant sa main, se met sur le dos pour qu’elle puisse lui gratter le ventre. Il n’y a que lui et cette valise imaginaire. Un monde neutre, confortable, dépourvu de surprises et d’émotions. Facile à transporter et à habiter, là ou n’importe où ailleurs.

			Et pourtant, conclut-elle. Pourtant.

			Après un moment de réflexion, elle se dirige vers le buffet et ouvre un tiroir. Qui renferme les trois étranges montres que l’homme sorti de la mer portait. Elle les a retirées de ses poignets quand elle s’est occupée de lui, et ni lui ni ceux qui sont venus le chercher n’ont pensé à les prendre en partant. Ils ont emporté le couteau mais oublié les montres. Elle les a découvertes sur le sol au moment où le bruit de la voiture s’évanouissait, et les a examinées un moment avant de les ranger dans le tiroir, cachées sous des serviettes et des nappes pliées, en attendant que quelqu’un vienne les réclamer. Mais personne n’est venu, et elles sont toujours là, deux mois plus tard.

			Elle les sort et les regarde de nouveau. Il s’agit d’une montre, d’une boussole et d’un autre objet dont elle ignore l’usage. Les trois sont en acier, avec des bracelets en caoutchouc. La boussole se compose d’une demi-sphère en plexiglas et d’un cadran avec les points cardinaux en suspension à l’intérieur. Le cercle noir de la montre porte l’inscription Radiomir Panerai ; ses indications, comme celles des autres instruments, sont fluorescentes, visibles dans l’obscurité. Le troisième instrument comporte une échelle de chiffres indiquant peut-être la pression, ou la profondeur.

			Elle s’assoit avec les trois instruments sur les genoux. L’homme trouvé sur le rivage et celui qu’elle a reconnu ce matin à Algésiras se confondent dans sa tête, la perturbent comme si elle s’approchait en hésitant du bord d’une falaise ou de la margelle d’un puits qui l’inquiètent et l’attirent à la fois : un mystère à dévoiler, le fragment d’une énigme. Là-dehors, il y a une guerre, une de plus, ou peut-être est-ce toujours la même ; et les trois montres qu’elle tient entre les mains, l’Italien retrouvé près du port, son secret – il en avait un sans aucun doute, peut-être l’a-t-il encore – font partie d’elle. Elle pressent que si elle ne remet pas ces montres dans le tiroir et n’oublie pas celui qui les portait, si elle poursuit cette pensée qui peu à peu précise ses intentions, elle fera elle-même partie du côté obscur de l’histoire. Des bombes et des projecteurs trompeusement lointains qui ont éclairé Gibraltar il y a un instant.

			En fin de compte, décide-t-elle, ce n’est pas moi qui serai allée au rendez-vous. La guerre est venue à moi sans que je la cherche. Il y a plus de deux ans à Mers el-Kébir, il y a deux mois à l’aube sur la plage, et il y a quelques heures à Algésiras. Curieuse logique de la vie. Il y a des choses qui arrivent toutes seules, conclut-elle. Peut-être parce qu’une règle secrète détermine qu’elles doivent se produire. Et trois fois, c’est trop pour se considérer à la marge.

			Elle sourit, perdue dans ses pensées, avec un certain étonnement, sans conscience de ce sourire. Assise dans sa maison à la lumière du quinquet, le chien couché à ses pieds et les trois montres sur ses genoux, Elena Arbués vient de décider que la guerre qu’elle croyait être celle des autres fait de nouveau partie de sa vie.

			Maintenant elle a besoin de savoir, et elle compte bien y parvenir.

		




		
			

			

			2

			Les hommes du dernier quartier de lune

			
			C’est le sottocapo Gennaro Squarcialupo qui, le premier, remarque la femme : mince et plus grande que la plupart des Espagnoles, elle porte une robe claire, légère, qui épouse ses jambes et ses hanches. Il l’a découverte tout à l’heure parmi les personnes attablées à l’ombre d’un auvent fait d’une voile de bateau, sur la terrasse du bar-restaurant Miramar, le plus proche de l’entrée du port. Il l’a vue de loin, assise et buvant quelque chose, un chapeau à bords moyens couvrant une partie de son visage. Squarcialupo lui a jeté alors un rapide coup d’œil appréciateur – il est originaire de Naples et a un faible pour les Andalouses, si semblables aux femmes de sa terre – et il a continué son chemin avec ses compagnons tout juste débarqués au bout du quai de la Galera : le sous-lieutenant Paolo Arena et le sous-officier Teseo Lombardo.

			Il la revoit alors qu’il se retourne pour jeter un œil derrière lui. On dirait bien la femme de la terrasse, elle marche dans la rue Cánovas del Castillo dans la même direction qu’eux, à une vingtaine de pas en arrière. Squarcialupo relève la coïncidence sans lui accorder d’importance, son regard s’attarde sur la femme puis il continue d’avancer avec les autres. Il règne une grande animation dans le centre de cette ville qui adoucit beaucoup la nostalgie qu’a le sottocapo de sa ville natale. Et puis, ça lui fait du bien de se dégourdir les jambes, après avoir passé deux jours enfermé dans une cale suffocante et sale, à réparer d’abord la valve d’une pompe à air qui posait problème, puis le rhéostat d’un moteur électrique. En théorie, ce travail revient au mécanicien spécialisé, un Sarde du nom de Roccardi : mais il est à l’hôpital de Cadix depuis une semaine pour une appendicite, et sa relève n’est pas encore arrivée.

			Cependant, Squarcialupo ne se plaint pas. Trapu, athlétique, avec des cheveux bouclés et drus qu’il essaie de dompter en les coiffant en arrière avec de la gomina, ce Méridional de bonne composition et toujours d’excellente humeur aime profiter de la vie. Il se déplace lentement, une cigarette aux lèvres et les mains dans les poches, jouissant de la promenade et de la journée ensoleillée que la brise du sud-est maintient à une température agréable. Il est en manches de chemise, a chaussé des espadrilles, comme ses deux compagnons, et sa carte d’identité porte le nom de Fabio Collana, de l’entreprise de réparation navale et remise à flot Stella, de Gênes. Cela fait de lui un employé d’une entreprise civile dans un port neutre : couverture impeccable, même dans une Espagne qui, bien qu’elle se tienne jusqu’à présent en marge de la guerre, sympathise avec la position de l’Italie dans le conflit mondial. Des marins apparemment chahuteurs qui descendent à terre pour fréquenter les bars et, les jours de paie, quelque sirène échouée sur les quais à tant la demi-heure. À Algésiras, il y a des yeux partout et il convient d’être prudent.

			« Là, une quincaillerie », dit le sous-lieutenant Arena, en désignant un magasin.

			Arena est un type maigre, avec une pomme d’Adam proéminente, une moustache finement taillée et un air de lévrier dépressif. Lombardo et lui entrent dans le magasin, Squarcialupo reste devant la porte et observe la rue. La femme a disparu, peut-être s’agissait-il d’une coïncidence, même si le fait de l’avoir vue deux fois en une demi-heure a suscité en lui une vague inquiétude. Cette ville n’est pas un lieu hostile, mais, en les envoyant ici, on leur a recommandé de prendre certaines précautions essentielles. Algésiras et les environs immédiats de Gibraltar sont le terrain de chasse de plusieurs services secrets : les maisons de campagne, les auberges au bord des routes, les hôtels comme le Reina Cristina ici ou le Príncipe Alfonso à La Línea grouillent d’espions anglais, allemands, italiens et espagnols, qui vont et viennent, chacun œuvrant pour son compte. Rien de tout cela n’affecte de manière directe le groupe dont fait partie Squarcialupo, mais jeter un coup d’œil par-dessus son épaule ne peut pas faire de mal, parce qu’on ne sait jamais. Comme le dit un vieux proverbe marin qu’on connaît aussi en Espagne, crevette qui dort se laisse emporter par le courant.

			Après la quincaillerie, où ils acquièrent des composants mécaniques et électriques nécessaires aux réparations, les trois hommes se dirigent vers la place du marché Torroja. Sous le luminaire circulaire moderne résonnent les voix des vendeurs, et l’on se croirait dans un souk maure plutôt que dans une halle espagnole : les étals de produits exotiques et d’épices mêlent leurs odeurs à celles des fruits et légumes, de la morue séchée et des sardines en saumure. Squarcialupo s’y sent encore plus chez lui, comme s’il se retrouvait dans le quartier de Naples où il est né il y a vingt-sept ans. Par sa capacité à s’adapter à l’agitation méditerranéenne, avec l’Afrique à seulement vingt-deux kilomètres, le sottocapo de la Regia Marina a l’avantage sur ses collègues de ce matin qui, bien qu’ils soient également issus de l’école de plongée de la 10e flotte des Moyens d’assaut, une unité de nageurs de combat endurcis par un entraînement intensif avec des faits de guerre sur leurs feuilles de service, sont un peu délicats. Ce sont des gens du Nord, de ceux qui froncent le nez devant les effluves du Sud : Paolo Arena est ligure, de Savone, et Teseo Lombardo est vénitien.

			C’est alors qu’il l’aperçoit de nouveau. Squarcialupo est en train d’acheter des fruits – c’est toujours lui qui se charge de négocier les prix avec les marchands – et, relevant les yeux, il la découvre deux stands plus loin, devant l’étal d’une poissonnerie. Elle a enlevé son chapeau, mais il la reconnaît tout de même. Il n’y a pas de doute, c’est elle : la femme qu’il a vue à la terrasse du bar et ensuite dans la rue. C’est la troisième fois et il en ressent un étrange malaise : une désagréable incertitude qui éveille ses soupçons. Peut-être n’est-elle pas seule. D’autres pourraient les surveiller. Il est possible que ce soit seulement la partie visible d’une menace plus sérieuse et dangereuse.

			« La femme de la poissonnerie, dit-il à ses compagnons. Ne regardez pas maintenant, mais je crois qu’elle nous suit. »

			Surpris, le sous-lieutenant Arena se tourne discrètement dans cette direction.

			« Celle avec une robe blanche ? demande-t-il à voix basse, après quelques instants.

			— Celle-là même. »

			Arena regarde de nouveau du coin de l’œil.

			« Et tu crois qu’elle nous suit ?

			— Depuis un bon bout de temps… Elle était sur le port quand on est arrivés.

			— Tu es sûr ?

			— Aussi sûr que du Duce.

			— Je parle sérieusement, Gennà.

			— Je l’ai dit sérieusement. J’en suis presque certain.

			— Et ça ne pourrait pas être une coïncidence ?

			— Si, bien sûr. Mais ça fait trois fois en peu de temps. »

			Arena se retourne vers l’autre membre du groupe.

			« Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

			Teseo Lombardo n’a pas l’air de les écouter. Immobile, l’air très grave, il observe la femme. Il la fixe ouvertement, sans se cacher ; et son visage, pourtant, aussi tanné par le soleil que celui de ses compagnons, a pâli.

			« Ne la regarde pas comme ça, mon vieux, le réprimande le sous-lieutenant. Elle va s’en rendre compte.

			— C’est elle », affirme finalement Lombardo.

			Arena reste bouche bée.

			« Qui ça, elle ?

			— La femme de Puente Mayorga. La femme de la plage.

			— Ne fais pas suer. Celle qui… ?

			— Oui. »

			Ils échangent des regards, déconcertés. Brusquement, Lombardo s’éloigne de ses compagnons.

			« Teseo, n’y pense même pas », lui lance Arena, inquiet, sur un ton réprobateur.

			Mais Lombardo n’écoute pas. Il se dirige vers la femme et s’arrête à son côté. Alors, elle lève la tête et tous deux, immobiles, se regardent.

			« Je n’aime pas ça, Gennà », dit Arena.

			Squarcialupo opine, aussi préoccupé que le sous-lieutenant.

			« Moi non plus. »

			 

			*

			 

			Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, la Via Pignasecca était – et elle l’est toujours au moment où j’écris cette histoire – l’un des endroits les plus vivants et les plus animés de Naples. Le cœur de la ville battait au milieu des étals extérieurs, des odeurs de viande, de légumes, de poisson et de pizzas chaudes. Marcher dans cette rue, c’était s’immerger dans une foule de gens qui achetaient, discutaient et riaient : des matrones avec des paniers de courses, des gars qui fumaient et buvaient de la bière à la porte des bars, des visages patibulaires qu’on n’aimerait pas croiser dans une ruelle sombre, des femmes d’une beauté dense et épaisse. Le tout enveloppé dans un bourdonnement de ruche mêlé aux klaxons des motos et des voitures, sous une lumière méditerranéenne qui se glissait entre les palais décrépits où, dans des salons transformés en humbles appartements, des noms aristocratiques coexistaient avec le bas peuple, comme si toute la ville était une boucle infinie. Un film de Vittorio De Sica en continu.

			 

			Se potessi avere

			mille lire al mese,

			senza esagerare,

			sarei certo di trovare

			tutta la felicità…

			 

			Gennaro Squarcialupo fredonnait cette vieille chanson, tout en me regardant brancher mon magnétophone. La trattoria Il Palombaro se trouvait à l’angle de la Via Pignasecca et de la Via Pasquale Scura. Le premier jour – la libraire vénitienne m’en avait donné l’adresse – j’avais été frappé par l’enseigne au-dessus de la porte, à côté du nom : une tête de mort avec une fleur entre les dents. Il Palombaro était un restaurant de pâtes, de poisson, de plat du jour, fréquenté par les employés des magasins alentour et le personnel de l’hôpital voisin. Huit tables à l’intérieur et six en terrasse, au soleil en hiver et sous un auvent en été. Il était tenu par la famille du propriétaire, désormais à la retraite : un homme âgé aux cheveux blancs bouclés encore abondants, aux épaules qui en d’autres temps avaient été robustes, et au visage creusé de rides profondes et de cicatrices. Pendant trois jours, j’ai parlé avec lui près d’un petit autel de rue avec des fleurs en plastique, dédié à l’un des innombrables saints napolitains, assis à la table où l’ancien sottocapo de la Regia Marina s’installait tous les jours pour manger, discuter avec les voisins et critiquer la façon dont son fils et sa belle-fille géraient l’entreprise.

			« Teseo Lombardo était mon binôme habituel, a-t-il confirmé.

			— Un binôme ? »

			Il a eu un geste évocateur.

			« C’est comme ça qu’on disait… On travaillait par deux, et on avait l’habitude d’être ensemble. Assis à califourchon sur le maiale – le nom technique était siluro a lenta corsa : torpille lente.

			— Lombardo était votre chef à chaque mission ? »

			Il m’a regardé comme s’il jaugeait mon ignorance. L’ancien plongeur avait des yeux marron et durs qui de temps en temps semblaient m’examiner, avec prudence.

			« Il était sous-officier et moi son opérateur… Mais il régnait une telle camaraderie que personne ne se souciait des galons. Même pas les officiers. On s’était entraînés ensemble, on avait souffert ensemble. On courait les mêmes dangers. Je ne me souviens pas qu’un seul d’entre nous ait fait valoir une fois son grade sur les autres.

			« L’idée, a-t-il poursuivi, était de frapper systématiquement Gibraltar et que les ennemis ne devinent pas d’où venaient les attaques : des sous-marins, des plongeurs venant de la mer… Qu’ils imaginent ce qu’ils voulaient. Et vraiment, ils sont devenus dingues. La base d’Algésiras était absolument secrète, et elle l’est restée pendant toute la guerre. Ce n’est qu’après que les Anglais ont découvert ce qui se passait, d’où partaient les plongeurs italiens pour traverser la baie et faire sauter leurs navires.

			— Vous avez dû payer le prix fort », ai-je avancé.

			Il s’est tu quelques instants. Il fixait le rectangle de soleil de la rue d’un air pensif.

			« Oui, on a payé, a-t-il dit.

			— Il y a eu beaucoup de morts ? »

			Il a acquiescé et de nouveau laissé passer un silence.

			« Beaucoup trop. »

			Il regardait la rue comme si ceux dont il se souvenait allaient surgir à l’angle et s’installer à table avec nous.

			« Ils sortaient la nuit et ne revenaient pas, a-t-il ajouté quelques secondes après. D’autres étaient capturés, comme je l’ai été moi-même. »

			Je me suis penché vers lui avec un intérêt renouvelé.

			« Vous, vous avez été… On vous a capturé ?

			— Oui, bien sûr.

			— Vous avez été nombreux à être attrapés ? »

			La belle-fille nous avait servi deux cafés et il remuait le sien avec sa petite cuillère.

			« À long terme, on avait peu de possibilités, vous comprenez ? » Il a bu une gorgée. « Ou ils vous tuaient ou ils vous capturaient. Mais ils n’ont jamais rien pu tirer d’aucun de nous, à part notre nom, notre grade et notre numéro d’identification. »

			Ce souvenir l’a fait rire. Puis il a avalé encore un peu de café et il a ri de nouveau.

			« On n’était pas faciles à convaincre, a-t-il ajouté d’un air satisfait.

			— Est-ce que ça en valait la peine ?

			— Si ça en valait la peine ? » Un éclair de joie méchante a traversé ses yeux. « Vous auriez dû voir la tête de ces Anglais arrogants lorsqu’ils ont assisté au naufrage de leurs navires dans le port ! Sous leur nez. On l’a fait à Gibraltar et aussi à Alexandrie, la Soude et Alger. On leur a tapé dessus, et bien fort. »

			Il a réfléchi à ce qu’il venait de dire et a pris un air rusé, cherchant ma complicité.

			« Tout à fait italien, vous ne trouvez pas ?… Faire des choses que les autres ne feront jamais parce qu’ils sont incapables de les imaginer. »

			J’ai abondé dans son sens, tout en me rappelant des lectures, des critiques, des films : Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Dino Risi, Luigi Zampa et les autres. La vieille Italie, sage, sceptique et malheureuse ; l’humour et le drame conjugués, assumés avec un naturel stoïque.

			« Ça dément le lieu commun que les Italiens se sont battus avec peu d’enthousiasme. »

			Il m’a regardé comme si j’étais idiot.

			« Chacun se bat selon ce qu’il est et selon ce qu’il croit. » Et il m’a adressé un autre regard pénétrant. « Vous connaissez le vieux mot d’ordre fasciste : Credere, obbedire, combattere ?

			— Oui, je le connais.

			— Eh bien, je ne sais pas si nos grands chefs et nos amiraux y croyaient, a-t-il admis, mais nous, oui, nous y croyions. »

			Je ne me suis pas arrêté sur cet aspect de la question. Ce n’était pas le bon moment. En ce temps-là, j’avais déjà un peu lu et enquêté, et je savais qu’à partir de 1943, quand le maréchal Badoglio avait capitulé devant les alliés, l’unité de commandos sous-marins italiens s’était divisée en deux camps : certains d’entre eux s’étaient joints aux Alliés et d’autres étaient restés fidèles à l’engagement avec les Allemands.

			À présent, l’ancien sottocapo me fixait avec une certaine méfiance.

			« Qu’est-ce que vous pensez faire avec ce que je vous raconte ?

			— Je ne sais pas encore, lui ai-je répondu sincèrement. Je suis journaliste, comme je vous l’ai dit. Et l’histoire m’intéresse. J’écrirai peut-être un reportage. »

			Il a paru surpris.

			« Vous êtes venu jusqu’à Naples juste pour me parler ?

			— Non, je couvre des manœuvres de l’Otan… J’ai décidé d’en profiter.

			— Vous parlerez avec d’autres comme moi ?

			— Si j’arrive à en localiser, c’est possible. »

			Il a eu un drôle de sourire.

			« On n’est pas nombreux à être toujours en vie. »

			J’ai sorti un paquet de cigarettes et lui en ai proposé une, mais il l’a refusée d’un mouvement de tête, tout en portant une main à sa poitrine. Il a dit quelque chose sur le fait que ses poumons ne toléraient pas le tabac. J’ai allumé ma cigarette.

			« Vous faisiez comment, vous et Lombardo, avec les maiales ? »

			Le vieil homme plissait les yeux, envahi par les souvenirs. Lombardo, a-t-il expliqué, était le chef du binôme et se trouvait à l’avant, où étaient les instruments pour régler le cap, la vitesse et la profondeur. Lui était derrière avec le levier d’immersion rapide et, dans son dos, la boîte d’outils pour couper les filets et des pinces qui maintiendraient les charges aux ailerons stabilisateurs des navires ennemis.

			« Je me demande ce qui vous a conduits à vous engager là-dedans.

			— On appartenait à la dixième flotte, on était tous volontaires. Avant la guerre, j’étais scaphandrier… Je pêchais du corail dans la Méditerranée et de la nacre dans la mer Rouge.

			— Et votre camarade ? »

			Il s’est tu un moment pour sonder sa mémoire.

			« Je crois que sa famille possédait un modeste chantier naval de gondoles à Venise… Si je me souviens bien, il avait travaillé là-bas.

			— Quand est-ce que vous vous êtes connus ? »

			En automne 1941, m’a-t-il dit. À l’école de scaphandriers de Livourne, base secrète d’entraînement de Bocca di Serchio, à côté de La Spezia, située dans un domaine de chasse mis à disposition de la Regia Marina : un lieu discret avec des eaux calmes, du sable blanc, des pinèdes et une végétation touffue, à l’écart des regards importuns. C’était là, dans le secret le plus absolu, que les commandos des Moyens d’assaut étaient préparés à la navigation nocturne, aux attaques depuis et sous la mer, au franchissement des obstacles navals et à la destruction de navires ennemis. Lombardo et lui étaient très bien coordonnés, habitués l’un à l’autre, entraînés à supporter le froid et le dioxyde de carbone – lorsqu’on respire de l’oxygène à deux ou trois fois la pression normale. Entraînés d’une façon insupportable pour d’autres êtres humains.

			Et le vieux scaphandrier balançait la tête au gré des souvenirs.

			« On nous laissait même pas approcher les filles… À cette époque, la seule distraction, c’était d’aller au ciné à Viareggio ou manger à la trattoria Buonamico.

			— Vous étiez ensemble tout le temps, dès le début ?

			— Non. Il a été envoyé au combat avant moi. »

			Il m’a donné des détails. Son camarade avait quitté Bocca di Serchio pour être affecté à l’un des groupes d’assaut opérant depuis les sous-marins Scirè et Ambra. C’est comme ça que Teseo Lombardo et un autre plongeur, Corrado Gattorno, qui est mort au cours de cette même action contre Gibraltar, avaient coulé un pétrolier, le Sligo. Le Napolitain et le Vénitien s’étaient retrouvés à Algésiras à l’automne 1942 ; à ce moment-là, la 10e flotte avait déjà attaqué les Anglais dans la baie de la Soude avec des canots explosifs, et coulé le York, le Bonaventure et d’autres navires ; puis, avec des maiales, le Valiant, le Queen Elizabeth et le Sagona à Alexandrie. La 10e a essayé ces mêmes méthodes contre Malte, mais ç’avait été un échec.

			« L’opération d’Algésiras était intelligente et bien planifiée, a ajouté Squarcialupo. Pour cette opération secrète, on avait trié sur le volet des hommes valeureux et très bien entraînés : le groupe Orsa Maggiore.

			Ce nom m’a fait dresser l’oreille, non pas parce que c’était la première fois que je l’entendais, mais à cause de la façon dont il s’y référait. Son ton.

			« La Grande Ourse, vous dites ? »

			Je l’ai vu acquiescer vigoureusement. Avec fierté.

			« Ça, c’était nous : l’escadrille du dernier quartier de lune. »

			Je lui ai jeté un regard étonné, car à cet instant le menton de l’ancien sottocapo, mal rasé et piqueté de poils blancs, était en proie à un léger tremblement. Soudain, il a eu l’air plus vieux, peut-être même vulnérable, et j’ai remarqué une humidité inattendue dans ses yeux noirs et durs. Il a gardé le silence un moment, immobile, puis il a fixé ses mains osseuses, déformées par l’arthrose, et il a eu un sourire terriblement mélancolique.

			« Tout était soigneusement planifié et on a commencé à travailler sérieusement à partir d’Algésiras à la fin de l’année 1942… Lorsque j’ai rejoint le groupe, Teseo et les autres se préparaient depuis un certain temps. Ils avaient même mené des attaques sans les maiales, en plongeant depuis le Scirè et en posant des petites mines que nous appelions mignotas et bauletos. »

			J’assemblais facilement les pièces du puzzle.

			« C’est au cours de l’une de ces incursions que Teseo Lombardo et Elena Arbués se sont rencontrés.

			— Oui, sur cette plage, là-bas… Et puis, deux mois plus tard, il y a eu l’histoire du marché, où j’ai découvert qu’elle nous suivait.

			— Et lui, comment il était ?

			— Teseo ? » Il a souri d’un air entendu. « C’était quelqu’un de très bien. »

			J’ai insisté.

			« Très bien, comment ? »

			Il a réfléchi un peu plus longuement. Et il a fini par répondre :

			« Plus dur avec lui-même qu’avec ses camarades. C’était un type gentil, travailleur, simple. Un peu naïf, mais fiable et très serein. Quelqu’un de bien, je vous dis… Un homme parmi tant d’autres qui sont nés héros et qui ne le savent même pas. »

			 

			*

			 

			Il se tient devant elle sur le marché d’Algésiras, silencieux et immobile. Si proche qu’elle sent son souffle. Lorsque, levant les yeux, Elena Arbués le découvre à son côté, elle en a le souffle coupé. Dans les yeux aux éclats verts qui l’observent, une interrogation chaleureuse, plus de surprise que de reproche. Elle le dévisage sans se cacher, avec attention, reconnaissant de près les traits méditerranéens, les cheveux aussi courts que l’autre fois, le menton bien rasé, les épaules solides sous sa chemise blanche qui contraste avec sa peau hâlée et laisse voir, derrière le col ouvert, une chaînette en or avec une petite croix.

			« Que faites-vous ici ? » demande-t-il.

			Bon espagnol, malgré un léger accent. Comme la dernière fois. Il l’a dit sans dureté, avec une étrange douceur qui l’émeut et atténue la honte soudaine qu’elle a ressentie d’avoir été découverte. Ou peut-être, pense-t-elle confusément, était-ce ce qu’elle cherchait, son intention. Qu’il la regarde comme il le fait maintenant. Elle se contente donc de répondre par un geste vague qui, espère-t-elle, paraîtra naturel.

			« Je vous ai reconnu, dit-elle simplement.

			— Quand ?

			— Il y a trois jours. »

			Elle le voit cligner des yeux, et elle se sent en confiance. Presque victorieuse. Son manque d’assurance se dissipe quand elle comprend qu’il est aussi déconcerté qu’elle. Peut-être plus encore : voilà trois jours qu’Elena imagine cette rencontre, qu’elle essaie de forcer le destin, assise chaque matin avec un livre à la terrasse du bar, réfléchissant à ce qu’elle ferait si, par hasard, elle le revoyait. Pourtant, aucun plan, aucune phrase préparée, aucune idée préalable ne tient désormais face à ce regard masculin encore hésitant, devant ces yeux couleur d’herbe mouillée qui continuent de la dévisager avec un mélange de trouble et de suspicion. De la défiance, cependant, dénuée de colère ou de peur. Pure, décide-t-elle. Et presque enfantine. Comme un jeune garçon surpris par des règles qu’il ne connaît pas.

			« Vous ne devriez pas être ici », l’entend-elle dire sur un ton peu assuré, comme si, plutôt qu’à elle, il s’adressait à lui-même.

			« C’est vous qui me surprenez. Je vous croyais très loin.

			— Je l’ai été. Je… »

			Il s’interrompt, hésitant. Il jette un regard autour de lui et s’arrête sur les deux hommes qui n’ont pas bougé, la mine inquiète, et les observent, elle et lui, à dix ou quinze pas.

			« Je ne dois pas vous parler.

			— Je crains que vous ne soyez déjà en train de le faire… Je ne crois pas que vous ayez le choix. »

			Il se tait. Il l’étudie. Enfin, il hausse les épaules, comme résigné.

			« Venez », dit-il.

			L’assurance d’Elena se dissout instantanément. D’un geste quasiment imperceptible, il lui a touché le coude, l’invitant à l’accompagner du côté du marché, là où se trouvent les stands de restauration, où l’on grille du poulpe et où l’on sert des boissons. Elle frissonne à ce bref contact. Elle le suit, ou plutôt se laisse conduire sur le sol mouillé qui sent le poisson et la mer, entre les étals couverts de tranches de thon et d’espadon, de crevettes et de poissons aux écailles luisantes et aux yeux globuleux. Une fois parvenus à la hauteur des stands, il l’invite à s’asseoir à une table et prend une chaise. Les deux autres hommes se tiennent à distance, bien que leur attitude soit désormais différente. Plus qu’à eux deux, ils semblent attentifs aux gens qui les entourent. Soupçonneux et vigilants.

			« Excusez-moi, dit-il. Je ne vous ai pas encore remerciée ».

			Elena fait un geste d’indifférence feinte.

			« Vous m’avez remerciée, il y a deux mois, chez moi. Avant que vos amis, ou ces gens, quels qu’ils soient, ne vous emmènent.

			— Je ne m’en souvenais pas.

			— Eh bien, vous l’avez fait. En italien.

			— Ah… Le fait est que vous avez été très…

			— Aimable ?

			— Courageuse.

			— Il n’y avait rien de courageux dans ce que j’ai fait, dit-elle en secouant la tête. J’ai averti les personnes que vous m’avez indiquées, et elles sont venues vous chercher. Voilà tout.

			— Vous auriez pu me livrer aux carabiniers.

			— J’y ai pensé, bien sûr. Mais vous étiez si mal en point que j’ai changé d’avis. »

			Ils se regardent en silence. Un serveur s’approche, elle ne demande rien ; lui commande une bière El Águila à laquelle il ne touche même pas.

			« J’ai encore chez moi des objets qui vous appartiennent : trois montres. »

			Elle le voit sourire. Un large sourire, d’une blancheur qui éclaire son visage bronzé. Une manifestation spontanée. Sympathique.

			« C’est vrai, ils sont restés là-bas… Une montre, une boussole et un profondimètre.

			— Vous n’en avez pas eu besoin, j’espère ? »

			Elle a posé cette question à dessein, et pendant une seconde il semble sur le point de dire quelque chose – peut-être « on m’en a donné d’autres » – mais il se contente de la regarder sans répondre, avec le reste du sourire sur les lèvres.

			« Pourquoi nous avez-vous suivis ?

			— Je ne vous ai pas suivis, vous trois. Je vous ai suivi, vous.

			— Et que voulez-vous ?

			— Rien de spécial… Vous n’auriez pas fait la même chose à ma place ? »

			Elle le voit réfléchir un instant.

			« Si, sans doute. »

			Il regarde la bouteille de bière et fait glisser un doigt sur le verre mouillé. Puis il lève de nouveau les yeux, curieux.

			« Qu’allez-vous faire maintenant ?

			— Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit. J’ai dit que je vous avais revu il y a trois jours, par hasard. »

			Il semble stupéfait.

			« Vous avez surveillé le port pendant tout ce temps ? Au cas où vous me recroiseriez ?

			— Oui. Et c’était amusant. C’était comme dans un roman ou un film, vous comprenez ?… Comme jouer au détective. Je voulais m’assurer que c’était bien vous. Savoir ce que vous faisiez encore ici. »

			Il baisse un peu la voix.

			« Vous savez ce que je faisais. Ou vous vous en doutez.

			— Je crois que je le sais. Je veux dire ce que vous faisiez, ou avez fait. La question, c’est ce que vous faites maintenant. »

			Il cligne à nouveau des yeux.

			« C’est compliqué.

			— Oui… J’imagine. »

			Il reste absorbé dans sa réflexion, son expression est grave. Il a l’air très sérieux.

			« Je ne vais pas vous faire l’offense de vous demander de faire preuve de discrétion.

			— Vous avez raison. Cela m’offenserait.

			— Pardonnez-moi. »

			Le doux sourire qui affleurait par moments sur les lèvres de l’homme a complètement disparu. Tout d’un coup, il se lève, plonge la main dans sa poche et laisse quelques pièces sur la table.

			« Je ne peux pas me permettre de rester avec vous aussi longtemps. J’ai… »

			Elle le regarde de sa chaise.

			« Des obligations ?

			— Cela peut être dangereux.

			— Pour qui ?

			— Pour nous deux.

			— Vous êtes sur ce navire… L’Olterra. »

			Elle le voit devenir soudainement livide. Presque paniqué. Il regarde ses deux compagnons, puis la jeune femme. Puis il se rassoit.

			« Nous travaillons à sa réparation, dit-il en baissant encore la voix. Son capitaine l’a échoué pour échapper aux Anglais.

			— Je sais. C’est arrivé près de chez moi.

			— Une entreprise génoise l’a remis à flot et tente de le remettre en état de naviguer. Nous voulons le rendre à la patrie.

			— Vous n’êtes plus plongeur ?

			— Je suis toujours plongeur. Je travaille à la réparation de la coque. »

			Elena désigne d’un geste les deux autres hommes.

			« Comme eux ?

			— Oui.

			— Ce sont des civils, malgré la guerre ?

			— Oui, c’est exact.

			— Et vous ? Vous n’êtes plus secondo capo de la Regia Marina ? »

			Il la scrute maintenant.

			— Comment le savez-vous ?

			— Votre livret, souvenez-vous. Je l’ai vu quand vous étiez chez moi.

			Ses yeux balaient les environs, inquiets.

			« Je vous supplie de…

			— Pas besoin de me supplier. Vous avez ma parole. »

			Il la regarde d’un air étonné, comme si ce « vous avez ma parole » dans la bouche d’une femme le déstabilisait encore plus.

			« Je vous donnerai les explications nécessaires dès que possible.

			— Je n’ai pas besoin d’explications.

			— Je vous le promets quand même. Dans le fond, vous y avez droit. »

			Elle acquiesce, pensive. Convaincue, même. Maintenant, elle le fixe presque d’un air de défi.

			« Oui, j’imagine… En fait, j’y ai droit. »

			 

			Penché sur les livres exposés sur la table des nouveautés, Samuel Zocas, le docteur Zocas, essuie ses lunettes à monture d’acier avec un mouchoir immaculé qu’il range ensuite, plié en trois pointes parfaites, dans la poche supérieure de sa veste. Son odeur de lotion Floïd arrive jusqu’à Elena.

			« Tiens, voici l’Official Guide of the Railways, docteur. »

			Zocas lève la tête, son visage brille de plaisir, tandis qu’elle lui tend l’épais volume en anglais : la dernière édition mise à jour du guide officiel des chemins de fer des États-Unis.

			« Oh, magnifique. »

			Elena fait un signe en direction de Curro qui, au fond de la librairie, ouvre des cartons et trie des livres. Quatre exemplaires du dernier Jardiel Poncela viennent d’arriver et l’un d’eux est déjà exposé en vitrine.

			« Nous l’avons reçu avec la livraison de ce matin.

			— Superbe. »

			Le médecin feuillette l’annuaire avec avidité, suivant de l’ongle taillé et poli d’un doigt impatient les colonnes de gares et d’horaires : Chicago-Saint Louis, 04:32, 11:17, 17:45, 02:00. Dallas-Houston, 09:30, 12:05, 15:43, 19:27… Il secoue finalement la tête, satisfait.

			« Tu ne sais pas la joie que tu me procures. » Il lève le regard, ajuste ses lunettes. « Qu’y a-t-il de plus fascinant que de savoir à quelle heure un père de famille de l’Illinois prend son train pour aller travailler, et combien de temps il passe sur le trajet… Ou à quelle heure exacte son convoi passera sur le pont qui enjambe le Mississippi, ou à Granite City Junction ?

			— En fait, je ne vois pas, c’est vrai, sourit Elena. Je ne saurais dire.

			— Je t’assure que c’est un formidable exercice mathématique. Comme un accès privilégié à la trame d’un maillage global presque parfait… Tu vois ? »

			Elle sourit à nouveau.

			« J’essaie.

			— Une fois initiée, tu trouverais ça captivant : la précision et l’exactitude combinées à la modernité, pimentées par l’imprévisibilité de la défaillance technique, ou de l’erreur humaine… Tu devrais essayer.

			— J’y songerai. »

			Zocas jette un regard plein de mélancolie et d’espoir sur les piles de livres.

			« A-t-on des nouvelles de l’annuaire de la Deutsche Reichsbahn que je cherche ? Le guide de 1940 ?

			— Rien pour l’instant, mais j’espère bien te l’obtenir… N’oublie pas que ce sont les Allemands eux-mêmes qui l’ont retiré des librairies, même à l’étranger. »

			Le médecin acquiesce, l’air résigné.

			« Logique, de leur part. Ils ne voulaient pas faciliter la tâche de leurs ennemis.

			— J’imagine.

			— Mais ils nous privent, nous les amateurs, de ce bijou… Tu ne penses pas ?

			— Il doit bien en rester un exemplaire quelque part, on va continuer à le chercher. Un ami madrilène, un vieux libraire, est sur la piste. Gardons espoir.

			— Parfait, ma chère… Parfait. »

			Le docteur se replonge dans l’examen du guide américain. Célibataire, élégant, excentrique, bien qu’il traverse la frontière trois jours par semaine pour travailler au Colonial Hospital et qu’il ait un cabinet à La Línea, la véritable passion de Samuel Zocas, ce sont les chemins de fer. Membre de plusieurs associations d’amateurs, il est aussi une encyclopédie vivante sur les locomotives, les wagons et les chemins de fer dans le monde. Il a même publié à ses frais une Brève histoire des chemins de fer européens – la librairie en détient cinq exemplaires, mais aucun n’a été vendu. Elena n’est jamais allée chez lui, mais elle sait qu’il possède une bibliothèque spécialisée, une collection de maquettes et un diorama avec des voies ferrées miniatures, des gares, des tunnels et des ponts, sur lesquels circulent des petits trains. Pour taquiner Zocas, Pepe Aljaraque, l’archiviste de la mairie, autre habitué de leurs réunions au Café Anglo-Hispano, assure que lorsqu’il les fait rouler, en robe de chambre et pantoufles, il se coiffe d’une casquette de chef de gare et se sert d’un sifflet : c’est une extrémité que le médecin nie toujours avec une vigoureuse emphase, quoique agrémentée d’un sourire énigmatique.

			« Depuis combien de temps n’es-tu pas allée à Gibraltar, Elena ? »

			Zocas a levé les yeux de son annuaire et la regarde, poliment. Elle hausse les épaules.

			« Presque trois semaines. Faut que j’y aille un de ces jours, faire des courses… Et pour les cigarettes, bien sûr. »

			Zocas fronce les sourcils, sans mot dire, la mine compréhensive. Dans l’Espagne de la morale et des bonnes mœurs, seuls les hommes ont droit à des cartes de fumeur pour acheter du tabac. Aucune femme digne de ce nom ne peut en acheter officiellement. Pas même les femmes mariées ou les veuves.

			« Je dois y aller justement demain… Je dois être à l’hôpital à neuf heures précises. Si tu le souhaites, je peux t’accompagner. Je suis bien connu à la frontière et cela accélère toujours les formalités.

			— Je te remercie.

			— Tes papiers sont en règle ? Et le laissez-passer ?

			— Bien sûr.

			— J’ai l’habitude d’y aller tôt. Ça ne te dérange pas ?

			— Pas du tout.

			— Huit heures et quart à la Barrière, alors.

			— Parfait. »

			Le médecin met le livre sous son bras, sort son portefeuille, paie sans sourciller les faramineuses seize pesetas que coûte le guide des chemins de fer américain, et Elena lui rend la monnaie.

			« Tu as des informations sur le dernier bombardement ? demande-t-elle. Le Gibraltar Chronicle ne dit presque rien.

			— Ça ne m’étonne pas. » Après l’avoir minutieusement comptée, Zocas empoche la monnaie rendue. « Ils ne parlent que des Italiens qui violent souvent l’espace aérien espagnol, profitant du fait que leurs vols sont nocturnes.

			— Est-ce qu’il y a eu des victimes ? »

			Zocas jette un coup d’œil à Curro, toujours occupé à son travail.

			« Un mort et trois blessés, tous militaires, répond-il à voix basse. C’est une bonne chose que les Linenses soient obligés de revenir de ce côté-ci chaque soir. Cela réduit les risques pour nos compatriotes. »

			C’est vrai. Comme Elena le sait, six mille Espagnols franchissent tous les jours la Barrière pour aller travailler dans la colonie britannique, surtout depuis que la population civile non essentielle a été évacuée. Excepté la pêche, la contrebande et les casernes de Campamento, la commune de La Línea et ses environs vivent grâce à Gibraltar.

			« Des dégâts importants ?

			— Oui, quelques-uns… Les bombes ont touché l’arsenal, les entrepôts de Dutch Shell, la station électrique et un dépôt de charbon du quai sud.

			— Et les navires dans le port et ceux au mouillage dans la baie ? »

			Le médecin, qui s’est remis à feuilleter le tout nouveau guide, affiche une mine distraite.

			« Oh, rien de nouveau de ce côté-là. Les raids aériens se concentrent sur le Rocher et il y a longtemps que les sous-marins italiens ne s’aventurent plus dans la baie… Il y a des filets anti-sous-marins partout, les moyens de défense sont énormes et la Royal Navy patrouille entre Punta Europa et Punta Carnero. Les Britanniques sont vraiment protégés de tout. »

			 

			Le sottocapo Gennaro Squarcialupo tourne le bouton dans le sens des aiguilles d’une montre. Puis il se penche, tend l’oreille, écoute le rhéostat augmenter les tours du moteur électrique.

			« Ça y est, ça marche, dit-il.

			— Passe au deuxième cran, ordonne Teseo Lombardo. Et après, au troisième. »

			Assis à califourchon à l’avant de la torpille humaine, avec de l’eau jusqu’au genou, Squarcialupo manipule lentement la molette de contrôle, sentant l’accélération de l’hélice sous le courant de cent quatre-vingts ampères. Pour que celle-ci ne tourne pas dans le vide, le maiale est à moitié immergé dans le bassin, la poupe davantage que la proue, immobilisé par une sangle et quatre lanières.

			« Ralentis », dit Lombardo.

			Squarcialupo pousse la manette en sens inverse, cran par cran. Le moteur de 1,6 HP répond parfaitement. Il bat l’eau à l’arrière, et le son se répercute sur les cloisons métalliques de la vaste cale.

			« Tout est réglé.

			— On dirait bien.

			— Arrête-le. »

			Le courant coupé, le léger bourdonnement du moteur cesse et tout redevient silencieux. Squarcialupo se redresse et grimpe sur le bord du bassin, dégoulinant sur le caillebotis en teck. Lombardo lui tend une serviette et une cigarette.

			« Voilà un problème en moins.

			— Oui. »

			Il fait chaud et l’air confiné empeste, les extracteurs ne fonctionnent pas. Les deux scaphandriers sont en maillots de bain, jambes et torse nus. Pendant quelques petites minutes ils fument en silence, regardant, l’air satisfait, la longue et sombre forme du maiale. Il s’agit d’un SLC – silura a lenta corsa – de la série 200, qui inclut les dernières modifications techniques. Sur ses presque sept mètres de longueur, un mètre vingt correspond à la partie avant : une tête explosive amovible équipée de deux cent trente kilos de tritolital et d’un détonateur Borletti de qualité horlogère, suffisante pour envoyer par le fond n’importe quel navire sous lequel on l’aurait placée. Dans la cale où se trouve le bassin, située au niveau de la mer et communiquant avec le port et la baie d’Algésiras à travers une ouverture cachée, la lumière de puissantes lampes électriques éclaire les formes allongées et sombres de cinq autres maiales mis au sec, posés sur des chevalets en bois sur la plateforme du quai. Partout, des câbles et des batteries électriques, des bidons de graisse et d’huile, des outils et des tenues de plongée. Le drapeau tricolore accroché à la cloison pend au-dessus de la tête de mort de bois taillé, à l’œillet dans la bouche, de la 10e flotte.

			« Les binômes pour après-demain ont été confirmés ? » demande Squarcialupo.

			Lombardo acquiesce. La sueur fait briller son torse nu, qui luit comme celui d’un athlète de l’Antiquité oint d’huile.

			« Tu viens avec moi, comme prévu.

			— Ah, bien… On est combien, finalement ?

			— Deux équipes. Les autres opérateurs sont le lieutenant Mazzantini et Ettore Longo.

			— On ne devait pas être trois équipes ?

			— Mazzantini dit que cette fois-ci deux ça suffira. Il ne veut pas prendre plus de risques pour le moment. Il faut voir comment les choses se passent. »

			Squarcialupo jette un coup d’œil au maiale.

			« Elles se passeront bien, souffle-t-il avec conviction.

			— Il vaut mieux pour nous.

			— Qu’est-ce qu’on nous donne comme temps ?

			— Le dernier quartier de lune, et on prévoit de la houle légère à forte dans la baie. Dans le pire des cas, on mettra deux heures à traverser… entre une heure et demie et deux heures.

			— Plus le retour. »

			Ils se regardent. Lombardo tire les dernières bouffées de sa cigarette et se penche jusqu’au plancher pour éteindre la braise. Ensuite, il dépose le mégot dans un bidon d’huile vide qui sert de cendrier.

			« Plus le retour, bien sûr. »

			Squarcialupo aime bien son camarade. Quoiqu’il soit un excellent nageur, entraîné à d’innombrables exercices tactiques, le Napolitain n’a pas encore l’expérience du combat réel ; Lombardo a donc l’avantage sur ce point. Le Vénitien a vingt-neuf ans et c’est un homme calme, fiable, doué d’une extraordinaire résistance physique, qui conserve son sang-froid quelle que soit la pression. Comme Squarcialupo lui-même, son pouls au moment critique ne dépasse pas les quatre-vingts battements par minute. Tous deux sont des plongeurs-nés, et ils se connaissent au point de deviner les pensées de l’autre. Ce genre de lien est naturel dans le groupe Orsa Maggiore : tous les opérateurs, sans distinction de grades, se sont entraînés ensemble à Bocca di Serchio et La Spezia aux incursions sous-marines, au franchissement d’obstacles, au maniement de torpilles humaines, à l’installation de charges explosives. La vie de chacun dépend de son camarade, et ils le savent.

			Lombardo jette un coup d’œil sur la montre conventionnelle – une Longines achetée à Cadix – qu’il porte au poignet gauche.

			« Allez, Gennà, on remonte… On a réunion dans quinze minutes. »

			Ils tirent sur les chaînes du palan, hissent le maiale jusqu’à ce qu’il soit hors de l’eau. Ensuite, ils s’habillent : un pantalon de serge marine, des espadrilles, un débardeur pour Squarcialupo, une chemise de travail grise pour le Vénitien. Après avoir ouvert et refermé l’écoutille derrière eux – une entrée secrète camouflée dans une soute à proximité de la proue, difficile à trouver si on ne sait pas qu’elle est là –, ils grimpent à l’échelle métallique qui mène au pont supérieur et, de là, émergent sur le pont principal, à ciel ouvert, non loin du guindeau d’ancre, éblouis par la lumière du soleil dans un ciel sans nuages. Dans leur dos, à bâbord du navire amarré à la jetée sud, se déploie Algésiras, très blanche dans la clarté qui inonde la baie ; et, de l’autre côté, à quatre milles à vol d’oiseau, se dresse la masse rocheuse de Gibraltar, bleu-gris dans le lointain : l’ancien djebel Tarik des Arabes, la « montagne de Tarik », le verrou britannique de la Méditerranée. C’est seulement là-bas, sur la crête, qu’on remarque la montée de brume soulevée par le vent du levant.

			Squarcialupo se rend compte que le regard de son camarade parcourt l’arc de la côte en partant du Rocher vers l’ouest, et s’arrête à mi-chemin, à Puente Mayorga. Ses iris vert clair réfléchissent la lumière.

			« On en est où avec elle ? » demande le Napolitain.

			Lombardo demeure immobile un moment, les yeux fixés sur le même point. Finalement, il fait un geste ambigu sans dire un mot.

			« Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? insiste Squarcialupo.

			— Je crois que oui.

			— On prend de gros risques. »

			Lombardo paraît réfléchir à la question un peu plus longtemps. Mais il finit par refaire le même geste.

			« Nous pouvons lui faire confiance. J’en suis convaincu.

			— Et que dit le lieutenant Mazzantini ?

			— Il n’a pas encore pris de décision.

			— Elle pourrait nous dénoncer. »

			Lombardo écarte d’un mouvement de la tête la possibilité.

			« Elle l’aurait déjà fait. »

			C’est vrai, reconnaît Squarcialupo : il y a deux mois, quand la femme a trouvé Lombardo sans connaissance sur la plage, et il y a deux jours, dans Algésiras même. À moins que cette absence de dénonciation ne fasse partie d’un plan.

			« Pourtant, elle nous a suivis, conclut-il. Elle nous surveillait. »

			Lombardo le regarde du coin de l’œil.

			« Tu ne l’aurais pas fait, toi ?

			— Je ne sais pas quoi te dire. Ça pourrait être une ruse… Elle pourrait être de mèche avec les Anglais. »

			Le regard de Lombardo revient sur l’anse nord de la baie, où les modestes maisons de pêcheurs de Puente Mayorga, au loin, pointillent la ligne basse et sombre de la côte.

			« Nos agents sur la zone enquêtent sur elle », dit-il après quelques instants de silence.

			Squarcialupo lui jette un regard inquisiteur.

			« Et toi ?

			— Quoi, moi ?

			— C’est toi qu’elle a trouvé sur ce rivage et amené chez elle… C’est toi qu’elle a reconnu l’autre jour. C’est toi qui as parlé avec elle. C’est surtout toi qui te mets en danger. »

			Lombardo hausse les épaules.

			« Et tout le groupe, par conséquent. » Il le fixe attentivement. » C’est ce que tu veux dire ?

			— Plus ou moins.

			— Elle est raisonnable, j’ai l’impression en tout cas.

			— Et curieuse.

			— Aussi, bien sûr… Tu ne le serais pas, à sa place ?

			— Eh bien, la curiosité du petit rat finit dans la gueule du chat. »

			Ils se regardent, ils se connaissent. Ils sont sûrs l’un de l’autre. Ils savent que ni l’un ni l’autre, de nature et de formation, ne perd la tête facilement. C’est pour cela qu’ils ont été choisis pour la 10e flotte et qu’ils sont à bord de l’Olterra. Il faudrait plus qu’une femme pour qu’ils commettent des erreurs. Pour mettre en danger les camarades, unis comme des frères.

			« De loin, elle a l’air jolie », remarque Squarcialupo.

			Un sourire répond à l’autre. Celui de Lombardo est franc, sincère. On dirait celui d’un dauphin.

			« Elle n’est pas mal.

			— Et on ne dirait pas une Espagnole, pas vrai ?… Elle est si élancée. »

			Le Napolitain se met à chantonner :

			 

			« A chi piaccion gli occhi neri,

a chi piaccion gli occhi blu, 

ma le gambe, ma le gambe

a me piacciono di più. »

			 

			Ils entendent dans leur dos un infime frôlement sur l’échelle qui monte de l’entrepont. À côté d’eux apparaît le lieutenant de vaisseau Lauro Mazzantini, qui non seulement porte des semelles en caoutchouc, mais se déplace comme un chat.

			« Comment va le numéro cinq ? »

			Les deux plongeurs se redressent légèrement. Il n’y a pas de manières militaires entre eux, mais les vieilles habitudes persistent.

			« Le problème est résolu, mon lieutenant. Opérationnel à cent pour cent. »

			Le chef du groupe Orsa Maggiore hoche la tête. C’est un jeune homme mince et athlétique, aux épaules larges. Blond, yeux bleus, menton carré. Il est habillé en civil, comme ils le sont tous : pantalon court, chemisette blanche et sandales. Il tend à Squarcialupo le Corriere dei piccoli. Il sait que le Napolitain aime les bandes dessinées.

			« Tiens. C’est notre vice-consul qui me l’a donné.

			— Merci, mon lieutenant. Et le Calcio ?

			— Il n’est pas encore arrivé.

			— Dommage… J’ai bien envie de lire les détails de la raclée que l’équipe du Napoli a mise à la Roma. »

			L’officier réagit mollement. Il a quelque chose en tête.

			« Il faut mettre les maiales en charge, dit-il finalement. Le service de renseignement naval confirme l’arrivée d’un porte-avions anglais. »

			Les visages s’animent. Mazzantini couve des yeux le Rocher au loin et sa bouche se tord en une moue malicieuse : celle d’un enfant devant la vitrine d’une pâtisserie.

			« Si le vent ne vire pas au sud, le levant laissera la baie tranquille pendant deux ou trois jours. Ce serait bien de faire passer une mauvaise nuit aux Anglais. »

			Les deux plongeurs sont d’accord. Squarcialupo observe du coin de l’œil Lombardo puis se décide enfin.

			« On parlait de la femme, mon lieutenant. »

			Le regard de l’officier s’assombrit.

			« Quoi, la femme ?

			— Teseo est serein, confiant, dit le Napolitain en désignant son camarade du pouce. Mais moi, je ne le suis pas autant. »

			Il sent les yeux de Lombardo pointés sur lui, son regard réprobateur. Mais il ne s’en soucie pas, parce que entre eux la confiance est totale. L’une des règles du groupe Orsa Maggiore est de tout partager avec les camarades, la suspicion comme l’espoir. Bonnes ou mauvaises, les pensées non exprimées, les tensions refoulées peuvent pourrir une situation et engendrer des problèmes. C’est pourquoi tout est mis sur la table, analysé, expliqué. Ceux qui pourraient mourir ensemble ont appris à vivre ensemble.

			« Elle s’est bien comportée avec moi cette fois-là sur la plage, objecte Lombardo. Elle n’a averti que vous.

			— C’est vrai. Mais il y a deux jours… »

			Mazzantini les interrompt en levant la main.

			« J’ai demandé à nos agents de Villa Carmela de faire une enquête sur… Elle s’appelle Elena Arbués et elle a perdu son mari dans le bombardement de Mers el-Kébir. Il travaillait dans la marine marchande et son navire a été touché par les tirs des Anglais. Maintenant, elle reçoit une pension de veuve et elle tient une librairie à La Línea.

			— Une activité politique ?

			— Aucune. Elle n’est pas affiliée au parti national de la Phalange, mais d’après la Guardia Civil son dossier a l’air propre. On ne lui connaît pas de fréquentations suspectes à Gibraltar.

			— Mais elle nous a suivis à Algésiras, mon lieutenant, fait remarquer Squarcialupo. Elle a reconnu Teseo et elle nous surveillait. »

			L’officier enfonce les mains dans ses poches et hoche légèrement la tête, peut-être inquiet, sans quitter des yeux Gibraltar.

			« Oui… C’est une faille dans notre sécurité. Il faudra y remédier d’une manière ou d’une autre. »

		




		
			

			

			3

			La librairie de Line Wall Road

			
			La brise du levant maintient le ciel entièrement dégagé, quand Elena et le docteur Zocas franchissent la Barrière. Le contrôle est très strict : une fois qu’ils ont laissé derrière eux la Guardia Civil du côté espagnol, ils font la queue devant le baraquement où les douaniers gibraltariens procèdent à la vérification des pièces d’identité. Quelques passants qui traversent la frontière subissent une fouille en règle de la tête aux pieds. Des policiers en uniforme et des soldats anglais casqués, pantalon court et baïonnette plantée à l’extrémité du fusil, surveillent les lieux.

			Un grand bobby blond d’allure britannique, qui contraste avec son fort accent andalou, reconnaît Zocas et lui indique une porte latérale, moins fréquentée.

			« Passez par ici, docteur… Vous n’avez pas besoin de faire la queue.

			— Cette dame est avec moi.

			— Eh bien, qu’elle passe aussi. »

			Les formalités sont expédiées ; après qu’on a jeté un coup d’œil superficiel sur leurs laissez-passer, Elena et Zocas cheminent sur Spain Road vers la piste de l’aérodrome militaire, où les arrête la sirène d’alerte. Des soldats en uniforme bleu de la RAF baissent la barrière et, presque en même temps, deux appareils touchent le sol dans un rugissement de moteurs, des grincements et un nuage de poussière soulevé par les trains d’atterrissage.

			« Des Spitfire, dit Zocas. D’excellents avions de chasse. »

			Pour mieux les observer, il a enlevé son panama et couvert ses yeux de l’ombre de sa main, et il admire les avions avec le plaisir d’un amateur averti.

			« Ils ne sont pas aussi beaux qu’une locomotive Pacific 462, mais ils ont leur charme, conclut-il.

			— Et en plus, ils volent, ajoute Elena.

			— Oh, voler, c’est surfait. Tu as déjà voyagé en avion ?

			— Jamais.

			— Moi, une fois. Je reconnais que l’aviation est utile pour faire la guerre ; bien que dans la vie civile – à laquelle le monde retournera un jour ou l’autre – elle diminue le plaisir des voyages. Passer d’un endroit à l’autre à toute vitesse a son côté pratique, mais ce n’est pas comparable à un voyage dans un wagon de première classe, un livre dans les mains, n’ayant qu’à relever les yeux pour admirer le paysage. Dormir dans un confortable wagon-couchette, bercé par le doux cahot des bogies… »

			Elena le regarde, amusée.

			« Tu ne parles pas sérieusement, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr que si. Une femme jeune et cultivée comme toi devrait être sensible à de telles choses, dit-il avec un air de reproche, paternel. La manière de voyager a son importance, même dans le domaine des amours.

			— Laisse tomber les amours, docteur, soupire-t-elle.

			— Bon, appelle ça comme tu veux : flirt, charme, glamour, vie sociale… Tu es dans la fleur de l’âge.

			— Oui… l’âge d’être libraire.

			— Ne sois pas bête. Vas-tu comparer l’univers mesquin du voyage aérien avec ces merveilleux grands express européens ? Le vin de Bourgogne vibrant dans les verres sous la lumière des bougies électriques, dans la voiture-restaurant du Train bleu ou de l’Orient-Express ? »

			Elena est devenue sérieuse.

			« Désormais ces trains transportent des soldats.

			— Tout rentrera dans l’ordre, ne t’en fais pas. »

			Elle sourit finalement, d’un sourire un peu forcé. Elle sait qu’il y a des choses et des êtres qui ne retrouveront pas leur place, ni aucune autre. La guerre les a emportés pour toujours.

			« Tu es un romantique. »

			Zocas ajuste son nœud papillon, les yeux songeurs sous l’aile de son chapeau. L’espace d’un instant, un voile semble assombrir ses traits, mais tout de suite une mimique amusée le fait disparaître.

			« Je ne peux pas le nier, chère amie… Dans le fond, c’est ce que je suis. Un romantique. »

			Après s’être enfoncés dans le tunnel et avoir traversé l’esplanade de Grand Casemates Square, ils avancent dans Main Street. La rue commerçante de la colonie, très animée avant l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, offre à présent un visage morne. Ni les façades blanches ni le ciel bleu ne dissipent la tristesse qui imprègne l’atmosphère : on voit peu de civils et beaucoup d’uniformes, certains magasins sont fermés et d’autres, faute de clients, dépérissent. Il n’y a que devant les commerces où l’on vend du pain, de la viande, de l’huile ou du tabac que se forment des queues de Gibraltariens et d’Espagnols, quasiment tous des hommes. Les bâtiments officiels, sentinelles armées devant la porte, se protègent avec des bandes de sparadrap collées sur les fenêtres et des sacs de sable. En face de la cathédrale St. Mary, un kiosque expose, accrochées avec des pinces à linge, les couvertures de magazines et de journaux avec les gros titres : « La Wehrmacht aux portes de Stalingrad », « La RAF bombarde Düsseldorf et Brême », « Un convoi britannique brise le siège de Malte ».

			Ils se séparent là. Zocas achète le Gibraltar Chronicle et le Calpense et, les journaux sous le bras, s’éloigne vers le haut de la rue, en direction de Colonial Hospital. Elena fait ses courses dans les commerces alentour : une paire de bas en nylon dans les magasins Seruya, un flacon de Coque d’or de Guerlain, une demi-cartouche de Craven – c’est merveilleux que personne ici ne demande de carte de fumeur aux femmes – et une lampe de poche. Après avoir savouré un véritable café dans le bar américain de l’hôtel Bristol, avec sa sentinelle armée à l’entrée, elle prend le chemin qui descend vers le port, s’arrête au coin de la rue et pénètre dans un bâtiment avec une plaque de laiton vissée au mur : LINE WALL BOOKSHOP. Elle monte au deuxième étage.

			« Bonjour, professeur.

			— Elena, quelle bonne surprise. Entre, je t’en prie. Entre. Laisse là tes sacs, si tu veux.

			Sealtiel Gobovich est un sexagénaire à la barbe blanche et aux yeux de myope. Ses cheveux, négligés, lui recouvrent un peu les oreilles. Il porte un pantalon froissé, des sandales et une chemise à carreaux entrouverte sur un torse velu grisonnant. Il sent le tabac à pipe et le vieux papier : ce qui est naturel chez lui, puisque cela fait trois décennies qu’il s’occupe de la librairie Line Wall, qui, en plus d’éditions contemporaines, possède une importante section de livres rares et anciens ; son appartement, relié par un escalier en colimaçon à la boutique, se trouve à l’étage supérieur. C’est là qu’Elena, réfugiée à Gibraltar avec son père pendant la guerre civile, a suivi des cours d’anglais et appris le métier qui la fait vivre aujourd’hui.

			« Qu’est-ce que tu fais de ce côté-ci de la Barrière ?

			— J’avais besoin de faire deux trois courses.

			— Toi, tu es plutôt café que thé… Je t’en fais un ?

			— Je viens d’en prendre un au Bristol.

			— Une tasse de thé, alors. »

			Ils s’assoient sur la terrasse, d’où l’on a une vaste vue sur le port et la baie, avec les batteries antiaériennes qui protègent les installations, les grues, les hangars et les dépôts de carburant, ainsi que les structures grises des navires de guerre amarrés aux quais et les bateaux marchands sombres au mouillage au-delà des brise-lames. De l’autre côté, au loin, on aperçoit, bleue et nette, la ville d’Algésiras.

			« Tu ne prends toujours pas de sucre ?

			— Toujours pas. »

			Pendant quelques minutes, ils boivent le thé et parlent de livres et de la guerre : des problèmes d’approvisionnement, des Gibraltariens et des Linenses qui lisent ou ne lisent pas, de la santé du commerce d’Elena. Sealtiel Gobovich allume une pipe et embrasse le paysage d’un geste.

			« Quand il y a des bombardements, je sors pour regarder… Comme spectacle pyrotechnique, la guerre est fascinante.

			— C’est aussi dangereux, professeur. Le port est très poche.

			— Oui, bien sûr. Ça ajoute à l’excitation de l’affaire. »

			Elle regarde un instant les fenêtres de l’étage supérieur.

			« Qu’en pense Sara ? »

			Le libraire a suivi le regard d’Elena et esquisse un sourire triste.

			« La pauvre, ça la rend folle de rage. Elle dit que je suis fou, parce que je l’aide à descendre dans l’abri avec les voisins qui nous restent et que je remonte ici.

			— Comment va-t-elle ?

			— Plus ou moins bien… Elle n’a jamais eu une santé solide et tout ça l’affaiblit encore plus. C’est pour ça qu’on ne l’a pas évacuée avec les autres. Heureusement, le rationnement est supportable et on ne manque de presque rien. D’un autre côté, c’est une chance que les Anglais considèrent les librairies comme un métier essentiel en temps de guerre et me laissent rester à Gibraltar.

			— Elle aide encore ?

			— Plus beaucoup, maintenant. L’asthme la fait trop souffrir, et la poussière des livres aggrave son cas. Je m’arrange donc comme je peux.

			— J’aimerais la saluer.

			— Elle dort. Il y a longtemps qu’elle ne se réveille plus avant midi. »

			Il se penche vers Elena, attentionné.

			« Et comment va ton père ?

			— Bien… Il est retourné à Malaga et il y est toujours. Il vieillit, solitaire et grognon, comme toujours. Il traduit ses vieux classiques.

			— Vous vous voyez ?

			— Pas souvent.

			— Et les autorités ne le tourmentent plus ?

			— À peine. Les premiers mois, à son retour à Malaga, il a dû se présenter souvent au quartier général de la Guardia Civil. Mais ça fait longtemps qu’on lui fiche la paix. À soixante-sept ans, on le considère comme inoffensif.

			— De quoi vit-il ?

			— La maison est à lui, et il a pu la conserver. Je lui envoie de temps en temps un peu d’argent.

			— Ç’a été une chance qu’il puisse se mettre à l’abri ici pendant la guerre. Presque tous les professeurs et instituteurs que je connaissais ont été fusillés.

			— Oui, ç’a été une chance.

			— Pour moi aussi. Grâce à ça, nous avons pu travailler ensemble. »

			La pipe de Gobovich s’est éteinte et il la rallume. Elena regarde l’intérieur de la librairie où les livres occupent non seulement les étagères, mais s’empilent aussi sur les tables et le sol.

			« Vous avez toujours des clients ? »

			De nouveau enveloppé dans un nuage de fumée, le libraire répond que non.

			« Pas énormément ces temps-ci : quelques officiers, des matelots ou des soldats et deux bibliophiles locaux. On s’arrache le livre de Drinkwater sur le siège de 1790 dès qu’apparaît un exemplaire, et hier j’ai vendu une Naval Gazetteer de 1801 pour deux livres sterling à un capitaine de la Royal Navy… Mais ce sont des exceptions. La guerre rétrécit les poches.

			— Je suppose que la poésie se vend encore bien.

			— Ne crois pas ça. Ce qu’on demande le plus c’est du roman actuel : policier, suspense, aventures… D’Edgar Wallace à Sabatini. De la distraction pour une vie de garnison. »

			De la main qui tient la pipe, il désigne l’intérieur, et la laisse retomber dans un mouvement d’impuissance.

			« Ce dont j’ai besoin, c’est de tout réorganiser, ajoute-t-il. Faire des fiches des derniers livres. Mais je suis fatigué et il y a des jours où je n’ai pas très envie. Alors, je monte à l’étage avec Sara, je lis, j’écoute de la musique ou la BBC.

			— Je peux venir un de ces jours vous donner un coup de main.

			— Je ne veux pas t’embêter. » Il la regarde d’un air hésitant. « Tu as bien assez à faire de ton côté.

			— Ça ne me dérange pas. Ma librairie marche bien. J’ai un employé de confiance.

			— Ça fait longtemps que je ne t’ai pas rendu visite. Que je n’ai pas franchi la Barrière.

			— C’est vrai, mais ça n’a pas d’importance. »

			Le libraire plisse le front, soudain grave.

			« Je n’aime pas l’Espagne de Franco. Elle me met mal à l’aise, tu vois… Elle me rend triste.

			— Ne vous en faites pas, c’est le cas de beaucoup de gens. De toute façon, moi, je viens chaque fois que je passe à Gibraltar.

			— Tu sais que c’est un plaisir de te recevoir. Et si un jour tu as du temps libre et que tu as envie de dépoussiérer quelques vieux livres, comme tu le faisais avant, tu sais où ils sont. Ici, tu es la bienvenue… Ce que je regrette, c’est de ne pas pouvoir te payer.

			— Ne dites pas de sottises, s’il vous plaît. Ce ne serait pas nécessaire.

			— C’est une triste époque, je te le dis.

			— Je vous dois beaucoup, professeur. Et j’ai été heureuse ici : j’ai appris une langue et un métier. Je serais probablement encore avec vous s’il n’… »

			Elle s’interrompt, les souvenirs reviennent, contradictoires, doux et amers à la fois. Elle croise les bras comme si, soudain, elle avait froid, et Gobovich l’observe, compréhensif, avec une très grande affection.

			« C’est bien ici que tu l’as rencontré ? »

			Elle acquiesce. Puis, pour la première fois depuis longtemps, elle prononce le prénom à voix haute.

			« Miguel.

			— Oui, Miguel… Un séduisant jeune homme que j’ai vu deux fois : la première ici même et l’autre à Algésiras, pour votre mariage. Tu étais la plus belle mariée que j’aie vue de ma vie.

			— Cette première rencontre, c’était il y a trois ans… Il est entré à la recherche du Northern Atlantic Ocean de Findlay.

			— Et on l’avait ?

			— On l’avait.

			— Eh bien, il est reparti avec le livre et avec toi. »

			Elena bouge doucement la tête.

			« Ça n’a pas été aussi simple… Ni aussi rapide. »

			En réalité, ça l’avait bien été. Le navire, amarré ces jours-là à Gibraltar, était le Montearagón : sa première affectation civile pour son retour dans la marine marchande, comme second, après deux ans et demi de guerre à bord du croiseur Almirante Cervera. Il aimait les vieux traités de navigation, et quelqu’un lui avait dit qu’il y en avait quelques-uns à la librairie Line Wall. Il le lui avait avoué plus tard : « Je suis entré dans la librairie, je t’ai vue encerclée de vieux livres que tu semblais illuminer de ta présence et j’ai pensé : voici la femme avec laquelle je vais me marier. Et c’est ce que j’ai fait. »

			« Onze mois de mariage, ce n’est pas bien long, observe Gobovich.

			— Non, c’est vrai… Ça n’a pas été bien long. »

			La maison de Puente Mayorga avait appartenu à la famille du jeune homme et le port d’attache du navire était Algésiras ; c’est ainsi qu’ils s’étaient installés là tandis qu’Elena endossait l’étrange rôle de femme de marin. De ces onze mois, ils en avaient passé à peine trois ensemble, lune de miel comprise : un mois, deux semaines, une semaine, trois jours, une semaine, onze jours, deux semaines, neuf jours… Et quand il avait disparu à Mers el-Kébir, ils étaient encore d’une certaine manière, des inconnus l’un pour l’autre. Peut-être, pense-t-elle parfois, d’heureux inconnus. Une portion de vie commune trop brève pour que puisse s’installer la routine, ou les disputes. Une espèce de parenthèse merveilleuse, un rêve étrange et déconcertant.

			Un nuage a voilé le soleil quelques instants. Quand ce voile se lève, la baie et le port rayonnent d’éclats étincelants, tachetés des silhouettes grises et noires des navires à contre-jour. Un grand drapeau britannique, sur un mât à proximité, ondoie fièrement dans la brise.

			De retour au présent, Elena ferme à demi ses yeux éblouis et sourit, mélancolique.

			« J’ai encore ce livre. »

			 

			*

			 

			Jamais je n’ai pu confirmer, alors que je cherchais à recouper les différentes versions d’une histoire née de plusieurs voix, comment Elena Arbués et Teseo Lombardo s’étaient recroisés. J’ignore encore aujourd’hui s’il s’agissait d’une initiative personnelle de l’Italien ou d’un ordre auquel il obéissait. Cette dernière version provient de Gennaro Squarcialupo, qui, assis à la porte de sa trattoria à Naples, m’a assuré – je conserve les notes et l’enregistrement magnéto – que son camarade agissait à cette occasion sur ordre direct du lieutenant Mazzantini, décidé à vérifier à quoi on pouvait s’attendre, en cette délicate situation, d’une femme qui en savait trop sur le groupe Orsa Maggiore. Cependant, au cours des deux conversations que j’ai encore eues à Venise avec Elena elle-même, après avoir rencontré Squarcialupo, celle-ci a mentionné l’épisode avec naturel, affirmant que ce qui avait amené Lombardo à La Línea, pendant que se préparait la nouvelle attaque contre Gibraltar, avait été de son fait. Il ne s’agissait pas, avait-elle assuré, d’un calcul tactique mais de sentiments. Ou plutôt, de leur naissance et de leurs complexes et dangereuses conséquences.

			Ce qui est certain, c’est que sur ce point, décisif pour la suite des événements, il est difficile d’établir la vérité. Du moins la vérité absolue. Quand, enfin, je me suis décidé à écrire cette histoire, presque quatre décennies après plusieurs reportages publiés dans le quotidien espagnol Pueblo, où je m’étais contenté de raconter l’épopée du navire fantôme et de ceux qui, autour de lui, avaient lutté et étaient morts – « Un cheval de Troie à Gibraltar » était le titre que je leur avais donné, sans imaginer qu’un jour j’écrirais un roman sur ce sujet –, ni la libraire de Venise ni l’ancien plongeur napolitain n’étaient plus de ce monde. Squarcialupo était mort peu de temps après notre entrevue, et j’avais appris la disparition de la libraire la veille du Nouvel An 1997, quand, me trouvant à Venise, je m’étais rendu à la librairie ; j’avais constaté alors qu’elle ne s’appelait plus Olterra mais Linea d’Ombra, et la nouvelle propriétaire m’avait mis au courant. En fait, de toutes les personnes impliquées dans les attaques italiennes à Gibraltar entre 1942 et 1943, il n’en reste plus aucune ; ainsi, sur l’histoire d’Elena Arbués et Teseo Lombardo, je ne possède que les témoignages que j’ai obtenus en leur temps, des notes d’un commissaire de police local, dont je parlerai plus avant, l’une ou l’autre référence comprise dans Deep and Silent, les Mémoires écrits par le capitaine de corvette Royce Todd, et quelques lignes de Petit Wilson et Dieu le Père, l’autobiographie du romancier Anthony Burgess, qui avait servi dans la colonie britannique pendant la guerre. Le reste, je ne peux que l’imaginer, aidé par quelques détails que m’a fournis un témoin indirect qui vit toujours : un Gibraltarien nommé Alfred Campello, fils d’un homme qui, lui, a été mêlé de près à tout ce qui s’est passé.

			Pour le moment, ce qui nous intéresse, c’est ce qui s’est passé le jour même du retour d’Elena Arbués de sa visite à Gibraltar ; quand, dans l’après-midi, alors qu’elle était occupée, dans sa librairie de la rue Real de La Línea, à inscrire au crayon le prix sur le coin supérieur droit de chaque première page des derniers titres reçus, elle a entendu la clochette de la porte tinter et, levant le regard, a découvert Teseo Lombardo debout sur le seuil.

			 

			*

			 

			Ils vont vers la mer sans dire un mot. C’est elle qui mène leurs pas, lui la suit. Ils marchent sans but, sans accord sur une destination. Ils ont quitté la librairie et se contentent de se déplacer lentement côte à côte entre les flaques d’ombre et de lumière. Ils ne se regardent même pas. Ils n’ont pas non plus échangé d’autres mots que le « Bonjour » de Lombardo et le « Que faites-vous ici ? » d’Elena, et cette question n’a eu d’autre réponse qu’un sourire incertain, peut-être troublé, de l’homme. Ç’a été tout, suivi d’un silence plus intense qu’embarrassé, moins déconcerté que dans l’expectative. Puis elle a demandé à Curro de s’occuper de la librairie, est passée devant l’Italien sans ouvrir la bouche ni lui adresser un regard, et elle est sortie d’un pas décidé dans la peu discrète rue Real, avec le Cercle du commerce, le Café Anglo-Hispano et les bars à deux pas de là. Elle l’a donc laissée derrière elle, a traversé la place de l’église en diagonale et s’est dirigée vers la rue Méndez Núñez, qui mène à la plage de Poniente. Elle a avancé sans s’assurer de sa présence, mais elle sentait les pas de l’homme, d’abord derrière, ensuite à côté d’elle. Et maintenant, avec la ville dans le dos et la mer en vue, elle répète sa question.

			« Que faites-vous ici ? »

			Elle le regarde enfin : chemise blanche aux manches retroussées, profil hâlé, lunettes noires reflétant un double soleil de plus en plus bas. Secondo capo Teseo Lombardo, se rappelle-t-elle. Regia Marina italiana.

			Il met un moment à répondre.

			« Je pensais que je pourrais récupérer la montre, la boussole et le profondimètre que j’ai oubliés chez vous. »

			De nouveau ce doux accent latin. Cette façon pleine de chaleur de faire traîner les syllabes, avec une légère accentuation sur la dernière.

			« C’est à ça que vous pensiez ?

			— Oui.

			— Vous en avez de nouveau besoin ? »

			L’Italien ne répond pas à cette question. Il contemple la mer, immobile, les mains dans les poches et le col ouvert de sa chemise palpitant sous la brise. Il me rappelle, pense Elena, ces statues antiques, de dieux et d’hommes qui les défient, ce qui les sépare étant difficile à saisir.

			« Je vous les rendrai, reprend-elle après quelques instants.

			— Merci. »

			Ils se trouvent à proximité de la jetée San Felipe, une vieille digue en pierre qui s’avance dans une mer que la brise du levant maintient calme. D’un côté et de l’autre, sur le sable tacheté d’algues et de boulettes de pétrole, il y a des barques échouées auprès desquelles quelques pêcheurs inspectent leurs filets et les réparent. On voit aussi des palangres rassemblées qui attendent la mer et des claies en roseau avec des poulpes qui sèchent au soleil. La brise apporte l’odeur de la poix qui chauffe dans un chaudron de calfat sur un feu de bois.

			« Quel bel endroit », dit-il.

			Elena ne répond pas. Elle écarte de son front des mèches de cheveux ébouriffés et fixe le Rocher tout proche, les navires au mouillage à courte distance du rivage. Ce jour-là, il y en a une dizaine, de différentes dimensions : de grands navires marchands, des pétroliers et des petits vapeurs. Certains arborent un pavillon neutre, d’autres montrent leurs couleurs peintes sur la coque, mais la plupart portent le drapeau rouge de la flotte marchande britannique ; et l’un d’eux, un Liberty noir et long, les bandes et les étoiles nord-américaines.

			« On dit qu’ils préparent un autre convoi », dit-elle enfin.

			L’Italien demeure silencieux et immobile, comme s’il n’avait pas entendu ses paroles. Au bout d’un moment, il hausse les épaules et se retourne vers elle. Ce mouvement, imprévu, la trouble. Mais elle réussit à se montrer impassible.

			« C’est possible, répond l’homme. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

			— À cause de votre expression. Si j’avais un appareil, je vous prendrais en photo. Vous avez l’air d’un loup devant un troupeau de moutons sans défense. »

			Elle a réussi à le dire d’une voix calme, sans qu’affleure la nervosité qui l’agite. Et qui la maintient tendue comme un ressort prêt à rompre. Alors, elle le voit sourire : de nouveau la large entaille blanche du visage, éclair d’un coup de couteau sur sa peau hâlée par le soleil et la mer.

			« Pas tant que ça, l’entend-elle dire doucement. Ces moutons ont des bergers et des chiens. »

			Ils se taisent de nouveau, les yeux posés sur les navires.

			« Je suis technicien à bord de l’Olterra, ajoute-t-il un moment après. Je travaille à sa réparation, et c’est tout. »

			Elena prend un air exagérément surpris.

			« Vous êtes venu d’Algésiras pour me dire ça ?

			— Ça se pourrait. »

			Elle remue lentement la tête, comme si elle essayait de se convaincre elle-même.

			« Vous dites que vous êtes un marin.

			— Oui.

			— Et saboteur à vos heures perdues ? »

			Il ne répond pas, son visage n’a pas d’expression, il se contente de ne pas quitter la mer des yeux. Ils se tiennent à une vingtaine de centimètres l’un de l’autre, côte à côte. Cette proximité continue de troubler Elena, qui essaie cependant de ne montrer aucune émotion. Elle craint de se laisser aller à une conduite inconvenante ; de laisser échapper quelque chose dont elle pourrait se repentir. Cela l’inquiète et quand elle reprend la parole, c’est avec un ton subitement dur.

			« Vous redoutez que je vous dénonce ?… C’est pour cela que vous êtes venu, pour vous assurer que je ne vais pas le faire ? »

			Il retire ses lunettes de soleil et la regarde fixement, l’air presque peiné, comme un gamin réprimandé pour une bêtise qu’il n’a pas faite.

			« Vous méritiez une explication. »

			Il a l’air sincère. Peut-être même trop. Impossible de le savoir. C’est un brave garçon, pense-t-elle, ou alors un acteur accompli. Peut-être les deux à la fois.

			« Que, bien sûr, vous n’allez pas me donner. »

			Elle le dit avec une âpreté qui essaie d’étouffer la violente agitation de son cœur. Ses iris clairs, dilatés par le soleil couchant, restent fixés sur elle. Glaucopis, en grec, se rappelle Elena. Verts comme ceux d’Athéna.

			« Vous l’attendiez ?… Je veux dire, l’explication.

			— Je ne suis pas aussi naïve.

			— Je suis venu pour ne pas vous la donner. Et pour que vous compreniez pourquoi je ne vous la donne pas. »

			Elena cesse de prêter attention à ce qu’elle entend, elle est désormais occupée à ses propres sentiments. À la nervosité initiale s’ajoute à présent une sensation étrange, ou peut-être seulement oubliée : une certitude agréable, déconcertante, presque physique. Comme si elle ne sait quoi en elle se désaltérait après une longue période de sécheresse.

			« D’où êtes-vous originaire ? »

			Il la fixe un instant, indécis, ouvrant et refermant les branches de ses lunettes de soleil. Elle peut presque voir dans ses yeux une rapide évaluation du pour et du contre. Et la reddition finale.

			« Je suis né à Venise.

			— Vraiment ?

			— Oui, bien sûr. » Il accroche ses lunettes à un bouton de sa chemise et fait un geste en direction des barques échouées à côté de la jetée. « J’ai grandi dans un chantier naval de gondoles.

			— De gondoles ? Vous vous moquez de moi.

			— Absolument pas. »

			Un canot à moteur navigue près du rivage. Il est peint en gris, arbore le drapeau britannique et quatre matelots armés sont à son bord. Sans le moindre scrupule à évoluer dans des eaux espagnoles, il manœuvre lentement entre les navires marchands au mouillage. L’Italien ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce qu’il le voie s’éloigner en direction du port du Rocher.

			« Un jour tout ceci finira, dit-il. Je parle de tout ce qu’il y a de mauvais maintenant. »

			Elle remue la tête, sceptique.

			« Je n’en suis pas sûre. Quand une chose finit, une autre prend la relève. »

			Il s’est penché pour ramasser une pierre dans le sable : ronde, plate, polie par la mer. Il se redresse, incline le torse sur un côté et balance le galet d’un geste violent et précis. La pierre ricoche quatre fois avant de s’enfoncer dans l’eau, loin.

			« Vous allez rester longtemps ? » demande-t-elle, et immédiatement elle le regrette.

			L’Italien fait un geste vague.

			« Je ne comprends pas ce pluriel… Mon espagnol me joue des tours parfois.

			— Je faisais allusion à vous et vos camarades. »

			Il prend un air évasif et s’absorbe dans la contemplation de la baie et des navires. Silencieux.

			« J’aimerais vous revoir, finit-il par dire, sans la regarder.

			— À cause des montres.

			— Évidemment. »

			Tous deux éclatent spontanément de rire. Un rire égal, serein. Un rien complice.

			« Je peux vous appeler Elena ?

			— Ah bon… Vous connaissez mon prénom.

			— Je peux vous appeler comme ça ? insiste-t-il.

			— Bien sûr.

			— Pourquoi m’avez-vous secouru sur cette plage, Elena ? »

			Brusquement, sa nervosité disparaît. Les souvenirs accourent à son aide et elle se sent supérieure. Ou maîtresse, du moins, de ses paroles et de ses sentiments. Même son cœur recouvre son rythme habituel.

			« Vous avez lu Homère ?

			— Pas beaucoup.

			— Ulysse.

			— Ah oui.

			— Je suis un peu plus âgée que ne l’était Nausicaa.

			— Qui ça ?

			— La jeune femme qu’Ulysse trouve sur la plage.

			— Ah oui.

			— J’ai quelques années de plus qu’elle, donc ; mais j’ai été jeune et j’en garde le souvenir. La sensation. Quand j’étais étudiante, mon père m’a fait traduire ce passage de l’Odyssée, le sixième chant… Quand le naufragé arrive de la mer.

			— Je comprends.

			— Je ne crois pas. Je doute que vous compreniez. »

			C’est au tour de l’Italien d’avoir l’air perplexe. Il fronce les sourcils, semble s’efforcer d’être à la hauteur, et Elena le sent de nouveau vulnérable, comme lorsqu’il gisait sur le sol de sa maison de Puente Mayorga, en attendant qu’on vienne le chercher.

			« J’ai appris que vous étiez veuve. Que les Anglais… »

			Elle lève une main, l’interrompt.

			« Je ne veux pas parler de ça.

			— Excusez-moi.

			— Vous n’avez pas le droit.

			— Je suis désolé. »

			Il se déplace un peu, s’écartant d’elle, embarrassé. Il regarde le sable comme s’il cherchait une autre pierre plate à lancer, mais il n’y a que des coquillages vides, des paquets d’algues sèches et des boulettes de goudron.

			« Je dois faire un voyage, dit-il enfin. Un long voyage. »

			Le cœur d’Elena s’arrête de battre. Un faux battement, ou un battement en moins. Ou les deux.

			« Dangereux ?

			— Peut-être… Mais si je reviens de ce voyage, j’aimerais vous revoir. »

			Il l’a dit en s’efforçant de sourire, avec une étrange combinaison d’aplomb et d’innocence.

			« Me revoir, murmure Elena.

			— Oui. »

			Un vide sombre vient de s’ouvrir devant elle, quelque part dans sa tête. Ou dans sa mémoire.

			« Pour récupérer votre montre, votre boussole et votre profondimètre », insinue-t-elle sur un ton léger.

			Elle le voit acquiescer lentement.

			« C’est ça.

			— Donnez-moi de vos nouvelles.

			— Je vous en donnerai… Ou l’on vous en donnera.

			— Non. » Le ton d’Elena est devenu tranchant. « Je sais ce que ça veut dire, quand les autres vous donnent des nouvelles. Et dans ce cas, je préfère ne pas savoir. »

			 

			De la fenêtre de son bureau, Harry Campello peut voir le cimetière de Trafalgar. Lorsqu’il a besoin de se changer les idées ou de réfléchir, il descend dans la rue, traverse Europa Road et va y manger un sandwich en écoutant le chant des oiseaux, assis sur un banc de pierre à côté de la tombe du capitaine Thomas Norman, mort de ses blessures après avoir combattu à bord du Mars le 21 octobre 1805. Campello a trente-six ans : le même âge, selon l’inscription sur la pierre tombale, que le pauvre capitaine Norman lorsqu’il est mort après une longue agonie à l’hôpital naval. Cela lui donne matière à réfléchir, assis dans le cimetière, sur la fragilité de la vie et les entreprises humaines, particulièrement par les temps qui courent. Heureusement pour lui, qui est aussi un combattant dans une guerre, ce n’est pas dans la fumée et les éclats de bois d’un bateau à voile, ni à bord d’une unité navale moderne comme celles qui sont amarrées dans le port, mais dans un bureau où le mobilier se résume à une table, deux chaises et un meuble de rangement ; et dont le mur principal, de part et d’autre d’un portrait du roi George VI, est occupé par deux cartes aux signes cryptiques dont lui seul connaît la signification : l’une de la colonie, très détaillée, et l’autre de la baie, qui comprend le Rocher et Algésiras.

			Près de la tombe du capitaine Norman, sans veste ni chapeau rejeté en arrière, nœud de cravate lâche autour du col déboutonné de sa chemise, Harry Campello fume une cigarette tout en regardant les oiseaux picorer les dernières miettes de son sandwich au fromage et au concombre, qu’il a éparpillées sur le sol à leur attention. Soudain, il lève les yeux et aperçoit, de l’autre côté du portillon, attendant respectueusement, debout, d’attirer son attention, son adjoint, Hassán Pizarro : un type aux cheveux blond vénitien, le visage criblé de taches de rousseur, très maigre et aux mains nerveuses.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Hassán ?

			— Le rosbif est cuit, commissaire.

			— Je t’ai dit mille fois de ne pas m’appeler “commissaire” dans la rue. »

			L’adjoint regarde d’un côté et de l’autre. Une de ses paupières est à demi tombée et, au-dessus, sur le sourcil, il porte une cicatrice. Une bagarre avec un contrebandier de tabac, quelques années avant la guerre, a failli le laisser borgne. Même si l’autre s’est retrouvé dans un pire état lorsqu’il a été menotté. Ou après qu’ils eurent menotté ce qui restait de lui.

			« Il n’y a personne.

			— Ça ne change rien. » Campello le regarde l’air ennuyé. « Alors, qu’est-ce qui se passe avec le rosbif ? »

			Hassán cligne de son œil valide, complice.

			« C’est quand vous voudrez. Il est à point.

			— J’y vais. »

			Campello pousse un soupir, laisse tomber son mégot et se relève, effrayant les oiseaux. C’est un petit homme trapu, avec des épaules de lutteur et de grandes mains qui semblent toujours disposées à se refermer en poing pour cogner. Son visage ne le dément pas : il est marqué par des cicatrices – une variole sans autres conséquences, pendant l’enfance – et son nez large et écrasé lui donne un air de gangster ou de policier nord-américain – ses proches plaisantent en l’appelant Caggie, en référence à l’acteur James Cagney, avec lequel il a une certaine ressemblance. Commissaire de la police locale, son travail coïncide avec son apparence : il dirige la dure Gibraltar Security Branch, une section paramilitaire qui dépend directement du gouverneur du Rocher, et jouit d’une autonomie indifférente aux lois. Concentrée sur la répression du sabotage ennemi, « la Branch », comme l’appellent les initiés, est une discrète main gauche qui garde propre la main droite des Britanniques. Pour faire bref, c’est l’agence qui se charge de la partie la plus sale du boulot de contre-espionnage.

			Campello jette un coup d’œil sur sa montre.

			« Ces salopards ont mis du temps à l’attendrir.

			— C’est qu’il était un petit peu coriace.

			— Je vois ça. »

			De retour dans les bureaux, un bâtiment de trois étages avec sous-sol, Campello passe par le sien pour enfiler sa veste et prendre quelques documents sur un plateau en bois, à côté de la photographie de sa femme et de ses trois enfants ; lesquels, d’après la dernière lettre avec le cachet de la poste d’Irlande du Nord, sont toujours dans un hôtel pour réfugiés de Belfast. Puis il descend au sous-sol, divisé en cellules, toutes cadenassées. La dernière pièce est la salle d’interrogatoire, éclairée par une ampoule nue qui pend au plafond. Il y a là un homme assis devant une table, avec des fers aux poignets, la tête enfouie entre les bras, et deux hommes debout, qui le surveillent. Campello entre, s’assoit et pose les documents sur la table.

			« Si tu signes la déclaration, on en a fini. »

			Le prisonnier lève la tête. Il est jeune, il a une barbe de deux jours, les cheveux en désordre, et même si ses yeux sont rouges sous l’effet de la douleur et du manque de sommeil, son visage ne porte aucune trace de violence : ni coups, ni bleus visibles. Un travail impeccable. Campello jette aux deux hommes debout un regard d’approbation. Tous deux sont corpulents, ont une expression vide et bête. L’un a les cheveux blond paille et la peau pâle ; l’autre est brun, d’aspect méridional. Ils sont tous deux en manches de chemise et, comme tous les membres de la Branch, habillés en civil. Bateman est gallois, il vient de l’armée britannique ; Gambaro, de la police locale.

			Le prisonnier pose un regard vitreux sur les documents que Harry Campello a mis devant lui. Quatre feuilles dactylographiées et deux copies de chacune faites au papier carbone.

			« Est-ce qu’il est question des explosifs ? demande-t-il d’une voix brisée.

			— Je suppose.

			— Vous supposez ? »

			Le commissaire acquiesce. Il a sorti un paquet de Gold Flake et lui en propose une.

			« Oui, il en est question. »

			Le jeune homme ignore les cigarettes et continue à fixer le document sans le toucher.

			« J’ai avoué », dit-il.

			Campello a un sourire approbateur.

			« Et tu as très bien fait, mon garçon. Ça fait du bien de soulager sa conscience. »

			Le jeune homme hésite, abattu. Puis, soudain, il se met à lire avidement, comme s’il cherchait dans ces lignes dactylographiées une lueur d’espoir. Finalement, il fronce les sourcils, interrompt sa lecture et regarde le commissaire.

			« J’ai dit ce que j’ai fait et ce que je sais, dit-il. Mais l’histoire des explosifs est un mensonge… Il n’y avait pas de dynamite cachée dans le magasin.

			— Tu aurais fini par en avoir, pas vrai ?

			— Je ne sais pas.

			— Comment ça, tu ne sais pas ? »

			Le jeune homme regarde du coin de l’œil Bateman et Gambaro.

			« Cette dynamite, c’est ces deux-là qui l’ont mise quand ils sont venus m’arrêter. »

			Campello le regarde d’un air sévère.

			« Ce que tu affirmes est très grave.

			— Moins grave que ce que vous êtes en train de me faire. »

			Le commissaire reste silencieux, comme s’il réfléchissait. Ensuite, il lève les épaules.

			« Qu’est-ce que ça peut bien faire qui l’a mise, mon gars ?

			— Ça change tout. »

			Campello dresse un index menaçant.

			« Tu allais faire sauter les entrepôts du Ragged Staff, oui ou non ? »

			Le jeune homme passe ses mains menottées sur son visage.

			« C’est possible. »

			Campello montre les documents.

			« On ne va pas recommencer, d’accord ?… Tu as déjà avoué que oui.

			— On m’a forcé. »

			Bateman et Gambaro amorcent un mouvement pour s’approcher du prisonnier, mais le commissaire les arrête d’un regard.

			« Eh bien voilà, souligne-t-il. Avec ça, c’est suffisant. Tu seras pendu quoi qu’il arrive.

			— Mais la dynamite n’était pas à moi. »

			Campello appuie ses coudes sur la table. Persuasif.

			« Écoute… Qu’elle ait été à toi ou pas est un simple détail technique. Un argument légal qui aide à huiler le mécanisme de la justice. Toi, tu es un saboteur qui agit pour un réseau phalangiste espagnol, qui lui-même travaille pour les Allemands et les Italiens… Ça, c’est un fait, pas vrai ? »

			L’autre acquiesce faiblement.

			« Et nous, on t’a attrapé, poursuit Campello. Donc, pas de discussion. Et après avoir gentiment bavardé tu as avoué, non ? Point final.

			— Ils m’ont torturé : des coups dans le ventre, des serviettes mouillées. Ils m’ont fait des choses que…

			— Bon, ça suffit. » Campello regarde ses hommes comme s’il cherchait une confirmation ou un démenti. « Ils disent tous ça, pas vrai ? »

			Bateman et Gambaro approuvent, aussi impassibles que deux mâtins. Le commissaire les désigne d’un geste au prisonnier, comme s’il s’agissait d’une preuve irréfutable.

			« Ce qui est important, ajoute-t-il, c’est que si tu signes ça, on va te foutre la paix. Tu comprends ?… Tu te retrouveras dans une cellule confortable de Moorish Castle, à manger et à dormir tranquille. Ça fait quarante-deux heures que tu n’as pas dormi, alors comme ça, toi tu te reposes, et nous aussi.

			— Et après ?

			— Après on te fera un procès rapide, et basta. Le tout, très britannique. Si tu sais te tenir correctement, tu pourras même faire un petit discours avant l’annonce du verdict. Comme ça, les journaux de Franco diront que tu étais un type qui avait des couilles, un héros.

			— Mais la dynamite n’est pas à moi.

			— Et revas-y avec la dynamite. Écoute, mon garçon… Avec ou sans elle, ça sera du pareil au même. Mais si tu ne signes pas pour nous faciliter la paperasse, mes deux amis devront continuer à te convaincre. Et crois-moi : ça ne vaut pas la peine de faire durer ce sale moment. » Il approche le document du prisonnier et sort un stylo à encre de la poche intérieure de la veste. « Allez, pose ta signature et fume une cigarette.

			— Je ne fume pas.

			— D’accord, mais tu sais signer. Et ce Waterman, je te le dis, est du tonnerre de dieu. » Il le lui met dans les mains. « Acheté chez Beanland, Malin & Co., sur Main Street, juste à côté d’où tu travailles… travaillais. Et l’encre est bleue. Tu vas voir comme il écrit bien. »

			Le jeune homme recommence à lire le document et, au bout de quelques lignes, il lève la tête. Une larme coule sur son visage et reste suspendue aux poils naissants de son menton.

			« J’ai une fiancée », murmure-t-il d’une voix opaque.

			Campello hoche la tête d’un air paternel.

			« Oui, à San Roque, je sais… Et c’est mieux pour toi : si tu ne pleurniches pas et que tu fais un joli discours à la fin du procès, elle sera fière de toi. Sans parler de tes parents. Tu t’en iras comme un brave patriote espagnol. Alors, vois le côté positif de la chose. Ce n’est pas donné à tout le monde de choisir de quelle manière et à quel moment soigner ses adieux. »

			 

			*

			 

			J’avais commencé à écrire cette histoire quand j’ai rendu visite à Alfred Campello, le plus jeune fils de Harry, dans sa résidence à Marbella. Je n’étais pas sûr que ça m’aiderait beaucoup à recouper les faits, mais j’avais besoin d’essayer. Plusieurs pistes me conduisaient vers son père, et il ne subsistait plus aucun témoin contemporain de ce qui s’était passé à Gibraltar entre 1942 et 1943, même si à cette époque-là Alfred n’était qu’un enfant de trois ans réfugié avec sa mère à Belfast.

			« Passez me voir quand vous voudrez, m’avait-il dit au téléphone. Ce sera un plaisir. »

			Nous avons pris rendez-vous pour un déjeuner à l’hôtel Puente Romano, et je me suis trouvé en présence d’un homme encore lucide et vigoureux, avec une bonne mémoire. Il ressemblait beaucoup à une photographie de son père que j’ai vue plus tard encadrée chez lui, à côté d’une autre, de sa mère. Le fils de celui qui avait été le chef de la Gibraltar Security Branch se révéla être un agréable causeur, avec son espagnol à l’accent andalou sympathiquement truffé d’anglicismes. Retraité depuis quinze ans de la Gib Insurance Company, il était en forme et jouait au golf. Il avait lu deux ou trois de mes romans, ce qui a facilité les choses. Après le repas, pour poursuivre notre conversation, il m’a invité dans sa maison, dans la partie basse de la localité de Nueva Andalucía, a avalé deux whiskys – pendant le repas, il en avait déjà descendu deux – et a répondu au reste de mes questions, sans en esquiver aucune. J’ai compris qu’il prenait du plaisir à parler du passé.

			Nous étions installés dans de confortables fauteuils, dans son salon, avec vue sur la plage ensoleillée déserte, novembre oblige. À un certain moment de la conversation, il s’est levé, est allé jusqu’au rebord de la cheminée puis en est revenu avec un objet qu’il m’a montré, le sourire aux lèvres.

			« Vous savez ce que c’est ? »

			J’ai saisi l’objet, et l’ai examiné avec attention. C’était un vieux couteau à large lame, d’une vingtaine de centimètres de long, tranchant sur l’un des côtés, des plaquettes en bois fixées par trois vis en guise de manche et un étui métallique portant des traces de peinture noire.

			« Je me doute de ce que c’est, ai-je dit.

			— Eh bien, vous avez raison. Vous avez là un authentique coltello-pugnale réglementaire du groupe Orsa Maggiore. C’est un des Italiens qui ont attaqué Gibraltar qui le portait. Et bien sûr, il n’est jamais retourné à sa base.

			— Il appartenait à votre père.

			— Oui. Quand j’étais petit, j’aimais jouer avec, même s’il me le permettait rarement. “Il a appartenu à un homme courageux”, disait-il avant de me l’enlever des mains.

			— Vous connaissez le nom du plongeur qui le portait ? »

			Il a acquiescé tout en récupérant le couteau.

			« Il s’appelait Longo.

			— C’est votre père qui vous l’a dit ?

			— Non, ça, je l’ai su après. » Tout en parlant, il a extrait l’arme à demi de son fourreau et l’y a replongée d’un coup sec. « Mon père a toujours assuré qu’il ne le savait pas, mais ce n’était pas vrai. »

			J’ai eu un sourire compréhensif.

			« C’est curieux, n’est-ce pas ?… Souvent, ceux qui font la guerre ne sont pas enclins à la raconter à leurs enfants.

			— C’est juste. Je suppose qu’ils préfèrent les préserver. Ne pas les empoisonner avec certaines rancunes.

			— Ou de hontes », ai-je ajouté, sans mauvaise intention.

			Il m’a jeté un regard curieux. Pénétrant.

			« Oui, a-t-il admis après un moment. C’est possible. »

			Ensuite, il m’a raconté comment l’arme était arrivée entre les mains de Harry Campello : un raid nocturne comme tant d’autres, avec ces torpilles humaines que les Italiens employaient. Elles sortaient d’un navire marchand amarré à Algésiras dont on n’a percé le secret qu’une fois la guerre finie. Ces attaques rendaient dingues les Britanniques, qui croyaient qu’elles étaient lancées à partir de sous-marins. Les environs du port de Gibraltar étaient parsemés d’obstacles, des barrières de filets, des projecteurs et des patrouilles navales qui lançaient des charges de profondeur toutes les dix minutes. Mais, malgré tout, les plongeurs, avec ténacité, continuaient à attaquer.

			« Les Italiens avaient mauvaise réputation pendant la guerre, vous savez bien : l’Abyssinie, l’Afrique du Nord… Ce n’étaient pas des soldats prestigieux : il y a même des films sur ça. Mais quand il était question d’eux au cours d’une conversation, mon père n’acceptait pas qu’on leur manque de respect. “Un jour, je vous raconterai de quoi étaient capables les Italiens”, disait-il. Il ne l’a jamais fait pourtant, ou pas complètement. Il évitait de parler de cette époque. Ce n’est que plus tard que j’ai su à quoi il faisait référence. »

			Il s’est levé du fauteuil, m’a invité à le suivre et nous nous sommes dirigés vers un meuble de rangement dont la vitrine supérieure était bourrée de livres et de dossiers. Il a mis des lunettes de lecture et a ouvert la vitrine, me désignant une longue rangée d’agendas reliés en cuir.

			« Pendant seize ans, entre 1939 et 1955, mon père a noté les détails de son travail. » Alfred Campello a saisi l’un des agendas et me l’a mis entre les mains. « Ils contiennent tous des dates et des indications très précises… Personne, sauf lui, ne les a ouverts avant sa mort. »

			J’ai feuilleté l’agenda, daté de 1940. L’espace correspondant à chaque jour était noirci de lettres minuscules et serrées. Espagnol et anglais alternaient.

			« Quand est-il mort ?

			— Ça fait dix-sept ans. Et je comprends qu’il se soit tu, parce que certaines choses qu’il a consignées ne sont pas édifiantes. Il faut bien comprendre qu’ils étaient en guerre. »

			J’ai considéré les autres exemplaires : ils étaient tous très usés, et leur cuir, rouge, bleu ou vert, déjà décoloré. Campello en avait pris un autre et tournait les pages, cherchant quelque chose.

			« En les lisant, j’ai pu comprendre beaucoup de choses à propos de mon père et des ennemis qu’il avait pendant la guerre. Oui, le voilà… Sur le couteau en question, écoutez ce qu’il a écrit en automne 1942. »

			Il a lu à voix haute :

			 

			Raid détecté par des canots patrouilleurs. Les découvrent quand ils essaient de franchir premier filet, et charges de profondeur en font monter un à la surface. Suis sur le quai avec Todd et Moxon et vois sortir de l’eau le cadavre. Un Italien, comme on pensait. Récupère son couteau. Peu après dans la baie saute le Samoa Pilot, navire marchand de 8 000 tonnes.

			 

			Je l’ai regardé, très intéressé.

			« Ce Todd, c’était Royce Todd ?

			— Oui, c’est cela.

			— J’ai lu ses Mémoires.

			— Moi aussi, dit-il avec un geste en direction des étagères sur le mur opposé du salon. Ils doivent être par là. Et comme je vois que vous vous y connaissez, Todd, à l’époque lieutenant, était le chef d’une unité de plongeurs envoyée à Gibraltar pour collaborer à la mise en œuvre des mesures de protection contre les Italiens. Il existe un vieux proverbe colonial : on chasse le loup afghan avec des chiens afghans.

			— Très approprié, ai-je jugé.

			— Et très dans le style anglais de ce temps-là. Je crois qu’on a même tourné un film sur eux, avec John Mills ou Laurence Harvey… Un de ces types.

			— Harvey. Le film s’appelle The Silent Enemy. Je l’ai vu.

			— Ah. C’est un bon film ?

			— Moyen. Il donne une image des Britanniques plus efficace qu’ils ne l’ont vraiment été. »

			Il a eu un rire moqueur.

			« À en croire mon père, en ce qui concerne les attaques italiennes, ils ne l’étaient pas beaucoup.

			— Je m’intéresse en particulier à l’une de ces attaques, ai-je risqué. Et aussi à une femme.

			— Comment s’appelle l’Italien qui vous intéresse ?

			— Il s’appelait Teseo Lombardo. »

			Il a posé sur moi un regard scrutateur. Ensuite, il a pris l’agenda que j’avais dans les mains et l’a remis à sa place.

			« Le couteau n’était pas le sien… De cet Italien, on a eu des nouvelles plus tard. »

			Il continuait à réfléchir. Il fixait la série des agendas et moi je le fixais lui.

			« Une femme aussi y était mêlée », ai-je insisté.

			Lentement, il a affirmé :

			« Bien sûr qu’il y avait une femme. »

			J’ai eu l’impression que le soleil avait jailli dans le salon pour tout illuminer.

			« Elena Arbués ? »

			Je l’ai presque vu sursauter. Il s’était remis à me scruter, mais quelque chose avait changé : il était plus attentif et plus prudent. J’étais mieux informé qu’il ne l’avait cru et il essayait de savoir à quel point. Plus tard, quand nous aurions gagné la confiance l’un de l’autre et que nous nous tutoierions, Alfred Campello avouera que c’est en entendant prononcer ce nom qu’il avait commencé à me prendre au sérieux.

			« En effet, a-t-il confirmé.

			— Est-ce que votre père a pu la connaître ?

			— Non seulement il l’a connue, mais dans ces carnets il y a des renseignements sur elle, a-t-il dit en tournant les pages et en cherchant. C’est là… La première fois qu’on l’a surveillée en tant que suspecte, c’était dans une librairie de Line Wall Road.

			— Suspecte ? » Mes signaux d’alarme s’étaient déclenchés. « De quoi la soupçonnait-on ?

			« Vous devriez lire cette partie du journal. » Et, du bout des doigts, il a tapoté l’agenda, l’air hésitant. « Mais je regrette de ne pas pouvoir vous les prêter… Vous le comprendrez.

			— Je le comprends, bien sûr. Est-ce que je pourrais les consulter ici ?

			— Ça vous demandera deux ou trois jours, a-t-il dit après un moment de réflexion.

			— J’ai du temps devant moi. Je peux rester à l’hôtel et revenir demain, si ça ne vous dérange pas. Qu’en pensez-vous ? »

			Finalement, décision prise, il a souri. Avec amabilité.

			« Je n’y vois pas d’inconvénient. Ce sera un plaisir de vous inviter à boire un verre et de bavarder à propos de mon père et de tous ces événements-là… Ça me rafraîchira la mémoire. »

			Il a remis l’agenda à sa place et fermé la vitrine. On aurait dit qu’il cherchait les mots adéquats pour me dire quelque chose. Quand il y est parvenu, j’ai compris qu’il essayait de me préparer à ce que je pourrais découvrir dans les notes de l’ancien responsable de la Gibraltar Security Branch. Et de s’assurer de ma bienveillance. « Il s’agissait d’autres temps, d’autres mentalités », a-t-il ajouté, après avoir réfléchi. Il l’a fait sur un ton songeur, mélancolique, puis il est resté silencieux un moment. « Une époque où la frontière entre les héros et les scélérats n’était pas très claire, et ce quel que soit le drapeau…, a-t-il ajouté avec une certaine emphase. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

			J’ai saisi ce qu’il voulait me faire entendre.

			« Bien sûr, ai-je répondu.

			— Nous ne pouvons pas les juger avec nos critères d’aujourd’hui, pas vrai ? Ni mon père, ni personne.

			— Évidemment.

			— Après tout, c’était une période d’hommes hors du commun.

			— Et de femmes, ai-je ajouté.

			— Oh, naturellement. Vous avez raison… Dans ce cas, également de femmes. »

		




		
			

			

			4

			Ombres dans la baie

			
			Ils sont sortis silencieusement de l’Olterra l’un après l’autre, à dix minutes d’intervalle, et après avoir tourné en rond pour régler les boussoles, ils se sont retrouvés à deux encablures à l’est de la jetée sud d’Algésiras. Chaque torpille humaine porte deux opérateurs assis à califourchon, l’eau à hauteur des épaules ; seules les têtes émergent avec leur masque de plongée. Ce sont quatre petits points presque invisibles au milieu de la légère houle qui agite la baie, dans l’ombre nocturne que peine à éclairer le dernier quartier de lune.

			Assis à l’arrière de son maiale, le sottocapo Gennaro Squarcialupo sent entre ses jambes la faible vibration du moteur électrique, maintenant au point mort. Devant lui, à portée de main au-delà du pare-vague en acier qui protège son siège, il aperçoit la tête de son chef d’unité, le secondo capo Teseo Lombardo, qui actionne les commandes : gouvernail de manœuvre, régulateur de vitesse, compas Lazzarini et autres jauges. De son poste, à travers la fine couche d’eau sombre, Squarcialupo perçoit la pâle phosphorescence des instruments devant son camarade.

			« Cap soixante-treize !… Tout droit jusqu’à la lumière ! »

			La voix du lieutenant Lauro Mazzantini – dont le second est le plongeur Ettore Longo – provient de l’autre maiale, confuse, étouffée par la distance, le clapotement de l’eau et le masque de l’autorespirateur ARO/49 – oxygène en circuit fermé pour ne pas laisser de bulles à la surface –, qu’il doit avoir soulevé pour parler. Le chef du raid confirme les instructions données avant de sortir du vaisseau nourrice : les deux unités navigueront presque en surface et à portée de vue, à fleur d’eau, cap 73° jusqu’à apercevoir, s’il est éclairé, le quai du Charbon de Gibraltar. À ce moment-là, ils plongeront en mode attaque et chaque binôme agira alors pour son compte.

			« Dixième ! dit le lieutenant. Droit dans la gueule du loup ! »

			C’est ainsi qu’on se souhaite bonne chance dans le groupe Orsa Maggiore. Squarcialupo sent que Teseo pousse la manette au premier cran, puis au deuxième, le moteur vibre avec plus d’intensité et le maiale se remet en marche. Deuxième, troisième cran : l’eau se brise à la hauteur du cou des plongeurs, qui, masques desserrés, respirent l’air libre et salé, plein d’éclaboussures, afin d’économiser l’oxygène. Heureusement, il n’y a pas de vent et la houle est supportable. L’inconvénient, c’est que ça rend plus visible la trace d’écume, le sillage de phosphorescence que laissent, malgré la faible lueur lunaire, les quatre têtes à la surface.

			Trois milles comme ça, c’est beaucoup, pense, résigné, Squarcialupo. Il leur faudra deux heures pour atteindre la position d’attaque, et à ce moment-là le froid, la tension et la fatigue auront fait des ravages. Il en ressent lui-même les premiers effets : l’humidité s’insinue dans la moitié inférieure de son corps et commence à lui infliger des crampes pénibles, qu’il tente de soulager, agrippé d’une main à la poignée du maiale, en se frottant les jambes l’une contre l’autre. Il y a une déchirure dans sa combinaison Belloni en caoutchouc, par laquelle l’eau s’infiltre et mouille le maillot marqué de l’insigne de la Regia Marina qu’il porte dessous pour que, s’il venait à être capturé, les Britanniques respectent la convention de Genève et ne le fusillent pas comme saboteur.

			Le maiale progresse maintenant au quatrième cran, bien que le courant contraire semble le ralentir légèrement. La vitesse réelle, calcule Squarcialupo, ne doit pas dépasser un mille et demi à l’heure. Par moments, il perd de vue Mazzantini et Longo, qui naviguent sur sa droite, mais les deux têtes finissent par réapparaître, même cap, à la même distance, à peine visibles sur l’immense surface noire de la baie, sous le ciel étoilé et la discrète lune qui, dominant la masse sombre du Rocher lointain, scintille dans l’eau.

			Squarcialupo n’a pas grand-chose à faire jusqu’à Gibraltar. C’est Lombardo qui tient la barre, lui se contente de rester derrière, le levier de plongée rapide à portée de main, coincé entre son compagnon et la boîte à outils qui contient le nécessaire pour fixer la charge quand ils la détacheront sous la coque des navires ennemis. Pour s’occuper l’esprit et ne pas penser au froid et aux crampes qui le tourmentent, le Napolitain revoit les manœuvres qu’il a exécutées cent fois : l’enchaînement qui lui permettra, si tout se passe bien, de couler le vaisseau qui leur a été attribué à lui et son camarade comme objectif. Rien de sa vie passée ou de son avenir incertain n’a d’importance ce soir : ni souvenirs, ni famille, ni amis. Seule compte la camaraderie avec l’homme silencieux dont il aperçoit les épaules et la tête devant lui, et les deux ombres presque invisibles qui fendent l’eau à quelques mètres sur sa droite, entre les petites crêtes de la houle, là où la lune miroite comme un poisson d’argent. La seule chose qui importe maintenant, la seule chose qui existe, c’est la tentative de percer les filets sous-marins et de pénétrer dans le port, pour attaquer l’une des unités qui s’y trouvent : pour le binôme Mazzantini-Longo, le porte-avions Formidable, arrimé au quai sud ; la proie de Lombardo et Squarcialupo est le Nelson, un cuirassé.

			Au milieu de la baie, la houle augmente et il devient difficile de respirer de l’air pur. La flottabilité de la torpille pose aussi des problèmes – si on appelle les torpilles maiales, « cochons », ce n’est pas sans raison –, elle a tendance à naviguer avec la proue plus haut que la poupe, sans qu’on ait pu corriger ce défaut. Outre le froid et les crampes, cela soumet Squarcialupo à une immersion fréquente de la tête, ce qui lui fait avaler de l’eau salée et lui donne de violentes nausées. N’en pouvant plus, il touche l’épaule de son compagnon, le lui dit, et celui-ci lui ordonne de régler son autorespirateur et d’utiliser l’oxygène.	

			Découpée dans la clarté de la lune, la masse sombre et menaçante de Gibraltar, sans aucune lumière visible, est de plus en plus proche. À chaque instant, chaque tour d’hélice, chaque encablure parcourue, l’énorme roc paraît de plus en plus grand et plus haut, tel un monstre maléfique qui attendrait tapi dans l’ombre. À gauche des maiales, on distingue déjà les silhouettes plus sombres de la demi-douzaine de navires marchands qui, au mouillage face à la côte espagnole, dans l’anse nord, restent par le travers. S’il est impossible de forcer l’entrée du port, ils constitueront la cible secondaire.

			Squarcialupo consulte le cadran fluorescent de sa montre et calcule, d’après l’heure, qu’ils doivent être à un demi-mille des premiers obstacles sous-marins, proches déjà du point d’où ils lanceront l’attaque. En bon fils de Naples – ce n’est pas pour rien qu’il porte le nom du saint patron de la ville – le sottocapo est un homme religieux, aux croyances sincères. Les dangers de la guerre, le froid et la peur, l’horreur de l’obscurité sous la mer, n’ont fait que renforcer sa foi, ou peut-être, même si ce n’est pas exactement la même chose, le besoin de la garder intacte. C’est pourquoi, incapable de détacher son regard du sombre Rocher entre les éclaboussures que la baie noire lui jette au masque, il remue les lèvres en une prière muette. « Je vous salue Marie, murmure-t-il. Pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous. »

			 

			Royce Todd doit avoir dans les vingt-cinq ans, calcule Harry Campello. Il vient de la marine marchande et c’est un expert en travaux sous-marins. Il a un visage sympathique, aux traits presque enfantins, une barbe blonde négligée et des yeux bleus qui ont l’air naïfs. Il manque un bouton à sa chemise d’uniforme aux épaulettes de lieutenant et son short découvre des jambes musclées presque imberbes, avec une chaussette remontée jusqu’au genou et l’autre descendue jusqu’à la cheville. Ces jambes sont allongées sur un tabouret pendant qu’un verre avec deux doigts de cognac Fundador lui occupe les mains. Une cigarette fume entre ses lèvres.

			« Toutes les dix minutes, est-il en train de dire. C’est le rythme. On laisse tomber une charge explosive toutes les dix minutes. Au bout d’une demi-heure, on casse le cycle pendant un certain temps, de manière aléatoire, et on recommence.

			— L’effet de ces bombes est conique ? demande avec intérêt le lieutenant de vaisseau Moxon.

			— Plus ou moins. L’onde se propage vers le bas, à une quinzaine de mètres. Plus les nageurs ennemis plongent profond, plus ils sont vulnérables, puisque le diamètre est plus grand.

			— Et s’ils se déplacent près de la surface, ils sont plus détectables, je suppose.

			— Tout à fait.

			— Magnifique, mon gars. »

			Tous trois, Campello, Todd et Will Moxon, sont assis dans le petit bureau du quai du Charbon à partir duquel est organisée la surveillance extérieure du port. Ils se connaissent depuis longtemps. Moxon est l’agent de liaison des services de renseignement naval avec la Gibraltar Security Branch, et Campello et lui sont venus informer Todd que des signaux lumineux ont été aperçus pendant la soirée à Punta Europa, émis en direction de la mer. On n’a arrêté personne et on ne détecte pas d’activité de surface, l’incident est donc peut-être lié à un sous-marin.

			« Combien de personnes as-tu de garde cette nuit ? s’informe Campello.

			— L’équipage de deux canots, l’un à l’extérieur et l’autre à l’intérieur du port. Avec des talkies-walkies et des bombes à bord. »

			Todd s’interrompt, puis il fait un geste vers le vide, en direction d’un son étouffé et lointain :

			« Vous entendez ?… Ce sont mes gars du port. » Et, consultant sa montre : « Toutes les dix minutes, comme je disais. »

			Pendant un moment, absorbé, il fixe la carte marine du Rocher punaisée au mur, au-dessus d’une table où sont posés, à côté de la bouteille de cognac et d’un revolver Webley dans son étui, une théière chaude sur un réchaud, une lampe Petromax qui éclaire tant bien que mal la pièce et une pile de vieux numéros de Punch et d’Horizon. Ses yeux clairs l’étudient comme s’ils vérifiaient que tout est en ordre et qu’il n’oublie rien. Enfin, détendu, il met de côté la cigarette, porte le cognac à ses lèvres et, d’un geste nonchalant, invite ses visiteurs à remplir de nouveau leurs verres.

			« Pas mauvais du tout, pour un cognac espagnol. Ne faites pas la fine bouche. »

			Le jeune officier plaît bien à Campello. Habitué du tréfonds des êtres humains, il a dès leur rencontre catalogué Royce Todd, que tous dans la marine appellent Roy, comme un Anglais excentrique, de ceux qui sont agréables ; un de ces individualistes portés sur le sport et l’aventure, que seules des circonstances exceptionnelles réussissent à faire endosser l’uniforme ; et même alors, ils considèrent la guerre comme un match de tennis. Todd colle bien au profil : sûr de lui, ennemi du protocole, indiscipliné sur terre, tout indique qu’en mer, lui et son équipe de protection sous-marine sont très différents. Il a sous ses ordres une douzaine d’hommes, dont la moitié sont des plongeurs expérimentés. En plus de patrouiller dans le port et le mouillage de la baie, c’est à eux qu’il revient de plonger quand ils soupçonnent la présence de charges sous-marines, au risque qu’elles leur explosent à la figure. Et Todd est le premier à y aller.

			Moxon, le lieutenant de vaisseau, paraît être le plus inquiet des trois quant à Punta Europa. Élancé, nerveux, beau garçon, il porte la casquette et son short est impeccablement repassé. Son visage est très connu : il était acteur avant la guerre, spécialisé dans les seconds rôles élégants – l’inévitable ami sympathique du héros. Sa parenté avec l’acteur et dramaturge Noël Coward, proche du Premier ministre Churchill, lui a valu cette destination confortable de Gibraltar au lieu de geler dans un convoi en direction de Mourmansk ou d’être torpillé dans l’Atlantique nord, et aussi un rôle dans Ceux qui servent en mer, qui vient de sortir sur les écrans et rencontre un grand succès. Loquace, sociable, porté à appeler les personnes « mon gars » ou « vieille branche », il a plutôt l’air de jouer un rôle d’officier de marine que d’en être un véritable. Tout ceci explique que le général Mason-MacFarlane l’ait chargé, lors de ses moments de liberté, qui sont nombreux, d’organiser des spectacles pour divertir la garnison – il y a peu il a fait venir Greer Garson et John Mills –, et qu’il exerce un enviable droit de chasse parmi les convoitées Wrens du corps auxiliaire féminin sur le Rocher.

			« Si les signaux étaient destinés à un sous-marin, avance Moxon, il est possible qu’il soit dans la baie, prêt à débarquer quelques plongeurs… S’il ne l’a pas déjà fait. »

			Todd fronce les sourcils.

			« Et si les attaquants venaient de la côte ? »

			Moxon jette un regard à Campello comme s’ils s’accordaient sur l’absurdité de la question.

			« Ça me semble difficile à mettre en place, observe le policier. Pas impossible, mais certainement improbable. Les Espagnols font très attention, ils veulent paraître irréprochables. Ils recherchent la neutralité plus que jamais.

			— Le port est bien protégé ? » demande Moxon.

			Le lieutenant lui explique qu’il n’est pas facile de forcer l’entrée. Cette nuit, on ne prévoit aucun mouvement de navire et les filets sont donc fermés aussi bien à l’entrée nord qu’au sud. Il y a des talkies-walkies, des projecteurs et des sentinelles armées sur les jetées.

			On entend une autre déflagration sourde, lointaine. Todd se tait, lève un doigt et sourit, satisfait.

			« Vous avez entendu ?

			— Ce sont tes hommes, mon gars ?

			— Bien sûr. » Todd tapote sa montre. « Dix minutes tout juste… Après la suivante, ils changeront de séquence. »

			Il se tait un moment en observant de nouveau la carte marine au mur. La lumière de la lampe fait reluire les mèches blondes de sa barbe.

			« Les navires au mouillage dans la baie m’inquiètent davantage, poursuit-il enfin. Nous avons là cinq transports de troupes, deux pétroliers et un navire-hôpital. C’est pourquoi mes hommes patrouillent particulièrement dans cette zone, ils font des allers-retours continus entre les bateaux.

			— Tu peux garantir la sécurité ? » s’enquiert Campello.

			L’autre prend une longue bouffée de sa cigarette, qui creuse son visage. Puis il boit une gorgée de cognac.

			« Même à l’intérieur du port, garantir est un mot excessif.

			— Autrement dit, intervient Moxon, tu ne peux même pas garantir la sécurité d’un putain de rafiot de merde.

			— Exact.

			— Bon, d’habitude, quand on est attaqué, on n’a pas affaire à des surhommes. Le plus probable c’est que ce soient de gros macaronis, les rares qui soient capables de se battre… Depuis que nous avons piégé Rommel, la Méditerranée est une zone sous responsabilité italienne. Du moins en théorie. »

			Le verre de nouveau à la bouche, Todd a une moue insolente.

			« Eh bien, ces macaronis, comme tu les appelles, nous ont déjà coulé, ici à Gibraltar, un pétrolier et un navire de commerce.

			— Même une montre arrêtée donne l’heure exacte deux fois par jour.

			— Ne les sous-estime pas, Will.

			— Ce n’est pas le cas. Mais il peut y avoir certains éléments étrangers.

			— Tu penses à des plongeurs allemands ?

			— Par exemple, répond Moxon. Pourquoi pas ? Ils pourraient parfaitement aider leurs alliés.

			— Il y a des preuves de ça ?

			— Aucune, mon gars. Aucune.

			— Eh bien, jusqu’à ce qu’il y en ait, laisse de côté les Allemands. » Todd se tourne vers Campello. « Qu’en pense la Branch ? »

			Le policier sourit.

			« Je ne représente que la partie civile dans cette affaire. Quand la Royal Navy parle, j’écoute et j’apprends.

			— C’est très louable de ta part.

			— Merci. »

			Le lieutenant fait un clin d’œil à Moxon.

			« C’est qu’il est prudent, notre flic.

			— Oui, mais ne te fie pas trop à lui », réplique l’autre.

			Todd se tourne de nouveau vers Campello.

			« Laisse tomber les manières et dis-moi ce que tu penses. »

			Le commissaire se sert un autre cognac et lève un peu son verre, comme s’il portait un toast.

			« Je vote pour l’Italie ensoleillée.

			— À cent pour cent ?

			— À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. »

			Todd se laisse aller sur son siège, satisfait.

			« La preuve la plus évidente, c’est ce qui s’est passé jusqu’à présent : deux attaques à Gibraltar, une dans la baie de la Soude avec le naufrage d’un pétrolier et du croiseur York, une autre à Malte et le naufrage des cuirassés Valiant et Queen Elizabeth dans la rade d’Alexandrie… Sans compter les petits raids. Ces attaques étant signée Regia Marina. » Il a un rire sec et insolent, boit un peu plus de cognac, rit de nouveau dans son verre. « Pas si mal, pour des gros macaronis, pas vrai ? »

			Soudain, dehors, la sirène hurle dans la nuit. C’est l’alarme du port. Une longue plainte rauque, métallique, comme si le Rocher était un être vivant à qui on arrachait les entrailles. Les trois hommes se regardent sans savoir que faire. Todd est le premier à réagir, il se lève d’un bond.

			« On a de la visite », dit-il, en s’emparant du revolver.

			Ils se précipitent à l’extérieur, croisent des ombres qui courent en criant. Les faisceaux des projecteurs valsent dans le noir du quai, scrutant les eaux. De l’autre côté de l’entrée nord du port, où est posté un double Oerlikon de vingt millimètres, claquent des explosions sèches. L’obscurité est trouée par le sillon des balles tirées vers la mer.

			La sirène se tait alors que les trois hommes atteignent l’extrémité du quai du Charbon, à côté du phare éteint. Il y a là une casemate d’infanterie de marine et un projecteur qui oscille de droite à gauche, balayant l’eau noire entre les balises soutenant les filets anti-sous-marins. On entend des coups de fusil et le faisceau éclaire les éclaboussures des balles. Un canot est arrimé au quai. Todd saute à bord, le moteur rugit, l’embarcation s’éloigne dans un nuage de pétrole brûlé et s’enfonce dans la nuit.

			« Là ! » crie Moxon, en tendant un bras.

			Harry Campello regarde dans cette direction. Baignée par les projecteurs au-delà des balises du barrage extérieur, une forme humaine luisante vient de remonter à la surface et flotte sur le ventre.

			 

			*

			 

			Lorsque je me suis finalement décidé à raconter la partie la moins connue de cette histoire, j’ai consulté mes anciennes notes et mes reportages des années quatre-vingt, ainsi que tout ce que j’ai pu trouver sur le groupe Orsa Maggiore et ses incursions dans la baie d’Algésiras : du célèbre ouvrage de Valerio Borghese Decima Flottiglia MAS aux monographies spécialisées telles que l’intéressant Cento uomini contro due flotte de Virgilio Spigai, en passant par I mezzi d’assalto, le manuel technique détaillé de Spertini et Bagnasco. J’ai ainsi rassemblé une vingtaine de titres qui, joints aux témoignages d’Elena Arbués et de Gennaro Squarcialupo et au journal de Harry Campello, m’ont été extraordinairement utiles.

			Cependant, j’avais besoin d’éléments plus précis sur l’aspect humain d’une aventure aussi incroyable : des détails qui me permettraient d’approfondir certains personnages et de rapporter de manière précise et crédible, même sous les habits d’un roman, ce qu’avait vécu chacun d’entre eux. C’était la partie la plus difficile, et je me résignais déjà à m’en remettre à mon imagination lorsque l’écrivain Bruno Arpaia, un vieil ami et le traducteur de mes romans en italien, m’est venu en aide de manière inattendue.

			Je me trouvais à Milan pour des affaires éditoriales et j’étais allé avec Bruno et Paolo Soraci, alors responsable de la communication des librairies Feltrinelli, dîner au Vecchio Porco. La conversation avait fini par tourner autour de nos occupations respectives et je leur avais confié mes difficultés. Puis nous avions parlé d’autre chose. Je suis rentré à Madrid et, à peine quelques jours plus tard, Bruno m’a envoyé une documentation précieuse qu’il avait obtenue grâce à un ami amiral, patron de l’Ufficio Storico de la marine italienne : les rapports opérationnels que chaque plongeur qui participait aux attaques contre Gibraltar, entre 1942 et 1943, faisait à son retour à sa base, si tant est qu’il parvînt à revenir. Et quand j’ai vu les noms, j’ai eu la chair de poule : Secondo capo Lombardo, Teseo… Sottocapo Squarcialupo, Gennaro… Tenente di vascello Mazzantini, Lauro… Dans un rapport signé par le lieutenant de vaisseau Mazzantini, se référant à l’une des tentatives de franchissement des barrières anti-sous-marines dans le port de Gibraltar, avec deux maiales et quatre opérateurs, j’ai lu ce qui suit :

			 

			Bien que le Rocher soit dans l’obscurité, les lumières d’Algésiras dans notre dos et de La Línea à notre droite permettent une orientation parfaite sur un cap de 70°, en naviguant au quatrième cran au niveau du masque.

			Mon SLC a des problèmes de flottabilité, ce qui me contraint à parcourir la dernière partie du trajet debout, avec mon opérateur, Ettore Longo, immergé. Cela l’oblige à utiliser le respirateur, avec la consommation d’oxygène qui en résulte.

			À environ 500 mètres du port, je me sépare du binôme Lombardo-Squarcialupo. Chaque équipe plonge pour attaquer séparément et je les perds de vue à partir de ce moment-là.

			Mon intention est de forcer le filet et de pénétrer dans le port. Je passe au troisième cran et je plonge à 9 mètres pour ne pas laisser de phosphorescence me trahir en surface.

			Lorsque j’émerge à nouveau à hauteur de masque pour vérifier ma position, je me trouve à côté du Detached Mole. J’en suis si proche que je vois le bout incandescent d’une cigarette que fume une sentinelle. Je replonge et navigue parallèlement au quai. Je cherche l’entrée.

			Bruit des charges sous-marines suivi de la rumeur des hélices. Je descends à 18 mètres. Les hélices passent au-dessus de nous. Environ une minute plus tard, j’entends l’explosion d’une nouvelle charge dont l’onde de choc nous affecte à peine.

			Je reprends notre navigation à 7 mètres de profondeur cap au sud.

			Nous trouvons le filet à l’entrée nord. Nous descendons pour le franchir par en bas. Notre SLC continue à nous poser des problèmes, il devient parfois ingouvernable et a tendance à remonter à la surface.

			Mon opérateur signale qu’il n’a plus d’oxygène dans son autorespirateur. Je lui ordonne d’utiliser le respirateur de secours, de moindre durée.

			Nous n’arrivons pas à soulever le filet, qui est très lourd. Les cisailles exercent peu de pression et ne peuvent pas couper les maillons. Mon masque se remplit d’eau et je ne réussis à le vider que partiellement.

			Le SLC a maintenant un excès de flottabilité. Nous parvenons à le maintenir en bas en actionnant des vannes et en nous accrochant au filet, mais l’effort nous pousse jusqu’aux limites de notre résistance.

			Alors que je manœuvre en essayant de tenir notre position, nous actionnons accidentellement la plongée rapide et l’air comprimé envoie des bulles à la surface. J’aperçois un éclat de projecteur au-dessus de nous et je me doute que nous avons été découverts.

			J’entame une manœuvre d’esquive. J’entends le moteur d’un canot qui approche et des explosions dans l’eau de plus en plus proches. Avec le moteur au quatrième cran, je navigue à 20 mètres de profondeur sur un cap de 350°. Le canot passe au-dessus de nous et l’onde de choc d’une explosion proche nous atteint. Sonné, étouffé par l’eau de mon masque, je parviens à me maintenir sur mon siège, mais je constate que Longo a disparu du sien.

			Le moteur du SLC cale, il plonge, brusquement hors de contrôle. Pour tenter d’arrêter la descente, je tire sur le levier d’urgence et j’essaie de redémarrer le moteur avec la barre vers le haut. Sans résultat.

			Le profondimètre atteint 30 mètres, sa limite maximale. Quelques instants plus tard, la proue se plante dans le fond.

			Avec mes dernières forces, j’enclenche l’autodestruction du SLC et, alors que je suis sur le point de perdre conscience, je remonte à la surface. J’enlève mon masque et l’air frais me revigore.

			Un bateau au mouillage me cache du port. Je nage vers lui et, accroché à la chaîne de l’ancre, j’enlève mon autorespirateur et le fais couler. Ensuite, je mets en lambeaux la combinaison en caoutchouc avec le couteau et je la coule également, lestée par le plomb de ma ceinture.

			Ayant récupéré des forces, je nage jusqu’au rivage, où je mets pied à terre à proximité de l’hôtel Príncipe Alfonso.

			Après avoir mis à l’envers les étoiles de mon col et les galons des manches de ma combinaison de travail pour ne pas être identifié si je croise des carabiniers espagnols, je suis la route jusqu’au point de rencontre d’urgence prévu avec nos agents locaux.

			 

			« Est-ce qu’il est mort ? » demande Roy Todd.

			Harry Campello retire ses doigts de la carotide du plongeur ennemi. La peau de son cou est moite, froide.

			« Oui.

			— Il n’y a pas de blessures visibles. Est-ce qu’il a été soufflé par une charge ?

			— Probablement.

			— Quel salopard… C’est le deuxième qu’on repêche cette année. »

			Le masque a été retiré du cadavre et la torche électrique du lieutenant Moxon éclaire un visage immobile et pâle, à l’expression sereine, sans autre trace de l’agonie récente que les paupières entrouvertes et le sang qui goutte des tympans crevés et se dilue dans l’eau des flaques sur le sol du quai, sous le corps mouillé.

			« Il a l’air d’un vieillard, dit Moxon.

			— Non, il est jeune, corrige Todd. L’effet de la pression et le temps qu’il a passé sous l’eau pour arriver jusqu’ici vieillissent son visage… Il va redevenir normal au bout d’un moment.

			— Celui-là ne redeviendra plus normal, mon gars. »

			Un cercle de matelots et de membres de la flotte contemplent la scène. Ils fument et bavardent, curieux. Après leur avoir ordonné de se taire et de s’éloigner, le chef des plongeurs britanniques, accroupi, examine l’équipement du mort.

			« Est-ce qu’il peut y en avoir d’autres, là-dehors ? » demande Campello.

			Todd hausse les épaules.

			« C’est possible.

			— Et quand est-ce qu’on en sera sûrs ?

			— On ne peut pas l’être. »

			Le policier pousse un soupir, inquiet.

			« Même maintenant ?

			— Même maintenant. »

			D’un hochement de tête, Todd désigne les explosions sous-marines qui continuent de gronder dans l’obscurité zébrée par les faisceaux lumineux des projecteurs.

			« C’est pour ça, ajoute-t-il, que mes canots continuent à cribler l’eau de part et d’autre des filets… S’il reste encore quelqu’un de vivant là-dessous, il doit passer un très sale moment. »

			Will Moxon montre le corps gisant.

			« Et celui-ci, d’où il vient ?

			— On va y jeter un coup d’œil. »

			Campello remarque que Todd s’intéresse particulièrement à l’autorespirateur que le cadavre porte fixé sur la poitrine, par-dessus la combinaison de plongée noire mouillée. Il étudie soigneusement chaque objet avant de l’en dépouiller : ceinture, couteau, montre, profondimètre. Après avoir tiré un canif de sa poche, il entaille le caoutchouc au niveau du cou, à la verticale, révélant en dessous un maillot bleu-gris avec une petite étoile sur chaque revers.

			« Italien », confirme-t-il.

			Il retire le livret d’identité que le mort porte dans un étui en toile étanche et l’approche de ses yeux sous la lumière de la torche de Moxon.

			« Secondo nocchière Longo, Ettore, lit-il à haute voix. Regia Marina.

			— Deuxième timonier, dit l’autre. C’est l’équivalent d’un caporal chez nous. »

			Todd acquiesce lentement, il pose un regard pensif sur le cadavre. Très respectueux et très sérieux. Puis Campello le voit faire quelque chose d’étonnant : le lieutenant conserve la carte d’identité, il porte une main sur le visage du mort et, après l’avoir effleuré de ses doigts dans une sorte de caresse, il ferme ses paupières entrouvertes dans un étrange geste d’affection. Un geste presque fraternel qui surprend le policier.

			« Il vient de très loin », l’entend-il dire.

			Ce n’est pas le ton d’un homme victorieux. On entend à présent des explosions plus fortes, sourdes et lointaines, de l’autre côté des quais, au sud, dans l’obscurité de la baie. Ce sont les charges de profondeur larguées par deux corvettes occupées à chasser le probable sous-marin ennemi d’où le plongeur est sûrement sorti. Depuis le Detached Mole et le quai sud, les faisceaux lumineux des projecteurs continuent de scruter les eaux proches du port. Todd se redresse, la montre du mort dans une main.

			« Emmenez-le », ordonne-t-il aux marines.

			Ils se mettent à plusieurs pour soulever le cadavre puis s’éloignent à travers les montagnes de charbon empilé sur le quai. À la lumière vacillante de la lampe de poche de Will Moxon, Campello s’aperçoit qu’ils ont oublié le couteau de l’Italien sur le sol. Il se baisse et, feignant de nouer un lacet, le ramasse et l’escamote. Il est encore mouillé, et Campello sent l’eau salée et froide mouiller sa poche.

			 

			Les faisceaux des projecteurs balaient la surface de l’eau, huit mètres au-dessus de leurs têtes. Cette lumière diffuse transforme l’espace autour du maiale et de ses deux membres d’équipage en une sphère ténébreuse, verdâtre, vaguement translucide, régulièrement secouée par l’onde de choc des charges de profondeur qui explosent à proximité. Parfois, cette clarté supérieure illumine un peu le fond proche avec ses reliefs d’algues et de vase, et Gennaro Squarcialupo voit plus clairement la tête et le dos de son pilote, Teseo Lombardo, combinaison étanche Belloni et sangles du masque en caoutchouc sur la nuque, penché sur les commandes, avec le moteur au quatrième cran, effectuant des manœuvres d’évitement pour les éloigner du bruit des hélices en surface et des bombes qui tombent au hasard.

			Agrippé à la poignée du siège, le corps voûté et tendu, Squarcialupo ignore le sort du maiale que pilotent le lieutenant Mazzantini et Ettore Longo. Impossible de savoir s’ils ont pénétré dans le port, s’ils ont été repérés par l’ennemi ou si, comme eux, ils tentent d’éviter les charges explosives. Il les a vus pour la dernière fois lorsque, après avoir navigué deux heures et demie à hauteur de masque, ils se sont séparés et ont plongé pour que chaque équipe attaque de son côté. Trente minutes plus tard, Lombardo est remonté à la surface, a sorti la tête de l’eau pour se repérer. La longue bande sombre du quai du Charbon était à une encablure, son phare éteint comme les autres lumières du port, mais il était reconnaissable avec ses grues sous la grande masse du Rocher. Puis Squarcialupo et lui ont plongé à huit mètres, se sont déplacés au deuxième cran, cap au sud, à la recherche du filet anti-sous-marin de l’entrée la plus proche.

			Ils n’ont pas eu de chance. Une fois qu’ils l’ont trouvé, il leur a été impossible de soulever le filet, ancré au fond ; les cisailles ne pouvaient pas couper les maillons, et faire passer le maiale par-dessus, entre les bouées, était risqué. Alors, après avoir travaillé à tâtons dans l’obscurité totale, communiquant à l’aide de tapotements sur les épaules, ils ont renoncé à pénétrer dans le port. À ce moment-là, l’eau infiltrée dans la combinaison en caoutchouc de Squarcialupo imbibait les vêtements qu’il portait dessous, le faisait frissonner de froid, provoquait des crampes douloureuses dans ses jambes et les plis du caoutchouc lacéraient sa peau mouillée. À bout de forces, les deux plongeurs ont abandonné le filet et Lombardo a mis le cap parallèlement au quai, vers le nord, à la recherche de cibles secondaires. C’est alors que l’enfer s’est déchaîné : lumières de projecteurs en surface, bruit d’hélices, charges de profondeur dangereusement proches ; l’onde de choc et la pression soudaine de l’eau sur la poitrine et les tympans, comme des coups sourds qui retentiraient dans les entrailles.

			Squarcialupo pense, quand la tension lui permet de penser – ce qu’il y a de bon dans la tension, c’est qu’elle relègue la peur au second plan –, qu’il ne s’agit pas d’eux. Que son maiale n’est pas la proie que les Anglais recherchent. Si c’était le cas, lui et Lombardo auraient probablement déjà été localisés, faits prisonniers ou seraient morts. Peut-être ont-ils découvert Mazzantini et Longo grâce aux écouteurs placés dans les digues et les canots, ou à cause de la phosphorescence à la surface, et c’est eux que les Anglais traquent. En tout cas, le Napolitain a une confiance aveugle en son chef d’équipe. L’homme doux et parfois timide qu’est Teseo Lombardo à terre n’a rien à voir avec l’opérateur impitoyable qu’il devient en mer. Squarcialupo connaît sa compétence et son sang-froid depuis les entraînements à Bocca di Serchio et à La Spezia, où tous deux ont souffert et appris ensemble. Lorsque Lombardo entre en action, ses pupilles se contractent, son sourire disparaît et le dauphin se transforme en requin. Squarcialupo ne peut voir maintenant le visage de son camarade, mais il sait que sous le masque de l’autorespirateur son expression est exactement celle-là : celle d’un chasseur, tenace, concentré sur sa tâche, les garder tous les deux en vie et conserver le maiale en bon état, l’amenant loin de la surveillance anglaise pour réessayer. Pour réattaquer.

			 

			Les mains dans les poches d’une gabardine qui a appartenu à son mari, un foulard de soie lui couvrant la tête, Elena Arbués observe les faisceaux lumineux des projecteurs qui oscillent, s’allument et s’éteignent sous la masse sombre du Rocher. Le chien Argos est une forme agitée et rapide qui court dans tous les sens le long de la plage, traversant et retraversant le contre-jour de la baie plongée dans les ombres. Et près du rivage silencieux, sur le fond des lueurs lointaines, les navires au mouillage, immobiles, se découpent sur la nuit, pareils à de fantomatiques silhouettes en fer-blanc.

			Peut-être est-il de nouveau là-bas, pense-t-elle en observant les projecteurs. L’homme qu’elle connaît. Peut-être que ces traces lumineuses qui s’entrecroisent comme des tentacules tentent de le saisir dans leurs filets ; de l’arracher à cette mer qui le protège et le menace à la fois. Il se peut qu’il ait retraversé la baie pour se lancer à l’assaut une fois de plus, seul ou avec ses compagnons : des hommes tenaces qui font leur devoir ou cherchent l’aventure, des êtres singuliers capables d’oser ce que d’autres n’osent pas. Se déplacer furtivement dans un environnement obscur, doublement hostile, où se conjuguent aujourd’hui les dangers de la mer et de la guerre.

			Un aboiement d’Argos retentit, méfiant, sec. Le chien s’est rapproché d’elle comme s’il voulait la protéger et grogne dans l’obscurité, son flanc chaud et palpitant contre sa jambe droite. Il y a quelqu’un à côté d’elle.

			« Qui est là ? » demande-t-elle, mal à l’aise.

			Une voix masculine désagréable répond. Comminatoire.

			« Guardia civil. Restez où vous êtes.

			— Je ne fais rien de mal. »

			Le claquement métallique d’un fusil qui engage une munition retentit.

			« Je vous ai dit de ne pas bouger… Et retenez le chien, si vous ne voulez pas qu’on lui mette une balle. »

			Elena se penche pour rassurer Argos, lui caresse la tête, tandis qu’une torche électrique s’allume à côté d’elle et l’éblouit. Deux ombres se déplacent derrière la lueur. Elle distingue du cuir verni et des armes.

			« Papiers d’identité.

			— Je ne les ai pas… Je promène mon chien.

			— Où habitez-vous ?

			— Dans la première maison sur la plage. Celle avec des bougainvilliers sur le mur et deux palmiers dans le jardin. Je m’appelle Elena Arbués.

			— La libraire de La Línea ? »

			Le ton a changé, s’est adouci. Elena acquiesce.

			« Oui, exactement. »

			La lumière de la torche parcourt son corps de haut en bas et revient éclairer son visage. Enfin, elle s’éteint et les contours des deux ombres se dessinent mieux dans l’obscurité : silhouettes de tricornes et de fusils sur le fond clair du sable et le noir de la mer.

			« Vous ne devriez pas être ici, madame. Regardez ce qui se passe à Gibraltar.

			— Il y a du grabuge là-bas, dit une seconde voix, plus rauque.

			— C’est une attaque ?

			— Nous ne savons pas ce que c’est, mais vous, vous devriez rentrer chez vous. Il y a des contrebandiers qui utilisent cet endroit pour faire leurs affaires… Les nuits comme celle-ci, où l’on ne sait pas ce qui vient de la mer, sont dangereuses.

			— Vous avez raison, reconnaît-elle. Voulez-vous une cigarette ?

			— Espagnole ou anglaise ?

			— Blonde de la Barrière. »

			Elle sort un paquet de sa poche et le leur tend ; elle sent le frôlement rêche de leurs doigts lorsqu’ils en tirent leur cigarette. À la lumière de l’allumette qu’ils grattent, elle aperçoit leurs visages : moustaches noires, yeux sombres, visages maigres sous leurs tricornes. L’un est jeune, l’autre plus âgé, celui à la voix rauque. Ce dernier porte des galons de caporal sur ses manches.

			« Tenez… Gardez le paquet. »

			Le caporal l’empoche d’un geste naturel.

			« Merci.

			— Que croyez-vous qu’il se passe ? »

			L’allumette s’éteint. Trois points rouges sur la plage. Les faisceaux lumineux lointains se déplacent toujours dans le port de Gibraltar.

			« On les a réveillés brutalement, dit le caporal.

			— Quelqu’un a décidé de leur faire passer une mauvaise nuit, dit l’autre.

			— Ils viennent de la mer, j’imagine, dit Elena. Qui que ce soit.

			— Bien sûr, d’où est-ce qu’ils viendraient sinon ?

			— Je n’ai pas entendu d’avion.

			— Nous non plus. Il pourrait s’agir de sous-marins, des parachutistes, ou allez savoir quoi encore. Il y a beaucoup de rumeurs sur ça.

			— Mais nous on sait rien, dit le deuxième.

			— Exactement… Rien du tout. »

			Après une nouvelle course le long de la plage, Argos revient se frotter contre Elena. Elle le caresse entre les oreilles et sent sa langue humide lorsqu’il lèche sa main.

			« On dit qu’il y a des agents et des espions partout, dit-elle. À l’hôtel Príncipe Alfonso et à Algésiras.

			— C’est possible, je vous dis pas le contraire, dit l’homme d’un ton plus froid. Mais nous on se mêle pas de ça. Notre devoir est de surveiller la plage, c’est pourquoi nous sommes là. »

			On entend le rire contenu du caporal.

			« Mais c’est pas mal non plus, fait-il remarquer, qu’on flanque une bonne frayeur aux gens de là-bas de temps en temps. »

			 

			Ils se sont éloignés des lumières et des explosions sous-marines, mais le courant est fort et le cap difficile à tenir ; alors, avec le profondimètre à treize mètres, Teseo Lombardo arrête le moteur et pose le maiale sur le fond herbeux d’algues ; Gennaro Squarcialupo lâche la corde de guidage avec une bouée noire et remonte vers la surface, maintenant agitée par une légère houle. Une fois arrivé, le Napolitain ferme le robinet d’oxygène, enlève son masque et respire avec avidité l’air frais de la nuit.

			Au sud-est selon la boussole, sous le ciel étoilé et la masse du Rocher, le port de Gibraltar est à nouveau dans le noir. La lune a déjà disparu, on ne voit pas une seule lumière là-bas et tout semble redevenu calme. Squarcialupo regarde autour de lui et aperçoit la lueur lointaine d’Algésiras, de l’autre côté de la baie. Il y a aussi, près de l’endroit où il se trouve, presque à mi-distance entre lui et les lumières ténues de La Línea, des silhouettes de navires au mouillage.

			Le maiale a donc dérivé à cause du courant. Il les a entraînés au-delà des cibles secondaires, vers Puente Mayorga et l’anse septentrionale de la baie. Squarcialupo s’apprête à plonger pour prévenir son compagnon lorsqu’un clapotis indique que Lombardo est également remonté à la surface : sa tête émerge à côté de celle du Napolitain. Entre les éclaboussures, le double verre du masque reflète les lumières lointaines.

			« On est allés trop loin, informe Squarcialupo à voix très basse en remuant les bras pour rester à la surface. Le courant nous a fait dévier à bâbord. »

			Lombardo met du temps à répondre. Lui aussi a enlevé son masque et jette un coup d’œil circulaire sur la baie. Sur le fond sombre de la côte, difficile de bien distinguer les cibles.

			« Il faut faire demi-tour, répond-il enfin. Il doit y avoir un gros navire. »

			Squarcialupo remarque qu’il parle d’une voix hachée, hésitante, comme étouffée par la houle et l’effort de rester à la surface.

			« Tout va bien, Teseo ?

			— J’ai mal à la tête, mais ça va déjà mieux.

			— Ton équipement fonctionne bien ?

			— Je crois que j’ai respiré du dioxyde de carbone.

			— Cazzo.

			— T’inquiète pas… Tout est réglé maintenant. »

			Pour ne pas alarmer son compagnon, Squarcialupo décide de ne pas mentionner l’eau dans sa combinaison et les crampes qui lui torturent les jambes. Mais il ne peut s’empêcher de claquer violemment des dents à cause du froid.

			« Comment tu vas ? demande Lombardo, soucieux.

			— Parfaitement bien… Juste un peu secoué. »

			Les deux plongeurs reprennent des forces, tout en bougeant lentement leurs bras, se berçant, dans l’eau noire et agitée. Squarcialupo regarde vers Gibraltar.

			« Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Mazzantini et Longo ? ajoute-t-il. Cette alerte, c’était probablement pour eux.

			— Ils ont peut-être pénétré dans le port.

			— En tout cas, j’espère qu’ils s’en sont tirés.

			— J’en suis sûr… Ce sont des gars malins.

			— Oui. »

			Une nouvelle crampe tenaille la jambe droite de Squarcialupo, qui serre les mâchoires pour ne pas gémir. Il se laisse couler un peu, se frotte le mollet des deux mains et ressort en recrachant de l’eau.

			« Tout va bien, Gennà ? demande Lombardo.

			— Tout va bien.

			— Prêt à attaquer ?

			— Bien sûr. »

			Ils étudient un moment encore les navires au mouillage et les repèrent sur les boussoles qu’ils portent au poignet.

			« À cent vingt degrés, celui-là, décide Lombardo. Profitons de la zone d’ombre. »

			Ils enfilent leurs masques et, compensant la pression sur leurs tympans, descendent dans l’obscurité où repose le maiale. Cinq minutes plus tard, ils naviguent au deuxième cran en direction du sud-est. Penché derrière le pare-vague en acier pour offrir moins de résistance à l’eau, Squarcialupo remarque qu’un courant opposé diminue la puissance du moteur, et son compagnon passe au troisième cran. Enfin, ils émergent prudemment près de la cible, dans la partie sombre que le navire projette face aux lumières de La Línea.

			Tristesse de Squarcialupo : le nom qu’ils parviennent à distinguer sur la poupe appartient à un navire immatriculé à Gênes ; il s’agit de l’Eraclea, un navire marchand capturé par les Britanniques au début de la guerre. Bien qu’il batte désormais pavillon ennemi, ils ont des scrupules à jeter par le fond un morceau d’Italie et décident de se diriger vers un autre grand bâtiment, un Liberty de sept ou huit mille tonnes. À quelques centaines de mètres de celui-ci, ils replongent et lancent l’attaque.

			Ils se sont tellement entraînés qu’ils exécutent la manœuvre presque instinctivement. Sur la dernière partie du trajet, ils avancent lentement pour ne pas faire de bruit en se cognant contre la carène ennemie, qui apparaît soudain comme un monstre endormi dans l’obscurité de la mer. Les œuvres vives sont profondément immergées, ce qui indique que le navire est entièrement chargé. Lombardo dirige le maiale vers la poupe, près des hélices, où Squarcialupo palpe l’acier recouvert de coquillages jusqu’à ce qu’il trouve l’aileron stabilisateur tribord. Il doit y avoir une quinzaine de mètres jusqu’au fond, estime-t-il.

			L’opération est loin d’être aisée : le maiale fait honneur à son nom de cochon, refusant de rester en équilibre, et le courant menace de désarçonner les plongeurs. Pendant que Lombardo s’accroche en coinçant la torpille entre ses jambes, Squarcialupo quitte son siège et fixe sur l’aileron la tenaille du câble où sera suspendue la tête explosive, insère celui-ci dans son anneau et nage à tâtons jusqu’à l’autre côté de la quille pour fixer la deuxième tenaille sur l’aileron opposé. Il revient ensuite au maiale, ôte le boulon de la tête explosive et le nez de la torpille glisse le long du cordage pour laisser les deux cent trente kilos de tritolital suspendus sous la coque. Le détonateur à retardement réglé, le Napolitain retourne au maiale, tape sur l’épaule de son compagnon et ils s’éloignent à toute allure.

			Une demi-heure plus tard, alors qu’il ne reste plus d’oxygène dans les autorespirateurs, ils émergent pour poursuivre leur route en surface, le cap mis sur le phare rouge de la jetée d’Algésiras.

			 

			Assis à côté de Will Moxon sous une grue du quai du Charbon, les pieds ballant au-dessus de l’eau, Harry Campello voit Roy Todd émerger et s’accrocher à l’échelle du canot amarré en contrebas. Depuis l’embarcation, il est éclairé par un marin qui tient en l’air une lampe à pétrole.

			« Le filet est intact, dit Todd, encore essoufflé par l’immersion. Personne n’est entré dans le port. »

			Il a retiré son masque de plongée, qui pend au-dessus de l’appareil respiratoire attaché à sa poitrine. Il ne porte pas de combinaison comme l’Italien mort ; les plongeurs britanniques à Gibraltar n’en ont pas. Alors que Todd jette ses palmes dans le canot et grimpe à l’échelle, l’eau colle son tee-shirt et son short mouillés à son corps. Le marin pose sa lampe et lui tend une serviette.

			Moxon ne paraît pas convaincu.

			« Avez-vous aussi vérifié les coques des bateaux qui sont à l’intérieur du port ?

			— Mes gars s’en occupent. » Todd se frotte vigoureusement avec la serviette et la passe sur ses épaules. « Jusqu’à présent, ils n’ont rien signalé de neuf. »

			Campello pense à ce que font les gars de Todd. Pour rien au monde il ne ferait le travail des plongeurs, partis à la recherche de bombes qui pourraient exploser pendant qu’ils sont en bas. Il faut être un peu dingue, conclut-il. Et même plus qu’un peu.

			Le lieutenant est monté sur le quai et s’est assis à côté d’eux. Ils lui passent la bouteille de cognac espagnol que Moxon est allé chercher, et il en prend une longue gorgée. Puis il tousse et, les doigts encore humides, accepte la cigarette qu’on lui allume. Il y a deux semaines, raconte-t-il, ses plongeurs ont trouvé une nouvelle bombe sur l’un des bateaux à l’extérieur du port. Le détonateur n’était pas mécanique, mais était connecté à une petite hélice qui devait déclencher l’explosion après un certain nombre de tours.

			« C’est un engin vraiment tordu, vous vous rendez compte… On l’installe sur le navire et rien ne se passe jusqu’à ce qu’il lève l’ancre et navigue en haute mer. Puis, lorsqu’il atteint cinq nœuds, boum. Il ne coule pas à moitié, en touchant le fond, comme ici, mais à pic, complètement. Et en plus, cela fait croire qu’il s’agit d’un sous-marin.

			— Quels salopards », abonde Moxon.

			Todd sourit, impartial, secouant les gouttes d’eau de sa barbe blonde.

			« Eh bien, ils font la guerre à leur manière. Ils sont ingénieux, dit-il en regardant Campello, comme s’il lui dédiait l’adjectif. L’imagination méditerranéenne, je suppose.

			— Je croyais que le fascisme avait eu raison de l’imagination, répond le Gibraltarien.

			— Pas complètement. En fait, ce sont eux qui ont inventé cette forme d’attaque. Et ils sont en avance sur nous. Depuis qu’ils ont forcé le port d’Alexandrie et que nous savons comment ils ont fait, nous essayons de les rattraper… Mais la vérité, c’est que nous sommes en retard.

			— Même sur le plan matériel ?

			— Vous avez vu l’autorespirateur du plongeur mort ? Même l’équipement qu’ils portent est impressionnant.

			— Qui l’aurait cru, déclare Moxon.

			— C’est comme ça. Dans certains domaines, les Italiens sont plus modernes que la vieille Angleterre.

			— Mais les qualités humaines…

			— Tu ne les discuteras pas pour des gars capables de sortir d’un sous-marin ou d’on ne sait quoi, et de venir jusqu’ici en pleine nuit faire ce qu’ils font, pas vrai ?

			— Non, bien sûr.

			— Eh bien, voilà, fin de la discussion. »

			Un marin apporte de quoi se changer à Todd, qui se lève et retire ses vêtements mouillés. Depuis l’embarcation, la lampe éclaire son torse nu musclé et les poils dorés à la naissance de ses jambes fortes.

			« Que l’Italie soit une catastrophe, continue-t-il en s’habillant, avec ce clown de Mussolini, ses généraux parés de plumes de paon et tous ces millions de malheureux qu’il a entraînés dans une guerre dont ils ne voulaient pas, c’est une chose… Qu’il y ait des Italiens courageux, prêts à tout, aussi patriotes que nous, c’en est une autre. »

			Campello est d’accord.

			« Un homme qui n’est pas motivé fera toujours un mauvais combattant, observe-t-il. Mais un homme qui a des raisons de se battre est dangereux.

			— Exactement… Et ceux-là sont dangereux.

			— Tu en parles avec admiration, mon gars, s’étonne Moxon.

			— Je sais ce que c’est que de faire la guerre sous la mer. Et à quoi ressemblent les hommes qui la font.

			— Des hommes comme toi.

			— Ils ne sont pas comme moi, ce sont mes ennemis… Mais je les respecte. »

			Le lieutenant s’est rassis et, d’une dernière gorgée, il vide la bouteille de cognac. Après l’avoir contemplée songeusement, il la balance à l’eau. Soudain, Campello le trouve très jeune : une étrange expression adolescente semble illuminer encore davantage son regard.

			« Je me demande, dit Todd, si l’amiral n’autoriserait pas l’enterrement de l’Italien avec les honneurs militaires. »

			Moxon l’observe, stupéfait.

			« Le macchabée macaroni ?

			— Celui-là même.

			— Tu es devenu fou ?

			— Ennemi ou non, il a droit à des funérailles réglementaires. À être jeté à la mer, enveloppé dans son drapeau, selon la tradition… Ce serait un beau geste, si nous pouvions le faire.

			— Quel fair-play », fait remarquer Campello.

			Il l’a dit sur un ton sarcastique, mais Todd semble prendre ces mots au sérieux car le policier le voit hocher la tête, l’air grave.

			« Oui… J’espère que l’amiral saura être beau joueur.

			— Il saura l’être, ça ne fait pas de doute, commente Moxon. Les amiraux aiment le cricket. »

			Todd continue de regarder Campello, comme pour le jauger.

			« Qu’est-ce que tu en penses, Harry ? »

			L’air indifférent, le policier fait un geste évasif.

			« Je manque d’esprit sportif.

			— Tu en es certain ?

			— Absolument certain. Ma façon de combattre est différente.

			— Les honneurs posthumes rendus à l’ennemi ne font pas partie de ton travail, rit Moxon.

			— En réalité, aucun honneur, qu’il soit militaire ou civil. La guerre que je mène n’est pas une guerre très honorable.

			— L’efficacité, j’imagine, souligne Todd.

			— C’est ça. C’est le mot… Je travaille sur le front le moins élégant de l’histoire. »

			L’autre fronce les sourcils, il analyse ces paroles.

			« Tu cherches des saboteurs, non ? conclut-il. Tu les arrêtes et tu les fais avouer.

			— Quelque chose comme ça, en effet. Pour qu’ils soient jugés et pendus.

			— Et tu leur mets la pression ?

			— Pas du tout, dit Campello en découvrant ses dents, prenant un air faussement innocent. Pour qui tu me prends ? Ils se laissent tous convaincre lors d’aimables échanges. »

			Moxon éclate de rire, mais Todd reste sérieux.

			« Convaincre est le terme qui convient, alors.

			— Oui.

			— Il ne me viendrait jamais à l’idée d’essayer de convaincre un prisonnier de guerre.

			— Eh bien, certains essaient, mon vieux, fait remarquer Moxon.

			— Chacun se débrouille comme il peut… Moi, je ne le fais pas.

			— Mes clients ne sont pas des prisonniers de guerre, dit Campello. Je laisse la courtoisie aux militaires.

			— Tu ne respectes pas la convention de Genève ? »

			Le policier sourit de nouveau, d’un air sinistre.

			« Je ne sais pas de quelle convention tu parles. Celle-là, je ne crois pas l’avoir lue.

			— Tes méthodes… »

			Ils ne sauront pas ce que Todd pense des méthodes de Campello : à ce moment-là, au-delà du port et près de la côte espagnole, une déflagration lointaine résonne et une grande flamme s’élève dans le ciel, éclaboussant de rouge l’eau de la baie.

			« Les fils de pute ! s’exclame Moxon, bouche bée. Mais quels fils de pute ! »

			 

			L’explosion fait trembler les vitres de la maison. Argos, qui somnolait étendu sur le tapis, dresse les oreilles, se met sur ses pattes et pousse un hurlement angoissé. Elena laisse le livre à côté du quinquet – ce soir non plus il n’y a pas d’électricité –, se lève et sort sous le porche, accompagnée du chien. Au-delà du rivage, après Punta Mala, un champignon de feu s’élève, tachant de rouge l’eau noire et les contours de la plage. La silhouette de l’hôtel Príncipe Alfonso, perché en hauteur, se détache sur la lueur qui illumine la baie.

			« Du calme, Argos, tout doux… Viens ici. Ne bouge pas. »

			Elle reste immobile, fascinée par le spectacle. Au bout de quelques minutes, elle s’approche de la grille. D’épaisses traînées vermeilles et noires sillonnent la nuit, pareilles à un gigantesque et incontrôlable feu d’artifice ; chacune de ces traînées décrit une trajectoire courbe avant de plonger dans la mer et attise des rideaux de flammes qui s’étendent et masquent la silhouette d’un navire, dont la moitié arrière semble avoir disparu. Comme s’il avait contenu du carburant, ou des explosifs.

			Peut-être est-il là-bas, songe-t-elle de nouveau. Dans la mer. C’est peut-être lui qui a fait le coup et il est en train de revenir à la base, ou il est mort, ou prisonnier. Il est possible que ce soit l’un ou l’autre ou ni l’un ni l’autre, ou qu’il soit toujours en sécurité à Algésiras, à attendre des nouvelles des camarades partis en mission. Mais il se peut aussi, conclut-elle avec un frisson, qu’il soit inconscient sur la plage comme la dernière fois. Cette idée l’étreint d’une étrange émotion qui, bien qu’absurde, lui assèche la bouche et lui humidifie les yeux. Alors, impulsivement, elle pousse le portail et marche dans l’obscurité, résolue, pressée, vers le rivage tout proche.

			Non, là, il n’y a rien, constate-t-elle avec soulagement. Seul le reflet de l’incendie dans l’eau. Elle s’arrête brusquement, paralysée par une pensée soudaine et peu réconfortante, car bien trop proche d’une certitude. Surprise par elle-même, elle éprouve quelque chose qui ressemble à du remords. Une sensation de vague culpabilité. Qu’est-ce que tu fais, Elena ? se dit-elle. Que diable se passe-t-il dans ta tête et dans ton cœur ?

			Elle n’avait plus été inquiète pour un homme depuis longtemps, remarque-t-elle dans un état proche de la panique. Onze mois de mariage l’avaient habituée aux attentes solitaires, à la mer grise et aux vagues comme appréhension lugubre, aux nuages changés en affreux présage, aux frissons sous la pluie sur le rivage, à la solitude des heures, des jours et des semaines durant dans un foyer vide. Après le triste dénouement de son amour, elle pensait avoir laissé tout cela derrière elle : plus de lentes déchirures d’absence, plus de coups d’œil inquiets au baromètre et de regards en biais au hasard. Plus d’angoisses désormais, dans une vie de confort, sans émotion. Les livres et la paix intérieure suffiraient. Le projet, ou peut-être la certitude, d’une existence sereine pour le reste de sa vie.

			Cependant, ce sentiment est de nouveau là. Presque sournois. Si proche – et cela la fait frémir – de la trahison. Établir ce qu’elle trahit est déjà plus complexe. Pragmatique comme elle l’est, elle ignore jusqu’à quel point on peut trahir les souvenirs, les sensations, les fragments d’un passé. Elle n’est pas adepte de la mélancolie ou de la nostalgie, ni du culte des fantômes ; elle n’est que trop consciente de la nécessaire économie des sentiments. Les centaines de livres qu’elle a lus l’ont instruite : elle a livré combat sous les murs de Troie, parcouru la mer avec dix mille Grecs, pénétré dans la grotte du Cyclope. Elle a lu les exploits des héros, les atrocités des tyrans, les méditations des philosophes. Elle connaît les risques, leur prix et les règles, mais elle ne peut s’empêcher de ressentir comme une trahison intime, faite de passé et d’intuitions, l’incertitude qui la trouble tandis que sous ses yeux brûle le vaisseau tout proche. Il y a là, sous la noirceur de la mer et de la voûte sombre et étoilée, des hommes venus de loin pour détruire et tuer, que d’autres hommes, qui eux aussi savent détruire et tuer, doivent être en train de chercher.

			C’est cela la trahison, conclut-elle, au bord de la stupéfaction, face à la nuit brisée de rouge, sur le rivage, où la lueur de l’incendie l’éclaire : désirer que l’un de ces étrangers soit encore vivant. Aspirer à le revoir. Elle ne peut rien faire pour que cela arrive, car les fils du hasard, les mystérieux mécanismes de la vie et de la mort, sont manipulés par des dieux cruels et imaginaires. Elle ne peut que contempler, immobile, depuis la plage ; et cette immobilité, d’un calme apparent, cache le combat féroce qui vient d’éclater entre ses sentiments et sa raison, un bref combat qui s’achève sur une évidence : la photographie du mari qui sourit depuis un passé flou a cessé d’avoir du sens. C’est maintenant, cette nuit, face au navire qui brûle dans la baie, que le marin mort à Mers el-Kébir, que l’homme qu’Elena Arbués a autrefois aimé, meurt enfin, pour de bon et pour toujours.
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			Défis et vengeances

			
			Nous arrivons à un point de cette histoire où les faits cèdent la place à l’imagination : un espace vierge qui, malgré son importance pour ce qui s’est passé plus tard, ne peut être rempli que par des hypothèses. Et certaines d’entre elles sont même contradictoires.

			Comme je l’ai déjà souligné, dans l’histoire d’Elena Arbués, de Teseo Lombardo et du groupe Orsa Maggiore, il y a un point que le sottocapo Gennaro Squarcialupo n’a pas été capable d’éclaircir au cours des trois jours de conversation que nous avons eus dans sa trattoria de Naples ; ou plutôt il m’a donné une version différente de celle qu’Elena elle-même donnerait plus tard, lors de la dernière visite que je lui ai rendue à Venise. Les carnets de Harry Campello n’ont pas non plus fait la lumière sur le mystère, bien que certaines des notes du policier gibraltarien aient été utiles à cet égard. Quoi qu’il en soit, en abordant cette partie de l’histoire, j’ai eu du mal à pénétrer la cause véritable, ou intime, de tout ce qui s’est passé ensuite. À comprendre ce qui a conduit Elena à sauter le pas, et qui allait avoir une si grande influence sur les événements ultérieurs.

			Le moment clé, m’a assuré Squarcialupo, fut la deuxième visite de Lombardo à la libraire. D’après le Napolitain, c’était déjà sur ordre du chef de groupe, le lieutenant de vaisseau Mazzantini, que, le premier soir, son équipier s’était montré à La Línea. Selon cette version, la propriétaire de la librairie Circé était alors un point faible ; un élément potentiellement dangereux qui menaçait la sécurité des opérations. C’est pourquoi il convenait de la sonder pour vérifier jusqu’à quel point on pouvait se fier à elle, ou pas.

			« Il a pu tomber amoureux, ai-je avancé.

			— Qui ça, Teseo ?

			— Oui, Teseo. »

			Nous étions assis au soleil, sur le seuil du Palombaro, avec deux verres de vin rouge et le magnétophone qui enregistrait sur la table. J’ai vu le visage sillonné de rides de l’ancien plongeur se contracter en une moue sceptique.

			« On peut toujours faire des suppositions, a-t-il répondu. Mais chez des hommes tels que nous en ce temps-là, c’est assez peu crédible. »

			J’ai précisé mon idée.

			« Les héros aussi tombent amoureux, pas vrai ? »

			Squarcialupo m’a regardé, les yeux à demi fermés, voulant s’assurer que je parlais sérieusement.

			« Vous n’iriez pas croire que quelqu’un comme Teseo, a-t-il dit ensuite, un combattant entraîné, fiable, qui risquait sa vie, s’est laissé emporter par des bêtises sentimentales… Imaginer qu’il s’est rapproché de cette femme dans un élan romantique, c’est mal le connaître, et mal nous connaître.

			— Son histoire n’est pas conventionnelle, ai-je objecté. Elle est née d’un événement décisif, quand elle l’a sauvé sur la plage… Il a dû se passer quelque chose à partir de ce moment-là. »

			Il a eu un sourire incrédule.

			« C’est elle qui vous a dit ça ?

			— Je ne lui ai pas encore posé de questions sur cet aspect de l’affaire, ai-je reconnu.

			— Eh bien, vous devriez, parce que moi je ne connais que le côté qui me concerne.

			— Il est raisonnable de penser que la relation a pris une tournure sentimentale », ai-je insisté.

			Après quelques instants de silence, il me l’a concédé, à contrecœur.

			« Il lui était reconnaissant, sans doute. Et je ne nie pas qu’ensuite les choses se soient compliquées. »

			Il a bu une gorgée de vin et s’est replongé dans ses pensées.

			« J’ai assisté à plusieurs conversations que Teseo et le lieutenant Mazzantini ont eues à bord de l’Olterra, a-t-il enfin dit. Cette femme inquiétait notre chef, comme nous tous. Même Teseo était préoccupé, bien qu’il ait essayé de minimiser son importance. C’était une faille dans notre protection, et tout pouvait partir en vrille.

			— Donc il obéissait à des ordres, ai-je insisté.

			— Quand il est allé la voir avant et après la nuit où nous avons perdu Ettore Longo, bien sûr qu’il exécutait les ordres… Il n’essayait pas de la mettre de notre côté, pas du tout. Seulement d’évaluer si elle pouvait nous nuire.

			— Et si elle avait présenté un danger pour vous ? »

			Il a souri de nouveau et a regardé de part et d’autre de la rue, adoptant des airs clandestins d’un autre temps. Cette soudaine prudence le rajeunissait.

			« On avait les moyens.

			— C’est-à-dire ? ai-je dit, intéressé.

			— De la neutraliser.

			— Vous voulez dire de…

			— Eh, bien sûr que non. Teseo ne l’aurait pas permis, et nous non plus, on n’agissait pas comme ça. On était en guerre, et on la faisait à la dure, mais on était des gentlemen, a-t-il dit en haussant les épaules. Du moins certains d’entre nous. Et croyez-moi, plus que les Anglais. Eux, vraiment, ils ont fait une sale guerre. Ils la font toujours.

			— Votre camarade Teseo l’était ?… un gentleman ?

			— De la tête aux pieds. Vénitien de la vieille école : un mélange bizarre d’intégrité, d’innocence et d’orgueil. Un type bien, oui. Un parfait gentleman, je vous le dis… Vous savez ce qu’il a fait quand on a finalement eu le Nairobi, quelques minutes avant que la charge saute ? »

			J’ai été déconcerté. Le Nairobi était un croiseur de guerre britannique, qui avait été attaqué par le groupe Orsa Maggiore dans le port de Gibraltar. J’avais quelques informations à ce sujet, ou plutôt je croyais, jusqu’à ce moment-là, en avoir.

			« Non, ai-je reconnu. Ou pas vraiment. Pas tout. »

			Il a eu une petite moue espiègle tout en portant le verre de vin à ses lèvres.

			« Je vous le raconterai en prenant le temps. En détail. »

			Il a conservé son verre en l’air, bu une autre gorgée et l’a reposé sur la table. La belle-fille était sortie écrire à la craie le menu du jour sur une ardoise et tous deux s’étaient livrés à des échanges vifs en dialecte napolitain dont je n’ai saisi que quelques mots : il était question d’ajouter des tomates aux spaghettis au poisson. La belle-fille est retournée à l’intérieur, de mauvaise humeur, et Squarcialupo a repris le fil de la conversation.

			« Si on avait détecté un danger chez cette femme, il y aurait eu des manières de la contrôler, a-t-il poursuivi. On était en contact avec les autorités espagnoles par l’intermédiaire du consul d’Italie et de notre ambassade à Madrid, et elles pouvaient l’arrêter ou l’éloigner des lieux… Les solutions brutales n’étaient pas nécessaires. »

			Je lui ai demandé si les Espagnols étaient au courant de ce qui se passait dans l’Olterra et il a affirmé catégoriquement que non.

			« On a réussi à le leur cacher à eux aussi, a-t-il ajouté. On les a tous roulés dans la farine jusqu’à la fin… On leur a fait avaler toutes les histoires qu’on a voulu.

			— Revenons à la libraire, ai-je demandé. Finalement, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Eh bien, Teseo est allé la voir une première fois, puis une deuxième. Il y en a eu d’autres. Il est possible qu’ensuite, il ait été poussé par quelque chose de plus que le devoir ou le patriotisme. La vérité, c’est qu’à partir de ce moment-là, il a été différent… Même moi je m’en suis rendu compte, pourtant il était particulièrement réservé. »

			Squarcialupo s’était laissé aller contre le dossier de sa chaise et il a eu une expression bizarre : une sorte de moue mêlée de considération et d’admiration. Presque respectueuse, m’a-t-il semblé.

			« Et ensuite, il s’est passé ce qu’il s’est passé, a-t-il dit.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il s’est passé qu’elle, de sa propre initiative, a pris une décision qui nous a tous stupéfiés. » Et l’ancien plongeur a encore une fois clos à demi les paupières, l’air satisfait. « Et ça a changé l’ordre des choses. »

			 

			*

			 

			« L’amour est surcoté depuis longtemps, affirme Pepe Aljaraque.

			— Depuis Bécquer ? s’intéresse Nazaret Castejón, la bibliothécaire.

			— Depuis bien avant.

			— Lope de Vega et son “qui l’a goûté le sait” ? suggère le docteur Zocas.

			— Depuis Ovide : “Jupiter s’amuse des parjures des amants…” Tout est déjà réglé. »

			Elena sourit. C’est la dernière heure de l’après-midi et le soleil déclinant éclaire les vieux rideaux du Café Anglo-Hispano et ses azulejos au mur. De l’autre côté de la fenêtre s’écoule l’agitation de la rue Real et, sur le trottoir d’en face, les garçons de café circulent entre les tables et les chaises en osier occupées par les membres du Cercle du commerce.

			« Hors de question que tu continues, Pepe, indique-t-elle. Ne salis pas tout avec ton cynisme habituel. »

			Pepe, qui est visé, insiste tout en remuant doucement son verre d’anis El Mono au cognac.

			« “Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses”, Elenita. L’amour dans sa conception classique est un mirage.

			— Tu dis ça par expérience ?

			— Je le dis parce que je le dis. »

			Le docteur Zocas, d’un geste théâtral, désigne le revers gauche de sa veste avec son cigarillo fumant, à la hauteur du cœur.

			« Je suis profondément en désaccord, cher ami. Comme sentiment, c’est toujours un mobile puissant.

			— Et même positif », ajoute Nazaret Castejón.

			Le docteur remercie du soutien d’un regard reconnaissant. La bibliothécaire est myope, cultivée, vieille fille et romantique. Très mince, elle porte des lunettes à monture d’acier, ses cheveux drus et gris très courts lui donnent une vague allure de religieuse défroquée.

			« Il nous élève, nous sublime, nous… »

			Elle hésite un instant, à la recherche de verbes.

			« Nous déguisons en amour nombre de choses inavouables, dit Aljaraque en prenant le relais. Le sexe, par exemple. »

			Zocas jette un regard réprobateur à l’archiviste tout en faisant un geste désolé à l’attention des deux femmes.

			« Mais bon Dieu, Pepe. Il y a des dames.

			— Ça fait longtemps que plus personne de sensé ne tombe amoureux comme ça, insiste l’autre, hermétique au reproche. Coup de foudre et apparitions célestes. C’est plus démodé que le cinéma muet.

			— Tu veux dire que l’amour n’est pas un sentiment moderne ? demande Elena.

			— Exactement.

			— Quelle absurdité, répond Zocas.

			— Ça n’a rien d’une absurdité, soutient Aljaraque. Au siècle de la technologie, du machinisme surréaliste et des grandes boucheries collectives, il est impossible de connaître le vrai amour.

			— Et qu’est-ce donc, le vrai amour, pour toi ?

			— Eh bien, comme ça, à l’ancienne.

			— Tu crois ?

			— J’en suis sûr. L’humanité a perdu la naïveté nécessaire.

			— Il est nécessaire d’être naïf pour aimer ? demande Nazaret.

			— Pour croire qu’on aime, sans doute… Ce qu’on appelle aujourd’hui amour n’est rien d’autre qu’une étiquette qu’on colle sur l’emballage pour mieux vendre certains articles de douteuse composition.

			— Une invention capitaliste, suggère Elena, amusée.

			— D’une certaine façon.

			— Ça l’a peut-être toujours été.

			— J’en suis certain. Mais auparavant, du moins, on avait la douce illusion. Il suffisait d’un poète pour t’entraîner dans les fourrés… Aujourd’hui, le monde a les yeux trop ouverts. On nous les a ouverts à coups de bombe.

			— Moi, je crois que l’amour romantique est toujours une planche de salut, affirme Nazaret. Une consolation et un refuge, plus nécessaire que jamais dans les temps que nous vivons. »

			Aljaraque acquiesce d’un ton moqueur.

			« Je t’accorde l’amour comme refuge, ou comme un burladero dans les arènes. Quelque chose où se cacher, une sorte d’analgésique, en poussant un peu… Mais tu me donnes raison.

			— En quoi ?

			— Le mot amour, comme nous l’utilisons, n’est qu’un recours pratique : une invention de l’humanité pour camoufler des mots comme luxure, égoïsme, défense de son territoire, et conservation de l’espèce.

			— Trop prosaïque, intervient Zocas, indigné. Tu nies qu’il y ait des amours qui laissent des traces profondes ?

			— Oui, des traces… sur le maquillage des femmes et sur le col des chemises des hommes.

			— Comme tu aimes jouer les cyniques », le critique Nazaret.

			L’archiviste rit, satisfait, et vide son verre.

			« Donc, pour toi, l’amour est grossier, c’est ça ? insiste la bibliothécaire. Égoïste et artificiel.

			— Un trophée social, une matière qui assouvit, rien de plus. L’eros des Grecs, la cupiditas romaine… La passion, en somme. Une combinaison d’éléments chimiques qui font leur effet tant que ça dure et que la lassitude ne survient pas. Alors nous pensons qu’un ancien amour est mort et nous croyons nous enticher d’autres amours. »

			Nazaret et le docteur Zocas regardent Elena, mal à l’aise. Le fantôme de Mers el-Kébir revient planer sur le cercle de causeurs, mais elle demeure impassible.

			« Ou de personne, dorénavant, suggère-t-elle doucement.

			— Vous niez l’existence de l’amour éternel ? » demande Nazaret.

			Aljaraque lève les mains comme si la réponse était évidente.

			« L’amour des cœurs transpercés de flèches est une escroquerie absolue. Une invention romantique. Et de plus, avec date de péremption.

			— Mais il existe des amours qui perdurent, Pepe.

			— Quand il s’agit d’un sentiment, même dans une situation comme celle-ci, nous parlons d’autre chose : amitié, affection, sérénité, habitude… Mais l’amour-passion pour toute la vie, cet amour qui nous fait entendre des clochettes et le gazouillis des oiseaux et pousse au sacrifice altruiste, est aujourd’hui un recours pour ceux qui écrivent des poèmes et des romans de gare.

			— Des endroits très respectables, par ailleurs, proteste Zocas touché au vif, ces kiosques de gare, pavillons dédiés à la culture nomade et populaire.

			— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de place à notre époque pour des amours héroïques ? demande Nazaret. Pour le tourment de l’attente, l’ivresse de l’étreinte, l’angoisse de la séparation ? »

			Elle a dit cela comme si elle réclamait pour elle-même une lueur d’espoir ; mais l’archiviste est inébranlable.

			« Aucune, réplique-t-il, impitoyable. Madame Bovary, Anna Karénine, Anita Ozores sentent la naphtaline. Les héroïnes d’antan sont aujourd’hui de pauvres idiotes… Pour ne pas mentionner le jeune Werther et compagnie. »

			Nazaret ne s’avoue pas vaincue. Peut-être son propre célibat l’a-t-il immunisée contre le découragement, contre l’oubli des rêves encore ardents sous les cendres, conservés dans la solitude et les lectures, pareils à des pétales séchés entre les pages d’un livre.

			« Il y a des centaines de cas modernes, célèbres, d’amour presque héroïque, insiste-t-elle vivement, Alphonse XII et Mercedes, Victoria et Albert, Edward et Wallis Simpson… »

			Aljaraque sourit moqueusement.

			« Laurel et Hardy, Joselito et Belmonte, les trois mousquetaires…

			— Laissons tomber. Tu es vraiment impossible. »

			Aljaraque se tourne vers Elena, le regard perçant et provocant. Volontairement.

			« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

			Cette fois-ci, c’est elle qui tarde à répondre. Il y a déjà un moment qu’elle confronte ce qu’elle entend avec ses propres sentiments. Avec sa mémoire et son présent.

			« Il y a un genre d’amour qui pourrait avoir un lien avec l’aventure, dit-elle enfin.

			— Avec l’aventure, s’étonne Aljaraque. Tiens, comme c’est curieux.

			— Nous espérons que tu vas développer, suggère Zocas, intéressé. Parce que j’imagine que tu ne fais pas allusion à une aventure conventionnelle, n’est-ce pas ?… À un épisode frivole. »

			Elle réfléchit un peu plus longuement. Jamais elle n’y avait pensé de cette manière, mais maintenant tout semble se mettre lentement en place. Elle entend presque le bruit confus des engrenages qui s’emboîtent les uns dans les autres. Alors, elle les regarde tous les trois, un peu déconcertée. Exposer tout ça à voix haute s’avère difficile.

			« Parfois, se lance-t-elle prudemment, nous cherchons la bonne personne, ou nous la trouvons sans la chercher… »

			Elle s’arrête de nouveau, elle cherche à mettre en ordre ses idées, ce qu’elle commence à découvrir en elle-même. Les autres attendent, impatients.

			« Et ? l’encourage Nazaret.

			— Eh bien, si cette personne apparaît, peut-être que nous nous aimerons en elle. »

			La bibliothécaire fait une moue déçue.

			« Ah, donc tu penses à l’amour égoïste. C’est d’un banal. Tu donnes raison à Pepe.

			— Non… je parle de quelque chose de plus intense que ça. Plus complexe. Nous tombons amoureux, en réalité, de l’image de l’amour que nous avons dans la tête, nous y projetons les livres que nous avons lus, les films que nous avons vus. Nos rêves, nos désirs, nos tristesses et nos joies… »

			Elle s’arrête de nouveau. La lumière à l’ouest qui déjà s’éteint semble durcir ses traits. Tout est si confus, pense-t-elle dans un frisson. Et si limpide à la fois.

			« Tous les défis qui restent à venir, conclut-elle, et toutes les vengeances. »

			 

			Aucune voiture n’est passée sur la route depuis qu’elle a quitté la ville, et aucun bruit ne trouble le calme dans le jour déclinant. Les deux mains sur le guidon, elle pousse sa bicyclette, respirant l’air salé qui sent les écheveaux d’algues sèches, le mazout déversé et le sable sale. Le crépuscule prend possession de la baie, métamorphosée en une demi-lune rougeâtre qui reflète le ciel. Il n’y a pas de houle, pas de vent : l’eau toute proche, où flottent des nappes de pétrole, est silencieuse. Dans le contre-jour à l’ouest, on aperçoit les dernières mouettes entre les navires au mouillage qui pointent leurs étraves dans différentes directions. Recouvert de goudron, à l’agonie, un fou de Bassan bat des ailes sur le rivage.

			En traversant le pont à proximité de l’hôtel Príncipe Alfonso, là où la route s’écarte de la plage et se flanque de figuiers de Barbarie et de cannaies, Elena observe ce qui est encore visible du navire attaqué il y a deux nuits : une partie de la proue et la zone centrale, noircie par l’incendie, émergent de l’eau à trois cents mètres de la côte. Un peu plus loin, un canot patrouilleur britannique, qui a tourné autour du navire sinistré comme pour s’assurer de son décès, s’éloigne en laissant un long sillage en direction du Rocher, qui passe du vermeil au gris tandis que refluent lentement vers sa crête les dernières lueurs du jour.

			Elle continue à pousser sa bicyclette, elle n’est pas pressée. Elle regarde le paysage, quoique ses pensées soient restées fixées sur quelque chose qu’elle a laissé derrière elle il y a un moment. Une fois la librairie fermée, elle n’a pas marché comme à son habitude en direction de la route et de la mer, mais a fait un détour par la place qu’on appelle maintenant place du Generalísimo Franco, et elle est allée jusqu’à la rue de Gibraltar pour remettre quelques livres à un client, instituteur au groupe scolaire de la Velada, alité avec une pneumonie. Peu de femmes décentes cheminent seules dans cet endroit mal pavé et criblé d’ornières où jouent des enfants en haillons, et aucune ne le fait après la dernière heure de l’après-midi, quand ouvrent les cabarets et les bars de nuit et que la garnison de la colonie passe de ce côté de la Barrière en quête d’alcool et de femmes depuis que l’épouse moralisatrice d’un gouverneur a fait fermer là-bas les bordels. Le rationnement, la faim et la misère d’une Espagne plongée dans la pauvreté après la guerre civile facilitent les choses. Au retour, Elena a croisé des soldats et des matelots anglais habillés en civil, soûls comme des barriques, qui lui ont balancé des compliments avec la grossièreté de qui, malgré Dunkerque, la Crète et Singapour, se donne encore des airs arrogants : de la racaille convaincue que tout de ce côté-ci de la frontière, une bouteille, une femme, une vie, peut s’acheter avec une poignée de livres sterling. En s’éloignant, elle a entendu un cireur de chaussures crasseux, assis à un coin de rue, résumer le tout à voix haute, de façon calme et laconique, en empochant la misérable pièce qu’on venait de lui donner pour ses services :

			« Filsdelagrandepute. »

			Un peu plus loin sur la route, elle croise deux guardias civils : vestes militaires vertes, fusils sur l’épaule, tricornes recouverts de toile pour atténuer la réverbération sur le vernis. Ce sont peut-être ceux de la plage. Ils marchent chacun d’un côté de la route, la saluent et continuent leur chemin. À l’entrée du Campamento, elle s’arrête à l’auberge d’Antón Seisdedos, pose sa bicyclette contre un pilier du porche et, dès son entrée, elle est enveloppée par une rumeur de conversations et de fumée de tabac. Comme il est habituel à cette heure-ci, les militaires des garnisons voisines boivent ou font des parties de dominos, et quelques pêcheurs jouent aux cartes les zones où ils vont jeter leurs filets cette nuit. Il n’y a là aucune autre femme que celle de l’aubergiste, mais la libraire de La Línea est connue et personne ne s’étonne de sa présence. Elle achète un quart de miche de pain et un litre de vin, bavarde avec Antón, qui lui prépare des boulettes de thon dans une gamelle ; elle boit un verre de manzanilla de Sanlúcar et fume une cigarette sous le porche avant de récupérer sa bicyclette, de tout mettre dans le panier qui est suspendu à son guidon et de pédaler le dernier demi-kilomètre jusque chez elle.

			 

			Adossé au mur du bâtiment des douanes britanniques, la cravate desserrée, le chapeau en arrière et les mains dans les poches, Harry Campello observe la longue file de travailleurs espagnols qui rentrent à La Línea. Le soleil couchant allonge leurs ombres sur le ruban d’asphalte gris : ils sont nombreux à entrer au lever du soleil et à sortir à la tombée du jour, car il leur est interdit de passer la nuit dans la colonie. La plupart le font à pied ; dans l’Espagne d’après guerre, la bicyclette est un luxe que peu de gens peuvent se permettre. Ceux qui ont la chance d’en posséder une se déplacent plus facilement et peuvent s’en servir pour la contrebande au détail tolérée, le tabac et les petits objets que les gardes de l’autre côté, qui en profitent également, laissent passer sans grande difficulté. Les Espagnols arrivent après avoir traversé la piste de l’aérodrome. Leurs papiers sont d’ordinaire contrôlés le matin, à l’arrivée ; au retour, seulement s’il s’agit de quelqu’un de suspect ou qui transporte quelque chose d’inhabituel. C’est pourquoi les douaniers gibraltariens sont maintenant aussi détendus que le caporal et les deux soldats du 4e bataillon des Black Watch – l’une des forces en garnison sur le Rocher – en short kaki, casquette écossaise et mitraillette Thompson en bandoulière.

			Campello, en revanche, n’est absolument pas détendu. Il sait que derrière ces visages basanés à l’aspect modeste, qui bavardent et plaisantent, contents de retourner à leurs foyers, se cachent de l’animosité, des menaces. Que parmi ces gens, des agents nazis et fascistes, des espions, des saboteurs traversent la frontière et retournent de l’autre côté avec des informations qui mettront en péril la sécurité de la colonie et le rôle de Gibraltar dans la chaîne de communication, vitale pour l’effort militaire britannique, qui relie l’Atlantique à l’Égypte et à la Méditerranée orientale par le biais du maillon intermédiaire de Malte.

			Il arrive, lorsque son travail le lui permet, que le commissaire en chef de la Gibraltar Security Branch se rende à la frontière, comme aujourd’hui, le matin ou en fin d’après-midi, dans le seul but d’observer les visages et les comportements : vérifier des faciès, en écarter certains et en mémoriser d’autres. Si c’est nécessaire, sans éveiller les soupçons, faire que les douaniers vérifient discrètement une identité, un travail, des habitudes. Jeter les filets un peu au hasard est un travail de routine qui, plus tard, avec de la patience et de la cervelle, permettra de connecter certaines pièces entre elles ou de les rejeter. C’est surtout un travail d’instinct.

			Hassán Pizarro, l’adjoint roux du commissaire, vient lui aussi s’adosser au mur. Il porte sa veste sur son épaule et son visage piqueté d’éphélides est couvert de sueur. Sans rien dire, il se place à côté de son patron. Les deux hommes regardent un Espagnol s’éloigner : un homme de grande taille, d’âge moyen, aux vêtements clairs froissés et coiffé d’une casquette en toile, qui passe à ce moment-là devant les douaniers et franchit le portail pour passer de l’autre côté.

			« Est-ce qu’il y a du nouveau ? » demande Campello.

			Hassán a sorti un mouchoir et s’éponge le front.

			« Rien de neuf. En sortant du port, il a acheté une mignonnette de whisky Queen Anne dans le magasin de Jorge Russo, a discuté un moment avec une connaissance devant la poste et il est revenu ici. Je ne l’ai pas vu faire quoi que ce soit de suspect.

			— Cette connaissance, c’était qui ?

			— Un employé de la Royal Insurance. » Hassán sort un bout de papier et consulte ses notes. « Un certain Pitaluga. »

			Campello fait marcher sa mémoire.

			« Je le connais, pas vrai ? Il est surveillé.

			— En effet, patron. Liste verte.

			— Est-ce qu’il est entré dans le bureau de poste ?

			— Non. »

			Ils se taisent, regardent les gens passer. Il y a quelques femmes, mais elles sont peu nombreuses ; presque toutes travaillent comme cuisinières, domestiques ou femmes de ménage dans la colonie. Les hommes sont le plus souvent dockers ou vendeurs dans des magasins.

			« J’ai aussi le rapport du chantier naval », dit Hassán.

			Campello regarde vers la Barrière, où l’homme en vêtements clairs a disparu.

			« Alors ?

			— Il travaille bien, il fait ce qu’on lui dit de faire et rien qui sorte de l’ordinaire.

			— Peut-être qu’il est propre.

			— On dirait bien, commissaire.

			— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler commissaire dans la rue, merde.

			— C’est possible, patron. Qu’il soit vraiment propre… En deux semaines, on n’a rien trouvé de louche. »

			Campello remue la tête, pensif.

			« Oui, possible.

			— Alors, on lui fout la paix ?

			— Seulement relativement, parce qu’on ne sait jamais. Mets-le dans le dossier bleu, pour qu’on lui jette un coup d’œil de temps en temps… Le jeune type qui travaillait sur Main Street aussi avait l’air innocent, et regarde où il est : à Moorish Castle, en train d’attendre le juge et la corde. »

			Ils continuent à observer les Espagnols. Parfois Campello découvre parmi eux un visage connu : quelqu’un qu’il a surveillé, ou qu’il se propose de surveiller. Pour ce genre de choses, les Anglais ne sont pas très doués. Ils sont maladroits et primaires, ils ne savent pas qui soupçonner, ni comment corroborer leurs soupçons. Il leur manque la psychologie locale et on les flaire à un mille marin. Malgré tout leur déploiement de sécurité militaire et civile dans la colonie, n’importe quel Gibraltarien bat à plate couture les Anglais quand il s’agit d’embobiner les gens. Campello lui-même maintient un efficace réseau de collaborateurs parmi les contrebandiers d’un côté et de l’autre de la frontière, récupérant des informations en échange de certains bénéfices. Aucun des Anglais arrogants qu’il connaît n’en est capable.

			« Une attaque comme celle d’il y a deux nuits ne s’improvise pas, dit-il à Hassán. Ces plongeurs avaient un but précis, ils savaient ce qu’ils cherchaient. Et même si les morts ne parlent pas, ou alors il faut vraiment être attentif pour entendre ce qu’ils racontent, l’objectif de celui qu’on a chopé était l’intérieur du port. Ils savaient quels navires étaient là et ils sont venus les chercher. »

			La sirène d’alerte de l’aérodrome mugit et quelques instants plus tard un bruit de moteur assourdit la piste. Un avion de transport atterrit. C’est un peu juste, il a dû raccourcir sa course, le prolongement de la piste – qui se fait aux dépens des eaux territoriales espagnoles – n’étant pas terminé. Ce n’est pas une époque d’égards diplomatiques.

			« Ils ont des gens qui nous surveillent, ça ne fait aucun doute, poursuit Campello quand le bruit a cessé. Et si ce type qui vient de traverser n’est pas l’un d’eux, c’en est un autre. »

			Hassán approuve, convaincu, tout en débarrassant la chassie de son œil sain.

			« On a trois autres suspects parmi tous les gens qui travaillent au port. Si on écarte celui-là…

			— Je n’ai pas dit de l’écarter. Juste que tu le laisses en réserve.

			— Bon, alors on a toujours quatre suspects : trois sur liste rouge, et un sur liste bleue. Et tous sous surveillance. Ils ne vont pas aux toilettes sans qu’on les écoute pisser. Si l’un d’entre eux est ce qu’on craint, il finira par tomber.

			— Il vaut mieux pour nous… qu’ils tombent avant qu’ils ne causent des dégâts. »

			L’adjoint essuie son front en sueur.

			« C’est vrai qu’on a jeté à la mer le corps du plongeur italien ?

			— Avec tous les honneurs, confirme Campello.

			— Ces Anglais aiment le théâtre, commissaire. Je veux dire, patron.

			— Eh oui, ils aiment ça.

			— Tous ces trucs-là, ça leur plaît, pas vrai ?… Ce sont peut-être les plus grands salauds que Dieu ait créés, mais ils gardent leur masque.

			— C’est comme ça qu’on maintient des empires, Hassán. Avec de l’hypocrisie, de la saloperie et une poigne de fer.

			— C’est vrai. S’il y avait pas eu M. Churchill, ç’aurait été la merde. On n’est pas passés loin, mais on s’en est quand même sortis encore une fois. »

			Campello se rappelle avec ironie les funérailles du plongeur italien. Elles ont eu lieu le matin même, et Roy Todd, qui a le sens du spectacle, les a invités, Moxon et lui, à y assister depuis le quai : canot avec deux matelots en uniforme et Todd lui-même avec casquette et épaulettes de lieutenant ; corps enveloppé, lest accroché aux pieds, drapeau italien déniché allez savoir où. Le canot s’est avancé dans la baie, et à la profondeur convenable le mort a été mis à la mer avec un coup de sifflet, une couronne de fleurs et Todd au garde-à-vous, la main sur la visière de la casquette pour saluer. Honneur à l’ennemi, etc. Il n’y a pas eu de cornemuse parce qu’il n’y en avait pas de disponible. Émouvant à vomir.

			« Ça te plaît d’être un citoyen britannique, Hassán ?

			— Bien sûr, patron.

			— Si on oublie le côté snob, ça a ses avantages, non ?

			— Beaucoup d’avantages.

			— Et encore plus si tu es policier.

			— Ça, on fait pas mieux… Mes grands-parents étaient des chiffonniers juifs au Maroc, et voyez où j’en suis. Vous-même, qui êtes venu de Malte enfant… Imaginez comment seraient nos vies de l’autre côté de la frontière, avec tant de faim et de misère. Et encore, bien sûr, en supposant que Franco ne nous aurait pas éradiqués avant, comme ç’a été le cas de mon oncle Jacobo, qu’ils ont emmené faire une promenade, façon de dire qu’on allait le fusiller, quand il était à Tarifa. »

			Campello acquiesce, sans cesser de dévisager les hommes qui se dirigent vers la Barrière.

			« Dites, patron…

			— Oui.

			— Vous croyez qu’un jour ou l’autre les Espagnols vont récupérer le coin ?

			— Sûrement pas par la force.

			— Mais si l’Espagne entre en guerre et nous envahit…

			— Si ça ne bouge pas trop, ce danger, c’est du passé. Après, quand tout ça sera fini, on verra ce que feront les diplomates. Tels que je connais les Anglais, ils vont rien lâcher, même ronds comme des queues de pelle. De ce côté-là, on peut être tranquilles.

			— Mais vous, vous êtes marié avec une Espagnole.

			— Avec ma Fina, oui… de San Roque. Et quelle femme. Elle est devenue plus britannique que moi.

			— Elle est toujours en Irlande, avec les enfants ?

			— À ce qu’il semble. J’ai reçu une nouvelle lettre hier. »

			Parmi les dernières personnes qui approchent, le commissaire reconnaît le docteur Zocas. Toujours impeccablement habillé, la veste boutonnée, le nœud papillon comme il sied au col de la chemise, le médecin porte un couvre-chef en paille. Il marche d’un air pensif, fixant le sol devant ses chaussures bien cirées. Un peu avant d’arriver à l’endroit où se trouve Campello, Zocas lève les yeux et son regard rencontre celui du policier. Ce dernier le salue d’une discrète inclinaison de la tête et l’autre lui répond de la même manière, avant de s’éloigner. Hassán, qui a surpris les salutations, le fixe.

			« Vous le connaissez bien, patron ? » demande-t-il intéressé.

			Le commissaire a une moue ambiguë.

			« Le docteur ?… Eh bien, oui. Un peu.

			— Il va et vient deux ou trois fois par semaine, dit Hassán d’un air inquiet en suivant du regard le médecin qui s’éloigne. C’est curieux, non ? Jamais on n’a enquêté sur lui.

			— Ce n’est pas nécessaire, il travaille au Colonial Hospital et j’ai son dossier, répond Campello d’un ton léger. Il est sous contrôle… On l’a eu comme réfugié ici pendant la guerre parce que les fascistes voulaient l’exécuter.

			— Parce qu’il est républicain ?

			— Parce qu’il est franc-maçon.

			— Même, je suis étonné que vous n’ayez jamais ordonné d’aller y voir de plus près. »

			Le commissaire lui adresse un coup d’œil sévère.

			« Et qui te dit que je ne m’en occupe pas personnellement ? »

			L’autre est dubitatif.

			« Eh bien, je ne sais pas. Vous croyez que le docteur… »

			Campello lève une main, l’interrompt.

			« Écoute, Hassán.

			— Oui, patron ?

			— Ne mets pas ton nez là où je ne te l’ai pas demandé. Compris ? »

			La paupière du bon œil d’Hassán, intimidé, tremble.

			« Pas complètement, mais je suis à vos ordres.

			— Voilà, c’est ça, à mes ordres. Occupe-toi de tes oignons. Samuel Zocas n’est pas ton affaire… Ni la mienne. »

			 

			Quand Elena arrive à la grille de sa maison, il fait déjà bien sombre. Elle est surprise de trouver une moto devant chez elle. Il y a encore un peu de lumière, mais le jardin est plein d’ombres. Alors qu’elle pousse le portail avec inquiétude, Argos vient à sa rencontre, content comme toujours, mais cette fois-ci le comportement du chien est inhabituel : il aboie joyeusement mais avec agitation, s’approche d’elle en courant, saute, lui lèche les mains, s’éloigne et revient vers elle. Il se passe quelque chose de bizarre. Elena referme derrière elle et marche lentement, sur le qui-vive, vers la maison. Le chien s’est immobilisé à côté d’une silhouette noire inconnue. La voyant apparaître, cette silhouette vient à sa rencontre.

			« J’espère que je ne vous ai pas fait peur, dit une voix à l’accent italien.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Nous avions convenu que je passerais chez vous pour que vous me rendiez ma boussole, ma montre et mon profondimètre.

			— C’est vrai.

			— Eh bien, me voilà. »

			Le cœur d’Elena bondit dans sa poitrine. Tout en tâchant de se détendre, elle parcourt les derniers mètres du jardin jusqu’à la maison avec un calme apparent, laisse son vélo sur place et récupère le panier. L’ombre masculine l’accompagne, à distance. Le chien s’agite et l’on entend ses grognements satisfaits.

			« Je vois que vous vous entendez bien avec Argos.

			— Oui, c’est un animal noble. Amical.

			— Pas avec tout le monde.

			— Avec moi, il l’est, comme vous pouvez le voir. Je sais y faire avec les chiens. »

			S’ensuit un court silence. Une pause embarrassée. Méfiante, du côté de la femme.

			« C’est pour ça que vous êtes venu jusqu’ici ? Pour que je vous rende vos montres ? »

			La réponse vient après une brève hésitation, du moins c’est ce qu’il semble.

			« Non, j’avais à faire dans le coin.

			— Ah, d’accord, je vois.

			— J’en ai profité. »

			Elena regarde vers la grille et la mer toute proche, envahie par la nuit. C’est à peine s’il subsiste une lointaine lueur aux confins du ciel étoilé. On ne voit plus le navire à demi coulé. Elle sort les clés de son sac à main et monte les quatre marches du porche.

			« J’imagine que je dois vous inviter à entrer. »

			L’homme met un moment à répondre, comme s’il réfléchissait.

			« Ce n’est pas nécessaire », dit-il enfin, et il a l’air réellement hésitant. « Si vous préférez, je peux attendre ici. »

			Elle est vraiment surprise.

			« Et pourquoi resteriez-vous dehors ?

			— Je ne sais pas. » Il semble hésiter encore. « On est en Espagne, non ? Votre réputation…

			— Mais de quoi parlez-vous ?

			— Je ne sais pas. Un homme chez vous, à la nuit tombée. »

			Elena éclate de rire. Soit il est trop naïf, pense-t-elle, soit il fait semblant. Au lieu de l’irriter, cette idée attise sa curiosité.

			« Je n’ai pas de voisins qui guettent derrière les rideaux. De toute façon, laissez-moi me préoccuper de ma réputation. Ne vous inquiétez pas pour ça. »

			Elle ouvre la porte, l’invite à entrer et manipule l’interrupteur sans résultat. Elle cherche en tâtonnant le quinquet et la boîte d’allumettes, allume la mèche et replace la cheminée en verre. Une lumière douce et tamisée éclaire la pièce ainsi que l’homme au milieu, qui regarde autour de lui comme s’il cherchait à reconnaître les lieux. Il porte un pantalon de couleur sombre et une chemise blanche, sans cravate, sous un blouson noir. Ses yeux verts, calmes, observent tout attentivement : les meubles, le tapis, la cheminée – éteinte –, les livres dont le poids fait ployer les étagères, la photo de mariage, elle et l’époux en costume de la marine marchande.

			« C’est ici que vous m’avez amené ? demande-t-il.

			— Oui. »

			Ils s’observent dans cette pâle lumière qui semble rendre tout plus incertain encore : lui, avec une apparente indétermination ; elle, avec une méfiance masquée. Au bout de quelques instants, Elena va jusqu’au buffet, ouvre un tiroir et en tire la montre et les autres instruments de plongée puis les pose sur la table. C’est à peine s’il y jette un coup d’œil.

			« Merci », dit-il, presque timidement.

			Au bout d’un moment, il les ramasse et les fourre dans les poches de son blouson.

			« J’allais me faire à dîner », dit-elle.

			L’homme cligne des yeux et fait un mouvement maladroit, décontenancé, comme s’il comprenait soudain quelque chose. Le quinquet éclaire une moitié de son visage, laissant l’autre dans l’ombre.

			« Bien sûr… Je ne vous dérangerai plus, je suis désolé. Je m’en vais tout de suite. »

			Elena lui tourne le dos, désinvolte, et se dirige vers la cuisine avec le panier.

			« Il y en a assez pour deux, dit-elle en allumant une lampe dans l’autre pièce. Vous aimez les boulettes de thon ?

			— Beaucoup, dit la voix dans la pièce d’à côté.

			— Vous voulez vous joindre à moi ?

			— Vous m’invitez à dîner ? »

			Il apparaît dans l’embrasure de la porte et semble surpris. Elena hoche la tête en allumant le feu et met les boulettes à chauffer dans une casserole.

			« Bien sûr. »

			Elle lève le regard et, pour la première fois ce soir, elle le voit sourire. L’entaille blanche sur le visage hâlé est, comme lorsque sur la plage il lançait des galets dans la mer, une surprenante combinaison d’aplomb et d’innocence. C’est du moins ce qu’elle trouve. Jamais auparavant, pense-t-elle, elle n’avait vu quelqu’un sourire comme ça.

			« J’accepte avec plaisir, l’entend-elle dire.

			— Vous pouvez vous débarrasser de votre blouson, si vous voulez. Il fait chaud.

			— Merci. »

			Elena étale une nappe sur la table de la cuisine, met des assiettes et des couverts, débouche la bouteille de vin et ils dînent presque sans un mot. Ils se regardent et s’esquivent des yeux en même temps. Le courant est revenu, elle se lève, éteint les quinquets. Ensuite l’Italien l’aide à laver la vaisselle et ils retournent au salon, où ils allument une cigarette.

			« Je n’ai que du vin doux à vous proposer, du malaga. Vous l’avez déjà goûté, bien que peut-être vous l’ayez oublié. »

			Elle le voit sourire de nouveau.

			« Je vous remercie, mais aujourd’hui ce n’est pas nécessaire… Je bois très peu d’alcool. »

			Ils se taisent encore, ils fument. Il est assis sur le canapé et elle dans un rocking-chair, avec entre eux une petite table basse. Elle suit le regard qu’il jette autour de lui, comme si maintenant il percevait le lieu différemment.

			« Je n’avais aucun souvenir de la maison, dit-il.

			— C’est normal. Vous étiez sans connaissance quand je vous ai amené ici. »

			Les yeux de l’homme s’arrêtent sur la photographie encadrée qui est posée sur le bureau.

			« C’est votre mari ?

			— C’était.

			— Oui, bien sûr, je suis désolé… Je me suis renseigné sur vous. Je connais l’histoire.

			— Je me demande à quel point vous vous êtes renseigné, et auprès de qui. »

			L’Italien ne répond pas. Il jette un coup d’œil sur la braise de sa cigarette et, en se penchant, l’éteint soigneusement dans le cendrier.

			— Vous posez problème.

			— C’est à vous que je pose problème, ou à d’autres personnes ? »

			Il s’est rassis sur le canapé, les mains sur les genoux. Son sourire à présent suggère une excuse.

			« À moi… C’est ce que je veux dire.

			— Eh bien, vous ne savez pas à quel point je regrette. De vous poser problème.

			— Je m’exprime mal, pardonnez-moi encore une fois. Ce n’est pas votre faute. »

			Il reste silencieux et il remue les mains, mal à l’aise. Puis il finit par les reposer sur ses genoux.

			« Mon travail en Espagne est délicat, murmure-t-il finalement.

			— J’imagine bien.

			— Et je ne suis pas seul. J’ai des camarades. Et ils sont inquiets.

			— Ah, voilà, je comprends mieux. » La voix d’Elena devient cassante. « Ils veulent savoir si je suis une de ces pipelettes qui cancanent. Du genre qui parlent trop. »

			Il a l’air choqué par ces mots.

			« Oh non, mon Dieu, proteste-t-il. Jamais je n’oserais…

			— Vous ne croyez pas que j’ai déjà eu l’opportunité de parler et que cependant je ne l’ai pas fait ? Vos camarades et vous, désirez-vous que je le certifie par écrit ? Voulez-vous des garanties de mon silence ?

			— Ne le prenez pas mal, je vous en prie.

			— Que je ne le prenne pas mal, vous dites ? » Elle s’est relevée après avoir tiré une bouffée furieuse de sa cigarette et l’avoir écrasée dans le cendrier. « Vous êtes venu m’offrir de l’argent… ou me menacer ? »

			L’Italien se met lui aussi debout, confus.

			« Je vous supplie de comprendre…

			— Je comprends beaucoup plus que ce que vous croyez, et laissez-moi vous le montrer. »

			Ensuite, d’une manière précipitée, torrentielle, Elena expose à voix haute tout ce qu’elle sait et ce qu’elle imagine : le rôle des nageurs de combat italiens, les attaques contre Gibraltar depuis la terre et non depuis des sous-marins, la complicité d’agents clandestins locaux, sa certitude que le navire amarré à la jetée sud d’Algésiras, l’Olterra, leur sert de refuge.

			« Et tout ça m’est égal, conclut-elle. C’est la guerre et je ne dois rien aux Anglais, bien au contraire. En ce qui me concerne, je me fiche que vous et les Allemands couliez la flotte de la Méditerranée tout entière… Vous saisissez, oui ?

			— Je saisis », admet-il, dépassé.

			Soudain, dans un élan irrationnel, elle s’approche de lui avec une telle véhémence qu’elle le voit sur le point de reculer d’un pas.

			« Pourtant, continue-t-elle, j’avoue être curieuse. Je vais donc vous poser une question, et de votre réponse dépendra la suite de cette conversation, ou sa conclusion… Vous êtes prêt ? »

			Elle le voit ciller, et une si grande timidité affleure dans ses yeux verts qu’elle en est émue. Je pourrais l’embrasser, songe-t-elle, se surprenant elle-même. Sur le visage ou sur la bouche. Oui. Là, tout de suite.

			« Je le suis », l’entend-elle dire sur un ton presque héroïque.

			Encore une fois l’innocence, se dit-elle. À ce stade, la feinte n’est plus possible, sauf s’il s’agit d’un acteur accompli. C’est ainsi qu’elle devine, ou finalement comprend, qu’il a toujours dit la vérité.

			« Vous avez participé à l’attaque d’avant-hier soir ? »

			L’Italien semble étudier sa réponse quelques instants. Elle le voit incliner la tête, éviter son regard dans un premier temps, puis la fixer de nouveau.

			« C’est possible, oui.

			— On dit qu’un plongeur italien est mort. »

			Il réfléchit un autre moment.

			« C’est possible.

			— Savez-vous que j’ai cru que ça pouvait être vous ? »

			Elle le voit presque sursauter.

			« Vous l’avez cru ?

			— Je l’ai craint. »

			Cette fois-ci, le silence se prolonge. Très longtemps. L’Italien la dévisage d’une façon si étrange que c’est Elena à présent qui est décontenancée. Ensuite, brusquement, il s’écarte d’elle et attrape son blouson.

			« Merci pour le dîner, et aussi de m’avoir rendu mes affaires. Je regrette de vous avoir dérangée ce soir.

			— En mettant en danger ma réputation ?

			— Oui, aussi. »

			Elle remue la tête, les mains sur les hanches.

			« Vous ne m’avez pas du tout dérangée, et ma réputation est sauve… Si Argos a accepté votre présence là-dehors, je pouvais bien vous recevoir. »

			Il ébauche un mouvement en direction de la porte, mais il s’arrête, indécis, sans le mener à terme. S’il m’embrassait maintenant, songe-t-elle, je ne ferais absolument rien pour l’en empêcher. Mais je sais qu’il ne le fera pas.

			« Peut-être une autre fois », dit-il, et Elena est parcourue d’un frisson, une seconde elle croit qu’il a deviné ses pensées. « Autre part.

			— Dans une autre vie ? » sourit-elle, remise de son émotion.

			L’Italien la considère longuement, avec une curiosité mêlée de timidité.

			« Vous êtes une femme étrange, conclut-il.

			— Et vous un homme très lent. »

			Il relève la tête comme s’il avait reçu un crochet au menton, et de nouveau elle devine en lui l’incertitude. Le doute.

			Mon Dieu, pense-t-elle presque maternelle. J’espère qu’il n’est pas comme ça sous l’eau. Ils le tueraient sur-le-champ.

			Il fixe la photo de mariage. Ensuite, il balance le blouson sur son épaule et se dirige vers la porte.

			« Vous allez continuer à attaquer les Anglais ? » demande-t-elle.

			Elle le voit s’arrêter, une fois de plus indécis. Il s’est retourné pour la fixer.

			« Pourquoi posez-vous cette question ?

			— Parce qu’il y a quelque chose que je sais, ou que je peux vérifier… Quelque chose qui peut vous être utile, à vous et vos camarades. Qui peut-être vous intéressera. »
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			La chambre 246

			
			« Sans sucre, n’est-ce pas ?

			— Oui. Merci. »

			Sealtiel Gobovich a fait du café et dépose une tasse fumante sur la table à côté d’Elena. Puis il va s’occuper d’un militaire qui cherche quelque chose dans le rayon de littérature anglaise. Quand elle finit de remplir la dernière fiche – « The Complete Short Stories of Joseph Conrad, London, Hutchinson & Co. » –, elle la glisse dans le classeur et boit le café chaud, le savourant à petites gorgées. Ensuite, constatant que Gobovich est toujours occupé avec son client, elle prend son sac à main et, feignant d’aller fumer une cigarette, elle sort sur la terrasse. Le soleil est encore haut et la vue sur la baie est magnifique : l’arc de la côte qui s’éloigne vers Punta Carnero, Algésiras pareille à une petite tache blanche sous les montagnes qui défont le paysage en éclats bleus et gris. Le vent moutonne la mer et on voit la côte africaine avec netteté dans le lointain, à vingt-quatre kilomètres de l’autre côté du détroit.

			L’appareil photographique est un Kodak acheté ce matin pour huit livres et vingt-cinq shillings dans une boutique de Main Street : il a un objectif pliable, à soufflet, et, une fois refermé, n’est guère plus épais qu’un livre de petit format. Elena laisse le paquet de cigarettes sur le rebord de la terrasse, sort le Kodak, s’assure qu’on ne la voit pas des bâtiments voisins, ouvre l’objectif et, approchant l’appareil de son visage, elle appuie sur l’obturateur, fait tourner la pellicule et répète quatre fois la même opération, photographiant le port, les batteries antiaériennes, les dépôts de combustible et les structures grises des navires de guerre amarrés aux quais. Ensuite, elle range la caméra, allume sa cigarette et fume presque sans bouger tandis que reviennent à la normale les battements de son cœur emballé.

			Je n’aurais pas dû boire ce café, pense-t-elle. Ce n’était pas la meilleure chose à faire. Malgré tout, excepté les palpitations, elle est surprise de se trouver plus calme qu’elle ne s’y attendait. De ne pas avoir le souffle coupé, de tenir entre ses doigts la cigarette sans trembler. Elle a passé une grande partie de la nuit éveillée, imaginant ce moment, et pourtant, à présent, tout se déroule rapidement, naturellement, presque méthodiquement, comme si elle avait répété auparavant chaque geste, chaque regard, chaque crainte. Je dois analyser ça plus tranquillement, conclut-elle. Je dois m’étudier moi-même quand je serai loin d’ici, au calme et en sécurité de l’autre côté de la Barrière. L’esprit libre pour réfléchir, maintenant que j’ai franchi le pas, à ce que je fais et à ce que je suis disposée à faire.

			Quand elle retourne à l’intérieur, le libraire et le militaire parlent de l’exemplaire de l’Oxford Book of Spanish Verse que celui-ci vient d’acquérir. Ils discutent de manière cordiale et familière et elle en déduit que le client est un habitué de la librairie de Gobovich.

			« Ah, Elena… Je te présente Jack Wilson. »

			Ils se saluent en se serrant la main. Wilson est grand, il a les cheveux jaune paille, des yeux humides légèrement saillants. De bon buveur, pense-t-elle. Sur sa veste militaire, il porte les trois galons de sergent et l’insigne – un livre ouvert sur deux fusils croisés – du corps d’éducation de l’armée. Son visage est quelconque mais il s’exprime dans un anglais élégant, aux intonations cultivées. C’est la voix d’un grand lecteur de littérature.

			« Libraire à La Línea, ça alors, dit-il. Je devrais y faire un tour un de ces jours… Vous avez aussi des titres en anglais ? »

			Elle acquiesce, distraitement. Elle ne pense qu’à s’en aller.

			« Oui, quelques-uns.

			— Magnifique. »

			Elle tâche d’agir avec naturel et a laissé son sac à main sur la table, délibérément ouvert. Gobovich retire la pipe de sa bouche et pose un regard plein d’affection sur Elena.

			« Tu t’en vas déjà ?

			— Oui, j’ai rempli trente-deux fiches. Je continuerai dans deux ou trois jours, si je peux.

			— Tu ne sais pas combien je t’en suis reconnaissant, ma chère amie.

			— Je vous en prie… Ne dites pas ça. J’aime revenir ici.

			— Votre librairie est proche de la frontière ? demande le militaire.

			— Elle est rue Real. » Elle s’est retournée pour le regarder. « Vous vous rendez souvent en ville ?

			— Oh, eh bien, vous savez… Comme la plupart de mes camarades, je vais boire un verre de temps en temps. » Il fait un clin d’œil de connivence en souriant et cette mimique déplaît à Elena. « Ce ne sont pas précisément des visites culturelles. »

			Il est passé de l’anglais à un espagnol assez correct. Son regard absent glisse sur le sac à main puis sur la femme.

			« Il y a un auteur que j’aime beaucoup, ajoute-t-il au bout d’un moment, Valle-Inclán. J’ai tenté une traduction, mais j’ai dû l’abandonner. »

			Tout en résistant à l’envie de tendre sa main pour refermer son sac, Elena s’efforce de montrer de l’intérêt.

			« Quelle œuvre ?

			— Viva mi dueño. Je l’ai trouvée extraordinaire.

			— Ce n’est pas une prose facile pour un lecteur étranger.

			— C’est justement pour ça qu’elle m’attire. C’est incroyable comme il triture la langue, et ces images frappantes et audacieuses qu’il emploie… En anglais, ce serait difficile.

			— Et c’est un fervent admirateur de Joyce qui te le dit », intervient Gobovich.

			Elena étudie le militaire avec davantage d’attention.

			« J’aime bien Joyce, dit-elle.

			— Il est traduit en espagnol ?

			— Pas encore, que je sache. »

			L’autre est surpris.

			« Vous l’avez lu en anglais ?

			— Oui.

			— Elle le parle très bien, affirme Gobovich.

			— Je suis un homme fidèle à Finnegans Wake. » Wilson sourit. « Je trouve que lire Ulysse ici, à Gibraltar, lui donne plus de sens… Je crois que Joyce a bien déchiffré cet endroit, bien qu’il n’ait jamais mis les pieds ici.

			— Cependant, il a mal évalué Molly Bloom, objecte Elena. Jamais elle n’aurait parlé un si bon irlandais.

			— Intéressant, dit un Wilson immobile. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

			— Le fait que le père soit major me paraît être un coup de bluff de Joyce. Je ne crois pas qu’il soit arrivé à sergent-major, et le plus probable, c’est qu’il n’ait pas épousé une Espagnole, mais une Gibraltarienne.

			— Oh. Ça c’est magnifique… Continuez, je vous prie.

			— En tout cas, au lieu de ce dublinois pur que Joyce met dans la bouche de Molly, le plus probable, c’est qu’elle l’ait parlé avec l’accent andalou. »

			Wilson arque les sourcils.

			« Pardon ?

			— En zézayant.

			— Écoutez, c’est vraiment merveilleux. Vous me permettez de m’en servir ?

			— Je vous en prie. Vous êtes écrivain ?

			— J’essaie de l’être de temps en temps. » Il fait une grimace moqueuse. « Ce que je suis pour le moment, c’est un soldat de Sa Majesté George VI. »

			Elena désigne l’insigne sur l’uniforme.

			« Du corps d’éducation, d’après ce que je vois. »

			Wilson regarde l’insigne comme s’il le voyait pour la première fois.

			« Oh, ça, c’est une contradiction en soi… Aucun soldat n’est éducable.

			— Jack écrit de la poésie, et il est doué, précise Gobovich entre deux bouffées de fumée. Il collabore à Poetry London.

			— Seulement de manière sporadique. » Le militaire tapote avec les jointures de ses doigts le livre qu’il vient d’acheter. « Votre librairie est bien fournie en poésie espagnole ?

			— Bien sûr.

			— Magnifique. Il faudra que j’aille jeter un coup d’œil… Antonio Machado ? Luis Cernuda ?

			— Certainement.

			— García Lorca ?

			— Aussi.

			— Je croyais qu’il avait été interdit, étant républicain. »

			Elena a un sourire triste et vague.

			« Sa mort l’a réhabilité.

			— Je comprends. Vous, les Espagnols, vous êtes très… »

			Indécis, il fronce les sourcils. Il cherche le mot.

			« Paradoxaux ? » tente Elena.

			Le visage de l’Anglais s’éclaire.

			« C’est ça. »

			Elena attrape résolument son sac à main, le ferme, l’accroche à son avant-bras.

			« Vous n’avez pas idée de notre capacité au paradoxe. »

			 

			*

			 

			Au cours de l’été 1982, j’ai publié une série de trois articles sur le groupe Orsa Maggiore, intitulée « Un cheval de Troie à Gibraltar ». Et, un peu plus tard, un long reportage dans la revue argentine Gente. Cet hiver-là, je suis retourné à Venise pour des affaires familiales ; j’ai donc mis les coupures de presse dans un dossier et je me suis rendu à la libraire de la rue Corfù. Là, assis auprès du même chauffage au butane que l’année précédente, j’ai attendu qu’Elena Arbués lise tout, tandis que la chienne, étendue sur le tapis, suivait le moindre de mes mouvements de ses yeux loyaux et sombres de labrador.

			« C’est très bien, a-t-elle assuré une fois sa lecture finie. Ça s’est réellement passé ainsi, et je vous remercie de ne pas avoir citer mon nom. Mais il y a une erreur importante… La femme à laquelle vous faites référence, ce n’était pas moi. »

			J’ai été décontenancé. Dans le reportage, je mentionnais une femme qui avait collaboré avec la 10e flotte depuis sa maison sur la côte espagnole, à proximité de La Línea. Mariée à un marin italien, avais-je précisé, mais sans aller plus loin. Pour moi, il était évident qu’il ne pouvait s’agir que d’elle. Tout en écoutant mes justifications, la libraire attendait patiemment, un léger sourire aux lèvres. Quand j’ai eu fini, elle a secoué la tête.

			« Vous m’avez confondue avec Conchita Peris del Corral, une Espagnole mariée à l’agent secret italien Antonio Ramognino… Le couple vivait, comme moi, assez près de la plage, bien que légèrement plus loin, dans une maison appelée Villa Carmela.

			— Ça alors. J’ai cru que cette maison était la vôtre.

			— Non, pas du tout. Cette maison-là a vraiment été une base opérationnelle et un poste de surveillance de la baie. C’est de là qu’ont été lancées des opérations avant que l’Olterra soit en service, et c’est là qu’ont trouvé refuge quelques-uns des plongeurs qui, après les raids contre Gibraltar, ont été contraints de gagner à la nage la côte espagnole. »

			Elle s’est arrêtée, pensive. Elle a regardé les photographies au mur : celle de son mari et elle, et l’autre, avec les deux plongeurs à côté d’un maiale sur le pont d’un sous-marin. Je savais maintenant que ce sous-marin était le Scirè.

			« À l’époque, je l’ignorais, a-t-elle ajouté, mais c’est la Villa Carmela que j’ai appelée le soir où j’ai recueilli Teseo chez moi, après l’avoir trouvé sur la plage… Et ce sont Antonio Ramognino et le lieutenant Mazzantini qui sont venus le chercher.

			— Vous vous connaissiez, Conchita Peris et vous ?

			— Non, nous ne nous sommes jamais rencontrées. Tout se faisait dans le plus grand secret et on essayait d’éviter de nous mettre en contact.

			— Je suis désolé pour la confusion », me suis-je excusé. Elle a souri de nouveau, songeuse.

			« Ne vous en faites pas, au contraire. J’en suis heureuse, ça montre que le secret a été bien gardé. Que Teseo et ses camarades m’ont protégée autant qu’il leur a été possible… Et que, d’une certaine façon, même après leur mort, ils continuent à le faire. »

			Elle s’est tournée pour jeter un coup d’œil sur l’horloge à balancier. Puis elle m’a tendu le dossier avec les coupures de presse.

			« Vous pouvez les conserver, ai-je proposé.

			— Merci. »

			Elle s’est levée, immédiatement imitée par la chienne.

			« C’est l’heure de la promenade de Gamma… Elle est très gentille, mais elle a ses besoins. »

			J’ai à peine hésité une seconde.

			« Puis-je vous inviter à déjeuner ? »

			Elle m’a observé avec curiosité. Elle a éteint le chauffage et haussé les épaules, indécise. Elle a désigné le dossier sur la table.

			« Vous avez déjà publié vos reportages.

			— Ça n’a rien à voir avec ça. Il s’agit de quelque chose de personnel. Des questions sans réponse. »

			Elle a souri pour la troisième fois. De façon énigmatique cette fois-ci. Elle a décroché un vieux caban bleu marine et un bonnet en cuir.

			« Le monde est pavé de questions sans réponse. »

			Elle s’est penchée pour accrocher la laisse au collier de Gamma, qui remuait la queue de joie. J’ai remarqué qu’en dépit des taches sur sa peau et de l’arthrose qui commençait à déformer ses mains, Elena Arbués avait conservé une élégance de mouvements naturelle que les années respectaient. Je l’ai alors imaginée jeune et audacieuse.

			« Pourquoi l’avez-vous fait ? » me suis-je risqué à demander.

			Elle s’est immobilisée, m’a fixé tandis que la chienne se frottait contre ses jambes.

			« De quoi parlez-vous ? »

			Je n’ai pas tenu compte de sa soudaine sécheresse de ton. Il n’y aura peut-être pas d’autre occasion, ai-je pensé. Et je ne perds rien à essayer.

			« Courir ces risques, ai-je répondu. Travailler pour eux. »

			Elle a paru réfléchir, ou peut-être ne cherchait-elle qu’une manière polie de me mettre à la porte.

			« Je crois que votre problème, c’est que vous vous faites une idée fausse, a-t-elle dit enfin. Je n’ai jamais travaillé pour eux.

			— Mais Teseo Lombardo…

			— Teseo a été mon mari. Je suis tombée amoureuse de lui, et ça c’est une autre histoire. Le reste, ce sont mes affaires. »

			Le ton tranchant, presque brusque, n’admettait pas de discussion. Elle se trouvait près de la porte et m’invitait à sortir. J’ai enroulé mon écharpe autour de mon cou, boutonné mon manteau et je suis sorti dans la rue. Elle a fermé la porte à clé derrière moi.

			« Il y a une petite trattoria où j’ai mes habitudes, a-t-elle dit inopinément. Là, à côté, sur le quai des Zattere.

			— Me permettez-vous de vous accompagner ?

			— Bien sûr. »

			Nous avons marché sans un mot, sous le soleil qui réchauffait à peine les vieilles pierres et miroitait sur les canaux. Je l’observais discrètement tandis qu’elle retenait les à-coups de la laisse de Gamma, ses yeux mi-clos blessés par la lumière. Les rides marquaient ses paupières et les commissures de ses lèvres, mais j’ai essayé de les effacer avec mon imagination, reconstruisant ses traits d’il y a une quarantaine d’années. Je voulais m’approcher le plus possible de la femme de vingt-sept ans qui avait trouvé un homme inconscient sur la plage, en pleine guerre, et avait fini par se marier avec lui. Et par le suivre à Venise avec une nouvelle identité et une nouvelle vie.

			« Vous avez eu des enfants ? » lui ai-je demandé tout à coup. Jusque-là, je n’y avais pas pensé.

			« Oui, un garçon… Il est chef d’entreprise et travaille à Milan.

			— Il vous a donné des petits-enfants ?

			— Deux. »

			Nous étions près du quai quand elle m’a indiqué un ancien hangar aux planches sombres et à la toiture rustique de l’autre côté du canal le long duquel nous cheminions. Il y avait deux gondoles devant : l’une amarrée à un duc-d’Albe et une autre au sec sur une rampe, sur des cales en bois.

			« Il a appartenu d’abord au grand-père puis au père de Teseo. C’est là qu’il a grandi.

			— Il est encore à la famille ?

			— Mon mari l’a vendu dans les années soixante, à la mort de son père. »

			La trattoria s’appelait Alle Zattere et c’était un petit commerce de pâtes et de pizzas : quatre tables à l’intérieur, deux à l’extérieur et la cuisine ouverte – plus tard, il a été fermé plusieurs années avant de rouvrir, un peu plus loin et dans un style différent. Nous nous sommes assis à côté de la porte, au soleil, la chienne attachée à un pied de chaise. Nous avons commandé des spaghettis à la boutargue et du vin du Piémont. Le repas a été agréable, devant nous passaient de grands bateaux sur le canal.

			Je suis finalement revenu à la charge :

			« Pourquoi l’avez-vous fait ?

			— Si vous avez en tête l’abnégation d’une jeune femme amoureuse, vous pouvez oublier ça.

			— En fait, je n’ai aucune idée préconçue.

			— C’est mieux comme ça… Je ne doute pas qu’il existe des femmes capables de ça et de beaucoup plus. Et même de se lancer par amour dans des aventures extraordinaires et héroïques. Mais ce n’était pas mon cas. »

			Elle regardait vers la Giudecca, au-delà du large canal. Elle s’est passé une main sur le front comme pour raviver un souvenir, ou cherchant comment l’exprimer.

			« Tout s’est passé de façon beaucoup plus prosaïque, a-t-elle dit brusquement. Plus simple que vous ne l’imaginez. Et ça n’a duré que quelques jours. »

			C’est alors qu’Elena Arbués m’a raconté l’histoire de Mers el-Kébir : l’impitoyable bombardement anglais du port après l’armistice franco-allemand de 1940, les vaisseaux français coulés, le navire marchand touché, les huit Espagnols du Montearagón qui se sont ajoutés aux 1 297 morts et 351 blessés français.

			Elle le racontait d’une manière sereine, monocorde, sans aucune emphase. Avec un calme objectif qui venait du passé. Je l’écoutais, stupéfait.

			« Vous avez agi par vengeance ? » ai-je demandé quand enfin elle a fait silence.

			Elle a paru y réfléchir un peu.

			« Je ne crois pas que ce soit le mot juste », a-t-elle répondu.

			Cela avait un air de sincérité. Elle s’était penchée pour caresser la tête de la chienne.

			« Au début, ça l’était, peut-être. Il est possible que pendant un certain temps j’aie cru en ça… Mais maintenant, avec le passage du temps, je comprends que ça n’a pas été le cas. En réalité, je n’ai jamais aspiré à me venger de rien. »

			Elle a levé les mains comme pour donner à percevoir le poids de ce qui nous entourait. Du monde et de la vie.

			« C’était une sorte de compensation, vous comprenez ? Une manière pour l’aiguille de la balance de retrouver l’équilibre. »

			Elle est demeurée un moment les mains levées puis lentement les a baissées, en un mouvement qui m’a semblé empreint de lassitude.

			« Je ne pouvais pas assister à tout ça les bras croisés, a-t-elle poursuivi. À toute cette arrogance… »

			Elle s’est interrompue, comme si elle n’allait plus rien ajouter.

			« …britannique ? » ai-je soufflé.

			La lumière a contracté ses pupilles jusqu’à les rendre minuscules et dures comme des pointes de pierre noire. Tout à coup, cette lueur m’a paru jeune et dangereuse.

			« Vous n’avez pas vu ces navires de guerre parader dans la baie comme en pays conquis… Ces soldats, soûls comme des porcs, franchir la Barrière à la recherche de viande fraîche : des veuves avec des enfants au ventre vide, des épouses d’hommes emprisonnés par Franco. Profiter de la faim qu’avait laissée la guerre civile. Tout corrompre et tout acheter. »

			Elle s’est arrêtée, hésitant à poursuivre.

			« Je ne sais pas si vous comprenez ce que je dis.

			— Plus ou moins », ai-je répondu.

			Elle a scruté mon visage pour s’assurer que je méritais toujours ses confidences.

			« Vous avez lu l’Iliade ? »

			Je lui ai répondu oui, un peu perdu, ne sachant où elle voulait en venir.

			« Je voulais voir leur sang couler, ne serait-ce qu’un peu, a-t-elle poursuivi. Contribuer à le faire couler. Démentir le rôle passif de la femme qui attend au foyer tandis que les hommes règlent leurs comptes avec l’Histoire… Je refusais de regarder la plaine de loin, du haut des remparts de Troie : moi aussi j’étais capable de mettre le feu aux noirs vaisseaux échoués sur le rivage. »

			Elle a de nouveau caressé Gamma.

			« Ce que j’avais, c’était un foyer très relatif. Une maison, un chien et une librairie. » Et alors, d’un coup, elle s’est mise à rire, et son rire semblait effacer les années de son visage. « Je n’avais pas grand-chose à perdre. »

			Après ces quelques mots, encore souriante, elle a gardé le silence, suivant du regard un grand transatlantique qui naviguait lentement sur le canal.

			« Les drapeaux n’ont jamais rien signifié pour moi, a-t-elle finalement ajouté. Cependant, par un étrange concours de circonstances, l’homme que j’ai trouvé sur la plage est apparu au bon moment… Et c’est vrai que je suis tombée amoureuse de lui. Mais avant ça, c’est lui dont j’ai fait mon drapeau. »

			 

			*

			 

			Elle passe entre les palmiers et les bougainvilliers qui ornent l’entrée, agités par le vent d’est, et sourit au portier en uniforme qui, devant les colonnes du porche, porte sa main à la visière de sa casquette. Un cocktail se tient à l’hôtel Reina Cristina – ni le jour ni l’heure choisis pour le rendez-vous ne sont dus au hasard –, le hall d’entrée et le salon grouillent de monde : la bonne société d’Algésiras, des consuls, des consignataires de bateaux, et des invités divers. On parle plusieurs langues, les dames sont élégamment mises, il y a des uniformes, et Elena se demande combien de membres des services secrets espagnols et étrangers, combien d’espions et d’informateurs se cachent parmi tous ces messieurs si corrects. Comme il s’agit de passer inaperçue, elle s’est habillée pour l’occasion : de la soie imprimée dans des tons discrets, des chaussures à petits talons pour ne pas souligner sa taille, les cheveux légèrement ondulés. Son maquillage s’en tient à l’indispensable : une légère touche de rouge à lèvres et un peu de fard à paupières. Rien qui la différencie des femmes qui bavardent coupe à la main avec leurs compagnons ou qui, assises dans les grands canapés tapissés de mauve, écoutent la musique du petit orchestre exécutant boléro sur boléro sous l’arc vitré donnant sur le jardin.

			Tâchant de paraître naturelle, gabardine sur le bras, Elena traverse le salon et, ouvrant son sac à main, feignant de chercher la clé de sa chambre, évite l’ascenseur, atteint les escaliers, gravit les marches sans hésiter et arrive dans le couloir moquetté du deuxième étage. C’est là qu’enfin elle fait une pause pour permettre aux battements de son cœur de se calmer. Ensuite, elle prend plusieurs profondes inspirations et se remet en marche à la recherche du numéro 246.

			La chambre est vaste et il y a deux hommes à l’intérieur. L’un, Teseo Lombardo, lui ouvre la porte. L’autre, qui était assis sur le lit et parlait au téléphone, raccroche et se lève en la voyant entrer. C’est un homme jeune, blond, aux traits agréables. En accord avec l’atmosphère du rez-de-chaussée, tous deux portent veste et cravate.

			« C’est un honneur de vous rencontrer », dit le grand blond.

			Elle ne répond rien. Ils se tiennent debout, se regardent. Ils ne se sont pas serré la main. Personne ne sourit. La chambre sent la fumée de cigarette – il y a quatre mégots dans un cendrier – et par la porte vitrée de la terrasse on voit la baie et la lointaine silhouette du Rocher.

			« Je vous remercie d’être venue. »

			C’est ce qu’ajoute le même homme, sur un ton solennel. Son espagnol est correct. Il semble vaguement embarrassé et Lombardo, lui non plus, n’a pas l’air très à l’aise.

			« Nous pouvons nous présenter ? » demande Elena, d’une voix posée.

			L’expression grave de l’autre se mue en approbation. Il y a une lueur de reconnaissance dans ses yeux bleus. Il a une tête d’acteur de cinéma, pense-t-elle. Il ressemble à Amedeo Nazzari, un comédien italien, qui lui-même rappelle un peu Errol Flynn.

			« Vous pouvez m’appeler Ortega, dit-il. C’est un nom qui convient, si vous êtes d’accord.

			— Je n’y vois pas d’objection, répond-elle.

			— Ça vous gêne qu’on vous appelle María ? C’est pour votre propre sécurité.

			— Non, ça ne me gêne pas non plus.

			— Excellent.

			— Lui, comme vous le connaissez déjà, on ne l’appellera pas. »

			Il a sorti un paquet de cigarettes, il le tapote doucement pour en sortir une et la propose à Elena qui refuse de la tête. L’Italien désigne une bouteille de porto posée sur une table basse entre deux fauteuils en cuir et en métal, et elle répète son geste.

			« Voulez-vous vous asseoir, María ?

			— Merci. »

			Elle prend place sur le bord de l’un des sièges, sa gabardine sur le côté, son sac à main sur les genoux. Les deux hommes se tiennent debout face à elle. Ortega regarde Lombardo comme pour lui céder la parole.

			« C’est mon supérieur », met au point ce dernier.

			Elena hoche la tête.

			« Je m’en suis rendu compte.

			— Il se demande pourquoi vous êtes prête à nous aider. Et jusqu’à quel point.

			— Il n’y a que lui qui se le demande ?

			— Moi aussi… et quelques camarades de plus.

			— J’ai mes raisons. »

			Ortega intervient, d’un ton aimable.

			« Nous savons que votre mari…

			— Ne le mêlez pas à ça, l’interrompt-elle d’un ton sec. Si vous le mentionnez une nouvelle fois, je sortirai par cette porte et je vous oublierai.

			— Nous avons enquêté sur vous, comme vous le pensez bien. C’est nécessaire.

			— Je le comprends. Mais les résultats ne m’intéressent pas.

			— Quand bien même…

			— Avez-vous lu Les Trois Mousquetaires, monsieur Ortega ? »

			L’autre s’étonne. Il regarde Lombardo, puis de nouveau la femme.

			« Eh bien… Oui, bien sûr. Quel rapport ?

			— Quand, au début du roman, on demande à Porthos, le grand costaud, pourquoi il accepte de se battre contre d’Artagnan, il se contente de répondre : “Ma foi, je me bats parce que je me bats.” »

			Elle n’ajoute rien, s’appuie en arrière sur le dossier du fauteuil pour s’installer plus à son aise et leur laisser le temps d’assimiler ses paroles.

			« J’ai mes raisons, ajoute-t-elle. Moi aussi, je me bats parce que je me bats. Ce qui doit vous importer, ce sont les résultats. »

			Une main dans une poche de sa veste, Ortega l’étudie, l’air perplexe.

			« Que savez-vous de nous, María ? »

			Elle le lui expose, sans rien omettre : Gibraltar, les plongeurs italiens, les attaques sous-marines. Le pétrolier amarré à la jetée extérieure, qui sert d’entrepôt ou de base. Le secondo capo Teseo Lombardo sans connaissance sur la plage, en face de chez elle.

			« Vous êtes l’un de ceux qui sont venus le chercher ce soir-là », conclut-elle.

			Ortega est surpris.

			« Vous m’avez reconnu ? »

			Elle ouvre son sac à main et en tire une pellicule.

			« Voici cinq photographies du port de Gibraltar. On devrait voir les navires et les installations… Je ne sais pas si les images sont bonnes, parce que je n’ai aucun moyen de développer la pellicule et qu’il n’est pas prudent que je le fasse faire dans un studio. Je vous la confie donc. »

			Elle la lui remet. L’Italien ne bouge pas, observant la pellicule. Ensuite, il la plonge dans une poche.

			« C’est une surprise, finit-il par réagir. Quand vous nous avez contactés, nous ne nous attendions pas à ce que vous soyez allée aussi loin.

			— Je ne sais pas si je suis allée aussi loin que ça. Comme je l’ai dit, je ne sais pas si les photos vous seront utiles ou pas.

			— Vous avez couru beaucoup de risques en les prenant. Je suppose que vous savez…

			— Je sais.

			— Les Anglais ne prennent pas de gants. Que vous soyez une femme ne change rien. Dans ce domaine, comme dans bien d’autres, ils sont sans pitié.

			— Je sais très bien de quoi ils sont capables. »

			Un long silence s’ensuit. Les deux hommes échangent un autre regard tandis qu’Elena sort ses cigarettes et en glisse une entre ses lèvres. Avant qu’elle n’utilise son briquet, le dénommé Ortega se penche, instinctivement courtois, pour lui donner du feu.

			« Le cas échéant, feriez-vous d’autres photos ?

			— Oui », répond-elle sans hésiter.

			L’Italien palpe la poche de sa veste, l’air songeur, et fronce les sourcils.

			« Nous pouvons vous fournir un autre appareil, plus petit et discret. Plus facile à cacher. »

			Elena sourit.

			« Un appareil photo d’espion ?

			— On peut dire ça comme ça. »

			Elle se rappelle sa tension lors du passage de la frontière : la pellicule cachée dans la doublure décousue puis recousue de son sac à main, le trou dans son estomac et ses efforts pour agir de manière naturelle. La queue des gens qui attendaient, les regards des douaniers et des soldats anglais. Quinze minutes d’agonie. Elle avait choisi le moment de plus grande affluence, l’heure de sortie des travailleurs espagnols, et tout s’était bien passé. Elle avait réussi à conserver son calme et ce n’est qu’après être passée à côté des guardias civils de la Barrière et s’être dirigée vers l’esplanade que, se sentant hors de danger, ses jambes avaient tremblé. Elle était allée dans cet état tout droit au bar Siete Puertas. Là, sans se soucier des regards des hommes accoudés au comptoir, elle avait commandé un cognac et l’avait bu cul sec.

			« Je ne veux pas de votre appareil, répond-elle finalement. Si les Anglais le trouvent, ils n’auront plus aucun doute… Je préfère utiliser le Kodak avec lequel j’ai pris ces clichés. Il n’a rien de suspect, si je retire la pellicule et la remplace par une autre avec des photos banales.

			— Ça semble raisonnable », accorde Ortega.

			Ensuite, en quelques mots, il décrit la situation présente et le cours de la guerre : l’Italie est dans une passe difficile en Méditerranée. Une victoire proche semble improbable, mais les attaques contre Gibraltar peuvent réduire la pression des Alliés. C’est pourquoi l’ordre reçu est d’intensifier les actions dans la baie d’Algésiras, en visant en priorité les grands navires de guerre britanniques.

			« Toute information sur des porte-avions, cuirassés et croiseurs nous intéresse… Êtes-vous prête à nous aider à ce sujet ?

			— Je le suis.

			— Nous n’avons pas le temps de vous donner un entraînement adéquat.

			— Je saurai me débrouiller.

			— De quoi d’autre avez-vous besoin… ? Pouvons-nous faire quelque chose ?

			— Là tout de suite, rien ne me vient. Seulement un moyen de contact sûr.

			— Nous ne voulons pas vous mettre en danger… Vous avez une idée ? Quelqu’un en qui vous ayez confiance ? »

			C’est à ce moment-là que pour la première fois, à travers la fumée de sa cigarette, Elena regarde ouvertement Teseo Lombardo. Jusque-là, elle avait évité de le faire.

			« J’ai confiance en lui. »

			Ortega penche un peu la tête.

			« Comme c’est curieux. » Il sourit légèrement. « C’est exactement la réponse qu’il a donnée quand s’est posée cette question : “J’ai confiance en elle.” »

			Les yeux couleur d’herbe de Lombardo sont fixés sur la femme. Très sérieux et presque naïf, pense-t-elle en soutenant son regard, qui n’est pas celui de quelqu’un qui serait satisfait par le cours de la conversation, au contraire. Il semble inquiet, comme s’il se demandait s’ils ont pris une bonne décision en amenant Elena dans cette pièce. En la laissant s’impliquer de cette façon.

			« Il y a un sujet délicat, avance avec précaution Ortega. Je m’excuse d’avance de le mentionner. Vous aurez probablement des dépenses… Vous aurez besoin d’argent.

			— Vous êtes en train de me dire que vous allez me payer. »

			Le ton de sa voix fait hésiter l’Italien.

			« Eh bien… Évidemment, nous… »

			Elle écrase sa cigarette dans le cendrier.

			« Je ne veux rien, n’en parlons plus. Si les Anglais finissent par me pendre, que ce ne soit pas pour de l’argent. »

			Ortega reste silencieux, sans faire un geste, comme s’il ne savait que dire.

			« Vous êtes une femme très courageuse », reconnaît-il finalement.

			Ensuite, après une courte hésitation, il se retourne vers son camarade, prend congé d’Elena et quitte la pièce, les laissant seuls : elle, assise, Lombardo debout. Se regardant l’un l’autre.

			« Rien de tout ceci ne vous engage, murmure l’Italien.

			— Vous voulez dire que je peux faire machine arrière ?

			— Bien sûr… Vous devriez, même. »

			Elle montre la porte par laquelle Ortega est sorti.

			« Je croyais que vous étiez d’accord avec lui.

			— Pas sur tout.

			— Je suis surprise que vous disiez ça.

			— Ce que vous vous proposez de faire est dangereux.

			— Je l’ai déjà fait une fois.

			— Plus vous le ferez, plus ce sera dangereux, María. »

			Elle a une moue de contrariété.

			« Ne m’appelez pas María. Pas vous.

			— Je croyais que…

			— Vous avez mal cru. »

			Elena jette un nouveau regard en direction de la porte.

			« Comme s’appelle-t-il ?

			— Il vous l’a déjà dit : Ortega.

			— Laissez tomber ces bêtises. Vous et vos jeux de gamins. »

			Il lève une main, demandant une chance de s’expliquer.

			« Nous sommes en guerre, dit-il. Vous allez risquer votre vie pour nous, et ça ce n’est pas un jeu… Vous allez le faire pour l’Italie et pour l’Espagne. »

			Elle se met à rire, de façon ironique, pose son sac à main et se lève.

			« Ne mêlez pas l’Espagne à tout ça. Ni même l’Italie. »

			Lombardo a reculé d’un pas, lui cédant de l’espace. Il bat des paupières, dérouté, tente de mettre de l’ordre dans les informations qu’il reçoit.

			« La vérité, c’est que je ne le fais pas pour la patrie, poursuit Elena, même si je ferai comme si c’était le cas. Il s’agit d’autre chose. Vous et vos camarades connaissez mon identité. Et moi, je veux savoir le vrai nom de l’homme qui vient de s’en aller.

			— Ce n’est pas souhaitable, dit-il presque dans un sursaut. Vous me mettez dans une position délicate. »

			Elle se dirige vers la baie vitrée, l’ouvre et sort sur la terrasse couverte. Au-delà des cimes des palmiers, la baie est un demi-cercle bleu avec, au fond, énorme et allongé, le Rocher sombre.

			« Vous savez tout de moi, d’après ce qu’a dit votre chef. Parce que c’est bien votre chef, n’est-ce pas ? »

			Lombardo l’a suivie et s’est arrêté à son côté.

			« C’est mon chef, convient-il.

			— Je dois avoir confiance en votre groupe, c’est donc logique que moi aussi je vous soumette à une épreuve de loyauté. Vous particulièrement.

			— Pourquoi moi ?

			— Parce que c’est avec vous que tout a commencé. »

			Il appuie ses mains sur la rambarde de la terrasse, il contemple la mer. Au bout d’un moment, il remue faiblement la tête avec un air abattu.

			« Je ne peux pas… »

			Elle se retourne avec une brusquerie délibérée.

			« Eh, allons, secondo capo Teseo Lombardo… Si les Anglais m’attrapent, vous croyez qu’il y aura beaucoup de différence entre ce que je dois et ce que je ne dois pas dire ? »

			Elle le voit battre des paupières de nouveau. À la lumière extérieure, ses iris paraissent encore plus verts.

			« Vous êtes toujours aussi froide ?

			— Uniquement, comme vous l’avez dit, quand je risque ma vie.

			— Eh bien, on dirait que vous en avez l’habitude.

			— J’ai découvert que c’est une habitude facile à acquérir. »

			Le profil masculin s’immobilise : cheveux noirs très courts, nez droit, mâchoire forte où pointe l’ombre d’une barbe. Un magnifique spécimen d’homme au visage et au corps d’homme, songe-t-elle. Des siècles de soleil et de mer Méditerranée l’ont fait ainsi. D’innombrables tempêtes, guerres, pêches et naufrages, des navires échoués sur le sable sous le ciel étoilé, des feux de bois flotté. Dans les musées, on trouve des bronzes et des marbres qui lui ressemblent.

			« Pourquoi dites-vous que tout a commencé avec moi ? » l’entend-elle demander.

			Elena se retourne, exaspérée. Je lui mettrais des baffes, pense-t-elle. Quel grand idiot.

			« Mon Dieu », répond-elle, comme si c’était évident. « Vous, sur cette plage. La première fois. »

			Lombardo reste absorbé par le paysage. Ou du moins le paraît-il.

			« Il s’appelle Mazzantini, dit-il enfin. Lieutenant de vaisseau Mazzantini. »

			Il a prononcé le nom avec une candeur blessée, comme si, le faisant, il violentait sa conscience.

			« Lui aussi sort la nuit dans la baie, comme le reste des hommes ?

			— Oui, lui aussi… C’est un type bien. »

			À présent, ils sont l’un devant l’autre, enfin face à face, et ne se quittent pas des yeux.

			« Pourquoi me l’avez-vous dit ? demande-t-elle.

			— Vous m’avez demandé une preuve de confiance.

			— Et pourquoi me la donnez-vous ? Vous êtes un soldat. Un soldat ne manque pas facilement à ses devoirs. »

			Il hésite encore un peu.

			« Si les Anglais… »

			Il prend soudain une grande inspiration, puis se tait. Il la regarde toujours fixement. Sous sa veste entrouverte et sa cravate, sa chemise blanche moule sa poitrine de nageur. Il est tout près et son odeur est chaude et neutre, comme celle d’un enfant. Elena sent une vague de tiédeur monter de son ventre jusqu’au cœur. Il y a plus de deux ans qu’aucun homme ne l’a étreinte.

			« Si on m’emprisonne, et pour mon propre bien, il vaut mieux que j’aie quelque chose à leur raconter… Pas vrai ? »

			Lombardo ne répond pas à ce sujet. Il continue à la regarder comme tout à l’heure, presque innocemment. Je l’embrasserais tout de suite, pense-t-elle, si ce n’était manquer aux convenances. Je prendrais son visage entre mes mains et je l’embrasserais sur la bouche, en frôlant cette barbe dure qui pique déjà son menton. En respirant sa peau et son passé.

			« Je ne sais pas comment est votre lieutenant, mais vous, vous êtes un type bien. »

			Elle le voit sourire. Cette entaille blanche qu’Elena aime presque déjà.

			« L’autre jour, vous avez affirmé que j’étais lent. »

			Elle hoche la tête.

			« Je vois que vous vous en souvenez.

			— Je me souviens aussi que je vous ai dit quelque chose comme : une autre fois, autre part…

			— Dans une autre vie ?

			— C’est ça.

			— Vous ne l’avez pas dit. Vous n’avez fait que commencer à le dire.

			— Oui.

			— Qu’est-ce qui nous serait arrivé dans une autre vie ?

			— Je… Eh bien. Je veux dire que vous… »

			Il ne se passera rien de plus aujourd’hui, comprend-elle. Et il est possible que ce soit pour le mieux : qu’il ne se passe rien et que tout se ramène aux mots peut-être ou jamais. Alors, sans réfléchir, portée par un élan inexplicable, elle lève sa main et la pose sur la poitrine de l’homme. Seulement ça : elle place la main sur son cœur, en quête de ses battements. Et elle les trouve. Ils sont lents et calmes à travers sa chemise. C’est ainsi qu’ils doivent être sous la surface de la mer la nuit, quand il met sa vie en jeu, conclut-elle. Quand il se bat.

			« Nous n’avons que cette vie », dit-elle.

			Il la regarde, paralysé par la surprise, immobile comme ces statues antiques qui lui ressemblent tant. Il entrouvre les lèvres, comme si des paroles encore impossibles à prononcer – ou simplement impossibles – y étaient entravées. Puis, un moment après, avec la chaleur de l’homme et le battement de son cœur fourmillant sous ses doigts, Elena retire sa main, prend son sac à main et sa gabardine et quitte la chambre 246.

			 

			À la même heure et à un peu plus de sept kilomètres de là, de l’autre côté de la baie, Harry Campello traverse le jardin du Rock Hotel de Gibraltar. Quelques soldats du corps des Royal Engineers en tenue de travail s’affairent à monter une scène, d’autres empilent des chaises pliantes. Le parfum des fleurs se mêle à celui du bois fraîchement scié. On entend des coups de marteau.

			« Quelle surprise, mon gars ! » s’exclame Will Moxon qui, en le voyant, a interrompu sa conversation avec un autre militaire. « Toi, ici ?

			— J’avais du monde à voir. »

			Le lieutenant de vaisseau avale une gorgée de bière de la bouteille qu’il tient à la main.

			« Hautement confidentiel ? »

			Campello regarde du coin de l’œil l’autre homme : un grand type, avec des galons de sergent de l’armée de terre. C’est étrange de voir ce grade en ces lieux, le Rock n’étant accessible qu’aux chefs et aux officiers.

			« Quelque chose de ce genre, répond-il prudemment.

			— Eh bien, moi, j’ai été relevé de mes fonctions habituelles pendant quarante-huit heures », Moxon embrasse d’un geste désabusé le jardin, « pour m’occuper de ça ».

			Campello sourit.

			« Et c’est une bonne chose, ou pas ?

			— Ça va dépendre du résultat. Sous prétexte que je suis acteur, le général MacFarlane en personne a vu en moi la personne idéale pour organiser une représentation du dernier dialogue d’Othello et Desdémone : “C’est la cause, c’est la cause, ô mon âme !” Et cætera. Il veut tirer profit de la visite de Gielgud et Leigh.

			— John et Vivien ! » s’exclame le policier d’un ton surpris.

			Moxon avale la dernière gorgée et abandonne la bouteille dans un pot de fleurs.

			« En chair et en os. Ils participent au programme de divertissement des troupes et arrivent par un vol direct de Casablanca, avec un chanteur comique et deux ou trois girls qui chantent déguisées en Wrens.

			— Jolie nouvelle. Mais je ne sais pas si une histoire de jalousie comme celle-là est très adaptée pour une garnison d’hommes qui vivent à des milliers de kilomètres de leurs épouses.

			— C’est là que le bât blesse, je crois, accorde Moxon amusé. Le général est d’avis qu’ils auront plus envie de gagner la guerre et de retourner chez eux une bonne fois pour toutes.

			— Et d’augmenter les statistiques de crimes passionnels, comme en 1918.

			— Revoilà le policier pisse-froid… De toute façon, ne le raconte à personne, c’est top secret. Si ça fuite avant, il y aura ici un beau bordel, et le général me pendra par les pouces. »

			Campello scrute l’autre militaire. Par les temps qui courent, comme par tous les temps, il convient de savoir qui est qui avant de trop ouvrir la bouche.

			« Qui est ton ami ?

			— Oh, excuse-moi… Je te le présente : John Burgess Wilson.

			— Enchanté.

			— Tu peux l’appeler Jack, c’est un brave gars. On s’est connus à l’université de Manchester… Il composait là-bas des chansons bizarres qui faisaient mouiller les culottes des filles.

			— Seulement les moches, le corrige l’autre avec flegme. Les jolies filles achetaient leurs culottes chez Burberry et essayaient de ne pas les mouiller.

			— Elle est bonne, rit Moxon. Il faut que je la note. »

			Ils se serrent la main. Ce Wilson a des yeux humides et ses lèvres sont fines, un peu féminines. Moxon pointe sur lui un doigt imitant un revolver.

			« Ne te fais pas avoir par ces trois galons… Jack est dans le corps d’éducation, il écrit des trucs et c’est un poète assez potable. Un fan de Joyce.

			— De qui ?

			— De Joyce, James Joyce. Le gars d’Ulysse, tu sais bien.

			— Ah, d’accord.

			— Il m’aide avec Shakespeare.

			— Ah bon. »

			Moxon jette un coup d’œil critique aux charpentiers puis regarde sa montre.

			« C’est l’heure du gin, comme on dit en Inde. Le barman de cet hôtel n’est pas mauvais. Ça fait partie du peu de choses qu’on n’a pas militarisées… Tu nous accompagnes, Harry ?

			— Heure du gin est mon deuxième prénom, affirme Campello.

			— Eh bien, on y va. »

			Ils pénètrent dans le bar, s’installent sur les tabourets du comptoir et Moxon commande trois Old Tom. Il y a d’autres officiers, un pianiste avec la tenue de l’orchestre qui joue Don’t Be Cruel to a Vegetabuel et pas une seule femme. À travers la vitre, Campello voit la baie et la côte d’Algésiras éclairées par une lumière de plus en plus dense et rouge. De l’autre côté du détroit, derrière une légère brume bleu-gris, on distingue l’Afrique.

			« J’aime cet endroit, dit Moxon. Un des rares coins de ce caillou où ça ne sente pas l’ail. » Il se tourne vers Wilson et lui fait un clin d’œil. « Tu connais la blague sur la définition d’un Gibraltarien ?

			— Non.

			— C’est un Arabe qui parle espagnol et se croit anglais… Ha, ha, ha. »

			Il sourit un peu tandis que l’autre trempe les lèvres dans son verre.

			« Très amusant, dit Campello.

			— Ça a rien de personnel, vieille branche. Tu me connais. Toi, c’est différent.

			— Comme c’est généreux de ta part. »

			Ils boivent, écoutent la musique.

			« Comment va le boulot, Harry ? » s’intéresse Moxon.

			Campello hésite un moment et hausse les épaules.

			« J’ai suivi une fausse piste pendant deux jours sur l’affaire de Punta Europa : un suspect espagnol qui fréquentait un pharmacien juif de Governor’s Street… Finalement, il s’est avéré qu’il soignait une gonorrhée, et qu’il avait honte de le faire à La Línea. »

			Moxon rit, ravi par l’anecdote.

			« On ne gagne pas à tous les coups.

			— C’est ce qu’on dit. »

			Le pianiste joue maintenant Eres el deleite de mi corazón. Moxon fait signe au barman.

			« Trois autres Old Tom, mon gars. Avec un tout petit peu plus de rhum. »

			Il fait un signe en direction de Campello et adresse un nouveau clin d’œil à Wilson.

			« Harry chasse les espions et les saboteurs, tu imagines ? C’est son boulot.

			— Et Will est une véritable commère, réplique le policier. Ce n’est pas son travail, mais il adore ça.

			— Malgré cet uniforme et ma carrière d’acteur à l’arrêt, je suis un type sociable, mon vieil ami. Ça exige de la conversation, et Jack est quelqu’un de confiance.

			— Tu veux dire, en qui tu as confiance.

			— Oui, voilà. Je le connais d’avant la guerre. Et là, tel que tu le vois, c’est un vrai héros.

			— Un vrai héros », confirme l’autre, d’un ton sarcastique.

			« Il s’occupe d’inculquer au groupe opérationnel des quais, composé de la pire racaille que nous ayons ici, des notions de base sur l’Empire britannique, nos alliés américains et soviétiques, la démocratie, ce genre de choses… Il les éduque, ou il essaie.

			— Eh bien, je ne vous envie pas ce travail, parce que je connais les dockers, affirme Campello. Ils volent autant de marchandises qu’ils peuvent et les vendent au marché noir. Ils sont brutaux et violents.

			— Et analphabètes, complète Wilson.

			— Oui, aussi.

			— Incapables de lire, même pas la bande dessinée Jane dans le Daily Mirror… Faire partie de l’armée, ça les emmerde, comme leur salaire minable et la discipline militaire.

			— Les syndicats les ont mal habitués.

			— J’ai cru comprendre.

			— Jack a un truc imparable pour les faire taire quand ils foutent le bordel en classe, affirme Moxon.

			— Ce qui est constant, confirme Jack.

			— Allez, vas-y, raconte.

			— Ça n’a pas grand-chose de secret… L’ordre militaire, exiger le silence, ça ne marche pas avec eux, si vous leur hurlez “Messieurs, messieurs”, ils se marrent. Donc, je prends n’importe quel docker de la première rangée et je lui parle en murmurant. Alors, ils se taisent tous pour savoir ce que je suis en train de raconter, et là, ils sont à moi.

			— Très habile », approuve le policier.

			Le barman pose trois nouveaux cocktails sur le zinc. Moxon goûte le sien et esquisse un sourire satisfait. Wilson regarde Campello d’un air curieux.

			« Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous ressemblez à cet acteur américain, James Cagney ?

			— Plusieurs fois.

			— Et vous en coincez beaucoup ? Des espions, comme dit Will.

			— Moins que je le voudrais. »

			Moxon rit.

			« Là, comme tu le vois, il est encore plus dur que Cagney. Il a déjà fait pendre deux fils de pute.

			— Vraiment ? »

			Campello boit son verre et ne dit rien. Wilson revient à la charge.

			— Qu’est-ce qui les intéresse le plus, ces agents ennemis ? »

			Le policier répond sans envie : des informations sur les dépôts de munition et de carburant qu’il y a dans les tunnels, l’aérodrome, les batteries situées sur les hauteurs du Rocher. Et évidemment le port. Tout ce qu’il y a dans le port les intéresse beaucoup, conclut-il.

			« Tiens donc.

			— Eh oui. »

			Wilson réfléchit un moment avant de parler.

			« Je connais un endroit avec une vue merveilleuse sur le port, finit-il par lâcher. Les chantiers, les dépôts, les navires… on voit tout.

			— Harry doit certainement l’avoir sous contrôle, avance Moxon. Il n’y a rien qui lui échappe. »

			Son instinct professionnel a réveillé la curiosité de Campello.

			« De quel endroit parlez-vous ?

			— Une librairie sur Line Wall Road, à l’étage… Elle a une terrasse avec une vue splendide. »

			Le policier réfléchit quelques instants.

			« La librairie de Sealtiel Gobovich ?

			— Exactement.

			— Je connais la boutique, mais je ne me rappelle pas la terrasse.

			— Eh bien, elle est magnifique. J’étais justement là-bas il y a deux jours. J’y ai rencontré d’ailleurs une jeune femme singulière… Une libraire de l’autre côté de la Barrière.

			— Jolie ? s’enquiert Moxon.

			— Elle n’est pas mal, pour les temps qui courent.

			— Espagnole ?

			— Je crois bien.

			— Et qu’est-ce qu’elle faisait avec Gobovich ? demande Campello.

			— Elle a travaillé là pendant la guerre civile, et elle lui rend visite de temps en temps.

			— Mariée ou célibataire ? demande Moxon.

			— Elle est veuve d’un officier de la marine marchande.

			— Ah, tiens donc.

			— D’après ce que m’a raconté Gobovich, le mari a été tué à Mers el-Kébir. »

			L’instinct d’un policier expérimenté est pareil à celui d’un cheval qui, cavalier perdu, regagne seul les écuries. Campello boit une gorgée de son cocktail et le repose sur le dessous de verre en carton avec la silhouette et le nom de l’hôtel, exactement sur le cercle humide qu’il avait laissé en le soulevant.

			« Qui sont ceux qui ont tué le mari ?

			— … Nous, les Britanniques, qui voulez-vous que ce soit ? »
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			Les trains du docteur Zocas

			
			Des nuages bas et jaunes qui viennent d’Afrique amènent le mauvais temps du Sud-Ouest dans la baie. Peut-être apporteront-ils la pluie. Le flot se brise au loin, déferlant en hauts paquets d’écume sur le brise-lames de la jetée sud du port d’Algésiras. Le vent étrille l’auvent du bar-restaurant Delicias, à côté de l’hôtel Marina Victoria.

			« Rien à faire, reconnaît Gennaro Squarcialupo. Ce n’est pas un soir à mettre le nez dehors.

			— Et demain non plus, répond Teseo Lombardo, du même avis. Ça va laisser une houle pas possible.

			— Pas de chance.

			— Non. »

			Assis à la terrasse, les deux Italiens observent le quai de la Galera. Le mauvais temps repousse toutes les activités prévues. Même la navette qui relie la ville à Tanger n’a pu prendre la mer : elle vient de suspendre sa sortie, et les passagers dépités abandonnent la gare maritime et rentrent dans leurs foyers, hôtels et pensions. Des cochers et des taxis se pressent devant eux, heureux de l’aubaine, sollicitant leurs bagages.

			Lombardo finit son verre de vermouth et se laisse aller en arrière sur sa chaise.

			« Par ailleurs, il n’y a pas urgence, commente-t-il.

			— Non, bien sûr. Aucune urgence. » Squarcialupo regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne se trouve à proximité. « C’est peut-être même mieux comme ça, non ?… Ce convoi mettra un peu de temps à se constituer. La boutique sera mieux approvisionnée, et on aura plus de choix.

			— C’est possible. »

			Squarcialupo sourit, l’air rêveur.

			« Je donnerais ma vie pour un porte-avions, vieux frère.

			— On doit la donner quoi qu’il arrive. »

			Lombardo l’a dit simplement, sur un ton objectif. Squarcialupo sursaute en l’entendant. Le naturel avec lequel le Vénitien parle de ce dont on ne doit pas parler le met mal à l’aise. Alors, subitement sérieux, tout en jetant un coup d’œil à la dérobée, il touche la médaille à son cou et fait un signe avec ses doigts censé conjurer le mauvais sort.

			« Bon sang… Ne parle pas comme ça devant un Napolitain, s’il te plaît. Tu me fatigues. »

			Lombardo sourit, l’esprit ailleurs.

			« Je me contenterais d’un cuirassé, Gennà. Ou même d’un croiseur. »

			Squarcialupo connaît ce sourire et il l’apprécie beaucoup. Il l’a vu des dizaines de fois sur le visage ruisselant de son camarade, une fois débarrassé du masque de l’autorespirateur, après les terribles entraînements à Bocca di Serchio et La Spezia – orientation nocturne, franchissement d’obstacles sous-marins, usage d’explosifs – que seul un aspirant sur cinq supportait jusqu’au bout : l’expression d’un être jamais abattu, toujours calme, indomptable. Cet éclair lumineux qui, jusque dans les pires moments, réinsufflait de la vie aux traits épuisés par la pression de l’eau et le terrible effort. Le sourire du dauphin : un sourire, et tout ce qu’il signifie, qui unit d’un lien aussi fort que les liens familiaux, ou même davantage. En réalité, conclut le Napolitain, Teseo Lombardo, le lieutenant Mazzantini et les autres camarades du groupe Orsa Maggiore constituent sa véritable famille. La seule qui compte maintenant, des frères à la vie à la mort. C’est avec cette pensée qu’il lance un nouveau coup d’œil à la porte de l’hôtel.

			« Le lieutenant a bon espoir de pêcher du gros. » Il regarde sa montre. « Au fait, il a pas mal de retard. »

			Son camarade lui propose une cigarette et Squarcialupo l’accepte avec plaisir. C’est un paquet de Lucky américain ; du blond de la Barrière, comme on dit ici. Malgré la pénurie générale et le rationnement, le tabac se vend dans presque tous les bars, libre de taxes. Comme à Naples, soupire-t-il, nostalgique. Si seulement, au lieu de se trouver dans le port d’Algésiras, il pouvait être assis dans la Galleria Umberto I avec une de ces cigarettes aux lèvres et une bière Peroni à la main, à reluquer de jolies femmes occupées à leurs emplettes, élégantes, les yeux noirs comme le péché et fleurant l’eau de Cologne Colpevole.

			« Il va finir par arriver, assure Lombardo. Du calme. »

			Ils fument et attendent. Chacun sent dans sa poche le léger poids d’un cran d’arrêt – les armes à feu sont proscrites, par prudence. Ils se trouvent là pour couvrir le lieutenant, qui est dans une chambre d’hôtel en communication avec le commandement des services de renseignement naval. Le contact se fait par appareil radio, qu’un membre du consulat place dans différents endroits de la ville, changeant régulièrement de lieu pour rendre sa localisation difficile. La radio à bord de l’Olterra est réservée aux urgences, pour passer le plus inaperçue possible. Et il ne s’agit pas seulement de l’espionnage ennemi : les systèmes de radiolocalisation espagnols, qui normalement regardent ailleurs, pourraient leur jouer un sale tour, si quelqu’un leur graissait la patte. L’argent circule généreusement dans tous les camps et Algésiras grouille de fouineurs qui mangent à tous les râteliers : agents doubles, et même triples. En matière de corruption, on ne peut faire confiance à personne.

			« Tiens, voilà le lieutenant », indique Lombardo.

			Squarcialupo se retourne à demi et voit Mazzantini qui sort de l’hôtel et s’approche, l’air insouciant, les mains dans les poches : grand, séduisant et blond comme un archange en civil.

			« Tout est en règle », résume-t-il, en s’asseyant avec eux.

			Il a l’air content et, fixant le port, il hoche légèrement la tête.

			« La chasse aura lieu ? » demande Lombardo.

			L’officier acquiesce encore.

			« Elle aura lieu… On a confirmé le convoi. »

			Les plongeurs ont un sourire vorace. De jeunes loups avec de l’appétit. Squarcialupo sifflote l’air commercial de L’ora del Campari.

			« C’est pour quand, mon lieutenant ?

			— Dans trois ou quatre jours, dès que le mauvais temps sera passé.

			— C’est formidable.

			— Ça l’est, oui. Il y a déjà des navires à Cadix et d’autres ont quitté Lisbonne.

			— Du gros gibier ?

			— Moyen, mais pas mal : un grand navire de transport de troupes, le Luconia… » Le lieutenant a baissé la voix. « Il y a aussi des pétroliers et des navires de commerce. Et deux croiseurs, m’a-t-on assuré… Ils doivent se retrouver à Gibraltar dans les prochains jours.

			— On a le temps, calcule Squarcialupo.

			— Largement.

			— En supposant que les pièces de rechange arrivent. »

			Mazzantini fait un geste en direction de l’hôtel.

			« On vient de me confirmer qu’elles sont déjà en chemin depuis Huelva.

			— Les accumulateurs de soixante volts aussi ?

			— Aussi. On m’a dit qu’ils ont débarqué hier même.

			— Eh bien… Pour une fois, on est efficaces. Il ne manque plus qu’on reçoive La Gazzetta dello sport. »

			Mazzantini est d’accord. C’est un homme sûr de lui, courtois et prudent. Il sait commander sans élever la voix et n’exige de personne rien qu’il ne soit pas lui-même capable d’exécuter. Il vient d’une famille de la haute société, antérieure à la marche sur Rome : Squarcialupo se rappelle que, lors de sa visite de la base de Bocca di Serchio, le duc Aimone d’Aosta s’était entretenu avec lui, avait demandé des nouvelles de ses parents avec beaucoup de cordialité. Un vieux titre de la noblesse ligure, qui avait perdu de son éclat dans la nouvelle Italie. Une lignée de patriotes. Son père a péri pendant l’une des batailles de l’Isonzo, lors de la Grande Guerre, et son arrière-grand-père dans celle de Custoza, en se battant contre les Autrichiens.

			« Si tout arrive à temps, nous aurons trois maiales opérationnels pour faire passer une sale nuit aux Anglais.

			— Espérons. »

			Deux hommes en pleine conversation s’approchent et s’attablent à proximité. Sûrement un hasard, mais on ne sait jamais. Après quelques instants de silence, Lombardo hèle le serveur et paie la note. Les trois Italiens se lèvent et s’acheminent vers le quai. Là, le vent est plus violent.

			« On va avoir besoin d’informations précises, dit le lieutenant à voix basse. Il faut exercer une surveillance extrême, aussi bien sur la baie que sur le port. L’extérieur est couvert par Villa Carmela, avec les pêcheurs que paie et contrôle notre consulat. Quant à l’intérieur…

			— On a des gens là-dedans », intervient Lombardo.

			Il le fait d’une manière si précipitée et véhémente que le regard de Mazzantini s’attarde sur lui.

			« Oui, bien sûr, mais je parle du port, tu comprends ? De ce qu’il y a après les filets sous-marins. Les photos que ton amie María a apportées…

			— Ce n’est pas mon amie.

			— Les photos sont bonnes, poursuit l’officier sans ciller. De son point d’observation, on voit parfaitement où chaque navire est amarré ou ancré.

			— C’est peut-être trop tôt pour qu’elle s’occupe de ça, intervient Lombardo. Elle n’a pas d’expérience. »

			Mazzantini prend un air indifférent. Ils ont dépassé la guérite des carabiniers et marchent à côté de l’auvent de la gare maritime. Le vent du sud-est et la houle font clapoter l’eau contre le quai entre les navires amarrés à leurs bollards. Sur les voies, des wagons de transport immobiles. Imperturbables, des dizaines de mouettes planent au-dessus des cheminées jaune et rouge de la Trasmediterránea, et les drapeaux tendus par le vent claquent avec violence.

			« Les photos qu’elle a prises, continue Mazzantini, indiquaient le point d’amarrage de chaque navire de guerre à ce moment-là… Si elle en fait d’autres quand le convoi se constituera à Gibraltar, on frappera sans coup férir.

			— La Royal Navy se trouve toujours à l’intérieur, protégée, remarque Squarcialupo.

			— C’est de ça que je parle. Si nous les localisons avec exactitude, quand nous aurons franchi les filets, chacun pourra se diriger vers son objectif… La boussole suffira. On n’aura même pas besoin de sortir la tête de l’eau pour jeter un coup d’œil.

			— Attaquer à coup sûr, se réjouit Squarcialupo.

			— Oui.

			— Ça me plaît cette idée de ne pas montrer la tête au milieu d’un port ennemi. »

			Mazzantini pose un regard inquisiteur sur Lombardo.

			« Il faudra le lui demander, d’accord ?… De prendre des photos vingt-quatre heures avant l’attaque. »

			Le Vénitien se raidit. Mal à l’aise.

			« Pourquoi c’est à moi que vous vous adressez, mon lieutenant ?

			— Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse.

			— Ça lui fera courir des risques.

			— C’est elle qui s’est proposée, et elle veut que tu sois son contact. »

			Squarcialupo remarque que son camarade reste silencieux et que l’officier le regarde avec dureté.

			« Nous sommes en guerre, Teseo. »

			Lombardo garde le silence, obstinément tourné vers le port et la baie. Mazzantini insiste.

			« Il s’agit de causer le plus de dommages possible à l’ennemi. Et elle a choisi son camp.

			— Je persiste à ne pas comprendre clairement ses raisons, soutient Lombardo.

			— Si tu cherches à comprendre une femme, tu vas devenir dingue, intervient Squarcialupo. Alors n’essaie même pas.

			— Les raisons n’ont pas d’importance à l’heure actuelle, insiste le lieutenant. Ce qui compte, ce sont les résultats. Nous allons couler des navires ennemis et María va nous y aider.

			— Si on la découvre là-bas… »

			Mazzantini fait claquer sa langue.

			« Si les Anglais la découvrent, si nous nous noyons, si on nous tue dans ce port, dit-il, impassible. Je te répète que nous sommes en guerre, secondo capo Lombardo. Au cas où tu ne t’en serais pas aperçu.

			« La différence, ajoute-t-il, c’est que toi, Gennaro et moi-même la faisons à notre façon… Même si finalement nous étions vaincus, quand nous sortons la nuit dans cette baie nous réparons de nombreux malheurs infligés à notre pauvre patrie. Nous ne nous battons pas parce que nous sommes fascistes, ça c’est plutôt l’affaire de chacun.

			— Moi je suis fasciste, objecte Squarcialupo. Et fier de l’être.

			— Nous nous battons parce que nous sommes italiens, est-ce que vous comprenez ? Pour venger Matapan, Gênes, Tobrouk, Malte… Pour effacer le sourire de supériorité qu’ont ces Anglais arrogants. »

			Ils sont parvenus à l’extrémité du quai, à côté de la grue. Un peu au-delà, entre eux et Gibraltar, s’étire la jetée sud avec l’Olterra amarré presque à son extrémité, la proue vers l’entrée de la baie.

			« Nous sommes volontaires pour combattre de cette façon, tranche Mazzantini. Et cette femme a choisi de le faire à nos côtés… C’est pourquoi elle en assume les conséquences, comme nous. »

			Lombardo ne prononce pas un mot. Il regarde en direction de l’Olterra et de la brumeuse et lointaine silhouette du Rocher. Squarcialupo pose sa main sur l’épaule de son camarade.

			« Le lieutenant a raison, vieux frère, dit-il. Elle a des couilles. »

			Mazzantini acquiesce vigoureusement, lui aussi tourné vers Gibraltar.

			« Oui, tu as raison, Gennà. Plus de couilles que beaucoup d’hommes que je connais. »

			 

			« Quelle surprise. Entre, je t’en prie. Viens ici. »

			Elena laisse passivement son père la serrer dans ses bras. Manuel Arbués n’a jamais été généreux en embrassades, mais peut-être les années et la séparation ont-elles changé les choses. Modifié certains comportements.

			« Ça fait combien de temps que tu n’es pas venue ? Un an ?

			— Plus.

			— Oh, grands dieux… Comme le temps file. »

			Elle enlève sa gabardine et parcourt le couloir encombré de livres. Ça sent le renfermé, la chaleur du brasero sous la table chauffante, le vieux papier. Par la fenêtre du petit bureau pénètre une lumière anémique qui éclaire d’autres étagères de livres, la machine à écrire cernée de cahiers et de dossiers, des gravures de scènes classiques accrochées aux murs : le jugement de Pâris, Priam implorant la pitié d’Achille, Énée fuyant Troie. Una salus victis nullam sperare salutem.

			« Et que fais-tu à Malaga ?

			— Rien de spécial, je suis là pour le travail. Et j’en profite pour venir te voir. »

			Seuls les derniers mots sont vrais. Elle a eu du temps pour réfléchir à cette phrase, plus qu’il n’en fallait, au cours des trois heures de voyage en autocar depuis San Roque, un livre sur les genoux dont elle a à peine lu quelques pages, en regardant par la vitre la route sinueuse entre montagne et mer, les tours de vigie en ruine sur les éperons rocheux, les maisons blanches d’Estepona et de Marbella derrière les eucalyptus qui bordent la chaussée. Pour réfléchir aux raisons qui l’amènent à rendre visite à son père à ce moment-là. Sur ce qui la fait revenir, même si ce n’est que quelques minutes, dans la caverne du Cyclope. Dans le ventre en bois du cheval de Troie.

			« Je n’ai rien à t’offrir. Juste du muscat.

			— Ne t’en fais pas.

			— Je fais du café ? J’ai quelque chose qui y ressemble presque, ou du moins qui se laisse boire.

			— Ça n’a pas d’importance. Je ne veux rien. »

			Son père a l’air mal à l’aise, plus encore qu’elle. Troublé par leur vieux silence respectif. Aucune discussion furieuse, aucune crise violente n’avait annoncé l’interruption. Seule une dernière conversation, au cours de laquelle Elena s’était montrée cruelle ; une séparation froide et ensuite le vide de la distance, l’absence de nouvelles. L’indifférence. Elle est repartie pour la maison de Puente Mayorga, pour ne plus revenir, et lui a continué, voûté sur ses livres et ses notes, ancien universitaire à présent sans élèves : vivant de misérables cours particuliers, de traductions de classiques grecs et latins que désormais personne ne publie, que personne ne connaît, et qui ne servent à personne.

			« Tu aurais dû te battre », lui avait-elle dit la dernière fois, debout sur le seuil, prête à s’en aller. « Ou rester, au moins, et faire face au sort que d’autres ont affronté. Tu aurais dû te battre, ou mourir, ou peut-être te battre et mourir, au lieu de passer ces trois années réfugié à Gibraltar, au lieu de l’humiliation du retour la tête basse, de la soumission à ceux qui te font la grâce de la liberté, après avoir rempli des cimetières d’hommes meilleurs que toi. De l’existence obscure et grise à laquelle maintenant ils te condamnent. » C’est ce qu’elle lui avait asséné ce dernier jour avant de s’en aller. « C’est toi qui me l’as appris quand j’étais enfant, pendant que tu surveillais par-dessus mon épaule la traduction du chant II de l’Énéide. Peu importe le camp, peu importent les armes, peu importent les dieux. Dans cette dernière extrémité, le seul salut des vaincus est de n’attendre aucun salut. »

			Son père la regarde, encore debout. Encore indécis. Elena sait qu’il se rappelle tout aussi bien qu’elle. Chaque geste, chaque parole. Il y a des temps et des silences qui, prolongés, ne font que cristalliser le souvenir.

			« Assieds-toi, je t’en prie. »

			Ils s’installent l’un en face de l’autre. Il a bien décliné, remarque-t-elle. C’est désormais un vieillard négligé. Le pantalon de velours, les chaussons, la vieille chemise de flanelle n’amendent pas son aspect. De petits poils blancs de deux jours couvrent ses joues. J’aimerais ressentir de la pitié, pense-t-elle.

			« Comment ça va, ma fille ? »

			Fille. Elle dissèque le mot dans son esprit. Jamais il ne l’appelait comme ça, avant. Seulement Elena, Elenita. Maintenant, il n’ose plus. Il réservait le terme de fille à une inconnue.

			« Ça va bien… La librairie marche bien.

			— J’en suis heureux.

			— Merci. »

			Il l’observe avec une attention pleine d’hésitation.

			« C’est bizarre.

			— Qu’est-ce que tu trouves bizarre ?

			— Que tu sois ici. Que tu veuilles me voir.

			— Pourquoi est-ce si bizarre ?

			— Eh bien, je ne sais pas. Quand on s’est vus la dernière fois… Quand tu t’en es allée, je veux dire.

			— Tu as pensé que je ne reviendrais jamais ?

			— Quelque chose comme ça, oui.

			— Moi aussi, je l’ai pensé. »

			Il y a deux photographies encadrées sur une étagère de la bibliothèque. L’une les représente tous les deux avec sa mère, qui tient Elena dans ses bras ; sur le visage maternel flotte un sourire triste, comme un pressentiment. L’autre photo montre Elena le jour de son mariage : habillée de satin blanc, au bras du séduisant officier de la marine marchande. Celle qu’elle a aussi dans la maison de Puente Mayorga.

			Son père surprend son regard.

			« C’était un brave garçon, dit-il. Je l’aimais bien. Dommage que… bon, tu sais bien. »

			Elle l’écoute sans desceller ses lèvres. Son père appuie les mains sur ses genoux et se penche un peu en avant, en quête de mots pour emplir le silence.

			« Tu es toujours toute seule ?

			— Oui. »

			L’ombre d’un sourire incertain s’évanouit rapidement.

			« Je ne sais pas. Tu es encore jeune. À ton âge, tu devrais… »

			Son regard le fait taire.

			« Tu arrives à te débrouiller ? demande-t-elle à son tour.

			— L’argent que tu m’envoies m’aide beaucoup. Les cours particuliers et les droits des vieilles traductions sont modestes, mais ils servent un peu… Les éditions Austral ont réédité mon Anabase.

			— Je sais. Je l’ai à la librairie.

			— Ils me paieront bien quelque chose, j’imagine. J’ai réclamé. »

			Un autre silence, long, pénible.

			« Tu travailles à quoi en ce moment ? demande Elena.

			— À une anthologie de la lyrique archaïque grecque. Des fragments isolés, rares.

			— Peut-être qu’on te la publiera.

			— C’est possible.

			— Tu es toute seule, répète-t-il. Ou peut-être… ? »

			Elena se lève et son père l’imite immédiatement.

			« J’ai des choses à faire. Je ne voulais te voir qu’un moment.

			— Pourquoi es-tu venue ? »

			Elle s’est approchée du mur et explore les étagères. Sur l’une d’entre elles sont regroupés ses vieux livres d’étudiante, toujours là : la grammaire grecque, l’anthologie latine. Tendant lentement un bras, hésitante, se donnant la possibilité de le ramener avant d’aller au bout de son geste, elle saisit son Odyssée annotée et tourne les pages, se souvenant. Ses traits de crayon indiquant les césures et les diérèses dans les hexamètres sont encore là aussi.

			« Il y a quelque chose que je me propose de faire, dit-elle. Ou peut-être que je dois faire, en réalité.

			— Je peux t’être utile ?

			— D’une certaine manière, tu l’es. Après tout, c’est toi qui m’as appris à aimer les héros. »

			Elle remet en place le livre et affronte le regard d’incompréhension de son père.

			« Sans toi, je n’aurais jamais su les reconnaître, j’imagine, ajoute-t-elle.

			— Je ne crois pas être…

			— Oh, non, pas du tout. Ou peut-être l’as-tu été toi aussi un certain temps, avant que notre Troie soit la proie des flammes. Quand tu me chuchotais des déclinaisons grecques et latines pendant que tu m’encourageais à déchiffrer Homère et Virgile : “Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’homme aux innombrables ruses : celui qui pilla Troie”…

			— Je me rappelle ces ruses. En traduisant, tu préférais ce mot. » Il sourit, espérant se rapprocher d’elle. « Moi, je penche plutôt pour recours, tu te rappelles ? “Mâle aux multiples recours”…

			— J’ai toujours trouvé que c’était une traduction terne de ta part. Médiocre, même. Ainsi, Ulysse, un homme astucieux et même dangereux, devient un simple type un peu débrouillard, un père l’embrouille presque lâche.

			— Oui, c’est ce que tu disais alors, reconnaît son père d’un ton mélancolique.

			— Je persiste à le dire. »

			Elle y réfléchit un instant, consciente de la moue dure qui s’empare de son visage.

			« Après tout, ajoute-t-elle, personne ne peut se donner ce dont il manque… Même en traduisant Homère. »

			Son père accuse le coup. Il détourne les yeux, feint de s’attarder sur les livres, recule de deux pas. Finalement, il la regarde, de nouveau perdu.

			« Tu as dit que tu te proposais de faire je ne sais quoi.

			— Oui.

			— Tu as quelque chose d’étrange quand tu le dis. Et je ne saisis toujours pas ce qui t’amène ici aujourd’hui.

			— Je voulais confirmer ma perception du héros.

			— Ta quoi ? »

			Il plisse le front, cherche à comprendre. Au bout d’un moment, il croit avoir réussi. Il montre la photographie du mariage.

			« Ton pauvre mari… »

			Elena réprime l’envie d’éclater d’un rire méprisant.

			« Je ne parlais pas de lui. »

			Elle prend sa gabardine et l’enfile. Son père essaie de l’aider, mais elle l’en empêche d’un mouvement de tête. Il reste planté là, il la fixe.

			« Cet été-là, je n’ai pas eu le temps de retourner chercher ta mère, dit-il. Tout est allé très vite. Je n’ai trouvé que toi, et je t’ai emmenée à Gibraltar.

			— Tu m’as emmenée avec toi à Gibraltar, et à toute vitesse.

			— On me recherchait, pour me tuer, comme beaucoup d’autres personnes. J’étais très connu à Malaga. Je ne pouvais pas l’attendre.

			— Et elle est restée ici : seule, sans son mari ni sa fille.

			— Je pensais la faire venir. Tu le sais. Je m’en suis occupé ensuite, dès que j’ai pu… Quand j’en ai eu les moyens.

			— Il était trop tard. Ta fuite, elle l’a payée en allant en prison, où le typhus l’a achevée.

			— Je me le rappelle chaque jour.

			— Moi aussi. »

			Elle marche dans le couloir devant lui et parle sans se retourner.

			« Comment traduirais-tu vadimus immixti danais haud numine nostro ? »

			Les pas du père ne sont qu’un faible frôlement de chaussons sur le sol. Ils s’arrêtent brusquement.

			« L’Énéide ?

			— C’est cela.

			— “Nous allons, mêlés aux Grecs, dont les dieux ne sont pas les nôtres”. »

			Elena a ouvert la porte de la rue et se retourne, une main sur la poignée.

			« Je me bats parce que je me bats ? »

			Elle le voit cligner des yeux, troublé. Presque effrayé.

			« Je ne comprends pas.

			— Ça ne fait rien. J’imagine que c’est justement le problème. »

			 

			Sur Line Wall Road circule un convoi précédé d’une jeep aux casquettes rouges de la police militaire britannique. Debout, tout près des murs en pierre grise de King’s Bastion, Harry Campello le voit passer : des camions avec des bâches couvrant la cargaison, en direction de la zone sud du port. Quand le dernier véhicule s’éloigne, le policier traverse la rue et se dirige vers le coin de Bomb House Lane. Là, à côté d’une cabine téléphonique, il s’occupe en observant les bâtiments élevés, leurs fenêtres, leurs balcons. Ensuite, il va jusqu’à l’entrée de la librairie de Sealtiel Gobovich, qui est ouverte, et monte à l’étage. Il y a deux autres clients, et le libraire, après avoir échangé un salut, cesse donc de faire attention à lui. Campello jette un coup d’œil aux livres, feuillette un traité sur les infections dues aux champignons et les maladies de peau, puis, comme sans le faire exprès, il s’avance sur la terrasse. La vue est réellement magnifique, avec le port et la baie sous le ciel menaçant, bouclée de moutonnements d’écume blanche dus au vent qui souffle avec force.

			Quand il retourne à l’intérieur, le dernier client vient de partir. Campello s’approche de la table principale, examine les titres et recommence à en feuilleter certains. Il choisit enfin un roman de Dennis Wheatley et le montre au libraire.

			« Combien pour The Eunuch of Stamboul ?

			— Cinq shillings et six pence.

			— Le titre est prometteur… je le prends. »

			Il le met de côté et continue à regarder la table.

			« C’est une chance que la librairie reste ouverte », dit-il au bout d’un moment.

			Le libraire l’approuve entre deux bouffées de sa pipe.

			« Le gouverneur Mason-MacFarlane nous considère comme services essentiels, assure-t-il.

			— Évidemment, confirme Campello.

			— Les guerres se gagnent aussi avec la culture.

			— À qui le dites-vous. »

			Il feint de s’intéresser à d’autres titres. Le libraire lui indique de la tige de sa pipe un angle de la librairie.

			« Nous avons là une section de livres anciens et de collection. Peut-être vous plairait-il d’y jeter un coup d’œil ? »

			Le policier sourit, s’excusant.

			« Je ne suis pas un grand lecteur. En fait, c’est mon épouse qui lit.

			— Je vois, dit l’autre, compréhensif. Ça arrive assez souvent, et davantage ces temps-ci. Elle est restée à Gibraltar ?

			— Non, je l’ai installée à Belfast. Mais je lui envoie des colis de temps en temps. »

			Le libraire indique un des exemplaires qui se trouvent sur la table.

			« Si c’est pour elle, je vous recommande le dernier roman de Margaret Morrison.

			— Je crois qu’elle l’a déjà… Vous m’en conseilleriez un autre ?

			— Celui de Florence Riddell se vend bien. »

			Campello jette un coup d’œil sur le titre et la couverture : Royal Wedding. « Une fascinante histoire de révolution, d’assassinat et d’amour de la magnifique princesse Tania », lit-il sur le rabat. Plutôt nauséabond, conclut-il. Mais il simule de l’intérêt.

			« Et vous dites que ça se vend bien ?

			— Jusqu’à l’évacuation, très certainement. C’est une histoire très romantique. Ce n’est peut-être pas ce que nous on lirait, mais ça plaît beaucoup aux dames.

			— Je vais le prendre aussi. » Le policier le met de côté avec l’autre livre. Il ment : « Je suis venu ici deux ou trois fois avec mon épouse, avant la guerre, dit-il comme s’il mentionnait un fait sans importance. Peut-être vous souvenez-vous de nous ? »

			L’autre hésite, il a retiré la pipe de la bouche.

			« Oui, c’est possible. J’ai l’impression de connaître votre visage. »

			Campello sourit de nouveau.

			« À Gibraltar, nous nous connaissons presque tous… Je crois qu’il y avait ici une jeune femme qui travaillait avec vous. Une Espagnole.

			— Oui, Elena.

			— Je ne me souviens pas de son nom, ou je ne l’ai jamais su… Elle est toujours là ?

			— Elle est repartie en Espagne. Maintenant elle s’occupe d’une librairie à La Línea.

			— Ça alors. Vraiment ?

			— Rue Real. Assez bien placée, je crois. Elle connaît son métier. »

			Ils se dirigent vers la caisse enregistreuse.

			« Ça lui arrive de repasser par ici ?

			— Justement, elle est venue ces jours-ci pour m’aider un peu. Ma femme est malade.

			— Je suis désolé. On ne l’a pas évacuée ?

			— C’était déconseillé, vu son état de santé.

			— C’est grave ?

			— Asthme aigu.

			— Eh bien ! J’espère qu’elle va se rétablir.

			— Merci. »

			Le libraire enregistre le total des achats.

			« Ça vous fait onze shillings et six pence. Je vous fais une réduction en tant que Gibraltarien.

			— Vous êtes très aimable, dit le policier en sortant un billet d’une livre de son portefeuille. Alors, comme ça, cette jeune femme espagnole vous aide dans la librairie… Elle vient régulièrement ?

			— Non, seulement quand elle le peut. Je vous emballe les livres ?

			— Ce n’est pas nécessaire. »

			En rangeant la monnaie, Campello remarque que le libraire l’examine avec davantage de curiosité qu’auparavant. Peut-être a-t-il posé trop de questions, montré un intérêt excessif pour cette jeune Espagnole. Il ne faut pas effaroucher le gibier avant que chien et fusil ne soient prêts. Il est temps de mettre un terme aux bavardages, de la fermer et de quitter les lieux.

			« Je vous remercie », dit-il en prenant les livres.

			L’autre continue à l’observer avec attention. Soupçonneux, à présent. C’est du moins ce qu’il semble au policier.

			« C’est moi… À bientôt. »

			Campello sort dans la rue, analyse les faits. Possible qu’il y ait là une piste qui mène il ne sait où. Et il a horreur de ne pas savoir. Il retourne mentalement l’affaire dans tous les sens en gagnant King’s Bastion où il montre son passe à la sentinelle avec fusil, baïonnette, casque et kilt. Ensuite, il gravit les marches jusqu’au rempart sans que personne vienne l’ennuyer et, une fois sur place, indifférent au vent, il s’appuie au rebord en pierre à côté d’une rangée de vieux canons rouillés, à l’extrémité de laquelle, flanquée de sacs de sable, est postée une batterie antiaérienne moderne. Il a besoin de réfléchir, de regarder et de continuer à réfléchir. D’où il se trouve, sur un côté du bastion et au-dessus de Line Wall Road, il peut voir la librairie à l’étage. De l’autre côté, il a une vision panoramique du port avec les installations militaires, les docks et les navires amarrés aux bouées de mouillage et aux quais.

			Autour du sommet embrumé du Rocher, le vent traîne les premières gouttes de pluie. Campello se penche par-dessus la muraille et balance les deux livres dans l’eau sale du port puis les regarde s’enfoncer parmi les pelures de fruits et les détritus flottant à la surface huileuse. Ensuite, il quitte les lieux. S’il devait surveiller cette zone depuis un bâtiment civil, conclut-il, il ne pourrait pas trouver meilleur poste d’observation que la terrasse de Sealtiel Gobovich.

			 

			En gabardine et bottes de caoutchouc, Elena est occupée à éteindre les lumières, sur le point de fermer la librairie, quand de légers coups sur la vitrine attirent son attention. Samuel Zocas est là, souriant, protégé par un parapluie et un imperméable qui luisent de pluie. Des gouttelettes brillent sur son crâne et les verres de ses lunettes. Elle s’approche de la porte et lui ouvre.

			« Tu nous as manqué pendant notre réunion, dit le docteur en s’ébrouant sur le seuil de la boutique recouvert de sciure. Tu viens de louper la récitation par Nazaret de son dernier poème plein de fleurs et de petits oiseaux, et sa démolition sans pitié par Pepe, vers par vers.

			— J’avais beaucoup de travail… Curro m’a demandé l’après-midi parce que sa mère est malade.

			— Cet employé a toujours une excuse. Tu le gâtes trop.

			— C’est un bon garçon.

			— D’accord, je vois le genre… Tu fermes déjà ?

			— Oui. Je rentre à la maison.

			— Il pleut des cordes. Je t’accompagne jusqu’à la place.

			— J’ai un parapluie.

			— Quand bien même. Tu ne peux pas pousser ta bicyclette et tenir en même temps le parapluie ouvert… Ne te fais pas prier, viens. On y va. »

			Elena baisse le rideau métallique, noue un foulard sur sa tête, libère la bicyclette attachée avec une chaîne à la grille voisine et avance dans la rue Real, à l’abri sous le parapluie que Zocas tient au-dessus de leurs têtes.

			« Approche-toi, viens.

			— Tu vas te mouiller, docteur.

			— Ne t’inquiète pas… Rapproche-toi. »

			L’eau crible les flaques et coule à flots épouvantables depuis les auvents des toits et les gouttières des terrasses. Les chaises du Cercle du commerce et du Café Anglo-Hispano sont appuyées contre les tables, et ruissellent. Sur les trottoirs, des piétons pressés marchent sous leurs parapluies. Quelques commerces sont encore ouverts, mais leurs éclairages ne parviennent pas à égayer la rue humide, brumeuse et grise qui sombre lentement dans l’obscurité du crépuscule.

			La pluie redouble d’intensité alors qu’ils arrivent sur la place de l’église. Zocas jette un coup d’œil alentour, l’air préoccupé. Ensuite, il fait un signe en direction de son domicile, qui se trouve en face, attenant à la pension La Giralda.

			« Avec ce déluge, tu ne peux pas aller plus loin, tu vas être complètement trempée… Viens à la maison, prends quelque chose de chaud et attends que ça se calme un peu. »

			Elle accepte. Elle laisse sa bicyclette appuyée contre le mur, à l’abri dans l’entrée, et elle suit le docteur. Avant de franchir le seuil, Elena le surprend à lancer un regard inquiet derrière lui, vers la place et la rue qu’ils viennent de quitter.

			« Tout va bien ?

			— Quoi ? Ah oui, bien sûr. Tout va bien. »

			La maison de Samuel Zocas comporte un rez-de-chaussée et un étage, elle est confortable, avec ses meubles de vieille ébénisterie espagnole et les quelques tableaux qui ornent les murs. À travers la baie vitrée du salon-bureau, où se trouvent deux fauteuils en cuir et un canapé anglais, Elena parvient à voir la moitié de la place et la façade proche de l’église de l’Inmaculada ; et pendant qu’elle attend assise après s’être débarrassée de sa gabardine, le docteur prépare le café et le sert avec un filet de cognac. Ils boivent tous les deux, échangent des banalités : le mauvais temps, la guerre toute proche, Gibraltar, la librairie, les amis. Elena remarque que son hôte se lève souvent et s’approche de la baie vitrée pour jeter un regard rapide à l’extérieur.

			« Ça se dégage ? »

			Zocas remue la tête en signe de dénégation, l’air distrait. Ou inquiet. Il tripote son nœud papillon sans quitter la place des yeux, comme si le col de sa chemise était trop serré. Sous prétexte d’admirer les livres rangés dans la bibliothèque, Elena quitte son fauteuil et explore l’extérieur sans rien remarquer de particulier : de la pluie et un ou deux parapluies glissant devant l’église dans les dernières lueurs du crépuscule.

			« Qu’est-ce qui se passe, docteur ? Il y a quelque chose qui t’inquiète. »

			Zocas semble réfléchir, la mine sombre. Finalement, il fait une moue qui est un aveu d’incertitude.

			« Des idées que je me fais, j’imagine. C’est idiot à dire, mais un moment, j’ai pensé que quelqu’un nous suivait. »

			Elena se pétrifie, comme au bord d’un gouffre imprévu, face à une obscurité soudaine.

			« Qui ?

			— Je ne sais pas… Un homme en imperméable noir. J’ai cru. »

			Elena fait un effort pour se maîtriser. Debout aux côtés du docteur, elle scrute la place, sans rien remarquer d’anormal. Inquiète de ses propres fantômes.

			« Et qui est-ce qu’il suivait ?

			— Aucune idée. » Zocas s’est tourné vers elle, la regarde et semble déconcerté. « Peut-être moi, ou toi. Ou personne. »

			Elle y réfléchit lentement, essaie de ne pas se laisser gagner par la peur. Ce n’est pas possible, conclut-elle. Pas si tôt.

			« C’est absurde. Pourquoi nous suivrait-on ?

			— C’est ce que je me dis… C’est sûrement des idées que je me suis faites. La pluie et le manque de lumière peuvent étourdir. »

			En disant cela, peut-être une seconde avant de commencer sa phrase, le docteur détourne le regard, comme s’il hésitait à le poser sur Elena. Cela, elle ne peut pas ne pas le remarquer.

			« La guerre des Anglais et le mauvais temps suffisent à nous rendre nerveux.

			— C’est possible », concède Zocas.

			S’installe un silence dérangeant et étrange. Il tire les rideaux tandis qu’Elena, sous son apparence décontractée, se crispe intérieurement, et réfléchit à ses derniers mouvements : situations, personnes, traces. Elle ne se rappelle rien qui annonce un danger imminent. Tout pourrait arriver au cours des prochains jours, mais c’est encore trop tôt. Du moins, c’est ce qu’elle préfère croire.

			Zocas se déplace dans la pièce et montre la bibliothèque. Le ton de sa voix a changé et donne une impression d’insouciance. Peut-être, elle en a l’intuition, en rajoute-t-il un peu.

			« Cette partie-ci, je la consacre aux trains. Tu vois ? Horaires internationaux, annuaires, ouvrages sur les locomotives, les voitures et les wagons, histoire des chemins de fer. » Il enlève ses lunettes, les nettoie avec un mouchoir et les remet. Et poursuit : « Regarde cette histoire illustrée de l’Orient-Express, elle est formidable. Et cette autre, très rare, sur la Compagnie internationale des wagons-lits. »

			Elena s’efforce de ne rien laisser transparaître de ses sombres pensées.

			« Est-ce que ta maquette ferroviaire est aussi jolie qu’on le prétend ? »

			Zocas lui jette un regard soudain reconnaissant. Un sourire énigmatique passe sur ses traits alors qu’il lève un doigt, comme s’il allait faire une annonce intéressante.

			« Viens. »

			Elle le suit jusqu’à une pièce au rez-de-chaussée. Là, le docteur actionne l’interrupteur mural et un plafonnier éclaire un grand plateau posé sur des tréteaux, comme une table, sur lequel a été agencé un paysage à l’échelle avec des montagnes, des rivières, des ponts et des maisons. Entre eux, se faufilent les tours et les détours d’une longue voie ferrée. Un convoi avec une locomotive et des wagons est arrêté à une gare, reproduite dans les moindres détails. Il y a même des figurines de passagers sur le quai.

			« C’est extraordinaire, s’exclame Elena avec admiration. On en avait parlé, mais le voir de ses propres yeux, c’est stupéfiant. »

			Le docteur hoche doucement la tête, fier de ce qu’il montre.

			« J’ai mis des années à la construire, assure-t-il. Et je continue encore à intégrer des pièces ou à modifier certaines parties. Regarde bien. »

			Il actionne un autre interrupteur et le train s’ébranle.

			« Heureusement, on n’a pas encore coupé le courant. »

			La locomotive se déplace avec un léger bourdonnement, entraînant les voitures et les wagons sur le sinueux parcours de la double voie miniature.

			« C’est adorable.

			— Beaucoup plus que ça, affirme le docteur. Ce qui est représenté ici à l’échelle, ajoute-t-il, est l’une des plus grandes réussites techniques du genre humain, plus que les avions et les navires : une combinaison fascinante de géométrie et de mathématiques. Le train symbolise le progrès civilisé, l’exactitude mécanique et horaire. Un prodige de précision. Tu vois cette locomotive ?

			— Oui, bien sûr. »

			Avec beaucoup de précautions, Zocas la décroche du convoi qui passe et la lui met dans les mains. La machine est en fer-blanc excellemment travaillé, étonnamment légère.

			« On me l’a envoyée des États-Unis. Ce n’est rien de moins qu’une Hudson F7 carénée, au cinquantième… Un modèle récent, de 1938. Rends-toi compte de la perfection des détails. Tu as entre les mains une des locomotives à vapeur les plus rapides de l’Histoire. Elle peut atteindre les cent vingt kilomètres à l’heure.

			— C’est beaucoup, pour un train ?

			— C’est prodigieux, je peux te l’assurer. Une vitesse phénoménale. »

			Le visage de Zocas s’éclaire comme il prononce ces mots. Elle l’observe, impressionnée, et lui rend la locomotive, qu’il remet à sa place avec le même soin qu’il a pris pour la décrocher.

			« Sur l’étagère, tu as un train Märklin allemand de 1935 et l’italien Ingap, fabriqué à Padoue… Ils marchent à la vapeur, rien de moins.

			— D’où te vient cette passion, docteur ?

			— Quand j’avais neuf ans, j’ai fait un voyage avec mes parents, et depuis je n’ai jamais pu me débarrasser de cet enchantement. »

			D’un geste satisfait, Zocas embrasse les étagères murales où sont exposés différents modèles de wagons et de locomotives en miniature.

			« Quand je descends ici, je pénètre dans un autre monde, ajoute-t-il. Un lieu où le chaos naturel de la vie disparaît et où tout est réglé et parfait. » Il regarde Elena, pris d’une angoisse soudaine. « Tu me comprends ? »

			Elle lui sourit amicalement.

			« Je crois, oui.

			— Toi, tu as tes livres, non ? Eh bien, voici mon violon d’Ingres : un sanctuaire technique où la précision et l’ordre permettent d’oublier le côté obscur de l’être humain. Même la guerre. »

			Le docteur s’interrompt et ses épaules s’affaissent : une idée désagréable semble peser d’un coup sur elles. Il regarde autour de lui comme s’il revenait d’un lieu lointain et pousse un triste soupir.

			« Du moins, ajoute-t-il, la plupart du temps. »

			 

			Le phare de la bicyclette éclaire la route à côté de la plage, les gouttes de pluie dans le faisceau lumineux – elle tombe à présent avec moins de force, réduite à une légère bruine – et le long ruban, obscur et luisant, de l’asphalte mouillé. Elena pédale enveloppée dans sa gabardine, portant sur la tête un bonnet de pêcheur que lui a prêté Zocas. Les gouttes éclaboussent son visage et elle aspire l’air humide et agréable qui sent l’herbe et la terre, les algues dans le sable et le sel marin.

			Une fois passés le pont et l’hôtel Príncipe Alfonso, Elena s’arrête et, assise sur la selle, les mains appuyées sur le panier solidaire du guidon, elle s’absorbe dans la contemplation de la terre sombre à sa droite et du demi-cercle noir de la baie à sa gauche. Les nuages compacts, bas, gros de pluie, masquent complètement les étoiles ; et Gibraltar, obscurci du fait de la guerre, demeure invisible dans les ténèbres. Seules quelques lumières isolées s’aperçoivent à l’extrémité de la route, vers Campamento et Puente Mayorga. Et bien au-delà, en poursuivant l’arc quasi invisible de la côte, Algésiras est une lueur fragile derrière le voile de nuit et de pluie.

			Elena est inquiète, elle se retourne pour jeter un regard sur la route dans les ombres qu’elle laisse derrière elle. Il ne semble rien y avoir dans son dos ; personne ne la suit. Elle essaie de garder son calme, tâche de tout ordonner dans son esprit : les faits, les intentions, les hasards, les risques, la soudaine et nouvelle sensation de danger, l’inquiétude récemment découverte de Samuel Zocas, l’éventuelle présence de quelqu’un qui surveille ses déplacements ; pas ceux du docteur, certainement, ses déplacements à elle. Ou peut-être les siens aussi, lui qui vit à La Línea, travaille à Gibraltar et franchit souvent la frontière. Pendant un long moment, immobile au milieu de la route, Elena tente d’analyser ce qu’elle sait et peut-être ignore du docteur. Puis, elle pense à elle, à la possibilité que ses derniers mouvements aient été détectés. Qu’on puisse la soupçonner. Quelqu’un de Gibraltar, peut-être, quoique ça lui semble impossible, ou presque. Ou bien est-ce les Italiens eux-mêmes qui cherchent à s’assurer de sa loyauté, que rien dans le fond ne justifie ni ne garantit ? À vérifier qu’elle ne joue pas double jeu.

			La gabardine humide lui donne une sensation de froid et l’eau a pénétré dans ses bottes et mouillé ses chaussettes en laine, alors elle se remet à pédaler avec vigueur, pour se réchauffer. Il a cessé de pleuvoir quand elle arrive devant l’auberge d’Antón Seisdedos. Elle appuie sa bicyclette sous le porche et entre, réconfortée par l’atmosphère tiède qui l’accueille dans la salle fermée, sentant l’humanité, la sciure mouillée, le jambon qui s’affine et le feu de bois. Elle salue l’aubergiste, lui confie sa gamelle pour qu’il la garnisse d’une ration de viande en sauce, et, un verre de manzanilla à la main, elle attend à côté de la cheminée pendant que ses vêtements sèchent. Dans l’auberge, il y a des pêcheurs qui ne peuvent pas sortir ce soir, quelques militaires des casernes voisines, l’habituel tandem de guardias civils qui se revigorent avec un verre de vin au bout du comptoir, leurs tricornes et leurs capes trempés et leurs fusils accrochés à l’épaule.

			« C’est une sale soirée, doña Elena », lui dit Antón en lui remettant la gamelle pleine et un quart de pain enveloppé dans du papier journal. Il porte un tablier sale, les manches de sa chemise retroussées et, sur son avant-bras, bleui et brouillé par le temps, un vieux tatouage, l’emblème de la Légion.

			« Elle pourrait être meilleure », lui répond-elle en souriant.

			L’aubergiste surveille du coin de l’œil les guardias civils, il se penche un peu et parle à voix basse.

			« Quoique, pour certains, elle va être bonne. »

			Elle le regarde d’un air intéressé, et Antón lui fait un clin d’œil. Ensuite, du menton, il désigne les pêcheurs qui jouent aux cartes : des têtes de maraudeurs, des yeux vifs – la faim et la pauvreté. De ceux qui se débrouillent comme ils peuvent sur une double frontière : la mer et la colonie britannique voisine.

			« Cette nuit, si vous sortez le chien, vous promenez pas du côté de la plage. Les aboiements seront pas bienvenus. »

			Elle comprend immédiatement.

			« Il y a du boulot ?

			— Oui, mais vous m’avez compris… L’autre boulot. Le blond de la Barrière.

			— À côté de chez moi ?

			— Juste en face. »

			Elena fait un signe discret en direction des guardias civils.

			« Et eux ? murmure-t-elle.

			— Pattes graissées comme il faut : eux aussi, ils ont une famille. À l’heure convenue, ils seront à l’autre bout de la plage.

			— Vivez et laissez vivre, rit doucement Elena.

			— C’est surtout eux qui vivent, avec l’économat qu’ils ont… Mais comme j’ai dit, au cas où, traînez pas trop avant d’aller vous coucher.

			— Ce n’est pas non plus une soirée pour se balader, tu ne crois pas ?

			— Ça dépend, écoutez. Ce qui est mauvais pour les uns est bon pour les autres.

			— C’est bien vrai… Merci, Antón.

			— De rien. À votre service. »

			Deux heures plus tard, après avoir dîné et lâché le chien quelques instants dans le jardin, la maison étant plongée dans l’obscurité – une autre coupure de courant –, Elena fume une cigarette sous le porche, emmitouflée dans un gros pull-over. Il tombe toujours une petite pluie fine, sans bruit, et la nuit baigne dans l’obscurité, noire comme le ciel et la baie. À un moment donné, dans la maison, Argos aboie et elle le fait taire, attentive au silence. Enfin, de l’autre côté de la grille, elle voit passer des ombres furtives venues de la plage et entend le chuchotement distant de voix sourdes. Puis le silence revient, ponctué du goutte-à-goutte de la pluie qui tombe de l’auvent.

			Mauvaises soirées pour certains…, se rappelle-t-elle. Bonnes pour d’autres.

			Elle finit sa cigarette et la lance dans l’obscurité, où elle voit son incandescence s’éteindre. Ce n’est pas un mauvais endroit, résume-t-elle, en contemplant la nuit. Ce n’est pas un mauvais endroit pour être là, maintenant, pour regarder autour de soi en dessinant le nouveau paysage de ses sentiments et de sa vie. Il n’y a rien de tel, du moins lui semble-t-il, qu’une si étrange sensation de danger pour se sentir vigoureuse, sereine, sûre de soi, étonnamment lucide. Entièrement confiante – et c’est là l’inexplicable paradoxe – dans cette incertitude nouvellement retrouvée. Le vide prématuré qu’une perte pressentie, possible, probable peut-être, laisse par avance dans son ventre et son cœur.

			Alors elle repense à lui, à supposer qu’elle ait jamais cessé de le faire. Aux yeux vert d’herbe mouillée, aux bras et aux épaules puissants, au menton viril. Au sourire qui éclaire son visage en l’entaillant d’un éclat de lumière magique, dont le souvenir la fait se trouver idiote de ne pas l’avoir encore embrassé.

			L’Italien.

			Elle croyait ne plus jamais ressentir cette angoisse intime, songe-t-elle. Cette crainte, aucunement égoïste, qui ne regarde en rien son propre sort, destin ou futur. Parce que, malgré le mauvais temps, ou peut-être le mettant à profit, il est possible que le secondo capo Teseo Lombardo, de la Regia Marina, s’aventure encore une fois dans la baie, seul ou avec ses camarades, s’approchant des navires invisibles dans l’obscurité. Plus que le froid et la nuit, l’idée qu’il puisse lui arriver malheur, qu’elle puisse ne jamais le revoir, que lui aussi disparaisse dans la mer sous un ciel sans étoiles la fait trembler.

			C’est dans cet état qu’Elena rentre enfin, ferme la porte, utilise trois allumettes pour allumer une bougie, et se dirige, avec Argos lui frôlant les jambes, vers la chambre à coucher, alourdie de solitude, de crainte et d’espoir. Elle sait qu’elle dormira mal, elle a la tête pleine de mots jamais prononcés, de questions qui ne trouvent pas encore de réponse.

			Parfois, pense-t-elle tandis qu’elle attend que le sommeil la terrasse, elle aimerait savoir pleurer.
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			La pêche à l’espadon

			
			Harry Campello n’aime pas les exécutions. Avec son travail et par les temps qui courent, de temps en temps, il se voit contraint d’y assister. Mais il n’aime pas ça. En tant que Gibraltarien avec des aïeux italiens et maltais au sang chaud, le commissaire peut comprendre qu’en certaines occasions l’être humain – par jalousie, haine, cupidité, du fait d’une crise, ou des circonstances – prenne le mors aux dents ; et qu’en tel cas, il tue et se fasse tuer. Ça fait partie de l’ordre naturel : je l’ai tuée parce qu’elle était à moi, je l’ai tué parce qu’il m’a mal regardé, pour le voler, parce qu’il s’est mis sur mon chemin, parce qu’il gênait. Je l’ai buté, même, à cause de la bonne, vieille, solide haine latine, qui selon l’endroit peut être la plus importante des circonstances atténuantes. Ou, de ma tranchée, j’ai tiré sur le type de l’autre tranchée, ou d’un endroit du même genre, parce que c’était un ennemi. D’après Campello, tout ça peut se comprendre, se combiner et même se négocier : aujourd’hui pour toi, demain pour moi, quand c’est possible. On va s’entendre et se donner des marges les uns aux autres, tant qu’on le peut, si on nous laisse. Mais le fait d’ôter la vie d’une manière organisée et froide, en prenant le temps d’y réfléchir et par impératif légal, met le commissaire en chef de la Gibraltar Security Branch mal à l’aise. Surtout quand c’est lui, par son travail, qui a rendu possible qu’on passe la corde au cou au malheureux d’aujourd’hui.

			C’est à tout cela que pense Campello, les revers du manteau relevés et les mains dans les poches, pendant que devant lui on conduit le prisonnier à l’échafaud. La guerre et la situation locale sont pressantes, de sorte que cette fois la procédure a été rapide : aveu, procès sommaire, sentence. Point final. La justice de Sa Majesté a des urgences : elle a besoin de faire un exemple et de rendre le châtiment public. L’heure est appropriée. La cour de Moorish Castle, à côté de la douve, est mouillée par la pluie récente et l’humidité de l’aube qui dispute encore le ciel à la nuit : noir bleuté à l’ouest, tons gris plomb à l’est, sur la vieille tour du château autour duquel planent, avec leurs cris aigus, les premières mouettes du matin.

			Les jambes de l’homme qu’on va pendre flanchent et deux gardiens le tiennent par les bras pour l’aider à avancer. Parmi ceux qui regardent comme Campello, il y a aussi un prêtre catholique, deux officiers en uniforme, un représentant du gouverneur et un journaliste du Gibraltar Chronicle. Pendant qu’on lit la sentence – conspiration, sabotage, etc. –, le prisonnier, les mains attachées dans le dos, fixe avec des yeux épouvantés la potence qui goutte d’humidité, à côté de laquelle attendent le bourreau militaire et son assistant. Et quand enfin il remue les lèvres pour murmurer on ne sait quoi d’inaudible, le prêtre s’approche et lui parle à l’oreille, à voix basse. Ensuite, le prisonnier et les gardiens gravissent les dix marches et, une fois en haut, tout se déroule avec une efficacité très britannique : les gardiens s’écartent, l’assistant du bourreau met une capuche noire au prisonnier, le bourreau ajuste le nœud coulant, abaisse le levier, la trappe s’ouvre et le corps tombe comme un sac de sable, s’enfonce jusqu’à la taille et on entend le craquement sourd des vertèbres du cou qui se brisent.

			Campello écoute ses propres pas sous la voûte en pierre alors qu’il se dirige vers la porte du château. Et là, comme s’il laissait derrière lui un monde souterrain lugubre d’échos et d’ombres, il émerge dans une clarté différente qui déjà dessine la ville abritée sous le Rocher, la vaste baie et les montagnes au fond, les proues des navires au mouillage tournées vers le sud, où du côté de l’Afrique une déchirure dans les nuages laisse filtrer une lumière nacrée et rose, signe de beau temps.

			Le policier retourne au centre de la ville par les escaliers qui descendent du château, suivant tout d’abord les rues étroites et escarpées de la partie haute puis celles qui conduisent à Main Street. Sur Bell Lane, il s’arrête dans un café qui vient d’ouvrir pour prendre son petit-déjeuner et fumer sa première cigarette de la journée. Ensuite, il achète les journaux – « Les troupes de l’Axe chassées du nord de l’Afrique » –, continue dans la rue principale dont les commerces s’éveillent et s’arrête respectueusement pendant qu’on hisse le drapeau au balcon du gouverneur : claquements de talons de bottes cloutées, bruit martial de crosses contre le sol, cris du sergent-major, présentez armes, son de trompette. Taratata, taratata. L’Union Jack hissé sur le mât, d’autres claquements de talons, d’autres bruits de crosses. La petite troupe d’impeccables soldats rougeauds, blonds ou rouquins, défile martialement, un, deux, un, deux, en s’en retournant à la guérite de l’autre côté de la petite place, face au Couvent, flanquée de quatre bars et deux commerces qui vendent des cigarettes et de l’alcool libres de taxes. Dieu sauve le roi, autrement dit. Gibraltar, joyau de la Couronne.

			Hassán Pizarro, Bateman et Gambaro attendent dans le bureau de la Branch, face au cimetière de Trafalgar. Campello les a convoqués à la première heure, et ils obéissent, il vaut mieux pour eux. Ils sont assis dans la salle de réunion, autour d’une table où traînent des tasses de thé et de café vides, un bocal en verre avec des crayons, un carnet de notes et un cendrier publicitaire White Horse débordant de mégots. Sur le mur, George VI habillé en amiral et Churchill promettant du sang, de la sueur et des larmes.

			« Ouvrez la fenêtre, ça pue ici. »

			Ils s’exécutent. Ils se sont levés, disciplinés. Quand ils se rassoient, Campello les met au courant.

			« Le gamin a eu les chocottes en voyant la corde, résume-t-il.

			— Fallait y penser avant. »

			C’est Bateman, le Gallois, qui parle, avec une expression mauvaise qui rend ses yeux clairs encore plus froids. Les deux autres sont d’accord.

			« Un salopard de moins, déclare Hassán.

			— Mais il en reste encore quelques-uns en liberté, fait observer Campello, et c’est d’eux qu’on doit s’occuper. Il y a un moment, au château, Kirby m’a filé un de ses fameux tuyaux. »

			Ils le regardent, attendant la suite. Neil Kirby est l’homme du gouverneur pour les affaires de sécurité intérieure. Un militaire sec et désagréable, un homme dur. Il a été affecté en Irlande il y a vingt ans et ça se voit. Il suinte la méchanceté.

			« Il confirme qu’on est en train de former le nouveau convoi. Dans deux ou trois jours tous les navires seront ici, escorte comprise.

			— Des navires importants ? s’enquiert Bateman.

			— Deux croiseurs et aussi des navires marchands, certains à nous et d’autres nord-américains.

			— Destination ?

			— Il ne me l’a pas dit. Ça pourrait être Alexandrie.

			— Ça va devenir un étalage bien tentant, signale Gambaro.

			— Un festin pour des loups affamés », dit Hassán.

			Campello acquiesce, l’air inquiet.

			« C’est pourquoi ils nous demandent d’ouvrir les yeux. Ils s’attendent à des actions navales ou aériennes ennemies, et ils ne veulent pas que de l’intérieur on leur facilite le boulot.

			— Chaque jour, il y a des milliers d’Espagnols qui entrent et sortent, commissaire.

			— C’est à moi que tu dis ça ?

			— Non, bien sûr… Mais c’est à Lourdes qu’on voit des miracles, pas à Gibraltar.

			— On pourrait lancer un coup de filet préventif, suggère Gambaro. On a une demi-douzaine de noms sous surveillance. »

			Campello remue la tête, sceptique.

			« Ça ne servira à rien. On remplirait les cellules de gens qu’il faudrait cuisiner à petit feu. On n’a ni le temps ni le personnel pour ça.

			— On pourrait demander des renforts aux gars des services secrets militaires ?

			— Même ivre mort, je demande pas de l’aide à ces types-là, le coupe Campello. Services secrets militaires, c’est un oxymore. »

			Les paupières de Gambaro clignotent.

			« Un quoi ?

			— Laisse tomber. »

			Le commissaire fouille dans ses poches, sort le paquet de cigarettes et le balance sur la table. Chacun en prend une et ils s’offrent du feu les uns aux autres.

			« Les gars du service de renseignement, continue Campello, sont des tarés qui ne comprennent rien. Ils croient qu’en soudoyant des contrebandiers, des militaires et des guardias espagnols, on va tout arranger… Si quelque chose réussit, c’est à eux qu’on l’attribuera, et si ça échoue, c’est à nous qu’on en fera cadeau.

			— Le mieux, c’est de les tenir à distance, approuve Hassán.

			— Il n’y a pas de doute à ce sujet… D’autre part, avec une descente sans but, on ne réussirait qu’à foutre le bordel dans la basse-cour et à alerter qu’il y a du gros gibier à protéger. Je préfère la chirurgie de précision. »

			Il porte une cigarette à ses lèvres et jette un regard à son subordonné qui lui offre du feu, prévenant.

			« Qu’est-ce qu’on a sur cet Espagnol qui travaille sur les chantiers, ce García ? reprend Campello.

			— Surveillé dès qu’il franchit la Barrière jusqu’au moment où il sort.

			— Sûr ?

			— Il ne rote pas sans qu’on le sache.

			— Quelque chose à lui reprocher ?

			— Rien pour le moment… Mais tôt ou tard il tombera.

			— Ou pas. »

			Campello est pensif. Il prend un crayon dans le bocal, le fait glisser entre ses doigts, en vérifie la pointe.

			« Et la libraire de La Línea ?

			— Rien non plus, commissaire. Du moins pour le moment. Là-bas, elle mène une vie normale et elle n’est pas revenue par ici.

			— Si elle se pointe ces jours-ci, je veux être mis au courant immédiatement.

			— Bien sûr, ne vous en faites pas. »

			Campello dessine sur le cahier des figures géométriques, au hasard. Une sorte de labyrinthe sans issue auquel il essaie d’en trouver une.

			« Vous saviez que c’est la Royal Navy qui a tué son mari il y a deux ans ? dit-il soudain.

			— Je n’en avais aucune idée, répond Gambaro.

			— Eh bien, vous voyez. Il était sur un navire neutre qu’ils ont coulé, en Afrique du Nord.

			— D’accord. Et vous croyez que…

			— Moi, je ne crois rien. J’observe et j’attends. » Il se tourne vers Hassán : « Nous avons déjà quelqu’un de l’autre côté, comme j’en ai donné l’ordre, qui s’occupe d’elle ?

			— Oui, le rassure son subordonné.

			— Faites très attention avec ça, vu ? Pas question de commettre une erreur et d’effrayer le gibier.

			— Ne vous inquiétez pas.

			— On me paie pour m’inquiéter. Et vous, on vous paie pour que je ne m’inquiète pas.

			— Vous la soupçonnez d’être en contact ? » demande, intéressé, Gambaro.

			Campello continue à dessiner tout en fumant, les yeux à demi fermés à cause de la fumée.

			« Moi, je ne soupçonne rien, pour le moment. Je sais seulement que nous avons là une faille dans la sécurité. Un point faible. Et je veux être sûr.

			— Il faudrait l’interroger, non ? Gentiment, sans faire pression encore. Juste pour tâter le terrain, pour savoir de quel côté elle penche.

			— Je suis d’accord, commissaire, approuve Hassán. Si elle n’est mêlée à rien, ça ne fera aucun mal de le vérifier. Ni à elle ni à nous.

			— Mais si elle l’est, on l’aura mise sur ses gardes », objecte Campello.

			Hassán réfléchit à cette remarque quelques instants.

			« Et alors ? conclut-il. Ça la tiendrait à carreau pendant un bon moment… La peur dans la peau. Au moins, le temps que se constitue le convoi. »

			Le commissaire relève la tête et regarde Bateman.

			« Et toi, le Gallois, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Moi, je ne mettrais pas de gants. Je l’amènerais et je lui ferais cracher ce qu’elle sait de force. »

			Campello le regarde avec l’air de ne pas en avoir attendu moins de lui.

			« Bien dans ton style, mon vieux. C’est comme ça qu’on maintient des empires. »

			Le subordonné est froissé.

			« Vous m’avez demandé mon avis.

			— Oui, c’est vrai… Et tu ne t’es jamais demandé pourquoi c’est moi le commissaire et pas toi ? »

			Bateman, l’air obtus, hausse les épaules.

			« Je n’ai pas assez de diplômes.

			— Ni de cervelle, mon petit… De cervelle. »

			Campello remet le crayon dans le bocal, arrache la page du cahier et la déchire en mille morceaux.

			« Vous avez déjà pêché un espadon ? »

			Hassán et Bateman disent non.

			« Moi oui, commissaire, affirme Gambaro. Avec une palangre.

			— Non, mon vieux. Laisse tomber les palangres… Je parle de la pêche à la ligne, en haute mer.

			— Ah, ça non. Jamais. »

			Campello écrase son mégot dans le cendrier, veillant à ce que la braise soit bien éteinte.

			« Le truc consiste à négocier la ligne avec l’animal, tu comprends ? Si tu laisses trop filer, il s’en va ; si tu tires trop, la ligne casse et tu le perds. Il faut ramener et lâcher, ramener et lâcher tout le temps. À la force du poignet et avec beaucoup de tact… Tu me suis ?

			— Oui, oui, je vois.

			— Tu le ramènes peu à peu en tirant par à-coups sur la canne, et, à la fin, quand il est près du bateau, tu lui fous le crochet dans les branchies, tu le tires à bord et tu l’achèves avec le pieu. »

			Il s’est mis debout, a étiré ses bras, avant de s’approcher de la fenêtre. Au-delà de l’esplanade, il peut voir le cimetière et la route qui se hisse sur le versant. Se frayant un passage à travers la déchirure de plus en plus large des nuages, le premier rayon de soleil glisse une lumière dorée sur la crête du Rocher.

			« Je sens qu’avec cette femme, à condition de lui consacrer de l’attention et de la patience, on pourrait faire une bonne pêche. Alors, n’allez pas me foutre tout en l’air… Qu’il ne vous vienne pas à l’idée de casser la ligne trop tôt. »

			 

			*

			 

			J’ai invité Alfred Campello au restaurant Breathe de Puerto Banús pour le remercier de m’avoir permis de lire le journal de son père. Le retraité gibraltarien avait été très aimable avec moi : pendant trois jours, j’avais pu consulter les carnets chez lui ; et grâce à eux, je disposais maintenant d’un carnet rempli de notes intéressantes. Je connaissais aussi, enfin, des détails très précis de l’audacieuse opération que le groupe Orsa Maggiore a réalisée fin 1942 contre le convoi PH-22 dans le port de Gibraltar ; en particulier, sur son dramatique dénouement et le rôle décisif, non enregistré dans les rapports de la Regia Marina ni dans ceux des Britanniques, qu’Elena Arbués a joué dans ce dernier. Avec ces éléments en ma possession, l’espace que je réservais à mon imagination était réduit : sentiments de quelques personnages et recréation de détails secondaires. Quant à l’affaire principale, les faits étaient clairs. J’avais déjà commencé à écrire l’histoire ; ou plutôt, je me trouvais à l’étape de l’établissement de la trame, du point de vue et du caractère des personnages. Au début, pour ainsi dire, de ma propre aventure. Et Alfred Campello s’y est intéressé.

			« Pourquoi un roman et pas un livre d’histoire ? » a-t-il voulu savoir.

			J’ai répondu que l’époque de ma fidélité à ce qui avait eu lieu était révolue, après vingt et un ans de vie passée en tant que reporter. Il y avait longtemps que j’étais un écrivain professionnel : à présent, je racontais des histoires imaginées ou travaillées à travers ce filtre. Je recréais le monde à ma façon et j’offrais aux lecteurs des vies alternatives, possibles ou probables, avec la certitude que, paradoxalement, la fiction permettait de pénétrer plus profondément dans ce qui était arrivé que le simple récit des faits.

			« J’aimerais savoir comment vous faites pour choisir vos intrigues… Qu’est-ce qui vous séduit dans celle-ci ? »

			Je lui ai tout raconté depuis le début : la découverte par hasard de la librairie Olterra à Venise, la photographie de Teseo Lombardo, la rencontre avec Gennaro Squarcialupo à Naples et la série de reportages publiée des années auparavant. S’ajoutant à tout cela le matériel que j’avais accumulé pendant quatre décennies, sans projet immédiat. Ce roman était un roman parmi tous les romans à écrire, lesquels pour la plupart ne seraient jamais écrits.

			« Et pourquoi avoir choisi celui-ci ?

			— En fait, ce sont les romans qui me choisissent.

			— Vous voulez dire que ce sont eux qui décident ? » Il souriait, surpris. « Comme les belles femmes et les francs-tireurs ? »

			J’ai ri.

			« Quelque chose comme ça… Certaines histoires mûrissent pendant des années et d’autres surgissent à l’improviste, sans qu’on les attende. »

			Nous avions commandé du poisson et du vin rouge : Alfred Campello ne supportait pas le vin blanc le soir, et moi non plus. D’au-delà de la terrasse parvenait la musique étouffée d’un restaurant voisin, avec danse comprise pour les touristes britanniques : une chanteuse donnait une version acceptable de Bette Davis Eyes, imitant la voix rauque et éraillée de Kim Carnes.

			Le fils du commissaire Campello m’a observé avec une curiosité bienveillante.

			« Vous avez trouvé ce que vous vouliez ?

			— En grande partie, oui, ai-je reconnu. Les notes de votre père sont décisives pour ça. Je connaissais l’histoire, mais il me manquait des pièces internes du casse-tête.

			— J’espère que vous n’en avez pas tiré une opinion négative du vieux Harry.

			— Au contraire. Ses notes sont lucides, objectives, honnêtes même… C’étaient des hommes durs dans un monde dur. Il faisait son travail et il le faisait bien. »

			Mon interlocuteur avait mis des lunettes de lecture et, avec le couteau à poisson et sa fourchette, il séparait délicatement les arêtes des filets.

			« À propos de cette femme, Elena Arbués…

			— Je suppose que c’était aussi nécessaire que tout le reste, ai-je précisé. C’était une guerre. »

			Il est resté un moment silencieux. Il avait gardé ses lunettes sur le nez. Il a encore bu du vin.

			« Et vous dites qu’ensuite elle et le plongeur italien se sont mariés ?

			— C’est ce qui s’est passé.

			— Ça alors, je suis content. » Il semblait sincèrement admiratif. « Il y a eu une fin heureuse, alors.

			— Pas pour tout le monde, ai-je précisé.

			— Non, bien sûr. »

			Il a pris une autre gorgée de vin – il avait éclusé, sans mon aide, les trois quarts de la bouteille – et il a souri de manière complice.

			« Quels gens incroyables, pas vrai ?

			— Oui, ai-je répondu. Et ça me stupéfie toujours. C’est extraordinaire que, depuis la plus lointaine Antiquité, à tous les moments de l’Histoire, il y ait toujours eu des volontaires, des hommes et des femmes, prêts à faire ce qu’eux-mêmes ont fait… capables d’aller se balader allègrement dans la bouche de l’enfer.

			— Du patriotisme, j’imagine. La plupart du temps.

			— Je n’en suis pas sûr. Elena Arbués, par exemple, n’agissait pas par patriotisme. Au bout du compte, ce mot est une coquille vide. Je crois qu’il résume ou simplifie des choses beaucoup plus complexes : le caractère de chacun, la loyauté, le défi, la vengeance, la ténacité, l’aventure… Chaque être humain est une boîte à surprises. »

			Il a réfléchi. Ensuite, après m’avoir consulté d’un mouvement de sourcils, il a fait signe au serveur d’ouvrir une autre bouteille de Juan Gil.

			« Une boîte à infamies, vous ne croyez pas ? a-t-il dit.

			— Et à noblesse.

			— Vous avez raison. »

			Il a goûté le vin et l’a trouvé bon. Dans le restaurant d’en face, une voix masculine avait pris le relais de la chanteuse. On était passé à l’imitation de Tom Jones chantant Delilah : un répertoire classique pour des retraités de Glasgow et des grands-mères de Manchester. Je me suis penché sur la table en m’y appuyant. Mon carnet de notes était à côté de mon coude droit. Je l’ai tapoté d’un doigt.

			« Ce que ces quelques hommes ont fait est stupéfiant, ai-je affirmé. Vous les imaginez, la nuit, traversant la baie dans un sens puis dans l’autre ? Attaquant de la même manière, des hommes seuls contre une flotte ennemie tout entière, à Malte, à la Soude, à Alexandrie… ? Pour qu’ensuite les Anglo-Saxons méprisent les Italiens quand ils racontent la guerre au cinéma ou dans les livres. »

			Il a paru surpris par mon point de vue sur l’histoire.

			« C’est pour cela que vous écrivez ce roman, pour leur rendre justice ?

			— Non, je ne vise pas si haut, et je ne crois pas qu’ils en aient besoin. Je me contente d’essayer d’écrire de bonnes histoires, et celle-ci l’est.

			— Les Italiens fascistes de Mussolini… », Alfred Campello souriait ironiquement. « Les spaghettis crasseux et méprisables.

			— C’est comme ça que les percevaient les Britanniques, ai-je convenu. Et d’une certaine manière, ils continuent à le faire. »

			Il a fixé son verre et, après un moment, il l’a pris entre ses doigts.

			« Ça me plaît que vous disiez ça, et que vous écriviez ce livre. Si on cherche bien, mon nom est aussi italien… Souvenez-vous du couteau que j’ai chez moi… » Il a levé le verre comme pour un toast. « C’est peut-être pour ça que mon père les comprenait bien. »

			 

			*

			 

			Nazaret Castejón est une couverture toute trouvée : la bibliothécaire municipale a prévu d’aller faire des courses à Gibraltar, et Elena l’a convaincue qu’elles y aillent ensemble. Elles franchissent donc la Barrière tôt le matin en compagnie de Samuel Zocas. Quand le docteur prend congé pour se rendre à l’hôpital, les deux femmes déambulent d’une boutique à l’autre dans la rue principale de la colonie. Après avoir échangé des pesetas contre des livres à la banque Galliano, Nazaret achète des sous-vêtements, des chaussures Goodyear Welt – elle est venue avec une vieille paire pour la remplacer par la neuve – et une lampe électrique, et Elena deux pellicules photographiques et un flacon de Coque d’or.

			« J’aime beaucoup ce parfum », dit Nazaret en sortant de la boutique.

			Elena s’arrête, hésite.

			« Allez, viens. On y retourne, je vais t’en faire cadeau.

			— Non, ma chérie… Merci, mais non. »

			Elena plonge une main dans son sac, en retire le flacon et le lui offre.

			« Bon, alors prends le mien.

			— Non plus, vraiment. Je te remercie. » Nazaret touche ses cheveux courts et gris et a un sourire mélancolique. « Je suis consciente de mes limites.

			— De quelles limites parles-tu ?

			— Ce n’est pas un parfum pour une vieille fille, fonctionnaire de bibliothèque.

			— Ne dis pas de bêtises.

			— Je parle sérieusement… Toi, en revanche, tu es jeune. »

			C’est maintenant au tour d’Elena de sourire.

			« Chaque jour un peu moins », répond-elle.

			Elles cheminent vers le bas de la rue, vers la Piazza et le Couvent, croisant des militaires en uniforme et de rares piétons civils. Il est presque midi. Dans le ciel subsistent quelques nuages, mais le soleil a dépassé l’ombre du Rocher et éclaire les façades blanches. Une fois le mauvais temps passé, la température redevient agréable.

			« Il te manque ? demande subitement Nazaret. Tu arrives à t’habituer à son absence ? »

			Elena fait quelques pas avant de décoller les lèvres.

			« L’absence de qui ? » dit-elle enfin.

			La bibliothécaire hésite, elle rajuste ses lunettes.

			« Tu sais à qui je fais allusion. Mais je ne veux pas être…

			— Indiscrète ?

			— Oh, pardonne-moi, s’il te plaît. Je ne voulais pas t’embarrasser. »

			Elena s’est arrêtée devant une boutique de vêtements asiatiques, feignant de s’intéresser aux pyjamas en soie exposés dans l’entrée. Elle observe prudemment les passants. Pour la énième fois depuis une heure et demie qu’elle est de ce côté de la frontière, elle essaie de vérifier si quelqu’un la suit. Au croisement avec la Piazza, elle avise un homme en civil devant le kiosque, qui jette des coups d’œil sur les journaux et les magazines mais sans rien acheter.

			« Tu étais amoureuse de ton mari ? demande Nazaret.

			— Oui, bien sûr, répond distraitement Elena, sans réfléchir, toujours attentive au type du kiosque. Ou j’imagine que oui.

			— Tu ne sais pas combien je t’admire. Ta force de caractère, ton indépendance… Être capable de surmonter ça comme tu le fais. »

			Elena regarde la bibliothécaire, mal à l’aise : petite, insignifiante, traits de souris timide et myope. Qu’est-ce que ça vient faire ici ? pense-t-elle. Justement aujourd’hui. On se connaît depuis deux ans, c’est une cliente de ma librairie et on se voit deux fois par semaine. Et elle part là-dessus. Des confidences féminines.

			« Je n’aime pas parler de ça, répond-elle.

			— Tu as raison. Excuse-moi. »

			Une femme en uniforme de la RAF a rejoint l’homme devant le kiosque, ils s’embrassent et s’éloignent bras dessus, bras dessous. Soulagée, Elena observe de nouveau la rue d’un côté et de l’autre sans rien remarquer d’inquiétant. Elle comprend soudain qu’elle a été trop brusque avec Nazaret ; la tension a durci le ton de ses réponses. Peut-être que la bibliothécaire demandait ça comme ça, alors elle lui sourit de manière conciliante.

			« Une certaine forme de solitude finit par être acceptable, dit-elle.

			— Même en ayant été mariée et heureuse ?

			— Oui, même comme ça. »

			La bibliothécaire fait un geste de résignation.

			« Sur ce sujet, je ne peux pas parler avec autorité », soupire-t-elle mélancolique.

			Son ton donne l’impression à Elena qu’elle se doit de prolonger un peu la conversation. De manifester son intérêt.

			« Jamais… ? » lance-t-elle sans finir sa phrase.

			Le visage de l’autre femme reprend vie.

			« Oh si, bien sûr, répond-elle avec une subite vigueur. J’ai eu un fiancé, il y a vingt et quelques années. Une promesse de mariage. Ce n’était pas un mauvais homme.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il est parti, c’est tout. Il s’en est allé en Amérique. Les lettres se sont espacées et finalement ont cessé d’arriver. J’ai appris par la suite qu’il s’était marié au Venezuela.

			— Et toi ?

			— J’étais trop abattue pour recommencer. Trop triste… Pour le dire joliment, j’ai fermé mon cœur. J’ai passé le concours de fonctionnaire des archives et bibliothèques, je me suis concentrée sur mon travail. J’ai renoncé à tout ça. »

			Ça suffit, conclut Elena pour elle-même. Avec cette conversation, elle s’est occupée de la part sociable de la balade, et sa couverture est justifiée. La compagnie de Nazaret ne lui est plus utile. Elle a d’autres choses à faire, des épreuves risquées à franchir. Elle jette un coup d’œil discret sur sa montre et se prépare à prendre congé.

			« Je crois que je vais…

			— Il y a en toi quelque chose de vital, de serein. » La bibliothécaire la retient. « Une espèce d’énergie tranquille… Pepe et Zocas en parlent parfois. Comme si une part de toi se dérobait au monde.

			— Jolie phrase.

			— C’est une phrase du docteur. »

			Elena regarde autour d’elle, essayant de dissimuler son irritation. À la tension s’ajoute maintenant une vague méfiance. Elle redevient soupçonneuse, elle persiste à trouver le bavardage de son accompagnatrice peu naturel, peut-être suspect. Ainsi, tout en tâchant de garder la tête froide, elle analyse la situation, les questions de Nazaret et leurs possibles réponses. Peut-être, conclut-elle avec précaution, que la menace est également ici même. Plus proche qu’elle ne l’a imaginé.

			« Chacun est comme il est », dit-elle, pour dire quelque chose.

			« C’est vrai… Moi, je vis tournée vers l’intérieur. Tu vois ce que je veux dire ? Je parle de ma vie, mon travail, mes trois chats. Mais toi, c’est comme si tu regardais vers l’extérieur, non ? Comme si tu affrontais la vie en relevant un défi. »

			On ne peut pas non plus écarter la possibilité que Nazaret recherche innocemment des confidences, admet Elena. Lors des rencontres du Café Anglo-Hispano, elles ne sont jamais seules d’habitude, et l’achat du parfum provoque peut-être cette dérive de la conversation. Entre femmes.

			« Un défi, tu dis ?

			— Oui, c’est peut-être ça la différence : résignation versus défi. On dirait parfois que tu as des comptes à régler avec la vie… Tu vois ?

			— Pas trop.

			— Comme si ces comptes, au lieu de t’accabler, te stimulaient. Sans jamais les oublier. »

			C’est absurde, pense Elena, irritée. D’abord, elle s’est inquiétée de la prétendue suspicion du docteur Zocas, qui, pourtant, ce matin, s’est conduit tout à fait normalement. Et maintenant elle soupçonne Nazaret, ce qui est le comble. Le plus probable, conclut-elle, c’est qu’elle commence à avoir des visions. À payer le prix de ces jours étranges. Arrivée à ces pensées, elle consulte de nouveau sa montre et cherche comment prendre congé. Le temps passe, elle accumule la pression et elle sent que l’appareil photo va exploser dans son sac à main. Boum.

			« Pepe Aljaraque en a parlé au café, se rappelle la bibliothécaire. Si tu étais un homme, a-t-il dit, tu serais un individu dangereux ». Elle lui jette un regard complice. « Tu te souviens ?

			— Non, ment Elena.

			— Eh bien moi, je m’en souviens et j’ai adoré ta réponse. “Si j’étais un homme, as-tu dit, je ne serais même pas moitié moins dangereuse que je ne le suis en tant que femme.”

			— Je fanfaronnais », répond sèchement Elena.

			Nazaret lui jette un regard timoré. Puis elle ébauche un sourire qui paraît forcé.

			« Oui, bien sûr… Je suppose. »

			 

			Quand Harry Campello monte à l’étage et pénètre dans la librairie, la femme se trouve assise au fond, elle remplit des fiches en papier bristol avec les renseignements qu’elle extrait d’une pile de livres. Elle est jeune, a belle allure, porte un chemisier blanc sage et un cardigan beige. Elle n’est peut-être pas particulièrement belle, pense le policier, mais elle est très attirante. En l’entendant entrer, elle lève la tête – elle a de jolis yeux noirs –, lui fait un vague sourire et reprend son travail. C’est Sealtiel Gobovich, qui lisait dans un rocking-chair, qui s’avance à la rencontre de Campello.

			« Je reviens jeter un coup d’œil, lui dit ce dernier en guise de salutation.

			— Bien sûr, bien sûr… Prenez votre temps pour regarder. Faites comme chez vous. »

			Le libraire retourne à sa lecture et le laisse tranquille. Le policier fait semblant de s’intéresser à la table des nouveautés et furète parmi les livres. Comme la fois précédente, la plus grande partie des titres et des auteurs ne lui disent rien : Andrew Soutar, Frank Swinnerton… Il n’y a que Salgari et Sabatini – le bouquin sur le capitaine Blood, se souvient-il – qui lui rappellent quelque chose. Il est aussi surpris par la quantité de romans écrits par des femmes : Dorothy Cunynghame, Naomi Jacob, Agatha Christie, entre autres ; il y en a des dizaines. Feignant de l’intérêt, il feuillette un exemplaire de l’Histoire de Tom Jones, d’un certain Fielding, et un ouvrage illustré au titre suggestif, Race, sexe et environnement, pour constater, déçu, qu’il s’agit d’un traité sur le climat et la géographie. Il le repose donc, en prend un autre et en profite pour jeter de discrets coups d’œil vers la terrasse, dont la porte vitrée est fermée. Ainsi, de proche en proche, de livre en livre, comme par hasard, il s’approche de la table à laquelle travaille la femme. Une fois à côté d’elle, il lui montre l’exemplaire qu’il tient entre ses mains, dont il a à peine lu le titre.

			« Qu’est-ce que vous en pensez ? Il est bon ? »

			Il lui a posé la question en anglais. Elle regarde et acquiesce, l’air aimable. Sur la table, elle a plusieurs livres, un tas de fiches et un grand sac à main, en cuir. Elle doit être sur la fin de la vingtaine, estime le policier. En la voyant se redresser sur son siège, il devine qu’elle est grande : un mètre soixante-quinze, environ. Debout, elle serait probablement plus grande que Campello lui-même. Elle est légèrement maquillée : un soupçon de rouge sur les lèvres et une ombre de fard à paupières.

			« Charles Mallet est un bon biographe, répond-elle. Celui-là porte sur Anthony Hope, sa vie et ses romans.

			— Ah, d’accord, bien sûr, bafouille Campello. Hope, naturellement.

			— Vous savez, l’auteur du Prisonnier de Zenda. »

			Elle parle bien anglais, remarque-t-il. Presque aussi bien que lui, qui est né à Malte. Il feuillette encore le livre un moment, comme s’il hésitait.

			« Oui, bien sûr… J’ai vu le film.

			— C’est un bon film, vous ne trouvez pas ?

			— Très bon. Ronald Colman est super. »

			Campello a dit ces derniers mots en espagnol et il la voit sourire en le remarquant.

			« Vous n’êtes pas de Gibraltar, n’est-ce pas ? demande le policier.

			— Je vis à Puente Mayorga, mais j’ai passé ici trois ans pendant la guerre civile.

			— Vous êtes une réfugiée ?

			— Mon père.

			— C’est pour ça que vous parlez si bien anglais. »

			Elle met le capuchon au stylo. Elle n’a pas non plus de vernis à ongles, ni de bagues, ni de bracelets ; une montre de femme au poignet droit – elle s’est servie du stylo avec la main gauche, donc elle est gauchère – et des boucles d’oreilles en forme de petites boules en or.

			« Oui, c’est possible », répond-elle.

			La clochette de la porte tinte et un client entre. Cela inquiète Campello qui craint qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui le connaît ; mais c’est un homme d’âge moyen, qui a l’air d’un militaire en civil, qu’il n’a jamais vu auparavant. Le patron de la librairie quitte son rocking-chair, va à la rencontre du nouveau venu et des lambeaux de la conversation parviennent jusqu’à Campello : Chesterton, Henry James, ce genre de noms.

			« Je ne savais pas que M. Gobovich avait une employée espagnole », avance-t-il.

			La femme fait un mouvement de dénégation.

			« En réalité, je ne travaille pas pour lui. J’ai une librairie à La Línea.

			— Ah, oui ? C’est bien. » Le policier simule la surprise. « Je vais là-bas de temps en temps.

			— Il est possible que vous l’ayez déjà vue… Elle s’appelle Circé, sur la rue Real.

			— Ah, mais bien sûr. Je sais où elle est, mais je ne suis jamais entré. »

			Elle regarde la biographie de Hope que Campello a encore entre les mains et elle sourit pour la deuxième fois.

			« Vous n’êtes pas un grand lecteur, n’est-ce pas ?

			— C’est ma femme qui l’est, esquive-t-il, désinvolte. Elle me demande toujours de lui envoyer des livres. »

			Elle semble s’intéresser au détail familial. Elle prend le sac à main qui est à côté de Campello et l’éloigne. Comme s’il gênait.

			« Votre épouse a été évacuée ?

			— Elle est à Belfast, avec les enfants.

			— Je comprends… Ce sera un plaisir de vous accueillir si vous venez en ville. Nous avons une bonne sélection de livres en espagnol et en anglais. »

			Gobovich poursuit sa conversation avec le client, indifférent à eux. Il est question maintenant des sonnets de Shakespeare. Campello décide de prendre un petit risque.

			« Vous excuserez mon indiscrétion, mais vous avez piqué ma curiosité. Qu’est-ce que vous faites ici, si vous n’êtes pas une employée de la librairie ? »

			Elle soutient son regard et donne l’impression d’être calme. Le policier ne remarque aucune gêne, aucun trouble dans l’expression de son visage. Rien qui motive un soupçon.

			« Sealtiel est un vieil ami, répond-elle avec naturel. J’ai travaillé avec lui quand je vivais à Gibraltar, et maintenant, je viens quand je peux lui donner un coup de main.

			— Ah, je comprends.

			— Son épouse est malade.

			— Oui, c’est ce qu’il m’a dit. »

			D’un geste nonchalant, Campello indique la terrasse.

			« C’est une zone dangereuse, dit-il. Trop près du port, vous ne trouvez pas ? Les attaques aériennes et tout ça… »

			Elle l’observe avec la même expression calme. Mais son regard est devenu opaque.

			« Bon, ça arrive plutôt la nuit. » Elle enlève le capuchon du stylo et se penche sur les fiches. « Et je ne viens pas non plus tous les jours. »

			 

			Quand le Punta Umbría s’apprête à dépasser le phare de la jetée sud d’Algésiras, Elena se lève du banc en bois et sort sur le pont de poupe, sous le drapeau espagnol qui flotte en haut du mât. Une fois là, les mains dans les poches de sa gabardine et la brise marine ramenant ses cheveux sur son visage, elle se tourne quelques instants vers le rocher lointain de Gibraltar, une épaisse biffure brunâtre entre le bleu clair du ciel et l’obscurité de la baie.

			Qu’il est bon de se sentir libre et vivante, pense-t-elle. Et elle respire profondément.

			Son cœur qui, il y a un peu plus d’une heure, était une pierre noire et dure, contractée par l’incertitude, se dilate et ses battements se détendent. Le trou qui crispait son estomac a enfin disparu, le pouls de ses poignets s’écoule régulièrement et dilue la peur. De nouveau, elle se sent à l’abri, hors de la zone hostile. La pellicule photographique cousue dans la doublure du sac à main à côté de l’appareil, maintenant garni d’une pellicule innocente qui a saisi des images banales – Sealtiel Gobovich dans son rocking-chair, Main Street, la devanture d’une boutique de mode –, ne se consume pas comme une braise latente qui menace de plonger sa vie dans les flammes. Cependant, tout est toujours enregistré là-dedans : le port, les installations, les grands navires de guerre arrivés pendant la nuit, maintenant amarrés aux bouées ou aux quais. Sans tenir compte des navires plus petits, il y en a deux grands comme des cuirassés ou des croiseurs de bataille. Et un autre, un paquebot peint en gris, amarré au quai central, a l’air d’être destiné au transport de troupes.

			Frissonnant, comme si elle revivait un film qui se serait déroulé très lentement, Elena se souvient de chaque pas, de chaque instant, de chaque battement angoissé de son cœur, de chaque déglutition à vide. Elle pousserait des cris de soulagement si ça n’allait pas attirer l’attention des autres voyageurs. Par prudence, elle avait choisi cette fois-ci un trajet de retour différent : la jetée civile, située à l’extérieur du quai nord, où quatre fois par jour accoste le bateau qui relie Gibraltar, La Línea et Algésiras. À présent, en regardant voler les mouettes dans le sillage de l’embarcation, elle se rappelle son cheminement sur la jetée, feignant le calme quand elle était arrivée au poste de contrôle avec son sac à main sur l’épaule ; les visages des douaniers gibraltariens et des soldats anglais qui la voyaient passer avec curiosité ou indifférence ; l’angoissante demi-minute entre le moment où elle avait remis son laissez-passer à un policier et celui où il le lui avait rendu. Ensuite, les derniers mètres sur la passerelle bruyante pendant qu’elle montait à bord, les muscles aussi tendus que si elle s’attendait à recevoir un coup de feu dans le dos. Dans l’attente d’un cri, d’une voix rude, impérieuse qui lui donnerait l’ordre de s’arrêter. Et, enfin, le soulagement : les voix des matelots espagnols larguant les amarres, le Punta Umbría s’éloignant lentement du quai avec des pneus en guise de pare-attaque, et le balancement du bateau pénétrant dans la baie.

			Les oscillations dues à la houle s’atténuent quand l’embarcation pénètre dans l’abri du port et file sur le bord sud du quai de la Galera. À l’écart, amarré au dock, proue tournée vers l’entrée du port, se trouve le navire des Italiens. Elena le voit de près et observe son aspect délaissé, la coque noire avec de longues coulées de rouille, le nom Olterra à peine visible sur la proue, la superstructure sale, à l’abandon. Un homme assis sur un échafaudage, contre le flanc qui donne sur le port, martèle et racle la peinture ancienne, et un autre, appuyé sur l’écubier d’une ancre, fume en observant la petite embarcation qui passe tout près. Le long du quai, entre le feu sur le musoir et la passerelle du navire, marche un guardia civil armé d’un fusil.

			Jamais plus je ne le referai, décide Elena en regardant le navire et le Rocher au loin. Deux fois, c’est suffisant. Je ne suis pas douée pour ça.

			 

			« Elle est en retard », dit Teseo Lombardo, inquiet.

			Squarcialupo jette un coup d’œil à sa montre.

			« C’est peut-être le bateau.

			— Oui. »

			Les deux Italiens sont appuyés contre un mur de la Banque espagnole de crédit, en face du clocher de Notre-Dame de la Palma. Depuis plus d’une heure, sans bouger de leur place, ils fument et attendent. Ils portent des vestes usagées, des chemises blanches sans cravate, des pantalons en drill et des espadrilles : deux marins sur la terre ferme. Avec une demi-douzaine de mégots à leurs pieds. Ils surveillent la Plaza Alta d’Algésiras.

			« Elle court trop de risques », pense à haute voix Lombardo.

			Gennaro Squarcialupo l’observe avec curiosité. Il le connaît très bien, il connaît son courage, et il est donc surpris de le voir inquiet, comme il ne l’a jamais vu auparavant ; ni au cours des plus durs entraînements, ni lors des missions sous-marines.

			« C’est une vraie femme, dit-il pour le tranquilliser. Elle sait ce qu’elle fait.

			— Je n’en suis pas sûr. »

			Squarcialupo continue à le fixer et s’inquiète à son tour.

			« Cazzo, Teseo… Putain, qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Ils pourraient l’avoir arrêtée. »

			Le Napolitain fait claquer sa langue.

			« Et son bateau peut avoir coulé. Et nous, ce clocher peut nous tomber dessus. Ça ne te pose pas de problème.

			— Elle s’est mise en danger.

			— On se met tous en danger, mon vieux. C’est sa décision. Et le lieutenant Mazzantini a confiance en elle. »

			L’autre balance la tête obstinément.

			« On n’aurait pas dû permettre que…

			— Ça suffit maintenant, vraiment, s’impatiente Squarcialupo. Arrête ça. »

			Le soleil commence à décliner sur les bâtiments voisins. Les ombres de l’église, des palmiers, des lampadaires s’allongent sur les pavés, où jouent des enfants que surveillent des femmes depuis les bancs d’azulejos. Lombardo s’éloigne du mur, fait quelques pas vers le coin de la rue, sans quitter des yeux la place, et revient auprès de son camarade.

			« Pourquoi elle fait ça ? Pourquoi elle se met en danger comme ça ?

			— Tu te le demandes sérieusement ?

			— Bien sûr. Comme peu de choses dans ma vie.

			— Eh bien, tu commences à m’inquiéter. »

			Le Vénitien ne répond pas. Les mains dans les poches, Squarcialupo hausse les épaules.

			« Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle prend ces risques… Les femmes émettent sur leur propre longueur d’onde. Et celle-ci déteste les Anglais, c’est sûr. En fin de compte, ils l’ont rendue veuve. Ou alors elle aime le Duce.

			— Arrête de dire des conneries, Gennà.

			— Qu’est-ce que ça aurait de bizarre ? Moi, je trouve le Duce sympathique, tu le sais : Ardisco, non ordisco. Il fascista non usa l’ascensore… Je sais qu’il te plaît moins, c’est vrai. Mais comme tu es du Nord, où vous êtes plus têtus qu’un sergent de carabiniers, tu fais passer l’Italie, le devoir et tous ces trucs-là en premier… Ce n’est pas vrai ?

			— Oui, quelque chose comme ça.

			— Eh bien, nous les gens du Sud, on fait plus dans l’amour et la haine, imagine-toi. Moi, j’aime Mussolini comme un père.

			— Et comme une mère, se moque Lombardo.

			— Ne va pas trop loin, mon vieux. »

			L’autre sourit.

			« Dénonce-moi au lieutenant Mazzantini. Tu sais bien : opposé au Fascio. Huile de ricin et le reste, comme au bon vieux temps. »

			Squarcialupo ne se fâche pas. Il est méridional, napolitain et sage. Et il apprécie beaucoup son camarade.

			« Oui, je vais te dénoncer au Ligurien, répond-il de bonne humeur. Un autre type comme toi. Vous m’étouffez avec autant de sens du devoir… La patrie mise à part, moi, je combats les Anglais parce que ce sont des fils de pute. »

			Ils se taisent et regardent la place. Squarcialupo remarque que son camarade consulte de nouveau sa montre d’un air inquiet.

			« Je ne comprends pas pourquoi certains d’entre vous n’aiment pas le Duce, insiste-t-il, pour le distraire. C’est un véritable génie.

			— Comme celui de la lampe, sourit encore une fois Lombardo. Fais un vœu et les Américains te bombarderont.

			— Ne sois pas naïf. Ce qui l’intéresse, ce sont les femmes et elles sont folles de lui. Voyons voir si tu saisis. Quand il balance ses discours depuis le balcon du Palazzo Venezia, elles mouillent à grosses gouttes… J’ai été là-bas une fois et je les ai entendues, je te le jure. Ploc, ploc, ploc, ça faisait.

			— Ne sois pas grossier.

			— Comment ça, grossier ? Tu crois que j’exagère ? Tu sais combien de lettres d’amour il reçoit par jour ?

			— Laisse tomber, va.

			— Cette Espagnole, elle aussi te trouve sympathique, non ? insiste le Napolitain. Ce n’est pas un secret, depuis qu’elle t’a récupéré sur cette plage, là-bas. On s’en est tous rendu compte. C’est si romantique, pas vrai ?… C’est qu’elles sont romantiques, camarade. Elles adorent l’être. Et nous, nous sommes des Italiens… De la terre de la mortadelle et de l’amour.

			— D’accord, arrête. Laisse tomber.

			— Si ç’avait été moi qu’elle avait amené chez elle cette nuit-là comme un thon tout frais pêché, elle ne m’aurait pas échappé, même en sautant de tous les côtés.

			— Arrête de dire des conneries.

			— Des conneries ? Ha ha. Si j’étais toi… »

			Lombardo sort son paquet de cigarettes encore une fois.

			« Tiens, allez. Fume et tais-toi. »

			Alors qu’il porte la cigarette à sa bouche, le Vénitien s’arrête. Squarcialupo suit la direction de son regard et découvre la femme qui traverse la place depuis le coin de la rue Cánovas del Castillo et se dirige vers l’église. Elle porte une gabardine et un sac à main à l’avant-bras. Quand elle arrive au seuil, ils la voient se couvrir la tête avec un foulard et disparaître à l’intérieur.

			« Quelqu’un la suit ? demande Squarcialupo en examinant les alentours.

			— On dirait que non. »

			Lombardo glisse la cigarette dans le paquet et le remet dans sa poche. Ensuite, ils attendent sans bouger, attentifs, sans se presser. Quand ils sont sûrs qu’il n’y a aucune présence suspecte, le Napolitain touche le bras de son camarade.

			« Fais ce que tu dois faire, mon vieux, je surveille. Salue-la de ma part… et aussi de la part du Duce. »

			L’autre s’éloigne déjà en direction de l’église.

			« Vaffanculo, Gennà », dit-il sans se retourner.

			Le Napolitain rit.

			« Oui, d’accord, mais plus tard… D’abord, qu’elle te donne les photos. »

			 

			L’église est déserte et seule brille la flamme d’une lampe à huile à côté du maître-autel. Assise sur l’un des derniers bancs, entre les colonnes de la large nef centrale, Elena Arbués contemple le retable et la sculpture de la Vierge qui, endommagée pendant les événements de la République, a été restaurée il y a peu et a retrouvé sa place. Le temps l’a délivrée des croyances religieuses et même la pression de la société catholique issue de la guerre civile ne la contraint pas, comme tant d’autres femmes espagnoles, à des signes extérieurs de dévotion et à la messe dominicale. Étrangère à la simulation quelle qu’elle soit, c’est la première fois qu’elle met les pieds dans une église depuis plus de la moitié de sa vie, et elle n’oubliera jamais pourquoi : âgée de treize ans, elle s’était confessée avec d’autres camarades de collège, et un prêtre lui avait refusé l’absolution parce que le chemisier qu’elle portait laissait ses bras nus trop en vue. Alors, sans protester ni dire un mot, honteuse et décidée à la fois, Elena s’était levée du confessionnal, était sortie et n’était plus jamais entrée dans aucune autre église.

			Immobile, elle regarde l’autel en attendant de percevoir des pas derrière elle, dans l’allée centrale. Mais elle n’entend rien. Jusqu’à ce que, soudain, un frôlement lui fasse tourner la tête. Le secondo capo Teseo Lombardo vient de s’asseoir sur le banc, à côté d’elle. Le profil de bronze antique se découpe dans la clarté tamisée des vitraux : cheveux courts et noirs, nez grec, menton dur où bleuit un peu la barbe. Il est arrivé comme un chat, pense-t-elle. Comme un Grec qui sortirait du cheval de bois en pleine nuit. Et je ne l’ai pas entendu arriver.
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			Rancœurs d’anciens dieux

			
			Tous deux restent silencieux, sans se regarder. Le sac à main sur les genoux, Elena attend que les battements de son cœur s’apaisent. Au-dessus, dans la tour, l’horloge donne sept coups qu’on entend au loin, avec une vibration métallique et creuse qui se répercute, atténuée, dans la nef de l’église vide. Finalement, elle ouvre son sac, défait la couture de la doublure, extrait la pellicule photographique et la pose sur le banc, entre Teseo Lombardo et elle. Il la saisit et l’enfouit dans la poche de sa veste. Il n’y a rien d’autre à faire et Elena referme son sac, pense à se lever, à s’en aller, mais elle ne bouge pas. L’homme lui aussi se tient immobile, à ses côtés.

			« Je ne le referai plus », murmure-t-elle.

			Du coin de l’œil, elle le voit acquiescer, doucement.

			« J’allais vous conseiller la même chose. Que vous ne le fassiez plus. Vous ne devriez plus retourner là-bas.

			— C’est ce que pensent vos camarades ? »

			L’Italien ne répond pas tout de suite.

			« C’est ce que je pense moi. »

			De nouveau le silence, et c’est Elena qui reprend, après un temps.

			« Je croyais être plus forte, mais je ne suis pas préparée pour ces situations. J’ai essayé, et je n’en suis pas capable.

			— Mais vous avez apporté d’autres photos.

			— Ah oui, bien sûr… Je les ai. J’espère qu’elles sont bonnes.

			— Vous avez photographié le port ?

			— Oui. Les vaisseaux de guerre, comme on me l’a demandé. Il y en a plus que l’autre fois.

			— De grands navires ?

			— Deux d’entre eux, oui. Deux cuirassés, ou croiseurs, amarrés aux quais. Vous reconnaîtrez les bateaux.

			— Il y a aussi un paquebot. Vous avez pu le photographier ?

			— Oui, si c’est bien un navire peint en gris et amarré au quai central.

			— C’est celui-là, en effet. Il s’appelle le Luconia… Vous avez fait du bon travail.

			— Attendez de développer les photos. Je ne sais pas ce qu’elles valent. »

			Puis de nouveau le silence. Ils sont toujours assis, très près l’un de l’autre, sans se toucher. Elena peut presque sentir la chaleur de l’homme.

			« Tout s’est bien passé ? demande-t-il tout à coup. Pas d’incident ?

			— Aucun, du moins que je sache.

			— Vous croyez que quelqu’un a des soupçons à votre propos ?

			— Je ne crois pas. » Elle réfléchit un peu plus longuement. « Le propriétaire de la librairie, certainement pas… »

			À cet instant, lui revient en mémoire le Gibraltarien de la biographie d’Anthony Hope.

			« Bien qu’il y ait eu ce client qui a acheté des livres et qui a posé quelques questions.

			— Des questions à vous ou au libraire ? s’intéresse Lombardo.

			— À moi.

			— De quoi s’inquiéter ?

			— Je ne sais pas, je ne crois pas. Peut-être a-t-il posé un peu trop de questions, mais c’est normal. Il n’y a pas beaucoup de femmes dans la colonie et il a certainement été surpris de me voir là. Il m’a demandé si j’étais espagnole.

			— Anglais ou Gibraltarien ?

			— De là-bas… Un llanito, comme on dit chez nous pour les habitants du Rocher. »

			Un prêtre en soutane, aux cheveux grisonnants, sort de la sacristie et leur jette un coup d’œil vaguement curieux. Il s’agenouille ensuite devant le tabernacle, se signe et disparaît par l’une des portes latérales du maître-autel.

			« Vous ne devez plus retourner à Gibraltar.

			— Je crois aussi. »

			Lombardo touche la poche où il a rangé la pellicule.

			« Avec ça, vous l’avez plus que respecté. Je parle de votre engagement.

			— Je suppose que oui, vous ne croyez pas ? Que c’est suffisant pour vous et les vôtres.

			— Si, bien sûr. »

			Elle a tourné la tête pour le regarder : son profil immobile dans la pénombre du soir mourant et la lointaine lumière du Très Saint. Elena n’a pas besoin de faire d’efforts pour deviner en lui les vieilles rancœurs que les dieux nourrissent envers le héros aux multiples tours, qui navigue pour revenir à sa patrie après avoir égorgé des hommes et incendié une ville. Et elle, sur le rivage, fascinée, le voyant apparaître nu, couvert de boue et de sel. Aller à la rencontre de la jeune femme aux cheveux tressés.

			« Vous pensez agir bientôt ? »

			Elle a baissé davantage la voix pour poser la question, mais l’Italien ne répond pas. Il regarde toujours le maître-autel comme s’il n’avait rien entendu.

			« Vous êtes une femme très courageuse », dit-il au bout d’un moment.

			Elle remue la tête.

			« Ne dites pas de sottises. C’est vous et vos camarades qui êtes vraiment courageux. »

			Il pose une main sur le dossier du banc attenant : forte, hâlée, aux ongles larges et très courts.

			« J’aimerais comprendre une bonne fois pour toutes pourquoi… »

			Il laisse sa phrase en suspens, subitement pris d’incertitude, presque timide. Puis il retire sa main quand il remarque qu’Elena la regarde. Elle sourit.

			« Moi aussi j’aimerais le savoir.

			— Peut-être un jour ? »

			L’Italien prononce ces mots d’une voix neutre, comme s’il était absorbé dans des pensées lointaines. Il n’y a ni tristesse, ni espoir dans son ton. Uniquement une résignation sereine. Au bout de quelques instants, il se lève sans rien dire et s’en va. Le cœur dévasté, sentant qu’elle fait face à un vide sombre et profond, Elena entend la rumeur presque imperceptible de ses pas s’éteindre.

			Et c’est tout, pense-t-elle. Évanoui dans le silence, comme avant son arrivée. De retour à la mer sombre d’où il est venu.

			Complètement immobile, tendue, elle plante ses ongles dans la paume de ses mains pour ne pas le poursuivre. Pour ne pas crier son nom. Alors, elle entend un frôlement à côté d’elle, elle lève la tête et le retrouve là, debout, qui la regarde.

			« Je veux vous revoir. »

			Elle prend une profonde inspiration, essayant de dissimuler son émotion. L’explosion de joie la secoue comme une décharge électrique.

			« Je vous ai déjà dit que c’était possible, quand tout cela serait fini, s’oblige-t-elle à dire calmement. Pourquoi pas ? »

			Il remue la tête d’un air très sérieux. Un sérieux presque enfantin. Beau. Indécis.

			« Je ne parle pas du temps où tout cela sera fini… Je ne sais pas non plus comment ça se finira. »

			Il a penché un peu son visage sans cesser de la fixer. Il se tait, bouge les épaules, regarde en direction de l’autel comme s’il cherchait là-bas des mots qu’il n’était pas capable de trouver. Il sourit tout à coup, comme s’il se moquait de lui-même.

			« Je veux vous voir sans attendre. Ce soir, demain. Je ne sais pas. Je désire vous voir une autre fois avant de…

			— Avant de ? demande-t-elle, tressaillant.

			— Oui. »

			Elena ne reconnaît pas sa propre voix quand elle répond.

			« Eh bien, venez, murmure-t-elle. Personne ne vous l’interdit. »

			 

			« J’aimerais pouvoir te haïr toute ma vie, toute ma vie, mais je ne sais comment faire. » Ce sont les paroles de la chanson. Sur un gramophone placé derrière le comptoir du Queen Anne’s Revenge, on passe des disques américains de Count Basie. Tout n’est que musique et voix : la musique oblige à parler fort. Ça assèche les gorges et invite à les arroser. « Te haïr toute ma vie, chérie », insiste la chanson. « Toute ma putain de vie », fredonne d’une voix de fausset un sous-officier canonnier qui se tient au comptoir, plus ivre que sobre, à côté de Harry Campello. Le pub, un large tunnel mal ventilé sous les casemates voisines du port, est enfumé, sent la sueur et la bière bon marché Simonds. Une cinquantaine d’hommes et aucune femme : elle ne survivrait pas cinq minutes. L’accès est autorisé aux grades inférieurs, et rangs et uniformes de la marine, de la RAF et de l’armée de terre se mélangent sans cérémonie aux marins arrivés pour le convoi qui, au même moment, ils le savent tous, est en train de se constituer à destination d’Alexandrie. Il y a même des Américains.

			À une extrémité du comptoir, Campello discute avec Will Moxon et Royce Todd. Ils ont passé l’après-midi à étudier des actions conjointes, des cartes, des rapports ; envisageant des hypothèses de menaces ennemies, saboteurs, attaques sous-marines, et les ripostes possibles. Maintenant, décontractés, tous trois – le cabinet de crise aquatique, comme les a baptisés Todd – fument des cigarettes et se partagent une bouteille de Haig Club dont ils ont vidé les deux tiers. Campello, qui boit lentement et très peu, est toujours sobre ; Moxon n’est que légèrement éméché, et Todd, selon ses propres termes, frôle la ligne de flottaison.

			« Ils vont venir », insiste-t-il.

			Il a passé tout l’après-midi à le répéter, et le whisky avalé le rend encore plus obstiné. La mer calme après le mauvais temps, la lune qu’il faut, etc. Les Italiens doivent se frotter les mains. Le lieutenant s’appuie sur le comptoir, les manches de sa chemise trempée de sueur retroussées, son verre devant lui et la bouteille pas loin. « Salopards, répète-t-il. Salopards insolents ! » Il a les yeux injectés de sang et sa tête oscille de gauche à droite, au rythme de la musique.

			« Je vous assure qu’ils vont venir.

			— Il est tôt », objecte Moxon, dans son uniforme réglementaire et sa cravate noire.

			Todd n’est pas d’accord, il lève un doigt. L’agite comme un essuie-glace.

			« Je ne dis pas ce soir… Je parle de demain, ou d’après-demain. Si j’étais eux, je viendrais. Le port et la baie sont bourrés de navires qui n’attendent que d’être coulés…

			— C’est pour ça que ton unité est là, mon gars. Pour l’en empêcher. »

			L’autre rit, d’un rire sardonique, dans le verre qu’il porte à sa bouche.

			« Eh bien, tu me diras comment faire. J’ai cinq plongeurs, six matelots et trois canots à moteur pour tout couvrir.

			— Il y a les barrages, non ? Les défenses, la surveillance depuis les quais, tout ça… »

			Todd regarde Campello, qui écoute en silence.

			« Et toi, cher passager clandestin ? Que pense la branche civile de tout ce bordel ?

			— La branche civile écoute et se tait, répond le commissaire. Ce qui se passe sur l’eau, des quais vers le large, n’est pas l’affaire de la Branch.

			— Heureux qui possède une maison sur l’eau.

			— C’est ce que j’ai entendu dire. »

			Le serveur remplace le disque de Count Basie par un autre, de Bing Crosby. Todd écoute un moment, boit un coup et agite la tête.

			« An apple for a teacher… Mais quelle connerie. » Il bafouille. « J’ai horreur de cette putain de chanson.

			— Pourquoi ? demande Moxon.

			— Elle est cucul, merde, cucul la praline. À vomir. »

			Il s’arrête, fronce les sourcils, porte une main à son estomac et lève l’autre comme s’il y pensait plus sérieusement. Il a pâli.

			« Excusez-moi cinq minutes… Je vais lâcher du lest et je reviens. »

			Il s’éloigne en titubant vers les toilettes, s’ouvrant un passage à coups d’épaule. Moxon le suit du regard, l’air compatissant, et pousse un soupir.

			« Trop de pression, dit-il à Campello.

			— C’est ce que je vois. »

			L’agent de liaison des services de renseignement naval excuse Todd. « Si moi-même, avance-t-il, impartial, je devais plonger chaque nuit à la recherche de bombes sous les navires, prenant le risque que l’une d’entre elles ne m’explose en pleine figure, à moi ou à mes hommes, je ne serais pas souvent sobre.

			« En revanche, il est très bon dans son travail, résume-t-il. Pour lui, la guerre n’est pas un moment temporaire mais un aspect continu de la vie.

			— Une vie humide, dans son cas.

			— Amphibie. »

			Moxon regarde le policier, prend son verre, le porte à ses lèvres.

			« Toi aussi, tu penses qu’ils attaqueront bientôt ?

			— C’est ce que je crois.

			— Nous avons deux corvettes dans le détroit, ratissant jour et nuit avec des hydrophones. Si un sous-marin s’approche, elles le détecteront… Mais si c’est de la côte espagnole qu’ils viennent, c’est une autre histoire.

			— Tout est possible, mais on ne peut toujours pas le prouver.

			— Avec ce fasciste de Franco, va savoir.

			— Peut-être. »

			Todd revient, il emplit un verre de whisky, se gargarise avec l’alcool puis l’avale. Ensuite, il demande à Moxon de leur raconter comment s’est passée la fameuse représentation d’Othello au Rock Hotel. Le spectacle pour les officiers supérieurs, avec John Gielgud et Vivien Leigh.

			« Aussi ennuyeux qu’on pouvait s’y attendre, vous savez ce que c’est. Le général Mason-MacFarlane a fait des pieds et des mains pour être assis à côté de Vivien Leigh pendant le dîner. Ensuite, le chanteur comique, qui avait un peu bu, a fait une allusion voilée aux maladies vénériennes : “ces pauvres garçons qui souffrent pour l’Angleterre”, a-t-il dit. En plus il a plu… Ce qu’il y a eu de mieux, c’était les filles qui ont joué après.

			— Elles étaient bien ? demande Todd.

			— Potables.

			— Ici n’importe quelle chatte est potable.

			— Je ne te le fais pas dire.

			— Que vienne la mort et je baiserai les anges, récite Todd.

			— Quelque chose comme ça, s’intéresse Moxon. De qui est-ce ?

			— De moi.

			— Putain ! c’est excellent.

			— Je sais. »

			Sur le gramophone passe une autre chanson de Bing Crosby. Pour l’étouffer, Todd se met à chanter un hymne des Jeunesses hitlériennes :

			 

			« Wir marschieren für Hitler

 Durch Nacht und durch Not… »

			 

			Les voisins de beuverie se tournent vers lui, l’air fâché. Un robuste lieutenant des Royal Marines fusille Todd du regard. Moxon, qui s’en aperçoit, touche du coude le plongeur.

			« Ferme-la, mon garçon, ou on va te casser les dents. »

			L’autre hausse les épaules.

			« Je vous dis de regarder la lune. » Il est revenu au sujet précédent. « Les Italiens vont attaquer. »

			Ses doigts maladroits allument une cigarette – il a du mal avec l’allumette –, il souffle la fumée et chante de nouveau :

			 

			« Faccetta nera, bell’abissina,

 aspetta e spera, 

che già l’ora si avvicina.

			 

			— Va te faire foutre par ta putain de mère », lui dit le marine excédé en se retournant.

			L’interpellé le fixe en clignant des yeux. Le sourire qui s’est figé sur ses lèvres ne laisse rien présager de bon, pense Campello.

			« Par qui, tu dis ?

			— Par ta mère, tronche de paillasse. C’est ce que je dis. »

			Moxon, qui, quand l’autre s’est retourné, a remarqué l’insigne des commandos sur son épaule gauche, prend Todd par un bras.

			« Viens, on va prendre un peu l’air, mon gars », suggère-t-il.

			C’est la dernière phrase raisonnable que l’on entend. Avec une curiosité objective, Campello voit Todd se débarrasser de la main de Moxon, prendre par le goulot la bouteille de Haig et la casser sur le rebord du comptoir, les gens se bousculer et le bordel se déchaîner, avec en fond sonore Bing Crosby. « Nous sommes un rêve parfait, assure Crosby de sa voix mielleuse. Toi et moi. »

			Des chaises, des bouteilles et des chopes de bière se mettent à voler. Le policier se fraie un chemin à travers la cohue, remonte le tunnel et sort dans la rue, aux lampadaires éteints en raison du black-out. Sur le pavé, luisant de la rosée de la nuit, se reflètent les innombrables pointillés des étoiles qui emplissent le ciel et la lueur terne de la lune découpée par les murs des remparts. Une fois arrivé là, il prend appui sur le mur et se met à fumer. Moxon apparaît peu de temps après et prend place à son côté ; Campello lui offre une cigarette. À la lueur de l’allumette, ce dernier voit que le col de chemise du lieutenant de vaisseau est ouvert, un bouton arraché et son nœud de cravate défait. Il semble secoué.

			« C’est un miracle que je me sois échappé, mon vieux.

			— Et Todd, comment il s’en sort ? demande le policier, intéressé.

			— Il y avait trois hommes à lui à l’intérieur.

			— Eh bien. Sacrée chance.

			— Mais l’autre aussi avait quelques amis… Je crains que la fête ne se prolonge un peu. »

			Dans la rue, au pas de course, s’approchent quatre ombres qui finissent par devenir des casquettes rouges de la police militaire. Peu après, arrivent d’autres ombres, aux casquettes blanches de la marine américaine. Sans prêter attention aux deux hommes qui fument à la porte, tous s’engouffrent dans le tunnel, sifflet aux lèvres et matraque à la main.

			« Je crois bien que Todd ne va pas avoir froid cette nuit, commente Campello.

			— Il survivra, soupire Moxon. Le grand salaud sait qu’on a besoin de lui. »

			 

			*

			 

			« Je suis tombée amoureuse », a dit Elena Arbués avec simplicité.

			Il pleuvait sur Venise la dernière fois que je l’ai vue. La pluie tambourinait sur la pierre blanche d’Istrie et l’eau vert-de-gris, voilait de brume les ponts et embuait les vitres du café où la libraire et moi discutions. Dehors, les silhouettes dérivaient lentement, pareilles à de lents fantômes. Au-delà du canal, à travers la buée qui gouttait sur la vitre, on devinait la façade de l’hôtel Gritti, et on aurait dit que toute la ville flottait dans l’humidité et le brouillard.

			« Ç’a été aussi simple que ça, a-t-elle répété quelques instants après. Je suis tombée amoureuse, et c’est tout. »

			Je manœuvrais avec beaucoup de précaution. Au fil de mes visites, j’avais réussi à créer un climat propice aux confidences, et je ne voulais pas le gâcher. Elle m’avait demandé de ne pas enregistrer notre conversation. « Je ne veux pas que ma voix soit enregistrée », avait-elle dit. L’idée lui déplaisait. J’avais un carnet de notes ouvert sur la table.

			« Mais vous m’avez dit avant que vous n’aviez pas fait ça par amour. »

			Je l’ai vue ouvrir grands ses yeux.

			« Oh, non, bien sûr. L’amour a arrondi le tout, mais il est venu plus tard, ou en plus, ou à la fin… C’est ce qui nous est resté », a-t-elle dit en riant doucement, et ce rire la rajeunissait. « Le butin de l’aventure. »

			J’ai montré ma sympathie.

			« Un butin inespéré.

			— Et merveilleux. Teseo était un homme bon. Tous ceux de son groupe l’étaient. Ils n’auraient pas fait ce qu’ils faisaient, si ça n’avait pas été le cas. Mais lui était particulier.

			— Décrivez-le-moi, ai-je risqué.

			— Vous avez vu ses photos dans la librairie : celle où nous sommes ensemble et celle avec Gennaro Squarcialupo… Son binôme, comme il disait.

			— Je fais allusion à ce qu’il était intérieurement. »

			Je l’ai vue hésiter un peu.

			« Il était peut-être étrangement naïf, a-t-elle répondu. Il avait une sorte d’innocence naturelle. N’allez pas l’imaginer simple d’esprit, pas du tout. Mais comme soldat, il était parfait : calme, patriote, courageux… Il possédait ce sens tactique instinctif qu’ont certains hommes nés pour l’action. Et il n’aimait pas tuer.

			— Mais il a tué », ai-je dit.

			J’avais noté quelques phrases sur le carnet et elle m’a observé, prise d’une soudaine méfiance, passant au crible mes paroles. Cherchant leur intention.

			« Bien sûr, a-t-elle concédé. C’était un combattant. Mais il regrettait que ses actions de guerre aient coûté des vies. Il l’assumait, mais ça ne lui plaisait pas.

			— Il vous a parlé de ça ?

			— Très peu, ce n’étaient pas des souvenirs agréables… Certaines nuits où je me réveillais, je le surprenais debout dans le noir, en train de fumer. Alors j’allais vers lui, je l’enlaçais et parfois je réussissais à briser son silence, à ce qu’il lâche tout, comme ceux qui se délivrent de vieilles souffrances. Il se rappelait ses ennemis morts dans les flammes, noyés, prisonniers des navires qu’il avait envoyés par le fond. »

			Elle surveillait mes traits en parlant. J’ai supposé que c’était pour observer l’effet de ce qu’elle racontait. Elle voulait vérifier de quel côté je me rangeais.

			« Il n’a jamais aimé tuer », a-t-elle affirmé, d’un ton sans réplique.

			Elle a jeté un nouveau coup d’œil soupçonneux vers mes notes, j’ai donc décidé de changer d’angle. De perspective. J’avais besoin de comprendre leurs motivations à tous. Le véritable ciment de l’histoire. J’ai refermé mon carnet et mis mon stylo dans une poche.

			« Il a été un bon mari, n’est-ce pas ? »

			Elle a acquiescé avec orgueil. J’ai vu alors briller ses yeux sombres et fatigués.

			« En trente ans de mariage, jamais je ne l’ai entendu élever la voix, ni surpris à avoir un mauvais geste. Il était calme et doux, respectueux, très masculin. Des bras forts, une peau hâlée, méditerranéenne, qu’on aurait toujours cru être salée, un dos solide… Même sa sueur était pure. Il était très beau et son sourire éclairait le monde. Quand il était à côté de moi, il me faisait frissonner. Et pendant longtemps, il m’a toujours fait le même effet. »

			Elle s’est arrêtée, m’observant comme quelques instants auparavant. Elle a fixé le carnet de notes fermé puis moi de nouveau.

			« Vous savez faire parler les gens… On ne vous l’a jamais dit ? »

			Je me suis mis à rire et elle m’a imité peu après.

			« C’est mon travail, ai-je dit.

			— Vous vous débrouillez bien.

			— J’essaie.

			— Il y a quelques années vous ne m’auriez pas arraché un seul mot… Et à Teseo, moins encore. Mais j’ai lu vos articles, et vous parlez de lui et de ses camarades avec respect.

			— Ça ne doit pas vous surprendre. J’admire ses prouesses.

			— On a fait des films sur eux, mais ils étaient mauvais.

			— Très mauvais.

			— Aucun d’entre eux ne reflète ce qui s’est vraiment passé… Certains livres sont meilleurs. »

			Elle a contemplé d’un air mélancolique les formes brouillées de la ville, de l’autre côté de la vitre embuée. Quand elle était sérieuse, cette lumière grise et ses ombres vieillissaient son visage.

			« J’imagine, a-t-elle dit lentement, qu’au début j’ai projeté beaucoup de lectures de jeunesse, beaucoup d’imagination. Mais ça n’était pas par hasard. Il était comme il était, même s’il n’en était pas conscient. Et ça augmentait ma fascination. » Elle s’est tournée vers moi avec un intérêt soudain. « Savez-vous ce que signifie Contemptor divum, comme disaient les Anciens ?

			— Non, je suis désolé.

			— Contempteur des dieux.

			— Ah bon, ça alors.

			— Teseo appartenait à cette classe d’hommes. Il méprisait la colère des dieux sans ostentation ni sans fanfaronnade ; il le faisait avec simplicité, sans y accorder beaucoup d’importance, parce que la vie, l’histoire, sa patrie exigeaient de lui qu’il le fasse.

			— Je comprends. »

			Elle m’a lancé un coup d’œil dubitatif.

			« Je ne suis pas sûre que vous compreniez vraiment… Moi, j’avais été formée pour reconnaître les héros. Je n’emploie pas ce mot dans sa signification moderne, mais dans le sens classique. C’est pourquoi j’ai pu le reconnaître quand je l’ai vu. »

			Elle a fini de parler et a fait un geste étrange : elle a levé les deux mains, maigres et tavelées de vieillesse, pour que je regarde à l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre, comme si parmi les ombres spectrales qui glissaient derrière les vitres embuées, sous la pluie, se trouvait Teseo Lombardo.

			« Il était si courageux que je frissonne encore en m’en souvenant… Ils l’étaient tous.

			— Il a été aussi un bon père ? »

			Elle est restée silencieuse. J’ai craint d’avoir été indiscret, mais elle a répondu tout de suite après avec naturel.

			« Le meilleur, sans aucun doute. Il a élevé notre fils dans l’austérité, le respect et le courage. Et aussi dans l’amour de sa patrie… »

			Sa voix s’est arrêtée là, prise dans l’engrenage du dernier mot. J’ai entendu qu’elle répétait « patrie » à voix basse et il m’a semblé qu’elle essayait d’établir si c’était le terme adéquat.

			« Il y a eu un moment triste pour lui, a-t-elle poursuivi après avoir réfléchi quelques instants. Quand en 1943 Badoglio a signé l’armistice entre l’Italie et les Alliés, et qu’on a libéré les prisonniers de guerre, la 10e flotte s’est scindée en deux groupes. Vous êtes au courant de ça ?

			— Oui… Les deux camps sont devenus ennemis.

			— Certains ont accepté la nouvelle situation et ont même combattu aux côtés des Anglais et des Américains ; d’autres ont refusé de le faire et sont restés fidèles à Mussolini et à l’Allemagne. Teseo a fait partie des premiers et est intervenu dans les raids sous-marins contre La Spezia et Gênes… Mais Gennaro Squarcialupo a préféré rester prisonnier, fidèle à son cher Duce jusqu’au bout. La fraternité n’a pas résisté. Ils se sont revus ensuite une fois, mais ça n’a plus jamais été la même chose. Les liens d’antan étaient rompus. Mon mari en a beaucoup souffert. »

			Elle a soupiré avec tristesse. Je n’osais rien dire de peur d’interrompre ses confidences. Elle est restée silencieuse un moment, avant de se remettre à parler.

			« Squarcialupo, Longo, Gattorno, le lieutenant Mazzantini… Les camarades, les vivants et les morts ont accompagné sa conscience durant le reste de sa vie. »

			Tout à coup, elle a eu un sourire énigmatique.

			« Il y a quelque chose que mon mari a fait après et qui peut-être vous intéressera… Vous savez pour les médailles ?

			— Je sais qu’une fois la guerre terminée, on a décoré quelques survivants de la 10e flotte. C’est à ça que vous pensez ? »

			Elle a acquiescé.

			« C’était le moins qu’on pouvait faire, n’est-ce pas… À eux tous, ils avaient envoyé par le fond deux cent mille tonnes de navires ennemis à Gibraltar, Alexandrie et ailleurs.

			— On a aussi décoré votre mari ?

			— On lui a imposé la médaille d’or de la valeur de la marine, la plus haute distinction. Il n’avait pas remis les pieds en Espagne, mais quand nous nous sommes mariés, il a voulu y aller. Nous avons pris une chambre d’hôtel à Algésiras, et le lendemain matin, il a loué une petite embarcation et s’est fait conduire dans les environs de Gibraltar. Il ne m’a pas permis de l’accompagner… À son retour, je lui ai demandé ce qu’il avait fait et il s’est contenté de dire : “j’ai remis la médaille à mes camarades.” J’ai compris qu’il l’avait jetée à la mer, là où il fallait. »

			Elle a lancé un regard soupçonneux à mon carnet de notes.

			« N’écrivez pas ce que je viens de vous raconter. Même plus tard, lorsque vous serez parti. »

			Je l’ai rassurée à ce propos. Ensuite, je lui ai demandé qu’elle me parle de la dernière attaque contre le port de Gibraltar. Des derniers jours.

			« C’était audacieux, a-t-elle répondu. Ça leur a coûté très cher mais ils ont fait très mal aux Anglais.

			— Grâce à vous, en partie, si j’ai bien compris. »

			Elle bougeait la tête.

			« Je n’ai pas fait grand-chose. Quelques photos, rien de plus.

			— Qui ont été décisives pour situer les navires au mouillage ou amarrés.

			— Pas tant que ça, a-t-elle objecté. Mon troisième essai s’est mal passé. J’avais dit que je ne retournerais plus à Gibraltar.

			— Mais vous y êtes retournée. »

			Je l’ai entendue pousser un soupir.

			« Oui, j’y suis retournée.

			— Et pourquoi avez-vous changé d’avis ? Pourquoi avez-vous de nouveau pris ces risques ? C’est lui qui vous l’a demandé ? »

			Elle s’est rejetée contre le dossier de la chaise, presque dans un sursaut.

			« Non, pas du tout. Au contraire. Teseo ne voulait pas que j’y retourne. Ç’a été plus compliqué que ça. Et la décision finale, c’est moi qui l’ai prise. »

			Elle fixait de nouveau mon carnet avec méfiance. Elle a hésité un moment.

			« Malgré tout ce qui s’est passé par la suite, a-t-elle ajouté, je ne l’ai jamais regretté. »

			Son regard était toujours accroché à mon carnet. Soudain, elle a semblé mal à l’aise.

			« Mettez-le hors de ma vue, s’il vous plaît. »

			J’ai obéi, je l’ai glissé dans mon sac à dos, et ça l’a apaisée.

			« Ce soir-là », a-t-elle dit enfin, ayant réfléchi quelques instants de plus, « je me trouvais chez moi, après avoir remis les photos dans l’église d’Algésiras. J’étais rentrée à Puente Mayorga en bus et j’étais assise avec le chien à mes pieds. J’ai alors entendu Argos grogner et… »

			 

			*

			 

			Quand elle ouvre la porte, il est là : une ombre immobile découpée sur le seuil, sous le ciel étoilé de la baie voisine. Un morceau de lune glisse dans le jardin une vague clarté qui définit à peine les contours des bougainvilliers et des palmiers, argent et noir, ponctués de lucioles. L’homme ne dit rien, Elena non plus. Pendant un long moment, ils demeurent immobiles, se fixant dans la pénombre, comme si un geste ou un mot pouvait altérer ce qui se passe et va se passer. Il n’y a ni audace d’une part, ni surprise de l’autre. Tout se déroule avec le naturel silencieux de ce qui est pressenti, ou inévitable.

			« Je crois que…, dit-il enfin.

			— Oui. »

			Ensuite Elena s’écarte – elle porte un pull-over en grosse laine dont les manches lui couvrent les mains – et l’Italien pénètre dans la maison, tandis qu’Argos, content de l’imprévu, lui tourne autour en le flairant. Il n’y a pas de courant et la pièce est éclairée par le quinquet de pétrole à la mèche haute, à côté du canapé où un livre ouvert repose sur l’un des accoudoirs. Dans la cheminée, une bûche incandescente brûle sur les braises, imprégnant le lieu d’une odeur de feu de bois.

			Il aperçoit le livre sur le canapé.

			« Je vous ai interrompue, je suis désolé.

			— Ne dites pas de bêtises. »

			Le chien se frotte contre les jambes du nouveau venu. Elena le prend par le collier et le fait sortir dans le jardin, avec douceur, puis referme la porte. Ensuite, elle regarde l’homme, toujours debout au milieu de la pièce, son blouson ouvert sur sa chemise blanche. Le quinquet éclaire un seul côté de son visage et laisse l’autre dans l’ombre. À la manière d’un burin rougeoyant, la lumière dorée creuse avec plus de vigueur ses traits : le menton ferme, les pommettes, le nez fort, les yeux clairs sous ses cheveux courts et le front obstiné.

			« Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir grand-chose, dit-elle. Vous avez dîné ?

			— Oui, il y a déjà un moment. Ne vous en faites pas pour ça. »

			Elle s’approche du canapé et prend le paquet de Craven qui se trouve sur la petite table à côté.

			« Je vais aller fumer une cigarette… Vous en voulez une ?

			— S’il vous plaît, oui.

			— Ce sont des anglaises. »

			Il sourit un peu, sans rien dire, tandis qu’Elena lui tend le paquet.

			« Tenez. »

			L’homme en saisit une, la porte à ses lèvres. Pendant qu’elle en prend une autre, elle voit qu’il s’approche de la cheminée en verre du quinquet et se penche avec la cigarette aux lèvres, pour l’allumer. Mon Dieu, pense-t-elle. J’aime jusqu’à sa façon d’allumer une cigarette anglaise.

			« Quelque chose à boire ?

			— Non. »

			Elle lui montre une chaise.

			« Vous voulez vous asseoir ?

			— Je préfère rester debout encore un peu. » Il se frotte les reins avec l’ombre d’une grimace. « Je suis venu d’Algésiras en motocyclette. »

			Il regarde autour de lui, les dos des livres rangés sur les étagères – le Northern Atlantic Ocean qu’a acheté le marin mort à Mers el-Kébir est là –, les gravures à peine visibles accrochées au mur, le bureau. Le tapis sur lequel il gisait sans connaissance la première nuit.

			« J’aime votre maison. » Il fait un geste vers la fenêtre qui donne sur le jardin plongé dans l’obscurité. « Le lieu et son intérieur. Ça donne l’impression d’un vrai foyer.

			— Il y a longtemps que vous ne vous êtes pas retrouvé dans un foyer ?

			— Oui, très longtemps. »

			Tout à coup, irrationnellement, la panique la fait trembler et elle pose la question que jusqu’à présent elle a tue.

			« Vous êtes marié ? »

			Il la regarde avec une immobilité qui laisse entrevoir de la curiosité. Puis, son visage se fend d’un sourire, comme un faisceau lumineux, aussi soudain qu’inattendu.

			« Non, pas du tout. »

			Elena se sent stupide. Très stupide. Pour cacher son embarras, elle se concentre sur la braise de sa cigarette, aspire la fumée, fait semblant de régler la molette du quinquet, approche le cendrier. L’homme la regarde faire sans rien dire.

			« Vous avez peut-être chaud, dit-elle.

			— Oui, un peu.

			— Enlevez votre blouson, si vous voulez.

			— Merci. »

			Il pose le vêtement sur le dossier d’une chaise et reste en manches de chemise. Le fin tissu blanc dessine ses épaules solides, ses bras musclés. Elle doit fournir un effort pour réprimer l’impulsion de s’approcher davantage. De sentir son odeur.

			« À quoi ressemblait votre foyer, quand vous en aviez un ? »

			Elle le voit réfléchir, la tête penchée. Le bout de sa cigarette se ravive par deux fois entre ses lèvres avant qu’il ne réponde.

			« Vous savez ce qu’est un squero ?

			— Non.

			— C’est un petit chantier naval de gondoles, dans ma ville. »

			Elle sourit, elle a vu des films. Lu Proust, Casanova, Henry James et le baron Corvo.

			« Je ne suis jamais allée à Venise.

			— C’est une jolie ville. Humide.

			— Et romantique, dit-on.

			— Peut-être pour les touristes, mais pas pour les Vénitiens… Elle appartenait aux Autrichiens jusqu’à il y a bientôt quatre-vingts ans, mais elle est très italienne. »

			Elle s’est assise et le regarde depuis le canapé après avoir refermé son livre et l’avoir mis de côté. L’homme est toujours debout devant elle, hésitant à s’asseoir.

			« J’ai grandi dans un squero, ajoute-t-il. Il a appartenu à mon grand-père et maintenant il est à mon père. Il se trouve presque à la jonction d’un petit canal appelé San Trovaso et d’un autre plus large qu’on appelle canal de la Giudecca.

			— Ça alors, vous avez vécu parmi les gondoles.

			— Je n’ai pas eu une mauvaise enfance. J’allais à l’école voisine et je jouais à côté d’elles. De la même façon que votre maison sent bon les livres et la douce fumée du feu de bois, cet endroit sentait la colle, la poix de calfeutrage et le bois fraîchement poncé… Oui. Et c’est comme ça que j’ai appris le métier familial. Je pense que je sais tout des petites embarcations vénitiennes. »

			Après avoir dit ces mots, il balbutie, puis se tait, comme s’il craignait de trop parler. Il s’assoit enfin sur une chaise, son visage à demi éclairé par la lumière tamisée du quinquet.

			« L’eau, la lagune, la mer font partie de ma vie depuis mon enfance. »

			Elle dit la première chose qui lui passe par la tête.

			« C’est vrai que les gondoles sont asymétriques ?… Je l’ai lu quelque part. »

			L’Italien semble surpris par cet intérêt.

			« Oui, c’est exact, confirme-t-il. Leur architecture est délicate et précise comme celle d’une horloge. Ce sont des embarcations parfaites, peaufinées pendant des siècles.

			— Vos parents sont encore vivants ? »

			Il réfléchit quelques instants. On dirait qu’il a du mal à passer d’un sujet à l’autre, ce soir.

			« Oui, j’ai la chance qu’ils le soient. Du moins pour ce que j’en sais. »

			Il laisse sa cigarette entre ses lèvres et ferme à demi les yeux à cause de la fumée. Ou peut-être n’est-ce pas la fumée. Son ton se fait songeur.

			« J’aime ce travail, il se fait avec les mains. Je crois que ce que nous faisons de plus noble passe par nos mains. » Il regarde les siennes, robustes et dures. « Je pourrais gagner ma vie avec. J’aime le penser.

			— Vous retournerez à votre squero ?

			— J’espère, si je survis à la guerre. »

			Il l’a dit avec simplicité, sans pathétisme, spontanément. Comme si la différence entre survivre et ne pas survivre était mince et qu’il l’avait acceptée sans lui accorder grande importance. Elena, troublée, le scrute. Voulant comprendre.

			« Pourquoi faites-vous ce que vous faites, quelque chose d’aussi dangereux ? Vous êtes tous volontaires, je suppose. Il y avait bien d’autres manières de vous battre, si vous le souhaitiez. Avec moins…

			— Moins de risques ?

			— Par exemple. »

			Il tire sur sa cigarette et hausse les épaules.

			« Se battre implique d’être en danger. C’est commun à tous les soldats du monde… Quant à savoir pourquoi je le fais comme ça et pas d’une autre manière, je ne sais pas quoi vous dire. J’ai simplement choisi celle-là. J’ai appris que cette unité existait et je me suis présenté. Voilà tout.

			— Ce doit être très dur… Vous ne l’avez jamais regretté ? »

			Elle le voit sourire de nouveau, presque avec candeur. L’expression d’un tout jeune homme, ou d’un enfant encore honnête. Ensuite, comme s’il se rappelait quelque chose, il repose sa cigarette dans le cendrier et prend un air très sérieux.

			« Je vais vous dire ce qu’on me demande de vous dire, commence-t-il lentement, avançant chaque mot avec précaution. Je vais faire mon devoir. Ensuite, je vous dirai ce que moi je pense… »

			Elle le regarde, déçue, un gouffre soudain dans le cœur.

			« Vous êtes ici pour faire votre devoir ? »

			Il évite son regard puis s’oblige à la fixer de nouveau, dans un effort évident.

			« Je suis un marin militaire et j’ai des supérieurs… Vous en connaissez un. »

			Le ton de la voix d’Elena s’est refroidi.

			« Et que vous ont demandé de me dire vos supérieurs ?

			— Ils vous demandent de retourner à Gibraltar. Seulement une fois. La dernière. »

			C’était donc ça, et d’un seul coup, le monde s’emplit de silence. Elle écrase violemment le reste de sa cigarette et se met debout.

			« Je ne suis pas disposée à faire d’autres photos. J’ai tenu mon engagement, et c’est suffisant.

			— Vous n’êtes pas obligée de les faire, si vous ne le souhaitez pas. » Il s’est lui aussi levé. « Dans le pire des cas, il suffirait que vous donniez un coup de téléphone.

			— De là-bas ?

			— Oui, de là-bas. » Il lui tend un papier plié. « À ce numéro. »

			Elena ne prend pas le papier.

			« Expliquez-moi. »

			Alors il lui explique. Les photographies qu’Elena a prises sont importantes, mais il y a un détail dont il faut tenir compte : peut-être les navires britanniques changeront-ils d’emplacement dans le port au cours des prochaines heures. Il est nécessaire de confirmer la position exacte de chacun d’entre eux. Si c’est avec des photographies, c’est mieux. Sinon, par téléphone.

			« Vous allez attaquer ? »

			L’Italien ne répond pas. Il est resté immobile, le papier à la main. La lumière du quinquet allonge les ombres de l’autre côté de son visage.

			« Quand est-ce que vous pensez le faire ? »

			Il secoue la tête, désolé.

			« Je ne peux pas vous dire ça.

			— Bien sûr que si vous pouvez me le dire. Évidemment. »

			Elle saisit le papier qu’il tient, le lui arrachant presque. Elle le regarde : rien qu’un numéro de téléphone. Elle le jette ensuite avec mépris sur la table.

			« Quand attaquerez-vous de nouveau ?

			— Bientôt, répond-il enfin.

			— Demain, après-demain ?

			— Bientôt, je vous dis.

			— Vous y participerez ? »

			Un autre silence. Il s’est tourné dos à la lumière, comme s’il voulait dérober son visage à son regard.

			« En tout cas, je vous ai transmis ce qu’on m’a demandé, dit-il d’une voix sombre. J’ai fait mon devoir.

			— Et ?

			— Maintenant, je vais vous dire ce que j’en pense moi. »

			Elena continue à le regarder durement.

			« Et qu’en pensez-vous ?

			— Que vous ne devez pas le faire. Que vous ne devez pas y aller… Refusez. »

			Enfin, il se tourne vers elle. Clairs, sincères, ses yeux couleur d’herbe réfléchissent la lumière vacillante du quinquet.

			« Ils ne peuvent pas vous obliger, ajoute-t-il avec chaleur. Et vous avez déjà pris trop de risques. »

			Elena est stupéfaite.

			« Vous parlez sérieusement ?

			— Absolument.

			— Vous pourriez avoir des problèmes s’ils apprenaient ce que vous venez de me dire.

			— Je ne vais en parler à personne. Et j’imagine que vous non plus. »

			Elena bouge la tête, encore troublée.

			« Ou vous êtes très malin, ou alors très naïf, dit-elle.

			— Je ne vous comprends pas.

			— Très naïf, bien sûr, conclut-elle. C’est ce qu’il me semble, secondo capo Teseo Lombardo. »

			Elle le voit se tourner vers la porte, déconcerté. Tendre une main vers son blouson.

			« Je crois que je dois…

			— Venez ici, je vous prie. » Elle montre, d’un geste presque sévère, un point sur le tapis, devant elle. « Approchez-vous. »

			Il la regarde, encore plus décontenancé. L’air très grave.

			« Pourquoi ?

			— Je vais vous embrasser. »

			 

			En ouvrant les yeux – elle dormait sur le côté, tournée vers lui –, elle voit son visage sur l’oreiller, très proche du sien : une présence tiède et le son doux, rythmé, de sa respiration calme. Il n’y a pas de lumière et, par le volet de la fenêtre, qui donne sur le jardin, une faible clarté filtre, qui peine à dessiner les contours des formes, mais permet de séparer le sommeil du réveil, d’identifier l’instant précis, de profiter simultanément de la conscience tout juste éveillée et de l’agréable chaleur du corps satisfait : la paresse somnolente, délicieuse, pour laquelle elle se tient tranquille, paralysée par la précaution, dans la crainte qu’elle ne disparaisse au moindre mouvement.

			Avec délicatesse, essayant de ne pas réveiller l’homme qui dort à son côté, elle s’approche un peu, jusqu’à coller son corps au sien, effleurant son épaule de ses lèvres et son flanc de sa hanche, respirant sa peau, qui sent la chair partagée, heureuse et lasse, la sueur limpide et sale à la fois, un mélange des deux parfums. En bougeant, elle remarque une légère humidité qui s’écoule entre ses cuisses. Alors, elle approche une main de son propre corps et respire, les doigts imprégnés, l’odeur intense et piquante du sexe. Quelque chose qui n’appartient ni à elle, ni à lui, mais à eux deux, impossible l’un sans l’autre : la combinaison physique, peut-être chimique, de deux corps nus, deux intenses désirs, deux existences enchâssées, moyennant caresses et baisers, l’une dans l’autre.

			Tout ce qui s’est passé s’écoule dans son esprit sous une clarté paisible. Elle a le souvenir très net de ses propres yeux grands ouverts et des siens qui la scrutent sereinement, attentifs à ses sensations, à son plaisir, à ses demandes silencieuses. À ses gémissements. Caresses assurées et calmes, efficaces dans ces mains d’artisan qui ont œuvré sur les gondoles et les charges explosives des navires sous la mer.

			De nouveau immobile, collée au flanc de l’homme endormi, Elena se remémore, elle brasse remords, absences, carences et surprises. Elle avait presque oublié la sensation, pense-t-elle tout à coup. Ce que ç’avait été et, à sa grande surprise, ce que c’était toujours, pendant, et après, et maintenant. Satisfaction, sexe. Elle y réfléchit un peu, se mordant la lèvre inférieure, et finalement acquiesce en son for intérieur. Peut-être amour, ajoute-t-elle. Elle est seule, en tête à tête avec ses pensées, de sorte qu’il n’y a aucune raison de refuser de l’admettre. Rien d’étrange, de maladroit, de mauvais dans ce mot, dans cette possibilité, ce soupçon. Elle trahit bien peu, si longtemps après, la femme qui depuis deux ans vit seule à côté de la mer, avec un chien et quelques livres. Que pourrait être d’autre, décide-t-elle, cet élan, ou ce désir, de rester enlacée à cet homme pour toujours ? Elle ignore ce qu’elle pensera dans deux heures, quand la clarté du jour l’éveillera complètement et éclairera sa conscience avec davantage de rudesse. Ce qui est sûr, c’est qu’à cet instant, sans aucun doute, elle désirerait mourir s’il mourait.

			Cette pensée, inattendue, la fait trembler. À quel point est-elle réelle ? se demande-t-elle. Ou sincère. C’est pourquoi, comme acte de défense, elle décide de s’écarter de lui, de chercher le froid, de se mettre à l’épreuve. Avec beaucoup de précaution pour ne pas réveiller l’homme, Elena s’écarte de son corps, se glisse sur les draps froissés et se met debout à côté du lit, considérant la forme sombre et calme. Attentive au son régulier de sa respiration. Ensuite, elle cherche son pull-over, l’enfile sur son torse nu, ouvre la porte de la chambre à coucher – Argos est étendu derrière et l’accueille avec un soupir de contentement –, la referme et marche presque à l’aveugle jusqu’à la table, suivie par le chien, traversant la pièce que seule éclaire, vaguement, la faible lueur des dernières braises dans la cheminée.

			Elle fume debout, sans bouger, sentant sur ses pieds l’haleine du chien couché sur le tapis. Elle retient la fumée de sa cigarette tandis qu’elle sent de nouveau le poids du corps dur de l’homme, revivant le mouvement de va-et-vient qui dilate la chair de plaisir, les yeux verts – glaucopis, comme ceux d’Athéna – l’observant de très près. Et elle, ressentant ; non pas feignant de ressentir, ni exagérant ce qu’elle ressentait. Certaine qu’à cette distance elle ne pouvait pas le tromper, car il l’observait avec attention, les sourcils un peu froncés, pareil à un enfant décidé à bien faire les choses, tandis qu’elle se dédoublait en deux femmes : celle qui jouissait et celle qui voyait l’autre jouir, pensive, stupéfaite par la manière inconditionnelle de s’abandonner à l’étreinte enveloppante, si intense, à l’homme auprès duquel elle se sentait si étrangement saine et sauve, avant qu’il ne s’immobilise comme si soudain il hésitait, la regardant presque effrayé ; et elle, comprenant, l’avait serré plus fort contre elle et lui avait murmuré à l’oreille « Ne t’inquiète pas, tout est bien, continue. Viens ». Et lui, encore immobile, avait reçu ces mots, d’abord avec surprise, puis avec un sourire tendre qui avait éclairé de nouveau son visage. Il s’était laissé aller, tendu, masculin et enfin apaisé. Avec une explosion silencieuse qui avait secoué de plaisir ses entrailles et son cœur.

			Quand elle retourne dans la chambre, elle le trouve éveillé, assis sur le lit. Son ombre est appuyée sur le traversin, il l’attend. Elena voit briller ses yeux dans la pénombre. Elle désirerait mourir, se rappelle-t-elle. S’il mourait.

			« Où étais-tu ? » Sa voix est rauque, encore ensommeillée. « Qu’est-ce que tu faisais ?

			— Je réfléchissais.

			— À quoi ?

			— Je vais retourner à Gibraltar… Je suis prête. »
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			Une simple formalité

			
			Gennaro Squarcialupo jette un nouveau coup d’œil sur sa montre. Il est inquiet. Il est huit heures et quart et Teseo Lombardo n’est pas revenu. Le Vénitien est descendu à terre hier soir, après une conversation avec le lieutenant de vaisseau Mazzantini – Squarcialupo ignore de quoi ils ont parlé –, et il n’a pas donné de nouvelles depuis. Après le petit-déjeuner, la réunion d’opération a commencé sans lui. Elle se déroule dans la cabine des plongeurs de l’Olterra : un carré aménagé dans la partie secrète du vaisseau, qui communique par une écoutille et une échelle métallique avec la soute des maiales et le sas de sortie en mer. Deux hublots l’éclairent. Sur une cloison, de part et d’autre du drapeau de l’Italie, sont accrochés un portrait du roi Victor-Emmanuel et un autre du Duce.

			« On va y aller ce soir », annonce Mazzantini.

			Ils se regardent les uns les autres, mais personne ne dit mot. L’estomac de Squarcialupo vient de se contracter. En plus de lui et du lieutenant, autour de la table couverte d’assiettes, de croquis, de cartes marines et de cendriers remplis de mégots – l’air est lourd de fumée –, sont assis cinq autres hommes sans un gramme de graisse, à l’allure athlétique : le sous-lieutenant Paolo Arena, le sottocapo Domenico Toschi, le secondo capo Luigi Cadorna, le sottocapo artificier Roberto Feroldi et le marin-plongeur Enzo Serra. Il ne manque que Lombardo pour que le groupe d’Orsa Maggiore soit au complet.

			Mazzantini est en train d’annoncer les équipes : lui et Toschi, Arena et Cadorna, Lombardo et Squarcialupo. Deux pour chaque maiale. Quant à Feroldi et Serra, ils resteront à bord, en réserve. On ne sait jamais.

			« Nous sortirons à intervalles de dix minutes pour nous retrouver à deux câbles du phare de la jetée… On prévoit une absence de vent et une mer moutonneuse à petite houle ; donc nous naviguerons en surface jusqu’à un mille de Gibraltar, en gardant un cap de quatre-vingts degrés. Après deux milles à hauteur de masque, nous plongerons et chaque équipe lancera son attaque. »

			Le sous-lieutenant Arena lève la main.

			« Il s’agit seulement de forcer le port ? Qu’est-ce qu’on fait des bâtiments au mouillage à l’extérieur, dans l’anse nord de la baie ? »

			Mazzantini passe un doigt sur l’un des plans de la table et montre des emplacements.

			« Ce sont des objectifs secondaires pour ceux qui ne parviendraient pas à passer les obstacles. » Il montre aux hommes des agrandissements photographiques. « Notre objectif, à Toschi et moi, est le croiseur de bataille Ballantrae, amarré du côté intérieur du Detached Mole. Lombardo et Squarcialupo s’occuperont du croiseur Nairobi, aux bouées de mouillage centrales. Toi et Cadorna, vous vous chargez du transport de troupes Luconia. »

			Squarcialupo voit qu’Arena regarde son opérateur puis fronce les sourcils, contrarié.

			« On aurait préféré un croiseur, mon lieutenant.

			— Votre objectif est loin, très avancé. » Mazzantini l’indique sur le plan. « Là, sur le quai sud. Arriver jusque-là est plus difficile.

			— Ah.

			— Est-ce que ça vous suffit ? »

			Arena et Cadorna se regardent de nouveau. Le premier sourit, stoïque.

			« On en a plus qu’il n’en faut. »

			À ce moment-là, la porte s’ouvre et Teseo Lombardo entre. Il porte encore son blouson de cuir et tient ses lunettes de motocycliste à la main.

			« Je suis désolé, dit-il. À vos ordres, mon lieutenant. »

			Mazzantini l’observe avec beaucoup d’attention, comme s’il cherchait à lire de bonnes ou de mauvaises nouvelles sur son visage. Impassible, le Vénitien prend place à côté de Squarcialupo, soutient le regard de l’officier puis examine le matériel sur la table.

			« Il y a du nouveau ? » demande Mazzantini.

			Après avoir hésité un instant, les yeux encore baissés, Lombardo acquiesce. Le lieutenant semble soulagé.

			« Quand ? »

			L’autre hausse les épaules. Puis il retrousse une manche de son blouson et regarde sa montre.

			« À cette heure-ci, elle doit y être.

			— Excellent. »

			Ils ne disent pas de qui il parle, et personne ne pose la question. Le groupe Orsa Maggiore est trop discipliné pour ça. De son côté, Gennaro Squarcialupo essaie de rassembler les pièces du puzzle mais n’y parvient pas. Seul Mazzantini connaît la raison de l’absence de Lombardo, aussi, après un bref instant de confusion, le Napolitain renonce. Malgré tout, il est froissé que son camarade ne lui ait rien confié. Il est parti hier, au dernier moment, sans explication. Il a abandonné le navire, pris sa motocyclette et disparu dans la nuit.

			« Les deux croiseurs sont de la classe Fidji, dix mille tonnes full load. » Mazzantini a repris la parole. « Des unités modernes, puissantes et bien armées, avec douze pièces de six pouces.

			— Belles proies, apprécie quelqu’un.

			— Très belles.

			— Ça, c’est de la chasse au gros gibier, commente Cadorna. Ça met l’eau à la bouche. »

			De temps à autre, le lieutenant jette un regard à Lombardo, qui, l’air sombre, a toujours les yeux fixés sur la table. Squarcialupo lui aussi observe du coin de l’œil son camarade, inquiet de son attitude. Si les nouvelles qu’il apporte sont bonnes, comme il l’a affirmé il y a un moment, elles ne semblent pas le rendre heureux.

			« De toute façon, poursuit le lieutenant, si l’un d’entre nous ne parvient pas à atteindre les objectifs fixés, n’importe quel navire de grand tonnage à l’intérieur fera l’affaire. Avec une préférence pour les pétroliers : l’incendie causera plus de dégâts aux installations. » Il leur montre une photographie. « Il y a un navire-citerne de dix mille tonnes, le Khyber Pass.

			— Où se trouve-t-il ? s’intéresse Squarcialupo, penché sur le plan.

			— Ici, indique le lieutenant. Amarré au quai sud, à côté du Luconia. »

			Le lieutenant Arena regarde sa montre.

			« Heure de sortie ?

			— Vingt-deux heures, avec très peu de lune. D’après la mer prévue, on mettra seulement une heure et demie à traverser la baie. »

			L’optimisme de ce « seulement » fait râler Squarcialupo intérieurement. Ça pourrait être pire, bien sûr. Ils pourraient mettre deux fois plus de temps, ou trois fois, les maiales pourraient tomber en panne, ou la réserve d’oxygène s’épuiser. Les Anglais pourraient les découvrir trop tôt et tous les tuer en pleine mer. Une infinité de saloperies pourraient arriver, conclut-il, de mauvaise humeur.

			Cette dernière pensée accentue le nœud que le Napolitain sent dans son ventre depuis que Mazzantini a annoncé la mission. Ils l’ont tous, du lieutenant jusqu’au dernier d’entre eux, il le sait, et même son camarade Teseo, le plus taiseux du groupe : cette dépression désagréable juste à la hauteur du diaphragme, même si, comme lui, les autres le cachent, impassibles en apparence, conscients que leurs camarades les observent à la dérobée. Squarcialupo, instinctivement, effleure la médaille de la Madone qu’il porte au cou. Ensuite, pour dissimuler son geste, il remue sur son siège et allume une cigarette. Que la peur devienne une habitude tolérable, et même une routine, c’est une chose ; qu’elle disparaisse complètement en est une autre. Parce que j’aimerais bien l’y voir, le camarade Benito, pense-t-il. Voir mon Duce, avec trois milles d’eau et la nuit devant lui, et au bout, les Anglais qui attendent.

			« Est-ce qu’on aura du soutien à terre ?

			— Les gens de Villa Carmela, précise Mazzantini, surveilleront la plage espagnole, au cas où l’un d’entre nous chercherait à se mettre à l’abri là-bas à la nage. »

			Il trouve inutile de rappeler qu’avant d’abandonner un maiale, il faut le détruire. Et qu’aucun équipement individuel, combinaison Belloni ou autorespirateur, ne doit tomber entre les mains de l’ennemi. Face à l’éventualité d’être faits prisonniers, ils porteront tous, sous la combinaison étanche, le maillot de la Regia Marina avec leur insigne de grade et leur livret militaire dans une poche. Chacun aura également trois livres sterling en pièces d’or, au cas où il devrait se retrouver à terre ou à bord d’un navire neutre, et se débrouiller sur place.

			Le sottocapo Toschi, opérateur de Mazzantini, lève la main.

			« Les cibles seront-elles surveillées au cours de la journée, au cas où des changements de position auraient lieu ? »

			Le lieutenant se tourne vers Lombardo, l’air interrogateur, comme si c’était à lui de répondre. Tous l’imitent, curieux.

			« Il est prévu que nous en soyons informés, répond Lombardo, qui étudie les photos des croiseurs.

			— Une communication à midi, n’est-ce pas ? demande Mazzantini.

			— Oui.

			— Comme nous l’avons demandé ?

			— Par téléphone. Et une livraison à la frontière.

			— Excellent. Mais cette fois-ci, tu ne peux pas y aller toi-même… Il faudra avertir les gens de Villa Carmela.

			— Je l’ai déjà fait. »

			L’officier continue à regarder Lombardo avec attention.

			« Tu es sûr de tout et de tous ?

			— Oui, mon lieutenant. »

			Les éléments se mettent en place dans l’esprit de Squarcialupo : l’absence nocturne, les lunettes de motocycliste, les allusions cryptiques. De nouveau elle, déduit-il comme une révélation. L’Espagnole élancée. La femme de La Línea.

			« Est-ce qu’il y a eu des changements dans la surveillance anglaise ? s’intéresse Cadorna.

			— Aucun changement notable, répond Mazzantini. Hier soir, ils conservaient le même système de patrouilles, avec lancement aléatoire de charges explosives de profondeur toutes les dix ou quinze minutes.

			— Aléatoire », grogne Squarcialupo.

			Mazzantini lui adresse un regard sévère.

			« Oui, c’est ça. Quelque chose à redire ?

			— Non, rien, mon lieutenant. » La cigarette au bec, le Napolitain lève les bras comme s’il se rendait. « Je n’ai jamais gagné à la loterie, qui elle aussi est aléatoire… Ce serait vraiment du hasard que je touche le gros lot ce soir. »

			Tout le monde rit, même Lombardo. C’est une façon d’évacuer la pression. Ils rient et semblent avoir du mal à s’arrêter, comme ils riraient de n’importe quoi d’autre. Ils en avaient besoin. Mazzantini montre les documents posés sur la table.

			« Vous avez une demi-heure pour tout étudier. Mémorisez chaque position et chaque obstacle… À partir de maintenant, plus personne n’est autorisé à descendre à terre. Consacrez le reste de la journée à vous reposer. Nous avons examen médical à vingt heures et mise au point des équipements une heure après. Vérifiez la valve d’air comprimé, la pompe d’immersion rapide et le manomètre de profondeur qui sont tombés en panne pendant les derniers essais. Après la réunion, continuez avec la charge des batteries, en passant du groupe électrogène à la dynamo à vapeur.

			— On peut laisser des lettres, mon lieutenant ? demande Toschi.

			— Bien sûr, mais écrivez-les sans mettre de date. Feroldi les ramassera avant notre départ. Et je suppose que vos testaments sont à jour. » Il désigne le coffre-fort adossé à une paroi. « Ils sont tous là-dedans, comme la dernière fois… Il y a des questions ? »

			Squarcialupo lève la main.

			« Est-ce que quelqu’un est intéressé par mes images de la Belle Sulamite et du Féroce Saladin ? »

			Ils éclatent tous de rire à nouveau, et il n’y a pas d’autres questions. Le Napolitain remarque que Mazzantini pose le même regard interrogateur sur Teseo Lombardo ; et que celui-ci, après avoir croisé son regard silencieux, acquiesce encore une fois, l’air très grave. L’officier se lève, il a l’air satisfait, il va jusqu’au buffet et revient avec une bouteille de vin rouge, un tire-bouchon et huit verres sur un plateau.

			« Nous connaissons la situation de nos armées et nous ne nous faisons pas d’illusions. » Mazzantini débouche la bouteille. « Il est impossible qu’une victoire des Moyens d’assaut change le cours de la guerre ; mais nous pouvons espérer qu’un succès permettra d’affaiblir l’autorité des Anglais dans cette zone de la Méditerranée.

			— Et il y a aussi l’honneur, mon lieutenant, précise Cadorna.

			— Oui, c’est vrai… Il y a l’honneur.

			— Qu’au moins leurs nez pissent le sang.

			— C’est l’idée. »

			Mazzantini se déplace autour de la table et remplit le verre de chacun. C’est un vin italien, constate Squarcialupo : un cinque-terre dont l’arôme fait penser à des tables couvertes de polenta tiède, de gros pains ronds et tendres, de tranches de mortadelle et de chocolat Perugina.

			« Ça sent comme à la maison », dit quelqu’un.

			Les huit hommes se taisent, chacun plongé dans ses souvenirs. Respectant le silence des autres. Depuis les entraînements à Bocca di Serchio, ils se connaissent comme des frères : vie, amours, passions, défauts, rêves, famille. À eux tous, ils ont quatre épouses et six enfants.

			C’est le lieutenant Mazzantini qui prend enfin la parole.

			« Je crois que nous avons tout prévu et que nous nous lancerons dans la bataille avec un esprit serein… Pour ma part, j’ai la conscience tranquille. Nous avons consacré tous nos efforts à la réussite de cette opération et nous pouvons affronter ce qui se présentera. Avant de partir, je prierai pour que la chance soit avec nous. Que Dieu récompense nos efforts par la victoire et qu’il ait pitié de notre malheureuse patrie… Levez-vous. »

			Tout le monde obéit, verre à la main. Mazzantini lève le sien et regarde ses hommes un par un.

			« Je ne pourrais pas imaginer de meilleurs camarades, et je considère comme un privilège de combattre à vos côtés… Dixième flotte, vive l’Italie !

			— Vive l’Italie ! »

			 

			Elena a franchi la frontière, elle est dans la colonie. Elle l’a fait à la première heure, dès que la Barrière a ouvert. Elle a tué le temps dans les environs en prenant un café – de la chicorée plus qu’autre chose – dans un petit kiosque près de la frontière, jusqu’à ce qu’elle voie apparaître le docteur Zocas, qui est de service ce matin au Colonial Hospital. Elle l’a abordé d’un air détendu – quelle surprise, docteur, etc. – et tous deux ont ainsi franchi la Barrière, bavardant naturellement en apparence, tandis qu’elle dissimulait sa tension : le coup d’œil routinier des douaniers britanniques, leur salutation à Zocas, le long parcours à travers la piste de l’aérodrome et Casemates Square, jusqu’au moment où ils ont pris congé l’un de l’autre sur Main Street. Puis il y a eu la surprise de Sealtiel Gobovich, lorsqu’il l’a vue apparaître dans la librairie sans prévenir, le travail avec les livres et les fiches. Et à présent, après un coup d’œil à sa montre, le corps qui se tend tandis que les battements de son cœur deviennent plus violents et plus rapides, le désagréable picotement à l’aine, la respiration courte et profonde, maîtrisée, par laquelle elle essaie de conserver son calme. Son sac à main est ouvert, l’appareil photo à l’intérieur.

			Gobovich est occupé à vider des cartons de livres. Elena se lève, avec son sac.

			« Je vais prendre l’air. Fumer une cigarette.

			— Bien sûr, répond le libraire pris par son travail.

			— Je reviens tout de suite. »

			Elle ouvre la porte vitrée et sort sur la terrasse, où elle allume une Craven. Sous le magnifique soleil du milieu de matinée, la baie d’Algésiras est un croissant bleu d’encre cerné de tons ocre et gris. À gauche, l’Afrique est très nette dans le lointain. Il n’y a pas de vent et les embarcations ancrées dans l’anse nord pointent leurs proues dans différentes directions. Elle éprouve une sensation de quiétude, de calme total.

			Au-dessous, au-delà de la terrasse et de King’s Bastion, s’étendent les installations portuaires. Les trois docks de réparation à gauche, les dépôts de carburant, les grues et les hangars. De là parviennent à la terrasse quelques bruits lointains : un bref appel de sirène, des martèlements sur des surfaces métalliques et les cris des mouettes qui vont et viennent en planant entre le Rocher et les bateaux. Amarrés aux quais ou aux bouées centrales, il y a une douzaine de navires, grands et petits, tous peints aux couleurs grises de la marine britannique.

			Fais attention aux détails, c’est ce qu’il lui a dit. Elena se rappelle sa voix calme, lui expliquant : son doux accent italien et son sourire qui atténuait, ou cherchait à atténuer, la gravité de ses paroles. « Si tu ne peux pas ou ne veux pas faire de photos, vérifie l’emplacement exact des grands navires, et essaie de te souvenir où ils se trouvaient auparavant. C’est important quand tu te déplaces de nuit sous la mer, à l’aveugle sur la vase du fond, pratiquement incapable de t’orienter. Sans pouvoir remonter à la surface pour vérifier la situation. Cent mètres de différence, d’erreur, peuvent signer la réussite ou l’échec. La mort ou la vie de mes camarades aussi. Et peut-être la mienne. »

			Les détails, donc. Attentive, après s’être assurée que Gobovich ne la voit pas et qu’il n’y a personne aux fenêtres des bâtiments voisins, Elena laisse sa cigarette se consumer sur le rebord de la terrasse, ouvre l’objectif du Kodak, regarde dans le viseur et prend quatre photographies en panoramique, de droite à gauche, couvrant le port du quai nord aux trois cales à carénage. Elle remet l’appareil dans son sac, reprend sa cigarette et essaie de comparer ce qu’elle voit, les positions des grands navires, avec celles dont elle se souvient. En apparence, ce sont les mêmes. Il n’y en a qu’un, certainement un croiseur, qui a changé de place, il est amarré maintenant à l’une des bouées centrales, en face du quai des canots. Le paquebot transformé en transport de troupes est toujours à l’extrémité du quai sud, qu’on appelle l’Amirauté.

			Quand elle revient à l’intérieur, Gobovich ne fait même pas attention à elle. Elena rembobine la pellicule, extrait le rouleau et le laisse tomber dans une poche de sa gabardine, accrochée au dossier de sa chaise. Ensuite, elle met un rouleau vierge et reste très calme, les mains appuyées sur la table, respirant profondément et lentement, jusqu’à ce que, peu à peu, les violents battements de son cœur s’apaisent. Cette fois-ci, décide-t-elle, elle ne va pas coudre le rouleau au fond de son sac à main : elle mettrait du temps à s’en défaire si elle avait des problèmes. Enfin, elle achève de compléter la fiche qu’elle a commencée – les quatre volumes de la Hutchinson’s Technical and Scientific Encyclopædia –, elle prend son sac à main, sa gabardine et se lève.

			« Je laisse ça là pour aujourd’hui », dit-elle à Gobovich.

			Le libraire la regarde, surpris. Cela fait à peine une heure qu’Elena est arrivée.

			« Déjà ?

			— J’ai des choses à faire. » Elle sourit. « Et je suis en retard.

			— Oui, bien sûr… Tu repasseras ?

			— Dès que je pourrai. J’aime venir ici.

			— Tu ne sais pas combien je te remercie de m’accorder de ton temps. Tu es un ange tombé du ciel. Et c’est un plaisir de t’avoir ici de nouveau.

			— Saluez Sara de ma part. La prochaine fois, je monterai la voir.

			— Bien sûr. Et fais bien attention là-dehors, d’accord ?… Ce sont des temps difficiles.

			— Je sais. Ne vous en faites pas. Je suis prudente. »

			Elena descend l’escalier et sort dans la clarté des façades blanches où se réverbère la lumière. Elle allume une autre cigarette et en profite pour regarder d’un côté et de l’autre, sans rien remarquer de suspect. Ensuite, une main dans la poche de sa gabardine et le rouleau photographique entre ses doigts serrés, elle traverse Line Wall Road jusqu’à la cabine téléphonique. Une fois à l’intérieur, elle ferme, décroche l’appareil, insère une pièce de monnaie et compose le numéro d’appel international. Une voix féminine répond et Elena demande la connexion avec le numéro de l’autre côté de la frontière qu’elle a mémorisé. Après une brève attente, elle entend une voix masculine.

			« Oui, allô.

			— C’est María. »

			Une légère hésitation.

			« Ah, oui… María. Dis-moi.

			— Toutes les cousines, sauf une, sont toujours chez papa.

			— Tu es sûre ?

			— C’est ce qu’on dirait.

			— Très bien, passe-leur le bonjour.

			— J’ai aussi une carte postale pour la famille. Je la mettrai au courrier dans une heure. »

			La communication s’interrompt. Elena reste immobile un moment, appuyée sur la vitre de la cabine. Elle met de l’ordre dans ses idées tout en réfléchissant à la suite des événements. Elle regarde sa montre, pousse la porte puis remonte la rue, arrive sur Main Street et se dirige vers l’hôtel Bristol. Elle passe à côté du soldat qui garde l’entrée d’une démarche naturelle et se dirige vers le bar. Quelques officiers de la RAF la regardent avec intérêt. Elle prend place à une table d’où elle peut surveiller le hall, demande une tasse de thé et attend quinze minutes, feuilletant un livre mais la pression l’empêche d’en lire une seule page. Elle ne voit entrer personne qui éveille ses soupçons. Finalement, elle paie sa consommation, se lève, sort du bar – elle ne voit rien de suspect dans la rue non plus – et marche jusqu’à l’arrêt de taxi qui se trouve sur la Piazza, face à la cathédrale catholique. Elle en prend un.

			« À la frontière, s’il vous plaît. »

			Le chauffeur baisse le drapeau du taximètre et ils démarrent. En arrivant à proximité de la piste de l’aérodrome, ils trouvent la barrière abaissée et deux soldats qui bloquent la circulation. Un gros avion, un bimoteur, se prépare à décoller. En attendant, Elena a le temps de réfléchir : les risques et les occasions, la chance ou la malchance. Une motocyclette qui s’est arrêtée à proximité la tire de ses pensées : un type robuste est appuyé sur le guidon, en veste et sans cravate, béret en tweed et lunettes de motard ; le regard fixé devant lui, il ne bouge pas d’un cil. Discrètement, elle se déplace légèrement sur le siège pour que l’avenue apparaisse dans le rétroviseur. Il n’y a personne derrière, seule une voiture se rapproche lentement et s’immobilise avant d’arriver à la hauteur du taxi, à une vingtaine de mètres.

			Quand l’avion décolle et que la barrière se lève, le chauffeur de taxi démarre et ils parcourent la dernière partie du trajet jusqu’à la frontière. Elena est alors aveuglée par la panique. La peur la secoue par grandes vagues qui l’empêchent de réfléchir. Au prix d’un effort inouï, se dominant elle-même, elle essaie de se raisonner. Elle ne voit plus la motocyclette et l’autre voiture, qui sont restées derrière le taxi ; cependant elle n’ose pas se retourner pour regarder. Des pensées contradictoires l’assaillent, mais par-dessus tout elle pressent l’imminence du désastre. Soudain, elle s’aperçoit que, dans la poche droite de sa gabardine, sa main est crispée sur la pellicule, que celle-ci et sa paume sont trempées de sueur, et que son bras, tendu comme un engrenage grippé, lui fait mal jusqu’à l’épaule.

			Réfléchis, se dit-elle, angoissée. Réfléchis, Elena. Réfléchis, réfléchis. Peut-être que tu te fais des idées, ou peut-être pas. Vite, qu’est-ce que tu vas faire ? Et tu as intérêt à ne pas te tromper, parce que tu ne vas peut-être pas t’en tirer. Alors qu’elle se dit ces mots, elle remarque que la motocyclette a dépassé le taxi par la droite et s’est arrêtée au bout de l’avenue, à côté du poste de contrôle de la douane. Elle sent qu’elle perd le contrôle de ses nerfs, elle regarde autour d’elle, les sièges du taxi, la nuque du conducteur et ses yeux qui, indifférents, se reflètent dans le rétroviseur. La main qui enserre la pellicule tremble. Quelle idiote je suis, conclut-elle. Si on la trouve sur moi, je suis perdue. Il y aura une corde pour moi à Moorish Castle.

			Dans un dernier effort pour conserver son calme, elle étudie avec précipitation le filet de rangement sur la portière attenante, mais elle écarte immédiatement cette possibilité : la pellicule resterait visible. Le tapis à ses pieds ne sert à rien non plus, et lancer le rouleau par la fenêtre serait trop risqué, l’autre voiture pourrait arriver derrière. Quant aux sièges en cuir du taxi, ils sont d’un seul tenant ; il ne semble pas y avoir de cavité. Malgré tout, de sa main gauche, dans un geste désespéré, elle palpe le dossier, à la jonction avec le siège. En forçant avec les doigts, elle élargit la jointure. Pas le temps pour plus. Elle sort la pellicule de sa poche et l’introduit là, poussant jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’intérieur.

			Le taxi s’est arrêté. Elle paie le chauffeur, descend de la voiture et marche en direction du poste de contrôle, en essayant de ne pas tituber sur ses jambes, qui la soutiennent à peine. J’espère que je ne vais pas m’évanouir comme une idiote, pense-t-elle. Le sang bat dans ses tempes avec une telle violence qu’il semble résonner à l’extérieur, comme si les sentinelles armées et les policiers à côté de la barrière pouvaient l’entendre. Pour se rasséréner et gagner du temps, elle s’arrête, feignant de chercher son laissez-passer dans son sac à main, puis elle s’avance de nouveau. Sa langue est si sèche qu’on pourrait y gratter une allumette.

			Quelques piétons traversent la frontière sans qu’on leur prête attention. L’homme de la motocyclette parle avec les policiers et tous regardent Elena, dont l’appréhension se transforme en certitude. Il est évident que c’est elle qu’ils attendent, et il n’y a pas d’échappatoire. Pas de retour en arrière possible. Les guardias civils sont à dix pas de la Barrière, si proche et si lointaine ; mais même si elle criait et appelait au secours, ils ne pourraient pas l’aider. Elle est en territoire britannique. Un très bref instant elle envisage de courir, mais elle comprend qu’elle ne réussirait jamais à passer. Pis, cela ruinerait la possibilité de feindre l’innocence.

			Elle retient sa respiration et poursuit son chemin. Il n’y a pas d’autre possibilité. Un pas, un autre pas et encore un autre. Et quand elle est tout près de la barrière et des douaniers, elle entend une voiture s’arrêter derrière elle, un bruit de portières et des pas sur le gravier. Une voix masculine, calme, aimable, l’interpelle en espagnol.

			« Madame, s’il vous plaît. Pouvez-vous nous accompagner ?… Il s’agit d’une simple formalité. »

			 

			Une femme détenue, c’est toujours intimidant, pense Harry Campello. Lorsqu’ils ont affaire à elles, même les meilleurs policiers sont mal à l’aise. Ce travail vous endurcit, mais certains réflexes, certains atavismes rendent l’efficacité opérationnelle difficile. Dans son cas, sans doute est-ce son éducation catholique ; de mauvaises habitudes familiales et sociales. Qui sait. En tout cas, il n’est pas facile de s’en défaire pour rester concentré sur l’aspect pratique des choses : soupçon de connivence avec l’ennemi et sabotage. Si cela venait à être prouvé, en temps de guerre, c’est le crime capital, et les conséquences sont sentence, potence et fin des réjouissances. Le problème, c’est que les preuves ne sont pas suffisantes, et le patron de la Gibraltar Security Branch ne le sait que trop bien. Il a des indices, des détails significatifs, mais rien de concret jusqu’à présent. Il aurait préféré. Dans d’autres circonstances, il attendrait patiemment, tissant sa toile pour recueillir des certitudes et des preuves concrètes. Mais les temps présents sont à l’urgence, un jour, quelques heures peuvent être décisifs. Une erreur ou une imprudence peut coûter cher. Et par-dessus tout, le rôle de Harry Campello est de prévenir. De détecter les menaces et de les neutraliser.

			« Qu’est-ce qu’elle fait ? demande-t-il à Hassán Pizarro.

			— Rien, commissaire. Elle est assise, elle ne bouge pas, elle fixe le mur.

			— Elle a l’air calme ?

			— Oui, elle a l’air. Elle a protesté pendant un bon moment, comme au début, quand on l’a arrêtée. Mais elle s’est fatiguée et maintenant elle se tait… On lui a retiré ses cigarettes et on ne lui a rien donné à boire.

			— Et Bateman et Gambaro ?

			— Ils suivent les ordres que vous avez donnés, commissaire. Ils entrent de temps en temps, la menacent et lui balancent des grossièretés puis ils s’en vont… Vous croyez que ça va un peu la ramollir ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée. »

			L’adjoint gratte sa cicatrice au sourcil, au-dessus de son œil meurtri.

			« Cette fois-ci, j’ai l’impression que le rosbif n’est pas près d’être cuit, commissaire. Si vous le permettiez…

			— Pas un bouton de ses vêtements, le coupe Campello. J’ai été très clair. Bateman est une brute. Il n’est pas question qu’ils s’emballent.

			— Mais si elle…

			— C’est bien là le problème, Hassán. On n’a rien de solide. Rien qui justifie qu’on passe à la vitesse supérieure. Des soupçons et une conversation téléphonique interceptée avec un numéro de La Línea qu’on n’a pas encore identifié. Où il était question d’un père et de cousines, imagine-toi.

			— Et d’une carte postale qu’elle allait envoyer. »

			Campello fait une moue d’impuissance.

			« Est-ce qu’on en a trouvé une sur elle ?

			— Non, admet Hassán.

			— Donc, voilà.

			— Elle avait un appareil photo.

			— Avec un rouleau vierge, et on n’en a trouvé aucun autre… Vous avez fouillé le taxi ?

			— Il n’y a rien. Et le chauffeur dit qu’il ne l’a rien vue faire de suspect non plus.

			— Continuez à chercher, de toute façon.

			— Bien sûr. »

			Campello se lève et va jusqu’à la fenêtre. Un convoi militaire passe devant le cimetière de Trafalgar et monte par le flanc du Rocher. Une mouette posée sur le rebord regarde le commissaire avec curiosité. Celui-ci tapote la vitre de ses phalanges, à la hauteur du bec, et l’oiseau s’envole.

			« On n’a que de la fumée, tu comprends ? Des soupçons et de la fumée. Mon flair me dit qu’Elena Arbués n’est pas innocente, comme elle le prétend ; mais c’est seulement mon flair. On ne peut pas lui cogner dessus juste parce qu’il y a quelque chose qui ne sent pas bon. Ou on lui tire les vers du nez gentiment, que ça en ait l’air en tout cas, ou on devra la relâcher. Sans preuves, il n’y a rien à faire. Et l’horloge continue de tourner. »

			Il pousse un soupir de découragement et regarde l’heure. Il est très tard, constate-t-il. Et il est là, à effrayer des mouettes. Il commence à être franchement irrité.

			« Je vais lui parler… Si elle est susceptible de dire quelque chose, elle doit être prête. Si elle est coriace, on peut oublier. » Il réfléchit un instant. « Attends un peu, et entre avec un café, ou une tasse de chocolat. Quelque chose à boire.

			— Pour vous ?

			— Pour elle. Dis à Gambaro et Bateman de lui foutre la paix et de ne pas pointer le bout d’une oreille. Je ne veux pas qu’ils fassent peur au gibier.

			— Ce sera fait. »

			Campello s’approche de la table, prend un crayon et du papier et note un nom et une adresse.

			« Tiens. » Il tend la feuille à son adjoint. « Ensuite, va à cet endroit, trouve cette personne et dis-lui de me contacter le plus rapidement possible, que c’est très important. Ne téléphone pas, d’accord ? Tu y vas en personne.

			— Entendu, commissaire.

			— Bon, c’est parti. Bouge tes fesses molles. »

			Une fois qu’il a fini de parler, il quitte le bureau, descend au sous-sol et se dirige vers la salle d’interrogatoire. Gambaro et Bateman sont assis dans le couloir, en manches de chemise, ils vident des canettes de bière en écoutant les informations de la BBC à la radio. Campello leur fait signe de rester là et il entre dans la pièce. La femme est toujours assise de l’autre côté de la table, sous l’ampoule nue qui pend du plafond. Sa gabardine est sur ses épaules et elle ne porte pas de menottes. Le commissaire s’assoit face à elle et va droit au but.

			« Je vais vous demander, s’il vous plaît, de ne pas me répéter que vous n’avez rien fait et que cette garde à vue est un scandale. »

			Elle lui jette un regard méfiant. Elle a des traits agréables, constate de nouveau Campello. Elle est svelte et presque belle. Elle a une voix distinguée.

			« En garde à vue, avez-vous dit ? Je ne suis pas détenue ? »

			Elle demeure sereine, observe le commissaire. Mais son menton frémit un peu quand elle parle. Ses mains sont fines, soignées, sans bagues ni vernis à ongles. Elle les appuie sur la table et parfois les joint nerveusement.

			« Pas pour le moment, réplique Campello. Mais ça n’arrange rien à votre situation, parce qu’étant donné les circonstances, nous pouvons vous garder indéfiniment avant que tout soit officiel.

			— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous me retenez ici ? » Elle montre la porte. « Pourquoi ces hommes entrent pour me dire des horreurs ? »

			Campello fait une moue ennuyée, comme si c’était évident.

			« Nous savons que vous informez l’ennemi. Que vous espionnez. »

			Il la voit ouvrir grands les yeux.

			« C’est ridicule. Je vous ai déjà dit…

			— Rien de ce que vous avez dit jusqu’à maintenant ne m’a convaincu du contraire. Je ne sais pas si vous travaillez pour les nazis, les Italiens ou la Phalange espagnole. Peut-être pour tous à la fois.

			— Vous parlez sérieusement ? »

			Campello jette un regard autour d’eux.

			« Vous ne trouvez pas ça assez sérieux ? »

			Elle entrelace ses doigts. Elle est plus tendue que troublée.

			« Je trouve que c’est abject. » Elle le regarde soudain d’un air de défi. « Dites-moi une seule chose que j’ai faite et que je n’aurais pas dû faire.

			— La librairie de Sealtiel Gobovich », hasarde le policier.

			Elle semble surprise.

			« J’ai travaillé là pendant la guerre civile. Je suppose que vous en parlerez avec le propriétaire.

			— Oui, bien sûr, admet Campello. Et nous parlerons aussi de la terrasse. »

			Le visage de la femme est devenu impassible.

			« Quoi, la terrasse ?

			— Eh bien, depuis cette terrasse, on voit tout le port.

			— Et alors ?

			— À vous de me le dire. »

			Le commissaire la voit pencher la tête et l’observer comme s’il était idiot.

			« Monsieur, écoutez. Je suis sortie sur cette terrasse des centaines de fois… Qu’est-ce que ça a de bizarre ?

			— Votre appareil photo. Celui que vous aviez dans votre sac à main.

			— Je l’emporte avec moi souvent, j’aime la photographie. Mais je n’ai pas pris de photos cette fois-ci.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. » Elle hésite puis hoche rapidement la tête. « Je ne passe pas ma vie à prendre des photos.

			— Nous sommes en train de chercher la pellicule.

			— Elle était dans l’appareil.

			— Celle-là est vierge. Je parle de l’autre.

			— Quelle autre ? Je n’en avais qu’une. Je vous ai déjà dit que je n’ai pas fait de photos.

			— Même pas depuis la terrasse ?

			— Je n’ai jamais fait de photos depuis cette terrasse. Je sais très bien que c’est interdit, quand il y a des installations militaires.

			— Vous le savez ?

			— Oui, bien sûr… Comme tout le monde. »

			Pizarro entre avec une tasse de chocolat chaud et la pose sur la table, à côté de la femme. Elle n’y jette même pas un coup d’œil.

			« Et que se passe-t-il avec votre père ? demande Campello une fois son adjoint sorti.

			— Je ne comprends pas.

			— Eh bien, vous devriez. On vous soupçonnait, alors j’ai fait mettre sur écoute le téléphone de Gobovich et la cabine de la rue… On a écouté votre conversation et on l’a notée. »

			La femme continue à le regarder comme si elle ne voyait pas où il voulait en venir. Elle semble enfin remarquer la tasse, la prend, la porte à ses lèvres et boit une gorgée avant de la reposer sur la table.

			« Qu’est-ce qu’il y avait de mal dans cette conversation ? dit-elle.

			— Votre père et vos cousines, vous savez bien. La carte postale.

			— Mon père vit à Malaga et j’ai de la famille à Algésiras. Rien de bizarre là-dedans.

			— Nous le vérifierons.

			— Évidemment. »

			Campello l’observe attentivement, pensif. La vérité, conclut-il, c’est qu’elle se défend très bien. Trop bien, sans doute. Alors il tire une autre carte de sa manche.

			« Quand vous avez parlé au téléphone, vous n’avez pas dit votre prénom.

			— Ah bon ?

			— Non. Vous vous êtes identifiée comme María. »

			Les yeux de la femme ressemblent à des cristaux de glace.

			« Vous avez mes papiers, répond-elle avec beaucoup de calme, et sur ceux-ci vous trouvez mon prénom en entier… Je m’appelle María Elena, et dans ma famille on utilise souvent ce premier prénom.

			— Depuis quand ?

			— Depuis que je suis petite.

			— Ça aussi on le vérifiera.

			— Je n’en doute pas. »

			Le commissaire sait encaisser un revers. Sans laisser rien paraître, il tire de la poche de sa veste le paquet de cigarettes et le briquet qui lui appartenaient et il les pose devant elle.

			« Vous êtes veuve, note-t-il. Ce sont les Anglais qui ont tué votre mari.

			— Et les franquistes ont voulu fusiller mon père. C’est pourquoi nous sommes venus nous mettre à l’abri ici pendant trois ans… Je n’aime ni les nazis, ni les fascistes. »

			Elle prend une cigarette après avoir prononcé ces mots, la porte à ses lèvres et actionne le briquet. Campello se souvient qu’elle est gauchère, il remarque que la flamme tremble entre ses doigts. Une bonne femme maîtresse d’elle-même, pense-t-il. Ou qui sait l’être. Et qui ne le fait pas mal du tout.

			« Écoutez… Je préférerais ne pas en arriver à utiliser d’autres méthodes. »

			Elle laisse la fumée s’échapper doucement, les yeux à demi fermés.

			« J’espère que vous n’insinuez pas qu’on va me torturer. »

			Campello sourit, sarcastique.

			« Ils ne vous ont pas entraînée ? À résister aux interrogatoires et à la torture ? »

			Elle le regarde, très calme.

			« Vous parlez sérieusement ?

			— Absolument.

			— Bon sang. Ne dites pas de bêtises. »

			Il y a des années, se souvient Campello, il avait interrogé une femme qui avait tué son mari à coups de hache. Il la battait quand il était ivre et une nuit elle était allée le voir pendant qu’il dormait et elle avait réglé le problème. Pendant l’interrogatoire et le procès qui avait suivi, au cours desquels elle avait tout nié – on l’avait trouvée éclaboussée de sang, assise dans l’escalier, et la hache à côté d’elle –, pas un muscle de son visage n’avait bougé. Même quand le juge s’était mis le mouchoir noir sur la perruque et avait prononcé la sentence de mort. Elle avait continué à tout nier, impassible, pendant qu’on la faisait monter à l’échafaud.

			« Entraînée ou pas, je sais que vous espionnez pour l’ennemi.

			— Moi ? » À présent, elle a l’air tout à fait indignée. « Une libraire ?

			— Pourquoi pas ? Il y a quelques jours nous avons pendu un employé de commerce. »

			Elle s’appuie sur la table avec véhémence.

			« Vous êtes un imbécile. Comment osez-vous ? Comment pouvez-vous penser de telles horreurs ? » Elle éteint soudain sa cigarette, semble réfléchir, s’appuie sur la chaise. « Je veux parler au consul d’Espagne. Qu’on lui communique ma situation.

			— Ça peut attendre quelques jours. »

			Le commissaire se lève. Son sourire las masque sa frustration.

			« Pour le moment, vous allez rester à Gibraltar, avec nous, ajoute-t-il. Comme je vous l’ai dit, vous allez m’obliger à utiliser d’autres méthodes. »

			Au cours de sa longue carrière, Harry Campello a reçu bon nombre de regards divers et variés. Mais il ne souvient pas d’un regard aussi méprisant que celui de la femme qui, en ce moment, le fixe.

			« Utilisez donc ce que vous pensez approprié, dit-elle. Et quand vous aurez fini, conduisez-moi à la frontière. Avec des excuses. »

			 

			Gennaro Squarcialupo s’inquiète pour Teseo Lombardo et son silence obstiné depuis qu’il est revenu après avoir passé la nuit hors de l’Olterra. Quand le Napolitain pénètre dans la cabine atelier, il trouve son compagnon en train de réparer le régulateur de flux d’oxygène d’un autorespirateur 49 bis. Il est concentré sur sa tâche ; il ne porte qu’un vieux short, il est pieds nus et son torse est couvert de sueur. Les extracteurs d’air ne fonctionnent toujours pas.

			Squarcialupo va s’asseoir à côté de lui, et quand Lombardo tend la main pour saisir un tournevis posé sur la table, il le lui passe. L’autre lève un peu le visage, le regarde sans rien dire et utilise l’outil pour démonter le mécanisme.

			« On ne va pas prendre celui-ci pour l’attaque », commente Squarcialupo.

			Lombardo met un moment à répondre.

			« Je sais, dit-il finalement. Mais il faut que je m’occupe.

			— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? »

			L’autre remue la tête.

			« Laisse-moi, Gennaro… Je ne suis pas d’humeur à bavarder.

			— Je ne suis pas venu pour bavarder. Cette nuit, on va sortir en mer, toi et moi, et j’ai besoin de savoir que tout va bien. Tu es mon binôme. Nous dépendons l’un de l’autre.

			— Tout va bien. Ne t’inquiète pas.

			— Tu es allé la retrouver ? »

			Lombardo garde le silence, les sourcils froncés, concentré sur les pièces de l’autorespirateur qu’il nettoie et ajuste de nouveau. Une goutte de sueur dégouline de son front et reste suspendue à la pointe de son nez.

			« Une fois, dit Squarcialupo, pendant un exercice d’entraînement à Porto Venere, tu m’as dit quelque chose là-dessus… Tu t’en souviens ?

			— Non.

			— Eh bien moi, je m’en souviens parfaitement. Quand tu pars en mer, il faut tout laisser à terre. Trop de lest empêche de bien plonger… C’est ce que tu m’as dit, mon frère. »

			Le Vénitien hoche la tête sans cesser son ouvrage.

			« Je n’emporterai pas de lest cette nuit.

			— Eh bien, il vaut mieux pour nous. Parce que j’ai besoin de toi devant moi, que tu aies l’esprit clair. De voir ton dos ou de le deviner dans l’obscurité, et de savoir que je peux avoir confiance. »

			Lombardo n’a pas bougé, il n’a pas levé les yeux. Quelques instants passent, il s’essuie le front du dos de la main.

			« Elle s’est de nouveau mise en danger, dit-il.

			— Elle ? » Squarcialupo le dévisage, stupéfait. « Ton amie la libraire ?

			— Elle est en train de faire une dernière reconnaissance du port, pour confirmer les objectifs. Le lieutenant Mazzantini m’a ordonné de le lui demander. »

			Squarcialupo n’en revient pas.

			« Elle est retournée à Gibraltar ?

			— Tôt ce matin. Je crois. »

			Le Napolitain le regarde en réfléchissant.

			« Si nous sommes ici, conclut-il, à qui va-t-elle faire le compte rendu ?

			— À nos hommes de Villa Carmela.

			— Elle a vraiment des couilles, ton amie… Comment tu l’as convaincue ?

			— C’est elle qui l’a décidé. Je lui ai même conseillé de ne pas le faire. »

			Squarcialupo ne peut pas croire ce qu’il entend.

			« Tu lui as conseillé de ne pas y aller ?

			— Mais elle a voulu y retourner.

			— Tu es fou, Teseo.

			— Parce que je lui ai conseillé de ne pas y aller, ou parce que je l’ai laissée faire ?

			— Sainte Madone… Tu es devenu fou ou quoi ? Et si les Anglais la découvrent ?

			— Ça n’arrivera pas.

			— Putain… Et si ça arrive ?

			— Imagine.

			— C’est la merde.

			— Oui.

			— La merde noire. »

			Avec beaucoup de calme, minutieusement, Lombardo finit le montage de la valve, connecte une bonbonne d’oxygène et l’essaie. Squarcialupo le regarde, curieux.

			« Vous avez… ? »

			Il ne termine pas sa question, mais il n’y a pas de réponse.

			« Putain, mec, ajoute-t-il. Quelle histoire.

			— Ça va. Ce n’est rien. »

			Lombardo se met debout, accroche l’autorespirateur au cintre de l’équipement. Pendant ce temps, Squarcialupo tire de sa poche un morceau de papier et le déplie sur la table.

			« J’ai un croquis du port. De notre objectif. »

			L’autre le regarde d’un air désapprobateur.

			« Il est interdit de sortir des documents du carré.

			— Ça, je l’ai sorti de nulle part… Je l’ai dessiné de mémoire.

			— C’est encore pire. »

			Le Napolitain tambourine sur le papier.

			« Allez, viens ici… Regarde. »

			Lombardo s’approche et s’assoit de nouveau. Squarcialupo parcourt le croquis avec un doigt.

			« Le cap à quatre-vingts degrés devrait nous mener directement à l’entrée nord, entre le quai du Charbon et le Detached Mole… Si on arrive à passer entre les charges sous-marines des canots, on trouvera le filet anti-sous-marin qui ferme cette entrée. Passer par-dessus, si près des Anglais, c’est impossible, et la dernière fois on n’a pas pu le soulever par le fond.

			— Avec les nouvelles tenailles allemandes, on pourra le couper, affirme Lombardo. Faire un trou.

			— Pourvu que ça marche. En tous les cas, si on force le filet et qu’ils n’ont pas changé l’amarrage du Nairobi, on devra faire cent cinquante, deux cents mètres pour y arriver… Regarde bien, j’ai indiqué les sondes qui figurent sur la carte. »

			Le Vénitien acquiesce sans regarder la feuille.

			« De douze à neuf mètres, huit à certains endroits. »

			Squarcialupo lui fait un clin d’œil.

			« Toi aussi tu as voulu vérifier, pas vrai ?

			— Naturellement. Et tu sais ce que ça veut dire : on aura très peu de hauteur, et chaque fausse manœuvre peut nous amener à la surface ou nous dénoncer avec la phosphorescence. »

			Le Napolitain acquiesce, avec un air subitement plus sombre.

			« Et si on laboure le fond, on va soulever de la vase et finir par y voir moins qu’un poisson frit.

			— C’est bien possible.

			— Bon, maintenant, imagine que tout se passe bien jusque-là, et qu’ensuite ça tourne mal. On mine le croiseur, mais on n’arrive pas à sortir le maiale du port, il devient ingouvernable ou tombe en panne. Il faudra sortir par la terre… Tu as pensé à un endroit précis ?

			— Le quai nord. » Lombardo indique le lieu. « Là, à côté de la jetée civile, il y a un bon coin. Tu te rappelles ?

			— Oui, bien sûr… On y avait pensé la dernière fois, au cas où on serait entrés dans le port. Il est bien sombre, surtout avec le black-out des installations.

			— C’est toujours le cas. Une fois là-bas, on pourrait passer de l’autre côté et nager pendant un demi-mille jusqu’à la côte espagnole.

			— En supposant qu’à ce moment-là on soit en état de nager.

			— Si ce n’est pas le cas, on essaiera de monter à bord d’un navire de commerce neutre à quai dans ce coin-là… Ou bien de lever les bras et de nous rendre. »

			Squarcialupo fait une vilaine grimace.

			« Ça, je ne préfère pas, camarade. Ça ne plairait pas au Duce.

			— Eh bien, dis-lui qu’il s’y colle. On lui prête une combinaison étanche et qu’il vienne faire trempette. »

			Ils ont un rire complice, et sont de nouveau deux soldats. Deux camarades.

			« On reviendra avec notre maiale, soutient Lombardo. J’en suis certain.

			— Évidemment… À trop presser l’anguille, elle file. »

			Squarcialupo range le croquis et ils se lèvent. Il faut jeter un dernier coup d’œil au maiale et passer du groupe électrogène à la dynamo pour que les batteries électriques soient prêtes. Lombardo enfile un tee-shirt sale de graisse, ils sortent de la pièce et, sur l’échelle qui mène au pont intérieur d’opération, trouvent le lieutenant Mazzantini, dont l’expression inquiète les deux plongeurs.

			« Il faut qu’on parle, Teseo », dit-il.

			Il jette en même temps un regard éloquent à Squarcialupo, qui s’apprête à se retirer et à les laisser seuls ; mais Lombardo le retient.

			« Gennaro est mon binôme, mon lieutenant. Il peut tout entendre. »

			L’officier hésite un instant, jette un bref regard sur Squarcialupo et se décide enfin.

			« Tu lui as raconté ?

			— Oui », confirme Lombardo.

			Un regard sévère.

			« Je ne t’ai pas ordonné de le faire.

			— Mais vous ne m’avez pas ordonné de ne pas le faire, mon lieutenant. Et je vous répète que c’est mon camarade.

			— Ne vous en faites pas, intervient Squarcialupo. Je vous laisse seuls.

			— Non, reste là, consent Mazzantini. Ça revient au même. Je viens de contacter Villa Carmela. » Il se tourne vers Lombardo. « María n’a pas retraversé la frontière. »

			Depuis qu’ils se connaissent, Squarcialupo n’avait jamais vu Lombardo pâlir ; même au cours des entraînements épuisants où on les obligeait à nager sur des milles avec tout l’équipement, ou en retirant son masque de caoutchouc après plusieurs heures d’immersion. Cependant, il pâlit au nom de María.

			« Pourquoi ? » demande Lombardo.

			L’officier répond d’un mouvement de tête.

			« On ne sait pas. Elle a téléphoné depuis Gibraltar. Il semble qu’il y avait du nouveau dans le port. Elle a aussi laissé entendre qu’elle avait des photographies… On n’a plus rien su d’elle depuis.

			— Vous croyez qu’elle a été arrêtée ? » La voix de Lombardo est rauque, très tendue.

			« Je ne sais pas, et nos amis de La Línea non plus. Ils sont restés à l’attendre à la Barrière et elle n’arrive pas.

			— Et le nouveau dont elle parlait ?

			— Elle n’a pas donné de détails. Nous comprenons que l’une des cibles a changé de place. Nous avons envoyé le patron d’un bateau de pêche jeter un coup d’œil le plus près possible.

			— Qu’est-ce qui va se passer pour elle ?… Pour María.

			— Nous allons chercher à comprendre ce qui s’est passé, mais nous ne pouvons rien faire maintenant. Nous suivrons le plan prévu.

			— Et si elle parle ? intervient Squarcialupo, silencieux jusqu’alors.

			— Il y a peu de choses qu’elle puisse dire. »

			Mazzantini a dit cela en regardant Lombardo, et ça ressemble plus à une question qu’à une réponse. Le Vénitien le lui accorde.

			« Très peu.

			— À propos de ce soir, elle ignore tout », tranche l’officier.

			Tous trois se taisent : Mazzantini est grave, Squarcialupo, inquiet, et Lombardo, sans expression. C’est le lieutenant qui brise le silence.

			« Vous devez vous concentrer sur l’opération. Nous ne pouvons pas nous occuper d’autre chose… Compris ? »

			Le Napolitain est d’accord.

			« Bien sûr, mon lieutenant. »

			Mazzantini scrute le visage de Lombardo.

			« Toi aussi, Teseo ? C’est compris ?

			— Il a compris, mon lieutenant, dit Squarcialupo.

			— Bien, alors, allez jeter un dernier coup d’œil aux maiales et reposez-vous un moment. On a une mission, et elle sera dure. »

			Il remonte l’échelle. Squarcialupo se retourne vers son camarade.

			« Tu as entendu le lieutenant… On a une mission. »

			Lombardo ne bouge pas. Il a le regard absorbé, fixé sur la paroi.

			« Elle l’a fait pour moi, Gennà, dit-il tout à coup.

			— De quoi tu parles ?

			— D’elle. Elle est retournée là-bas parce que je le lui ai demandé.

			— Tu n’es pas responsable de ça. Et tu ne peux pas sortir avec ce genre d’idées dans la tête. Ta vie et la mienne sont en jeu. »

			Lombardo laisse tomber sa tête. Sombre.

			« Pourquoi l’a-t-elle fait ? Pourquoi s’est-elle laissé convaincre ? »

			Squarcialupo hausse les épaules. La nuit imminente occupe déjà toutes ses pensées. La nuit, la mer et les Anglais. Tout le reste a cessé d’avoir de l’importance.

			« Qui peut savoir, mon vieux… Les femmes sont de drôles de créatures. »

			 

			En compagnie d’un Will Moxon à l’uniforme très correct, Harry Campello parcourt le quai du Charbon, se faufile entre les grues et les défenses antiaériennes Bofors qui viennent d’y être installées et, appuyé sur une bitte d’amarrage, jette un coup d’œil sur le canot à moteur en contrebas. Royce Todd est assis sur le pont, avec deux de ses plongeurs qui préparent des charges de profondeur : des cylindres en fer-blanc – bidons d’huile espagnole et boîtes de biscuits anglais – garnis de deux cent cinquante grammes d’explosif et d’un détonateur de grenade Mills. Le tout est très rudimentaire, mais suffisant pour que l’onde de choc explose les entrailles d’un plongeur ennemi dans un rayon de quatre ou cinq mètres.

			« Notre ami apporte des nouvelles », dit Moxon à Todd.

			Le lieutenant grimpe à l’échelle suspendue au quai. Il ne porte qu’une casquette d’officier froissée, un short kaki et des chaussures de tennis très sales. Le soleil a doré ses poils et sa barbe sur sa peau bronzée. Sa pommette gauche porte encore un hématome violacé, résultat de la bagarre nocturne au Queen Anne’s Revenge.

			« Bonnes ou mauvaises, les nouvelles ? » demande-t-il.

			Les mains dans les poches, le chapeau repoussé en arrière, Campello le met au courant. Pas d’indices sérieux, dit-il, mais des soupçons. Il a arrêté un possible agent ennemi, qu’on est en train d’interroger. Rien ne l’indique avec certitude, mais il est possible qu’un nouveau coup soit en préparation contre Gibraltar. Quelque chose de proche.

			« Proche comment ?

			— Je ne peux pas être précis, déclare franchement Campello. Pour l’instant, il s’agit plus d’une intuition que d’autre chose. »

			Todd enlève sa casquette, passe un avant-bras sur son front pour essuyer la sueur et la remet en place.

			« Il y a une bonne lune pour ça, dit-il d’un ton neutre. Si j’étais eux, je me lancerais.

			— Quand, d’après toi ? demande Moxon.

			— Eh bien, je ne sais pas. Ce soir, demain… Dans deux ou trois jours, au plus tard. La mer est d’huile et il y a peu de lumière.

			— Y a-t-il un moyen de l’empêcher ? »

			Todd montre les charges de profondeur que ses hommes préparent dans le bateau.

			« Nous essayons, dans la mesure du possible. » Il regarde Campello. « Qui est ce suspect dont tu parles ? A-t-il dit quelque chose ?

			— C’est une femme.

			— Oh oh… Une Mata Hari ?

			— Non, non. Pas du tout. C’est un autre style. »

			Le plongeur grimace, déçu.

			« Quelle déception !

			— Elle ne nous a pas dit grand-chose, pour le moment… En fait : rien. Malgré tout, je sens quelque chose qui laisse penser que des préparatifs sont en cours. Nous pensons qu’elle surveillait cette zone.

			— Dedans et dehors, il y a des morceaux juteux, dit Moxon.

			— Oui, c’est bien le problème. »

			Todd regarde le port : les destroyers et les torpilleurs amarrés aux quais, le transport de troupes Luconia, le pétrolier Khyber Pass, le croiseur Ballantrae quai sud et le Nairobi aux bouées centrales.

			« Le convoi PH-22 partira dans quatre jours, déclare-t-il. Il y a une douzaine de navires de commerce dans la baie et ici, dans le port, quelques pièces de gros gibier. Comme je l’ai dit, si j’étais l’ennemi, je n’hésiterais pas à essayer.

			— Nous avons renforcé la surveillance hydrophonique entre Punta Europa et Punta Carnero, explique Moxon. Nos deux corvettes font des allers-retours. »

			Todd fait une moue sceptique.

			« Ils ne le feront pas à partir d’un sous-marin.

			— Ils l’ont déjà fait.

			— Je te dis que non, s’obstine le plongeur en secouant la tête. Je suis sûr qu’ils partent de la côte espagnole, qu’ils attaquent et qu’ils y retournent.

			— L’amiral n’est pas de cet avis, mon gars… Il affirme qu’ils viennent de la mer.

			— L’amiral n’y connaît rien. Il ne se casse pas le cul comme mes hommes et moi, et n’en a rien à foutre de notre travail. Depuis le temps que je les demande, il ne m’a jamais donné ni hommes, ni moyens. Regardez-moi ça. »

			Il se dirige vers une bâche, à proximité sur le quai, la soulève et montre cinq autorespirateurs de formes différentes : bouteilles d’oxygène, tubes à soufflet, masques en caoutchouc à double visière.

			« Voilà avec quoi nous devons plonger. Ce ne sont pas des équipements spécifiques aux plongeurs, mais de vieux équipements Davis qu’on utilisait quand il fallait abandonner les sous-marins, que nous avons récupérés et adaptés nous-mêmes… Par contre, regardez celui-ci. » Il s’accroupit et leur montre un autorespirateur. « Vous savez d’où il vient ? Vous ne l’avez pas déjà vu ?

			— Je ne sais pas, mon gars, répond Moxon. Ils se ressemblent tous.

			— L’Italien de l’autre fois, dit Campello.

			— Exact. C’est le type que nous avons tué il y a quelques jours qui le portait. Encore meilleur que les Momsen américains et que les Dräger allemands. Et le reste de l’équipement était tout aussi bon : boussole, montre, combinaison étanche… Aussi minables que vous voudriez que soient les Italiens, l’équipement qu’ils portent ici est de première classe. Et leurs tripes aussi. »

			Todd pose l’autorespirateur avec les autres et il reste un instant à le regarder.

			« Ils se sont fourrés à Gibraltar, à la Soude, à Alexandrie, poursuit-il. Et ils ont failli se fourrer à Malte… J’étais à La Valette et je n’oublierai pas de sitôt la scène : éclairés par nos projecteurs, alors que nous les pilonnions au canon et à la mitrailleuse et que l’eau semblait bouillir, ils ont attaqué pendant six minutes les barrages du port avec des plongeurs et des canots explosifs, en essayant d’y pénétrer. Ils étaient une vingtaine et sont tombés les uns après les autres, sans se décourager, comme s’il s’agissait d’un simple exercice, jusqu’à ce que nous les ayons tous tués ou capturés. »

			Cela dit, il se penche et recouvre les équipements avec la bâche.

			« Des macaronis tout mous ? ajoute-t-il soudain. Tu parles ! J’ai encore la coupure du Daily Mirror avec ce qu’a dit le gouverneur de Malte : “Cette attaque a exigé de la part de l’ennemi les plus grandes qualités de courage personnel.” »

			Il reste silencieux un moment, regardant la baie.

			« Le courage personnel, répète-t-il, pensif.

			— Donc, ils viendront », commente Moxon.

			Le plongeur sourit avec chaleur, comme si l’idée ne lui déplaisait pas.

			« Bien sûr que ces salopards vont venir », dit-il et, tendant un bras et effectuant un mouvement semi-circulaire, il embrasse le contour de la baie de La Línea à Algésiras. « Ce sont des nuits parfaites pour eux. Ils sont là, quelque part sur la côte espagnole. Je les sens. Peut-être qu’en ce moment même, ils nous observent attentivement. Ils prennent nos mesures. »

			Après avoir dit cela, il touche d’un doigt la visière de sa casquette et descend l’échelle jusqu’au canot. Sur le pont, il lève le visage vers Campello et Moxon.

			« Je sais qu’ils vont venir, insiste-t-il. Ce soir, demain, après-demain. Ils vont s’attaquer à nos navires comme des loups affamés, et moi je serai là à les attendre. »
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			Peau mouillée, fer brûlant

			
			Ce n’est qu’au troisième jour de conversation avec Gennaro Squarcialupo que je lui ai posé des questions sur la fracture du groupe Orsa Maggiore, en 1943, après que le maréchal Badoglio eut signé la paix avec les Alliés, déclaré la guerre à l’Allemagne et que les anciens amis se furent transformés en ennemis. À ce moment de l’histoire, Teseo Lombardo et lui, capturés après leur action à Gibraltar, se trouvaient dans le camp de prisonniers de Ramgarh, en Inde. C’est là qu’avait pris fin leur camaraderie. Ou leur amitié. Je croyais que le vieux plongeur napolitain allait éviter le sujet, mais il l’a abordé à peine l’ai-je évoqué. Il l’a fait avec un sourire amer et mélancolique. Nous étions, comme les jours précédents, assis au soleil avec une carafe de vin à la porte de la trattoria Il Palombaro, occupés à regarder passer les gens au croisement de la Via Pignasecca et de la Via Pasquale Scura. Le magnétophone tournait sur la table et il a saisi ses paroles exactes.

			« Teseo a trahi… Ça n’a pas été le seul, mais ce n’est pas une excuse. »

			Ma surprise en l’entendant dire ça a semblé l’amuser.

			« Le pire de cette reddition abjecte, a-t-il poursuivi, ce n’était pas de trahir le fascisme, parce que celui-ci avait déjà été trahi plus qu’il n’en faut… L’outrage, c’est qu’on a sali la dignité du peuple italien, l’honneur des forces armées et la mémoire de ceux qui étaient tombés pendant la guerre, m’a-t-il dit en m’observant d’un air inquisiteur. Ça nous a tous transformés en déserteurs, vous comprenez ? »

			J’ai répondu que oui, que je croyais comprendre, et l’ancien plongeur a poursuivi ses explications. Cette guerre-là, a-t-il dit, eux, ils ne l’avaient pas voulue. Sur ce coup-là, le Duce s’était trompé en les y entraînant. Quant à Squarcialupo lui-même, il n’avait jamais apprécié les Allemands, qui lui paraissaient aussi cruels et arrogants que les Anglais. Mais c’étaient leurs alliés et il avait dû se battre à leurs côtés. Se retourner contre eux du jour au lendemain, et pire encore, en venir à se retourner contre l’Italie en engageant toutes leurs forces, était une aberration. C’est pourquoi certains d’entre eux, et ils étaient assez nombreux, avaient décidé de choisir par eux-mêmes.

			« À Ramgarh, les Anglais nous ont questionnés. Ils proposaient la liberté à ceux qui voudraient combattre contre l’Allemagne… Certains, comme Teseo, ont accepté de se joindre aux Alliés. D’autres, dont moi, ont refusé le déshonneur. J’ai préféré ne pas changer de drapeau et je suis resté prisonnier jusqu’à la fin de la guerre.

			— Et le reste de votre groupe ? Je parle de ceux de la dixième qui à l’époque étaient encore opérationnels. »

			Il a passé la main sur son visage creusé de rides et d’anciennes cicatrices.

			« Il s’est passé la même chose. Certains ont continué à se battre avec les Allemands, lançant des raids contre les navires alliés à Anzio, Nettuno et Ancona, et contre les navires qui participaient au débarquement dans le sud de la France. D’autres, comme Teseo, ont combattu aux côtés des Anglais et des Américains, auprès desquels ils ont même été instructeurs, et ils ont attaqué La Spezia et Gênes, leurs anciennes bases. » Il m’a lancé un regard dubitatif : « Vous comprenez la dimension du sujet ?

			— Cohérence versus déshonneur, ai-je résumé d’un ton sceptique. C’est comme ça que vous voyez le choix ?

			— Quelle autre façon y a-t-il de le voir ?

			— Vous avez souffert de représailles à votre retour ? »

			Sa réponse a été un soupir et un petit rire amer. Puis : « Bien sûr, que j’en ai souffert. Une fois la guerre finie, malgré tant de choses que nous avions faites pendant cette période, ceux d’entre nous qui ont été étiquetés comme non-coopérateurs, c’est-à-dire fascistes récalcitrants, en ont payé les conséquences : mépris et oubli… Mais, bon, je suis de Naples, et ici, on peut toujours s’arranger. C’est ce que j’ai fait : j’ai travaillé comme plongeur dans le port, j’ai récupéré de la ferraille noyée. J’ai monté mon affaire pour gagner ma vie. Et je suis encore là. »

			Il s’est arrêté, le visage assombri. Ensuite, avec une moue désabusée, il a ajouté qu’il n’avait pas été le seul oublié. D’autres camarades aussi, peu importe le côté qu’ils avaient choisi après l’armistice de 1943, se sont retrouvés abandonnés, dans la misère.

			« Spartaco Schergat, par exemple, un autre membre de la dixième. On a fait l’école de plongeurs ensemble… Il a été l’un des six à forcer le port d’Alexandrie, vous connaissez cet épisode ? m’a-t-il demandé en me lançant un regard interrogateur.

			— Oui, ai-je répondu. Ils ont coulé là-bas deux cuirassés et un pétrolier.

			— Exact : le Valiant, le Queen Elizabeth et le Sagona. Et vous savez comment Schergat a fini ses jours ?

			— Non.

			— Comme gardien à l’université de Trieste… Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Que c’est lamentable.

			— Je ne vous le fais pas dire. L’Italie n’a jamais été reconnaissante envers ses héros.

			— Il n’y a pas beaucoup de pays qui le soient. »

			Il a eu un rire grinçant qui s’est achevé en une toux sèche.

			« Même dans ces pays ingrats, on trouve des catégories. »

			Je suis revenu à son camarade de Gibraltar. Teseo Lombardo.

			« Vous et lui, vous vous êtes revus plus tard ?

			— Oui, dix ans après la guerre. Une seule fois. Sa femme, l’Espagnole, l’accompagnait. Ils sont arrivés ici même, tous les deux, a-t-il dit en montrant la porte de la trattoria. Ils passaient par Naples et Teseo a eu l’idée de se pointer.

			— Comment s’est passée la rencontre ?

			— Ce n’était pas une bonne idée. »

			Il est resté songeur, le regard posé sur les passants proches. Il s’est gratté le menton et j’ai entendu le bruit de ses ongles sur les poils blancs, mal rasés.

			« Quelque chose s’était cassé, vous comprenez ?… Le jour où, dans le camp de prisonniers, il a accepté de se battre contre l’Allemagne, nous nous sommes séparés pour toujours. »

			Il secouait tristement la tête. Je suis revenu à Elena Arbués.

			« Elle était là quand vous avez parlé ?

			— Non, elle a eu le tact de nous laisser seuls. Elle est allée faire un tour… C’était vraiment une dame.

			— Comment s’est passée la conversation ?

			— Moi, j’étais ému, même si je le cachais. Teseo l’était plus que moi. Je me souviens qu’il a dit : “Il fallait en finir avec ça, Gennà. Avec la folie fasciste, avec Mussolini, qui n’était plus qu’une marionnette, avec les assassins nazis et tout le reste…” C’est bizarre, vous ne trouvez pas ? C’était moi qui, pour la nouvelle Italie née de la guerre, avais mal agi. Et c’était cependant lui qui venait me demander… »

			Il a hésité devant le mot. Ou peut-être ne voulait-il pas le prononcer.

			« De la compréhension ? » ai-je suggéré.

			Il a encore réfléchi un peu. Finalement, il a tordu sa bouche en une moue qui ne parvenait pas à être un sourire.

			« L’absolution, je dirais… À un certain moment, il a eu les larmes aux yeux, il a esquissé une accolade, mais ce qu’il a vu sur mon visage l’a arrêté.

			— Et ?

			— Et rien. Ç’a été tout. Il est resté silencieux et immobile, à me fixer. Ensuite, il est parti et on ne s’est plus jamais revus. »

			La conversation arrivait à son terme, et la bande du magnétophone s’était arrêtée. J’ai appuyé sur la touche pour éteindre l’appareil.

			« Vous savez qu’Elena Arbués a accroché dans la librairie de Venise une photo où vous êtes avec Lombardo sur le pont du Scirè ? »

			Il a eu l’air surpris.

			« Non… Je ne le savais pas.

			— Eh bien, c’est le cas. »

			Il m’a regardé d’un air pensif pendant que je rangeais le magnétophone et mon carnet de notes dans mon sac à dos.

			« Rien ne peut effacer ce que lui et moi avons fait ensemble quand nous étions jeunes, patriotes et audacieux, a-t-il soudain repris. Prêts à recevoir le fer brûlant sur notre peau mouillée… Ce qui s’est passé à Gibraltar est dans les livres d’histoire. »

			Un écho de fierté vibrait dans le ton du vieux plongeur. Quand je me suis retourné, j’ai remarqué qu’il avait les yeux légèrement humides. Et que sa voix se brisait.

			« J’aimais beaucoup ce fils de pute, a-t-il ajouté. Et je suis heureux pour lui, pour la belle vie qu’il a eue, parce qu’il a eu de la chance avec cette femme… Elle était digne de nous tous. »

			 

			*

			 

			La cellule est petite, nue, avec une fenêtre grillagée qui donne sur une cour intérieure, une ampoule toujours allumée, un pot de chambre et une paillasse sur un banc de pierre fissuré. Elena n’aurait pas pu imaginer plus sordide.

			Allongée sur la couche, qui sent la vieille bourre crasseuse, elle essaie de garder l’esprit vide : ne pas penser, ne pas raisonner, ne pas se tourmenter sur ce que le futur lui réserve. On lui a enlevé son sac à main, sa montre, ses chaussures et elle ne sait pas quelle heure il est, s’il fait encore jour ou si la nuit est tombée. Au début, quand on l’a mise ici, après l’interrogatoire, elle a compté les secondes et les minutes pour se calmer. Elle l’a fait des dizaines de fois pour occuper son esprit, additionnant avec ses doigts et alignant, dans l’idée d’un boulier, des brins de laine grise qu’elle tirait de la paillasse. Elle est arrivée à calculer jusqu’à une heure, plus ou moins. Elle pense que depuis ce moment-là, deux autres fois cette durée est passée, mais il est impossible d’en être certaine.

			Je suis fatiguée, songe-t-elle. J’ai froid, je suis sale, j’ai mal à la tête. Mais ce qui me manque le plus, ce sont les cigarettes.

			Malgré ses efforts et l’obstiné barrage mental qu’elle s’impose comme défense, elle ne peut éviter que son imagination s’infiltre par les failles. Elle pense par rafales au secondo capo Teseo Lombardo : à ce que lui et ses camarades doivent être en train de faire à cette heure-ci. Elle l’imagine affrontant de nouveau la mer et la nuit, traversant la baie dans l’obscurité, revêtu de sa combinaison noire et du masque à oxygène qu’il portait le matin où Argos et elle l’avaient trouvé sur la plage. Chaque fois que, contre sa volonté, cette image envahit son esprit, Elena franchit la distance physique et temporelle et ses sens revivent le contact avec la chair tiède de l’homme, l’odeur de sa peau hâlée et salée, sa voix calme, son regard si proche dans la pénombre de la nuit dernière. Et aussi, chaque fois, consciente que cela la conduit là où elle devient vulnérable, elle finit par repousser l’idée, fermer son esprit, éviter par un violent effort de volonté, presque physique, ce qui l’émeut et l’affaiblit si dangereusement.

			Si c’est cela l’amour, conclut-elle, ou le début de quelque chose qui l’est, ou qui lui ressemble, il arrive au moment le moins opportun imaginable. Le moment le plus malvenu. Donc, le mieux, c’est de garder les pensées à distance. Si je pense, finit-elle par convenir, je vais me mettre à pleurer.

			Après avoir compté les carreaux du sol et le nombre de jointures qu’ils comportent – soixante-dix carreaux et cent vingt-trois jointures, sans tenir compte de celles contiguës aux murs –, Elena lève les yeux vers le plafond taché d’humidité et essaie d’imaginer des contours de lieux, vallées et montagnes, comme s’il s’agissait d’une carte. Elle vient de découvrir qu’un angle reproduit un paysage semblable au tracé de la côte entre Algésiras et Tarifa quand la porte s’ouvre, et l’un des policiers qui l’ont arrêtée, l’Anglais grand et brutal, entre, la saisit par le bras et la sort dans le couloir.

			« Allez, espèce de pute, bouge-toi », bafouille-t-il dans un mauvais espagnol.

			Le froid du sol transperce la protection des bas d’Elena tandis que les rudes tractions du sbire la conduisent à la salle d’interrogatoire. Il y a là deux hommes assis à la table. L’un est le commissaire qu’elle connaît déjà, un certain Campello. L’autre est Samuel Zocas.

			« Mon Dieu, Elena… Mon Dieu », dit ce dernier en se levant.

			Elle reste sur le pas de la porte, interloquée. L’homme qui la tient par le bras lui donne une bourrade pour la faire entrer et son chef le regarde sévèrement. Tout à coup, elle sent que son bras est libre.

			« C’est bon, Bateman, dit le commissaire. Ferme la porte et laisse-nous seuls. »

			Le sbire obéit pendant que Campello propose une chaise à Elena et l’aide à s’asseoir. Ensuite, il en prend une autre, plus éloignée de la table, à l’écart, tandis que Zocas se rassoit. Le docteur la regarde d’un air affligé. Mal à l’aise. Comme s’il ne pouvait pas croire ce qu’il voyait.

			« Qu’est-ce que tu fais ici, Elena ? »

			Elle continue à le regarder, déconcertée. Sans se remettre de sa surprise.

			« Ce que je me demande, réplique-t-elle enfin, c’est ce que toi tu fais ici. »

			La question reste en suspens, sans réponse immédiate. Zocas triture son nœud papillon, indécis. Il regarde le policier, puis de nouveau Elena. La lumière de l’ampoule nue fait luire sa calvitie et se reflète dans les verres de ses lunettes, lui voilant les yeux.

			« C’est vrai ce que l’on m’a raconté ? »

			Elle l’étudie, analysant la situation. Prudente. Elle cherche à comprendre où tout cela mène.

			« Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, docteur.

			— Que tu es soupçonnée d’espionnage… » Zocas s’arrête, hésitant, comme s’il lui en coûtait de prononcer certains mots. « Que tu es une taupe ennemie.

			— Ennemie de qui ?

			— Tu demandes de qui ?… De la Grande-Bretagne.

			— Et tu vas vraiment croire de pareilles bêtises ? »

			Le docteur s’appuie en arrière sur sa chaise et pousse un soupir.

			« J’avoue que ça me coûte beaucoup. Mais le commissaire parle de preuves.

			— Il n’y a aucune preuve, il ne peut pas y en avoir. Ils ont tiré au hasard et ils ont décidé que la cible, c’était moi.

			— Pourquoi toi ?

			— C’est à lui qu’il faut demander. »

			Zocas se retourne à demi vers le policier mais ne le regarde pas.

			« On parle d’un appareil photo, dit-il, embarrassé. On dit que tu as espionné le port depuis la librairie de ton ami Gobovich.

			— Et il ne t’a pas dit que je projette d’assassiner Churchill dès qu’il se pointera par ici ?

			— Eh, sursaute le docteur. Ce n’est pas matière à plaisanterie.

			— Je n’ai pas envie de plaisanter. Je suis indignée. Je suis sans défense entre les mains de ces gens. Ils veulent que j’avoue ce que j’ignore. On m’a arrêtée en se basant sur des suppositions absurdes… J’ai demandé qu’on avertisse le consul d’Espagne et on me l’a refusé. C’est un scandale.

			— Gibraltar est en danger et c’est la guerre. C’est logique qu’ils soient nerveux.

			— Eh bien, qu’ils passent leurs nerfs sur quelqu’un d’autre. »

			Un silence s’ensuit, pendant lequel Zocas se tourne de nouveau vers Campello, comme s’il voulait connaître son opinion. Mais celui-ci reste impassible, assis. Il n’a pas ouvert la bouche.

			« Qu’est-ce que tu fais ici, docteur ? » insiste-t-elle.

			La question anime soudain les traits du policier.

			« Oui, remarque-t-il. Je crois que vous devriez être plus explicite, monsieur Zocas.

			— Écoute, Elena. Ce sont des moments difficiles pour Gibraltar. On craint des attaques ennemies et ils croient que tu es au courant de quelque chose à ce sujet.

			— Je t’ai déjà dit… »

			Zocas lève une main.

			« Laisse-moi continuer, s’il te plaît. Nous nous connaissons et tu sais que je t’apprécie beaucoup. Tu te souviens du jour où il pleuvait et où nous sommes allés chez moi ?… J’étais inquiet parce qu’il m’a semblé que quelqu’un me suivait, mais je me trompais. Ce n’était pas moi qu’on suivait, mais toi. On t’a surveillée : quand tu venais ici et aussi quand tu étais de l’autre côté de la Barrière. »

			Elle encaisse le coup, imperturbable. Ou elle tâche d’en donner l’impression.

			« Si on m’a surveillée, parvient-elle à dire, calmement, ils doivent savoir que je n’ai rien à cacher.

			— Leurs conclusions ne semblent pas aller dans ce sens. Apparemment… »

			Le docteur s’arrête et hésite, cherchant comment le dire.

			« Tu as été en contact avec des gens étranges, comme on disait dans le temps, précise-t-il enfin.

			— Étranges ?

			— C’est une façon de parler.

			— Avec des étrangers, des Italiens », dit Campello depuis sa chaise, coupant court à l’échange littéraire.

			Le ton de sa voix est mauvais, et Elena le regarde avec colère.

			« Ça, c’est une stupidité.

			— Non, ça n’en est pas une. » Le policier consulte sa montre. « Et on perd notre temps… Allez droit au but, docteur.

			— Ils ont fait appel à moi parce que tu as confiance en moi », dit Zocas.

			Elena le considère maintenant avec davantage de méfiance.

			« Je ne suis pas sûre d’avoir confiance… Qu’est-ce que tu trafiques dans cet endroit, à fricoter avec la police de Gibraltar ? »

			Campello a un petit rire sarcastique.

			« Dites-le-lui, allez. Abrégeons. »

			Zocas ne dit rien. Il est toujours appuyé sur la table. Chaque fois qu’elle le fixe dans les yeux, il détourne le regard. C’est Campello qui dévoile son secret.

			« Le docteur collabore avec nous.

			— Avec la police ? dit Elena avec surprise.

			— Avec le gouvernement britannique.

			— Je suis ta garantie, en quelque sorte, se décide enfin Zocas. Je me porte garant pour toi, ou je peux me porter garant. Ils ont confiance en moi.

			— Ils ont confiance ?… Pourquoi ?

			— Tu connais ma passion pour les chemins de fer, non ?

			— Oui, bien sûr. Quel est le rapport ?

			— Je connais presque par cœur les réseaux ferroviaires d’Europe : les gares, les trajets, les horaires. Je sais à quelle heure part un train express de Brême, de Nantes, de Cracovie ou de Milan. Par quelles gares il passe et où se trouvent les embranchements et les voies de report… Tu comprends ?

			— Pas du tout.

			— C’est pourtant facile à comprendre, intervient Campello. Chaque jour qu’il passe à Gibraltar, après l’hôpital, M. Zocas se présente à un endroit où on le met en contact avec le commandement stratégique de la RAF à Londres : là où sont planifiés les bombardements sur l’Europe occupée. On lui pose des questions, et lui répond. En Angleterre, il y en a d’autres comme le docteur, évidemment ; mais il semble qu’il fasse partie des meilleurs… Si la gare de Düsseldorf est détruite, quelle sera l’alternative ? Combien de temps met un convoi pour arriver à Vienne ou à Bordeaux, par telle ou telle voie… Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Stupéfiant.

			— Eh bien, voilà le hobby guerrier de votre ami le docteur.

			— Tu le fais par conviction ? » Elle s’est tournée vers Zocas, encore déconcertée. « Pour l’argent ? »

			Le docteur secoue la tête.

			« Je n’ai jamais aimé ni les nazis, ni les fascistes. Tu le sais bien.

			— Il le fait gratuitement, précise Campello. La véritable raison, c’est qu’il aime les trains et leur univers. Un vrai drogué du ferroviaire… pas vrai, docteur ? »

			Zocas reste silencieux, observe ses mains.

			« C’est comme jouer aux échecs », dit-il enfin.

			Elena est toujours stupéfaite.

			« Avec des trains ?

			— Bien sûr, avec des trains. » Le docteur lève un visage enfin fier. « Sur un échiquier immense de voies ferrées. »

			Soudain, il redresse la tête et sa voix devient dure.

			« De plus, je suis juif. »

			Campello se lève, met une main dans sa poche et sort le paquet de Craven et le briquet d’Elena pour les poser sur la table, devant elle.

			« Vous pouvez fumer, si vous voulez. »

			Elle ne répond pas. Son regard ne se pose pas sur les cigarettes même si elle serait prête à se jeter dessus. Elle garde les yeux fixés sur le docteur.

			« Tu crois vraiment que je suis ce qu’ils croient ?

			— La question n’est pas de croire ou de ne pas croire », Zocas hésite et la regarde, indécis. « Mais ce sont les Anglais qui ont tué ton mari, non ? Ça, c’est un fait.

			— Et ?

			— Tu pourrais avoir des raisons…

			— Tu parles sérieusement ?

			— Je ne sais pas, Elena, soupire Zocas. Vraiment, je ne sais pas. On m’a demandé de te convaincre. Si tu travailles avec eux, tout ce que tu as fait sera classé sans suite… Ils te proposent même de garder le contact. »

			Elle fronce les sourcils. Elle ne sait pas combien de temps elle pourra encore supporter cette situation sans s’effondrer, mais elle montre sa mauvaise humeur. Fâchée.

			« Devenir un agent britannique ?

			— On pourrait dire ça comme ça, intervient soudain Campello. Commençons par l’urgence. Nous avons besoin de savoir s’il y a une opération ennemie en cours. Quand et où ils vont frapper. Nous supposons que ce sera bientôt, mais nous ignorons d’où viendra l’attaque, qui sont ceux qui vont la mener et quel est l’objectif concret.

			— Et vous autres, vous croyez que je sais ça ?

			— Nous sommes convaincus que vous avez connaissance de tout, ou au moins d’une grande partie. »

			Elena se tourne de nouveau vers Zocas.

			« C’est absurde, docteur… Avertis les autorités espagnoles. Demande qu’on me sorte d’ici.

			— Vous êtes une femme de sang-froid, je le reconnais. » Le policier sourit, ironique. « Aucune trace de peur.

			— Je devrais sangloter et pousser des petits cris pour prouver mon innocence ? »

			Zocas fait signe que non de la tête.

			« Ce n’est pas ce genre de femme, assure-t-il. Elle serait aussi calme dans n’importe quelle situation. Je la connais.

			— Et qu’est-ce que vous en pensez, puisque vous la connaissez ? Est-elle coupable ou innocente ? »

			Zocas réfléchit un moment.

			« Je ne la crois pas capable de ce que vous dites, conclut-il. C’est sans aucun doute un malentendu. »

			À présent, Elena n’a plus à feindre d’être émue.

			« Merci, docteur.

			— C’est ce que je pense.

			— S’il te plaît, avertis le consul d’Espagne.

			— Bien sûr… Je ferai ce que je pourrai. »

			D’un geste exaspéré, Campello ramasse le paquet de cigarettes et le briquet et les range de nouveau. Il n’est pas satisfait du dénouement de son coup de théâtre. Il appelle à haute voix le dénommé Bateman qui réapparaît dans l’embrasure de la porte.

			« Ramène-la à sa cellule.

			— Oui, commissaire. »

			Zocas intervient, inquiet.

			« Ne pensez-vous pas que vous devriez… ?

			— Retournez à votre hôpital et à vos trains, docteur, le coupe Campello. Nous avons fini. »

			Puis il regarde Elena, et elle croit lire une menace ou une sentence dans son regard noir.

			« S’il y a une attaque ennemie et qu’il arrive malheur, je vous en tiendrai pour responsable. »

			Elle s’est levée et lance un regard méprisant au policier.

			« Cela, je ne peux pas l’empêcher : ni qu’il arrive quelque chose, ni que vous me teniez pour responsable, si c’est ce que vous désirez… En attendant, vous pouvez aller en enfer. »

			 

			Ils sont six points à peine visibles émergeant à la surface noire de l’eau dans la légère houle : six têtes d’hommes masqués de caoutchouc dans l’obscurité, qui fixent l’énorme Rocher que la clarté ténue d’un sillon de lune, presque éteinte parmi les étoiles qui gèlent le firmament, profile à un mille de distance, encerclant la baie du côté oriental.

			Peau mouillée, fer brûlant, chantonne intérieurement Gennaro Squarcialupo pour ne penser à rien. Il passe ces mots en boucle, sans chercher plus loin, même maintenant, après avoir fermé la valve qui amène l’oxygène à son masque. Il l’enlève pour respirer avec délice l’air pur et humide de la nuit. Peau mouillée, fer brûlant. Nuits noires et mers bleues, ajoute-t-il enfin, le regard sur le Rocher obscur et encore lointain.

			Malgré la graisse dont il s’est badigeonné le corps sous la combinaison et la tenue étanche qu’il porte, le Napolitain a très froid. Il claque des dents. Il sent aussi ses jambes engourdies d’être restées si longtemps immobiles sur le siège arrière du maiale que pilote Teseo Lombardo : soixante-quinze minutes depuis que les trois équipes ont abandonné la partie secrète de l’Olterra, se sont retrouvées une fois passée la jetée et ont entrepris ensemble la navigation avec les boussoles cap à 80° et à hauteur de masque, têtes hors de l’eau pour économiser l’oxygène. Comme l’unité que conduisent le sous-lieutenant Arena et le sous-officier Cadorna a des problèmes de propulsion électrique et développe moins de vitesse, les autres ont dû s’adapter à son avancée, à moins de deux nœuds, à portée de vue les uns des autres. Heureusement, ils n’ont dû plonger que sur la dernière partie du trajet, quand ils se sont approchés de bateaux de pêche qui travaillaient avec les projecteurs allumés. Maintenant, les pêcheurs sont loin derrière eux, du côté de l’aileron tribord, à trois ou quatre câbles de distance.

			Devant Squarcialupo, Teseo Lombardo a lui aussi enlevé son masque. La lumière des étoiles glisse en infimes reflets sur les courts brins de ses cheveux mouillés.

			« Tout va bien, Gennà ?

			— Tout va bien. »

			Se dressant sur les cale-pieds pour se dégourdir les jambes, Squarcialupo regarde la montre fluorescente qu’il porte au poignet gauche, à côté du profondimètre : il est minuit quarante. Après l’avoir constaté, il pose sa main sur l’épaule de son camarade et jette un coup d’œil par-dessus celle-ci, sur le tableau de bord dépassant à peine de la surface. À côté du levier de profondeur et de la molette du cap, on devine la faible luminosité du compas.

			« On y est presque, mon vieux.

			— Oui. »

			Le froid fait trembler leur voix. Squarcialupo s’assoit et, accroché à la main courante, examine le fonctionnement des bonbonnes d’oxygène jumelles qu’il porte branchées au respirateur, sur le devant de l’estomac. Le pince-nez le gêne, il l’enlève un moment et le remet.

			« Peau mouillée, fer brûlant », recommence-t-il à chantonner, cette fois-ci en remuant les lèvres. « Nuits noires et mers bleues. Peau mouillée.

			« Elle va s’en sortir », murmure-t-il.

			Lombardo ne répond pas. C’est la voix du lieutenant Mazzantini qui leur parvient nettement, proche, par cette nuit sans vent et de mer calme. Les maiales se trouvent à très peu de distance les uns des autres.

			« Nous sommes à moins d’un mille, dit le lieutenant, nous lançons l’attaque : Arena et Cadorna, entrée sud. » Il se tait un moment, sûrement le temps d’établir le relèvement. « Votre cap est cent cinq… Lombardo et Squarcialupo, avec Toschi et moi, entrée nord… Cap soixante-dix-huit. »

			Une courte pause. On n’entend que le faible clapotis de l’eau agitée par les six têtes qui émergent. Après avoir vérifié les relèvements sur les boussoles fixes des maiales, puis sur celles que chacun porte à son poignet droit, les six Italiens se remplissent les poumons d’air pur. On ne va pas le respirer de nouveau de sitôt, pense Squarcialupo. Et pourvu qu’alors nous le fassions tous.

			« Êtes-vous en ordre, dixième ? demande Mazzantini.

			— Rien à signaler, dit la voix étouffée du lieutenant Arena.

			— Rien à signaler, dit Teseo Lombardo.

			— Alors, droit dans la gueule du loup… Bonne chasse. »

			Ils s’immergent l’un après l’autre, disparaissant de la surface. Squarcialupo ajuste de nouveau son masque, porte ses doigts sur le côté droit de l’embout et ouvre la vanne de l’oxygène. L’eau froide recouvre sa tête, les étoiles disparaissent et le monde devient une sphère humide et noire capable d’abriter toutes sortes d’horreurs : une espèce de mort temporaire, ou prématurée, dont le seul signe est l’aiguille lumineuse de la boussole qui indique la destination au terme de laquelle guette chaque destinée.

			Au bout d’un moment, par-dessus le léger bourdonnement du moteur qui vibre entre ses jambes et celui de l’hélice qui bat l’eau dans son dos, le Napolitain entend des sons espacés, secs, sourds, et sent la mer transmettre de très loin une vibration, de celles qu’on éprouve plus dans la poitrine et dans le ventre que dans les tympans. Il en devine immédiatement l’origine : les charges de profondeur que les canots de surveillance font exploser à proximité du port ; ces mêmes charges qui ont tué Ettore Longo au cours de la dernière attaque et qui pourraient aussi tuer Lombardo et lui quand ils seront plus proches. Pour s’assurer que son camarade les perçoit, Squarcialupo touche deux fois l’épaule couverte de caoutchouc devant lui ; il sent que Lombardo acquiesce dans l’obscurité.

			Peau mouillée, fer brûlant. Nuits noires et mers noires, pas bleues, comme si cette couleur avait disparu pour toujours de l’univers. Pendant un moment, avec une mélancolie presque douloureuse, Squarcialupo s’émeut au souvenir de la baie de Naples, de la lumière et des rues animées de la ville, de la maison familiale avec ses images de la Vierge et des saints, les photographies de ses grands-parents et d’aïeux sur les murs à côté du portrait du roi Victor-Emmanuel, du linge tendu entre les façades, des voix des voisines et des cris d’enfants qui jouent dans la rue, de l’odeur de la pizza fritta, des légumes multicolores et des poissons aux écailles brillantes. Avec Vittorio De Sica chantant Parlami d’amore, Mariù à la radio ou Beniamino Gigli pleurant la distance :

			 

			Santa Lucia !

			Luntano ’a te, quanta malincunia !

			 

			Comme Naples est loin ce soir, pense Squarcialupo avant de refaire le vide dans sa tête, ou d’essayer. De répéter les paroles de l’autre chanson qu’il murmure en lui encore et encore, comme s’il priait : peau mouillée, fer brûlant, etc. Les plis du caoutchouc de la combinaison étanche lui lacèrent la peau à travers le col de la tenue militaire qu’il porte dessous, lui donnent des crampes dans les jambes et il a l’impression qu’il va mourir de froid.

			 

			Ils fument et attendent. Trois points rouges de cigarettes parmi les ombres.

			« Je crois qu’ils vont le tenter, dit Harry Campello.

			— C’est aussi mon avis », acquiesce Royce Todd.

			Ils se trouvent devant le poste de garde des plongeurs du quai du Charbon, scrutant la mer et l’obscurité. Le lieutenant de vaisseau Moxon les accompagne. Le port, la ville, le Rocher, tout est éteint. Seules les lumières de La Línea, à droite, et celles d’Algésiras, trois milles à l’ouest, se reflètent sous le ciel étoilé dans la maigre clarté de la lune capricieuse.

			« Vous commencez sérieusement à me faire peur, dit Will Moxon. Tant de coïncidences dans vos intuitions m’inquiètent.

			— La mer et le ciel sont parfaits pour une attaque, reprend Todd. Le PH-22 lève l’ancre après-demain et nos ennemis le savent certainement. Avec tous ces navires concentrés ici, si j’étais eux, je viendrais, c’est évident.

			— Aujourd’hui ou demain ? »

			Todd se gratte sous sa chemise, qu’il n’a pas rentrée dans son pantalon. La visière de sa casquette projette une ombre qui envahit tout son visage.

			« Plutôt aujourd’hui que demain. »

			Moxon pénètre dans le bureau et ressort avec une bouteille de cognac que Campello et lui ont apportée au chef des plongeurs britanniques. Ils sont arrivés il y a une demi-heure pour lui confirmer leurs soupçons après les interrogatoires de l’Espagnole ; mais en arrivant, ils l’ont trouvé sur le pied de guerre, avec son groupe de plongeurs prêts – on distingue dans la pénombre plusieurs silhouettes regroupées entre le phare éteint et le canon antiaérien, au bout du quai –, un canot avec un fusil-mitrailleur Bren monté sur la proue et le moteur en marche, deux autres canots patrouillant à l’extérieur du port et encore un à l’intérieur. De temps en temps, on entend le grondement sourd, aquatique, des charges sous-marines qui explosent dans les environs immédiats.

			« Cette femme vous a dit quelque chose ? demande Todd.

			— Très peu, avoue Campello. En réalité, rien. »

			Moxon a débouché la bouteille et ils se la passent. Todd met deux fois plus de temps à boire quand c’est son tour.

			« J’espère que vous l’avez suffisamment secouée. » Il passe la bouteille à Campello. « Vous, les gars de la Branch, vous n’avez pas la réputation d’être galants. »

			Le policier prend une petite gorgée. Ça brûle l’estomac, mais ça stimule. Avec les cigarettes, ça aide à garder les yeux ouverts. Et il pressent que la nuit va être longue. Heureusement, avant de rejoindre le port, lui et Moxon ont partagé un bon dîner au Golden Ham.

			« C’est compliqué, réplique-t-il. Nous la soupçonnons d’avoir eu des contacts avec l’ennemi, mais il n’y a pas vraiment de preuves… Nous sommes coincés.

			— Mais c’est une espionne ou pas ?

			— J’ai l’intuition que c’en est une.

			— Tu as l’intuition, commissaire ? Vilain mot.

			— Ou elle est innocente, ou c’est une femme d’une sacrée trempe.

			— Ça alors, s’intéresse vaguement Todd. Elle est potable ?

			— Je l’ai vue, intervient Moxon. Cet après-midi, Harry m’a permis de lui poser quelques questions.

			— Et alors ?

			— Elle n’a même pas fait attention à moi. C’est comme si j’avais parlé à un mur.

			— Elle ressemble à quoi ?

			— Elle est grande, mince, normale, elle a une certaine classe. Un rien élégante, même dans une cellule, mais pas exceptionnelle… Rien à voir avec la Marlene Dietrich d’Agent X27. »

			On repasse la bouteille à Campello, mais celui-ci a déjà assez bu. Il se penche et la pose sur le sol, à ses pieds.

			« Vous croyez vraiment qu’ils viendront ? s’inquiète Moxon. L’amiral m’a posé beaucoup de questions.

			— Oui, ils vont se pointer. Ne soyez pas débiles, toi et l’amiral. On te l’a déjà dit… Tu veux parier une livre ? »

			L’autre y réfléchit.

			« D’accord, je prends le pari.

			— Et toi, commissaire ?

			— Non.

			— Un vrai llanito trouillard.

			— C’est tout moi.

			— Nos deux corvettes, explique Moxon, continuent à patrouiller à l’entrée de la baie, avec les hydrophones branchés… Elles font des allers-retours à la chasse au sous-marin. »

			Todd, fâché, pousse un juron. Ensuite il balance son mégot dans la mer, et le bout incandescent décrit un arc avant de s’éteindre.

			« Ils viennent de la côte, merde ! Je l’ai dit mille fois. Ils viennent d’ici.

			— Tu persistes à le croire ?

			— Absolument. Et prépare ce billet d’une livre, parce que c’est comme s’il était déjà dans ma poche.

			— D’accord… Mais d’où ils sortent ?

			— Si je le savais, j’irais moi-même les chercher. »

			Todd, qui vient de gratter une allumette pour une nouvelle cigarette, mime avec les doigts de l’autre main un pistolet.

			« Je ferais bang, bang, bang, et salut les gars, genre commando. » Il souffle sur son index comme s’il fumait. « Je ne sais pas à quoi nos agents en Espagne passent leur temps… Ils devraient être en train de passer la baie au peigne fin, à la recherche de leur planque.

			— Il me semble que c’est le cas.

			— Eh bien, ils ne sont pas foutus de trouver la moindre merde. » Le plongeur désigne les silhouettes assises au bout du quai. « Et c’est sur moi et mes gars que ça retombe… Où avez-vous mis cette putain de bouteille ? »

			Un bref coup de sirène les fait se tourner vers l’extérieur du port. Dans la baie, deux lumières contiguës, une rouge et une verte, s’allument et se rapprochent de l’entrée nord. Presque en même temps, le phare du quai du Charbon et celui du côté opposé s’illuminent de deux lumières semblables et clignotent.

			« Qu’est-ce qu’ils peuvent être cons », s’exclame Todd.

			Il se précipite dans le bureau et on l’entend hurler au téléphone : « Les lumières, espèce de tarés. Vous êtes en train d’indiquer l’entrée à l’ennemi, alors que nous vous avons demandé d’éviter ça cette nuit. Il ne reste plus qu’à annoncer à la radio “Nous ouvrons le filet, bienvenue à Gibraltar”. Il faut être débile… »

			Quand il sort, il est furieux.

			« Je leur avais pourtant bien dit, hein ? Je leur ai vraiment dit, n’allumez pas les lumières ce soir, putain. Sinon, on indique aux ennemis quand et par où entrer dans le port… Mais ça ne sert à rien. On me raconte que le Dundalk est en train d’entrer et que le règlement c’est le règlement. »

			Du quai, ils voient les feux rouge et vert qui viennent de la mer se transformer en un feu rouge de bâbord et, entre l’extrémité du quai du Charbon et le Detached Mole, la silhouette sombre d’un contre-torpilleur passe dans un grondement de moteurs. Ce n’est qu’à ce moment-là que les deux phares qui marquent l’entrée s’éteignent à nouveau.

			« J’espère qu’un de ces fils de pute ne s’est pas faufilé à l’intérieur », dit Todd en se dirigeant à grandes enjambées vers ses plongeurs.

			 

			On n’arrivera pas à temps, pense Gennaro Squarcialupo.

			Même si son camarade a mis le maiale au quatrième cran, l’a dirigé à pleine vitesse vers les lumières verte et rouge qui flanquent l’entrée nord, ils sont encore loin, à un câble de distance ; et, avant qu’ils arrivent là-bas, le filet qui obstrue l’entrée du port sera fermé. Les deux plongeurs avaient remarqué la manœuvre des Anglais alors qu’ils émergeaient tout juste à la surface pour se situer, constatant que le courant les avait légèrement déviés sur la gauche. L’extrémité nord du quai du Charbon se profilait à cinquante mètres, avec les silhouettes de ses grues découpées sur le fond plus sombre du Rocher. Squarcialupo avait enlevé le masque de son respirateur parce que l’eau y pénétrait et, à ce moment-là, il avait vu les phares des jetées s’allumer et la lumière rouge de bâbord du navire qui s’avançait dans l’entrée. Il avait tapé sur l’épaule de Teseo Lombardo, qui lui aussi s’en était aperçu, et tout juste avait-il ajusté son masque que le maiale replongeait déjà à toute vitesse, cap au sud, à huit mètres de profondeur et en diagonale par rapport au quai, essayant de franchir l’entrée avant que le filet ne se referme.

			Une déflagration sourde, dense, et deux secondes plus tard l’onde expansive arrive jusqu’aux Italiens : une charge de profondeur a explosé pas très loin d’eux et Squarcialupo sent son effet dans ses jambes et dans son ventre. Le Napolitain s’agrippe à la main courante, inclinant son corps comme le fait son camarade au poste de pilotage, afin d’opposer le moins de résistance possible à l’eau et de gagner un peu de vitesse. Pas de pensées, ni de calculs ; tout est fait pour arriver à temps. Il faut saisir cette opportunité qui ne se représentera sans doute pas cette nuit.

			Quand ils atteignent le filet, ils le trouvent fermé.

			L’ombre plus sombre du fond s’élève un peu, il est presque visible à cet endroit, où le profondimètre marque douze mètres de sonde. Lombardo a arrêté le maiale, qui se pose doucement sur la vase. Devant eux se dresse un filet de chaînons d’acier enfilés les uns aux autres qui part du fond et s’arrête à la surface.

			Pendant que son camarade recouvre les instruments de vase pour éviter que la fluorescence ne puisse se remarquer d’en haut, Squarcialupo s’éloigne du maiale et vérifie la solidité du filet, cherchant un endroit à partir duquel on pourrait le soulever. L’eau continue à s’infiltrer dans son masque et rend sa respiration difficile ; dilatée par le respirateur, elle résonne dans ses oreilles comme le souffle d’un animal gigantesque. Dans ces conditions, s’accrochant au filet, le Napolitain continue à l’explorer pendant un bon tronçon. Il a l’air intact, ce qui signifie soit que Mazzantini et Toschi ne sont pas encore arrivés, soit qu’ils ont réussi à passer quand le barrage était ouvert.

			Les maillons d’acier sont lourds, constate-t-il. Les soulever pour que le maiale passe en dessous sera une tâche difficile ; il revient donc et met son camarade au courant grâce au code de signes habituel. Ensuite, il emplit d’un peu d’oxygène le sac du respirateur qu’il porte sur la poitrine, lâche un cordage avec un petit flotteur – l’ascenseur –, s’élève à sa suite et pointe prudemment sa tête à la surface. Là, il remarque que l’entrée est d’environ deux cents mètres de large et que le filet qui la ferme d’un côté à l’autre est retenu par des bouées, dont quelques-unes se cognent sous l’effet de la houle. Les bruits métalliques qu’elles produisent serviront bien à étouffer ceux qu’ils pourront faire en le forçant.

			En se tenant aux bouées, avec la moitié de la tête seulement hors de l’eau, le Napolitain vide son masque, dont les verres se sont embués, et qui continue à laisser l’eau s’infiltrer. Ensuite il regarde des deux côtés : les lumières du quai du Charbon et du Detached Mole sont toujours éteintes, et plus loin, à l’intérieur du port, on distingue les silhouettes noires des navires amarrés et ancrés. Une de ces ombres, immense vue sous cet angle, est isolée et immobile, et à la forme des cheminées, l’une plus grande que l’autre, Squarcialupo croit l’identifier comme le croiseur qui est leur objectif. Un moment après, la tête de Lombardo émerge à côté de la sienne.

			« Je crois que c’est le Nairobi, murmure Squarcialupo.

			— Ce doit être lui. Même s’il n’est pas où il devrait être.

			— On l’a changé de place, mais regarde bien les cheminées.

			— Oui… C’est lui. »

			Le Napolitain scrute les alentours.

			« Pas de trace de Mazzantini et Toschi.

			— C’est possible qu’ils soient déjà dedans… Et à cette heure-ci, Arena et Cadorna doivent avoir franchi l’entrée sud.

			— Espérons. »

			Lombardo remarque que son camarade claque des dents.

			« Tout va bien, Gennà ?

			— Oui, tout va bien. »

			Le Vénitien enfile son masque.

			« Passons à l’attaque. »

			Ils établissent le relèvement de l’objectif, à 127°, vident les sacs d’oxygène et replongent. Squarcialupo a toujours très froid, mais les mouvements atténuent l’intensité de ses crampes. Une fois arrivés au fond, ils ouvrent la boîte à outils et avec les tenailles coupent laborieusement les premiers chaînons du filet, sales et blessants de coquillages. Ils en sont à la moitié de leur ouvrage quand ils entendent un canot à moteur passer tout près, au-dessus de leurs têtes, et trente secondes plus tard une explosion les ébranle de son onde expansive, mais sans aucune autre conséquence. Il y a trop d’eau de nouveau dans le masque de Squarcialupo et celui-ci ne peut rien faire d’autre que la boire, ce qui lui donne de violentes nausées. Parfois, un reflux de vomi lui fait craindre d’étouffer.

			Vingt minutes plus tard, après avoir ouvert un trou dans le filet d’acier, les deux plongeurs font passer le maiale en le poussant et, une fois de l’autre côté, reprennent leurs postes. Lombardo met le moteur électrique en marche et ils continuent très prudemment au deuxième cran, s’orientant au compas, cap 127°. La sonde descend jusqu’à neuf mètres. Soudain, le moteur commence à poser des problèmes : tout d’abord, sa vitesse se réduit, ensuite la poussée de l’hélice devient très faible, jusqu’à ce que l’appareil s’arrête, les posant sur le fond. Squarcialupo ne parvient pas à vérifier le voltmètre et l’ampèremètre du tableau de bord ; il craint, parce que c’est déjà arrivé, que l’eau ne se soit infiltrée dans les batteries. Son camarade le confirme, quand, tout en descendant de sa monture, il lui transmet le message en morse, avec des pressions successives des doigts sur son bras.

			Un nouveau bruit d’hélice repasse lentement au-dessus d’eux : certainement un canot à moteur de surveillance de l’intérieur du port. Les deux plongeurs ont le regard tourné vers la surface tandis que Squarcialupo, le sang glacé, attend l’explosion de la charge de profondeur qui les éclatera sur-le-champ. Mais l’embarcation s’éloigne et le bruit de la déflagration leur parvient enfin, lointain, avec une onde expansive qui ne produit qu’une légère gêne, supportable et sans conséquence, dans la poitrine et dans le ventre.

			Dieu est avec nous cette nuit, pense Squarcialupo. Et pourvu qu’il ne décide pas de nous abandonner en cours de route. Pour l’aider à le convaincre de rester avec eux, le Napolitain récite une prière intérieurement. Le moteur, malgré tout, refuse de démarrer et il n’y a rien d’autre à faire que de traîner le maiale jusqu’à la cible. Squarcialupo calcule qu’ils se trouvent, d’après leur profondeur et le temps passé depuis qu’ils ont franchi le filet, à quelque cent cinquante mètres. Chacun d’un côté, à coups secs, dans un effort qui rend la distribution des respirateurs irrégulière, les deux plongeurs poussent le maiale. Ils s’acharnent longtemps, s’épuisent, entravés par la lenteur qu’impose la profondeur aux mouvements. Et, enveloppés dans un nuage de vase qu’ils soulèvent en marchant, ils se dirigent à tâtons grâce au relèvement qu’ils ont pris tout à l’heure sur le compas et à une faible rumeur que l’eau transmet et qui parvient de cette même direction : celle des pompes d’évacuation qui fonctionnent dans la coque du Nairobi.

			La fatigue, le manque d’oxygène – le filtre à chaux sodée n’élimine pas correctement le dioxyde de carbone – font éclater de minuscules lumières blanches et rouges dans les yeux de Squarcialupo. Ce sont, il le sait, des symptômes d’intoxication. Il traîne le maiale, enfonçant ses pieds dans la vase, craignant de perdre connaissance à tout moment. Combien de temps s’est écoulé depuis que Lombardo et lui ont commencé à pousser, il ne le sait pas ; sa tête le fait horriblement souffrir, sa bouche et sa gorge, irritées par l’eau de mer et les vomissements avortés, brûlent d’une soif terrible. Il est à bout de forces et la peur panique de l’asphyxie annihile sa volonté. Ignorant le maiale, il commence à gonfler la poche du respirateur pour remonter à la surface, laissant Lombardo seul, quand, à travers le nuage de vase, sa tête heurte la coque du croiseur.

			Ils sont sous le Nairobi, comprend-il. Près de la proue. Ils ont réussi.

			Se maîtrisant, contrôlant les convulsions qui le secouent, Squarcialupo vide la poche d’oxygène et redescend. Lombardo et lui se rejoignent, communiquent retrouvant l’aisance mécanique de leur entraînement de longue date, les gestes instinctifs destinés à mener à bien leur mission.

			La partie la plus basse des œuvres vives du croiseur se trouve à trois mètres du fond. Squarcialupo n’est pas en mesure de beaucoup bouger, il se contente donc de passer la corde de suspension dans l’anneau de la charge explosive située à l’avant du maiale tandis que Lombardo, après lui avoir donné une légère flottabilité pour le soulever un peu, nage pour fixer la pince d’une extrémité à l’un des ailerons stabilisateurs du croiseur, puis passe de l’autre côté pour l’attacher à l’autre aileron. Squarcialupo retire alors les goupilles et la tête du maiale, et deux cent trente kilos d’explosif sont suspendus sous le centre de la coque.

			Lombardo règle le détonateur de la charge pour trois heures plus tard, et tente, en vain, de démarrer le moteur. Pas d’autre choix que de l’abandonner ; le Vénitien règle le mécanisme d’autodestruction pour la même heure que la charge principale. Il demande ensuite à Squarcialupo s’il est en état de s’éloigner du croiseur, ce à quoi Squarcialupo répond qu’il peut essayer.

			À ce moment-là, l’eau est ébranlée par des déflagrations, en surface plusieurs projecteurs s’allument et, du côté de l’entrée du port, où se trouve le filet anti-sous-marin, retentissent des charges de profondeur et des tirs de canon et de mitrailleuse. Toum, toum, toum, toum, propage l’eau. La lumière extérieure est si forte qu’elle éclaire vaguement le fond, le maiale et la carène du croiseur, ainsi que les silhouettes immobilisées des deux plongeurs qui regardent vers le haut, saisis d’effroi. Au-dessus de leurs têtes, sur la mer qui les recouvre, il semble soudain faire jour.
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			Le quai du Charbon

			
			La première rafale de mitrailleuse surprend Harry Campello en pleine conversation avec Will Moxon et Royce Todd devant le bureau du quai du Charbon. Le commissaire et l’agent de liaison des renseignements navals s’apprêtent à prendre congé du lieutenant lorsque à l’extrémité du quai un cri d’alarme retentit, immédiatement suivi d’une cascade sèche et rauque de tirs de mitraillettes. Les éclairs sont visibles de l’endroit où se tiennent les trois hommes, qui se sont mis à courir vers le phare éteint, où règne une grande agitation : les plongeurs assis se sont levés, les sentinelles de la vigie pointent leurs fusils et tirent sur les bouées du filet sous-marin, les batteries antiaériennes de part et d’autre de l’entrée abaissent leurs canons et mitraillent l’eau, entrecroisant de longues traînées de balles rouges et blanches. Le vacarme est infernal, et quelques secondes plus tard s’y ajoute le hurlement des sirènes du port.

			« Les voilà, les voilà enfin ! hurle un Todd exultant. Ils sont là ! »

			Le chef des plongeurs britanniques semble subitement en proie à une crise de démence. Il crie ses ordres, indique où diriger les coups de feu, ordonne à ses hommes de monter à bord du canot amarré au quai. Un instant plus tard, les puissants projecteurs du port s’allument et balaient l’entrée de leurs faisceaux, l’éclairant d’un côté à l’autre. À côté des bouées du filet on aperçoit, quelques secondes, la proue luisante et sombre de quelque chose de semblable à une torpille qui émerge en partie et replonge immédiatement, avec ce qui ressemble à deux formes humaines agrippées à elle, entre les éclaboussures des balles et les amas d’écume provoqués par des explosions à la surface.

			« Ils sont à nous ! continue à crier Todd. Ces salopards sont enfin à nous ! »

			Soudain le feu cesse, et l’on n’entend plus que les sirènes, qui finissent par se taire elles aussi. Les projecteurs sont toujours allumés, éclairant le port.

			« Allez, au canot ! On va au canot ! » ordonne Todd à ses hommes.

			Campello s’approche du bord du quai et observe, à côté des sacs de sable qui protègent la batterie antiaérienne, à présent muette et fumante, le sol couvert de douilles vides. Le commissaire regarde vers l’entrée de la baie, où les deux bouées d’amarrage criblées par les tirs coulent lentement. Un des canots s’approche du filet, vire et lance quelque chose par-dessus bord avant de s’éloigner. Cinq secondes plus tard, une colonne d’eau et d’écume s’élève au-dessus de l’explosion sous-marine qui résonne entre les phares de l’entrée du port. Puis, tout retombe dans le calme sous la lumière muette des projecteurs.

			« Nom de Dieu », dit Will Moxon qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

			Impressionné, le lieutenant de vaisseau continue à fixer l’eau, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

			« Personne ne peut survivre à ça », ajoute-t-il après quelques instants, et il regarde Campello.

			« Personne », confirme le policier.

			Royce Todd a sauté à bord du canot, suivi par ses plongeurs, et, après avoir largué les amarres, ils se dirigent vers le centre de l’entrée du port, tout en ajustant leur matériel d’oxygène. Depuis le quai, sous la lumière des projecteurs, Campello voit Todd et trois autres hommes sauter dans l’eau et plonger. Quelques minutes plus tard, tous les quatre rejoignent la surface et hissent dans le canot deux corps noirs luisants d’eau.

			« Eh bien, mon garçon, dit d’une voix joyeuse Moxon qui se tient à côté de Campello. Finalement, la pêche a été bonne.

			— On dirait.

			— Ça pourrait être des Italiens ?

			— C’est très probable.

			— Ils sont fous… Quels idiots, ces macaronis. »

			Le canot accoste et les plongeurs remontent les corps. Todd arrive, ruisselant, vêtu seulement d’un short, portant encore son équipement d’oxygène et son masque attachés à la poitrine. Campello et Moxon s’approchent, se frayant un chemin à travers les soldats et les marins qui s’attroupent pour regarder. Au sol, dans une grande flaque, gisent les cadavres. Lorsqu’on leur enlève les masques des respirateurs, les visages apparaissent dans leur extrême pâleur, portant encore les traces de fatigue d’une immersion prolongée : l’un est blond, avec une fine moustache taillée ; l’autre, brun, aux cheveux courts et bouclés. Ils saignent des oreilles, du nez et de la bouche, et l’eau autour de leurs corps prend petit à petit une teinte plus rosée.

			« La charge de profondeur a fait exploser les organes internes, dit quelqu’un.

			— Ce sont des Allemands ou des Italiens ?

			— On va le savoir tout de suite. »

			Le blond n’a pas de blessures visibles, son corps est intact, ses yeux restent entrouverts, figés par la mort. Avec l’aide de ses hommes, Todd le débarrasse de sa combinaison étanche : en dessous, il porte un maillot avec une étoile sur chaque revers et, sur les manches, les trois bandes avec la boucle d’un lieutenant de vaisseau.

			« Lieutenant de vaisseau Lauro Mazzantini, annonce à haute voix Todd. Regia Marina. »

			Il est agenouillé auprès du corps et vient de lire le livret d’identité, protégé par un étui de caoutchouc qui se trouvait dans sa poche supérieure. Ensuite il passe à l’autre cadavre, atteint par une balle de gros calibre qui a failli lui arracher une jambe au-dessous du genou. C’est un homme jeune, robuste, aux traits durs et méridionaux. Sous la combinaison de plongée, il porte lui aussi le maillot à trois galons en forme d’angle, un épais et deux autres plus fins.

			« Sottocapo cannoniere Domenico Toschi », lit Todd après avoir ouvert le livret.

			Il les observe pendant un moment, puis se relève. Les projecteurs s’éteignent les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un qui persiste à balayer l’entrée. Le quai est de nouveau plongé dans l’obscurité. Le sergent d’artillerie chargé de la batterie antiaérienne s’approche alors que Moxon allume une torche électrique et dirige le faisceau vers les deux cadavres.

			« Croyez-vous que ce sont les seuls, monsieur ? » demande le sous-officier à Todd.

			Ce dernier hausse les épaules. Quelqu’un lui a donné une serviette qu’il passe sur son visage et son torse, même s’il a gardé son équipement de plongée.

			« Il peut y en avoir d’autres.

			— À l’extérieur ou à l’intérieur ?

			— Là est la question… Gardez vos hommes sur le qui-vive des deux côtés du quai, surveillez-les bien. »

			Il rend la serviette, accepte la cigarette que lui propose Campello et penche la tête tandis que le policier lui donne du feu avec le briquet d’Elena Arbués. La flamme éclaire les traits fatigués du plongeur.

			« Ils avaient une sorte de torpille, dit Campello. Ou c’est ce que j’ai cru voir.

			— Moi aussi je l’ai vue, acquiesce Todd, mais nous n’avons rien trouvé là, en bas. Nous devons y retourner, pour mieux chercher. Je veux aussi examiner le filet pour voir s’ils l’ont coupé quelque part. » Il indique d’un mouvement de tête l’intérieur du port. « Si c’est le cas, il pourrait y avoir quelqu’un dedans.

			— Dieu du ciel ! s’exclame Moxon, inquiet. J’espère que non. »

			Todd tire deux ou trois bouffées sur sa cigarette. Il la jette ensuite dans la mer et ordonne à ses plongeurs de remonter dans le canot. Il s’adresse enfin au sergent d’artillerie.

			« Allez dans mon bureau et téléphonez pour dire qu’on ne baisse pas la garde. Qu’on reste vigilant et que les projecteurs éclairent le port de temps en temps… C’est compris ?

			— C’est compris, monsieur.

			— Au moindre signe suspect, qu’on nous avertisse pour que nous plongions vérifier la coque des navires. S’il y a d’autres Italiens et qu’ils réussissent à entrer, ils feront des dégâts. »

			L’autre fronce les sourcils.

			« Et s’ils ont déjà posé une bombe ?

			— Dans ce cas, nous nous en débarrasserons.

			— Avant qu’elle n’explose ? » dit le sous-officier, impressionné.

			Todd lâche un petit rire en coin, sans humour.

			« Ou pendant.

			— Pardon ?

			— Allez… Bougez de là. »

			Le sous-officier s’éloigne après avoir ordonné à ses hommes de retourner à leurs postes. La torche allumée de Moxon éclaire toujours les cadavres.

			« Pauvres diables », dit-il.

			Todd, qui s’apprête à enfiler le masque du respirateur, tourne la tête dans un soudain accès de colère.

			« Ne dis pas ça, gronde-t-il avec rudesse. S’ils ont eu le courage d’arriver jusqu’ici, c’est que c’étaient des hommes bien.

			— Oh oui, bien sûr… Excuse-moi, mon gars.

			— Rien à foutre de tes excuses. Respecte-les. Et éteins cette torche une bonne fois pour toutes, on la voit dans toute la baie. »

			Todd descend l’échelle, ils larguent les amarres et le canot s’éloigne dans un rugissement de moteur le long de la ligne des bouées.

			« Putain de merde, marmonne Moxon, irrité. Ce n’est quand même pas comme si c’étaient ses morts.

			— Peut-être bien que si », réplique Campello.

			L’autre se retourne vers lui, mais pendant un moment il ne dit rien.

			« On dirait que l’arrestation de cette fille, tu ne l’as pas faite complètement par hasard, dit-il enfin. Tu ne crois pas ?

			— Non, bien sûr. » Le policier joue avec le briquet, pensif. « Évidemment que non. »

			 

			Quand Squarcialupo émerge et enlève son masque – ou plutôt l’arrache de son visage – et aspire l’air pur de la nuit, il ouvre grande la bouche, pareil à un poisson qui manquerait d’oxygène, tourmenté par les vomissements et les vertiges. Ses poumons le brûlent comme s’ils étaient emplis d’acide et il craint d’avoir inhalé de la chaux sodée du filtre du respirateur.

			« Comment vas-tu ? murmure Teseo Lombardo.

			— Bien.

			— Sûr ?

			— Sûr, dit la voix tremblante du Napolitain. J’ai encore des forces. »

			Son camarade a émergé à côté de lui ; leurs têtes sont très proches et tous deux sont épuisés d’avoir nagé depuis le Nairobi. Ils ont abandonné les ceintures de lest et s’accrochent à la chaîne de l’ancre d’un petit navire-citerne amarré par la poupe au quai nord, protégés par son ombre et celle d’une grande bouée qui flotte à proximité. Cachés dans l’obscurité, ils essaient de reprendre des forces.

			« Repose-toi un peu, Gennà… Approche-toi. Tiens-toi à moi. »

			Squarcialupo s’appuie sur les épaules de Lombardo et récupère son souffle. Ensuite, il regarde autour de lui, l’eau sale et huileuse au niveau de son menton. Tout le port est plongé dans l’obscurité. Les navires amarrés ou au mouillage élèvent leurs silhouettes ténébreuses sous le ciel éclaboussé d’étoiles, et ce n’est que par intermittence qu’on surprend la lueur d’un hublot ou la torche d’une sentinelle. Aux deux entrées, loin d’où se trouvent les Italiens, la situation est différente : là-bas, les projecteurs oscillent pareils à des traces lumineuses malfaisantes, et les va-et-vient de l’ombre d’un canot patrouilleur se découpent dans leur contre-jour, alors qu’il balance des charges de profondeur dont la déflagration lointaine ne provoque qu’une vibration amortie dans l’eau.

			« Tout ça, c’était pour Mazzantini et Toschi ? demande Squarcialupo, saisi d’effroi.

			— Ça se pourrait bien.

			— Mon Dieu. Pourvu qu’ils puissent…

			— Il faut qu’on bouge », l’interrompt Lombardo.

			Agrippés d’une main à la chaîne de l’ancre, ils se débarrassent des respirateurs, des boussoles et des profondimètres, en les laissant couler, et, à l’aide de leurs couteaux se défont des combinaisons étanches. Lombardo, qui, des deux, est celui en meilleur état, plonge pour attacher à la chaîne le caoutchouc lacéré et éviter qu’il ne flotte. La toile du maillot se colle à leur corps avec l’eau froide et les fait trembler.

			« On y va. »

			Ils laissent leurs couteaux couler et nagent vers le quai très lentement, en essayant de ne pas faire de bruit, passant par le côté du navire le moins éclairé. Quand Squarcialupo lève le regard, il réussit à voir le nom peint en lettres blanches sur la proue : Isla Paloma. Il saisit son camarade par l’épaule et le lui fait remarquer.

			« Il est peut-être espagnol », chuchote-t-il.

			Ils y réfléchissent un moment. Un navire est un territoire du pays dont il arbore le pavillon. Selon les lois internationales, ils pourraient trouver refuge à bord. Mais Lombardo rejette l’idée.

			« Ils nous livreraient aux Anglais, c’est sûr… Je ne fais pas confiance aux Espagnols.

			— On pourrait tenter notre chance. On a des livres sterling pour les payer.

			— On va essayer de l’autre manière. »

			Il s’agit d’arriver jusqu’au quai, de le traverser en se cachant entre les marchandises empilées là, de passer du côté extérieur et de nager de nouveau jusqu’à la zone espagnole, en essayant d’éviter la surveillance anglaise. Leurs chances sont faibles, mais Lombardo persiste à se méfier du navire, tout espagnol qu’il soit.

			« Je préfère le bateau, insiste Squarcialupo.

			— Je te répète que non, Gennà… On va à terre. »

			Ils continuent à nager collés à la coque jusqu’à atteindre la poupe, sous les amarres nouées aux bollards. Sur le quai, tout est sombre. Ils longent la partie basse jusqu’à ce qu’ils arrivent à une échelle métallique fixée aux blocs de pierre. Au toucher, ils sentent qu’elle est rouillée et couverte d’algues. Lombardo monte très lentement, attentif à ce qu’il pourrait y avoir en haut. Depuis la surface de l’eau, Squarcialupo voit son ombre disparaître en haut de l’échelle. Il attend un moment puis grimpe lui aussi. Son camarade est allongé sur le sol, à l’abri d’une énorme pyramide de charbon.

			« Cache tes insignes », chuchote-t-il.

			Tous deux rentrent le revers de leur col et retroussent leurs manches pour dissimuler leurs signes militaires. Ensuite, ils se lèvent lentement, regardent autour d’eux avec précaution. La brise nocturne et leurs vêtements mouillés les font grelotter. Sur le côté du navire dont ils viennent de s’éloigner, ils surprennent un éclat furtif : accoudé au bastingage, quelqu’un vient d’allumer une cigarette. Les deux Italiens s’éloignent sur le quai d’une démarche naturelle, en quête de zones plus sombres. Avec de la chance, s’il y a une rencontre, ils pourront passer pour des matelots ou des travailleurs du port.

			« Pourvu qu’Arena et Cadorna aient réussi », murmure Squarcialupo en regardant sa montre. Le cadran fluorescent indique quatre heures et dix-sept minutes. Il reste deux heures et quart avant qu’explose la charge sous le Nairobi.

			« C’est possible », dit Lombardo.

			Ils avancent ainsi d’une cinquantaine de mètres, se glissant entre les hangars et les grues, mais une lumière mouvante les contraint à s’arrêter : une torche électrique dont le faisceau éclaire des casques militaires et des canons de fusils.

			« Cazzo… Une patrouille. »

			L’obstacle les empêche de passer, ils sont donc obligés de reculer. Ils reviennent au grand tas de charbon et à la poupe du navire amarré, où ils réfléchissent à d’autres façons de se sortir de là. Squarcialupo, inquiet, constate que la lueur de la cigarette de l’homme qui fumait s’est aussi rapprochée de la poupe, et d’eux. Et, soudain, une voix : « Hé. »

			Ils hésitent et ne répondent pas. S’éloigner pourrait déclencher l’alarme, et parler, avec leur accent, les dénoncerait. De toute façon, pense Squarcialupo, à Gibraltar il doit y avoir cette nuit des marins d’une douzaine de nationalités différentes. Peut-être peuvent-ils courir le risque.

			« Qui êtes-vous ? » insiste la voix.

			Espagnole, cela ne fait plus de doute. Comme le navire. C’est Lombardo, en tant que supérieur, qui prend l’initiative. La responsabilité.

			« Holà, l’ami, tu as du feu ? répond-il. On n’a plus d’allumettes. »

			Un bref silence, dans l’expectative. Méfiant, peut-être.

			« Bien sûr, dit enfin l’autre. Montez, je vais vous en donner. »

			Les deux Italiens prennent la passerelle suspendue entre le quai et la poupe. Une ombre se tient à côté des bollards sur le pont, le bout incandescent de sa cigarette luit à la hauteur de sa bouche. Lombardo l’aborde sans préambule.

			« On a des livres sterling, murmure-t-il. En or. »

			La réponse n’est pas immédiate. Les plongeurs, tendus, fixent la silhouette noire, silencieuse et suspicieuse.

			« D’où est-ce que vous êtes ?

			— Déserteurs d’un bateau portugais. »

			Le marin pousse un soupir incrédule.

			« Avec cet accent ? Ne poussez pas.

			— On a de l’or pour payer, insiste Lombardo, le froid faisant trembler sa voix. Tu n’as qu’à nous cacher jusqu’à ce qu’on sorte d’ici. »

			L’autre hésite.

			« L’affaire est compliquée. Les Anglais surveillent tout, dit-il finalement.

			— Il doit bien y avoir un coin où nous cacher.

			— Je ne sais pas… C’est vous qui avez foutu ce bordel tout à l’heure ?

			— Pas du tout. On était déjà là, comme je te l’ai dit.

			— C’est que vous arrivez complètement trempés.

			— Pour abandonner notre bateau on a dû nager. Quand est-ce qu’il est prévu que vous quittiez Gibraltar ?

			— On part demain pour Tarifa. Qu’est-ce que vous disiez à propos de l’or ?

			— Des livres sterling, en pièces de monnaie. Regarde, prends-en une.

			— Vous en avez combien ? »

			L’avidité dans sa voix leur donne de l’espoir.

			« Six.

			— Faites voir. »

			Lombardo demande les siennes à Squarcialupo et le Napolitain découd l’ourlet de sa combinaison où elles sont cachées. Le matelot a l’air d’être sur le point de céder quand des pas et des voix s’approchent. Le faisceau d’une torche parcourt la passerelle et la poupe, et les éclaire.

			« Je regrette, les gars, soupire l’Espagnol en leur rendant les pièces. Vous êtes foutus. »

			 

			Allongée dans le noir sur la rude paillasse de la cellule, habillée sous la vieille couverture malodorante qui la recouvre, Elena Arbués ne dort que par intervalles, par courtes périodes au cours desquelles, comme dans un roman-feuilleton, les différents épisodes d’un même cauchemar surviennent dès qu’elle ferme les yeux : dans une ville vide et grise, elle essaie de retourner quelque part, une maison, un hôtel, une gare routière ; des lieux où elle n’arrive jamais. Et, dans chaque fragment de cette histoire intermittente et absurde, elle se voit elle-même déambuler dans des rues inconnues à la recherche d’un signe, d’une adresse, d’un but qu’elle ne réussit pas à établir. Parfois, l’étrange ville possède des jardins touffus et à l’abandon ; d’autres fois, des tunnels et des galeries où résonnent ses pas solitaires.

			C’est pourquoi Elena est réveillée, elle garde les yeux ouverts et essaie de ne pas se laisser vaincre par le sommeil. Elle craint de retourner à ces lieux peu sûrs. Pour y arriver, elle cherche des pensées qui tiennent son esprit en éveil : des vieilles chansons de son enfance, des contes, des poèmes, des titres, des auteurs, des paragraphes de livres lus. « À cause d’une négligence se perdit un clou. » « L’héroïque cité faisait la sieste », « Chante, ô Muse, la colère d’Achille, fils de Pélée », « Ceux-ci, Fabio, ô douleur, que tu vois maintenant », « Hier s’en est allé, demain n’est pas encore ». Parfois, elle chantonne une chanson ou quelques vers à voix très basse.

			 

			« Ma lettre, heureuse, puisqu’elle va vous chercher, 

vous transmettra mon souvenir. »

			 

			Il y a un moment – elle ne sait pas combien de temps, car on lui a retiré sa montre –, elle a entendu des sirènes et les grondements lointains de coups de feu et de déflagrations. L’endroit où elle est enfermée n’est pas loin du port. Ça a duré quelque temps, s’est prolongé en de sinistres échos renvoyés par le flanc du Rocher, jusqu’à ce que ceux-ci finissent par s’atténuer et disparaître complètement. À présent, tout est plongé dans le silence et Elena, qui a écouté avec effroi cette rumeur lointaine, se demande ce qui a bien pu se passer. Quel en sera le dénouement.

			 

			Ce sont les dieux qui ont résolu

			la mort d’un grand nombre de héros

			afin de laisser à la postérité des chants merveilleux.

			 

			Quand les sensations du présent parviennent à filtrer à travers l’enchevêtrement de barricades dressées pour ne pas penser, ses pensées s’envolent vers des hommes silencieux qui se meuvent sous la mer, pris en chasse par d’autres. Et l’un d’eux a un visage, une consistance, une peau, une voix, des yeux et un sourire. Une odeur et une saveur denses, incomparables, mêlées aux siennes. Des mains puissantes et tendres, un dos musclé, une chair à la fois dure et chaude. La simple idée de ne plus revoir cet homme, de ne plus le sentir entre ses bras, l’angoisse au point qu’un vide dévastateur, étonnamment physique, aussi profond qu’un pressentiment sans fondement, s’empare de son estomac, comme si on la vidait de ses entrailles.

			 

			C’est ainsi que nu allait Ulysse

			À la rencontre de ces jeunes filles aux cheveux tressés.

			 

			Elle serait capable de mourir, pense-t-elle encore une fois, s’il mourait.

			 

			Debout, l’épaule appuyée contre un mur du bureau du quai du Charbon, Harry Campello assiste au premier interrogatoire des plongeurs capturés. Will Moxon s’en charge, en sa qualité d’officier des renseignements navals – Royce Todd est toujours dans le port, continuant à examiner minutieusement les eaux avec ses hommes. On maintient les prisonniers séparés. Le deuxième attend à l’extérieur, sous bonne garde, et Moxon a décidé de commencer par le plus haut gradé, dont le livret militaire est sur la table : secondo capo Teseo Lombardo, Regia Marina.

			« Pas de chance, mon garçon, dit Moxon. Vous n’y êtes pas arrivés. »

			Les yeux clairs de l’Italien, la cornée injectée de sang, reflètent la lumière de la lampe à huile de paraffine qui éclaire la pièce. On a posé sur ses vêtements mouillés une couverture militaire ; mais il frissonne encore de froid et Campello note qu’il serre ses mains sur ses genoux pour éviter qu’elles ne tremblent.

			« Vous voulez une cigarette ? Un café ? »

			L’autre refuse de la tête. Il a l’air abattu, épuisé. C’est un bel homme, athlétique, d’une trentaine d’années, bien que les effets de l’immersion et les souffrances subies vieillissent son visage : paupières gonflées, pommettes flasques et cernes bleus d’épuisement et d’insomnie. Le policier remarque aussi qu’il s’est rasé récemment : comme l’autre plongeur, il y a seulement six ou sept heures. Sans doute – l’idée inspire à Campello une légère et instinctive sympathie – l’ont-ils fait juste avant leur mission. Probablement pour affronter convenablement ce que le destin leur réservait.

			« Des fois on gagne et des fois on perd, pas vrai ? poursuit Moxon. Ce sont les règles et vous avez perdu… Dites-nous quels étaient les objectifs. »

			Le regard du prisonnier reste impassible. Le Britannique insiste.

			« Vous êtes des saboteurs », menace-t-il, et sa voix se durcit. « Vous connaissez le sort qu’on réserve aux saboteurs. »

			L’autre relève un peu la tête, comme s’il avait recouvré de l’énergie. Quand enfin il parle, sa voix est rauque. Posée, malgré l’épuisement.

			« Je suis sous-officier de la marine italienne, et mon camarade est un soldat de la marine. » Il touche les galons de l’une de ses manches. « Nous appeler saboteurs est une infamie.

			— Vous êtes venus ici pour effectuer des sabotages.

			— Nous sommes venus accomplir notre devoir.

			— Eh bien, vous n’y êtes pas arrivés. »

			Le prisonnier esquisse un demi-sourire fatigué.

			« Nous ferons mieux la prochaine fois.

			— Il n’y aura pas de prochaine fois. Pour vous, la guerre est finie. Et votre vie peut-être aussi… Vous comprenez que si vous ne coopérez pas, vous pouvez être fusillés ?

			— Ce que je comprends, c’est que vous n’avez droit qu’à mon nom et à mon grade. » L’Italien désigne son livret militaire. « Et ça, vous les connaissez déjà.

			— Quels navires comptiez-vous attaquer ? »

			L’autre se rejette en arrière sur sa chaise, le visage de nouveau inexpressif.

			« Je m’appelle Lombardo, Teseo… Secondo capo de la Regia Marina. Numéro d’identification 355 876.

			— C’est tout ce que vous avez à dire ?

			— C’est tout.

			— Peut-être que votre camarade sera plus explicite.

			— Ça m’étonnerait beaucoup, mais posez-lui la question.

			— Nous lui demanderons, mon garçon, n’en doutez pas… Quant à vous, préparez-vous aux conséquences. »

			Toujours appuyé contre le mur, sans intervenir, Campello remarque que le prisonnier lance des regards furtifs au poignet gauche de Moxon, auquel celui-ci porte sa montre. Pour confirmer son observation, il fait semblant de regarder l’heure et constate que les yeux de l’Italien suivent brièvement son geste. Ça, en déduit-il, ça n’augure rien de bon. Il est sur le point de le dire à voix haute quand la porte s’ouvre et qu’entre Royce Todd. Le lieutenant sort de l’eau : ses cheveux et sa barbe sont mouillés, il a enfilé un pull-over sur son short. Il salue Campello, échange un regard avec Moxon, qui hausse les épaules, et va s’asseoir à côté de lui, en face du prisonnier.

			« Vous étiez combien à attaquer ? » demande-t-il sans préambule.

			L’Italien lui jette un regard aussi indifférent qu’à Moxon.

			« Mon camarade et moi.

			— Vous n’étiez que deux ? Il n’y avait personne d’autre ?

			— Personne.

			— Votre mission consistait à poser des charges explosives sous les navires ?

			— Je ne répondrai pas à ça.

			— J’ai des hommes qui plongent dans le port et j’ai besoin de le savoir… Vous avez placé des charges explosives ?

			— Je ne répondrai pas à ça non plus.

			— Ils en ont sûrement placé, eux ou d’autres, intervient Campello en indiquant le poignet de Moxon. Il passe son temps à guetter l’heure. »

			Moxon jette un coup d’œil sur sa montre et fronce les sourcils. Ensuite, il l’enlève et l’enfonce dans une poche.

			« Sous quels navires avez-vous posé des charges explosives ? » demande-t-il avec rudesse.

			L’Italien soutient son regard sans dire un mot. Moxon est de plus en plus contrarié.

			« D’où êtes-vous sortis pour arriver à Gibraltar ? Du territoire espagnol ? D’un sous-marin ? »

			Il n’obtient comme réponse qu’un mouvement de la tête qui peut être aussi bien affirmatif que négatif. Ça l’exaspère.

			« Quel genre de sous-marin ? insiste-t-il, hargneusement. Quel nom ?

			— Je ne répondrai pas à ça.

			— Nous pouvons vous y contraindre. »

			Campello remarque que le prisonnier examine Moxon avec curiosité et finalement esquisse un autre sourire triste, harassé.

			« Non, vous ne pouvez pas, réplique-t-il d’une voix calme. Comme moi non plus je ne pourrais pas vous y obliger. Je suis protégé par la convention de Genève relative au traitement des prisonniers de guerre.

			— Fils de pute… Je vous jure qu’on va vous fusiller. »

			Todd lève une main. Il fouille dans le porte-documents que Moxon a posé sur la table.

			« Vous soutenez que vous et votre camarade êtes les seuls attaquants ? » questionne-t-il doucement, presque avec amabilité.

			L’Italien ne quitte pas des yeux Moxon quand il répond.

			« C’est ce que j’ai dit. »

			Todd, qui a récupéré les livrets militaires des deux Italiens pris dans le filet, les dépose sur la table, devant lui.

			« Lieutenant de vaisseau Mazzantini… Sous-officier Toschi… Croyez bien que je regrette.

			— Ces deux-là ont parlé, dit Moxon avec mauvaise foi. Ils nous ont tout raconté. »

			Trois ou quatre secondes d’immobilité passent, l’Italien baisse lentement son regard sur les papiers. Campello, attentif à ses réactions, remarque qu’un très bref instant le visage fatigué semble se contracter en une moue de douleur. Ensuite, ignorant Moxon, le prisonnier tourne les yeux vers Todd.

			« Morts ? » demande-t-il d’une voix calme.

			Le plongeur anglais hésite quelques instants.

			« Oui, répond-il finalement.

			— Les deux ?

			— Les deux.

			— Putain, Roy, mon vieux, proteste Moxon de mauvaise humeur. Tu fais chier. »

			De nouveau impassible, l’Italien repousse les deux livrets vers Todd ; celui-ci, après avoir considéré les photographies, remet les documents où ils étaient.

			« Je le regrette sincèrement, dit-il avec gravité. Comme vous, c’étaient des hommes courageux. »

			 

			Sous la surveillance de deux soldats armés de mitraillettes Thompson, attendant son tour d’être interrogé, Gennaro Squarcialupo est assis dans la pénombre, sur les marches du bureau du quai du Charbon, une couverture sur ses vêtements mouillés.

			 

			« Le donne non ci vogliono più bene 

perché portiamo la camicia nera. 

Hanno detto che siamo da catene, 

hanno detto che siamo da galera… »

			 

			Il chantonne entre ses dents, tout bas. De temps en temps, l’un des gardiens lui balance un « Shut up ! » d’une voix âpre et il se tait, mais peu après il retourne à sa ritournelle.

			 

			« L’amore coi fascisti non conviene. 

Meglio un vigliacco che non ha bandiera, 

uno che non ha sangue nelle vene, 

uno che serberà la pelle intera. »

			 

			Le soldat lui touche l’épaule de sa mitraillette.

			« Shut up, muddy Italian ! »

			Squarcialupo lève lentement le visage et jette un regard insolent à l’Anglais.

			« Dans un petit moment, vous allez comprendre de quoi les Italiens sont capables.

			— What ?

			— Va te faire voir… »

			Il a très froid et il ne s’est pas encore remis de ses vomissements ni de la brûlure dans ses poumons. Parfois, d’autres matelots ou soldats s’approchent, il est ébloui par le faisceau lumineux d’une lanterne ou d’une torche électrique et les Anglais le regardent avec curiosité, comme un animal exotique dans un zoo. Recroquevillé sous la couverture, résigné à sa mort, le Napolitain contemple le port dans l’obscurité sous la masse noire du Rocher, les sombres vaisseaux amarrés aux quais ou aux bouées centrales. On lui a enlevé sa montre et il ne sait plus quelle heure il est, il donnerait n’importe quoi pour savoir combien de temps il reste avant que la charge explosive placée sous le Nairobi n’envoie valser le croiseur. Il se demande aussi si Paolo Arena et Luigi Cadorna ont atteint leurs objectifs du quai sud, soit le transport de troupes, soit le pétrolier. Dans ce coin-là, du moins, tout semble tranquille. Cependant, pour le lieutenant Mazzantini et son opérateur, Toschi, il y a peu d’espoir : le tumulte du côté de l’entrée nord, les projecteurs et les coups de feu ne laissent présager rien de bon. Pourvu, dans le pire des cas, qu’ils aient réussi à s’échapper.

			La porte du bureau s’ouvre, un grand coup de lumière sur les marches et Teseo Lombardo se découpe sur le seuil.

			« C’est à toi, Gennà », l’entend dire Squarcialupo. Le Napolitain se redresse, ils se serrent la main en se croisant – les soldats les séparent d’une violente bourrade – et pendant qu’ils assoient Lombardo dans l’escalier, à l’endroit précédemment occupé par le sottocapo, ils font entrer ce dernier dans le bureau.

			« Mazzantini et Toschi sont morts, dit Lombardo d’en bas.

			— Shut up, macaroni ! » crie encore l’Anglais.

			Ébranlé par la nouvelle, Squarcialupo se retrouve dans la pièce avec trois hommes : un en civil et un autre en uniforme de la Royal Navy avec des galons de lieutenant de vaisseau sur les épaules. Le troisième est blond, barbu et porte un pull-over froissé, un short et des sandales. On fait asseoir l’Italien à une table et on lui pose des questions auxquelles il oppose un silence obstiné ou répond en répétant nom, grade et numéro d’identification. Pas une syllabe de plus. Le type en uniforme menace de temps en temps du peloton d’exécution, en tant que saboteur, et chaque fois Squarcialupo hausse les épaules. Et dans une certaine mesure, le Napolitain est sincère. Sa fatigue est si grande à ce moment-là qu’il lui serait presque égal de mourir ou de continuer à vivre.

			Tout à coup, la porte s’ouvre et l’un des soldats qui se trouvaient à l’extérieur entre. Il s’approche de l’officier à la barbe blonde et au pull de laine et lui dit quelque chose à l’oreille. L’Anglais sort et revient avec Teseo Lombardo. Squarcialupo remarque que son camarade n’a plus de couverture sur les épaules : il a l’air sérieux, le corps tendu dans son vêtement dont les galons de sous-officier sont encore humides.

			« J’ai demandé l’heure à l’un de vos hommes, dit Lombardo.

			— Et ? demande l’Anglais barbu.

			— Vous pourriez me la confirmer ? »

			Le visage de l’Italien s’assombrit.

			« Pourquoi ?

			— Est-ce que vous pouvez me dire l’heure qu’il est ? » insiste Lombardo.

			L’homme en civil retrousse une manche et jette un coup d’œil sur sa montre.

			« Il est six heures vingt, répond-il.

			— Faites évacuer le Nairobi. Dans dix minutes, la charge explosera. »

			L’Anglais blond se lève d’un bond.

			« Dans quelle partie du navire ?

			— Aucune importance… Sauvez des vies. Faites monter l’équipage sur le pont. »

			L’Anglais se rue sur le téléphone, décroche, parle avec précipitation. L’homme en uniforme s’est lui aussi levé et jette un regard assassin aux deux Italiens.

			« Je vais vous emmener sur ce bateau, putain de votre race. Je vous ferai enfermer dans la cale.

			— Vous n’avez pas le temps, répond Lombardo très calmement.

			— Il y a d’autres navires piégés ? Il y a d’autres plongeurs ?

			— Je ne sais pas.

			— Salopards… Putain de salopards. »

			Ils les font sortir du bureau en les bousculant, on les oblige à se mettre à genoux sur le quai, le canon d’une arme posé sur leur nuque. Pendant un moment, Squarcialupo croit qu’on va les tuer et contracte les épaules, tendu, résigné, attendant l’impact. De l’autre côté de la baie, l’horizon noir commence à s’éclairer et il songe qu’il ne verra pas le soleil se lever. Notre Père, prie-t-il intérieurement. Qui êtes aux cieux.

			« Ç’a été un honneur, Gennà », entend-il dire Lombardo.

			Ils font tomber le Vénitien sur le sol d’un coup de crosse. Son opérateur essaie de le secourir, il en reçoit un lui aussi, et une fois à terre on lui donne un coup de pied dans les côtes. Quelqu’un crie et réprimande le soldat qui le frappe. Squarcialupo se retourne et voit l’officier blond, qui les observe avec un étrange mélange d’admiration et de curiosité. Il s’approche enfin, s’accroupit à côté d’eux.

			« Mes respects », dit-il.

			Puis il se lève et s’en va. Autour d’eux résonnent des voix nerveuses, des courses, des cris. Les sirènes d’alarme ululent tandis qu’une fusée de détresse s’élève dans le ciel puis redescend lentement, baignant le quai d’une lumière pâle. Alors, comme si sous sa coque la foudre avait frappé et embrasé l’eau, l’ombre noire du Nairobi s’illumine dans un flash silencieux, aveuglant, dont on entend la déflagration à peine une seconde plus tard. Le croiseur anglais, comme poussé vers le haut par une puissante main invisible, soulève un peu sa proue avant de disparaître sous une énorme colonne d’eau et d’écume.

			« Ah, voilà de la part de vos muddy macaronis ! » s’exclame, exultant, Squarcialupo.

			Tout se tait. Les hommes s’arrêtent de courir, les cris cessent. Même les sirènes se taisent. Paralysés par la stupeur, les Anglais se regroupent sur le quai et regardent le spectacle. Squarcialupo et Lombardo, eux aussi, se lèvent pour voir, comme tout le monde. Et à peine sont-ils debout, moins d’une minute après la première explosion, qu’un autre éclair surgit plus loin, de l’autre côté du port. Quelques secondes, puis l’explosion, une énorme flamme en forme de champignon de feu s’élève et se tord, la clarté rougeâtre d’un incendie embrase les silhouettes des navires, les grues et les installations du quai sud.

			Arena et Cadorna ont fait sauter le pétrolier Khyber Pass.

		




		
			

			

			13

			Dernier acte

			
			L’attaque que l’ennemi réalisa contre Gibraltar en décembre 1942, avec des moyens sous-marins dont nous ignorions alors les caractéristiques et opérant à partir d’une base qu’il garda secrète jusqu’à la fin, montra clairement de quoi étaient capables les Italiens quand ils étaient correctement motivés. Cette nuit-là, avec la mort de seulement deux hommes et deux prisonniers, leurs plongeurs de combat incendièrent un pétrolier et immobilisèrent un croiseur pour le reste de la guerre, nous causant 19 500 tonnes de pertes. Avec le naufrage de ces navires, joint à ceux des cuirassés Valiant et Queen Elizabeth à Alexandrie et d’autres unités qui finirent par faire un total de 35 navires alliés, notre marine était dans une situation délicate. Rien que dans la zone de Gibraltar, nous perdîmes 14 navires. Une vingtaine d’hommes audacieux, avec de l’imagination et du courage, parvint à nous infliger tous ces dommages en employant des moyens dont le coût ne dépassait pas celui d’un canon de cuirassé. Si, au lieu d’entretenir une flotte coûteuse et inefficace, l’Italie avait orienté son effort naval vers la mise en œuvre de tels moyens d’assaut peu coûteux et efficaces, pour lesquels les volontaires ne manquèrent jamais, le cours de la guerre en Méditerranée aurait certainement été différent…

			 

			Dans ses Mémoires, Deep and Silent, publiés à Londres en 1951, le capitaine de corvette Royce Todd a raconté ses souvenirs des actions sous-marines dans lesquelles il était intervenu pendant la guerre, aussi bien à Malte qu’à Gibraltar. Son livre est l’une des bases documentaires que j’ai utilisées pour reconstruire cette histoire, car il apporte d’importants détails sur la vision britannique du groupe Orsa Maggiore. Il m’aurait été utile d’interviewer Todd en personne ; mais quand j’ai commencé à enquêter, celui-ci avait depuis longtemps quitté la scène. Après la guerre, il avait été chargé de l’entraînement d’une unité spéciale de plongeurs de combat et, en pleine guerre froide, on perd sa trace au cours d’une mission secrète liée au navire de guerre soviétique Smolensk : en mars 1958, il a plongé pour examiner la coque du vaisseau, qui faisait escale dans un port de Grande-Bretagne, et on n’a plus jamais rien su de lui. Sa disparition est toujours un mystère.

			À défaut de ce témoignage personnel, mais en combinant les Mémoires de Todd, les récits d’Elena Arbués et de Gennaro Squarcialupo et les carnets de Harry Campello, je suis parvenu à me faire une idée assez précise de ce qui s’est passé à ces dates-là, y compris la nuit et le jour suivant le naufrage du Nairobi et du Khyber Pass. La libraire de Venise n’avait pas été très explicite à ce sujet, et il m’avait semblé qu’elle esquivait au cours de nos conversations certains aspects désagréables. Elle n’avait pas voulu beaucoup parler de son séjour en prison, ni de la manière dont elle avait été traitée pendant les derniers interrogatoires – « Le souvenir est déjà à lui seul humiliant », en était-elle arrivée à me dire –, et elle avait glissé rapidement sur cette partie de l’histoire. Elle s’était contentée de m’assurer qu’elle n’avait pas parlé, ni donné quelque information que ce fût, même quand elle avait appris la capture de deux Italiens et la mort de deux autres. Et j’étais enclin à la croire. Confirmer les soupçons qu’elle avait espionné pour eux, surtout après les dommages que les Britanniques avaient subis dans le port, qui les avaient rendus furieux, serait revenu à se laisser passer la corde au cou. Heureusement, le commissaire qui dirigeait le volet civil de l’affaire s’était révélé être un individu plutôt convenable. Il l’avait traitée avec une certaine considération, avait-elle dit. Du moins au début.

			Gennaro Squarcialupo, témoin de presque tout, m’a été un peu plus utile ; c’est à nos conversations à Naples que je dois des détails importants sur le dénouement de l’aventure. Mais le témoignage principal, le plus précis, je l’ai trouvé dans les carnets de Harry Campello ; il y détaillait les interrogatoires et même la dernière ruse, presque désespérée, avec laquelle il avait essayé de relier Elena Arbués aux plongeurs capturés. Il avait tout noté avec une surprenante impartialité : faits, moments, lieux. En deux pages d’une écriture serrée, le commissaire résumait bien les intenses interrogatoires, l’exaspération des Britanniques et le silence obstiné des prisonniers italiens :

			 

			Ils résistent sans s’effondrer, bien qu’ils soient morts de fatigue. Ils ne parviennent pas à les briser. Ils ne font que répéter nom, grade et numéro d’identification, mais leurs yeux brillent quand on leur mentionne le croiseur coulé et le pétrolier, qui se consume encore dans le port. Les gens se pointent pour les voir comme si c’étaient des monstres de foire. Au début, ils les insultaient. Maintenant, presque tout le monde les regarde avec respect.

			 

			Dans le dernier carnet se trouvait aussi, consigné succinctement mais précisément, le dernier interrogatoire d’Elena Arbués par Campello. Grâce à ces notes, je peux reconstruire d’une manière raisonnable, en laissant peu d’espace à mon imagination, ce qui est arrivé là-bas et un peu plus tard. Le dernier acte de l’histoire.

			 

			*

			 

			« Écoutez, dit le policier. Je sais que vous êtes liée à ces hommes. Et vous savez que je le sais. Ce serait plus simple de jouer cartes sur table. Si vous coopérez, je vous garantis de la bienveillance. Sinon… »

			Elena pose ses coudes sur la table.

			« Sinon ? »

			Ça fait plus d’une heure qu’elle est là, évalue-t-elle. De nouveau dans cette pièce sordide. Assis en face, la veste froissée, le nœud de cravate desserré et sur les joues une barbe naissante, le policier a l’air aussi épuisé qu’elle. Devant lui, un carnet de notes, un thermos de café et une tasse sale, un crayon et un cendrier fumant plein de mégots, tous à lui. Elena n’a pas fumé depuis hier soir. On ne le lui a plus proposé.

			« Vous êtes une femme, madame Arbués. »

			Elle inspire profondément. Elle n’a pas besoin de feindre la fatigue, qui est bien présente – elle dormirait vingt-quatre heures de suite si on le lui permettait –, mais il lui coûte de plus en plus de maintenir l’arrogance derrière laquelle elle a décidé depuis le début de se protéger. Cependant, même maintenant, elle préfère cette ligne de défense aux improbables balbutiements d’une petite fille innocente et effrayée. Elle n’aurait pas été capable de tenir ce rôle de manière crédible bien longtemps.

			« Cessez de répéter cette idiotie, réplique-t-elle. Vous m’offensez. »

			Le policier sourit avec ironie.

			« Ça alors, excusez-moi. Ce n’était pas mon intention.

			— Être une femme ne me rend en aucun cas différente.

			— Le monde des hommes est dur. » Le sourire de l’autre se fait plus large. « Surtout en temps de guerre. »

			Elena prend une profonde inspiration pendant quatre ou cinq secondes. Elle a découvert que ça la calme. Ça rend son esprit plus clair.

			« C’est un scandale.

			— Vous l’avez répété cent fois.

			— Parce que c’est vrai. Vous vous êtes mis dans la tête que je suis une espionne, mais ça n’a aucun fondement. Vous l’avez dit vous-même : que des intuitions et des soupçons… Je n’ai plus de salive à force de dire que je suis innocente.

			— C’est ce que nous essayons toujours de vérifier. »

			Elle frappe la table de la paume de sa main.

			« C’est du grand n’importe quoi. C’est absurde. J’exige que le consul d’Espagne soit informé de ma situation. »

			Le policier se lève. Puis il étire ses bras et fait le tour de la pièce.

			« Écoutez, j’admire votre force de caractère. » Il parle debout, de nouveau devant elle. « Je ne sais pas quoi faire d’autre pour vous le démontrer. Nous vous avons traitée avec respect pour les temps qui courent, mais tout a une limite. Comprenez que je ne peux vous laisser vous en aller comme si de rien n’était. Ce qui s’est passé cette nuit les a mis hors d’eux. Mes hommes et moi, nous pouvons avoir recours à des méthodes plus…

			— Violentes ?

			— Persuasives.

			— Bien sûr que vous pouvez, et ça me surprend… » Elle marque une pause, hésitante, et se décide à se risquer un peu plus. « Qu’est-ce qui vous en a empêché jusqu’à maintenant ? »

			Le policier la regarde, très fixement, très sérieusement. Fasciné par son audace.

			« Vous avez raison de dire jusqu’à maintenant… Il y a un temps pour tout. »

			Même si Elena ne bronche pas, le ton du policier l’inquiète. Il y a là un changement. Pour la première fois, elle perçoit une véritable menace.

			« Je n’ai rien à voir avec ce qui se passe dehors. » Elle remue la tête, essayant de cacher son appréhension avec une moue d’ennui. « D’autre part, vous n’avez pas l’air d’être un méchant homme.

			— Vous seriez surprise de voir à quel point je peux être un méchant homme. »

			L’homme a prononcé cette phrase avec un sourire vague, presque triste. Il vient de se rasseoir.

			« On a découvert que vous aviez des relations avec les Italiens.

			— C’est vous qui le dites. Ou qui répétez ce qu’on vous dit.

			— L’un de mes informateurs vous a vue avec l’un des prisonniers : le sous-officier Teseo Lombardo… Ce nom vous dit-il quelque chose ?

			— Rien.

			— Eh bien, vous l’avez rencontré à Algésiras, et vous l’avez reçu chez vous, à Puente Mayorga.

			— C’est un mensonge.

			— Vous niez ?

			— Celui qui a dit ça est un type ignoble.

			— Vraiment, vous niez connaître cet Italien ?

			— Naturellement. Je ne l’ai jamais vu de ma vie… Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ?

			— Nous l’avons fait. Il dit qu’il ne sait pas qui vous êtes.

			— Et que voulez-vous de plus ?

			— C’est-à-dire que… Avec des hommes de ce genre, nier ne signifie rien.

			— À quel genre d’hommes faites-vous allusion ?

			— À des hommes de cette trempe. Capables de faire ce qu’il fait.

			— Ah. »

			Le policier se tait. Au bout d’un moment, il sort le paquet de cigarettes. Il en reste quatre. Il les regarde puis lève les yeux sur Elena.

			« Ça fait longtemps que vous n’avez pas fumé, dit-il.

			— C’est vrai.

			— C’est peut-être le bon moment. » Il lui tend le paquet. « Vous en voulez une ? »

			Elena laisse tomber cette ligne de défense. Il lui est difficile de la tenir plus longtemps.

			« Merci. »

			L’autre se penche par-dessus la table pour lui donner du feu avec son propre briquet.

			« Qu’est-ce qui vous motive ?… L’argent ? La sympathie ?… Seriez-vous un agent franquiste ?

			— Pour l’amour du ciel, dit-elle en s’appuyant sur le dossier, exhalant lentement la fumée. Ne recommencez pas avec ça.

			— Vous n’êtes pas curieuse de savoir ce que vont devenir ces Italiens ?

			— Aucunement.

			— Sérieusement ?

			— Ça ne me concerne pas. »

			Le policier la considère avec une extrême attention, profondément pensif.

			« Sous certains aspects, vous êtes admirable, madame Arbués, conclut-il. Et méprisable sous d’autres… Si vous aviez été britannique ou gibraltarienne, je vous assure que je ne me serais pas conduit jusqu’à présent avec autant de courtoisie. Cette conversation serait beaucoup moins agréable.

			— Moi, je ne la trouve absolument pas agréable.

			— Eh bien, je peux vous assurer qu’elle est sur le point de l’être beaucoup moins. N’abusez pas de ma patience. »

			Elle risque une nouvelle pointe d’arrogance offensée.

			« Vous avez épuisé la mienne.

			— Je n’arrive pas encore à savoir si vous faites preuve de courage, d’inconscience ou d’orgueil. »

			Ayant ainsi parlé, il se lève, fait le tour de la table jusqu’à Elena et lui ôte la cigarette qui fume entre ses doigts. Il le fait sans violence, presque avec délicatesse, et l’éteint dans le cendrier.

			« J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il d’un ton neutre. Souvenez-vous-en. »

			Ensuite, il se retourne vers la porte.

			« Bateman ! Gambaro ! »

			Deux hommes entrent. L’un est celui qui l’a suivie en motocyclette jusqu’à la frontière, l’Anglais robuste à l’air brutal. L’autre, un Méridional au nez crochu, aux cheveux noirs et au teint olivâtre. Ils portent deux seaux d’eau et une serviette.

			« Occupez-vous de madame, ordonne le policier. Et faites très attention : je ne veux pas que vous laissiez de trace. » Sa voix devient plus dure, son regard menaçant. « S’il y a sur son corps une seule marque, je vous arrache la tête. »

			Ce qui se passe après, Elena essaiera de l’oublier tout le reste de sa vie.

			 

			Après douze heures de séparation, Gennaro Squarcialupo et Teseo Lombardo sont de nouveau réunis. Les vêtements tachés de saleté et de graisse ont fini par sécher, et les Anglais leur ont donné des sandwiches et du thé, qui ont calmé leurs estomacs affamés, mais pas de chaussures ni de cigarettes. Ils ont les yeux rouges et les traits creusés par la fatigue. Ils se trouvent dans une salle de réunion avec plusieurs chaises, une estrade et un mur orné d’une photographie du roi d’Angleterre, d’un tableau qu’on a complètement effacé et de cartes dissimulés par des paravents. Il y a aussi deux sentinelles armées dans la pièce – des matelots en uniforme bleu avec des guêtres, des cartouchières et des fusils à baïonnette – qui ne les quittent pas des yeux, et deux autres dans le couloir.

			« Tu penses qu’il est quelle heure ? demande Squarcialupo à voix basse.

			— Je ne sais pas. » Son camarade regarde la fenêtre par laquelle pénètre une lumière de plus en plus dorée. « Je suppose qu’on est au milieu de l’après-midi. »

			Squarcialupo se repose, allongé sur trois chaises, les mains croisées derrière la nuque, le regard au plafond. Il ressent toujours la même sensation de brûlure dans ses poumons quand il respire profondément et il tousse souvent. À côté de lui, Lombardo est assis à cheval sur la sienne, les bras posés sur le dossier et la tête sur les bras. Par moments, ils somnolent. Ç’a été une journée d’interrogatoires intenses, mais sans violence physique, et les Anglais n’ont obtenu que leurs noms, grades et numéros d’identification. On les laisse en paix depuis un moment et tout semble avoir pris fin.

			« Je me demande ce qui nous attend maintenant, dit le Napolitain.

			— Je suppose que c’est la prison ou le camp de prisonniers.

			— Cazzo… J’espère que ce ne sera pas en Angleterre, avec la pluie et tout ça. Toi, ça te sera égal, parce que tu es du Nord et que tu es habitué au brouillard, au froid et à toutes les saletés septentrionales. Moi, je préfère les climats doux.

			— Apparemment, ils envoient les prisonniers en Palestine, ou en Inde. »

			Squarcialupo relève un peu la tête, intéressé.

			« Pourvu que ce soit en Palestine, non ? » Il baisse encore plus la voix. « Avec la Turquie, la Grèce et la Crète à côté, ce serait plus facile pour s’évader.

			— Ça peut être n’importe où, Gennà. Mais ne te fais pas d’illusions. »

			Le Napolitain observe les deux sentinelles puis repose sa tête.

			« En tout cas, on les a bien baisés ces fanfarons anglo-saxons de merde. »

			Lombardo sourit.

			« On s’en est pas mal tirés du tout.

			— Maintenant, ils respecteront un peu plus les muddy Italians. »

			Ils éclatent de rire avec insolence et les sentinelles balancent un autre « Shut up ! » Ils poursuivent donc leur conversation à voix basse.

			« On dirait bien qu’Arena et Cadorna ont pu rentrer à la maison, murmure Squarcialupo. S’ils avaient été capturés, on le saurait déjà, non ?

			— Je suppose que oui.

			— À eux la gloire, alors. Qu’ils en profitent, parce qu’ils la méritent. Ce sera notre tour quand nous reviendrons dans notre patrie.

			— Je ne sais pas ce qu’il restera de notre patrie quand nous la reverrons. »

			Le Napolitain ferme les yeux, songeur. Il chantonne très bas.

			 

			« Dimmi che illusione non è, 

dimmi che sei tutta per me… »

			 

			Il est possible, pense-t-il, que la patrie dont parle son camarade ait changé quand ils y retourneront, mais pas la sienne. La Parthénope de trois mille ans se trouvera là où elle a toujours été, immuable, avec ses rues débordant de voix, de gens, de couleurs et de lumière. Pourvu qu’à son retour la ville soit toujours fasciste, à supposer qu’elle l’ait un jour vraiment été. Mais ce qui est certain, c’est qu’avec Mussolini, le roi Victor-Emmanuel, le Tout-Puissant ou sans eux, survivant à tout, y compris à ce vieux et malin salopard de Vésuve, Naples sera toujours Naples. Éternelle depuis les Romains, voire avant. Et il n’existe pas de bâtard anglais buveur de thé qui puisse en venir à bout.

			« On y est arrivés, camarade, résume-t-il, satisfait. C’est ça qui compte, tu ne crois pas ?… On les a bien baisés. »

			Une barbe de presque vingt-quatre heures bleuit le menton de Lombardo qui sourit encore une fois et affirme d’une voix lasse :

			« Évidemment qu’on y est arrivés.

			— Et on est vivants.

			— Oui. »

			Alors Squarcialupo pousse subitement un soupir de tristesse. Sa dernière pensée rend amer le goût de la réussite. De la tragique victoire.

			« Quelle tristesse pour Mazzantini et le pauvre Toschi… On avait rencontré la femme du lieutenant. Tu te rappelles ?

			— Bien sûr. Il nous l’a présentée le jour où on les a vus dans la trattoria de Porto Venere.

			— Exact, c’est ça. Elle portait une robe imprimée à fleurs et elle était bien belle, non ?… Elle ressemblait à cette actrice. Tu vois celle que je veux dire ?

			— Alida Valli.

			— Oui, elle. »

			Squarcialupo réfléchit un peu plus à ce qui vient d’être dit et claque sa langue contre son palais.

			« Être belle, si tu deviens veuve, c’est un avantage, ajoute-t-il. Une belle femme ne connaît pas la faim. »

			Puis il se tait. Il pense à Giovanna Caraffa, sa fiancée. Qui elle aussi est bien jolie : elle a des yeux très noirs et une poitrine opulente, et des hanches qu’elle balance magnifiquement sous sa robe qu’on dirait peinte à même sa peau, quand elle marche sur la Via Speranzella en faisant trembler la rue. Même les saints dans leurs niches se penchent pour la regarder.

			« Tu te rends compte, Teseo ? remarque-t-il, mélancolique. Le lieutenant est mort et sa femme ne le sait pas encore. Allez savoir quand on va le lui dire. En ce moment elle doit allaiter son fils, assise à la table d’un café, être au cinéma ou en train d’écouter le bulletin de la marine à la radio : “Nos forces navales ont attaqué victorieusement la base ennemie de Gibraltar…” Et pourtant, elle ne le sait pas. »

			Lombardo tarde à répondre.

			« C’est la guerre, Gennà.

			— Oui, c’est ça, la guerre. »

			Le Napolitain aimerait parler à son camarade d’une autre femme, l’Espagnole, mais il n’ose pas le faire de manière explicite avec les sentinelles présentes. Depuis qu’ils ont été capturés, les Anglais ont posé plusieurs fois des questions sur elle, aussi bien les militaires qu’un individu en civil avec l’apparence d’un policier. L’Espagnole…, insistaient-ils, surtout le type en civil. « Quelle est votre relation avec cette femme espagnole ? Qu’est-ce que vous avez comploté ensemble ? » etc. Mais le Napolitain a toujours nié connaître quelque femme que ce soit. Sauf quelques putes d’Algésiras, a-t-il malicieusement ajouté. La même chose a eu lieu pour Lombardo, et ses raisons de ne pas ouvrir la bouche étaient encore plus grandes.

			« C’est sûr qu’elle a été attrapée », murmure enfin Squarcialupo, tout en gardant un œil sur les sentinelles.

			Son camarade acquiesce d’un geste, sans un mot. Il a le visage crispé et on voit les muscles de sa mâchoire. Squarcialupo le connaît suffisamment pour deviner la tension présente sous cette surface impassible. L’angoisse, peut-être. Ceux qui font des choses du genre de celles que nous faisons, pense le Napolitain avec amertume, ne devraient pas avoir de véritables affections. Un sentiment est un défaut dans la cuirasse. Une fêlure qui vous rend vulnérable.

			« Tu crois qu’elle… ? » dit-il sans finir sa question.

			L’autre réfléchit.

			« Je ne sais pas, conclut-il. Mais si elle avait dit quelque chose, ils s’en seraient servis contre nous.

			— Je suis d’accord. Ils se seraient bien foutus de nos gueules, pas vrai ?

			— Sans aucun doute. »

			Squarcialupo plisse les yeux, satisfait.

			« En réalité, ces tapettes ne savent rien. Ils ont juste entendu parler de l’homme qui a vu l’homme qui aurait vu l’ours. »

			Il se tait, a un sourire forcé, soulève de nouveau sa tête et fait un clin d’œil à Lombardo.

			« Elle s’en tirera, tu verras, ajoute-t-il. C’est une dure à cuire. »

			Lombardo acquiesce de nouveau, l’air sombre.

			« Il vaudrait mieux qu’elle le soit… Elle risque plus que nous. »

			 

			Quand Harry Campello entre dans le bureau des renseignements navals, Todd et Moxon sont assis avec un capitaine de frégate, un petit homme au corps osseux que le policier connaît de vue, un Écossais du nom de Kirkintilloch. Par une fenêtre qui donne sur le port, on voit les restes fumants du pétrolier incendié la veille au soir ; et un peu plus loin, au milieu de la darse, le Nairobi penché sur tribord, immergé jusqu’au bastingage, les tours et la superstructure au ras de l’eau. D’après Todd, qui a opéré une reconnaissance de la coque dans la matinée avec ses plongeurs, les dommages du croiseur sont énormes, et il y a une déchirure de cinq mètres sous la ligne de flottaison. Même si on parvient à le tirer jusqu’à un dock de réparation, il sera très longtemps hors service. Peut-être pour le restant de la guerre.

			« Presque vingt mille tonnes envoyées par le fond avec une poignée d’hommes, se plaint Kirkintilloch. Et ça ne leur a pas coûté très cher.

			— Au moins, on en aura tué deux, d’après ce qu’on sait », signale Will Moxon.

			L’autre lui jette un regard réprobateur.

			« Tu ne prétendras pas nous consoler avec ça, dit-il en jouant avec un crayon bleu et rouge, tapotant sur un dossier marqué confidentiel. Sur le Khyber Pass, il y a deux morts et un disparu.

			— Et sur le croiseur ? s’intéresse Campello.

			— Aucun. Là il n’y a même pas eu de blessés graves. L’avertissement des Italiens est parvenu à temps et tout le monde est monté sur le pont. Il n’y avait personne en bas quand l’explosion a eu lieu.

			— Dieu merci.

			— Tu peux le dire. »

			Une sonnerie de téléphone. Kirkintilloch décroche. Il écoute attentivement, raccroche et fronce les sourcils.

			« Le commandant du Nairobi arrive, annonce-t-il. Il s’appelle Fraser. Il veut voir la tête des Italiens avant qu’on les emmène.

			— Putain. » Moxon siffle entre les dents. « Il doit être furieux.

			— Mets-toi à sa place, aussi… On fait exploser le navire que tu commandes comme ça, sans même un combat héroïque. Amarré à une misérable bouée du port. »

			Royce Todd ne dit rien, il caresse pensivement sa barbe. À la différence des deux autres officiers, à l’uniforme impeccable, le chef des plongeurs britanniques porte un pantalon froissé et une chemise kaki sale.

			« Rien n’est de sa faute », juge-t-il enfin.

			Kirkintilloch lui adresse un regard froid de reproche.

			« Quand vous êtes commandant et qu’on coule votre navire, c’est toujours votre faute, jusqu’à ce qu’un tribunal maritime en décide autrement. »

			Moxon tord ses lèvres en une moue malveillante.

			« Il va leur arracher les yeux, à ces deux fils de pute.

			— J’espère bien que non, intervient Kirkintilloch, d’un ton sérieux. Il connaît les règles.

			— Les autres, là, ils continuent à ne rien dire ? demande Campello.

			— Pas une syllabe.

			— Vous ne les avez pas poussés, même un peu ?

			— Définis “pousser” pour voir, rit Moxon.

			— Tu sais de quoi je parle.

			— Toi, tu as poussé la fille ?

			— Un peu, mais seulement jusqu’où je pouvais.

			— Eh bien, nous aussi, jusqu’où nous pouvions… et nous pouvons beaucoup moins que toi. Tu ne sais pas combien nous t’envions le bras séculier.

			— Tu devrais l’amener ici, suggère Kirkintilloch. Même si ce n’est qu’une formalité, la marine aimerait lui poser quelques questions. »

			Le policier est d’accord.

			« Il n’y a pas de problème, je l’amène. Quoique, vous allez perdre votre temps.

			— Elle n’a avoué aucune connexion avec les Italiens ?

			— Ni connexion, ni rien d’autre… Elena Arbués mord la bouche fermée.

			— Et tu as vraiment été persuasif ? insiste Moxon.

			— Pas suffisamment, je le crains. Mais, avec vos beaux uniformes et vos galons d’officiers et de gentlemen, vous ne voudrez pas connaître de détails… »

			Ils se regardent et Kirkintilloch toussote, mal à l’aise.

			« Absolument aucun, confirme ce dernier. Cependant, j’espère qu’elle se trouve dans un état…

			— Présentable ? » suggère Moxon.

			Campello a un sourire sarcastique en allumant une cigarette.

			« Immaculée comme une colombe. »

			Il lui semble entendre un soupir de soulagement autour de lui. Vous méritez de perdre la guerre, se dit-il. Des fois, je pense vraiment que vous méritez de la perdre.

			« Nous sommes rassurés de l’entendre, cher Harry, lui dit Moxon. Et de rester dans notre ignorance bien réglementée. »

			Le policier réfléchit un moment à la conversation, soufflant la fumée de sa cigarette par le nez.

			« Ce qui me fait chier, dit-il enfin, c’est la joie qu’ils doivent ressentir, ces deux renards… Comme ils doivent se réjouir.

			— Ils ont l’air trop épuisés pour se réjouir de quoi que ce soit, indique Kirkintilloch, objectif. Mais j’imagine que oui. Qu’ils sont satisfaits.

			— Moi, je le serais », intervient Todd.

			Les autres officiers le regardent comme une bête curieuse.

			« Toi, tu es un putain de Martien, mon gars, dit Moxon.

			— Où est-ce que vous allez les envoyer ? demande Campello. On va les faire passer devant un tribunal militaire ?

			— Ça n’aurait pas de sens, répond Kirkintilloch. Ce sont des marins ennemis qui ont agi en uniforme et avec les papiers nécessaires. Il n’y a rien à leur reprocher.

			— Mais les morts du pétrolier…

			— C’est un acte de guerre légitime. Navire de pavillon ennemi attaqué dans un port ennemi. Techniquement et moralement propre.

			— Donc, ils vont s’en tirer comme ça. »

			Kirkintilloch tapote de nouveau le dossier avec son crayon.

			« On dirait bien… Pour le moment, ils vont se retrouver dans la prison militaire de Windmill Hill. Et quand les formalités seront finies, on les embarquera pour un camp de prisonniers.

			— Et pour les deux morts italiens, qu’est-ce qui va se passer ? »

			Todd regarde vers la fenêtre d’un air songeur.

			« On les rendra à la mer, comme on l’a fait avec l’autre. »

			Campello lui adresse un regard stupéfait.

			« À la mer ?

			— Affirmatif.

			— Tu veux dire une cérémonie officielle, avec couronne de fleurs et tout le tintouin ?

			— Oui, c’est que je veux dire.

			— L’amiral vient de l’autoriser », geint Moxon.

			Le policier secoue la tête et allume une autre cigarette.

			« Parfois, je me demande si vous vivez dans le monde réel.

			— Ce n’est pas la peine de me regarder. » Moxon désigne Todd d’un air renfrogné. « Dis-le à sir Lancelot.

			— Ces hommes le méritent, défend l’intéressé.

			— Ils ont coulé deux navires et tué des marins… Tu oublies ça ?

			— Des marins de la marine marchande, précise Kirkintilloch. Grillés comme des rats dans l’incendie.

			— Ça pèse en ma faveur », insiste Moxon.

			Todd les dévisage, s’arrêtant sur chacun d’eux avec un battement de paupières candide qui donne l’impression à Campello de l’expression d’un enfant affligé.

			« Il y a des choses que vous ne comprenez pas, l’entend-il dire.

			— Et on n’a pas besoin de les comprendre.

			— Vous manquez d’esprit sportif.

			— La guerre, ce n’est pas le cricket, mon gars. »

			Campello est sur le point de prendre congé quand la porte s’ouvre soudainement, et tous quatre se lèvent. Le visage très grave, le commandant Fraser vient d’entrer dans la pièce.

			 

			Aux côtés de Teseo Lombardo, et tâchant de se tenir droit, presque au garde-à-vous, comme son camarade, Gennaro Squarcialupo supporte l’examen. L’homme qu’ils ont devant eux est impressionnant, et pas uniquement par son allure. Il est large d’épaules, fort, les cheveux gris sous sa casquette et quatre larges galons sur les manchettes de la veste à huit boutons dorés de son uniforme bleu marine. À peine ont-ils été amenés devant lui qu’aucun des deux n’a eu de doute sur son identité, avant même que l’un des officiers qui les avaient interrogés ne prononce son nom.

			« Capitaine de vaisseau Fraser, commandant du Nairobi. »

			C’est un véritable marin de guerre, constate Squarcialupo, et les années en mer ont laissé leurs traces sur les traits creusés de rides et les yeux lavés par le soleil de plusieurs océans : des yeux froids, sans expression, qui étudient les deux Italiens de la tête aux pieds, s’arrêtant attentivement sur leurs combinaisons tachées de sel et de graisse, sur leurs paupières rougies et leurs visages fatigués où l’on distingue une barbe de vingt-quatre heures.

			« Vos noms », ordonne-t-il sèchement.

			Un des officiers britanniques, empressé, intervient. Lui et deux autres marins – l’un d’eux est le barbu blond débraillé – escortent le commandant.

			« Ils s’appellent… » commence-t-il.

			Mais le supérieur l’interrompt d’un geste autoritaire.

			« C’est à eux que j’ai posé la question. »

			Il parle avec rudesse, presque avec hostilité, en fixant les Italiens avec l’immobilité d’une statue. Ils se consultent silencieusement. Rien à objecter à ça, interprète Squarcialupo dans les yeux de son camarade.

			« Secondo capo Lombardo, Teseo, répond celui-ci. Regia Marina.

			— Sottocapo Squarcialupo, Gennaro. Regia Marina. »

			Les iris incolores glacés comme du givre du commandant vont de l’un à l’autre. Squarcialupo note les marques bleues de fatigue et d’insomnie sous les paupières. Lui aussi, en déduit-il, a passé une mauvaise nuit.

			« Vous avez attaqué mon navire », dit l’Anglais au bout d’un moment.

			Ce n’est ni une plainte, ni un reproche, ni même un grief. C’est un constat. Du coin de l’œil, Squarcialupo voit Lombardo hocher la tête.

			« Nous espérons l’avoir coulé, monsieur. »

			Il a parlé avec calme et respect, sans se vanter, et le commandant l’observe avec une soudaine curiosité. Il jette un bref coup d’œil à Squarcialupo et reporte son attention sur le Vénitien.

			« Vous avez failli y arriver, répond-il d’un ton neutre. Il gît dans la vase du port, par neuf mètres de fond, et il est sérieusement endommagé.

			— Je suis désolé pour vous, monsieur. Mais je m’en réjouis en tant que marin italien. »

			L’officier interrogateur fait un pas en avant, irrité par l’insolence, mais son supérieur l’arrête d’un geste.

			« Je suppose que vous n’allez pas dire d’où vous venez. Est-ce que je me trompe ?

			— Vous ne vous trompez pas, monsieur.

			— Oui, j’ai déjà été informé que vous êtes discrets sur ce point précis. »

			Lombardo acquiesce calmement.

			« Sur ce point et sur tous les autres, monsieur.

			— Savez-vous que vous pouvez être fusillés pour sabotage ?

			— Nous sommes des marins de guerre. » Et très sereinement, le Vénitien désigne les autres Anglais du menton. « Comme eux et comme vous-même. »

			Le commandant place ses mains dans son dos tout en observant Lombardo, l’air pensif.

			« D’où que vous veniez, dit-il enfin, le fait est que vous avez pénétré dans la baie et forcé les obstructions du port. Il faut faire preuve de beaucoup d’audace pour ça : la mer, la nuit et nous… Il faut aussi avoir beaucoup de chance. »

			Squarcialupo entend son camarade pousser un soupir.

			« Nous n’en avons pas tous eu.

			— C’est exact, accorde l’Anglais. J’ai appris que deux de vos camarades étaient morts dans leur tentative… Mes condoléances.

			— Merci.

			— Vous avez aussi posé les charges explosives sous le pétrolier, ou c’est une autre équipe ?

			— Je ne sais pas de quel pétrolier vous parlez. »

			L’Anglais leur lance un regard irrité, sévère.

			« Du Khyber Pass. Il brûle encore, là-dehors.

			— Je ne saurais pas vous dire, réplique Lombardo sans perdre son impassibilité.

			— Comment ça, vous ne sauriez pas ?

			— Non. »

			Fraser se tourne vers Squarcialupo.

			« Vous non plus ?

			— Moi non plus, commandant. »

			L’Anglais introduit sa main droite dans la poche de sa veste, laissant le pouce à l’extérieur. Il y a quelques instants de silence, puis il reprend.

			« Vous a-t-on bien traités ?

			— Raisonnablement, répond Lombardo. Étant donné les circonstances. »

			Fraser s’adresse maintenant à Squarcialupo.

			« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous deux ? »

			Squarcialupo réfléchit un moment, troublé.

			« Il ne me vient rien à l’esprit, monsieur », décide-t-il.

			L’Anglais s’attarde un peu à les regarder, immobile, les sourcils froncés sous la visière brodée d’or de sa casquette. Finalement, il prend un air approbateur et ébauche un mouvement de départ, mais se ravise soudain.

			« Est-ce exact que vous avez averti qu’une bombe allait exploser sous mon navire ? »

			C’est Lombardo qui répond.

			« C’est exact, commandant.

			— Et pourquoi ?

			— Notre objectif était le navire. Dans ce cas précis, il n’était pas nécessaire que des membres de l’équipage meurent… C’est pourquoi nous avons décidé d’avertir de l’explosion de la bombe quand il n’y a plus eu le temps de le déplacer de son lieu d’ancrage ni de localiser la charge, mais assez pour que l’équipage se mette à l’abri sur le pont.

			— Mais sur le Khyber Pass, deux hommes sont morts, objecte Fraser.

			— Peut-être, je ne sais pas.

			— Vous ne savez pas ?

			— Comme je l’ai dit tout à l’heure, monsieur, j’ignore de quel navire vous me parlez. »

			L’Anglais se tourne vers Squarcialupo.

			« Et vous ? »

			Le Napolitain hausse les épaules et rassemble le bout des doigts d’une de ses mains, la bougeant doucement. Un geste levantin, aussi vieux que sa patrie et que la Méditerranée.

			« Moi, j’ignore même où je me trouve du point de vue géographique maintenant, commandant. »

			Pour la première fois, un soupçon de sourire se glisse sur les lèvres de l’Anglais. Qui se dissipe immédiatement.

			« Prisonnier à Gibraltar, je le crains. »

			C’est maintenant au tour de Squarcialupo de sourire ouvertement, avec impertinence.

			« Cazzo… Ça pourrait tout aussi bien être à la Soude ou à Alexandrie.

			— Taisez-vous, espèce d’idiot insolent », l’apostrophe, irrité, l’officier qui avait mené l’interrogatoire.

			Fraser, d’un mouvement de tête, ordonne au subordonné de ne pas intervenir, et celui-ci se tait tout en foudroyant les Italiens des yeux. Squarcialupo remarque que l’officier blond barbu a l’air amusé, bien qu’il ne bouge pas et ne dise rien. Comme s’il était à la marge de tout ce qui se passe.

			« La guerre est finie pour vous, rappelle le commandant. Du moins, je l’espère, parce qu’on vous surveillera de près. Les gens comme vous ont tendance à vouloir s’évader.

			— Nous aurions ce droit, monsieur, intervient Lombardo.

			— C’est exact, admet l’autre, impartial. Vous l’auriez. »

			Il considère leurs combinaisons crasseuses et leurs pieds nus sur le carrelage froid.

			« Je vous ferai parvenir des vêtements et des chaussures. » Il se tourne vers un autre officier. « Vous vous en chargez, Kirkintilloch ?

			— Naturellement, monsieur. »

			Le supérieur revient aux Italiens.

			« C’est tout ce que je peux faire pour vous… Par ailleurs, je ne crois pas que nous nous revoyions.

			— J’imagine que non », répond Lombardo, en se mettant au garde-à-vous.

			Squarcialupo en fait autant.

			L’Anglais ne dit rien pendant un moment. Puis il effleure du pouce et de l’index la visière de sa casquette : un geste proche d’un salut qui a l’air plus irréfléchi que délibéré, comme s’il avait voulu ajuster son couvre-chef.

			« Mais si nous nous recroisons un jour, dit-il, une fois la guerre terminée, je ferai quelque chose qu’aujourd’hui je ne peux pas faire : vous serrer la main. »

			Sous l’effet de la surprise, Lombardo cligne des yeux.

			« Et pourquoi cela, monsieur ? »

			Le visage du commandant Fraser conserve encore un moment son air impénétrable. Puis, sans crier gare, une soudaine chaleur envahit son regard.

			« Pour avoir sauvé la vie de mes hommes et pour l’extraordinaire courage dont vous avez fait preuve en attaquant mon navire. »

			 

			Harry Campello prend des notes sur l’un de ses carnets en attendant, assis dans le hall du bureau des renseignements navals. Il est très fatigué et il donnerait n’importe quoi pour un bain chaud et douze heures de sommeil consécutives. Sa maigre consolation est que le dernier acte, du moins celui de l’épisode qui l’occupe depuis plusieurs jours, est sur le point de s’achever. Il y a peu à ajouter au drame dont il perd le contrôle pour le passer à d’autres juridictions. D’une certaine manière, il est soulagé de se voir libéré de cette responsabilité, mais ça n’atténue pas l’amertume de l’échec : la sensation qu’une partie de l’histoire glisse entre ses doigts comme du sable. Que la proie s’échappe saine et sauve, ou presque. Tôt ou tard – c’est une affaire de jours ou de semaines –, une fois que seront clos les interrogatoires, les vérifications, les dernières investigations, Elena Arbués finira par être remise en liberté.

			Cette idée fait monter en lui une fureur intérieure aride, désespérée, bien qu’il existe encore une dernière possibilité. Un espoir ténu auquel il s’agrippe obstinément, réticent à libérer totalement sa proie. C’est pourquoi il a téléphoné au bureau pour que l’on amène la prisonnière avant que les Italiens ne soient transférés à la prison militaire. Comme un épervier avisé, même s’il semble relâcher l’emprise de ses serres, Campello espère une maladresse de dernière minute : un indice quelconque, un mot, un geste qui permettrait de faire un rapprochement irrécusable et de disposer d’un argument sur lequel fonder, au moins, une accusation officielle. Un élément qu’un juge choisirait d’accepter ou pas ensuite, mais qui permettrait à la Branch de sauver la face en mettant sur la table un résultat concret, au lieu d’ouvrir tête basse la porte de la cellule, de présenter des excuses du bout des lèvres et d’indiquer à la femme le chemin de la frontière.

			Elle a bien résisté, d’après ce qu’on lui a rapporté. Plus qu’on ne pouvait l’attendre d’une femme et aussi d’un homme : serviettes mouillées, eau sur le visage, étouffements intermittents. Tout ce que l’on peut faire subir à un être humain sans dommage physique, sans trace de torture, elle l’a supporté, se limitant à crier et à trembler en donnant des coups de pied sous les convulsions quand elle parvenait au bord de l’asphyxie. Comme ça, une fois, deux fois, pendant des heures, et rien. Rien de rien.

			« Cette femme a une chatte en acier trempé, commissaire, avait résumé Hassán Pizarro. Je vous jure. »

			Il y a d’autres moyens, évidemment. Ou il y en aurait. Des manières efficaces de lui faire admettre ce qu’elle n’a même jamais rêvé de faire. Mais pour ça, il faut du temps et une latitude dont Campello ne dispose pas. Même le consul d’Espagne doit avoir eu vent de quelque chose – impliquer le docteur Zocas était une erreur –, il s’est mis à téléphoner et à harceler les bureaux. Même en pleine guerre, il y a des limites. Bien que, de toute façon, malgré la frustration de l’échec, le policier ne soit pas certain de regretter de ne pas les avoir franchies. Il y a quelque chose en Elena Arbués qu’il admire et qui l’oblige, bien malgré lui, à la considérer différemment d’un banal délinquant ou d’un ennemi. Peut-être est-ce vrai ce que l’on dit, ou ce dont il a lui-même l’intuition : qu’il y a une histoire passionnée entre elle et l’un des Italiens. Qu’il ne s’agit pas, ou pas seulement, de sympathie, d’idées ou d’argent.

			C’est sur ces pensées qu’il en est arrivé à son plan : la dernière cartouche que le commissaire conserve dans le barillet presque vide de son revolver. Un dernier coup de feu tiré au hasard. C’est la raison pour laquelle il se trouve dans ce hall, à attendre qu’on lui amène Elena Arbués, espérant qu’elle arrive avant qu’on ne sorte les Italiens de là. Ce qui, constate-t-il, un regard inquiet sur sa montre, semble être sur le point de se produire. Le capitaine de vaisseau commandant le Nairobi vient de quitter les lieux, et devant l’entrée du bâtiment s’est garée une fourgonnette de la marine pour transférer les prisonniers.

			Un bruit de pas lui fait tourner la tête. Ce sont Royce Todd et Will Moxon, qui s’approchent dans le couloir.

			« C’est fini, déclare Moxon. On les transfère. »

			Campello se lève. Les deux marins ont l’air aussi épuisés que lui.

			« On pensait que tu en avais terminé avec ça, dit Todd.

			— Il me reste une formalité. »

			Ils le dévisagent avec curiosité.

			« Toute la pêche a été vendue, vieille branche, affirme Moxon. Des prisonniers de guerre avec les bénédictions de Genève. C’est-à-dire intouchables à partir de maintenant : Windmill Hill puis le premier convoi pour l’Afrique du Sud ou la Méditerranée orientale, en route pour un camp de prisonniers… Fin de l’histoire aquatique, dans l’attente de la prochaine.

			— Ils ont dit quelque chose au dernier moment ?

			— Pas une putain de syllabe. »

			Campello montre la porte par laquelle est sorti le commandant du Nairobi. Ensuite, imitant les galons avec quatre doigts, il se touche l’épaule.

			« Même pas à lui ? »

			Moxon fait une grimace de dépit.

			« Même pas… Avec celui-là, c’est tout juste s’ils ne se sont pas embrassés sur la bouche. Tu sais bien, des batifolages entre héros. Des règles de gentlemen, et toutes ces merdes.

			— Il faudra se rendre à l’évidence.

			— Oui. Il le faudra. »

			Todd fixe le policier, l’air intéressé.

			« De quelle formalité parlais-tu à l’instant, Harry ?

			— Une confrontation rapide, si on a le temps pour ça. J’ai demandé qu’on amène la femme.

			— Ta suspecte ?

			— Oui, elle.

			— Et à quoi penses-tu arriver ?

			— Je ne le sais pas encore… À rien, je suppose, mais je n’ai pas grand-chose à perdre à essayer.

			— À essayer quoi ? demande Moxon.

			— De ça non plus je ne suis pas sûr.

			— Merde alors ! C’est une saynète de dingues. »

			Tous les trois regardent la porte. Elena Arbués vient d’apparaître sur le seuil, aux côtés d’Hassán Pizarro qui la tient par le bras.

			« Elle a l’air en bon état, observe Moxon.

			— Comment tu t’attendais à la trouver ? Avec un œil au beurre noir ? Les ongles arrachés ?

			— Je ne sais pas, mon gars. C’est toi le policier. »

			Campello s’approche de la femme. Elle est décoiffée, les cheveux emmêlés et sales, les paupières gonflées et une lueur opaque dans ses yeux sans maquillage qui semblent regarder sans voir, entre hébétude et indifférence. Sa peau très pâle a une teinte cireuse. Elle est couverte d’une gabardine qu’elle tient fermée d’une main et marche avec difficulté, incertaine de son pas.

			« Je regrette… », commence Campello, mais il s’interrompt, il ne sait que dire.

			Elle le regarde, ou plutôt, elle met une éternité à le regarder, à extraire ses yeux d’un vide insondable ; ils semblent évaluer le visage du policier, comme si elle fournissait un vague effort pour le reconnaître.

			« Croyez bien que je le regrette », conclut enfin Campello.

			Pas de réponse, aucune réaction. Le policier écarte Pizarro et prend le bras de la femme, presque délicatement ; il la sent légère, fragile sous ses doigts. Il s’apprête à parler de nouveau, à lui dire ce qu’il attend d’elle et pourquoi il l’a fait venir, quand, au fond du couloir, claque une porte : on entend un bruit de pas et les Italiens apparaissent, escortés par Kirkintilloch et quatre fusiliers marins. Les prisonniers portent maintenant des chaussures de l’armée britannique, un pantalon et une chemise kaki presque propres. Ils avancent l’un derrière l’autre, sans menottes ni liens, chacun entre deux gardes, et le chef des renseignements navals ouvre la marche. On les emmène, pense le policier déçu. Trop tôt pour eux, trop tard pour moi.

			« Macaronis durs, dit Moxon, sarcastique. Plus qu’al dente. »

			Campello voit Todd s’approcher des Italiens et leur dire quelques mots qu’il ne parvient pas à entendre d’où il est. Il voit seulement que le premier des prisonniers, le nommé Lombardo, acquiesce, et que Todd fait un geste de la main droite qu’il porte au front en forme de salut. Ensuite, le chef des plongeurs britanniques sort un paquet de cigarettes, en offre une à l’Italien et une autre au deuxième prisonnier, qui tousse et refuse d’un mouvement de tête, puis le groupe reprend sa marche, s’approche du lieu où se trouvent Campello et la femme. Soudain, dans un éclair de lucidité, le policier saisit l’opportunité qui se présente à lui. Le moment.

			« Le voici, lui dit-il à voix basse. J’espère qu’il en valait la peine. »

			Il l’observe avec une extrême intensité, attentif à ses réactions, mais rien sur son visage ne trahit d’émotion. Le groupe est désormais à quelques pas, alors le policier plonge la main dans une poche, en tire le briquet de la femme et le lui met dans les mains.

			« Donnez-lui du feu, au moins… Prenez congé de lui. »

			Il est impressionné par sa transformation. Comme si elle reprenait vie, ses yeux épuisés s’illuminent d’un éclair d’orgueil et d’intrépidité. Son regard soudain inflexible, si agressif et blessant que Campello, sonné, doit fournir un effort de volonté pour ne pas reculer d’un pas, transperce son cerveau pendant quelques secondes qui lui paraissent une éternité. Puis ce regard pareil à un éclat de glace glisse sur lui avec un mépris sans fond pour se fixer sur les hommes qui sont à quelques pas, sur le premier des Italiens, sur lequel le commissaire cherche avidement des indices d’alarme ou de reconnaissance et ne trouve qu’une totale, ou apparente, ou forcée indifférence. À ce moment-là, se libérant d’un brusque mouvement de défi de la main qui retient son bras, Elena Arbués s’avance à la rencontre de Teseo Lombardo, s’arrête devant lui et, manipulant le briquet, lui offre du feu pour la cigarette qui pend à ses lèvres. Et Harry Campello, serrant les poings avec tant de force qu’il en a mal aux articulations, voit, impuissant, l’Italien pencher son visage, approcher sa cigarette de la flamme qui éclaire ses iris verts, aspirer sa première bouffée et avancer, impassible, inexpressif, sans remercier ni regarder la femme à aucun moment. La sauvant par son silence.

			

		





			

						

Épilogue

		
			Le soleil brillait sur le canal de la Giudecca, se reflétant sur l’eau, quand une certaine matinée d’avril une femme descendit du vaporetto près de la pointe de la Douane et s’avança sur le quai des Zattere. Elle portait la même gabardine que quatre ans auparavant, un sac à main en cuir et une petite valise comme seuls bagages. Quelques traces de la guerre étaient encore visibles dans la ville adriatique, et un bâtiment endommagé par les bombes alliées, ou peut-être allemandes, exhibait le squelette noirâtre de ses poutres nues entre des murs en ruine, et sur l’un d’eux on pouvait même lire le fragment d’un slogan fasciste délavé : Chi ha dato tutto a un soldato… Le reste était illisible. Des enfants jouaient sur un monceau de décombres et la lumière reflétée dans l’eau gris-vert enveloppait tout, enfants, ruines et murs décrépis, dans une atmosphère aveuglante irréelle à travers laquelle la femme marchait comme dans un songe.

			Elle franchit un pont en pierres blanches, marcha quelques mètres, prit à droite sous un passage sombre et s’arrêta sur une petite place, devant une église fermée. Elle resta là, regardant alentour tandis qu’elle cherchait sans résultat sur les murs voisins un nom pour se situer. Un chat passa lentement devant elle, la surveillant avec méfiance, et disparut derrière des poubelles. La femme, hésitante, posa sa valise sur le sol, ouvrit son sac à main et en tira une lettre : une enveloppe ouverte, froissée, avec une adresse d’expédition. Après avoir vérifié cette dernière, elle reprit sa valise et retourna sur ses pas, revint au quai et au canal inondés de lumière.

			Elle finit par trouver un indice : Rio San Trovaso, indiquait une plaque écaillée sur le mur. Il y avait un canal de largeur moyenne qui débouchait sur le grand canal à gauche ; de l’autre côté de celui-ci, voilé par l’éclat du soleil, s’étirait un horizon fantomatique d’édifices lointains. Parfois, la silhouette d’un navire à contre-jour fendait majestueusement cette luminosité dorée et le son de sa sirène envoyait doucement voler les plumes des mouettes. Le reste était silence, léger clapotis d’eau sur les marches couvertes d’algues et les vieilles portes pourrissantes des anciennes demeures rongées par l’humidité et le temps. Tout semblait, ou était, d’une beauté passée, presque douloureuse.

			Elle s’arrêta enfin devant un autre pont, arrivant à un canal qui débouchait sur le quai. Au-delà, il y avait une construction en bois sombre, avec une toiture de tuiles que les années avaient recouvertes de mousse. De là descendait jusqu’à l’eau une rampe en pente douce où étaient échouées deux embarcations : poupes aiguisées, proues ornées de fers aux barres horizontales. Deux gondoles élégantes et noires.

			La femme resta immobile tandis que s’apaisaient les battements de son cœur, qui s’était mis à cogner à tout rompre. Elle respira lentement sans quitter le petit chantier naval des yeux. Elle observait avec une attention passionnée chaque détail et, pour la première fois depuis qu’elle avait entrepris son voyage, elle eut peur. Le doute la fit frissonner d’une secousse ténue : un léger tremblement, incontrôlé, qui se dissipa seulement en serrant dans sa main gauche le briquet qu’elle portait dans la poche de sa gabardine. Le contact avec le métal, tiède entre sa paume et ses doigts, la rasséréna comme un calmant ou un analgésique. Ensuite, elle prit une profonde inspiration, redressa la tête et franchit le pont comme quelqu’un qui abandonne derrière soi son passé.

			Il y avait un ouvrier à la porte du chantier : un homme d’âge moyen, barbu avec des mèches grises, qui travaillait, trempé de sueur, en manches de chemise, rabotant avec une varlope des planches fixées sur des tréteaux. En voyant apparaître la femme, il leva la tête pour l’observer avec une curiosité silencieuse.

			« Lombardo, dit-elle. Cerco al signore Teseo Lombardo. »

			L’homme la regardait sans rien dire. Il avait posé son outil pour sécher ses mains sur les jambes de son pantalon, raccommodé de pièces aux genoux. Puis, il fit un geste en direction de l’atelier derrière lui, à l’entrée duquel pointait le fer d’une troisième gondole.

			« El xe lì dentro. »

			Elle posa sa valise par terre et s’avança jusqu’à la construction. Éblouie par la clarté du dehors, elle ne vit tout d’abord à l’intérieur que des masses confuses. La pénombre sentait le bois, la peinture et le vernis, et dans ce clair-obscur une forme humaine commença à se profiler : celle de quelqu’un qui travaillait à genoux à côté de la gondole et qui s’immobilisa un moment, remarquant l’ombre de la femme, puis se redressa lentement. Elle était désormais capable de voir avec une plus grande netteté ; et ainsi, de la même manière que dans une cuvette de laboratoire se dévoile progressivement l’image soumise au liquide révélateur, dans sa rétine se définit doucement la silhouette masculine, le contour des épaules et des bras forts, le torse nu où luisaient de minuscules gouttes de sueur. Et quand enfin il fit un pas vers elle, s’approchant davantage de la clarté extérieure, celle-ci illumina les yeux couleur d’herbe et le sourire large, blanc et éblouissant comme l’éclair d’un coup de couteau de l’homme auprès de qui Elena Arbués était prête à marcher pour le reste de sa vie. À faire face, comme seuls en sont capables les soldats et les amants, à l’aventure des jours et au froid des nuits.

			 

			 

			Algésiras, mai 2021
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