
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Hélène Gaudy, Archipels, Éditions de l’Olivier]


De la même autrice

Vues sur la mer

Les Impressions nouvelles, 2006

Babel, 2020

 

Si rien ne bouge

Le Rouergue, 2009

Babel, 2014

 

Plein hiver

Actes Sud, 2014

Babel, 2019

 

Une île, une forteresse

Inculte, 2016

Babel, 2017

 

Grands lieux

Joca Seria, 2017

 

Un monde sans rivage

Actes Sud, 2019

Babel, 2021

 

Villa Zamir

Sun/sun, coll. Fléchettes, 2022



ISBN 978.2.8236.2116.7

© Éditions de l’Olivier, 2024.

Hélène Gaudy est représentée par l’agence Trames.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




TABLE DES MATIÈRES

Titre

De la même autrice

Copyright

Bayou

Pierres

Feux

Éclipse

Rivages





BAYOU




  

  
    
      « Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une île. »

      Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance

    

  

  
     

  





Aux confins de la Louisiane, une île porte le prénom de mon père.

Chaque jour, elle s’enfonce un peu plus sous les eaux.

J’ai appris, en même temps que son existence, qu’elle s’apprêtait à disparaître.

 

Par curiosité je suis allée voir, sur un logiciel de cartographie virtuelle, à quoi elle ressemblait : à peine une terre, juste un ruban survivant parcouru des lacis immobiles d’une eau pâle. À peine une île, un réseau de rives poreuses, ligneuses, enchevêtrées. L’Isle de Jean-Charles, oubliée des Amériques, bout du bout du bayou.

Des poteaux croisent la ligne d’horizon, doublée par des fils électriques. Du bleu, du bleu, des pierres, quelques touffes d’herbe, rien pour faire concurrence à la mer irisée des rejets des industries pétrolières.

La bien nommée Island Road est un cordon qui surnage entre le ciel et l’eau, reliant l’île à la côte dans un matin vaste et éclatant, immortalisé par la mauvaise photographie des camions de Google. De temps en temps, un panneau tente de rappeler que le temps existe, le temps et la distance, que quelque chose un jour viendra briser cette droite, ce bitume, cette lumière. Ce que le dernier panneau a un jour indiqué est effacé – une surface blanche, muette, maculée de rouille ou de terre.

 

Autour de la route, aucune échappée. Rien que des arbres en rideaux, des arbres d’espèces inconnues, au feuillage épais, dont mon père ne m’a pas appris les noms puisque ensemble nous n’avons jamais traversé l’Atlantique, juste marché, dans les très vieux dimanches, au cœur des forêts de l’Yonne, où parfois à l’aube nous ramassions des champignons.

Un pick-up est garé sur le bas-côté. On se demande où a bien pu disparaître son propriétaire puisqu’il n’y a nulle barque échouée sur le rivage, nulle silhouette saisie sur le bord de la route. Ce véhicule : la trace d’un pur évanouissement.

 

Si j’avais dû imaginer un lieu pour mon père, donner un tour géographique à son visage, à sa présence la forme d’une île, j’aurais choisi un paysage d’un vert plus printanier, moins sourd, des falaises imprenables et des vallons aimables, des forêts semées d’essences simples et rustiques, d’arbres de peintures naïves.

Une île fermée comme un poing, secrète comme les poèmes qu’il a toujours écrits sur de minuscules feuillets volés aux marges des papiers officiels, découpés à la main et fourrés dans les poches de ses chemises à carreaux, ces poèmes griffonnés n’importe où, au risque de se faire prendre pour un espion par les autres passagers du bus, ces poèmes polis comme des pierres, où aucun mot ne manque, où aucun n’est de trop, dont chaque phrase est limpide mais dont le cœur reste insaisissable, ces poèmes où j’ai toujours été persuadée que dormait une énigme dont la résolution m’apparaîtrait un jour si je persistais à les lire.

Une île avec du relief, des vallées, des plages, une île d’enfance puisque la sienne semble ne jamais finir, avec ce que l’enfance a aussi d’escarpé, d’obscur – avec ses gouffres, ses grottes, ses ravins, ses zones d’ombre.

 

L’Isle de Jean-Charles est menacée par les aménagements des rives du Mississippi, le réchauffement, les forages pétroliers, la mer qui l’érode et rogne ses contours. On a renoncé à construire les digues qui auraient pu la protéger. On l’a sciemment laissée sombrer. Ici vivent encore les derniers Amérindiens francophones, devenus les premiers réfugiés climatiques d’Amérique. Leurs légendes, rarement écrites, circulent dans les voix de ceux qui vieillissent, se disséminent à mesure que les maisons de bois sont soufflées par les ouragans.

L’île garde ses histoires enfermées dans ses noms : au sud, le lac Tambour et le lac Chien, les baies Bourbeux et La Peur, la marina de la Pointe-aux-Chênes, des noms comme l’écho de récits qu’on aurait oubliés et dont ne resteraient, perdus dans une géographie liquide, que l’ombre d’un chien ou la peau d’un tambour qui cogne sur le cœur.

Ceux qui vivent là, et tout ce qu’ils vont perdre, les saisons, les gestes, les détails et les bêtes, échappent à l’image.

 

De plus en plus souvent, j’y retourne. Sur l’écran, je regarde défiler le paysage avec une attention qui est aussi une inquiétude. L’illusion du mouvement donne l’impression de prendre, à l’œil nu, la mesure de sa dissolution, comme s’il pouvait s’effacer au moindre instant d’inattention.

La presque totalité de l’île a déjà été avalée par les eaux, disséminée, limon, poudre, sable, éclats de pierre et de bitume, fragments baladés par le fleuve et les crêtes des vagues du golfe du Mexique. On ne sait où commence l’océan, où s’arrête la rivière. Bientôt, on ne saura plus où s’arrête ni où commence la terre.

*

Mon père m’a toujours dit qu’il n’avait pas de souvenirs d’enfance. On n’a pas de souvenir de ce qui dure en soi, de ce qu’aucune digue n’arrête. De ses premières années, et même de sa jeunesse, ne lui restent que des images flottantes, comme s’il s’était construit sur du sable, sur un sol inondé et spongieux, et je le vois – son corps compact, petit mais tellement dense, et le poids de sa main comme du plomb dans la mienne – planté droit dans un sol qui sans cesse se dérobe.

 

Depuis que je pense à l’île, je pense à lui.

À sa présence tranquille, jamais interrogée.

À son mystère trop proche pour soupçonner son étendue.

À l’amnésie qui couvre sa vie d’une couche si solide qu’on la prend pour une peau.

Lui qui aime tant les paysages ne m’a rien dit ou presque de ceux qu’il a habités. J’ignore les décors de sa vie, les images qui l’ont constituée. Dans ce terreau instable, sans aucune racine visible, ont poussé une multitude de branches singulières : ses passions nombreuses et successives, sa parfaite indifférence pour son propre corps, ses vêtements et son apparence, qui le poussait à dire à ma mère, quand elle s’achetait un pantalon, Mais enfin tu en as déjà un, ses curieuses manies culinaires, mixtures odorantes fermentant au frigidaire, sa barbe désormais presque blanche, si associée à son visage que je ne peux dévisager sans malaise, sur les photos de sa jeunesse, cet imposteur à la peau nue, aux joues roses, mon père, petite silhouette trapue surmontée, en hiver, d’une chapka qui lui tient les oreilles au chaud et lui donne l’air d’un vieux Russe perdu en plein Paris, rescapé d’une période indéfinie tant il semble traverser les époques sans rien sacrifier à leurs exigences, refusant de posséder une carte bleue, un téléphone portable, s’obstinant à vivre comme il a toujours vécu, seulement contraint de retrancher à ses activités celles que la fatigue rend pénibles mais continuant à courir les lieux qui satisfont sa curiosité toujours vaillante, ne développant aucune acrimonie contre le monde tant qu’il peut se frayer, dans ses marges, une place qui lui convient.

Un homme enfant qui ne sait rien de son enfance, à la fantaisie inébranlable et au sérieux inquiet, un homme qui, toute sa vie, s’est efforcé de sauver ce qu’il pouvait sauver alors que son propre passé lui reste inaccessible.

 

Depuis toujours, il glane, il entasse. Avec ses trouvailles, il se construit des murs, des montagnes, pieds de nez à l’arasement, à la dissolution, à l’oubli, partie émergée d’une île qui seule garde contact avec les profondeurs dans lesquelles il s’enfonce, et dont je n’ai jamais rien su.

*

Un après-midi d’octobre, j’ai pris rendez-vous avec mon père. Un rendez-vous, c’est étrange, ça brise, d’un coup, le couple fusionnel que forment mes parents, toujours ensemble dans l’appartement où j’ai grandi, comme si rien, jamais, ne devait changer.

Nous nous retrouvons à la table d’un café ensoleillé, assis l’un en face de l’autre, comme deux vieux amis, dans la rumeur d’un match de foot retransmis à la télé. Il ne porte pas ses lunettes, le bleu de ses yeux est intense, un peu trouble. Bien sûr, il a vieilli. Ça ne me frappe que là, dans ce café, comme si ce moment partagé venait soudain se ficher dans notre temps commun et en dévier le cours.

 

Il suffirait de traverser la rue pour s’asseoir où nous nous asseyons toujours, endosser nos rôles familiers. Mais ce jour-là, tout est différent : j’ai dû faire un détour par la Louisiane pour le voir, lui, en face de moi.

Il y a la lumière singulière de l’automne, très vaste, très douce. D’un coup, il me semble sorti des préoccupations habituelles, familiales, et le temps redémarre comme une photographie se transforme en un film – oui il a été jeune et oui il va, aussi, continuer à vieillir.

 

Je me demande s’il me voit différemment des autres jours, s’il discerne toujours dans mes traits l’enfant que j’ai été puis l’adolescente fuyante, les absences, les agacements, et cette gentillesse neuve que j’ai appris à lui offrir avec le temps. Si tous ces visages cohabitent ou s’il lui arrive de me voir comme une inconnue qui aurait grandi à l’abri de son regard. Je pense à mon fils, au visage qu’il m’offre chaque jour et qui chaque jour remplace les précédents, dans cette dissociation miraculeuse qui les fait revenir tous alors qu’un seul, unique, s’impose à chaque instant.

Je hausse la voix pour couvrir celle du commentateur sportif, et parce que mon père entend mal, depuis longtemps. J’étais petite encore quand nous l’avons progressivement exclu de nos blagues, de nos confidences. Il fallait toujours répéter, expliquer, on ne pouvait se parler du tac au tac, alors il a fini par s’extraire des conversations, s’installant de bonne grâce dans un silence épaissi par nos soins. Puisqu’on le déclarait trop rêveur pour la vie quotidienne, il s’en est poliment désinvesti, au point d’être rongé par l’anxiété quand il lui fallait passer un coup de fil, choisir un vêtement, remplir un papier. Il s’est construit, lentement, son monde parallèle, son rempart contre l’autre, celui qui demande d’entendre et de prendre position.

Je n’ai pas eu la patience de chercher le lieu où il se retranchait, de m’y tenir avec lui. J’étais si proche de ma mère que je l’ai laissée faire le lien, parler à sa place. Il a fallu attendre tant d’années pour se retrouver ainsi, simplement, l’un en face de l’autre.

*

Ces derniers temps, je m’arrête sur des mots, des phrases, des images. Quelque chose dans les livres, les films, l’observation des passants dans la rue, les actualités, le flux, quelque chose, sans cesse, me fait signe. Je photographie. Je souligne. Tout s’est écoulé sans bruit mais désormais il faut retenir. Accumuler. Relier.

 

Dans L’Île, de l’écrivain italien Giani Stuparich, je corne une page. Le livre raconte l’histoire d’un fils et de son vieux père gravement malade. Ils partent ensemble sur l’île où le père a passé sa jeunesse, pour ce qu’on imagine être leur dernier voyage.

Le père se souvient du jour précis où il a « découvert » son enfant. Je souligne ce mot-là, découvert, alors qu’ils vivaient ensemble depuis des années – le père n’avait tissé que peu de liens avec son fils, lui qui aimait avant tout les départs. Un jour, au beau milieu de la cuisine, il le découvre : debout sous la lumière crue du plafonnier, garçonnet d’une dizaine d’années dont les grands yeux humides sont braqués droit sur lui. Il décèle dans ces yeux-là quelque chose qui s’accroche à son regard, qui lui répond, et décide brusquement de l’aider à s’élever dans le monde, de l’y accompagner.

 

Je me demande s’il y a ainsi des moments, des lieux comme détachés net du cours de nos vies, où l’on découvre son père, sa mère, son enfant. Des instants qui nous lient avec la brutalité d’un coup de foudre et font qu’enfin, sur le tard, la rencontre se fait. Peut-être passe-t-on parfois sa vie entière à attendre ces instants-là, à les guetter, à tenter de réunir les conditions de leur surgissement, puisqu’on ne se remet sans doute jamais tout à fait de n’avoir pas découvert sa mère, son père ou son enfant.

 

Je me demande si mon père et moi nous sommes vraiment découverts. Si nous ne nous sommes pas reposés sur la certitude tranquille que nos vies finiraient par se rencontrer et si cela n’a pas été la meilleure manière de faire en sorte que rien ne se produise ; que nos trajectoires continuent à se dérouler l’une à côté de l’autre, de peur, peut-être, de découvrir à quel point nous sommes semblables.

Parfois, il faut des miroirs lointains pour regarder tout près.

L’île a ouvert une brèche, réveillé une urgence.

Il était temps, vraiment, de prendre rendez-vous.

*

Je n’ai rien de très intéressant à dire, s’empresse-t-il de préciser.

Sans doute se demande-t-il ce que nous faisons là, dans ce café. Je revois ses mains qui se serrent. Les taches sur sa peau. Son sourire – ce bon vieux mélange de contentement et de timidité.

 

Je suis fâché avec mes souvenirs, ajoute-t-il gentiment, désolé de ne pouvoir mieux me satisfaire.

Il me confie qu’il se sent perdu, « déboussolé ». Il résume : ce n’est pas une très bonne période. Chaque phrase se rapportant à sa personne suscite un léger mouvement de tête, des paupières qui se baissent. Toujours, mon père contourne la parole, ou la parole contourne mon père.

 

Quand je me questionnais sur mes études, il me disait souvent que j’étais douée pour les langues. Mon anglais était pourtant plus que moyen et mes quelques mots d’allemand et d’espagnol, vite oubliés après le collège. Mais aucune réalité n’avait le pouvoir d’affaiblir cette certitude qu’il ne cessait de répéter, têtu et sûr de lui : j’étais douée pour les langues, je devais l’être. Peut-être attendait-il surtout que je mette des mots entre nous. Que je traduise ses silences.

Dans l’école d’art où il a longtemps enseigné, il paraît qu’il passionnait ses élèves. Cette éloquence est toujours restée pour moi un mystère. L’homme qui parlait ainsi devant un auditoire ne pouvait être tout à fait mon père. Je rêvais d’entendre cette langue qu’il inventait pour les autres, mais quand j’ai fini par étudier là où il travaillait, je suis arrivée trop tard : il venait de prendre sa retraite.

Je croyais encore aux vocations et aux coïncidences. Je n’ai pas soupçonné une seconde que le choix de cette école avait quelque chose à voir avec lui, ni qu’une fois de plus je l’avais manqué.

Nous nous sommes habitués aux silences parce qu’ils ne durent jamais. Ce sont des silences qui attendent. Toujours, quelqu’un entre dans la pièce, toujours quelqu’un finit par parler à notre place. Mais aujourd’hui, il n’y a personne. Nous sommes seuls.

 

J’ai imaginé lui dire : Il y a une île qui porte ton prénom.

Une île qui chaque jour disparaît un peu plus.

Sous les eaux.

Oui, sous les eaux, tu as bien entendu.

J’ai deviné la légère perturbation qui traverserait ses yeux, les plis qui se creuseraient au-dessus de son nez à l’idée que je le voie comme une terre gorgée d’eau qui chaque jour s’imbibe, flanche.

J’ai craint qu’il s’en inquiète, d’autant que l’inquiétude est sa pente naturelle, mais quand je finis par lui en parler, ça a plutôt tendance à l’amuser. La serveuse passe, deux cafés allongés réchauffent nos mains jointes, j’y fais sombrer un sucre et puis l’île se diffracte – se change en archipel. Il évoque Jakarta, où il a un jour atterri et qui, elle aussi, est en train de se noyer, au point que l’Indonésie va devoir changer de capitale. Nous avançons, comme ça, d’île en île, et les voyages de sa jeunesse nous ramènent, comme le long ruban d’une spirale dont le centre serait l’immobilité la plus totale, à sa crainte de ne plus pouvoir se déplacer.

Pour lui qui a parcouru le monde, qui aime tant la marche à pied, les distances semblent peu à peu s’allonger. À quatre-vingts ans passés, il sent son cœur faiblir, le souffle lui manquer, restreignant son périmètre, reléguant ses lieux familiers à l’extrémité invisible de longues rues qui s’étirent.

Chaque fois qu’il retranche une activité à sa vie, il a le sentiment qu’il ne renouera plus jamais avec elle.

« Jamais » est un mot qu’il prononce très souvent.

Je ne ferai plus jamais ci, plus jamais ça.

Ma mère relativise, elle trouve qu’il dramatise.

Lui, il se ferme. Et il répète : « Plus jamais. »

 

Mon père, dont les voyages m’ont tellement fait rêver, m’avoue sa difficulté à se rendre ne serait-ce que jusqu’à son atelier, à quelques rues de chez lui, près des arcades de briques qui relient la Bastille à la gare de Lyon. Dans ce rez-de-chaussée ouvrant sur une verrière où il a peint pendant des années s’accumulent de multiples strates de livres et d’objets.

Souvent, il pense à ces reliques qui reposent, là-bas, sans personne pour les voir : ces strates entre lesquelles il ne parvient plus à établir de lien, de direction, comme si tout cela n’avait servi à rien ou comme s’il ne parvenait plus à voir à quoi ça sert. Ces choses qui s’accumulent, ces choses auxquelles il a tenu, auxquelles il tient encore, et qui désormais le menacent.

Qu’est-ce que tout cela deviendra « après », quand il ne sera plus là ?

Derrière cette question qui l’obsède, je devine la crainte que cette montagne qu’il a mis sa vie à construire finisse par s’écrouler sur moi.

*

Il y a des pans entiers qui meurent, dit mon père, et par « pans » il désigne tout autant ces falaises d’objets et de papier que les périodes de sa vie dont elles sont les traces : pan de la peinture, de la sociologie, de la poésie, pan des pays lointains, pan de la politique, et me revient la rumeur des réunions du soir que je guettais silencieuse derrière les murs de ma chambre, les rires et les voix des adultes qui s’élevaient, parlant marxisme et mondes meilleurs, nécessité de garder communs les combats qui inexorablement se scindaient, je ne comprenais rien, alors, au contenu de leurs échanges, tout au plus en percevais-je l’intensité et une forme de secret.

La politique, donc – un pan.

Tous ces livres lus, toutes ces réunions enflammées.

La politique, répète-t-il, j’en suis loin, maintenant.

 

Bien d’autres pans s’élèvent, là-bas, à l’atelier, reflets de ses passions successives, de ses centres d’intérêt aussi pointus qu’éclectiques, masques africains, éditions originales des surréalistes, cadrans d’horloges, carafes en grès, mêlant le précieux et le trivial, l’exemplaire unique et le tract récupéré, dans la même accumulation qui enfouit mieux que le vide, qui masque et qui garde au chaud.

C’est là comme un témoignage, dit-il.

C’est un dépôt, ou un vestige.

Quand je peignais, j’y étais bien. Maintenant, ça m’angoisse.

Je suis un touche-à-tout. Ça part en eau de boudin.

Et puis moi je sais pas vendre.

Je suis tellement attaché.

 

Je peux sentir sa tristesse. Mais je ne peux la sentir qu’en écrivant ces mots. En face de lui, dans ce café, en face de lui, je n’ai rien senti. La tristesse s’est déposée, sédimentée dans les paroles prononcées puis couchées sur le papier, avant de déferler avec un temps de retard.

On dit que l’eau suit son chemin, qu’elle profite de la moindre faille, du moindre creux pour pénétrer les toits, les murs, les maisons, et puis qu’elle s’infiltre où elle peut, selon des lois connues d’elle seule. Nos tristesses font pareil, qui se propagent en différé, et souvent nous traversent sans se reconnaître.

Combien de fois ses élans n’ont-ils trouvé en moi qu’une fuite, une gêne ?

Combien de fois mes tentatives d’entrer dans son monde se sont-elles soldées par une incompréhension, une crainte ?

 

Nous sommes là, dans ce café, et sa tristesse ne m’atteint pas, pas encore, elle fait son chemin, sa tristesse d’avoir tant essayé de sauver ce qui pouvait l’être, et que rien ne se perde, ni les corps transparents des stylos vides, ni les nombreux lampadaires halogènes récupérés, ni aucune des reliques minuscules de mon enfance, dessins, petits mots, et même les traces, trouvées dans la rue, de parfaits inconnus, il ne jetait rien, gardait tout précieusement, et cela nous agaçait, et cela nous faisait rire, et maintenant tout cela forme monts et falaises dans l’obscurité seule d’un rez-de-chaussée où personne ne va plus.

 

Je lui ai dit, j’irai à l’atelier, et j’ai vu son visage s’éclairer. Un tour de clé dans la serrure et les halogènes s’allumeront tous en même temps selon un mécanisme soigneusement étudié.

Y entrer. Regarder les objets. Ça, oui. Davantage que les mots échangés qui l’intimident, qui lui font peur. Mais s’il faut des mots pour y faire la lumière, alors des mots, vraiment, c’est le moins qu’on puisse faire.

*

Au cœur de ce douzième arrondissement de Paris qui semble toujours éteint, endormi, il suffit de gagner le canal, le port, tout proche, de l’Arsenal, pour que quelque chose s’ouvre et c’est déjà la mer, avec ses plaisanciers qui sortent des bateaux en robe de chambre vers la capitainerie, une mer en miniature, vite circonscrite par le bassin rectiligne, vite cernée par la ville, un rectangle lumineux brisant l’ombre tranquille des rues adjacentes.

 

Je marche avec mon père vers l’atelier avec l’impression de me rendre à un spectacle qu’il aurait préparé pour moi pendant toutes ces années. J’ai failli rater la représentation, j’ai failli arriver trop tard, mais je suis là, avec lui, et nous marchons, dans les rues calmes, jusqu’à la cour pavée cernée de murs blanc sale, jusqu’aux objets serrés les uns contre les autres, dans l’obscurité. Je suis peut-être la visiteuse qu’il attendait.

 

Il me regarde tourner la clé dans la serrure : pour revenir dans ce lieu sans lui, il faudra que j’en connaisse tous les détails, les comportements singuliers, comme cette porte qui s’ouvre à l’envers, cette clé qu’il faut tourner dans le mauvais sens.

Un jour, il m’a appris à faire du vélo. Je n’osais pas me lancer, aussi avait-il confectionné, à l’arrière de la bécane, une sorte de poignée de bois à laquelle il s’accrochait pour me courir après tandis que je pédalais.

La mémoire de l’enfance fabrique des images qui n’ont jamais existé. Je ne faisais que sentir les pédales sous mes pieds, la vitesse et la peur, maintenant je nous vois de haut comme dans un film burlesque, moi qui criais, lui qui courait comme un dératé jusqu’à se résoudre, enfin, à me lâcher.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de gestes que mon père m’aurait appris. Sans doute y en a-t-il eu bien d’autres, injustement oubliés. Mais là, devant la porte de l’atelier, me revient cet élan, ce vertige, et l’équilibre qu’il me donnait.

*

Je suis un peu fâché avec le temps mais j’ai révisé avant de venir, dit mon père.

J’ai dû l’avoir en 1998, l’atelier.

Donc il y a eu vingt années de peinture régulière.

À l’intérieur, il m’indique l’emplacement du compteur, le levier qu’il faut pousser pour que s’allument, en même temps, la radio et les lampes, et l’atelier prend vie dans la lumière froide du début de l’hiver.

Sous la table à tréteaux où s’empilent les pigments, les bocaux, les pinceaux, il désigne un tas de sacs en plastique :

Tout ce qui est là, c’est des sacs pour transporter les toiles, s’il y a besoin un jour.

C’est des bons sacs.

Mais ça peut être foutu en l’air.

 

Il prépare le terrain. Il m’enseigne son absence, geste après geste, tout en m’autorisant, si je le souhaite, à tout foutre en l’air – les bons sacs, et pourquoi pas les toiles, et pourquoi pas tout le reste.

On passe des années à étaler de la peinture, à noircir des feuilles, à meubler nos intérieurs, et un jour, on se retrouve à dire à nos enfants qu’ils pourront tout jeter si nos vies les encombrent. Et on le fait comme ça, sans grands mots et sans larmes, parce qu’on voudrait qu’ils soient légers.

*

Un masque immense me fait face. À travers ses orbites vides on distingue un mur de livres truffé d’objets glissés dans le moindre creux, le plus petit espace : statuettes indiennes, empreinte d’une main disparue, lettres géantes, coquillage, ocarina, bilboquet, vachettes en terre cuite, Télétubbies en plastique, bâton touareg, dessin d’une enfant prénommée Gabrielle, tiges en fer forgé qui sont des monnaies africaines, sculpture de rien – une plume posée sur un morceau de bois dont on a depuis longtemps oublié l’usage –, bouteille de saké, morceau de dentelle, cœur en papier sur lequel quelqu’un a écrit « Jean-Charles ». La multitude m’émerveille et m’écrase. Il faudrait des années pour tout explorer.

 

Le grand cercle, c’est une table en bois que j’avais trouvée, dit mon père.

Il y avait des puces, avant, le long du canal, et après les puces, il y avait des choses qui restaient, alors j’ai récupéré ce grand cercle de bois, qui était couvert de peinture, et sur ce fond coloré, j’ai mis en évidence des formes.

 

Sa voix traîne, elle trébuche, s’échappe dans les aigus à la fin des phrases puis revient dans son lit, rivière, obstacle, rocaille.

Au début, il n’avait rien d’extraordinaire, ce rez-de-chaussée rencogné dans un coin d’une cour sombre, choisi parce qu’il y avait déjà, sur les murs, des étagères où ranger les livres qui encombraient l’appartement et surtout la chambre de mes parents, de multiples couches de livres sous lesquels ma mère disait toujours qu’elle craignait de mourir écrasée.

Quand j’étais plus jeune et qu’il m’en prêtait un, il s’enquérait fréquemment de la manière dont il se portait : Comment va mon livre ? J’en rajoutais : il était en forme, protégé de l’humidité, du soleil et de la poussière, lu juste ce qu’il faut. Ça le faisait rire mais je sentais un réel apaisement derrière l’exagération de son inquiétude. Les objets, pour lui, ne sont pas choses inertes. Il faut soit les laisser dans leur milieu naturel, soit les choyer comme des êtres vivants.

Une fois les rayonnages de l’atelier saturés, il s’est mis à investir le reste de l’espace. Sur les tables récupérées ou bien à même le sol, il a disposé d’autres livres, d’autres bibelots, monceaux d’objets improbables formant des murs, des renfoncements, des grottes, agencés dans le secret d’un urbanisme patient et précis, pour que rien ne tombe, pour que tout tienne – l’arrachement d’un seul de ces objets à la communauté des autres pourrait suffire à faire écrouler l’ensemble de l’édifice. Un monde à son image, mais un monde inhabitable, une seule pièce sans toilettes, sans cuisine, réduite aux seules fonctions vitales qui semblent l’intéresser : garder et regarder.

 

C’est l’héritage de ma mère qui a servi à acheter l’atelier, et surtout à s’offrir le vide dont elle avait besoin – à mettre à distance les livres et les objets.

Mais ce vide, elle n’en a pas longtemps profité. Une fois l’atelier rempli du sol au plafond, mon père a repris, en douce, son invasion. Il procédait par petites touches, comme ces voleurs qui dérobent quelques billets pour ne pas se faire remarquer et puis qui recommencent, jusqu’à siffler tout le magot. Un voleur à l’envers. Il truffait les murs, les étagères, et un jour ma mère avait soudain l’impression que les livres avaient avancé. Derrière chaque rangée, il y avait un autre rayonnage, et puis un autre encore. La partie immergée de l’iceberg restreignait son espace vital. Les couches recommençaient à se multiplier.

Accumuler, c’est le contraire d’habiter. C’est combler le moindre espace vide jusqu’à s’exclure soi-même, jusqu’à se remplacer.

 

À l’atelier, d’autres excroissances sont sorties du sol, d’autres monticules, d’autres tas. Les chemins qui les entouraient se sont peu à peu étranglés. Bientôt, il n’aurait plus été possible qu’un être humain y circule. Le lieu aurait expulsé son occupant, son constructeur.

Avant d’en arriver là, mon père a cessé de s’y rendre. Trop essoufflé, trop fatigué, il a arrêté de peindre et a tout laissé là, en l’état, comme s’il allait un jour poser de nouveau sa veste sur la chaise à bascule, saisir un pinceau, se remettre au travail.

Il a laissé l’atelier attendre son retour jusqu’à ce jour d’octobre où il en semble devenu le simple visiteur.

Au milieu de la pièce, il s’arrête, nez en l’air, dans le seul espace libre où l’on peut encore se tenir, et il dit : C’est ça, le problème. C’est qu’il y a des choses, mais qu’on ne peut plus les atteindre.

*

J’avance, comme dans un tunnel, entre deux excroissances, croisant un dictionnaire des symboles, une amulette, un moule en métal en forme de poisson, j’avance, les bras le long du corps pour ne rien faire tomber, dans cette poche de lueurs et d’odeurs de papier, et je me dis que mon père a toujours construit ça, des enclaves, des coupes sombres dans le tissu de la ville, où souvent il se tenait seul, où parfois je l’accompagnais.

Me revient le canapé en velours brun du salon qui dans nos jeux était une île, voguant sur les flots géométriques du parquet, une île que je défendais à ses côtés contre des adversaires nombreux et sanguinaires, attendant qu’on l’aborde, qu’on grimpe sur le pont de velours, le dos arqué de l’ours ou l’étrave du navire. Nous étions tous deux assiégés jusqu’à ce qu’il se transforme brusquement en pirate, en bête féroce, et que je brandisse contre lui un sabre imaginaire.

 

Ce canapé comme le centre géographique de l’enfance, planté dans l’océan des préoccupations quotidiennes, refuge et point de contact puisque mon père ne me semblait réellement accessible que dans le jeu, il s’animait, se réveillait, et là seulement nous nous parlions vraiment, quand nous étions des personnages, à travers les jeux et plus tard à travers les livres.

Vus du canapé, les problèmes du large cessaient d’être inquiétants, ils devenaient une rumeur lointaine et lacunaire, nous étions dans le temps de l’île et il avait mon âge, il devenait mon frère soudain, apparu à chaque jeu et disparu au quotidien, nous n’étions plus nous-mêmes ou peut-être l’étions-nous entièrement, il était enfin lui et il avait sept ans, disait parfois ma mère, convaincue qu’il avait, au moins, l’âge de raison, celui où l’on n’ignore plus rien de la fragilité des forteresses que l’on habite quand même, fiers, en gardant un pied dans la mer – Sept ans dans cinq mille jours, précisait mystérieusement mon père.

 

Je vois aujourd’hui ce que cela a d’étrange. Je ne sais pas si mon père le voyait. Les adultes sont censés voir qu’il est étrange d’être comme le frère de sa fille, même s’il s’agit d’un jeu, même si elle est fille unique, même si elle a tant besoin d’un frère.

Quelque part, si étonnant que cela puisse paraître, il ne faisait pas semblant. Il faisait durer le temps profond de l’enfance : encore cinq mille jours qui dureraient toute sa vie, cinq mille jours avant l’âge de raison. Nous nous donnions des noms. Nous marchions dans des villes. Nous résolvions des énigmes. Nous étions deux gamins sous le regard de ma mère. J’aimais les jeux de rôle, je les ai aimés longtemps. J’adorais cet état parfait où l’on peut toucher du doigt l’autre visage qu’on pourrait avoir. L’autre monde. L’autre vie.

Nous arpentions des décors qui n’étaient plus vraiment eux-mêmes. Tout ce que nous voyions, un arbre, un chemin, la fenêtre d’une chambre, s’insérait dans un ailleurs plus vaste. Avec le temps, j’ai perdu cette faculté. Quand je joue avec mon fils, je ne peux jamais tout à fait oublier que je joue, j’ai perdu cet état double où la vie se superpose au jeu, l’augmente au lieu de le dénoncer. Mon père, lui, ne l’a pas oublié. Il se penche, le fait rire, et ensemble ils se dirigent, joyeux, vers ce lieu dont j’ai perdu la clé.

*

J’ai deux ou trois ans. Mon père sort de sous son pull-over des objets qu’il y a cachés. À chaque apparition, je hurle d’excitation. Il y a là une fourchette, un casse-noix, une mandarine, un stylo ou un rouleau de scotch, une paire de ciseaux, tout ce qui traîne et qu’il ramasse, enfouit contre sa peau puis révèle, sans fin et sans me lasser, puisque les enfants ne se lassent jamais.

À chaque objet, un cri.

À chaque objet, la joie.

*

C’est peut-être pas un hasard si je me suis intéressé aux fétiches, murmure mon père, parce que je fétichise beaucoup.

Fétichiser : attribuer à quelqu’un, à quelque chose, une existence ou un pouvoir quasi magique, les respecter de façon excessive.

Je m’interroge sur les pouvoirs conjugués du respect et de l’excès, sur ce mélange contre nature qui me semble soudain parfaitement le caractériser : excessif à force de respect.

 

Ils sont toute une foule, les fétiches, à l’atelier. Leur bois est poli par les mains qui les ont vénérés. Plus personne ne les touche, mais leur brillance rappelle le souvenir de leur gloire.

Ils ne semblent pas regroupés par hasard : il y a ceux qui sourient, ceux qui ouvrent grand la bouche, ceux qui ont des casques pointus, des armes, ou plusieurs têtes. J’en découvre sans cesse de nouveaux, hostiles ou rigolards, serrés les uns contre les autres, formant communautés aux quatre coins de la pièce, sur une pile de livres, une tour de magazines, celui-ci tenant son ventre entre ses mains de bois et riant aux éclats. Ceux-là n’ont pas l’air commode : c’est sans doute le clan des fétiches mécontents.

 

C’est des strates, poursuit mon père.

J’ai eu ma strate « art africain ».

C’est terminé, mais ça affleure toujours.

Tu vois, ça, c’est le double, le Janus.

Ceux qui ont des clous, ceux qui n’ont pas de clous.

Là, c’est une autre famille africaine, les ibeji – j’ai rarement les deux jumeaux, mais ils se reconnaissent.

 

Je choisis un objet et je cherche : c’est un jeu de hasard, un doigt pointé dans le noir.

Sur Internet, je tape « fétiche ». J’apprends qu’il s’agit d’un terme colonial, inventé par les Portugais à propos des objets cultuels africains. Je me demande si l’usage du langage, comme l’appétit de collection, est toujours une forme de rapt.

Je tape « ibeji ». Je découvre que chez les Yorubas du Nigeria et du Bénin, on constate un taux de naissance de jumeaux presque quatre fois plus élevé que la moyenne. Quand l’un de ces jumeaux meurt, on craint que son âme pèse trop lourd et entraîne le vivant avec elle. Pour rétablir l’équilibre, il faut un lieu pour l’âme du défunt : la statuette ibeji est ce lieu, ce corps, ce talisman. Elle représente l’enfant disparu une fois devenu adulte, pourvu d’attributs sexuels bien visibles : seins ou sexe dressé. Elle est son corps futur, avatar du passé autant qu’image de l’avenir, elle contient tout ce que l’enfant a été et tout ce qu’il ne sera jamais, tout ce qu’on projette sur lui et qui pèse aussi lourd que le souvenir immense du peu qu’il a vécu.

C’est cela que l’on soigne, que l’on lave, que l’on nourrit, puisque la statuette est considérée comme un membre de la famille. La nuit on la couche, le jour on la lève. On l’habille comme le jumeau qui n’est pas mort. Son bois est patiné par le frottement de la ceinture de sa mère, qui la porte sur son dos comme elle porte l’enfant vivant.

 

Le premier-né des ibeji est nommé Taiwo. Plus curieux et hardi, il est paradoxalement considéré comme le plus jeune, comme si son appétit était une source de jouvence, tandis que le second, nommé Kehinde, serait plus prudent et réfléchi.

Quand mon père et moi étions frère et sœur de l’enfance, nous n’avions jamais le même âge. Il était tantôt le Taiwo, plus naïf, plus téméraire, tantôt le Kehinde, hésitant et inquiet. Nous avions des amorces de disputes, des luttes d’influence, mais il s’avouait vite vaincu, détestait le combat. Je restais seule à mener nos luttes fratricides. Ma colère n’affrontait plus personne puisqu’il avait brutalement repris son corps d’adulte. Il avait déserté.

*

Sur le faire-part de ma naissance, il y a une photographie en noir et blanc prise par mon père. On y voit, bien sûr, mon petit visage de bébé tout juste né, mais entouré d’une foule de figures inanimées : une cinquantaine de poupées de chiffon que ma mère a fabriquées, bien avant mon arrivée.

J’ignore si elle pensait déjà à son enfant à venir, ou à quelle autre enfance, quelle autre petite fille. Si elle savait qu’elle n’en aurait qu’une et qu’il lui faudrait des jumelles, des bonnes fées. Qui elle cherchait à consoler.

En tout cas mon père a choisi, pour annoncer ma venue, de me dissimuler parmi ces sœurs de tissu – de faire de ma naissance un jeu, une énigme : parmi tous ces visages, lequel était vivant ?

*

Les objets forment des familles : la grappe des grelots, le groupe des animaux en terre, des circuits électriques, des ciseaux géants et des boîtes en bois, l’ensemble bigarré des billes – les miennes ? –, la troupe des poids en métal, l’armée des isolateurs en porcelaine, la montagne de chausse-pieds, la tribu des gouges, la confrérie des brosses, l’empilement des tickets de métro, d’expositions, de cinéma. J’en saisis un, en fais tomber une bonne dizaine, tente de les glisser de nouveau parmi leurs semblables mais ça ne rentre pas, quelque chose résiste, lui seul a le pouvoir de modifier son agencement.

 

De nombreux objets possèdent leur double, leur jumeau, leur frère, et s’ils n’en ont pas, il leur en trouve un, issu d’une autre famille. Mon père, cet enfant unique, a passé sa vie à fabriquer cela : des familles nombreuses et disparates, des familles de bric et de broc qui augmentaient la nôtre et accueillaient également les nombreux amis qui ont croisé sa route et ne l’ont jamais lâché, veillant aussi sur mon enfance comme autant d’entités rassurantes.

Il y avait ce couple d’ethnologues, longs cheveux de jais pour elle, large moustache pour lui, qui avait vécu avec une tribu d’Amazonie et élevé, au bord du fleuve, dans la forêt primaire, trois enfants dont les noms me ravissaient. Il y avait cette femme peintre, fille des amours brèves de sa mère avec un soldat allemand sur la banquette d’un train, dont les yeux verts de serpent me fascinaient, comme la bague fabuleuse qu’elle portait à l’un de ses doigts courts, avec lesquels elle avait roulé mes premiers joints à l’insu de mes parents. Ce graveur qui vécut centenaire, auteur de milliers d’images à la précision merveilleuse où s’entrelaçaient les branches des conifères dans les montagnes de Chine, et sa petite-fille, comédienne, qui pleurait si bien sur scène que je croyais l’art du théâtre tout entier contenu dans cette capacité miraculeuse de faire, sur commande, couler les larmes. Ce randonneur fou, chef autoproclamé de leur groupe politique, aussi acharné dans la marche que dans la lutte, mèche blonde vaguement allemande et convictions ancrées à la gauche de la gauche, dont la sœur, magnifique fille au nom d’étoile, était morte d’une chute en montagne avant que j’aie eu le temps de la connaître. Ce chevelu qui dessinait des médailles et avait l’avantage d’être pourvu d’un fils, blond, bouclé, et de mon âge. Cette grande femme généreuse au rire tonitruant dont la mère avait été tuée d’un coup de fusil pendant la guerre tandis qu’elle la tenait, bébé, entre ses bras. Ces gens avaient des histoires, des légendes. Ils connaissaient des choses et des pays, ils étaient drôles et délicats, et la plupart le sont toujours. Beaucoup sont restés ses amis, ils n’ont pas changé, ou plutôt je ne les vois pas changer, comme souvent ceux qu’on a connus dans l’enfance, qui conserve aussi bien que l’ambre.

 

S’ils étaient des piliers de cette joyeuse bande, troncs cachés dans l’ombre qui relient les branches, mes parents me semblaient bien moins originaux que la plupart de leurs amis – des gens qui ne parlent jamais plus fort que les autres, des gens qui s’efforcent, dans la mesure du possible, de ne jamais être vus.

À l’abri de ce mélange de discrétion et de normalité, mon père faisait fructifier ses créations et ses manies. Il avançait sous couverture. Et moi qui ne l’ai pas vu vieillir, qui ne l’ai pas vu changer, qui ne l’ai jamais vu, sans doute, comme il était, voilà que je le découvre, si tard, sous la forme d’un lieu.

*

Il faut s’engager dans un chemin étroit, entre des piles qui grimpent jusqu’au plafond, il faut frôler un ventre de femme enceinte en bois, une feuille sur laquelle on peut lire « La mort vaut-elle d’être vécue ? », et puis tant d’autres mots, tant d’autres objets, pour pénétrer dans le cœur de l’atelier.

Je passe un doigt sur un livre : aucune poussière. Alors qu’elle s’accumule, chez moi, au bout de quelques jours dans le moindre interstice, ici tout semble étrangement épargné. Pourtant, personne n’y fait le ménage. Personne n’y pénètre jamais. Les épaisseurs de papier étouffent les sons, les odeurs, jusqu’aux souvenirs du dehors. On se sent très loin de la rue, de la ville.

 

Petite, j’avais le même sentiment dans notre appartement. C’était un lieu où le monde venait se déposer, mais il ne faisait pas partie du monde. Il le rejouait comme une scène.

Il s’agissait de deux logements réunis en un seul, dont la forme était singulière – mes parents disaient que c’était un appartement en fer à cheval.

Dans la cage d’escalier, deux portes se faisaient face. L’une ouvrait sur le couloir de l’entrée et l’autre sur ma chambre, mais celle-ci était condamnée. À l’intérieur, une grosse armoire masquait sa trace. Je ne pouvais pas voir l’empreinte de la porte dans le mur mais je savais qu’elle était là et je me disais que plus tard, quand je serais grande, ses contours invisibles redeviendraient une porte, ouvrant sur l’extérieur.

La fenêtre de ma chambre donnait sur la cour d’un autre immeuble, dans lequel on ne pouvait pénétrer. L’été, des voisins qu’on ne croisait jamais y mettaient une table, du mouvement, des plantes. Ce qu’on avait sous les yeux était à la fois proche et lointain, vivant et inaccessible.

 

L’appartement était une caisse de résonance. On entendait le parquet grincer, les pas cogner, l’horloge du salon sonner les heures, le métro ébranler la terre, de vieux jazz cuivrés se glisser sous la porte du bureau de mon père jusqu’à la salle de bains où je traînais dans l’eau tiède, le dimanche soir, au-dessus de la ville assoupie.

Mes parents l’avaient acheté à la fin des années 1960, une époque où le centre de Paris était encore fait de quartiers populaires, de rues bruyantes, dont il semble aujourd’hui que quelque chose a été raboté, nettoyé. Je vois les rues plus claires, plus ensoleillées que dans les années 1980 de mon enfance. Même quand les badauds affluaient il y avait, ou peut-être est-ce ma mémoire qui assombrit le décor, quelque chose de plus brouillon et de plus gris, d’un gris fertile de soir pluvieux après l’école, d’un gris hanté comme la mire des téléviseurs.

Il y avait des passages qu’on disait des coupe-gorge.

Il y avait des chantiers.

Dans la rue perpendiculaire se dressait l’immense enseigne d’une entreprise qui vendait de l’aluminium et de l’acier à la découpe. Mon père la désignait, menaçant, chaque fois que je suçais mon pouce : Si tu continues, c’est là que tu vas aller. Chez Weber Métaux. J’imaginais les longues poutrelles d’acier ligaturer ma bouche. Dans le doute, j’essuyais mon pouce sur ma manche et le rangeais dans ma poche.

*

À l’atelier, je reconnais le coffre qui trônait près de la fenêtre de ma chambre et me vient cette pensée étrange : moi aussi, il m’archive. Je fais partie de sa collection.

Ce coffre servait un peu à tout : se cacher, ranger les tissus rapportés par mes parents de leurs nombreux voyages, des terres lointaines qui avaient déposé dans notre appartement des traces et des sédiments – marionnettes de Java révélant à la lumière leurs arabesques de cuir, bols tibétains, statuettes du dieu indien Ganesh au ventre rebondi, à tête d’éléphant, qui selon mon père était son portrait craché.

 

Tout petit, mon fils avait peur de ce foisonnement. Les masques aux murs l’intimidaient. C’était trop dense, trop peuplé. Je ne me rappelle pas que ce lieu m’ait un jour fait peur. Je m’endormais parmi les fantômes mais ce qui les reléguait dans un autre monde, ce n’était pas la mort, c’était la distance. Ces marionnettes, ces masques, ces étoffes étaient les fantômes du lointain. Je n’en saisissais qu’une présence, une fuite, un parfum.

Du coffret à bijoux de ma mère, je sortais des colliers venus d’Afghanistan.

Je sentais l’odeur âcre du vieil argent noirci.

Je passais les bagues trop grandes.

 

Mes parents avaient toute une série d’anecdotes de voyage dont mon père n’était jamais le narrateur, mais le personnage. Au bout du monde, sa curiosité l’avait poussé vers toutes sortes de bricoles étonnantes, comme ces matières blanchâtres achetées sur un marché, apparemment destinées à un obscur usage médicinal et qui s’étaient révélées être, au grand dégoût de ma mère, des cors aux pieds.

En Indonésie, il avait déniché des bougies qu’il avait tenu, une fois dans leur chambre d’hôtel, à allumer. Les mèches avaient grésillé avant de lui échapper : c’étaient des fusées de feux d’artifice, des petites bombes lâchées dans l’espace exigu de la chambre, et je les vois se tapir, mes parents, jeunes à n’y pas croire, jeunes comme sur les photos où ma mère porte de lourds chignons et mon père, la barbe encore brune, je les vois se tapir et peut-être s’enlacer, plaquer leurs mains sur leurs oreilles dans une gerbe de feu, de couleurs, de lumières.

 

S’ils ont tardé à avoir un enfant, c’est aussi qu’ils voulaient vivre ça : cette liberté à deux, ce microcosme ouvert sur le monde, en Algérie, en Grèce, en Inde ou en Iran, ils voyageaient sac au dos, prenaient des bus, des trains, marchaient sans relâche et pas question de se plaindre, mon père était un voyageur aussi gourmand qu’infatigable. S’il s’effaçait dans la vie quotidienne, il trouvait là une forme de toute-puissance, de pleine présence qui ne tolérait que peu d’entorses au programme qu’il préparait seul, compulsant les cartes et les guides, cherchant toujours à s’éloigner davantage de ce qu’il connaissait. Le voyage a longtemps semblé pour lui un antidote à l’angoisse. Quelque chose, dans l’arrachement, avait valeur de talisman.

Il passait partout, ne prenait rien au tragique, s’adaptait, riait de la fatigue de ma mère, de l’inconfort, de la tourista comme du harcèlement dont elle était parfois victime, avant de se faire tripoter à son tour par une foule curieuse parce qu’il avait les jambes absolument glabres et la mauvaise idée de se promener en short.

Il m’en a fait voir, disait ma mère, et je m’arrête, en l’écrivant, sur le double sens de ces mots. Il m’en a fait voir : souffrir et découvrir. Regarder.

 

Au pied levé, ils avaient participé à un tournage sur une plage crétoise blonde et ensoleillée, une plage à l’atmosphère africaine, m’a dit mon père, un jour où j’avais réussi à lui tirer les vers du nez. Une plage bordée de palmiers, au sable marqué par les pas des nombreux figurants, dont mes parents, gravés sur une pellicule que je ne verrai jamais, qu’eux-mêmes n’ont jamais vue, baignés du blanc aveugle d’un soleil en surchauffe, dans un film de pirates ou d’île mystérieuse, à moins qu’ils aient été effacés au montage.

 

Je suis l’enfant qui signe la fin de leurs départs.

J’ai vécu dans le temps du souvenir et des images, dans un éternel retour de voyage.

Vieillissant avec mon enfance, mon père s’est peu à peu laissé gagner par la plus grande prudence, par la plus grande angoisse, sans doute tapies en lui depuis longtemps, ma présence réveillant peut-être la grande enfance obscure qui lui collait aux basques.

Il a été rattrapé par la peur de rater un train, de laisser l’appartement vide, par la névrose de la vérification, porte bien fermée, compteur bien éteint, et les départs se sont raréfiés, et n’en sont restées que les traces : les marionnettes, les masques, et surtout, tatoué profond dans mon imaginaire, le désir de la fuite.

*

À l’intérieur du coffre à jouets dorment les tissus indiens au toucher frais, presque liquide, avec lesquels je me déguisais. Il faisait chaud dans ma chambre, les tropiques entraient par la bande, les tissus devenaient sable et, quand ils étaient bleus, amorce de la mer.

Un jour, j’en ai fait un tout autre usage. Je n’ai jamais réussi à savoir si ce souvenir était réel ou s’il me venait d’un rêve, particulièrement réaliste, ou, peut-être, récurrent. Je suis avec ma meilleure amie devant le coffre ouvert. Nous sommes déjà trop grandes pour nous vêtir des oripeaux de nos parents : il est temps de cesser de jouer, ou alors de jouer autrement.

Un à un, nous sortons les tissus du coffre avant de les tordre sans ménagement et de les entortiller pour fabriquer une corde, comme les prisonniers dans les romans.

Après avoir noué l’extrémité au garde-fou de la fenêtre, nous descendons en rappel contre le mur de la cour, du troisième étage au rez-de-chaussée, légères, agrippées à leurs souvenirs mêlés, changés en corde pour s’échapper.

*

Je m’arrête devant un tas de ficelles jonchant le sol de l’atelier : des ficelles par centaines, un ectoplasme de ficelles.

Les facteurs, quand ils livrent les courriers, laissent souvent à terre les ficelles qui les attachent pour les regrouper par numéros de rue, dit mon père.

Elles traînent dans l’entrée de l’immeuble ou les artères avoisinantes, traces de ce qui a été envoyé, de ce qui a été reçu, de ce qui a relié les expéditeurs à leurs destinataires.

C’est une aubaine pour mon père. Il n’a qu’à se baisser pour les ramasser. Qu’elles ne lui servent à rien n’est pas un problème, au contraire. Je connais la lueur qui s’allume dans ses yeux quand il trouve, précisément, un objet qui ne sert à rien.

L’étincelle du pisteur. La joie du glaneur.

Il se baisse, de plus en plus raide, de plus en plus lent, mais toujours, il se baisse, et il ramasse, avec la satisfaction modeste, inépuisable, de sauver quelque chose du néant et de lui faire une place.

 

Dans son film Sans soleil, Chris Marker raconte qu’au Japon, on s’arrête devant la poste restante pour honorer les esprits des lettres déchirées. Au guichet de la poste aérienne, on salue ceux des lettres non envoyées. En Occident, on préfère l’être au non-être, le dit au non-dit. Au Japon, c’est différent.

Sans doute mon père est-il, quelque part, un peu japonais. À l’atelier, derrière la masse du visible, on devine celle des objets manquants – les jumeaux disparus des fétiches ibeji, les lettres que plus aucune ficelle ne relie, les carafes dont il ne reste que les bouchons.

Mon père est ce facteur sans destinataire, cet archiviste d’histoires illisibles. Il garde des piles de cartes d’horodateur, lui qui n’a même pas le permis de conduire, pour qui l’usage de la voiture ne correspond à aucune forme de nostalgie. Elles ne peuvent lui rappeler aucun souvenir. Elles sont les plus insignifiantes des traces. Pourquoi les a-t-il entassées ainsi, si serrées que je ne peux en prélever une seule sans voir toute la tour s’écrouler ? Sans doute dans la perspective d’en faire un jour un assemblage, une sculpture, dans le désir de transformer, de créer, mais aussi, mais surtout, pour que rien ne vale rien : pour que rien ne mérite, quand même, d’être sauvé.

 

Au sommet de la pelote de ficelles géante il a planté un écriteau rescapé d’une kermesse où l’on peut lire : « 10 € 3 ficelles, 4 € la ficelle, pas de perdant ».

*

Elles ne tiennent que par leur propre poids, précise mon père avec fierté, désignant les enclumettes en fer forgé qui forment une tour au milieu de l’atelier.

Ces objets qui servent normalement à aiguiser les faux, il les a glanés sur des vide-greniers et encastrés les uns dans les autres pour en faire cette sculpture aussi dangereuse qu’impressionnante.

Ça m’intéresse comme témoignage, ajoute-t-il, comme étape dans le monde agricole.

Il y a peut-être des pépés qui ont encore leur faux, et la faux demande l’enclumette.

 

Ces enclumettes-là ne demandent plus rien à personne. Les unes sur les autres, elles additionnent leurs histoires muettes – un répertoire de gestes figés dans le métal.

Quand je l’interroge sur la provenance des objets, il dit souvent ne pas la connaître ou l’avoir oubliée. Il les a trouvés dans la rue, sur des brocantes, ou achetés à Ibou, son ami africain avec qui il buvait le café au marché Richard-Lenoir. Il ne les paie jamais cher, s’intéresse peu à leur valeur. Pour lui, pas de hiérarchie : ici se mêlent les provenances, les époques, les registres.

Ce ne sont pas forcément des objets que je garde parce qu’ils ont une histoire, dit-il, mais parce qu’ils m’ont frappé.

 

Extraits de leur milieu naturel, les objets ne sont plus que des échos dont la source s’est perdue, comme l’urinoir volant près d’une gare parisienne dont rêva André Breton.

Ils ne sont plus que leur forme, leur couleur, leur matière, leur assemblage : une pure existence libérée de l’usage.

Entre eux s’établissent un langage, des signes, une architecture.

Des autels, dit ma mère.

Des autels à un dieu inconnu, auquel mon père ne croit pas, des autels ou un portrait, le plus fidèle qui soit, de ce glaneur des vies des autres.

 

Cet homme sans mémoire s’en est constitué une, celle de tout le monde et de personne, la moins sélective possible, une vie patiemment noyée dans celles de ses semblables et dont le minimum visible, l’exosquelette, réside dans leur agencement, la manière dont elles cohabitent. Cela seulement signe sa présence, son empreinte, sa trace : faire soi ce rapiècement, ces mille fragments des autres, faire peau cette carapace dans laquelle disparaître.

*

Ce souvenir : je marche avec ma mère dans la rue de l’enfance. Je dois avoir huit ou neuf ans. Soudain je lui demande : À quoi j’aurais ressemblé si tu avais choisi un autre mari ? Si j’avais eu un autre père ?

Sa réponse me plonge dans un abîme de perplexité : Si tu avais eu un autre père, tu aurais été une tout autre personne. Une personne qui, peut-être, ne se serait même pas posé ce genre de question.

Je date de cet instant la révélation soudaine de la part de lui qui persiste en moi, impossible à définir comme à contester.

*

Je pense à l’histoire du collectionneur de pierres.

Il a, à un an près, le même âge que mon père.

Il s’appelle Luigi Lineri.

Depuis des décennies il consacre son temps libre à marcher près de chez lui, le long de l’Adige, fleuve qui prend sa source dans les Alpes et se jette dans l’Adriatique, pour ramasser des pierres en lesquelles il reconnaît des formes récurrentes, mouton, poisson, phallus, oiseau ou corps de femme, des pierres dont les similitudes, pense-t-il, ne peuvent être uniquement causées par l’érosion.

Il croit en un message, adressé par un peuple ancien qui les aurait sculptées pour communiquer avec les générations futures, à un alphabet cousin des hiéroglyphes dont les poissons, les corps et les oiseaux seraient des signes à assembler.

 

Luigi Lineri a voué sa vie à sa collection, agençant ses pierres par milliers sur des panneaux de bois jusqu’à couvrir entièrement un bâtiment de deux étages. Les photographies des lieux sont impressionnantes : des pierres du sol au plafond, soigneusement regroupées et classées, qui ressemblent, c’est vrai, à un message obscur et monumental.

Leur forme le fascine, leur agencement l’hypnotise, mais il les accumule avant tout pour convaincre : rendre lisible le langage, déchiffrer le message. Il espère, face à l’accumulation des preuves, qu’on finira par le croire.

 

Ces mots me reviennent sans cesse. L’accumulation des preuves. Je me demande quelle théorie, quelle histoire, quel forfait mon père documente. Si le rebut, la marge finissent par tracer les contours d’une époque, témoigner de la marche du monde, ou s’ils persistent à lui échapper. Si mon père est une sentinelle ou un anarchiste, un archiviste ou un activiste. Quelle est la vitalité, le pouvoir de tout cela, maintenant que personne n’y pose plus son regard, et s’ils ne se tiennent pas précisément, la vitalité, le pouvoir, dans cette faculté d’exister sans hiérarchie et sans histoire.

Je devrais prendre exemple sur le collectionneur de pierres.

Oser l’inventaire.

Tenter toutes les combinaisons possibles pour déchiffrer les messages codés.

Mais je me contente de prélever un livre, un objet, d’en tirer des récits parcellaires, des dessins aléatoires : si j’en choisissais d’autres, si je les assemblais différemment, c’est une tout autre vie qui apparaîtrait.

*

Devant la verrière de l’atelier, des centaines de flacons, de bouteilles, de bocaux, qui ont contenu des confitures, des alcools, des huiles, avant d’être remplis de sable. Mon père en glanait un peu partout et l’utilisait pour peindre – une technique peaufinée avec les années pour obtenir des surfaces parfaites, homogènes et bien délimitées, des formes tirées de la matière de ses voyages et des étés en famille, de la poussière des routes, du limon des rivages, des instants qui avaient fait sa vie quand il se trouvait loin de chez lui.

 

Quand il a cessé de voyager, il s’est mis à faire appel à ses nombreux amis. Avant les départs en vacances, tout le monde connaissait le message, lancé comme une bouteille à la mer de sa voix si peu habituée à demander quelque chose : Et si tu trouves du sable…

Si on était bien disposé, on avait au cours de l’été une pensée pour mon père. Il nous prêtait son regard de peintre pour observer les plages : on les évaluait selon la couleur, la texture, la qualité de la matière qu’on laissait filer entre les doigts avant de se baigner, se demandant si elle lui plairait.

Il nous offrait un prétexte pour reproduire ce bon vieux geste d’enfance : fouiller dans le sac de plage, y trouver une bouteille, un sachet, n’importe quoi qui puisse contenir un fragment du lieu qu’on s’apprête à quitter.

 

Pendant des années, il a ainsi bénéficié des services d’une large troupe de glaneurs, complices intermittents de son entreprise de conservation du monde.

Une fois dans l’atelier, les sables échouaient dans les flacons récupérés avant de venir remplir les espaces vides, enduits d’une colle translucide, laissés pour eux sur la toile.

Dans l’une des bouteilles, il y a un papier plié : un message qu’il est impossible de lire sans la briser.

Et sur des étiquettes, la provenance de chaque spécimen, la trace du paysage.

*

	Sable d’Oman


	Terre de l’Etna


	Port-Blanc


	Koufonissia


	Courseulles


	Dunes de Merzouga


	Chantilly


	Ploumanach


	Groix (plage de Locmaria)


	Plage Valentin


	Ngoro


	Tel-Aviv


	Corfou


	Ru près de Saint-Marc (Auvergne)


	Ajaccio (Ariadne)


	Cap Coz


	Tinos


	Lys (fleur)


	Abrasif (BHV)


	Cendres


	Poussière de cyclone


	Charbon de bois


	Poudre de marbre




*

Dans l’atelier désert, devant la verrière, avec le charbon, la cendre et la poussière, restent les sables non utilisés, les ferments des tableaux qu’il ne peindra jamais.

Les autres sont sur la tranche, retournés.

Je n’ai pas besoin de les voir, je les connais.

Je sais l’éclatement des motifs en formes géométriques, les couleurs pures, les fragments liés entre eux comme dans un tableau de Bellmer, l’influence de Miró, de Max Ernst, les restes d’architecture – ces images qui surgissent dans ma mémoire chaque fois que je regarde les toiles amoncelées, les unes contre les autres, comme un livre refermé.

 

La tête en l’air, je me dis que je me tiens peut-être au cœur de son vrai tableau, de son vrai poème, dont tous ceux qu’il a peints, tous ceux qu’il a écrits, ne sont que des pièces ici assemblées – des motifs du dessin que devient ce lieu tout entier.

*

L’atelier est le creuset qui manque à ma mémoire. Moi aussi, je tente de garder, d’archiver, mais quand il s’agit de lui, je ne cesse d’échouer. Depuis quelques jours, par exemple, une question m’obsède : Comment m’appelle-t-il ?

Ma chérie, ma fille, ma grande ?

Trop convenu, pas dans son vocabulaire.

Quand j’étais enfant, il avait un faible pour les surnoms qui me mettaient mal à l’aise. Il les répétait, exprès, et plus je m’agaçais, plus il me cherchait.

Mais maintenant, comment m’appelle-t-il ?

Impossible de me rappeler. Nous nous parlons souvent pourtant mais j’ai peu de mémoire vive, on dirait. Un ressac permanent ne cesse de l’effacer.

 

Je devrais faire comme lui, une collection de gestes, d’intonations et de tics de langage, pour contrer mon amnésie sélective. J’y mettrais ses vieux pantalons en velours côtelé et les jeans qu’il porte depuis quelques années, ses vêtements qui rajeunissent à mesure qu’il vieillit, les chemises que ma mère choisit pour lui, la poche d’où dépasse le mouchoir sale, à carreaux lui aussi, son torse qui se bombe quand on lui dit, Quelle belle chemise, sa façon de faire du théâtre, un peu, tout le temps, et puis de tout laisser retomber, comme un acteur qui se rassied après la scène, épuisé, sa façon de positiver ce qui risque d’être tragique et de s’agacer des choses inoffensives, ses vitupérations rituelles qui se tarissent avec le temps, il en avait tant, avant, les répondeurs téléphoniques, la variété française, et plus particulièrement Véronique Sanson, qu’il poursuivait d’une haine aussi féroce qu’inexpliquée, l’inutilité des disputes et le chagrin des objets qu’on perd, les rendez-vous chez le médecin, les papiers à remplir et la crainte de mal faire, pas assez vite, pas assez tôt, l’obsession d’être en avance, impossible de prendre mes parents de vitesse, quelle que soit l’heure du rendez-vous, quelle que soit notre fierté d’arriver avant eux, nous ne manquons jamais de les trouver là, assis l’un près de l’autre, à nous attendre, dans un lieu d’où ils semblent n’avoir jamais bougé.

Son côté affable, bon joueur, jamais rancunier, ce délicat équilibre entre la curiosité et la mélancolie, sa façon de se dévaloriser pour mettre les autres en valeur – Ah non je pourrais pas, moi, je saurais pas faire ! –, sa bienveillance forcenée lorsqu’on critique l’un de ses amis, son timbre de voix amène et doux, cette voix qui exagère, qui traîne un peu, qui cherche ses mots, et que je note, au téléphone, sans rien lui dire, pour n’en rien perdre : C’est gentil, oui, on peut dire que ça va, je suis même étonné, on est passés à la poste, faire une petite photocopie, puis on est revenus, on est allés voir le jardin, tu sais, ils l’ont complètement refait, on est allés faire les courses au Monoprix, j’ai pas eu besoin de m’arrêter du tout, alors on est contents quand même, je dirais pas que j’irais faire un sprint, mais bon. Je t’embrasse fort. Oui, bon voyage.

 

Je lis d’autres livres, sur d’autres pères, je les vois apparaître, j’entends leurs voix, mais quand je me relis, je ne l’entends pas, même dans ses propres mots, je ne le vois pas, les mailles de mon filet sont trop larges, elles ne gardent que les objets, les poèmes, les voyages, mais lui ?

Comment m’appelle-t-il ?

Il faudrait que je lui téléphone à nouveau pour savoir, pour l’écrire.

J’aime et redoute ce moment où l’écriture ne consiste plus à raconter, mais à agir.

 

Il va falloir se donner un peu de temps. Laisser reposer les phrases pour que certains mots se détachent d’eux-mêmes.

Lui faire lire les mots écrits et, quand il les lira, voir s’ils changent de couleur au contact de sa mémoire.

Recueillir ceux que, peut-être, il finira par dire.

Recommencer.

Tout passer au tamis de nos attentes.

Voir ce qui reste au fond, s’il reste quelque chose.

Le faire émerger à l’aide de ces petites brosses qu’utilisent les archéologues, pour ne pas l’abîmer.

*

Bribes saisies sur les murs de l’atelier

 

	Rêve générale


	Un train peut en cacher un autre


	Marlboro


	Le Feu sacré


	Léger


	La Lumière dans la nuit


	Look alive, Remember you can be replaced by a machine


	Diplôme de vaillance


	Accueil figurants


	Non merci


	Rien à voir


	Le bonjour du passant qui a passé l’hiver.


	J’ai tenté ma chance. Dommage !


	Vendredi 18h.


	Je vais voir la mer, je reviens.




*

Je pense aux capsules temporelles, censées garder la trace de nos vies, à ces objets qu’on enterre pour dire, à ceux qui viendront, quelque chose de ce que nous avons été.

En 1936, à l’université Oglethorpe à Atlanta, l’une de ces capsules a pris la forme d’une pièce entière nommée la « crypte de la civilisation ». Protégée par une porte d’acier, elle devra rester close jusqu’en l’an 8113. Alors, seulement, on découvrira ce qui y a été déposé : des enregistrements de chants d’oiseaux et de voix, dont celles d’Hitler et de Mussolini, des exemplaires du Coran et de la Bible, une canette de bière, un paquet de cigarettes, quelques jouets.

 

Que pourront en saisir les Terriens de 8113, s’ils existent encore ?

Comment différencier les chants des oiseaux des voix des dictateurs si les uns comme les autres ont disparu ou changé de langage ?

Comment rattacher, encore, une voix à un visage, une cigarette à une bouche, à la fumée, à la brûlure ?

Si tout le réseau de signes qui nous lie aux objets s’est perdu avant eux, ils resteront là, bêtement matériels, vestiges illisibles soudain réduits à leur forme, leur couleur, leur toucher. Dénués de toute attente, de tout souvenir. Des blocs de sensations brutes, des formes, des désirs.

L’atelier de mon père est une capsule temporelle avant même que le temps soit passé.

À l’intérieur, je suis une Terrienne de 8113.

*

Des grands yeux de mon fils passant le seuil de l’atelier, je possède une photographie. Il est comme enserré par les murs si proches les uns des autres, murs de livres, murs d’affiches, murs d’objets. Il regarde en l’air, vers l’armée des fétiches africains. Il a un peu peur. Il est émerveillé.

Tu n’aimerais pas dormir ici, hein, dit ma mère.

Non, il n’aimerait pas. Pourtant, il est bien, là.

Il dit : J’ai vraiment l’impression qu’il y a un truc magique ici. J’ai l’impression qu’en touchant ça, je pourrais remonter le temps.

Et puis : Maman, viens voir, il y a un bonhomme qui montre son cul creux !

Brandissant un fétiche au postérieur évidé, il éclate de rire. Lui seul ose prélever des objets dans le fragile agencement des piles. Lui seul voit encore en ce lieu ce qu’il a été pour son grand-père : un terrain de jeu.

 

Mon père le regarde, un peu fier, un peu inquiet. Des plis que je connais bien se creusent en haut de son nez. Mon enfant devient un éléphant dans un magasin de porcelaine, dont chaque geste est une joie et un danger. Il se fraye un chemin, rapide, trop rapide, effleurant les tours savantes, les chapiteaux de papiers. Il passe, un souffle : miracle, rien n’est tombé.

Moi aussi, j’ai été l’éléphant dans le magasin de porcelaine de mon père, et maintenant je tremble à mon tour de peur qu’un objet se brise, que la colonne d’enclumettes, lourdes et pointues comme un buisson de dagues, tombe sur le corps de mon fils, et je me demande si je n’ai pas fini, avec les années, par construire mon propre magasin de porcelaine, dans lequel ce petit éléphant se promène encore librement.

 

Près d’un bol contenant des dizaines de cadrans de montres, nous entendons un tic-tac. Quand nous prenons le cadran survivant dans nos mains, celle de mon fils petite, la mienne à peine plus grande, il retourne au silence. On le secoue, on le tripote, rien à faire. Ce n’est qu’une fois reposé parmi ses semblables qu’il se fait de nouveau entendre. Il faut le rendre à la compagnie des autres pour qu’il reprenne son léger bruit de temps qui passe.

Les objets se répondent, fonctionnent ensemble. Nous les dérangeons un instant, puis ils retournent à leur propre rythme. À leur vie mystérieuse.

 

Peu avant notre départ, mon fils s’écrie : Ça, c’est mon héritage ! Il tient dans ses mains une graine qu’il veut emporter avec lui. Polie, ancienne, sans doute n’est-elle plus capable de donner naissance à aucun arbre, à aucune plante, mais quand même, c’est une graine, et au cœur de certaines graines, la vie peut rester très longtemps dormante.

Au milieu de tous ces objets, il a choisi comme héritage la seule chose encore vivante.

*

Un jour, mon père m’a avoué qu’il y avait un crâne à l’atelier. Il a écarté un petit tableau comme on dévoile un passage secret : le crâne était posé là, bien caché, jauni par le temps, souriant comme sourient les morts, tout près d’un livre intitulé La Mort, 366 fois, sans remords.

Un vieux, vieux crâne, trouvé par terre, dans un cimetière à l’abandon, il n’en était pas très fier, c’était interdit, il le savait, comme il était, peut-être, un peu mal à l’aise à l’idée de détenir des objets que d’autres avant lui avaient dérobés aux peuples qui les avaient créés. Mais voyant le crâne sur le sol, mon père n’avait pu se résoudre à le laisser. La tentation était trop grande : il l’avait gardé.

 

En écartant le tableau pour dévoiler le crâne, il m’enjoint de lui faire une place. Il lui creuse une tombe, quelque part, dans ces lignes, et je l’ouvre, cette tombe, et j’y dépose le crâne, doucement, entre deux phrases, et s’il me le montre, et si je prends le soin de lui creuser cette place, c’est aussi parce que nous savons tous les deux qu’un jour, je devrai m’en débarrasser.

Dans l’atelier, je ne suis pas un simple témoin. C’est à moi qu’il reviendra d’arracher les objets à leur écosystème, de briser les liens qu’il a créés entre eux, de vider les lieux.

Peut-être écrit-on un peu parce qu’on détruit beaucoup, accumule-t-on surtout parce qu’on oublie trop vite, parce qu’on néglige tant de choses.

Parce qu’il faut bien trouver un lieu pour ce qui n’en a plus.

Et le tableau reprend sa place.

Et le crâne disparaît.

*

Selon une légende de la tribu des Chitimachas, dont certains membres vivent encore sur l’Isle de Jean-Charles, le bayou Tèche, qui s’est formé dans l’ancien lit du Mississippi, est l’empreinte du corps d’un serpent géant abattu à coups de flèches.

Il s’est affaissé, lentement, vers la terre, mais il vibrait encore, il était pris de soubresauts, et les mouvements de son agonie ont imprimé sur le sol la trace de son corps, tout en creusant son lit de mort.

L’eau fait son lit dans l’empreinte de ce qui a disparu, se coule dans le sillage des serpents qui meurent comme on se glisse dans le creux laissé par ceux qui nous précèdent.

 

Quand cette place est mouvante, difficile à saisir, ce qui nous accueille, c’est une maison bancale, un vêtement trop grand.

On ne sait pas où se mettre, comment l’habiter, à quoi succéder.

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance.

Je repense à cette phrase, sa phrase, qui contient à elle seule tous les blancs de sa vie qui ont fui sur la mienne, me donnant l’impression qu’il est venu sur terre avec son corps d’homme mûr, qu’il est né comme ça, avec sa barbe, son bon petit ventre, ses yeux rieurs traversés d’inquiétude, son corps si habité par l’enfance qu’on dirait qu’elle n’a jamais su prendre en lui aucune autre forme – qu’il n’y a rien eu, avant.

 

Il m’apparaît soudain évident qu’il a passé sa vie à amasser des signes en espérant qu’un jour, quelqu’un cherche à les lire, et que ce jour est arrivé.

Tout était là, entre quatre murs, depuis des années.

Tout ce qu’il ne m’a jamais dit, tout ce que lui-même a oublié.

Dans l’indifférence générale, il a peaufiné son édifice, composé ses messages codés. Tout a poussé dans l’ombre, à l’abri des regards.

Peut-être, pour dresser son portrait, faut-il renoncer à fissurer sa carapace pour explorer ses aspérités. Le lire en braille, en décalé. Dresser un portrait du dehors, des marges, de l’ombre. Préférer aux grands mouvements de la vie les scories qu’ils déposent – la coquille avant le cœur, l’archipel qu’elle dessine sur la terre où on l’a brisée.

 

S’il en a perdu le souvenir, peut-être les objets portent-ils l’écho de ses vies invisibles. Ils se tiennent encore dans l’ombre de mon père mais leur simple existence suggère le basculement, le moment où ils gagneront, leur présence qui s’étend.

Tous ces fétiches en rang, ces babioles, ces ficelles, toutes ces couches comme une mue, une peau, j’essaie de les prendre de vitesse, de les écouter tant qu’il est là pour traduire.

Je marche sur les traces de mon père comme un pisteur dans la neige. Des traces neuves, encore vives, que je voudrais interroger alors que ses pieds viennent à peine de laisser dans le blanc leur empreinte : les saisir et le saisir, lui, dans le même mouvement, voir comment il les voit, comment il les comprend – que chaque trace suscite une parole, et chaque parole une nouvelle trace.

À mesure qu’il vieillit, que quelque chose en lui se fait plus friable, mon attention s’aiguise, s’alarme, rassemble les pièces d’un puzzle que lui-même semble avoir perdues.

Il est encore là, il n’a pas disparu, il est juste un peu plus loin devant.

Il se noie dans la brume, il martèle la neige, je me dépêche.

Je cherche à créer une archive du présent.

 

Dehors, la nuit est tombée, franche. Le sol est luisant de pluie fraîche. Les lumières de la ville m’accompagnent. Je vais me donner un an. Un an pour le connaître autrement que par nos mots, ou avec eux s’ils nous viennent. Pour chercher avec lui la chimère – tracer le lit de notre serpent.
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« Celui qui n’a pas de lieu n’a pas non plus de saisons. »

Mahmoud Darwich,
Les deux moitiés de l’orange, lettre d’exil





 







Pendant les mois qui suivent, je fouille, je cherche. Lorsque nous nous voyons, quelque chose a bougé. C’est léger, presque imperceptible, mais son visage prend un autre tour, il m’échappe.

S’il était un inconnu, je pourrais le voir apparaître d’un seul bloc, tel qu’il se montre aux autres. Je pourrais enquêter sur lui, et chaque découverte ajouterait un point au dessin à tracer. Mais cette vision simple, immédiate, ne me sera jamais offerte. La vie commune rend myope. Les points sont si nombreux que le dessin est illisible. Je suis trop près.

 

Pourtant, je m’efforce de garder les yeux ouverts. Je l’observe, je l’écoute, parfois je l’enregistre, je note des mots, des phrases, mais l’essentiel se passe ailleurs. Chaque entrevue, chaque déjeuner sont nourris de ce que j’apprends de lui quand je suis seule. J’enquête sur quelqu’un qui est là, en face de moi, avec qui je bois le café en parlant de tout et de rien, j’enquête sur les autres lui-même, les antérieurs, les embusqués.

Il attrape l’anse de sa tasse, lisse des papiers sur la table. Il me regarde. Il n’ignore pas que, quand je partirai, j’aurai rendez-vous avec ces versions de lui-même sur lesquelles il n’a aucune prise. Ça l’inquiète un peu, mais il laisse faire, il cherche même à m’aider. De temps en temps, il exhume un papier, un objet qu’il me tend à la dérobée, et c’est comme si, en lui, un messager se levait pour me donner des nouvelles d’un autre.

Un jour, il m’apporte deux livres à la couverture toilée et ornée de gravures. L’un est rouge, l’autre vert. Sur le dos il y a des titres, La Relique et La Fille du capitaine, mais ce sont des leurres, des livres où rien n’est imprimé mais qu’il a couverts de sa petite écriture fine, ramassée, quand il était un tout jeune homme. Il y a consigné ses rêves, raconté des bribes de sa vie, avant de les ranger incognito parmi les autres.

Il me les prête avec confiance, sans les relire, sans rien censurer. Et puis, d’un coup, il ne sait plus. Il se demande ce que je fais, pourquoi je le fais. Sa vie n’a rien d’extraordinaire : il ne lui en reste rien qui puisse faire une histoire. À moins que ce soit précisément dans ce défaut de mise au point, le plus familier devenu le plus flou, et donc le plus fertile, que réside le moteur de l’enquête. Je tente de l’en persuader. Il ne sait plus quoi en penser. Moi, j’avance à l’aveugle. Je lui cours après.

*

Je lui ai demandé de me décrire les lieux qu’il gardait en mémoire, faisant le pari que ces images, une fois sorties de l’écheveau des jours, laisseraient échapper les souvenirs qu’elles contiennent sans qu’il le sache. J’ai voulu le prendre par les paysages, les révéler pour le faire apparaître. L’idée l’a amusé. Il s’est mis à me glisser, au moment de partir, quelques mots griffonnés sur une feuille comme on se passe, à l’école, de table en table, des secrets.

 

Il m’a décrit des fenêtres de vacances, d’autres peintes par Matisse, redécouvertes dans la salle d’attente du dentiste, qu’il tentait de garder dans les yeux pendant qu’on lui arrachait les dents, il m’a décrit des trains, des hôtels à la mer, des chambres, des couloirs et un jardin de son enfance, une allée bordée de lauriers, des feuilles tachées de jaune, un rideau d’ifs, son ombre noire.

Ces images, m’écrit-il, ne s’imposent pas spontanément : seulement à travers un détour de mémoire.

La géographie est fragmentaire mais des détails commencent à s’éclairer : une longue-vue à braquer sur sa vie, et sur la mienne par ricochets.

 

De l’atelier, je rapporte des livres, des photos, des lettres. J’amasse, je feuillette, je rassemble les pièces du puzzle. Se dessine, sur le tard, un père qui se dévoile, mais un père de papier. Pour l’instant il se tient aux côtés de l’autre, l’augmente et le fragilise. Peut-être faut-il les laisser cohabiter jusqu’à ce que leurs deux silhouettes finissent par se superposer. Pour l’instant, ils se regardent en chiens de faïence. Il n’est pas encore temps de les confronter.

*

Sur les photos de mon enfance, je le découvre bien plus jeune que je ne le voyais. Je retrouve son look improbable, ses chemises à carreaux, son pull à losanges vert et marron et, sur les photos de bord de mer, son petit bonnet breton. Je regarde son sourire que rien n’inquiète sur les images où nous jouons, où rayonne son visage du jeu, et sur les autres, ses yeux ombrés par la chute des sourcils – arc qui tombe, strie son front large, raidit la lèvre inférieure émergeant de la barbe grise.

Et puis, le voilà enfant : une photo ronde en noir et blanc, il sourit en montrant les dents, sans doute lui a-t-on demandé de le faire, ce n’est pas un sourire franc, sa bouche est gênée mais ses yeux fixent sans faillir, clairs, toujours, la coupe de cheveux, très courts sur les côtés et mèche blonde au milieu, lui décolle légèrement les oreilles, je ne le reconnais pas.

 

Mon père a toujours été taquin. Il te cherche, disait ma mère, quand il s’amusait à éteindre la lumière de l’extérieur pour m’entendre crier dans le noir de la salle de bains.

Il te cherche.

Je le cherche.

L’un éteint la lumière, l’autre la rallume.

Je le prends en photo comme il le faisait quand j’étais petite, toujours entre les trois mêmes bouleaux qui rapetissaient à mesure que je grandissais.

Dans un jardin près de chez lui, il tend la main vers une fleur d’un indigo profond. Le soleil baisse ses yeux. On ne voit que de l’ombre entre ses paupières. J’appuie sur le déclencheur.

Je ne l’ai jamais regardé comme ça, avant.

Je ne l’ai jamais regardé du tout, peut-être.

Je prends le temps d’observer son visage, si familier qu’il m’est toujours apparu, quelque part, comme une image, et maintenant ce sont les photos qui révèlent ses changements au fil des années – pour prendre conscience du mouvement, on a parfois besoin de l’image arrêtée.

*

À l’atelier, il y a peu de photographies. Mon père collectionne à peu près tout sauf ça, et moi qui en prends des milliers, qui les chine sur des brocantes pour peu qu’on y distingue un paysage, un visage qui dissuade de le laisser seul, on dirait que j’ai adopté, face à sa collectionnite aiguë, la seule place qui restait.

Pourtant, il s’est longtemps plié à cette tentative de tout saisir par la photographie. Jeune, il prenait, avec son appareil argentique, essentiellement des gros plans sur des motifs, des fragments d’architecture, des présences insolites. Et puis, il s’est arrêté. Il n’a pas accompagné l’évolution vers le numérique. Quelque chose, dans la netteté parfaite de l’image, dans sa reproduction facile, devait rebuter sa nature patiente, son goût de l’attente et du bricolage.

Il a lâché la photographie juste avant qu’elle perde son rapport à l’empreinte – avant qu’elle cesse d’être cette lumière qui traverse un corps et laisse son ombre sur le papier.

C’est une copie parfaite, mais ce n’est plus une trace.

Mon père a décroché.

 

Parmi les images qui restent, j’en trouve plusieurs de ma mère, de son ventre pendant sa grossesse, puis de ma petite enfance. Les visages des enfants ne durent que quelques semaines, quelques mois. Il faut les capturer avant qu’ils se transforment. Quand ils grandissent, on devient plus négligent, plus tranquille, nous vient l’impression que quelque chose s’installe – adulte, on s’abstient mieux de disparaître.

Quand la vieillesse arrive, la conscience aiguë, attentive, qu’on prête à nos enfants nous revient sous une forme plus inquiète. On renoue avec la conscience du temps, comme si l’âge adulte n’avait été qu’une parenthèse où l’on feignait d’ignorer son passage. On recommence à observer les visages. C’est une autre urgence qui nous prend.

 

Les parents sont des mégalithes dans notre champ de vision. On passe sa jeunesse à tenter de voir le paysage qu’ils nous cachent, et puis, un jour, ils sont devenus de toutes petites pierres, des cailloux. Là seulement on peut les prendre dans la main, toucher leur texture et leurs failles. Regretter de ne pas l’avoir fait plus tôt, quand ils étaient immenses, quand tout était devant eux encore.

Le paysage semble soudain bien vide. Ils ne le masquaient pas, ils l’habitaient. Maintenant, ce sont eux que l’on voudrait saisir, retrouver.

 

Il n’a pas cherché à encadrer ses photographies, ni à les classer. Elles n’avaient pas le même statut que les objets. Puisque sa mémoire, selon ses dires, défaillait, peut-être les photos le renvoyaient-elles avant tout à un vide, la copie rendant plus criante la disparition de l’original.

Les objets, qui n’étaient liés à aucun souvenir précis, savaient les réactiver tous. Ils étaient à la fois plus mutiques et plus bavards. Il m’a donné son appareil et a continué à glaner.

Son vieux Konica m’a longtemps servi à prendre des photos que je développais au labo du lycée. À sa suite, et sans remarquer le mimétisme, j’ai photographié des entrelacs de branches, comblant mon goût adolescent pour tout ce qui était sombre, labyrinthique, compliqué. Puis il y a eu des panoramas plus larges, de la couleur. Des paysages.

Il m’a donné le goût de l’image et la vigilance qui l’accompagne – toujours le doigt sur le déclencheur. C’est comme s’il avait cligné des yeux très fort, très longtemps, et que je les avais rouverts à sa place. Entre nous, la longueur du temps de pose et ses images manquantes.

*

De 1991 à 2017, l’artiste Deanna Dikeman a photographié ses parents à chacune de ses visites à leur domicile dans la ville de Sioux City, dans l’Iowa. Au moment de partir, elle saisit toujours le même instant : avant qu’elle s’éloigne au volant de sa voiture, ils agitent la main pour lui dire au revoir.

Mes parents et moi nous livrions au même rituel avec mes grands-parents maternels : nous ne prenions pas de photo mais il n’y avait pas une visite dont nous ne respections le point final – les regarder agiter la main jusqu’à ce que leurs silhouettes, sur la route, disparaissent.

Ces moments, accompagnés d’un pincement au cœur à l’idée qu’ils puissent être les derniers, sont l’un des souvenirs les plus nets de mes étés d’enfance. Je ne pouvais jamais tout à fait me défaire du sentiment de me prêter à une sorte de répétition générale des adieux que nous aurions à nous faire un jour et qui, malgré tous nos efforts, ne pourraient ressembler à cette scène mille fois répétée.

Le jour où ils partiraient, personne n’agiterait la main. La mort nous prendrait par surprise, quelle que soit notre volonté de nous y préparer. Malgré tout, je me pliais au rituel, comme à tous ceux qui agacent et fondent les familles – les repas, les Noëls, les au revoir, ces instants dont la répétition accentue l’épaisseur, solidifie la trace. Et leurs visages, devant la maison, me bouleversaient.

 

En regardant les photos de Deanna Dikeman, je retrouve l’attendrissement et l’obligation, l’ennui et la tendresse, la superstition et l’anxiété. Mais aussi, parfois, une forme d’étonnement : la vie passe, en accéléré, mais elle ne laisse pas toujours les traces qu’on attendait. Les parents ne semblent pas vieillir au rythme des années. Ils paraissent plus vieux en 1995 qu’en 1998, le père, surtout, qui au début de la série est déjà un homme maigre aux veines proéminentes, et qui retrouve de la chair au gré des événements de sa vie invisible : d’un coup, c’est un gamin malicieux qui fait une bonne blague. Le vieillissement, nous disent ces images, est fait de pics et de retours en arrière, de résurgences de la jeunesse ou de l’enfance.

 

Et puis, un jour, le père n’est plus là. La mère est accompagnée d’une autre femme, sa sœur sans doute, elles se ressemblent, elles se tiennent par la taille, comme avant, comme avec lui, et c’est la sœur qui a l’air le plus triste, comme si la mère avait repris le rôle rassurant et joyeux que tenait jusque-là son mari. Bientôt, elle va se mettre à lui ressembler de plus en plus, devenir le père et la mère à la fois, absorber son souvenir. Avant la fin de l’année, les abords de la maison seront vides, la porte du garage fermée.

La vie est passée. Les photographies ont fait leur travail de photographies, elles ont marqué les étapes qui mènent vers la fin, en ont accumulé les traces. Mais ce n’est pas cela, finalement, qu’on retient : plutôt leur capacité à se faire les témoins des métamorphoses, à accueillir la surprise, à révéler la verdeur d’un passé qu’on croyait derrière soi comme l’obsolescence de certains avenirs – à contourner les lois du temps.

*

L’une des rares photos que l’on trouve à l’atelier est posée au sommet d’un monticule semblable à un autel.

Le tirage et le cadre décoré ont quelque chose de factice, de publicitaire.

C’est mon papa, dit mon père.

Il a fait quelques grands et beaux voyages.

Il est content, là, il est bien.

C’était en Thaïlande sans doute.

Le père de mon père pose avec deux hôtesses de l’air. Il a l’air satisfait, un peu gêné. Son petit visage est fendu d’un sourire. Il porte, par-dessus son pull, un collier de fleurs. Il y a dans cette photo quelque chose du faste passé des compagnies aériennes, de l’aura périmée des grands voyages transatlantiques.

 

La dernière fois que j’ai vu mon grand-père, plus rien ne subsistait de ce faste et rien de son sourire. Il était vieux, déjà. Avec mon compagnon, sur le chemin de nos vacances, nous lui avions rendu visite à Menton, cette ville qui reste pour moi l’essence du Sud et de l’enfance – ce lieu qui me revient sans cesse, que je n’en finis pas d’arpenter sous des formes fausses, réduites à des éclats, des gorgées de lumière. Les images, les bruits, les odeurs, citrons, eucalyptus, pignons qui craquent sous la pierre, rumeur sucrée de la mer, tout venait de là et tout pouvait, là-bas, être retrouvé.

 

Nous avions gravi la route traversant le parc désuet et idéal de l’ancien hôtel où il vivait jusqu’à la terrasse brûlée par le soleil.

Autour de nous, la présence de plus en plus pressante des arbres, des aloès, des palmiers.

Le temps avait l’habitude de s’arrêter pile à l’instant où l’on pénétrait dans ce parc.

Cette fois, on aurait dit qu’il m’attendait.

*

Mon grand-père souhaitait le moins de visites possible. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Quelque part, je crois que je savais que ce serait la dernière fois que je le verrais.

Nous avions traversé la terrasse, pénétré dans le couloir. Ce contraste était la matière même des vieux étés : l’éblouissement du ciel, le carrelage qui brûle les pieds et puis le froid du vestibule, les portes en bois verni, l’odeur d’encaustique, de renfermé. La chaleur qui tombe, brusque, avec la lumière.

Soudain, il était là, dans l’ombre de la porte à peine ouverte, son regard sévère tranchant sur sa tenue qui prêtait à sourire – un short, une chemisette, des bretelles. Il était là : minuscule vieillard déguisé en enfant.

 

Nous nous étions frayé un chemin dans le labyrinthe de tas qu’était devenu son appartement. Des tas par terre, des tas sur la table, des tas sur les chaises – impossible de s’asseoir. Ces tas œuvraient manifestement contre lui, l’excluaient petit à petit de son espace vital. Tout au fond de la pièce émergeaient les montagnes, un palmier dressé dans l’air bleu, mes vacances d’enfance encore là, intactes, encadrées par la fenêtre, comme un poster placardé sur le mur d’une cellule.

Il nous avait fait entrer avec précipitation, inquiétude, avant de refermer la porte derrière nous. Les raffariniens, avait-il dit, les raffariniens me surveillent, ils vous ont sûrement vus entrer.

J’avais mis un moment à comprendre, et puis tout était remonté : ses délires de persécution, sa vieille paranoïa affûtée par la solitude. Ma grand-mère, dont la douceur lointaine arrondissait les angles, était morte quelques années plus tôt après avoir, du fond de sa vieillesse, laissé sortir des mots secrets – C’est un lion, chuchotait-elle sur son lit de malade. Un lion féroce, qui posait ses pattes sur sa poitrine et l’étouffait.

 

Les raffariniens sont là, avait-il répété, jusqu’à ce que je comprenne qu’il faisait allusion aux suppôts de Jean-Pierre Raffarin, le ministre qui cristallisait à ce moment précis la menace dont il se sentait victime et la haine qu’il vouait à la classe politique dans son ensemble, haine dont je trouverais plus tard d’innombrables exemples dans les carnets où il racontait ses journées heure par heure, à travers le prisme de sa santé et de ses douleurs, litanie uniquement rompue par de rares incartades sur les actualités, le temps qu’il fait, la croissance des fleurs et les catastrophes dont les hommes politiques en place, Raffarin en tête, étaient les premiers responsables.

Les raffariniens, donc, nous avaient suivis. Il ne fallait pas venir, comme ça, sans prévenir. Si je n’avais pas misé sur la joie, je m’attendais, après tant d’années, à une surprise vaguement aimable. On en était loin. Nous venions de forcer sa tour d’ivoire en laissant s’engouffrer, dans l’appel d’air créé par notre présence inopportune, une horde de raffariniens. Je le voyais s’agiter dans sa solitude sans bord et sans espoir, interdisant jusqu’au désir de la voir se briser.

 

J’avais jeté un œil sur ce que les tas contenaient : essentiellement de la paperasse que mon grand-père se faisait envoyer, qu’il payait pour qu’on lui envoie, s’abonnant pour cela à de multiples revues sur les sciences, les minéraux, la géographie, les animaux, revues qui offraient en cadeaux des gadgets improbables, des fiches sur les pays du monde qu’il passait des jours à classer, des pierres semi-précieuses emballées dans des sachets en plastique. J’ignore s’il lisait les articles expliquant la provenance de ces babioles, mais les objets, comme des termites, faisaient leur nid au creux des tas.

Lui qui avait toujours été si maniaque, qui m’avait toujours interdit de toucher à la moindre de ses affaires, qui classait tout ce qu’on pouvait classer, était désormais tout à fait débordé par l’ordre qu’il avait lui-même régenté.

 

Il était là, plus petit que jamais, plus méfiant, plus inquiet. Mon grand-père a toujours été minuscule, c’est frappant sur les photographies où il semble toujours plus petit que les autres, comme s’il ne faisait pas tout à fait partie de la même espèce ou sortait de l’une de ces machines de science-fiction qui agitent les particules, rétrécissent les corps jusqu’à les faire disparaître, et je me rends compte que les images où je figure m’ont toujours donné la même impression, comme s’il y avait un problème d’échelle, un léger décalage, comme si on m’avait incrustée par un discret photomontage.

 

Je n’ai jamais su s’il avait été malgré tout content de me revoir. Cela faisait longtemps que la plus ténue des satisfactions ne faisait plus partie de son répertoire d’émotions. Il était enfermé quelque part, hérissé comme une bogue. Il ne savait pas où nous mettre. Mon compagnon, le futur père de son arrière-petit-fils, l’homme qui partage ma vie depuis vingt ans, le rencontrait pour la première fois. Cela restera la seule image qu’il gardera de lui.

*

Il m’a toujours paru étrange que mes grands-parents, modestes instituteurs puis directeurs d’école, fervents militants communistes, se soient retrouvés dans cet appartement, peu spacieux mais situé dans un ancien palace Belle Époque dont le nom ronflant s’affichait à son fronton : L’Impérial.

 

Dernière œuvre d’un architecte danois à l’origine des plus prestigieux édifices de la Riviera, l’édifice avait été vendu à la découpe après la Grande Guerre, entraînant son concepteur dans sa disgrâce – et je me dirais plus tard qu’il existait d’étranges similitudes entre le destin de cet immeuble, celui de son architecte et celui de mes grands-parents, qu’une autre guerre ferait brutalement basculer dans un autre régime d’existence.

Gagnant la côte aux mauvais jours, ils étaient malgré tout les descendants modestes des hivernants du début du XXe siècle, singuliers hivernants que ce couple maussade et industrieux, avec leurs petites valises et leurs petits imperméables, arpentant les couloirs de ce palace qui n’en était plus un, disparaissant sur la terrasse, noyés dans la lumière implacable.

 

Pendant les vacances, c’était nous qui entrions dans leur logement vide, qui y vivions à leur place. Je me souviens du sentiment troublant de prendre ainsi possession de leur lieu, comme si nous enfilions les vêtements de quelqu’un d’autre. Nous avions cet endroit en partage, mais un partage en décalé : à nous la chaleur des étés, l’odeur de crème solaire et la foule sur la plage, à eux la ville livrée aux retraités arpentant la promenade vide dans l’hiver bleu de la côte.

 

Leur absence était saturée de signes, de messages. Ils s’adressaient à nous depuis leur séjour de l’hiver, depuis leur vie hors saison. Un jour, nous avions trouvé dans la salle de bains un étrange cadeau de bienvenue, une feuille de papier calque ornée d’un motif abstrait surmonté de cette légende : « Empreinte de pied trouvée sur le tabouret ». Sans doute l’une de nos semelles y avait-elle, l’an passé, laissé une trace inopportune. Pour preuve, mon grand-père l’avait décalquée. C’était le genre d’archéologie dont il était coutumier. Avec lui, c’était comme ça qu’on communiquait.

À nouveau s’impose la phrase de Luigi Lineri, le collectionneur de pierres : l’accumulation des preuves. Je me demande de quel crime mon grand-père, cette fois, accumulait les preuves, de quelle faute, qui l’avait commise, et si de ces coupables nous faisions partie.

 

L’été, rien ne suffisait pourtant à atténuer l’émerveillement. Le soleil nous rendait l’appartement neuf chaque fois que mon père actionnait le volet roulant en prononçant sa phrase rituelle : Grand beau sur l’Alpe !

La nuit, nous entendions le train percer les flancs des montagnes dans un fracas plus ou moins sonore selon l’imminence des orages. Au loin, je voyais les lumières. Je devinais, toujours, la présence de la mer. Le paysage avait une force que rien n’entamait.

Il ne pleuvait pas souvent, et pourtant c’est là que j’ai découvert qu’une odeur pouvait porter un nom : le pétrichor, l’odeur de la terre après la pluie. Les plantes étaient si nombreuses, si vivaces, la terre si riche et si noire que j’ai longtemps cru que cette odeur n’existait qu’ici, qu’elle possédait une région et même un jardin, qui s’est ensuite étendu sur tous les lieux où j’ai ouvert une fenêtre après l’orage.

À quelques kilomètres, c’était l’Italie. Mon père allait parfois faire des achats à Vintimille – il y allait sans moi et je le regrettais. La frontière était un concept magique : il suffisait d’un pas pour être dans un autre pays. Entre le familier et l’étranger, une porte ouverte.

La dernière fois que j’ai vu une image de Menton, des policiers, au premier plan sur un quai, encadraient un couple d’exilés pour les reconduire en Italie. La ville où l’on passe la frontière est désormais un point d’arrêt. La ville de mon souvenir n’existe pas davantage que mon grand-père, toujours figé sous sa forme dernière : un petit bonhomme affolé, cerné par ses propres possessions.

*

Quand j’étais enfant, il y avait dans le couloir de notre appartement une gravure censée représenter le profil d’un roi. Durant toutes mes premières années, j’y ai vu un autre visage, qui me glaçait chaque fois que je m’arrêtais pour le fixer. Je pouvais le décrire, suivre l’angle de son nez et le tracé de sa mâchoire. Il restait invisible aux autres.

À l’adolescence, il a fini par disparaître. Il m’a fallu des années pour discerner ce qui sautait aux yeux de tous comme pour me défaire de ce que j’étais seule à voir : pour que le visage du roi barbu et tranquille remplace la vision antérieure, noire, sauvage, jusqu’à l’effacer tout à fait.

 

Le regard de l’enfance connaît la menace qui couve dans ce qu’on construit pour se protéger. Je n’observe jamais sans méfiance ce qui s’accumule, chaque jour, à mon corps défendant, sur la moindre surface plane. L’un de mes amis appelait ça le cancer de la table : ce dont on s’entoure, ce qui nous étouffe, qui pousse à nos dépens.

Au cœur des trésors de mon père, de sa boulimie foisonnante, je sais que reposent, comme le visage caché dans la gravure du roi, d’autres remparts, d’autres amas. Et derrière l’atelier de mon père, il y a l’appartement de Menton, méconnaissable comme si, en une nuit, un mauvais génie l’avait couvert de strates inutiles et voraces, comme si la peur maladive que les choses se perdent avait fini par œuvrer à leur enfouissement, à leur disparition.

 

Ce qu’on perd quand on accumule.

Le droit au vide qui se restreint.

Parfois, je me demande si je prends le relais de mon père ou celui de mon grand-père.

Si je sauve ou si j’entasse, si je grave ou si je noie.

À qui sont les mots que j’emploie.

*

Dans les quelques papiers que mon père m’a confiés, j’ai trouvé un drôle de dessin au stylo Bic : une silhouette vue de dos puis de face, maladroite, au corps couvert de petits points.

C’est papa, dit mon père.

Il avait fait l’inventaire de mes grains de beauté.

Il me dit ça avec une sorte de fierté, comme s’il lui importait de prouver que son père s’était occupé de lui, qu’il l’avait regardé. Nous avions sous les yeux la preuve que sa maniaquerie légendaire s’était aussi appliquée à son fils, ou du moins au soin qu’il se devait de lui prodiguer, un soin qui, s’il relevait de l’amour, ne savait prendre que la forme de la vigilance, puisqu’il n’avait jamais appris, entre les deux, la différence.

Sans doute s’était-il astreint à dénombrer les grains de beauté de son fils au cas où l’un d’entre eux se serait révélé dangereux, aurait contenu une tumeur, pour dresser un état des lieux de son corps, à des fins médicales ou, simplement, pour ne rien oublier.

Il les avait inventoriés comme il inventoriait les minéraux, les timbres, les traces des plantes et des bêtes sauvages.

J’ai sur la peau les mêmes grains de beauté que mon père. Je crois qu’ils sont encore plus nombreux que les siens. Comme à lui, on m’en a ôté certains. Scalpel et points de suture ont laissé des cicatrices, créant un blanc dans le dessin.

Régulièrement, de nouveaux points apparaissent. Mon grand-père a toujours tenté de prévoir, dresser des inventaires, circonscrire les menaces, mais elles lui ont échappé, se sont répandues sur la peau de son fils puis sur la mienne, rappelant que nos corps sont faits d’une même matière où circulent aussi nos souvenirs et nos peurs, d’une myriade de points à relier pour dessiner enfin les figures invisibles qu’il n’est plus là pour tracer.

Je ne sais même pas s’il avait, lui aussi, des grains de beauté.

Je crois que je n’ai jamais seulement touché sa main.

 

Il est mort seul. C’est l’infirmière qui l’a trouvé. Quand elle est entrée dans l’appartement, tout le reste était intact. Les factures et les magazines, les babioles et la vaisselle, le miroir en forme de soleil.

Je ne me souviens pas du visage de mon père ni de ses mots quand il me l’a appris.

Moi aussi, on dirait que j’oublie.

À ce moment-là, je ne cherchais pas encore ce qui, dans ce que je considérais comme la folie de mon grand-père, me revenait – quelle forme elle avait prise en passant par l’alambic du cœur de mon père pour traverser le mien, quel flux, quel tracé, quel chemin. J’avais cru les barrières étanches et les peaux étrangères.

*

Mon grand-père a tenu à ce que son corps soit détruit. À vrai dire, il préparait sa destruction depuis des années. C’était même l’une de ses principales obsessions. Fervent militant de la crémation, il était intarissable sur la question, et le fait que l’on puisse s’investir aussi activement pour que des corps soient réduits en cendres n’en finit pas de me glacer, quels que soient les avantages de la méthode.

Lui qui avait accumulé tant de choses matérielles refusait que son corps laisse la moindre trace – le moins d’impact possible, ne pas prendre de place, il fallait que ce soit propre, échapper à la pourriture, ne pas nourrir les vers mais servir, tant qu’à faire, d’engrais à la terre. Ne laisser comme empreinte que ce qu’on a choisi, possédé, et partir en fumée. Ne plus avoir de corps. Être peut-être, déjà, un fantôme qui s’ignore.

Disparaître.

C’était sa seule perspective, son dernier projet.

 

Son incinération a eu lieu à Monaco, sans doute parce qu’il n’y avait pas de crématoire plus proche dans la région, et j’ignore s’il a mesuré l’ironie de faire brûler son corps dans un paradis fiscal, lui qui avait passé sa vie à vilipender les profits, le capitalisme, la richesse sous toutes ses formes.

De cette journée, je garde le souvenir d’avoir erré dans un jardin exotique et d’y avoir prélevé une bouture de plante grasse à repiquer dans un pot, seul détail qui surnage sur un fond couleur d’orage métallique – il pleuvait sur cette ville rayée par le passage des berlines aux vitres teintées, ville déserte et sans faille, minérale et inaccessible, cernée par le plomb de la mer.

 

Au crématorium, nous étions seuls, mon père, ma mère, mon compagnon et moi, rejoints in extremis par une voisine compatissante.

L’étendue de sa solitude s’était répandue jusque-là et elle nous gagnait, nous, prostrés devant les flammes.

Je me souviens du cercueil avançant lentement vers elles.

Du retour avec l’urne qui contenait ses cendres.

Du train qui filait dans la nuit.

*

On m’a dit que mon souvenir n’existait pas. Que je n’avais pas pu voir les flammes. Qu’on épargnait cette vision à ceux qui restent, qu’on voyait juste le cercueil avancer, disparaître. J’ignore ce que j’ai vraiment vu, ce que j’ai imaginé. Ce qui a fait brûler son corps dans ma mémoire.

 

Après sa mort, nous sommes retournés à son appartement. On aurait dit qu’il l’avait quitté précipitamment. Il y avait encore de l’eau au fond de la baignoire sabot. Il allait falloir trier, débarrasser. Vider les lieux. Nous qui n’avions jamais eu le droit de toucher à rien, nous devions profaner son sanctuaire.

Je ne prends que maintenant la mesure de la violence que cela a dû être pour mon père. Jeter, lui qui ne jette jamais. Choisir ce qu’il devait garder de ce père qui ne lui avait jamais laissé la moindre latitude, ce père au regard terrible dont on ne pouvait que rire, ma mère et moi, nerveuses et complices, après chacune de nos visites, à peine la porte refermée, laissant d’un coup sortir tout ce que nous avions contenu d’agacement, de crainte et de colère, rire que mon père ne partageait jamais, gardant à son encontre une loyauté indéfectible d’enfant qu’on n’a pas laissé grandir.

 

Nous avons trié les multiples courriers qu’il écrivait pour se plaindre à divers services administratifs, les dossiers, les magazines par milliers. Dans les papiers que nous avons gardés, j’ai trouvé plus tard les missives que mon père lui avait régulièrement adressées, s’efforçant d’être un bon fils, tendre, attentionné, et les brouillons des lettres lapidaires envoyées en retour.

J’ai trouvé des lignes et des lignes à notre intention, pour que nous sachions précisément quels mots écrire sur lui quand il ne serait plus là, jusqu’à son avis de décès qu’il avait rédigé lui-même, nous laissant seulement le soin d’indiquer la date sur l’emplacement en pointillé – à vous de rédiger.

J’ai trouvé sa carte de donneur d’yeux qui m’a un temps laissé croire que son regard avait migré dans un autre visage, que quelqu’un, quelque part, scrutait encore le monde avec les yeux de mon grand-père. Mais il est mort trop vieux. Il n’a donné ses yeux à personne. Eux aussi, ils ont brûlé.

J’ai trouvé des lettres de condoléances où on louait la rigueur de ses engagements, sa fidélité à ses principes, des papiers où saillaient parfois, derrière la froideur du langage administratif, des détresses insoupçonnées, comme la requête en adoption qu’il adressa à sa belle-mère au tribunal de grande instance de Guéret alors qu’il était déjà un homme mûr, parce que sa mère était morte quand il avait onze ans, parce que quelque chose lui manquait.

J’ai découvert le visage de son père : un homme massif à l’œil trouble, à la mèche relevée par un trop-plein de brillantine. De sa mère perdue, aucune trace.

 

Nous avons trié les photos, les carnets, les souvenirs de voyages. Lui qui était si triste chérissait les couleurs vives, les oiseaux chatoyants, les tapisseries, la laque et les matières brillantes. La seule valeur de tout cela, c’était le désir qu’il avait eu un jour de le posséder. Ce désir-là, comment pouvions-nous le jeter avec le reste, comment pouvions-nous faire comme s’il n’avait pas existé ?

J’ai choisi quelques menus objets – un porte-clés et un ensemble de cartes postales célébrant la grandeur des monuments soviétiques, souvenirs de son intransigeance toute stalinienne et de sa détestation de ce qui, de près ou de loin, ressemblait à un « Yankee ».

Le reste, nous l’avons soigneusement mis en cartons, direction la poubelle ou, surtout, l’atelier. Ce drôle de système de vases communicants : les objets de mon grand-père venant grossir ceux de mon père, agrandir la montagne. Et moi, en dessous, attendant l’avalanche.

 

Nous avons cherché quel arbre pouvait bien se cacher derrière la forêt des objets dérisoires. Nous espérions trouver un signe, à travers lequel il se serait livré – nous avions encore à l’esprit ce jour où ma mère, heurtée par sa dureté, lui avait écrit pour renouer le dialogue, tentative à laquelle avait succédé un silence bien plus dur puis l’envoi de courriers qui d’évidence n’avaient pas pour but de renouer quoi que ce soit mais bien de dénouer ce qui pouvait encore l’être, comme cette enveloppe contenant une photographie de son visage amaigri, mangé par ses yeux bleus au regard glacé, au dos de laquelle il avait écrit : Voilà ce que donne le conflit des générations.

 

Nous avons cherché autre chose. Une porte d’entrée ou une fissure. Tout le monde a des fissures. Nous n’avons rien trouvé. Rien, à part, sous le placard des toilettes, une boîte en fer pleine de billets, des francs, alors que cette monnaie n’avait plus cours depuis des années, cet argent amassé là, patiemment économisé – il n’achetait pas grand-chose en dehors des objets destinés à moucher un peu la flamme de ses désirs –, cet argent inutile également planqué dans les étagères, entre les livres, comme un jeu de piste, des billets que nous avons rapportés au cas où, tout en les croyant tout à fait caducs, des billets de Monopoly que ma mère sortait, sur la couchette du train de nuit, hilare et consternée, avant de se rendre compte, quelques semaines plus tard, qu’il était encore possible de les changer : le cadeau qu’il nous faisait n’était pas si empoisonné.

 

Lui qui anticipait tout, j’aimerais savoir s’il avait prévu notre étonnement, notre déception puis notre surprise, s’il avait envisagé que nous prendrions le risque de tout jeter, s’il s’agissait d’une forme de test, d’un dernier défi. Malgré tout, il avait pensé à nous. Sans rien dire, épargnant toute sa vie comme un écureuil.

Écureuil inquiet : c’est le surnom que ses amis donnaient à mon père.

Les réserves, les tas, on n’en sort pas.

J’ai regardé une dernière fois la montagne, le palmier, le miroir en forme de soleil.

Et la porte s’est refermée.

*

Comme moi, mon grand-père adorait les îles, ou plutôt, je les aime autant qu’il les aimait.

Il aurait voulu les découvrir toutes, en dresser l’inventaire.

Voyant la mort approcher, la guettant à vrai dire depuis des années puisqu’il n’avait cessé de vivre dans la crainte et l’appel de la fin, il avait dressé à notre intention une liste de directives afin de s’assurer qu’on perpétue ses abonnements, ses collections – que l’on soit, à sa suite, ensevelis par ses possessions.

Si j’avais vécu, y avait-il écrit, j’aurais pris précaution d’avoir de la nourriture intellectuelle pour occuper mes loisirs ; les collections « Îles » et « Égypte » sont presque terminées, il me paraît souhaitable de les continuer en faisant connaître votre adresse.

Vous ferez comme vous voudrez.

Je n’ai pas d’autre collection en cours.

 

En recopiant ses mots, je me rends compte que c’est précisément ce que je suis en train de faire.

J’ajoute mes îles aux siennes.

Je continue sa collection.

*

Quand mon père était petit et qu’ils partaient en vacances, l’obsession de mon grand-père était d’acheter dans chaque lieu une carte postale, la plus représentative possible du paysage où ils se trouvaient, et de la faire tamponner à la poste afin qu’elle devienne un objet de collection homologué. Ses cartes n’étaient envoyées à personne. Elles étaient une preuve. Une trace désactivée.

 

Le nec plus ultra, m’a raconté mon père, c’était de trouver un timbre représentant exactement le même point de vue que la carte postale que l’on venait d’acheter, et je l’imagine, enfant, cherchant désespérément la carte qui contenterait son père, l’image la plus fidèle possible à la montagne qui lui faisait face, à la mer étalée à ses pieds, une carte sans fioriture, sans femme dénudée ni coucher de soleil, une carte sobre et exhaustive, et puis chercher parmi les timbres la même montagne, la même mer.

Les vacances devenaient un marathon, dit mon père.

Trouver la carte, trouver le timbre : c’était bien plus urgent que regarder le paysage.

 

À l’atelier, les albums de timbres, empilés, forment des colonnes.

Un temple, pourrait dire ma mère.

Elle ne le dit pas.

Je m’y rends seule et je reste là, à les regarder, ces piliers de papier feuilletés de milliers d’images.

Petite, j’ai brièvement tenté, à mon tour, de collectionner les timbres. Je me souviens du plaisir mêlé d’inquiétude que me procurait la manipulation de ces petites choses délicates dont la valeur, soumise à des critères mystérieux et compliqués, résidait avant tout pour moi dans la vivacité des couleurs, l’exotisme de la provenance.

En les couvrant d’une feuille de papier cristal dans un album en faux cuir, en les capturant délicatement avec une pince pour ne pas abîmer leurs bords fragiles, je m’inscrivais à mon tour dans la correspondance sans mots que mon père et mon grand-père avaient entamée et qui résidait tout entière dans ces petites pelures du monde dont ils prenaient un soin maniaque.

Ces timbres ne serviraient jamais à envoyer aucune lettre. Ils étaient la trace d’une relation muette dont seuls subsistaient le fil, le cheminement, l’image. Montagnes. Clochers. Oiseaux aux plumes vives. Pétales charnus et colorés.

 

Mon père voulait léguer les albums de son père à mon fils, qui n’est pas intéressé. Il s’est vite lassé de mettre le nez dans ces mondes miniatures, d’observer les fleurs et les papillons, les villes et les visages, tous également réduits, concassés, d’admirer ces timbres qui n’ont jamais rien timbré.

*

Dans plusieurs de ses courriers, mon grand-père mentionne un coffret de bois sombre qu’il nomme « la boîte noire ». Il donne à mon père des instructions précises pour la localiser après son décès, semblant particulièrement tenir à la faire émerger de l’océan qui submerge son appartement alors qu’elle ne contient pas grand-chose – des papiers, des photos, comme tous les autres cartons, comme toutes les autres boîtes.

Ce pas grand-chose, il semble pourtant l’avoir élu comme la boîte noire de sa vie, et je me mets à espérer qu’elle en ait capté les ondes, les secousses, et même les causes de la chute.

 

La boîte noire est désormais rangée sur mon étagère. Régulièrement je l’ouvre, je fouille parmi les photographies – images dentelées des années 1930, photos d’identité où ses yeux disparaissent derrière de larges lunettes carrées, fragments de bord de mer où ma grand-mère, en maillot noir, sommeille sur des roches lisses, enfants, jardins, silhouettes alignées d’inconnus, et même un papier où il a pris soin de décrire des images disparues :

 

	Une ville côtière derrière une longue estacade


	À Saint-Sulpice, la voiture avec les Lama (père, mère, fils), la maman d’Évaux, la grand-mère et la tante.


	Une vue d’un parc ??


	Une rivière…


	Paysage de neige, arbres dépouillés


	Une ville vue d’un point plus élevé, une large rivière, un grand pont


	Une course de vélos, dans un tournant


	3 vues de grues au bord d’une large rivière


	Flanc d’une montagne


	2 grands pylônes, transport d’électricité


	Falaises crayeuses


	La « Marie des Aussins » nourrit ses poules devant la Maison-Neuve


	Un militaire devant une caserne


	Ma classe de 18 élèves, et moi




 

Et puis, il y a cette image où rayonnent leurs visages tels que je ne les ai jamais vus : mes grands-parents descendent d’un avion de la compagnie Iberia vers le tarmac d’un aéroport, par le petit escalier qui mène du ciel à la terre.

Les autres passagers semblent pris dans les préoccupations du voyage, ne pas oublier ses affaires, serrer contre sa poitrine une cartouche de Philip Morris, anticiper le taxi, le retour, les soucis, mais eux, ils sont heureux, c’est évident, et miraculeux, nez au vent, sourire aux lèvres, sous le ciel dégagé, avec sur leurs profils fiers une expression de stars de cinéma qui transcende leur allure quelconque de couple entre deux âges.

 

Ils aimaient ça, les voyages. Ils ne partaient pas sac au dos au fond d’un bus crasseux comme le faisait leur fils, ils préféraient les circuits organisés, cherchaient les monuments remarquables, les panoramas mythiques que mon grand-père tenait, sur le terrain, à vérifier.

Puisqu’il affectionnait les listes, il a dressé celle des pays visités par ordre alphabétique, avant ce résumé : 169 aéroports, 252 envols.

Quelque chose, peut-être, ne pouvait avoir lieu que sur le seuil des départs où l’on ne pouvait les suivre. Quelque chose qui méritait enfin d’être vécu quand, une fois le pied posé sur un sol étranger, ils se trouvaient débarrassés des chaînes de leur propre famille et des rôles qu’ils tenaient à y jouer. Juste un homme et une femme sans nous, sans personne, au bout du monde, là où le bonheur ne laisse aucune trace.

*

Les bandes de papier dentelé qui entouraient les timbres, mon grand-père les utilisait pour sceller ses carnets. Il les humidifiait du bout de la langue pour coller bord à bord l’intérieur des couvertures afin que personne ne puisse les ouvrir à son insu. Pour lire ses mots, il faut les déchirer. Ces timbres-là n’ont créé aucun lien. Ils n’ont servi qu’à sceller des secrets.

De quoi, de qui voulait-il ainsi les protéger ?

 

J’en ai décacheté certains avec la crainte du sacrilège. J’espérais y trouver une clé. Descendre vers l’enfance de mon père, vers l’enfance effacée. Je cherchais une empreinte, une trace, comme celles qu’on décèle, dans les séries policières, sur la peinture immaculée grâce aux rayons ultraviolets, et d’un coup s’allume tout un réseau de preuves. Les carnets de mon grand-père sont ces pièces arpentées en cherchant le bon angle, la bonne lumière. Mais tout ce que j’y ai découvert, c’est une acrimonie permanente, une hargne dirigée contre l’ensemble du monde, y compris contre nous qui n’avions droit, après chacune de nos visites, qu’à quelques lignes acerbes où l’on ne décelait rien d’autre qu’un profond agacement.

 

J’ai lu ses carnets avec une sorte de crainte, comme s’il était encore là, prêt à crier les mots qu’il avait toujours gardés derrière ses lèvres serrées, à cracher tout le mépris qu’il avait pour moi et pour ma mère, sèchement nommée « la bru » dans ses carnets.

J’ai lu ses remontrances à l’égard du notaire, du conseiller financier, des entreprises ayant eu le malheur de lui envoyer des publicités, des menteurs, des cuistres, des curés, des bureaucrates, des énarques, des amis suspectés de trahison. J’ai remonté le fil de ses journées, la liste des courses et des importuns qui dérangent, les innombrables symptômes de ses innombrables maladies, les « nouvelles » dont il s’abreuvait.

J’ai lu ses mots sans rien trouver, voyant au contraire s’élargir un mystère : où était allée toute cette acrimonie ? Comment avait-elle pu à ce point glisser sur mon père, l’enrober sans atteindre son noyau rêveur, propice à l’émerveillement ? N’avait-elle pas, sautant allègrement une génération, fait son lit en moi qui pensais m’en tenir éloignée mais retrouvais dans ces lignes l’écho de mes impatiences ?

 

Les phrases de mon grand-père, empilées comme des briques qui barrent le paysage, ont construit des murs aussi bien que les tas, les dossiers, les objets, elles s’accumulent, elles déferlent, et je me rends compte que c’est encore mon père qu’elles recouvrent, qu’elles effacent, qu’une fois de plus son père à lui prend toute la place.

*

Je parcours les carnets jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la nausée, jusqu’à ce que les mots se brouillent sans plus d’ordre ni de logique dans l’enfermement d’où surnage son écriture exhaustive et sèche, minuscule mais toujours parfaitement lisible, couchée au ras d’un jour sans cesse recommencé.

S’y mêlent, sous la dictature raffarinienne, les déceptions et les soucis, les répondeurs téléphoniques, le prix de tout ce qu’il mange et de tout ce qu’il achète, les pellicules mal développées – dominante bleue de ses images –, les problèmes de serrures, de clés, les semis de haricots, les gigots, les coups de fil, les déveines, les dédales, les orages, des bruits de voix dans la nuit, une vitre brisée, froid aux pieds, vertiges, bouillon de légumes, serrures, encore des serrures, une tempête, de la mauvaise neige, sortir les plantes, rentrer les plantes, une éclipse de lune, l’exposition itinérante sur la crémation qu’il a promenée seul, dans sa petite voiture, dans tous les chefs-lieux de canton, les urnes funéraires, et au milieu de tout cela, l’exécution des Ceauşescu, le charnier de Timisoara, des scandales, des ministres et des présentateurs télé, « le Chevènement », « le Giscard », « le Poivre », « Gorby » et les jeunes cons de RDA qui persistent à tenter de passer à l’Ouest, les désastres à venir si nous continuons à vivre au-dessus des moyens de la Terre, les porte-avions nucléaires, il est lucide, et en colère, tellement en colère qu’on ne voit plus qu’il est lucide, qu’il voit tout ce qu’on ne voit pas, et tout ce qui va venir, la course à l’armement, les lieux inhabitables, la vieillesse qui galope et l’Alzheimer de ma grand-mère qu’il quitte tous les soirs le cœur fendu, soupçonnant le personnel de lui infliger des brimades, ma grand-mère qui ne comprend pas pourquoi il doit partir, pourquoi elle doit rester, ce ne sont même pas ses meubles, ce n’est même pas sa vie, et le gilet qu’il cherche, ce gilet blanc crème, acheté en Irlande, lors de lointaines vacances, qu’il voudrait poser sur ses épaules et qu’il ne retrouve plus, il ne faudrait pas, écrit-il, qu’il subisse le même sort que d’autres disparitions.

Et puis il y a l’urne contenant les cendres de ma grand-mère.

Cette urne mal conçue, mal fabriquée, qui ferme mal.

Et les cendres qui fuient, tout au fond du carton.

*

Je m’arrête. Je voulais reproduire des passages tels quels. Je n’y arrive pas. Je le vois, là, derrière mon épaule. Tout ce qu’il aurait détesté. Tout ce que je n’ai pas le droit de faire. Alors je reprends ses mots. Je les mélange. Je les déforme. Ce ne sont plus les siens. Ils ne sont à personne. Il n’a pas écrit cela, pas tout à fait, ou alors nous l’avons écrit ensemble. Ce serait bien la première fois.

 

Je referme le dernier carnet que j’ai ouvert, celui de 1989, celui de la chute du Mur et de ses idéaux.

Il faut descendre plus loin, plus profond. Avant le vieil homme qu’a été mon grand-père, avant la mort de ma grand-mère. Exhumer les premières années de leur fils, pendant lesquelles tous trois étaient en guerre. Fouiller dans ce combat qui n’a jamais pris fin afin que s’en détache le passé de mon père. Se demander à quoi peut ressembler l’enfance d’un homme resté un enfant toute sa vie – à un vide qu’on ne cesse de combler ou au contraire à un état si dévorant, si entier, qu’il se serait étendu sur l’ensemble de son existence.

L’enfance.

Ce qui s’est produit pour qu’il en ait si peu de souvenirs.

Ce qui s’est produit pour qu’elle ne cesse jamais.

*

Nous t’avons ramené la valise, ont déclaré mes parents avec un ton de conspirateurs avant de poser dans un coin une sacoche de toile remplie de documents liés à la jeunesse de mon grand-père, à ses « activités » dans la Résistance, dont mon père s’est excusé de ne pas s’occuper davantage – il n’a pas le courage de « mettre le nez là-dedans ».

La valise est restée chez moi pendant plusieurs semaines, non loin de la boîte noire et des archives rapportées de l’atelier. J’entasse mes trouvailles. À mon tour, j’accumule. Quelque chose est littéralement en train de se transvaser. J’utilise désormais la valise pour bloquer la porte de mon bureau qui ferme mal, pour m’enfermer. Un jour, il faudra stopper la contagion, sauver l’espace que j’habite de leur invasion.

 

J’ai longtemps tourné autour du pot, autour de la valise. J’avais peur, sans doute, de ne rien y trouver : pas la moindre piste permettant de remonter à ce qui avait fait de mon grand-père cet homme froid et obsessionnel, jetant un voile sur l’enfance de mon père jusqu’à l’occulter tout à fait.

Quand je me décide enfin je tombe, entre sa carte d’ancien combattant et celle de ma grand-mère, sur un papier où il a listé des dates importantes de sa vie, son mariage, la naissance de son fils puis la mienne, mêlées à la rencontre de Mitterrand et du maréchal Pétain en 1942, comme si ces événements avaient eu lieu simultanément, comme si la guerre faisait toujours rage en lui.

Au dos, à l’encre rouge, il a écrit : Évasion : Nuit du 5 au 6 mai 1944.

*

Bien sûr, je connaissais l’histoire, même si ma famille n’a jamais entretenu les légendes. Chez nous, rien ou presque n’est jamais narré, ou de manière très allusive, comme si nos vies ne comportaient rien de notable, rien qui mérite d’être transmis.

Le passé n’est évoqué que par la bande, à travers un geste, une amertume, une façon d’être sur ses gardes. Mais sans récit pour le circonscrire, il se répand sur tout le reste – et c’est sans doute à cela que servent les légendes familiales : à garder le passé dans le pré carré des histoires, à modérer son influence. Chez nous, on n’a construit aucune digue pour l’arrêter, aussi s’est-il répandu, nous a-t-il parfois submergés. Ce qui en a constitué les heures, on ne l’a pas raconté, ou alors sans y mettre les formes, comme si ce que les uns et les autres avaient vécu devenait automatiquement ordinaire, dérisoire, puisque cela avait eu lieu.

 

À partir d’un certain âge, il y a des gens, j’en connais plusieurs, qui sont passionnés par la généalogie, dit mon père.

Je cherche pas ça, moi.

Tout ce que papa a fait pendant la guerre, j’ai pas pris le relais.

 

Je savais mes grands-parents résistants tous les deux, lui portant le nom de Capitaine Maxime et dirigeant un service de renseignement. Je connaissais vaguement l’existence du camp de Voves, d’où son réseau avait fait évader des dizaines d’internés. De la jeunesse de ma grand-mère, j’ignorais presque tout.

Je connaissais les grandes lignes, maintenant je veux le reste. Ce qu’on ne m’a jamais dit, ce qu’on ne m’a pas montré, puisque la collectionnite de mon père a soigneusement exclu les souvenirs de la guerre.

Mon père qui garde tout n’a rien gardé de son enfance, pas un jouet, pas un livre. Il a tout empilé sur ce vide dont on doit bien pouvoir dessiner la forme, délimiter l’emprise.

*

Il est rare qu’un récit survienne au moment où l’on est prêt à l’entendre. Beaucoup ratent leur cible, se déploient dans l’indifférence. Sans doute, le peu de choses qu’on m’a dites, les quelques bribes survivantes, sont-elles passées à travers moi, se sont-elles perdues. Quand mon grand-père parlait, je n’écoutais pas. Walkman sur les oreilles, j’étais une gamine qui s’ennuyait, qui ne manifestait pas le moindre désir de faire le tri parmi ses paroles acerbes pour en tirer une phrase qui, peut-être, signifiait quelque chose. Mes parents à l’époque n’étaient pas des mystères. Les mégalithes n’étaient pas encore devenus des pierres. Mes grands-parents étaient là, je voulais être ailleurs. J’en rêvais. Je me rappelle avec quelle force je désirais cet ailleurs quand nous étions ensemble.

 

Dans la valise, j’ai trouvé l’acte d’adjudication, daté du 1er décembre 1962, d’un bâtiment situé à Dreux, boulevard des Brouillards, au lieu-dit « Le Blanc Cul » ou « Sainte Ève », cédé après que deux bougies eurent brûlé sans nouvelle enchère. J’ai mis longtemps à comprendre que ce boulevard des Brouillards, devenu depuis la rue Léon-Blum, était l’adresse de leur pavillon.

 

S’ils passaient l’hiver à Menton, c’était là, dans la banlieue de Dreux, qu’ils vivaient la majeure partie de l’année. L’ancien lieu-dit Le Blanc Cul, c’était cette triste maisonnette, entourée d’un triste jardin où nous ne nous asseyions jamais, où il n’y avait pas la moindre chaise pour s’asseoir.

Au sortir de la gare, il nous arrivait de déjeuner dans un immense restaurant chinois gardé par un lion de fausse pierre, peuplé d’aquariums où des poissons semblaient nager pour l’éternité. Puis nous roulions, dans leur voiture qui sentait la forêt, jusqu’à la rue Léon-Blum. J’ignorais qu’elle s’était un jour appelée boulevard des Brouillards, je l’ignorais et pourtant, je n’aurais pu lui trouver meilleur nom.

La rue de l’ennui nébuleux des dimanches, troué par la lumière des diapositives que mon grand-père projetait à notre intention sur le mur du salon, ces images qui glissaient sur moi, ces étendues lumineuses et plates, sans visages, sans aspérités, ces panoramas pris de haut, impossibles à identifier, comme si sa volonté en tous lieux avait été de grimper pour les voir se réduire à la dimension d’un timbre-poste. Des sommets où il se hissait, des versants des montagnes qu’il dévalait à ski, il prenait des diapositives qui ressemblaient à ses cartes postales préférées, villes, reliefs, plaines, forêts, tout cela réduit aux mêmes surfaces lisses, aux mêmes nappes luminescentes projetées devant nos yeux gagnés par le sommeil sur la nuit artificielle de leur salon où nous buvions du thé dans des tasses en porcelaine de Chine avec un sempiternel cake industriel. Des vues générales, toujours, alors que mon père, prenant le contre-pied, persistait à photographier des détails, gargouilles de pierre ou trognes d’arbres – entre les deux, le paysage.

Ceux de mon grand-père n’en étaient pas, ou bien le moins possible. Ils ne valaient pas pour eux-mêmes. S’il nous les montrait, c’est qu’autre chose devait s’y trouver – une image invisible qu’il tenait à fixer : lui-même, essoufflé, contemplant, au sommet, sur ses petites jambes tout à fait glabres, les fourmilières des villes et l’étendue des plaines.

Je regardais à peine les images défiler. Je pensais aux voyages que je ferais un jour, je les convoquais. Je les voulais débarrassés de cette brume créée par la distance, je les voulais au ras du sol, au ras du monde, et maintenant le voyage consiste précisément à revenir dans ce lieu que je voulais tant fuir, ce lieu dont le vieux nom, boulevard des Brouillards, épouse si bien l’épaisseur de l’ennui qui alors m’aveuglait.

 

Parfois je sortais dans le jardin. Il y fait froid, dans mon souvenir. Je me glissais sous un arbre dont le feuillage tombait jusqu’à terre pour griffonner dans un journal intime qui fermait à l’aide d’un cadenas et d’une clé. Afin de décourager les importuns qui auraient malgré tout réussi à l’ouvrir, j’écrivais dans les marges des injonctions menaçantes : Si vous continuez à lire, vous allez le regretter. Je promettais les pires tortures à ceux qui seraient passés outre, consacrant davantage d’énergie à me prémunir d’éventuelles intrusions qu’à rédiger le moindre contenu digne d’intérêt, héritière involontaire d’une manie de la dissimulation dont la nécessité s’était perdue en chemin, ne me laissant qu’une crainte, un réflexe.

À court d’inspiration, je finissais par repasser au stylo les taches que la lumière, entre les feuilles, projetait sur le papier. Ces formes abstraites sont l’image la plus fidèle de ces moments dont je tentais en vain de délimiter les bords, en fixant quelque part les traces de la lumière.

 

Plus tard j’ai compris ce que mon grand-père, passionné de botanique, d’herbiers et de plantes rares, essayait de faire dans ce jardin : ménager des coins de verdure qui rappelaient des lieux lointains, rocaille japonaise, jardin alpin, plantes exotiques, cactus, bulbilles, avatars minuscules de divers paysages, le tout formant un ensemble suffisamment discret pour que son raffinement, à l’œil nu, m’ait à l’époque tout à fait échappé.

Je ne voyais que la juxtaposition, le patchwork, et surtout le manque de place laissé au corps d’un être humain. Lui seul parvenait à s’y glisser, lutin industrieux armé de cisailles, glanant, récoltant, arrosant, bichonnant ce décor miniature.

Il coupait, élaguait.

Il cueillait les fruits mûrs.

Dans son carnet, il mesurait le soleil et la pluie à l’aune de ses récoltes. Il mêlait les aléas du monde à ceux du jardin.

Il écrivait.

*

Carnet, 1990

 

	Hier soir, sur Paris, un cumulonimbus de 11 km de hauteur a déversé des tonnes d’eau.


	Photo de la passiflore.


	Cueille groseilles blanches et roses.


	Vent froid.


	Je compte des branches qui traversent le grillage.


	Récolte de pommes de terre, belles, sèches, pas de terre humide.


	La chaleur continue.


	Une figue très haut perchée, déjà entamée par les oiseaux.


	Saddam Hussein envahit le Koweit.


	Décolle timbres anglais.


	Arrosage haricots, tomates, le prunier, la dryas.


	Chaque jour nous récoltons plusieurs figues, mais moins roses à l’intérieur que dans les années normales.


	Les Ricains veulent le blocus de l’Irak.


	À Prisunic, une bouteille de jus de fruits exotiques.


	Le monarque a remanié son gouvernement en y logeant ses lèche-culs.




*

Boulevard des Brouillards. Sur Internet, j’ai trouvé une vue de la rue où on aperçoit le pavillon. Le feuillage de l’arbre sous lequel je me cachais masque désormais presque tout le jardin. Impossible de voir si la rocaille japonaise a survécu. Sur la façade, rien n’a changé. Toujours cette impression d’absence, de désertion.

Plus aucune image, sans doute, n’est projetée dans le salon. Les oiseaux exotiques ne déploient plus leurs plumes sur le noir de la tapisserie que mon grand-père avait confectionnée lui-même, au point de croix, patient et concentré.

Alors il faudra bien que le récit s’incarne par une autre bouche.

Il faudra qu’il résonne trop tard.

 

J’ai laissé un message au « secrétaire mémoire » du comité du souvenir du camp de Voves dont mon grand-père contribua, dans la fameuse nuit du 5 au 6 mai 1944, à organiser l’évasion.

Quand il me rappelle quelques semaines plus tard, un soir sombre de janvier, je l’avais presque oublié. Aussi jovial et bavard que mon grand-père était méfiant, il m’en dresse un portrait élogieux et parcellaire, entrecoupé de considérations sur le rôle de la mairie, les cérémonies du souvenir, les internés qu’il a connus. Au détour de la conversation, il revient régulièrement à lui, comme s’il parlait d’un vieil ami toujours là, tout près.

 

Il avait quatre galons, précise-t-il, pas trois.

Il aurait dû avoir le grade de commandant mais n’a jamais cherché à le faire valoir, ne voyant aucun inconvénient à ce qu’on continue à l’appeler capitaine – humilité qui, selon lui, ne se rencontrait jamais chez les résistants de la vingt-cinquième heure, ces usurpateurs qui s’étaient attribué des mérites après-guerre, mais souvent chez des hommes de la trempe de mon grand-père.

Quand je glisse, avec des pincettes, qu’il n’était pas non plus ce qu’on appelle un homme facile, il m’explique qu’il était recherché, tout le temps, du gros gibier pour les Allemands, particulièrement repérable du fait de sa petite taille, et je suis satisfaite d’entendre dans la bouche d’un inconnu cette remarque qui légitime mes impressions personnelles – la disproportion de mon grand-père par rapport au reste du monde était donc bien réelle, au point de devenir un signe distinctif qui le rendait paradoxalement visible.

 

Mes petits parents. C’est comme ça que je les appelle, souvent. Sans aucun surplomb, plutôt le sentiment d’une confrérie minuscule, d’une anomalie partagée, légère, mais perceptible, quelque chose comme une fuite, un recul, une façon de ne pas être tout à fait là, de tenter d’échapper aux radars.

Je me souviens de cette phrase, prononcée à propos de mon père par l’un de ses amis qui me racontait leur rencontre : C’était un petit bonhomme, tu lui aurais marché dessus sans le voir.

Il s’en souvenait parfaitement, pourtant.

Je pense à l’échec des tentatives de discrétion apprises de père en fils, de père en fille.

À l’écueil des stratégies de disparition.

 

Parfois, au bout du fil, un rire. L’homme se rappelle les bons mots de mon grand-père, ce comique que j’ignorais, malgré sa légère ressemblance avec Louis de Funès. « Puisqu’ils m’attendaient à la porte, je suis sorti par la fenêtre », avait-il déclaré. Ainsi il avait échappé aux gendarmes qui voulaient l’interner dans le camp duquel il aiderait plus tard à faire évader des dizaines de prisonniers, pied de nez dont il devait être particulièrement fier.

À travers cette voix qui aurait pu évoquer la sienne si elle avait trouvé sa douceur, je vois se dessiner le portrait d’un homme vif, pince-sans-rire, modeste et rétif à la plainte, dont la rigidité est aussi une droiture, un homme doté d’une malice que j’avais oubliée – me revient son sourire qui parfois surgissait, raide, en coin, parant d’un coup son petit visage austère d’une sorte de naïveté.

 

Dans l’admiration, l’enthousiasme, même, de mon interlocuteur, il y a une joie que je n’aurais jamais liée à sa triste figure, une joie qu’il lui rend avec l’humour, l’espoir et la fierté, ces sentiments auxquels je le croyais tout à fait étranger.

Finalement arrêté, emprisonné puis libéré, il s’était mis à vivre une double vie, instituteur le jour et résistant la nuit, jusqu’à ce que le maire du village le dénonce comme communiste, dangereux antifasciste, et qu’il soit révoqué par l’administration de Vichy. Alors, il avait dû « prendre le brouillard » : entrer dans la clandestinité. « Résistant par conviction, je deviens clandestin par hasard », aurait-il déclaré.

Pour ne pas être repéré, il utilisait des postiches – chapeaux, lunettes, fausse barbe, fausses moustaches. Toujours minuscule mais toujours différent, toujours méconnaissable.

Agent secret. Passe-muraille. Sa silhouette fluette. Son imperméable beige. Ses lunettes carrées. Son front dégarni et les cheveux dessus, trop fins, plaqués en arrière. Ses yeux bleus grossis par les verres, toujours un peu brumeux, eux aussi.

Prendre le brouillard avant de s’établir dans la rue du même nom.

S’employer à se dissoudre.

Déjà, à disparaître.

*

L’homme au téléphone me raconte l’histoire d’un ancien interné originaire d’Illiers – ce village que Proust nomma Combray dans À la recherche du temps perdu –, qui aurait un jour raconté à des cinéastes américains l’histoire de l’évasion spectaculaire du camp de Voves. Impressionnés, ils en auraient fait l’une des sources d’inspiration du film La Grande Évasion.

Si le scénario est basé sur l’histoire d’un autre camp, le Stalag Luft III de Żagań, en Pologne, il aurait puisé ses éléments techniques dans l’extraordinaire construction du tunnel de Voves, long de 148 mètres et creusé à mains d’hommes, dans la nuit et la terre.

Je dois l’avouer, je n’ai jamais vu le film, mais l’homme au téléphone me fabrique une histoire, une épopée, le récit qu’on ne m’a jamais raconté. Et le temps de la guerre, d’un coup, est retrouvé.

 

Le camp de Voves a été implanté sur le site d’un ancien camp de la Première Guerre mondiale, au cœur de la plaine céréalière de la Beauce, lieu suggéré aux Allemands par le préfet Pierre Le Baube qui s’illustra dans la traque et la répression des résistants FTP et devint vite pour mon grand-père une sorte d’ennemi personnel.

On y a construit de nouveaux baraquements, dressé des miradors, entouré le tout d’une double rangée de barbelés, et, en 1942, le camp est devenu un « centre de séjour surveillé », doux euphémisme pour désigner l’enfermement de plusieurs centaines de prisonniers politiques, responsables syndicaux et militants communistes.

À l’intérieur, la vie s’organise. Université dispensant des cours exigeants et variés, représentations théâtrales, pratique régulière du sport, un esprit sain dans un corps sain, les internés veulent être prêts pour l’évasion et son issue que tous attendent : la Résistance.

Entre 1942 et 1944, plusieurs tentatives ont lieu, plus ou moins réussies, parfois franchement cocasses : on se cache dans un tonneau à vinaigre, on profite d’un séjour à l’hôpital pour se faire la malle, on correspond avec les camarades restés dehors grâce à l’aide providentielle de la secrétaire du camp ralliée à la cause, la bien nommée Mme Dieu, on s’affuble de costumes soigneusement copiés sur ceux des gendarmes et de képis en carton bricolés pour les pièces de théâtre, on endort un garde avec du chloroforme – on se croirait déjà dans un film, avant la grande évasion du 5 au 6 mai 1944 : par une nuit de pleine lune, quarante-deux internés prennent la tangente par le tunnel qu’ils ont creusé pendant trois mois sous la baraque des douches et agrandi chaque jour jusqu’à ce qu’un corps s’y glisse, puis deux, puis quarante-deux.

 

S’évanouir dans la nature, voilà ce qu’ils doivent faire, et c’est là qu’intervient mon grand-père. « Responsable départemental aux évasions », il est chargé de leur trouver des planques, évidemment discrètes et suffisamment proches du camp pour qu’on puisse les atteindre dans la nuit.

Je l’imagine marcher dans la campagne, faire des repérages, dresser des listes, établir des contacts, choisir des maisons vides, des voisins silencieux, tracer des itinéraires dans les bois, les champs, s’introduire dans des granges, établir la géographie de la fuite. La logistique de la disparition.

*

J’ai fini par voir La Grande Évasion. Je n’en attendais pas grand-chose. Je me doutais que le temps et les besoins du cinéma, son appétit de spectaculaire, ne me rendraient pas l’histoire de mon grand-père. Mais ce film dont j’avais tant entendu parler était comme l’extension rêvée, la face flamboyante et fausse de la part la plus secrète de sa vie. Un miroir aux alouettes dans lequel le chercher.

 

Le début est potache et joyeux. Les internés s’entraident, chacun a son surnom et son caractère bien trempé, ils tentent des évasions comme on bluffe au poker, pour l’honneur, pour le jeu. Puis, ils ont l’idée du tunnel. Leur besogne avance et tout le film se creuse. Sous la terre. Dans la nuit. L’un des internés, joué par Charles Bronson, se recroqueville dans le tunnel et gémit comme un enfant. Son visage se tord. On se surprend à avoir peur, à sentir le poids de la terre sur le crâne, l’obscurité terrible. Et puis, enfin, c’est la sortie. Le capitaine Hilts, incarné par le nonchalant Steve McQueen, trouve le bout du tunnel qui débouche dans l’herbe, à quelques mètres d’une forêt. Sept mètres exactement. Ça a son importance. Sa tête blonde émerge dans la clarté cristalline de la nuit, pendant quelques secondes on respire avec lui, on sent le frisson du matin qui vient, la mousse et la rosée, l’appel de la forêt, mais il ne peut pas courir, laisser le camp derrière lui, il doit superviser la fuite de chacun des autres hommes, parce qu’un grain de sable s’est glissé dans la machine.

 

Quelques mètres. Sept mètres exactement. Les relevés étaient faux, il y a eu une erreur, le tunnel n’est pas assez long, il leur reste sept mètres à traverser à découvert en évitant les projecteurs, en déjouant la vigilance de la sentinelle. Il est trop tard pour reculer, alors, chacun son tour, ils sortent et se cachent dans les bois jusqu’à ce que l’un d’entre eux se prenne les pieds dans sa valise et s’écroule par terre.

La sentinelle le repère. À partir de là, tout s’emballe. Les internés qui s’apprêtaient à pénétrer dans le tunnel sont arrêtés. Même ceux qui ont réussi à fuir se sentent traqués. Ils n’ont pas assez d’avance, ils sont talonnés par les Allemands, par la peur. Il y a cette scène terrible, d’angoisse latente, de temps suspendu, où ils sont plusieurs à attendre un train sur un quai, faisant mine de ne pas se connaître, de se perdre parmi les voyageurs, des hommes pour toujours clandestins, des îlots d’hommes, radicalement coupés des autres alors qu’en tout, ils leur ressemblent, des hommes élégants portant costumes et chapeaux qui tentent de se mêler à la foule mais dont la posture, le regard indiquent qu’ils n’en font plus partie. Ils portent leur clandestinité sur le visage et elle les fera arrêter pour un instant d’inattention, une déveine, tout cela parce que quelque chose a déraillé, parce qu’une seule erreur a été commise.

 

Sept mètres, une valise dans laquelle on se prend les pieds, et le départ est avorté. Sept mètres et le temps se rétrécit, la Gestapo est sur les dents, un à un ils sont repris. Je croyais qu’il s’agissait d’un film d’action célébrant l’héroïsme des résistants et des militaires, j’ignorais que cinquante hommes seraient fusillés dans la plaine, comme ça, sans sommation, alors qu’ils pensaient se dégourdir les jambes, tués avec l’élégance d’une mise en scène qui soudain déserte le spectaculaire, pas de corps qui tombent, rien qu’une conversation anodine entre deux hommes qui ignorent qu’ils vont mourir, qui pensent au beau souvenir que leur laissera malgré tout cette évasion manquée, et dont la caméra se détourne pour ne montrer que la bouche de la mitrailleuse puis les montagnes au loin.

Je ne pensais pas que les rares survivants seraient ramenés au camp, comme dans un cauchemar, tous à l’exception des deux seuls qui ont réussi à fuir, dont le claustrophobe, l’homme qui tremblait sous la terre.

Tous les héros sont morts, ou prisonniers encore.

Celui qui a peur est sauvé.

*

Au camp de Voves, l’évasion a réussi. Aucun des quarante-deux évadés n’a été repris. Mais les nazis ont trouvé la sortie du tunnel avant qu’une autre évasion ait lieu. Les 407 détenus qui restaient ont été déportés vers les camps de concentration de Buchenwald et Neuengamme. Seuls 194 en sont revenus.

Sur la pellicule d’Hollywood, cette version si tordue de la réalité, il reste malgré tout quelque chose de la mémoire de ceux pour qui le tunnel noir n’a jamais eu de fin.

Le grain de sable.

La peur sans recours.

La destination impossible où mènent les trains qui filent vers l’est.

Contre les attaques du hasard, contre ce lieu qu’on ne peut pas encore nommer, il faut tenir son corps, son regard.

Rester indétectable.

N’avoir aucun droit à l’erreur. Ne jamais se relâcher.

La peur qui étreint le claustrophobe finalement le sauve, parce qu’il est dépourvu de la légèreté des autres. Il regarde le noir en face et il tremble, parce qu’il en connaît l’épaisseur, et c’est peut-être cela qui le garde vivant. Comme si l’anticipation permanente, obsessionnelle, du danger, permettait de s’en prémunir, comme s’il ne fallait jamais abandonner la vigilance, ni avant, ni pendant, ni après.

 

Mon grand-père, lui, ne s’est jamais évadé. Il a passé sa vie à dresser des murs, jusqu’à l’asphyxie. À force de vivre dans la clandestinité, cet expert en silences a développé une méfiance qui lui a toujours collé à la peau, à moins qu’elle ait préexisté à la guerre et lui ait précisément permis d’y survivre.

Des années après, il insistera pour que mon père, enfant, apprenne le code morse en vue de la prochaine guerre, du prochain secret.

La dissimulation est une maladie et un art.

Son fils l’a appris très jeune.

Il a tout de suite su que sa vie en dépendait.

*

Sur une photographie, mon grand-père pose en compagnie de deux camarades dans le maquis. Il se tient sur le côté, en uniforme beige, chemise de grosse toile, calot sur la tête, pochettes de cuir pour ranger les cartouches à la ceinture. Sa tenue est rigoureusement identique à celle des autres mais sa silhouette est si menue qu’il flotte dans ses habits. Il compense par son attitude, à la fois concentrée et nonchalante, poings sur les hanches, tête baissée comme s’il regardait le photographe de haut, le dominait de toute sa petite taille. Visage tendu, presque menaçant.

Ses compagnons semblent placides, flottants. Lui, il cultive son défi, ce petit air d’acteur américain, cette morgue à la James Dean, pleinement présent, pris dans un temps incertain et dangereux dont les répliques ravageront son esprit comme son corps, puisqu’il restera invalide de guerre après avoir perdu un rein.

 

La Résistance et les voyages ont été les grandes affaires de sa vie. Sans doute une part de lui s’est-elle révélée dans la peur et l’urgence mais aussi dans l’espoir, parce qu’il ne s’est pas battu seulement pour gagner la guerre. S’il a pris tous ces risques, s’il a sacrifié sa vie de famille et entraîné mon père dans son trou noir, c’est qu’il croyait qu’un autre monde lui succéderait.

Il ne cherchait pas les honneurs mais il voulait donner sa vie, ou du moins la possibilité de l’insouciance, pour quelque chose de valable. À peine les traités ratifiés, nombre d’idéaux passeront à la trappe. Le monde regardera vers l’Amérique, vers des valeurs qu’il abhorre. Il verra les autres les célébrer, en jouir, et cela nourrira sa colère – je me souviens de son esclandre, dans un bar, parce que mon père, dans un accès de faiblesse, avait accepté de m’offrir un Coca-Cola.

 

La liberté retrouvée ne sera jamais la sienne. Il ne laissera pas la paix l’endormir. Il sentira, toujours, qu’en elle couve une autre forme de guerre, à mener en silence. Pas une seconde il ne croira au rêve des Trente Glorieuses, à l’économie florissante, à l’oubli salvateur. Les villes seront reconstruites, les brèches colmatées, et il ne cessera de voir, dans les murs érigés, le redoublement des barreaux et des planques. Ses rêves d’égalité, de sobriété, de fraternité ne trouveront plus d’écho. Plus personne n’aura envie d’aller voir ce qui persiste au creux de cette guerre qu’on s’empresse d’oublier.

Plus tard, il sentira que tout se perpétue, l’asservissement sous couvert de progrès, l’écrasement économique des plus faibles, la course au profit. Ce que les autres verront briller, il en saura la face cachée, l’avenir, et cet avenir le rongera à l’avance.

La musique l’agacera, la frénésie l’inquiétera, l’amnésie le blessera. Oublier la guerre, ce sera oublier tous les sacrifices auxquels ses camarades et lui ont consenti, oublier le rôle qu’ils ont tenu malgré tout dans un monde qui fuit par tous les bouts.

 

Sans doute, dans chacune de ses lettres acerbes, chacun de ses coups de gueule pour les motifs les plus dérisoires, retrouvait-il un peu de ce qui le tient debout sur la photo du maquis.

S’il a disparu de son vivant, s’il s’est défait des liens avec ses proches, il lui arrivait de surgir par intermittences comme un revenant hante sa propre vie, réintégrant son corps chaque fois que se profilait un combat à mener. Le reste du temps, quelque chose vampirisait ses forces, sa tendresse, l’empêchait de goûter au repos et d’accepter celui des autres.

Par obstination, par loyauté, par désespoir, je suis convaincue que la plus grande part de lui-même a continué à se battre, à s’épuiser, tapie dans cette zone d’ombre où il tient son enfant contre lui.

Pour son fils puis pour moi, il n’est resté que la plus petite part d’un homme qui ne sait rien partager.

*

Dans ses carnets de 1940, mobilisé, alors qu’il vient d’apprendre que l’armistice a été signé, mon grand-père raconte son errance à travers la campagne. Il a laissé son barda dans un café, il traverse des champs, attend des ordres qui ne viennent pas. Quand il retourne à la caserne, c’est pour y voir flotter un drapeau orné d’une croix gammée.

Personne ne comprend ce qui se passe, où il faut aller. Le joli recul de l’histoire qui permet d’enchaîner les événements et de faire des phrases manque cruellement. Il n’y a que l’attente, l’incertitude, l’étendue désespérante du paysage. Il est jeune et perdu, si jeune et si perdu, ce parfait inconnu.

 

Il est là, sous le soleil, à suer, à ronger son frein, à aimer sa femme et son fils de loin, sans nouvelles d’eux depuis des jours, sans savoir s’il les reverra. En ce début de la guerre, il écrit encore des mots que j’ai du mal à reconnaître comme siens. Il appelle sa femme c’te minette, son fils le bambin, ou encore mon tout petit trésor.

Je suis bien heureux d’avoir une si mignonne poupée que notre Jean-Karl, écrit-il.

Et puis, dans une lettre à sa femme : Je t’aime bien tendrement et pense à toi toujours.

Ce sont les seuls mots d’amour que j’ai lus de sa main.

 

Je pense aux vies qu’il a sauvées, à ceux qui se sont évadés tandis qu’il s’enfonçait, de plus en plus profond, au fil des années.

À ce double mouvement : l’évasion, l’enfermement.

Je pense à son obsession de l’incinération, de la cendre.

Ne pas être enterré.

Échapper à cet étouffement, à ce poids sur son corps.

Devenir une matière légère, soufflée par un courant d’air.

Et je nous revois, sur le quai de la gare, fuyant son appartement où se dressaient les tas, courant pour attraper le train, serrant l’urne qui contenait ses cendres contre notre poitrine, la mienne, celle de ma mère, celle de mon compagnon, celle de mon père, j’ai oublié, et c’était comme une seule et même poitrine pour l’accueillir, lui, si léger.

*

Mon père, en réalité, ne s’appelle pas Jean-Charles.

Il s’appelle Jean-Karl.

Notre J.K.

Mon tout petit trésor.

Jean comme Jean Jaurès et Karl comme Karl Marx : un sérieux héritage, un reste de la ferveur du Front populaire et des mots perdus de son jeune père.

À l’état civil, son prénom n’a pas été jugé conforme – peut-être appréciait-on aussi peu Jaurès que Marx. Officiellement, cela a donc été Jean-Charles, même si quelques irréductibles ont continué à l’appeler par son « vrai » prénom, à commencer par son père, dont l’insistance à prononcer le K de « Karl » a toujours sonné comme un reproche envers la docilité avec laquelle il s’était laissé rebaptiser.

Le prénom usuel cache l’engagement, la singularité.

Le prénom usuel est une couverture : il avancera masqué.

 

Dès son plus jeune âge, il lui faudra choisir entre les attentes de la société et celles de son père – vivre dans le monde, c’est déjà le trahir, lui que le monde, sans cesse, déçoit.

Le prénom lui-même est coupé en deux : d’un côté, Jean le réformiste, de l’autre, Karl le révolutionnaire. Puisqu’il ne pourra jamais se défaire ni de l’un ni de l’autre, il lui faudra être alternativement l’un et l’autre. Garder les opinions entières de Karl et faire preuve du sens du compromis de Jean. Il le dit lui-même : Je suis plutôt du genre arrangeant.

 

Si j’ai vécu la majeure partie de mon enfance aux côtés de Jean, je me souviens bien de mes quelques rencontres avec Karl. Ses sourcils se fronçaient, ses lèvres se durcissaient. Ses indignations étaient aussi rares que fulgurantes. Les événements navrants qu’il ressassait, dans sa barbe léonine, avec une colère que rien ne pouvait éteindre, lui devenaient subitement des attaques personnelles. C’était un choc de voir surgir cet autre père, défait de sa bonhomie rêveuse, de sa distance confortable à l’égard d’un monde qui d’un coup l’agressait de toutes parts.

Je voyais mon grand-père prendre possession de lui, s’agiter à l’intérieur, mais je crois que lui-même ne se sentait pas à la hauteur. Submergé par des colères qui n’étaient pas les siennes, il se croyait trop petit pour elles, indigne de les porter. Les étincelles qui le traversaient n’allumaient aucune flamme. Mon grand-père avait bâti son ressentiment sur une guerre qu’il croyait mener seul, ignorant que son fils en avait pris sa part. Et puisque cette part était censée ne pas exister, mon père l’a portée comme un membre fantôme, une coquetterie, une gêne, sans même la consolation de savoir qu’il la portait.

 

Trop ombrageux, trop renfermé, trop différent de celui dont nous avions l’habitude mais trop doux pour la rage dont il héritait, Karl ne suscitait que notre étonnement et un brin de lassitude, tel un invité pénible qui raconte toujours les mêmes histoires.

On le renvoyait à ses obsessions, on le rabrouait.

Alors, on sentait sa voix faiblir.

Il se taisait.

*

L’année de la mort de mon grand-père, mon père l’appelait au moins une fois par semaine. En écoutant la litanie de ses colères et de ses embêtements, lui, le fils, griffonnait dans son agenda, à la date de l’appel du jour, d’étranges dessins – motifs végétaux ou marins, spirales, lignes sinueuses dans lesquelles on devine parfois une silhouette, un œil, un feuillage.

Il notait aussi ses propres lectures, Hesse, Mingarelli, Conrad, Bove, Hedayat, Simenon, Butor, Modiano, Dhôtel, uniquement des hommes, aux univers mélancoliques, crépusculaires.

En dessous des dessins, il notait des phrases que son père prononçait. Brutes, sans majuscules et presque sans ponctuation, elles se perdaient dans les arabesques, les fragments de ciel et les fonds minuscules des mers pour venir se déposer là, sur le papier de son agenda, marquant les jours et les semaines.

 

Toujours aimable au téléphone, toujours attentif aux plaintes du sien et sans jamais le contredire, mon père effectuait son rituel de sauvegarde et d’exorcisme, archivait les mots que sa main, en s’évadant dans les volutes, désactivait dans le même mouvement, tout entier dans ce double geste de déférence et de détachement, d’archive et de détournement, créant à la pointe du Bic une faille dans le mur, se ménageant un peu d’espace, un peu d’air, creusant son propre tunnel pour s’évader sans quitter, sans trahir, avec les mots comme sonde, comme brèche, avec son écriture toujours rigoureusement identique à celle de son père, comme s’il en avait soigneusement adopté la graphie pour mieux la tordre en poésie.

 

Après leur dernière conversation, il n’y a plus que des pages où s’amoncellent les événements du quotidien, les rendez-vous et les lectures.

Des pages sans père et des pages sans dessins.

Ici restent les phrases nues, les dernières que mon grand-père a prononcées, que son fils a écrites, que j’écris à mon tour, reprenant le rituel sans savoir si j’agrandis le tunnel ou si je tente de le combler, si je prolonge le mur ou si j’essaie, à mon tour, de le fissurer.

*

	tout m’intéresse : les minéraux !


	enchanté des résultats du labo


	cœur d’un enfant très jeune


	l’intestin, le deuxième cerveau


	emmerdements, c’est affreux


	perdu un carnet, mais retrouvé


	peux plus vivre avec ce Raffarin-là


	fait tout ce qu’il peut pour tuer les vieux


	 


	des quantités d’envois


	du mal à mettre les pieds par terre, à trouver un petit endroit


	j’achète trop de bouquins alors c’est une pagaille incroyable


	si tu voyais le living-room dans quel état c’est épouvantable


	c’est de ma faute je m’occupe de tout, tout m’intéresse


	du bruit


	c’est idiot


	pas faire de vieux os


	c’est pas une vie les emmerdations d’échafaudages


	le salaud de syndic fait tout ce qu’il peut pour me faire suer


	je dors très bien, me couche très tard


	qu’est-ce que je fais y a rien qui va


	 


	encore des collabos


	je suis foutu


	avec leur ravalement ils m’ont foutu en l’air complètement


	si tu voyais le bordel que c’est chez moi


	c’est des salauds


	des vrais bandits


	ça abrège ma vie


	une société italienne à la solde de Berlusconi


	pratiquement assassinat


	 


	retour de courses impossible marcher


	gens dans le couloir appellent pompiers


	froid


	longue attente urgences


	onze personnes dans le couloir


	médecin prétend que chute et os cassé


	 


	des bruits énormes


	je suis dévoré par le bruit


	c’est pas une vie


	pas la peine de parler avec la voisine


	son grand amour c’est Jean-Paul II


	tellement de paperasse


	chute très grave en allant voir Rébeaudot


	n’arrive pas à faire laver linge


	plus de linge




*

Le 11 septembre 2005, deux mois avant sa mort, mon père note cette dernière phrase prononcée par le sien : Les Allemands m’ont raté mais n’ont pas réussi à me tuer.

*

Il n’était pas grand par la taille, mais c’était un grand monsieur, résume le « secrétaire mémoire » du comité du souvenir du camp de Voves – si grand, finalement, que son ombre s’étire jusqu’à nous, dans cette nuit de janvier.

Sur qui s’étendait-elle, cette ombre ?

Qui a-t-elle abrité, qui a-t-elle effacé ?

 

Dans la boîte noire, il y a une photographie d’une femme et d’un enfant. Ils font du pédalo sur un lac. Les rives sont hérissées d’arbres, de clochers, de maisons basses. Cet enfant est mon père, de profil, torse nu, brûlé par la lumière.

Je la sors de la multitude, la pose sur une étagère. D’un coup, il me semble que c’est elle, la boîte noire. Que tout se tient dans cette photo que mon grand-père a prise de sa femme et de son fils, sans doute juste après la guerre, comme pour dire, on est encore là.

 

Un grand trait de clarté verticale fend l’image, une incursion du soleil dans la mécanique de l’appareil, et l’enfant est pris dans ce soleil comme si un projecteur l’arrachait au réel, faisait de son jeu un spectacle. L’ombre tire la mère en arrière quand son fils avance, seul, dans la lumière.

Quand j’étais petite, il m’arrivait d’imaginer que la vie était un film. Je braquais sur les choses un faisceau lumineux, une caméra invisible. La ligne blanche isole mon père dans ce temps de l’enfance, elle devient l’éclairage qui borne son empire.

Bien sûr, cette clarté est un accident, mais certains accidents deviennent la forme matérielle d’une histoire.

 

Le visage de sa mère est bronzé, presque noir, et ses pommettes, saillantes. Si mon grand-père est bien le photographe, si c’est lui qu’elle regarde, son sourire est une forme de pacte : elle feint de laisser conduire son enfant mais ce sont eux, les parents, qui mènent la barque, et il y a là, dans ce regard, quelque chose de leur complicité indéfectible mais aussi de son mystère à elle, souriante, indéchiffrable.

Récemment, j’ai appris que ma grand-mère avait deux prénoms. C’est son mari qui avait choisi de l’appeler Paulette alors que, dans sa famille à elle, tout le monde continuait à la nommer Alice.

J’ignore pourquoi et comment elle a ainsi accepté de se laisser rebaptiser. Mais il a pris sur elle ce pouvoir.

 

Je n’ai connu que Paulette, ce vieux nom de grand-mère.

Dans l’ombre je devine Alice, ses merveilles et ses chutes, ses changements d’apparence.

Il arrive qu’on ne saisisse d’une personne que l’ombre qui la cache, et que cette ombre soit plus fertile qu’un visage au grand jour.

Tout contre la ligne blanche qui la sépare de son enfant, c’est l’ombre qui la révèle.

C’est l’ombre qui me la rend.

*

Il y a plusieurs sortes de mystères. Ceux qui en ont les atours, qui annoncent la couleur, et ceux qu’on ne soupçonne même pas – ma grand-mère, son visage large, ses bonnes joues surmontées d’une permanente blanche, ses grands yeux bruns un peu éteints, son éternel trench-coat beige, ses pâles gilets d’Irlande, son cake industriel, ses petites tasses chinoises, ses chaussures orthopédiques, son courage.

Elle était féministe, communiste, résistante. Je me souviens qu’elle aimait les oiseaux, qu’elle connaissait les noms de chaque espèce, qu’elle les identifiait aux motifs de leurs plumes, à la courbe de leur vol au-dessus du jardin.

Elle était tout cela, et tout à fait soumise à son mari, c’est du moins l’impression que j’en avais puisque sa tendresse envers nous, que l’on sentait pourtant affleurer, n’osait jamais se manifester.

 

Pourtant, elle était là. Pendant la guerre, c’est elle qui a porté mon petit père à bout de bras, lui a donné un amour dont il garde le souvenir diffus, immense, même s’il ne s’incarne plus dans le moindre événement.

Quand je suis arrivée dans leur vie, elle était déjà une vieille femme, élimée, éclipsée. Je ne me suis pas approchée. Je n’ai pas cherché à la connaître, croyant que mon grand-père m’en empêchait.

Je l’ai laissée dans l’ombre où la maintient l’image, respectant l’étrange alliance de leur couple, qui la tenait hors de portée.

*

Je recoupe les dates, les images, les récits. Celui de l’homme au téléphone et les bribes des carnets, quelques articles de journaux. Il faut frotter tout cela ensemble pour la faire surgir.

 

Dans la nuit de Noël 1943, mon père a cinq ans quand sa mère apparaît sur le seuil de la maison de ses grands-parents. Après des mois à vivre cachée, clandestine dans son propre village, après des mois à fuir et à se taire, elle avait été emmenée lors de la vague d’arrestations massive déclenchée par les Allemands le 9 décembre 1943 dans le village de Saint-Martin-de-Nigelles.

Munis d’une liste de noms, ils ont fait irruption en pleine nuit aux domiciles de plusieurs résistants, qui pour certains ignoraient qu’ils faisaient partie du même réseau avant d’être arrêtés ensemble – coups de feu, portes défoncées, affaires retournées, on les fait sortir, on les pousse dans un car, on les menotte dans le dos et on les laisse debout, pendant des heures, à subir gifles et brimades.

C’est la plus importante opération de liquidation des résistants de la région. Le groupe FTP est décimé – il y a vingt et un hommes et quatre femmes, ma grand-mère est l’une d’entre elles. Plusieurs de ses membres seront fusillés, d’autres déportés à Buchenwald.

Elle reste détenue quinze jours à la prison de Chartres. Sans doute la fait-on régulièrement sortir de sa cellule pour l’emmener rue des Vieux-Capucins, au siège de la SIPO-SD, afin de l’interroger. Puisque son mari est un gros gibier, il faut la faire parler.

Puis elle est libérée, dans l’espoir qu’elle serve d’appât pour faire sortir son mari du bois. Bien sûr, cela ne marche pas, je le reconnais bien là, il a flairé l’entourloupe : à sa sortie de prison, il ne vient pas la chercher.

 

Le « secrétaire mémoire » du comité du souvenir du camp de Voves m’a confirmé que ma grand-mère était tout aussi impliquée que son mari dans la Résistance – elle aussi, elle a participé à l’évasion.

Il m’a raconté que mes grands-parents avaient rédigé ensemble une fausse lettre pour faire croire qu’ils avaient des problèmes de couple et justifier ainsi les absences de mon grand-père. Une querelle imaginaire, une trahison factice, pour couvrir leur fidélité. Je les imagine choisir soigneusement chaque mot, pour faire plus vrai, et décider, ensemble toujours, qu’il ne viendrait pas la chercher si elle se faisait arrêter, qu’il n’essaierait même pas de la voir, qu’il resterait caché, avec ses camarades, et je la devine, elle, si raisonnable, qui hoche la tête, bien sûr, ils feront ce qu’il faut, comme ils ont toujours fait, et je la vois, devant la prison de Chartres, invoquant pour elle seule l’intensité de leur lien pour conjurer son absence, ravaler sa détresse.

 

Elle se retrouve dehors. Sonnée. Vivante. Seule. Elle parcourt en train les centaines de kilomètres qui la séparent de la maison où l’attend son enfant.

Étrange cadeau de Noël que cette mère revenue de nulle part, alourdie d’un poids invisible. Elle est « apparue » : c’est ce que m’a dit mon père, mon père qui, toujours, aura « sept ans dans cinq mille jours ».

 

J’ignore ce qu’on lui a fait durant les quinze jours, les quinze nuits de sa détention. J’ignore comment on se brise. S’il peut suffire d’un coup, d’une violence, d’un tremblement qui vous saisit et ne vous lâche jamais, ou plutôt d’une érosion lente, corps entamé par l’inquiétude dont mes grands-parents ont toute leur vie été rongés, une inquiétude sourde et permanente qui a fini par retrouver, à la fin, sa forme originelle. La peur. L’étouffement revenu dans ses mots de vieille femme.

*

Peu avant sa mort, ma grand-mère a laissé échapper ces phrases qu’elle n’aurait jamais prononcées si elle était restée maîtresse d’elle-même, ces phrases dues à la maladie ou libérées par elle, dont je n’ai retenu qu’une seule image : mon grand-père changé en fauve, en animal sauvage.

Je les ai notées, m’apprend ma mère : il y en avait donc d’autres, qu’à son chevet elle a transcrites, frappée par cette virulence nouvelle, ce désespoir nu, alors qu’elle ne s’était jamais plainte.

Il me semble que ma mère a ainsi cherché à réparer quelque chose qui ne s’était jamais tissé entre elles, une complicité presque posthume entre deux femmes qui s’étaient manquées.

 

Ma grand-mère était la seule personne que la vindicte de son mari épargnait, la seule qui semblait ne jamais le décevoir et se tenait, toujours, exactement là où elle devait se tenir. Sans doute ont-ils profité tous les deux de ces places bien définies qui les protégeaient des guerres de territoire mais avec l’âge, avec la maladie, quelque chose d’autre est remonté, comme un corps fatigué d’être tiré au fond et qui réclame, enfin, le droit à la lumière.

Le 14 avril 1997, à la maison de retraite de Menton, ma mère s’est assise près du lit de sa belle-mère et s’est mise à écrire ces phrases, qu’elle m’a envoyés plus de vingt ans plus tard.

Parmi elles, il y a ces mots qui m’obsèdent, qui me donnent une autorisation, un ordre :

 

	N’aie pas peur de faire du bruit, de venir frapper à ma porte.


	J’ai peur d’oublier, j’ai peur de ne pas être au rendez-vous.




*

Parfois, je me demande ce que je suis en train de faire. Je n’ai jamais eu l’intention de raconter la vie de mon père, encore moins de retracer sa généalogie. Je voulais interroger les lieux, les objets. J’avais sous-estimé les trajectoires contenues dans chaque lettre, chaque photographie. Je voulais fixer les points saillants, les détails, mais le dessin s’agrandit, des centaines et des centaines de points, comme les centaines de grains de beauté sur nos corps, que je ne sais plus comment relier.

 

Je frappe à la porte, même s’il n’y a plus personne derrière, et il me semble soudain que l’écriture sert avant tout à ça – qu’elle est la résonance du coup, le son de la main qui cogne contre le bois.

Ma grand-mère a surgi là où je ne l’attendais pas, dans ce jeu de correspondances que l’écriture suscite, qu’elle invente parfois, qu’elle fabrique de toutes pièces en confrontant ce qui n’a jamais été confronté.

Les liens ainsi créés sont fragiles. Arbitraires et tardifs, ils se tissent sans l’accord de celles et ceux qu’ils tentent de rapprocher. Ils sont faillibles, décalés. Mais ce ne sont pas tout à fait des rendez-vous manqués.

 

Une nuit, je rêve de mes grands-parents, peut-être pour la première fois. Brusquement, je me réveille : ils sont encore là, tout près, je viens juste de les voir, exactement comme ils étaient, avec ce surplus de présence que donnent parfois les rêves, je sais que je vais me rendormir, qu’ils vont repartir, alors j’attrape un stylo, un carnet, et je résume mon rêve en quelques phrases pour ne pas l’oublier.

 

Au matin, je ne me souviens plus de rien. Le rêve a disparu tout entier. S’il avait entrouvert la porte, projeté un rai de lumière, cette porte s’est aussitôt refermée. L’écriture les a fait revenir mais leur retour, immédiatement, s’est retransformé en écriture. Seul le carnet est là, ouvert, sur la table de nuit, portant les traces que j’ai laissées moi-même avant de me rendormir, ces trois phrases qui me semblent soudain écrites par quelqu’un d’autre :

 

	Mon grand-père a disparu.


	Ma grand-mère veut qu’on interrompe les recherches.


	Finalement, elle ne veut pas qu’on le trouve.




*

Le « secrétaire mémoire » du camp de Voves a raccroché. Nous nous sommes promis de nous rencontrer. Plus tard, il m’enverra des photos, des papiers. Mais dans ce récit, il reste un absent. Dans cette histoire de couple, il n’y a pas d’enfant.

 

La boîte noire renferme une autre photographie de mon père avec sa mère. Il est tout petit, deux ou trois ans à peine. Cette image-là est lumineuse et franche. Il n’y a plus d’ombre, nulle part. Leurs yeux regardent l’appareil, grands ouverts. Ils sont assis dans une salle de classe, devant un tableau noir. Ma grand-mère sourit largement, elle a les dents blanches, la peau tannée, ses yeux bruns rayonnent, elle porte une blouse à carreaux, un chignon un peu défait, c’est une institutrice de campagne, douce et ferme sa main sur le bras de son fils, dont les bonnes joues se bombent sous l’effet du sourire. Il a des boucles blondes d’angelot de peinture et ses yeux clairs, toujours, virent à la transparence.

 

J’ai cherché, partout, des souvenirs de ces années. Mon père ne trouvait rien. C’est flou, il répondait. J’ai fini par en dénicher un, raconté par l’une de mes cousines : pour l’endurcir, mes grands-parents lavaient mon petit père à l’eau froide, dans une bassine au fond de laquelle il devait attraper une pièce de monnaie avec sa bouche. Mon père, selon cette même cousine, en aurait gardé une méfiance tenace envers l’hygiène corporelle ainsi qu’une familiarité paradoxale avec l’élément liquide – jeune, il était bon nageur, capable de faire le tour d’une côte et de réapparaître, comme par magie, de l’autre côté.

 

Quand je lui raconte ce souvenir, il devient exceptionnellement loquace : il ne s’agissait pas d’une pièce, mais d’une tomate. Et même si ses parents l’élevaient à la dure, il adorait ça, plonger et reprendre son souffle sous leur regard fier.

J’ai noirci son souvenir, je l’ai gâté. J’ai pris pour une brimade un simple jeu d’été. Il y en a sans doute d’autres auxquels j’ai ôté, ainsi, leur part de lumière.

Tu sais bien que ton père ne voit le mal nulle part, nuance ma mère.

 

N’empêche, nous avons repêché un souvenir. Il a fallu les recherches, les photos, la cousine, pour qu’enfin il raconte. Qu’enfin il se souvienne.

Je me demande quelle forme ont ces souvenirs qui sommeillent en nous avant d’être ainsi réactivés, cette mémoire qu’on ignore posséder, si elle n’est pas plus fertile à l’état de jachère et si ce n’est pas précisément pour cela que mon père a choisi de ne pas y toucher.

Pourtant, je persévère. Je lui tends des mots, des images. Je cherche son regard tendu au ras des choses, dans ces années nébuleuses et opaques qui sont l’envers de l’évasion, de la fuite, l’arrière-boutique de l’héroïsme.

Je vois son visage vieillir et ses yeux exposer de plus en plus cette enfance qui brille, insolente, au creux de son visage.

Elle me regarde.

Elle est là.

*

Né en 1938, mon père est tout petit au début de la guerre. La guerre est le commencement de sa vie.

En 1945, il nage sa première brasse à Belle-Île et reçoit, pour en attester, un ruban bleu-blanc-rouge qu’il colle dans son cahier.

Que fait-il à Belle-Île ? Il est partout et nulle part.

Ma mère naîtra un peu plus tard que lui, en 1943. Je pense à leurs enfances parallèles, chacun dans sa campagne, deux enfants dans la guerre, deux enfants qui ne se connaissent pas mais qui, un jour, trouveront le moyen de faire des rares piliers stables de leur construction intérieure les soubassements de l’autre.

 

Mes parents sont les enfants de deux hommes cachés. Leurs mères ont vécu, chacune à sa manière, avec un fantôme. Eux, ils ont toujours fait en sorte de ne pas faire de bruit, de ne pas être remarqués, de ne pas fâcher ces revenants qui ne reviennent jamais.

Ma mère a un an à peine quand son père disparaît, déporté à Drancy, puis à Auschwitz, après être resté longtemps caché chez une vieille tante, dans une pièce où il étouffait, après être sorti un soir, pour prendre l’air, pour aller jouer aux cartes chez des amis, juifs comme lui, avec qui il a été arrêté dans la soirée.

Le père de ma mère était grand, ma grand-mère le disait toujours, grand et solide, aux épaules larges, et je le vois comme ça, comme un homme grand, vêtu d’un grand pardessus, qui marche dans la nuit pour aller jouer aux cartes, qui marche à découvert, et qui en paie le prix.

 

Le père de ma mère s’est échappé, il en est mort. Son absence est une douleur sans tombe, sans mémoire, impossible à circonscrire puisqu’elle a à peine connu l’homme qui lui manquera toute sa vie.

Le père de mon père n’est jamais sorti du bois. Même bien vivant, il n’a jamais été vraiment là, enfermé dans le secret, la méfiance, incapable de voir que ses plans sont obsolètes et qu’il est désormais permis de vivre au grand jour.

 

Je pense à cette vigilance qui se transforme en discrétion, en effacement, qui nous fige et nous rétrécit – mes petits parents. À l’angoisse d’être capturé et au danger d’une évasion dont on ne cesse malgré tout de vouloir la trouée, l’appel d’air, de désirer l’arrachement.

*

Dans le livre rouge qu’il m’a confié, mon père a consigné des rêves prémonitoires faits par sa mère peu avant son arrestation par la Gestapo. J’ignore si elle les lui a racontés des décennies après, quand il était en âge de comprendre, ou dans le vif de l’enfance, mais il les a notés, aussi fidèlement que possible, retranscrivant les dialogues, les décors, l’atmosphère – ce qu’il appelle les modalités rêvées.

L’un d’eux concerne un accident de voiture dont elle a rêvé à l’avance tous les détails : le lieu, une route déserte avec une maison, une bicyclette pour aller chercher du secours.

Deux jours plus tôt, elle avait rêvé l’arrivée des gendarmes, son heure précise, et le contenu de leur échange :

 

	– Que venez-vous faire à cette heure-ci ?


	– On passe, on a besoin d’un petit renseignement.




 

La peur s’infiltre dans les rêves, elle prend la forme des lieux, des hommes qui les traversent, de leurs visages interchangeables, de leurs silhouettes nombreuses qui toujours surgissent au moment où l’on se croyait sauvé. Je les connais bien, ces rêves-là, j’en fais souvent de semblables, rêves de fuite, rêves de traque, rêves où l’on se cache, je les ai faits toute mon enfance, parfois ils me viennent encore et sans doute viennent-ils à tout le monde, se transmettent-ils non seulement des parents aux enfants mais aussi de manière beaucoup plus large, par capillarité, la peur étant l’une des émotions les plus facilement partagées.

 

Il y a toujours ce moment où je me tiens, dans la nuit, en un lieu exigu où je me crois à l’abri, il y a toujours des trains, des voitures, des couloirs, et puis ce lieu obscur, caché, un lit superposé, un placard, et ce moment où je comprends, trop tard, que ma cachette vient d’être trouvée.

*

Mon père ne sait pas bien où il habite. Son père ne revient pas, sa mère disparaît, réapparaît, les absences sont comblées mais jamais tout à fait, tout est intermittences, flashes, recommencements, une vie hachée, clandestine, au point de ne lui avoir laissé presque aucun souvenir, comme si la peur de se trahir s’était changée en une interdiction de laisser s’imprimer en lui la moindre trace : le devoir de rester, toute sa vie, au seuil de son enfance comme d’un lieu où on a oublié quelque chose et qu’on ne peut quitter.

 

Mon père aime les paysages. Je l’ai toujours entendu dire, Regarde le paysage, et aussi, Tu peux respirer.

Cette phrase comme un mantra, un leitmotiv, dès qu’on voyait du vert, des arbres, des nuages : Tu peux respirer.

Il gonflait exagérément sa cage thoracique, prenait l’air, embrassait la campagne qu’il n’allait pas tarder à arpenter, à vélo ou à pied, levé à l’aube, gourmand de lumières, de sentiers. Quand il m’emmenait en vadrouille, il cavalait devant, ne s’arrêtant que pour sauver les vers de terre qui peinaient à traverser les départementales, son petit corps trapu révélant une étonnante robustesse, mollets musclés, pieds rapides.

 

Son appétit de lieux semblait peu nourri de nostalgie. Jamais il ne nous a montré ceux de son passé, jamais il ne me les a décrits. À peine laissait-il parfois échapper quelques considérations esthétiques du type, C’est beau la Beauce, ou, Tu devrais aller voir la cathédrale de Chartres.

Mon père aime les paysages mais je ne sais rien de ceux où il a grandi. Dans quelles maisons a-t-il vécu, dans quelles planques ? Peu de lieux où accrocher les souvenirs, rien qu’une constante vague, ces toutes petites communes qui semblent dormir, où œuvrent dans l’ombre les clandestins qui hantent les cours d’école plantées de marronniers, les ruelles désertes, les appartements de fonction, les murs de pierre.

 

Dans le livre à couverture rouge qu’il m’a confié, sur l’une des pages où, dans sa jeunesse, il consignait des bribes de sa vie, il y a une photo d’identité collée à l’envers – face contre le papier. Celui qu’elle représente est invisible, on ne voit que le dos de l’image où mon père a écrit, d’une graphie approximative qui n’a rien à voir avec celle, minutieuse, des années qui viendront : Mon voisin de Muzainville, en heur et loire.

En tendant la page dans le soleil, on l’aperçoit en transparence, ce voisin de Muzainville – un col de chemise blanc, un visage aux yeux creux, un visage juvénile. Je demande à mon père ce que ce voisin a bien pu lui faire pour qu’il colle ainsi son visage contre le papier. Mais je me suis trompée : ce n’est pas le voisin qui l’intéresse, c’est Muzainville. L’image est un prétexte. C’est le mot qu’il tenait à garder.

 

Quand son père était dans le maquis, quand sa mère vivait cachée avec lui à Poisvilliers, petit village posé sur la plaine de la Beauce, il était tenu au secret.

Si on lui demandait où il habitait, il devait répondre : À Muzainville.

Si on voulait savoir où étaient ses parents : À Muzainville.

Ce nom, ses parents l’avaient inventé pour se protéger. Il n’existait sur aucune carte. Il désignait un lieu imaginaire. Tout ce qu’on ne pouvait pas dire et tout ce qui manquait, le foyer stable, les repas en famille, l’enfance parfaite et interdite, tout cela avait lieu, quelque part, dans un monde parallèle qu’on nommait Muzainville.

De ce nom, il ne connaissait pas l’orthographe. Il n’était écrit nulle part, sauf au revers de cette photographie qui servait d’aide-mémoire. Parfois les images sont des leurres, les visages des cachettes pour les mots qu’on ne veut pas oublier.

 

Sa mère, institutrice, faisait des remplacements, de nombreux déplacements favorisant son rôle d’agent de liaison dans la Résistance. Parmi les papiers, j’ai trouvé les noms des communes où elle a enseigné, une liste interminable de localités bien françaises, Bazoches-en-Dunois, Cloyes, Romilly-sur-Aigre, La Rifaudière, Mersante, Dampierre-sur-Avre, Senonches, j’en passe, et, pendant la guerre, Saint-Martin-de-Nigelles, puis Pierres. Elle partait à vélo, il ne savait pas où elle allait, et puis, soudain, elle réapparaissait.

Parfois, son père revenait subrepticement la nuit. Au matin, il n’était plus là. Sa mère l’attendait à la table du petit déjeuner et il fallait faire comme s’il n’allait jamais réapparaître. Manger ses tartines s’il y en avait. Mettre son cartable sur son dos, embrasser sa mère si elle était là, n’embrasser personne s’il n’y avait personne. Mon père, ce tout petit homme.

Parler le moins possible, ne surtout pas se lier. Changer sans cesse de village, d’amis, et à la moindre question : Muzainville. Lieu multiple où s’étirent les heures, dans le flou et l’attente. Lieu de la grande solitude, des parents comme seul repère, mais un repère mouvant, fragile, qui change chaque jour de visage, comme mon grand-père variait les postiches, les perruques, les moustaches.

Ses parents qu’il désigne, dans le livre à couverture rouge, par un seul mot doté d’une majuscule : Parents.

Entité mystérieuse et sécable dont parfois la moitié disparaît.

Entité unie malgré tout, qui de ses doubles forces lui intime de se taire.

Tout cela se nomme Muzainville.

Ce nom, pour ne pas se trahir, il fallait surtout ne pas l’oublier. Je l’imagine, mon petit père, à cinq ans, à six ans, se le répéter, déjà anxieux et concentré, et plus tard garder dans sa poche la photo de ce voisin qu’il connaissait à peine, juste pour avoir ce mot à portée de mémoire.

 

Enfant, mon père habitait un lieu qui n’existe pas. Peut-être est-ce pour cela qu’il lui a été impossible de le quitter tout à fait.

Peut-être était-ce là-bas que nous jouions, lui et moi. Dans cette commune pourvue d’arbres et de pierres où se dresse pour toujours une maison invisible. Dans les champs de Muzainville, le jardin de Muzainville, les chambres de Muzainville, il fallait bien une sœur pour affronter la nuit.

*

J’ai appelé mon père : Tu te souviens de la maison de Muzainville ?

Ce jour-là, j’étais seule dans une maison étrangère, perdue au milieu des forêts, dans ce qu’on appelle le triangle noir, territoire le moins urbanisé de France, où aucune lumière artificielle ne brouille le ciel nocturne. C’était un printemps timide, froid. Seules quelques feuilles venaient aux arbres. Quelques jours auparavant, il y avait eu une tempête. Toute la maison bruissait du mouvement des cimes. On ne voyait plus les étoiles qui pourtant dispensent ici, dès la tombée de la nuit, une lumière jamais vue ailleurs, dont on perçoit non seulement l’intensité mais aussi la vibration, le scintillement.

Le parasol devant la maison était tombé, un bruit sourd.

Au matin, une branche brisée pendait encore à l’arbre.

 

Au bout du fil, ce silence, toujours le même, un peu plus long que les autres, à peine, où se loge la surprise qu’on fasse surgir le passé sans prévenir.

Et puis : Non, je ne la revois pas. Pourtant, on y est retournés, après la guerre. Mes parents avaient gardé des connaissances. Quand j’étais tout jeune, on y est allés plusieurs fois. C’est flou. Je vois la plaine. Je me souviens qu’il y avait un arbre, un cerisier je crois, j’avais cassé une branche, ça m’avait beaucoup perturbé, parce que je pensais qu’elle n’allait pas repousser.

Je me disais, ça ne repoussera jamais.

J’avais le sentiment d’un truc définitif, d’un truc irréparable.

 

Je regarde la branche qui s’est brisée dans la nuit et les murs qui m’entourent, ces murs bâtis à partir de presque rien, sur les fondations d’une maison ancienne, puisque dans la région, m’a expliqué la propriétaire, on n’a le droit de construire que sur des ruines existantes, même s’il n’en reste que quelques pierres.

Sur les chemins alentour, j’en ai croisé plusieurs, de ces fondations laissées là, dans l’herbe vibrante du bruit des guêpes et des sauterelles, attendant qu’on y construise des maisons neuves, de ces enclos où persiste le dessin des pièces et parfois quelques restes, comme ce seau de fer où l’herbe a poussé, cette table sous le ciel.

Peut-être que quelques mots suffisent, de la même manière, pour tenter de faire repousser la branche brisée, pour rebâtir des murs avec le peu qui reste. Pour rendre une maison à mon père.

*

Dans la valise de mon grand-père, j’ai trouvé l’acte de vente de la maison de Poisvilliers – la maison de Muzainville.

Achetée aux enchères en 1942, elle est décrite ainsi :

 

	Une maison sise à Poisvilliers, sur le chemin de Poisvilliers à Jouy, couverte en tuiles et comprenant : cuisine, salle à manger, chambre à coucher, cave, grenier sur le tout.


	Poulailler, clapier, hangar clos et couvert en tôles.


	Jardin légumier planté d’arbres fruitiers.


	Petite cour, contenance d’après le cadastre de cinq ares soixante-six centiares.




 

Ce n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas rien. Une amorce d’architecture, de maigres fondations où dresser quatre murs pour abriter l’enfance et qu’elle reste tranquille, et qu’elle cesse de s’étendre.

Je vois la plaine, dit mon père.

Moi aussi, je la connais. Je me rappelle le car dont le nom nous faisait rire, le Transbeauce, comme le Transsibérien, sauf qu’il se contente de traverser les étendues modestes des champs d’Eure-et-Loir sous un grand ciel plombé, bleu comme par accident.

Sur un plan, j’ai suivi le chemin de Poisvilliers à Jouy, scruté les carrés sombres des maisons. Il aurait suffi d’en choisir une pour imaginer la cuisine, ouvrant sur la cour ou bien sur le jardin planté d’arbres fruitiers, pour décrire la nappe sur la table, les grains de poussière en suspension dans l’air, la salle à manger où l’on ne mange jamais parce que la cuisine est plus claire, la chambre donnant sur le champ qui se couche, jaune, au ras des murs, le grenier brûlant en été, le poulailler, le clapier et la fourrure des bêtes, et enfin le hangar où dorment les outils et peut-être les armes.

Plusieurs fois, j’ai essayé. J’ai imaginé la maison pour pouvoir la décrire, pour remplir le vide que Muzainville avait laissé, le combler avec des mots, des images, mais chaque détail semblait venu d’ailleurs – d’autres maisons, d’autres souvenirs.

Je ne voulais pas de ça pour lui, pour son enfance. Sans cesse, je revenais aux mots de l’acte de vente, à leur dépouillement, à leur évidence. À cette maison de papier dont la description pauvre suffit à esquisser un dessin, là où il n’y avait rien.

 

	cuisine


	salle à manger


	chambre à coucher


	cave


	grenier sur le tout


	poulailler


	clapier


	hangar clos et couvert en tôles


	petite cour


	jardin légumier planté d’arbres fruitiers




 

Ce n’est pas grand-chose, mais ce n’est pas rien.

C’est un paysage, le sien.

Les pierres manquantes sur lesquelles tout le reste s’est bâti.

La maison de Muzainville à glisser sous nos vies comme une cale sous une table.

*

À Muzainville, ils restent jusqu’au Débarquement. Il se rappelle la chute d’un avion et la rumeur qui l’accompagne – les doigts du pilote auraient été coupés pour récupérer ses bagues. Il se rappelle les copeaux brillants tombés du ciel sur les champs. Sans doute s’agissait-il de l’une de ces opérations de brouillage utilisées par l’aviation militaire : larguer des bandelettes d’aluminium pour tromper les radars ennemis et bombarder sans être repéré, technique notamment utilisée par les Alliés lors de la destruction de Hambourg et qui avait laissé, autour de la ville dévastée et jusque dans ses ruines, un paysage couvert de lamelles argentées.

 

Mon père aurait été, alors, l’un de ces civils qui se réveillèrent un matin, après les nuits à guetter les menaces du ciel, entouré d’arbres qui semblaient décorés pour Noël, comme si la main qui sème la mort avait paré le paysage d’une magie noire, irréparable. À moins qu’il ait rêvé cette image, qu’elle soit venue d’un film ou d’une lecture, qu’elle se soit mystérieusement incrustée dans sa mémoire, achevant de faire de Muzainville cette lumière de métal qui éblouit et masque le décor, tressant serrées ensemble la terreur et l’enfance.

 

De la Libération, il garde cette image : à vélo avec sa mère, ils surplombent un interminable défilé de chars américains. Ils sont là, en haut de la colline, chacun sur sa bécane, attirés par la pente, et son vélo n’a pas de freins, pour s’arrêter il faudrait pédaler en arrière, ce qui n’est pas évident en descente, Et je nous revois, en haut de la côte, m’a-t-il finalement raconté, au-dessus des chars qui ne cessent de défiler, et je prends de la vitesse, je ne peux plus m’arrêter, et maman me dit, saute, obéissant comme j’étais, j’ai sauté, en m’écorchant pas mal, ça m’a sauvé la vie. Je ne sais pas ce qui se serait passé. Ça devait être en 45, donc Toulouse, la zone sud, la terrasse où je faisais germer des haricots, les vergers à l’abandon, le passage en voiture dans la neige, ça devait être après. Après Muzainville. Après Poisvilliers.

 

La guerre est finie. La mémoire se noue sur elle-même. Muzainville redevient Poisvilliers. En lui, tout s’acharne à oublier. Il vit dans d’autres maisons, joue dans d’autres jardins, marche dans d’autres forêts, se casse le nez sur une balançoire. Dans son livre rouge, il écrit :

 

	Les lointains souvenirs :


	Jeux à Évaux avec petits garçons et petites filles de mon âge, près de la gare, dans un paysage de briques.


	À Limoges, le dragon institutrice et ses fessées à cul nu.


	À Toulouse, la grande villa et, derrière, dans le froid, les raisins dégénérés.


	Ma chute dans l’abrupt escalier.


	La vente dans le grand hangar, après le départ des Allemands.


	Les longues siestes sous les ifs… piano, violon… affection tranquille.


	Pierres : journées familiales.


	Grand-mère.


	Ma cruauté.


	La dernière année, ce rêve de puberté : mon sexe se détache, je le plante en terre sous les rosiers.




*

Après la guerre, ils s’installent dans le village de Pierres, qui tient son nom d’un mégalithe détruit. Pierres : un nom prédestiné pour bâtir une vie nouvelle.

À quelques kilomètres de là, à Maintenon, il rend régulièrement visite à Pépère et Mémère Grain, un vieux couple de voisins qui lui apportent un peu de la tendresse dont il manque. Ils lui apprennent le piano, le violon – après la mort de Pépère Grain, l’instrument lui sera donné en héritage. Il est là, le jardin qu’il m’avait décrit sur un bout de papier, avec ses ifs, ses lauriers, ses feuilles tachées de jaune, et aussi des ammonites fossiles, un lucane cerf-volant et un carabe doré. Peu à peu, les pièces s’assemblent, les lieux commencent à se relier.

 

À Pierres, il habite dans l’école, son père est son instituteur, son univers est là, tout entier : un mouchoir de poche après la géographie disloquée.

Il a l’âge, déjà, où l’on peut croire l’enfance derrière soi. Un jour, il décide de se défaire de tout ce qui l’encombre. Jouets, illustrés : sur un coup de tête, il jette tout par la fenêtre.

J’ai fait le vide, m’a-t-il raconté.

J’ai dû convoquer quatre ou cinq copains, et je leur balançais des choses qui ne m’intéressaient plus.

Une période de métamorphose, peut-être.

Voilà pourquoi aucune trace de l’enfance ne subsiste à l’atelier. Pour la première fois et sans doute la dernière, il ne redoute pas la colère de son père : il s’autorise à jeter.

Il règle son sort à l’enfance, il croit l’avoir réglé.

 

Mais c’est à Pierres qu’il commet, aussi, la plus grosse bêtise de sa jeune vie. Au grenier, il a repéré un carnet avec un système d’ouverture permettant d’en ôter les feuilles, un classeur miniature qui le fascine pour une raison obscure : il lui faut impérativement le posséder. Les feuilles ne l’intéressent pas, il veut l’armature, le carnet vide – l’objet. Il finit par s’en emparer, ôte les feuilles inutiles, les glisse entre deux tuiles pour dissimuler son forfait.

Vient un jour de grand vent. Les feuilles s’envolent, tourbillonnent comme les copeaux d’argent dans le ciel de la guerre. On les retrouve sur le toit, dans les arbres, sur la chaussée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprend qu’il s’agissait de notes relatives à la Résistance : ce sont les secrets de son père qu’il vient d’éparpiller.

 

Je vois l’école, les platanes, les toits de tuiles jonchés par ces feuilles couvertes de son écriture régulière, j’imagine mon grand-père qui court, à gauche, à droite, pour les rattraper, petite silhouette plus agitée que jamais.

Il semble à mon père que le sien avait même appelé les pompiers, ce qui me semble assez peu compatible avec l’angoisse de voir ses secrets dévoilés. En tout cas, après cette mésaventure, il refuse d’adresser la parole à son fils pendant plus d’une semaine, méthode qu’il employait à chaque contrariété, mais avec tant de constance cette fois que mon père finit par se demander s’il rouvrira la bouche un jour.

 

Même une fois la guerre finie et le danger passé, c’est pour mon grand-père l’une des plus grandes violences : voir exposés au grand jour les mots qu’il a mis tant de soin à ne jamais révéler.

J’ignore si mon père a gardé le carnet vide dans lequel il voulait glisser des feuilles vierges où écrire sa propre histoire.

Peut-être fallait-il, pour cela, lâcher le reste aux quatre vents, s’en débarrasser.

Il ne s’est plus jamais risqué à commettre une si grande imprudence.

Il n’a plus rien jeté.

*

Quand j’imagine mon père enfant, je le vois sous un arbre. J’ai cette image précise, étrangement pourvue d’une odeur : un grand tilleul sur une place, dispensant une ombre fraîche et un parfum sucré de soir qui tombe, de nuit jeune. Je croyais qu’elle me venait d’une fin d’après-midi passée chez ses cousins, rares représentants d’une famille aussi pauvre en membres fréquentés qu’en histoires racontées, et du large feuillage sous lequel nous nous étions un jour assis ensemble. Mais quand je lui parle de l’arbre, il enchaîne, volubile : Mais oui, le grand tilleul, à Pierres – là où j’ai passé mon enfance, quand même. C’est là que ma grand-mère est morte, ses parents étaient journaliers, très pauvres, son père était pêcheur, sur la rivière, sa mère est venue vivre chez nous ses dernières années, et elle est morte là, à Pierres, je savais qu’elle était là, dans la chambre d’à côté, et le lendemain, elle était morte. Mes parents ne m’ont rien caché. Dans la cour, il y avait ce tilleul où j’allais me réfugier, dans une sorte de cabane. Derrière, le jardin où mon père avait ses ruches et pratiquait l’apiculture, derrière encore, c’étaient les bois, la campagne. Et puis j’avais des échasses aussi, mon père avait fait faire des échasses, chose rare à l’époque, qui témoigne de sa curiosité pour les choses originales. Quand on a quitté Pierres, ç’a été un arrachement. J’en ai fait une jaunisse. Les pierres, ça m’a bien intéressé d’ailleurs. Les fossiles. J’étais bien, là. Je suis gêné parce que dans mes souvenirs, je suis toujours très imprécis.

 

Il me dit tout ça très vite, il m’en dit plus qu’il ne m’en a jamais dit, il me dit, surtout, entre les lignes, que cette image du lieu où, enfant, il a été heureux, est mystérieusement passée de lui à moi, que l’arbre de Pierres est si bien venu se loger derrière mes paupières que, quand je pense à son enfance, c’est lui que je vois sans l’avoir connu, ce grand tilleul nimbé de son odeur d’été et de tisane, prouvant que les souvenirs s’infiltrent sans mots pour les dire, qu’ils mutent et se transforment, perdent leurs racines à mesure que s’étend leur feuillage, et on s’endort dans leur ombre, sans plus savoir d’où ils viennent.

J’ignore comment mes parents ont choisi mon prénom, mais ils m’ont toujours dit qu’ils m’auraient appelé Pierre si j’avais été un garçon.

*

Près du village de mes grands-parents maternels, mon père et moi avons, dans mon enfance, enterré des pierres – des silex sûrement, nombreux dans la région, et dont les cercles concentriques rappellent les anneaux des arbres qui disent le nombre des années.

Personne ne se souvient pourquoi, un jeu d’enfant, un trésor, un secret. Retournant sur les lieux, suivant le même chemin, je me demande à quoi elles ressemblaient et à quoi nous pensions au moment de les enterrer, si c’était son idée ou la mienne, si leur forme était singulière, si je les croyais précieuses, si une histoire était liée à leur enfouissement, un symbole ou un deuil minuscule, comme celui d’un oiseau que le chat aurait tué. S’il s’agissait d’un hommage, d’un jeu, et quelles étaient ses règles.

 

Il fait beau, dans mon souvenir. Des chiens aboient derrière les grilles. À part cela, aucun bruit. Le ciel est haut, tranquille. Nous passons l’église trapue, longeons la ferme, les fleurs. Bien sûr, même si nous retrouvions l’endroit exact par une intuition miraculeuse, même si, en regardant par terre, on se disait, c’est là, les pierres ne nous rendraient rien des raisons qui nous avaient poussés à les enfouir ni des jeux que nous avions ensemble. Mais je tiens suffisamment à les retrouver pour gravir de nouveau la route, en plein soleil, cernée par les bois où l’on entend la course d’un chevreuil. Tout le monde prête l’oreille. Ma mère, mon fils, mon père. Et puis, nous recommençons à marcher, à la queue leu leu pour éviter les camions. Ils vont tellement vite, on dirait des trains, dit mon fils. Leur souffle nous pousse sur le bas-côté. Mon père s’agace d’avoir oublié le nom d’une plante qui faisait des fleurs blanches, un peu comme du muguet.

Tu retrouveras le nom, hein, tu me diras ?

Mon fils fatigue, il a chaud. J’en rajoute pour le motiver : peut-être qu’on avait rangé les pierres dans une boîte avant de les enterrer, et peut-être que dans cette boîte il y avait des objets, une lettre pour l’avenir, pour les enfants que j’aurais un jour, pour toi, pourquoi pas ?

Tu parles, dit-il, c’est tellement vieux. De toute façon on ne pourrait plus rien lire.

Nous débattons des conditions de conservation du papier dans une boîte en fer, nos jambes faiblissent, on transpire, je maintiens qu’on peut retrouver des trésors qui ont des décennies, des siècles, et dont l’encre reste intacte, les mots parfaitement nets. Il fait la moue. Ma mère s’amuse de mon entêtement : Toi, tu es intéressée par l’enfance, quand même !

 

Je ne sais pas si c’est l’enfance qui m’intéresse. Je ne sais même pas si c’est le passé. Je crois que c’est bien l’accumulation des preuves, sur les inconnus que nous avons été.

D’un coup, mon père n’est même plus sûr que nous ayons enterré quelque chose. Peut-être avions-nous juste posé une pierre quelque part, à côté d’un mur en ruine, dans un bosquet. Le souvenir s’amenuise, se vide encore un peu. Je tente de le regonfler : Toi qui oublies tout, pourquoi retenir ces détails, ce mur en ruine, cette montée, s’il n’y avait rien à chercher ? Soudain, il reconnaît le bosquet, les branches qui forment comme une cabane. Et au milieu, le mur écroulé.

 

Si tu voulais enterrer quelque chose, quel endroit tu choisirais ? Mon fils désigne le bas du mur dans la pénombre soudain fraîche, humide, une pénombre de champignonnière. Je gratte un peu, mais impossible de creuser : le sol entier est fait de pierres, des milliers de silex étroitement imbriqués. Les nôtres sont sûrement là, quelque part, parmi la multitude, sans lettre et sans boîte en fer. Profond sous le mur en ruine, nos pierres se sont mêlées aux autres. On dirait les fondations d’une maison invisible.

 

J’ai choisi un gros silex qui ressemblait, selon l’angle choisi, à un oiseau ou à un corps de femme. Je me suis demandé dans quelle catégorie Luigi Lineri, le collectionneur de pierres, l’aurait classé, à quelle lettre de son mystérieux message il pouvait correspondre.

Mon fils a trouvé une branche lisse comme du bois flotté. Il l’a portée sur les épaules pendant tout le trajet du retour – elle lui faisait des bois de cerf.

Nous l’avons suivi sur la grande route, le long de la forêt. J’avais la pierre à la main et l’intention de la garder.

Une pierre, a dit joyeusement mon père, ça anime une bibliothèque !

Comme lui, je finirai par oublier sa provenance. Je me contenterai de savoir que sa trouvaille a eu du sens, qu’elle a renfermé un instant, un paysage, un secret.

*

Chaque famille est une île, un écosystème, enrichi ou perturbé par les espèces invasives, une île dont le tréfonds repose au fond de l’eau. Si on plonge la main à travers la surface se forment des remous, des cercles concentriques. Si on ne manque ni d’énergie ni de patience, l’onde se transmet peu à peu aux couches plus obscures, et celles qu’on croyait solidifiées comme des blocs d’ambre révèlent le mouvement qui les trouble – ce qui agit toujours, bien profond sous nos pieds.

 

Le père de mon père était enfant unique, comme lui, comme moi, comme mon fils. Peut-être est-ce pour cela qu’il me semble souvent que nous avons tous les quatre quelque part le même âge, un âge qui dépasse l’époque où se déroulent nos vies et nos différences, l’âge profond et seul des enfants uniques qui, à défaut de relations horizontales avec des frères et sœurs, en développent d’autres, verticales, droit vers les profondeurs. Nos mains plongent parfois au travers des eaux sur lesquelles les autres font la planche. Et la surface s’ouvre. Et le passé remonte.

 

Un jour, j’ai cru briser cette ligne. J’ai cru qu’un autre enfant viendrait. Avec mon compagnon et notre fils, nous étions partis en vacances au bord de la mer. Il faisait chaud, la lumière était rose. Souvent, je touchais mon ventre. On ne voyait rien encore mais je sentais une présence, des mouvements impossibles – on me disait que c’était trop tôt, bien trop tôt pour les sentir, mais il y avait cette vibration familière, la peau du ventre comme un tambour, soudain pourvue d’une résonance.

Nous marchions dans le labyrinthe d’une ville antique, au milieu d’un flot de touristes, sous un soleil de plomb. Je tenais mon fils par la main. Nous nous heurtions sans cesse aux mêmes rues, qui menaient toutes à un sphinx sans tête, sculpté dans une pierre lisse et noire. Nous nous apprêtions à descendre dans une galerie souterraine où l’on vendait des perles de corail quand j’avais senti le sang couler entre mes jambes.

 

Ensuite il y a eu la chambre où on dormait tous les trois, encombrée de valises, de vêtements, il y a eu le lit dont je ne devais pas bouger, le moins possible, je ne sais plus combien de jours, combien d’heures à tenter de retenir l’enfant à l’intérieur.

À ne pas bouger pour qu’il reste là.

À ne pas bouger pour ne qu’il ne meure pas.

 

I’m pregnant and I’m bleeding, j’ai répété, aux urgences.

Mon mauvais anglais.

Ces mots que j’entends toujours, nets, sortir de ma bouche, des années après.

Les couloirs, la pièce peuplée de femmes rudes, dont une seule avait serré ma main.

I’ve lost my baby ?

Not yet. Only God peut quelque chose. Peut-être.

 

Plus tard, on a trouvé une chambre dans une maison haute près de l’hôpital. En quelques mots, j’ai raconté ce qui venait de m’arriver à la propriétaire, une journaliste qui avait couvert le siège de Sarajevo et en avait vu d’autres.

La chambre avait une odeur de savon, de plantes. Je sentais la maison tout entière se poser sur mon cœur et le contenir comme un garrot.

Je me souviens du temps qu’il faut pour accepter que mon corps soit redevenu seulement le mien.

Du triste soulagement de ne plus risquer de perdre ce qui a déjà disparu.

 

Des portées de chatons traînaient sur les pavés. Parfois, on sortait leur donner à manger, appâter les plus petits planqués sous les voitures. Une longue route suivait la mer jusqu’à une aire de jeux. On y allait la nuit, quand il faisait moins chaud. Ça sentait l’eau salée, la saucisse et le poisson mort. Entre les seins huilés des femmes, toujours des perles de corail.

On regardait notre fils sauter sur un trampoline, sauter sans se lasser, jusqu’au ciel et retour, tous les soirs qui ont suivi la perte de ce qu’il pensait déjà être son petit frère, sauter sans s’arrêter avec d’autres enfants dont il ne comprenait pas la langue et qui criaient, comme lui, de terreur et de joie.

 

Les jours ont passé. On a bu trop d’alcool. On a mangé des frites sur des nappes en papier où on dessinait des cartes, des pays, des batailles. On a parlé la nuit sur le balcon de béton fiché dans la façade. La rambarde de métal s’effritait sous nos doigts.

Je me souviens d’une lumière d’or qui semblait ne jamais finir, de la raideur du vin blanc dans les muscles, de la sensation si palpable d’être ensemble en entrant tous les trois en même temps dans la mer.

Je me rappelle avoir fabriqué un bracelet avec un coquillage, c’était moche, ça n’avait aucune valeur, mais ça me consolait. Je ramassais des choses. Dans une bijouterie obscure, j’ai acheté un pendentif d’argent qui ressemblait à un grelot sans rien à l’intérieur. Un grelot muet.

 

Lentement, j’ai senti l’apaisement que procurent certaines choses matérielles, ce qu’on garde près de soi, ce qui ne meurt pas. Je crois n’avoir jamais autant partagé ce que cherche mon père. Le rempart des objets et des possessions maigres. Le réconfort qu’apporte leur survivance, mêlé d’une forme de jalousie, de crainte : pourquoi cette persistance inutile, ce combat perdu d’avance.

Pourtant, je ne pensais pas à lui. Je ne pensais à personne. C’est ainsi quand quelqu’un qui n’existe pas encore, qui n’existera jamais, prend soudain toute la place.

 

Je pensais que ce serait une fille.

Je l’avais baptisée en secret du nom de l’île où nous devions nous rendre, où nous n’avons jamais été.

Je garde cette île en moi.

Je suis la seule à connaître son nom.

*

La plupart des lieux traversés disparaissent, mais il y en a qui surnagent. Rien d’extraordinaire. Un album intérieur constitué d’images fixes qui font notre mémoire.

Je crois que ces paysages de passage, de vacances, ces jardins tranchés en deux par la lumière, ces morceaux de mur face au lit où l’on dort ou ce fatras d’objets tout au fond d’un tiroir, profondément nous constituent. Je crois que c’est à cela que tout le reste s’accroche, qu’il n’y a pas de souvenir de l’amour sans celui du drap où la joue repose, rien de l’enfance sans la fenêtre d’où on a regardé passer les voitures, aboyer un chien, et rien de ceux qui manquent sans le lieu qu’a marqué leur absence.

Je crois que ce qu’on a vu ensemble nous noue les uns aux autres, nous tient et nous rassemble. Je crois que ce qu’on découvrait à la fenêtre de l’appartement de mes grands-parents, quand les tas ne l’avaient pas encore envahi, quand on ouvrait le volet roulant au début des vacances, je crois que le béton, les mauvaises herbes, le palmier dressé dans l’air bleu, nous ont mieux réunis que les mots prononcés.

 

Je crois qu’au cœur du tronc vaillant de ce palmier, dans l’ombre épaisse des citronniers, dorment les soirées tièdes et le plein soleil, l’arrosage automatique qui trempait mes jambes nues et me faisait hurler, la famille réunie pour toujours clandestine et les cauchemars qui nous jetaient hors du lit, dans le noir. Les lieux sont des coquilles dont le cœur est caché – on pourrait juste entendre, si on prête bien l’oreille, comme un bruit de grelot.

Quand les lieux sont dissous, quand ils manquent, les souvenirs tourbillonnent, se changent en maux de tête, en tristesses, en poèmes.

Pour qui vient de Muzainville, la moindre pierre est bonne à prendre pour dresser des abris plus solides que nous-mêmes – quelque chose qui dépasse, résiste à la montée des eaux.

Si les lieux sont hantés, si les objets pèsent lourd, ils peuvent aussi flotter quand tout le reste coule.

Parfois ils sont des rocs, des amarres, des talismans.







FEUX





« C’est l’homme de la nuit qui invente,

celui du matin n’est qu’un scribe. »

François Augiéras,
L’Apprenti sorcier





 







Mon père m’a confié la clé de l’atelier.

Je la sens qui pèse au fond de mon sac comme un corps étranger.

Quand je me décide à y retourner, Paris est pris dans un soleil d’hiver. La fin de l’automne a tardé à venir. Les arbres ont encore leurs feuilles, d’un jaune tranchant sur le ciel vif. Je me sens légèrement coupable d’aller dans le quartier de mes parents pour rendre visite à des objets. Je me demande si cela tisse entre nous d’autres liens ou si cela nous éloigne, si notre relation se dévie ou s’il elle s’ajuste, si je maîtrise la direction.

 

La rue est différente maintenant que je suis seule. J’observe les changements du quartier, les rez-de-chaussée transformés en espaces de coworking, la salle de concert que je n’avais pas remarquée, comme si, aux côtés de mon père, un charme avait maintenu la ville sous sa forme d’enfance.

Quelque chose s’opère, dont j’ignore encore la nature. En marchant dans cette ville faite de sensations et de souvenirs mêlés, trop quotidienne, trop regardée, j’ai enfin l’impression d’en saisir quelque chose qui touche précisément à ce que permet l’écriture – cette légère dissociation qui glisse entre soi et le monde le coin d’une énigme sans résolution, parfois même sans objet, mais qui décolle, patiente, la pellicule sensible de la réalité, ralentit un instant son cours et permet de l’observer avant de la décrire, en même temps qu’elle retient d’y participer tout à fait.

 

Quand il m’arrive de leur parler de l’avancée de mon travail, j’ai parfois l’impression de faire fausse route.

Ton père n’est pas resté un enfant, dit ma mère.

Il a voyagé, travaillé, il a mené sa vie, il continue à le faire.

Vraiment, elle trouve que j’exagère. Peut-être qu’elle a raison. Emportée par la pente de l’écriture, j’ai tendance à en rajouter. Ou peut-être que son enfance a surtout débordé sur la mienne, me la rendant singulièrement visible, sortilège qui nous lie en même temps qu’il nous sépare. Peut-être est-ce à moi de l’en libérer.

*

Le soir tombe. Un à un, j’accomplis les gestes qu’il m’a montrés. Tourner la clé à l’envers, avancer à tâtons dans le peu de lumière qui traverse la verrière, repérer le compteur grâce aux lettres blanches barrant la carte postale qui y est collée : Coca-Colonisation.

Quand je baisse le levier, un système électrique complexe se met en marche, déclenche le son et lumière bricolé de l’atelier : les nombreuses lampes grésillent, s’éclairent, le poste radio démarre en simultané, un présentateur annonce l’orchestre de Leipzig jouant le premier mouvement d’une symphonie de Brahms dans les années 1970, au temps de la jeunesse de mon père, et les violons s’accordent, les cordes s’emballent, et je reste debout, au centre de cet espace saturé de présences, allumé sur la nuit comme une lanterne magique. Les fétiches reprennent du service, du relief et de l’autorité, comme les tableaux prennent la lumière, comme elle glisse sur les à-plats colorés d’acrylique, ça sent le bois et le papier.

J’ai le tournis.

Je ne sais plus où regarder.

Au-dessus de ma tête s’amoncellent les couches les plus inaccessibles. C’est peut-être par là qu’il faut commencer.

 

Le problème avec l’échelle, c’est que c’est quand même un coup à prendre pour la déplacer, m’a dit mon père.

Pour utiliser ce sésame qui permet d’accéder aux hauteurs de l’atelier, il faut accomplir une manœuvre complexe, le caler contre une paroi à peu près stable et là seulement : grimper.

À chaque barreau gravi, une multitude de mots, de typographies variées, dos de livres et bibelots, formes et visages, souches d’arbres qu’il a sculptées, bois gravés à l’aide desquels, chaque année, il imprime une carte de vœux avant de l’envoyer en regard d’un poème – je les compte, comme si le nombre prévu avait une valeur prophétique : il y en a quatre-vingt-dix-neuf.

 

Les passages sinueux entre les blocs révèlent la complexité des couches supérieures : les livres s’y tiennent les uns les autres grâce aux objets calés entre eux, au savant feuilletage des papiers glissés entre les pages.

Chacune de ces strates est un souvenir oublié.

Il faudrait avancer avec une lampe frontale, un piolet.

*

Du sommet, j’exhume une dizaine de dossiers à la couverture toilée et ornée de fleurs pourpres, bleu ardoise, jaune d’or. À l’intérieur, des centaines de lettres, écrites par des inconnus tout droit sortis de sa jeunesse.

Je déchiffre les signatures. Il y a Jim, Vicki, Sonja, Dudley, Christina, Bernard, Belette, ce sont encore des enfants, entre douze et quinze ans, comme lui qui vit encore auprès de ses parents. Entre eux se devinent des liens qui, à peine tracés, disparaissent. Les lettres sont des objets magiques qui ne fonctionnent qu’une fois. À les relire on ne ressent qu’un poisseux sentiment de séparation. Pourquoi les garder alors ? Pour s’assurer que perdurent quelque part des versions antérieures de nous-mêmes dont le nombre soutient celle qui marche au grand jour, ou dans l’espoir que quelqu’un les réactive, pour les destinataires de l’avenir, qui pourtant ne comprendront rien à la relation qui s’est nouée – il n’en reste que les pelures, le fruit a été mangé.

 

Je lis des bribes, des blagues, des anecdotes, des confidences. Ça fleure bon les années 1950 comme on les imagine, cache-cols, bérets, odeur de craie. On échange ses notes en orthographe, récitation, version latine, on s’appelle ma grosse, vieux zouave, grande folle, vieille branche, le copain communiste écrit sur des papiers à en-tête de L’Humanité, la correspondante écossaise explique, dans un mauvais français, qu’elle aime la bicyclette et les œufs d’oiseaux – elle en possède trente-neuf.

C’est la fin de l’enfance qui ne le sait pas encore. C’est une question de mois, de semaines. Bientôt, entre mes mains, tout va changer.

 

Je ne le voyais qu’enfant, adulte, ou les deux à la fois.

Mon père adolescent, c’est l’image manquante.

L’image manquée.

 

J’ai grandi en croyant le laisser seul dans une enfance que je ne voulais plus partager. J’ai même un peu précipité les choses : j’ai fait l’inverse de ce qu’il faisait, aimé l’envers de ce qu’il aimait. Je ne voyais que sa timidité, sa maniaquerie et ses rituels, sa peur maladive de l’improvisation. Il construisait ses remparts, je tentais de briser mes digues. Je croyais que c’était cela, grandir, être jeune pour deux, être jeune à sa place. Passer le mur du jardin bien entretenu, bien sage, pour aller voir de l’autre côté. Je ne pensais pas le trouver là, dans les hautes herbes, qui m’attendait.

*

Je compulse les courriers. J’ouvre les volumes qu’il m’a confiés, ce livre rouge, ce livre vert où il a écrit, entre seize et vingt-deux ans, des poèmes, des réflexions, des fragments de fictions. Dedans sa vie toute crue, sa vie qui soudain me happe.

Au début des années 1950, il vit à Chartres, dans l’un des « box » minuscules du dortoir de l’École normale. Il a seize ans tout juste. Sur une petite photo, des cheveux en brosse et toujours ses yeux clairs dans une figure d’enfant. Il m’a parlé des charmes de cette ville ; je découvre qu’il la détestait. À sa fenêtre, il note ce qui lui parvient, étouffé, du dehors, les gémissements de la gare, les cris de la ferraille et les chiens qui s’appellent, la pluie fine qui dédouble les panneaux publicitaires, les trains qui s’en vont dans la nuit cassée au poinçon, dans la nuit coupée au couteau, le ciel tout brouillé de nuages, la rue en face comme un carton-pâte, une ville de seize ans quand on est seul, empêtré dans ses désirs et miné par l’absence, où rôdent le désir de mourir et les hommes qui se jettent du haut des ponts. Il écrit avec cette sagesse tragique de la jeunesse, cette sagesse à l’envers, retournée contre soi.

 

L’enfant qui subit et se tait est devenu un adolescent solitaire, complexé, en colère. Je n’avais lu que ses poèmes lumineux et opaques, je découvre une prose hantée, physique, des sensations, des images. Il rêve d’araignées qui bourdonnent, de dents perdues, de trains manqués, d’un vase brisé. Ça ne repousse pas, ça ne se répare pas, répète-t-il dans ses rêves.

 

Il décrit sa rue d’exil, et lui au milieu, enfermé dans une chambre noire.

Il écrit machine infernale, il écrit inexorablement, il écrit avec des mots trop grands qui poussent les sentiments à bout pour voir où ils se brisent.

Il ne parle pas, jamais, de ce qui a précédé. Quelque chose s’est cassé d’avec sa vie d’avant mais rien ne s’engouffre dans la faille. Il a jeté l’enfance par la fenêtre de la maison de Pierres, il est aimanté par l’avenir mais l’avenir ne ressemble à rien. Il ronge son frein. La mélancolie volatile que je lui ai toujours connue me semble soudain comme une émanation gazeuse, éventée, de ce désespoir adolescent.

Il écrit : Il pèse un long poids de ciel sur les murs.

J’ai peur que le monde, j’entends les choses visibles, ne puisse jamais me satisfaire.

Pendant ce temps-là, les autres avancent.

 

Moi, je m’arrête. Mon père a toujours donné le change. S’il laisse échapper une plainte, c’est à travers une mimique, un soupir, si peu avec des mots. Je l’ai toujours vu transformer l’angoisse en inquiétude, la tristesse en souci, caressant ses vieilles peurs dans le sens du poil pour en faire des craintes inoffensives, et là, enfin, c’est frontal, un flux qui rejoint le courant de mes seize ans et l’apaise sur le tard. Brusquement tout s’écoule dans l’encre de sa petite écriture compulsive et je ne sais plus comment arrêter le flot, quelles pierres mettre en travers, quelles phrases garder de lui et comment renoncer aux autres.

*

Il a seize ans, il écrit :

 

	Un chien se balance


	cocasse


	au bout de son fil de laine


	et je tremble comme les vitres comme le chien.




*

Je le revois, mon père, alors que je rentre en pleine nuit d’un concert, j’ai quinze ans, peut-être seize, je le vois se figer à l’instant où il m’aperçoit, à l’instant où il réalise que ce n’est pas la police qui vient lui annoncer ma disparition, ma fugue, ou pire encore, que c’est bien moi, derrière la porte, comme une fleur un peu défraîchie par l’alcool, tout à fait inconsciente des heures d’angoisse qu’ils viennent de vivre, je le vois, saisi d’un soulagement dont il ne sait que faire, marquer un temps d’arrêt comme s’il se demandait, une fois la panique passée, quel geste exige son rôle de père, et soudain me donner une gifle, la seule que j’ai reçue de lui, une gifle que j’ai jugée, dans l’instant, maladroite, théâtrale – la gifle de quelqu’un qui s’oblige à gifler.

Je l’avais toisé avec la certitude idiote de ma propre jeunesse, sans voir son jeune corps debout à côté de son costume de père, sans voir l’hésitation qui ralentissait son bras, brouillait son regard, causait à tous ses gestes un infime décalage, comme s’il jouait faux ou sur un mauvais rythme, sans voir l’adolescent qui l’empêchait de se tenir tout entier dans cette gifle.

Maintenant, je le reconnais. Il est là, avec ses cheveux trop courts que sa mère a coupés avant qu’il parte, à lire Les Chants de Maldoror que j’ai lu à son âge, à scruter cette nuit qu’il n’ose pas percer, cette ville comme un film arrêté, à se sentir différent, à rêver d’être comme les autres, à écrire de petits poèmes mièvres et tragiques qui n’ont rien de mièvre, n’en sont pas moins tragiques, à fanfaronner, à se plaindre de la solitude mais à se montrer dur, violent, à tout contenir et ça explose, se répand dans les lignes denses, serrées.

 

Il écrit : Je suis triste de toi, mais je ne sais pas à qui.

Il écrit : Je m’enfonce.

Il essaie les mots simples, les espérances modestes qui ne suffisent jamais.

*

	Janvier : Je vis sans soucis majeurs, sans problèmes extraordinaires.


	Je parle et je ris plus souvent qu’à mon tour.


	Mon cœur déborde.




*

Pour la première fois loin de ses Parents avec un grand P, il cherche quelqu’un à qui se raccrocher : Derrière les toits de la ville, ce grand point rouge qui brille comme une fille.

Il rencontre Yvette au bal de Trouville. Le flirt, la danse, il ne comprend pas bien comment ça marche, il est gauche, un peu snob, il a peur. Il a rejoint la côte normande, l’horizon des villas ouvragées sur le sable, jusqu’au hall presque vide où des jeunes se trémoussent sous des lampions colorés.

Dos au mur, il les regarde – si ridicules ceux qui gesticulent, quand je les vois de l’extérieur alors que je regrette de ne pas danser. Puis je m’y mêle et c’est pour quelques minutes comme une raison d’être.

 

Il brûle de revoir Yvette, se demande s’il l’aime – est-ce que c’est juste ça, aimer ? Sans doute je pense trop à vous, écrit-il dans un brouillon jamais envoyé. Je sens que j’ai des milliers de choses à vous dire mais les mots ne viennent pas. D’ailleurs, les mots ne veulent rien dire, qui ne sont que de pauvres signes pour fixer des vertiges.

Quand il retourne au bal, Yvette n’est plus là, alors il s’accroche, tout de suite, au désarmant sourire de Jacqueline.

Claudine a passé une annonce pour trouver un correspondant. Dans sa toute première lettre, elle se présente comme cette petite amie que vous connaissez si peu et qui déjà vous connaît tant. Elle décrit ses longs cheveux noirs, ses yeux gris-vert lorsque le temps est pluvieux, bruns lorsqu’il fait chaud, brûlés sans doute par le soleil, et le matin toujours verts, sombres d’avoir trop dormi.

P.-S. : Pourrais-je connaître, si ce n’est pas trop indiscret, ou ignorer toujours, votre prénom ?

Leur relation durera plusieurs années sans qu’ils éprouvent jamais le son de la voix de l’autre, le poids de son corps, son odeur. Elle écrit : Tu ne connais pas mon visage et pourtant je t’avais promis un portrait. Je voudrais que tu me connaisses, mais d’une façon originale : alors j’ai pensé t’envoyer une photo sur laquelle je suis, mais au milieu de plusieurs camarades. Tu devineras qui je suis et tu me l’écriras, ainsi je pourrai me voir comme tu m’imaginais.

Elle lui avoue son âge, seize ans, et tout ce qui va avec : Seriez-vous romantique par hasard ? Moi je le suis le soir, quand j’ai fini de travailler.

Ils grandissent ensemble, à distance. Ils se doutent que leur lien ne survivrait pas à la simple gêne d’une rencontre timide, juste un garçon et une fille dans une chambre.

Elle écrit : Je crois que mes idées ont peur de la lumière.

Je n’arrive pas à me mettre dans ma peau, j’en sors trop facilement.

 

Claudine aime l’aventure, la poésie, la musique. Elle adore la danse, mais seule. Tous les deux, ils dansent seuls, chacun d’un côté de la France – elle habite quelque part du côté de Grenoble.

Ils dansent devant leur miroir jusqu’à ce qu’il leur arrive de passer au travers, parce qu’ils s’écrivent des choses qu’on ne dit à personne, des choses profondes et graves qu’il taira toute sa vie et dont la jeune Claudine a été l’une des seules dépositaires. Ils inventent l’un pour l’autre un visage invisible à l’œil nu.

*

Enfant, j’étais intriguée par la pochette d’un disque de Léo Ferré, On n’est pas sérieux quand on a 17 ans, qui traînait souvent dans le salon de mes parents. On y voyait le visage de son fils, garçon à la beauté grave, aux grands yeux noirs, qui d’ailleurs me plaisait bien. Mais je ne comprenais pas : pourquoi ce titre sous ce regard si profond, si sérieux, justement ? J’ignorais encore que l’adolescence possède précisément cette croyance déraisonnable en son propre sérieux, cette gravité aussi profonde qu’artificielle qui est aussi la mienne sur les photos du même âge.

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans / Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

 

Bientôt, il rencontre Nicole. Ils s’écriront longtemps mais c’est aussi, peut-être, la première fille qu’il a touchée. Elle est là, sur une photo en noir et blanc sortie du dossier à fleurs, chaussures légères dans l’herbe haute, tee-shirt à rayures coupé aux épaules, jupe ballon à la Bardot, visage grave sous la frange courte. Mais leurs rencontres sont décevantes : ils ont des mains, des bouches, des maladresses et des lâchetés, ils ne sont pas ces esprits audacieux et libres qui fusaient dans leurs lettres.

 

Claudine lui écrit Il neige. C’est étrange pour un mois de mai. Les flocons passent devant mes yeux, derrière la fenêtre. Elle l’appelle « mon petit frère », « mon grand ami ». Elle dit son envie de poser la tête sur son épaule, mais ce désir si simple, aucun d’entre eux ne semble vraiment souhaiter qu’il se réalise.

Elle écrit J’ai peur que la vie ne soit qu’un rêve : un grand rêve obscur et étrange.

Elle écrit Je veux vivre, mais la vie qu’elle regarde, depuis le seuil du rêve, est une eau agitée dans laquelle ils n’osent poser un pied.

Je crois, Jean-Karl, que nous vivons trop dans le monde abstrait tous les deux. Nous n’arrivons plus à nous concrétiser.

*

Que reste-t-il aux enfants de ces histoires à peine vécues par leurs parents, de cette électricité qui le parcourt, le soir, quand il est seul, et ne trouve au matin aucun corps conducteur ?

 

La nuit est tout à fait tombée sur la verrière de l’atelier. À mesure que j’avance dans sa correspondance s’intensifie une impression troublante : ces jeunes filles me ressemblent, comme m’est familier celui que je devine entre les lignes, mais ce n’est pas mon père, ce sont tous les garçons tristes et songeurs que j’ai connus à cet âge, toutes les histoires vécues à la frange de ce qu’elles auraient pu devenir, faute de savoir se glisser, encore, dans le bon corps.

Moi aussi je traquais la bonne version de moi-même, attendant qu’elle se manifeste comme les spectres invoqués le soir, lors de séances de spiritisme sur la plage, quand on posait dans le sable nos mains moites sur des pièces de monnaie, ensemble, dans la nuit, jusqu’à ce qu’elles tremblent et désignent la personne à qui le fantôme s’adresserait.

La forme en moi, imprécise, attendait qu’on lui dessine des contours, un corps, un avenir.

Elle voulait qu’on lui dise : C’est toi.

 

Je pensais que l’enfance était notre lieu de rendez-vous. Je réalise que nous avons aussi été des adolescents jumeaux, sans nous en rendre compte puisque l’adolescence est moins partageuse – elle ne voit pas plus loin qu’elle-même. Quand j’ai eu dix-sept ans à mon tour, il ne s’est pas reconnu dans ma jeunesse.

*

J’ignore quel âge il a quand il écrit :

 

	Et ce sursaut sous la morsure du premier regard


	entre le monde et moi


	Je n’ai jamais su par où commencer ma vie.




*

Le temps passe. Il a dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans, vingt ans. Dans les lettres de Claudine on devine, en creux, un jeune homme de plus en plus instable, fragile – Jean-Karl tu me fais peur, terriblement peur. Nous sommes aveugles et sans nous en rendre compte nous avançons, nous avançons toujours mais vers quoi ?

Il pense à la mort, il y pense beaucoup. Dans le livre blanc à couverture rouge, je découvre la face B des lettres de la jeune fille : ce garçon passionné, excessif, qu’il cachera si bien sous son visage de père, comme il le cache déjà aux autres. Ses camarades ne voient rien de ce qui s’agite sous la surface, il est doux et tranquille, il se consume. N’ai-je pas la réputation de faire montre d’un naturel gai et enjoué ?

 

Il veut dompter ses sentiments, se donne des buts, fait des bilans, s’accroche à des habitudes, des contraintes, maudit ces habitudes, ces contraintes. Toujours, toujours la même chose. Sa jeunesse est une montagne à gravir, un effort pour saisir ce qui devrait se vivre sans effort. Grandir : réduire les émotions à la mesure du cœur, les amoindrir pour les attraper.

On peut mettre des années à apprendre à être jeune, à profiter de ce corps, de ces fêtes, de ce qui devrait être évident, immédiat. Il arrive qu’on l’apprenne trop tard – qu’on ne sache être jeune que lorsqu’on a vieilli.

 

Il s’acharne, il se cherche, il règle la distance, se mire dans les yeux de son âge, seuls capables de voir à travers les corps de seize ans. Je me rappelle avoir cru posséder ce don de double vue. Désormais, j’ignore à quel stade de la vie la cécité est la plus forte : quand on se croit capable de voir jusqu’au tréfonds des êtres, sans concession et sans nuances, ou bien quand on s’avoue qu’on n’y comprend plus grand-chose – quand la vie est pleine d’angles, de certitudes, ou quand, de plus en plus floue, elle gagne en épaisseur.

 

L’écriture lui sert de témoin, de preuve : assailli par l’essaim des pensées, il cherche à les saisir comme un chasseur d’insectes espère mieux voir, une fois la bête épinglée, les couleurs de sa prise. Mais les idées perdent leur éclat à être ainsi figées, elles deviennent des objets d’étude vidés de leur substance. Il les regarde : bavardes, inutiles. Il décide de se taire. Le silence est un travail d’oubli, une paix fermement négociée avec lui-même, et sa grande douceur, le prix fort de cette perte.

*

	Le silence.


	Je pense trop à l’amour.


	C’est d’abord moi-même que je dois changer avant de m’en prendre aux autres.


	C’est ma maladresse qui est cause de tout, et ma timidité.


	Alors : travailler.


	Ne pas perdre de temps à rêver.


	Prendre une douche tous les matins, à 6 h 30.


	Garder les « secrets », les paroles anodines qui me démangent.




*

Les bonnes résolutions sont faites pour être abandonnées. À peine ces lignes écrites, il se reprend à rêver. Mais il change son fusil d’épaule : et si le rêve n’était pas un évitement, mais une réponse ? S’il fallait s’en emparer aussi sérieusement que du reste, ne plus le prendre comme échappatoire mais comme chemin à suivre ?

 

Avec quarante ans de décalage, il se coule dans les pas des surréalistes : en cette bande de jeunes gens géniaux et potaches qui, à peine sortis des tranchées et de l’adolescence, ont abandonné le sens pour la pure loi du désir, il trouve des frères tardifs dont il collectionne les livres, adopte la vision du monde : puisqu’on est soi-même un précipité qui sans cesse vire, déborde, seuls les accidents, les coïncidences, seule la force magique du jeu et du hasard peuvent tirer du quotidien quelques éclats brillants. Il faut renoncer à la logique, puisque la logique mène à la mort, à la violence. Si la guerre est passée sur l’enfance, il faut creuser plus loin, plus profond, chercher l’envers d’un monde dont on ne voit plus que la face blême, dépassée. Travailler gaiement à la destruction. Déjouer la machine. Ouvrir la boîte de Pandore. Dormir. S’arrêter au seuil du sommeil, comme Desnos sait le faire, Desnos dont les yeux pâles roulent sous la soie des paupières, enfiler ce qu’André Breton nomme la cuirasse de cristal : refuser le monde tout en restant friable, aux aguets.

 

Il note des bribes de ses nuits – il veut saisir le rêve encore chaud. Dormir et écrire, c’est un peu la même chose : retrouver le magma fertile de Muzainville, la zone d’ombre de l’enfance, puiser directement dans ce qu’il n’a pas vu, dans ce qu’on lui a caché, dans les traces que cette matière photosensible, au réveil, a laissées.

Il tente l’écriture automatique, se prend comme mystère, terrain de jeu et d’analyse. Tests, graphologie, prémonitions, il fait feu de tout bois, se plie à la science des rêves et des divinations. Une certaine Mme Cotin, pythonisse, spécialiste en cartes et tarots, lui prédit, dans le désordre : un cadeau qui le rendra confus, la mort d’une femme dans la famille, une chute, la trahison d’un camarade, des ennuis d’argent, une brune à l’étranger, la fatigue du cœur de son père, peu de succès avec les blondes, un mariage tardif, une femme nommée Madeleine, une surprise de cœur qu’il attend sans l’attendre.

Il fait décoder ses dessins par un analyste qui devine, dans le feuillage de l’arbre qu’il a tracé, une tendance à l’éparpillement, au don de soi, à la retenue, à l’opacité. Il écrit : Je restais suspendu aux signes quotidiens sans les accepter jamais.

*

Fragments de la chute dans le sommeil

 

	21-22 septembre 1959


	 


	Froids ciseaux de la solitude


	des feuillages nocturnes se ramifient en plis


	Carnassiers se faufilent les arbres violents


	Un chien crépusculaire non fané pirouette


	Fuite perpendiculaire silence de jade j’aime


	Fantôme de neige n’est plus


	Faucille d’or j’aime


	Battements ouverts de mon cœur calciné




*

Je rêve que c’est son anniversaire. Il aura lieu dans deux jours, je l’avais oublié, cela m’arrive souvent, mais cette fois, le rêve m’a prévenue.

J’ai mis des années à rêver de mon père.

Maintenant, je n’oublie plus le jour de sa naissance.

 

Quand je lui rends visite, il est assis sur le canapé – ce n’est plus l’île de mon enfance mais le reste n’a pas changé, toujours les hautes fenêtres donnant sur la rue bruyante, les CD collectionnés par milliers, les meubles en bois et les plantes vertes, les fleurs qu’il offre à ma mère, la haute horloge qui sonne les heures, qu’enfant je n’entendais plus à force de l’entendre et qui, maintenant que je suis partie, ne manque jamais de me faire sursauter.

Il me tend un journal où il a entouré un article, comme il l’a toujours fait, à chacune de mes visites – Tiens, ça va t’intéresser –, toujours un endroit où aller, une curiosité à découvrir, toujours à me donner des nouvelles du monde, et moi je disais oui, pour passer à autre chose, sachant très bien que je ne lirais rien, que je n’irais nulle part, c’étaient des nouvelles de lui, c’était sa vie que je voulais, sans voir qu’elle se tenait tout entière dans cet appétit intact, cette curiosité de plus en plus triste de ne pas être partagée.

Il n’a cessé de me donner des rendez-vous auxquels j’ai couru sur le tard, espérant encore le trouver. Mais dans les pièces où je l’ai cherché, dans l’atelier où personne ne va plus, dans ses tableaux, dans ses cahiers, bien sûr il n’était plus là.

Je hoche la tête.

Je prends le journal, le papier.

Je regrette de l’avoir laissé tracer ces itinéraires que je ne suivais jamais.

Je me demande où ils m’auraient menée.

 

Il est assis, tranquille, parfaitement imbriqué dans son décor familier, quand je lui demande où le jeune homme torturé du livre rouge, du livre vert, a bien pu passer. Je m’attends à ce qu’il élude, mais il me regarde et il dit : Il y a eu une sorte de dissociation. Dans son cahier, il a écrit : Nous menons plusieurs vies de front.

Tandis que mon père trouvait entre ces murs sa sécurité, un jeune homme inconnu traçait sa trajectoire, vif, insatisfait de tout et rongé d’une colère qui creusait ses tunnels, évoluant à l’insu de l’autre, qui tombait amoureux et faisait un enfant, c’est lui, le jeune homme dont la voix me parvient assourdie, qui s’est un jour mis à griffonner des poèmes, à écrire, n’importe quand, n’importe où, jamais sur des feuilles vierges mais toujours au revers des choses, au dos des enveloppes et des listes de courses – côté face, les pelures de la vie et, côté pile, la poésie. C’est lui qui, stylo dépassant de la poche de chemise, a entamé sa double vie.

 

L’écriture était, pour ses parents, une pratique honorable, un gage de réussite scolaire. Ainsi a-t-il pu la tordre à leur insu, tracer son chemin parallèle, trouver un moyen de réconcilier enfin Jean et Karl, de marcher à contre-courant à l’insu de son père tout en revendiquant une radicalité qu’il n’aurait pas reniée. La sienne est intérieure, souterraine. En dehors des collaborations avec des amis peintres, graveurs, typographes, pour créer des livres-objets plutôt confidentiels, il n’a jamais cherché à être publié. Il ne s’est autorisé à s’affranchir qu’en secret. L’écriture est restée nocturne, marginale, nécessaire.

 

Plus tard, il s’astreindra à écrire un poème par jour – plus de quatorze mille poèmes depuis ma toute petite enfance, dans lesquels je ne reconnaîtrai rien des jours que nous avons vécus ensemble.

C’est obscur, m’écrira-t-il.

Parfois ça stagne un peu, et puis s’ouvrent de nouveaux domaines.

Ça s’éclaire à la relecture.

Une autre forme de journal.

Ces poèmes, il me dira ne jamais les relire.

Ce qui est passé est passé.

*

À quelle part de soi faut-il renoncer pour vivre dans le monde ? C’est ce que raconte sa jeunesse. 1958 a été sombre, 1959 sera une année charnière. Il écrit : J’ai voulu écraser le poids de mon enfance. L’aube des années 1960 est le temps de cet écrasement. Tout est bon pour la métamorphose : l’amour, l’amitié, l’art, la politique. Il fait entrer, enfin, le dehors dans ses pages. À Claudine, il écrit : Par quelle aberrante monstruosité nous oblige-t-on à nous enfermer pour des examens, quand la vie gronde si fort en nous ?

 

À Caen, sorti de l’École normale, dans un monde étudiant plus joyeux, plus vivant, il noue de solides amitiés. Il écrit un roman caustique, anticlérical, antimilitariste, compose des slogans avec des lettres découpées dans des journaux, même son sommeil s’anime – il rêve de courses folles parmi les hautes herbes. Il voit La Tête contre les murs, À nous la liberté, L’Avventura, Un chien andalou, Jour de fête, Hiroshima mon amour, Voulez-vous danser avec moi ?, Les Liaisons dangereuses, Les Fraises sauvages, Jeux d’été, Plein soleil, tant d’autres films, une boulimie de spectacles, de mots, d’images.

Il fustige, en vrac, l’hypocrisie, le confort, la routine, la vaisselle, l’amour bourgeois, l’amour sale, la soupe, les enfants, la télévision, la police, les rapports de domination – ce siècle du muscle. Il change ses aversions personnelles en combats politiques.

19 février : Collage d’affiches. Une complicité, dans un groupe devenu homogène : comme un retour à la vraie jeunesse. Enfin, il lui semble qu’il peut sauter dans le train en marche, prendre des cuites et des risques, vivre parmi les autres.

Trouver la brèche.

Provoquer l’accident.

 

Le 16 mars 1959, il raconte l’escalade d’une grue sur un chantier : Enfin la vie ! – NOUS N’AVONS PAS HORREUR DU VIDE !

En équilibre au-dessus d’un stade, saisissant à pleines mains les barreaux de la machine, dans la grande nuit qui tangue avec toutes ses lumières, il sent la ville étalée sous son corps, le poids singulier de ce corps qui soudain lui appartient comme il appartient au monde, comme il participe de sa pulsation, du flux des voitures et des passants pressés, de ces routes anthracite débouchant sur la mer et des buissons noirs aux lisières invisibles, cette sensation balaie tout, à tel point qu’on dirait qu’elle pourrait lui survivre – s’il lâchait les barres de fer, s’il s’écrasait là, en bas, cela ne suffirait pas à assécher la vague qui le submerge.

*

	Je fixerai mes égarements et mes doutes, mes joies et mon ennui pour mieux savoir les saisir et les tuer.


	Les idées viennent et disparaissent.


	Il ne faut pas les perdre.


	Je les retrouverai.


	J’ai l’impression d’une date dans ma vie, comme si aujourd’hui je démarrais après avoir longtemps erré.


	Je le veux.


	Tout commence.


	La vie devant moi.




*

Désormais, il nous arrive de nous voir tous les deux, dans un lieu neutre, comme ce café dont les baies vitrées donnent sur le viaduc des Arts. Nous sommes chaque fois timides et heureux. Le passé est aussi un prétexte.

Ce que j’ai fait à l’époque, m’a-t-il dit après s’être longtemps creusé la tête, les mains jointes sur la table, ses mains sèches, tachées, brèves, ce que j’ai fait à l’époque, c’est des incursions dans les clochers. Par curiosité. J’aimais bien grimper. On ne peut plus, maintenant. Avant, il suffisait de pousser une porte. Des instants de solitude perchée, dont je me souviens vaguement.

Et il sourit, comme pour s’excuser.

 

Quelques jours plus tard, je reçois une lettre de Colette, l’une de ses plus proches amies, à qui j’avais écrit pour lui demander de me raconter leur jeunesse, renouant un fil ancien puisque, quand j’étais petite fille, nous avions, elle et moi, entamé une correspondance – cette grande femme à fleur de peau, qui avait changé de prénom pour adopter celui d’une écrivaine, avait gardé une fantaisie, une porosité, une faculté intacte de plonger dans l’enfance en sachant respirer.

Pour faire le lien avec mon père, il a souvent fallu des tiers. La plupart du temps, ce rôle était tenu par ma mère, mais Colette a aussi été, à sa façon, un trait d’union.

Trente ans plus tard, alors qu’elle vit seule en maison de retraite, elle m’écrit qu’il était comme son frère – son petit frère. Elle évoque sa fragilité, son engagement, les manifs pendant la guerre d’Algérie, les courses, CRS aux trousses, dans les rues de Caen, sa persévérance à vendre devant la fac un journal marxiste qu’elle ne lui achetait jamais, les guerriers pacifistes qu’ils étaient.

Elle me parle des poèmes qu’il gardait secrets, de sa passion pour le surréalisme et la fabrication de « trucs en fil de fer » qu’il tentait de lui faire partager.

Et puis, elle écrit : Un beau jour, il disparaissait sans dire où il allait.

Je crois qu’il partait loin, à pied, en stop ?

Ça me faisait un peu peur.

 

Même elle, l’amie fidèle, ne savait rien de ses escapades. Peut-être arpentait-il les routes sans but précis pour gagner la campagne, aller voir la mer en coup de vent, peut-être avait-il des aventures dont même ses propres textes n’ont gardé aucune trace, ou bien il était là, tout près, insoupçonnable en haut de son clocher, à regarder la ville où, déjà, quelqu’un le cherchait.

*

Il a vingt-deux ans, il écrit :

 

	Que penses-tu de l’ombre


	Écrasée au couteau


	L’herbe est un brasier sombre


	Que penses-tu de l’ombre




*

Un hasard me conduit à Caen, où il a senti le monde s’ouvrir, lui faire une place. Je passe la nuit dans une petite chambre d’hôtel, face à des colombages épargnés par les bombes. Il est facile d’imaginer ses hivers dans une chambre, sous ce ciel d’un bleu pâle qui fonce avec les heures. Devant la fenêtre comme il l’a été tant de fois, je regarde la lumière rosir sur une ville assagie, comme après la bataille. Me reviennent ces mots qu’il a écrits dans son cahier : Parfois, un grand calme en moi descendait comme un beau soir.

 

La ville est déconcertante : petites rues blotties, maisons vieilles, et d’un coup les tranchées rectilignes qui remplacent les quartiers détruits, une cité à l’image de cette époque oublieuse et rapide, efficace, contre laquelle son père a tant vitupéré, et je me dis que c’est là qu’il a choisi de vivre, dans cette ville rebâtie comme lui sur les ruines de la guerre, l’espoir d’une amnésie possible.

Je marche vers les flèches de l’Abbaye-aux-Hommes, de l’Abbaye-aux-Dames, qui dépassent, toujours, du paysage, je marche vers ces vestiges épargnés par les bombes dont mon père faisait l’ascension, je marche, et je l’imagine, si jeune encore, gravir comme l’héroïne de Vertigo l’escalier en colimaçon qui monte jusqu’au sommet, croyant se libérer de son passé alors même qu’il rejoint, dans leur passion de l’ascension, de la hauteur, son père et aussi les trois frères de sa mère, poseurs de paratonnerres.

Il y a ce silence qui se fait à mesure qu’on prend de l’altitude, quand les voix et les bruits de moteur s’assourdissent – à quoi ressemble la circulation au début des années 1960 ? Sans doute y a-t-il moins de voitures, sans doute sont-elles plus sonores, mais à mesure qu’il grimpe, tout s’amenuise, s’érode, minéral, absorbé par les clartés jumelles de la pierre et du ciel, tout en haut, il se penche, contre cette dentelle sculptée que je vois nettement d’en bas, désormais, il aspire l’air et la lumière, surplombe la ville apaisée, quelques étourneaux passent, on pourrait presque les toucher, et toujours il y a cette phrase qui me tourne dans la tête :

Je me promène.

Dans ta jeunesse.

 

Je marche, jusqu’à une ruelle calme bordée de maisons de ville et de jardins cachés. Plusieurs venelles pavées la croisent, qui montent, lentes, vers une autre église. Au milieu de la rue déserte, je lui téléphone.

J’entends le petit remue-ménage familier de mes parents, le bip pour actionner le haut-parleur, leurs voix conjuguées, celle de ma mère en première ligne, celle de mon père toujours derrière, puis je demande à lui parler. J’entends ma mère, surprise, s’éloigner, je l’entends, lui, marcher sur le parquet et saisir l’appareil.

Devine où je suis ?

J’entends la surprise, l’amusement, le jeu entre nous qui reprend.

Alors j’ajoute : Rue Bicoquet.

J’entends son sourire étonné qu’on s’intéresse à lui et la rue qui s’infiltre dans leur appartement, avec ses maisons basses, son ciel pâle, ses souvenirs. J’entends tout ce que j’ai sous les yeux lui revenir.

Puis il dit juste : C’est pas mal, hein ?

Avant de partir, je photographie, sur une porte condamnée, la silhouette peinte d’un homme qui tient son cœur dans sa main.

*

Ne vous endormez pas, m’a-t-on dit avant que je monte dans le train qui quitte Caen. Ne vous endormez pas, les marais de Carentan sont blancs, l’eau monte et envahit les prés, il n’y a que les rails qui surnagent, vous verrez.

 

À l’hiver 2019, je ne cesse de sillonner la France en train. Partout, l’eau déborde des rivières, sourd de la terre et des champs. On ne peut plus délimiter les lacs, les fleuves, les mares, larges nappes luisantes semées de touffes d’herbe, trouées du reflet des feuilles puisque les intempéries s’accompagnent d’une douceur qui peine à dénuder les arbres.

Sans cesse, la pluie tombe, une pluie tranquille et persistante qui trempe les vêtements et s’infiltre dans les maisons, brouille les frontières avec l’extérieur. Chez moi, le toit a longtemps pris l’eau, qui coulait en rigoles sur les murs. Parfois il pleuvait littéralement dans la maison. Il a fallu faire des travaux, changer les tuiles – isoler.

Aides de l’État, publicité : l’isolation est devenue une obsession, un mantra. Je m’arrête sur ce mot. Isoler. Séparer des objets environnants. Empêcher d’être en contact. Éloigner quelqu’un de la société des hommes.

J’ai essayé d’expliquer à l’ouvrier turc qui s’apprêtait à arracher les plantes grimpantes que je préférais ne pas les couper. Comme nous avions du mal à nous comprendre, il m’a tendu son téléphone. Un logiciel de traduction venait de produire ces mots :

Nous avons l’hiver devant nous.

Vous devez tailler votre douleur.

Votre arbre a poussé à trop d’endroits.

 

Dans le train, je pense à Island Road. L’Isle de Jean-Charles déborde, contamine tous les paysages. À travers la vitre, la même plaine noyée, la même route fendant la mer. Dans ce panorama si horizontal, si stationnaire qu’on devient attentif au moindre atome de sa matière, pierre, sable, opacité de l’eau, ciel chargé d’un vent épais, comme si en suspension restait ce qui disparaît, dans ce paysage constitué de tout ce qu’il a perdu, je vois se former des îles, semées de bouquets d’arbres, brisées par l’onde qui les déborde, îles sans relief et sans majesté, donnant avant tout l’impression que le monde se scinde et se fragmente, se change en un puzzle qui ne forme plus aucune image, plus aucun paysage dans ses tessons dispersés.

 

Le train a passé les marais.

Un groupe de chevreuils, les pattes plantées dans l’eau, broutant les herbes blanches, le regarde passer.

*

L’année finie, il prend le large. Il laisse derrière lui l’abbatiale et la rue Bicoquet, il cherche quelque chose de vif, de net, qui rompe avec ses années de brouillard. En Espagne, il nage parmi les oursins très noirs et les anémones rouges. Vapeurs de feu, taches qui entrent dans les narines comme des fruits explosifs.

Les résines brûlantes prennent à la gorge.

Il faudrait se fondre à ce paysage.

 

En juillet 1959, il sillonne la France en scooter avec son copain Gérard. La vibration des routes lui remonte dans les cuisses, un nouveau rythme, que ce piéton invétéré ne retrouvera jamais. Ils partent de Caen, puis c’est Lisieux, Nogent, Blois : Toute la Loire pour nous raser. Soudain moqueur, enfin léger, il ne prend plus que de courtes notes destinées à graver un mot, une image. Chateauroux est un bled atroce où tout est fermé et la cathédrale du Puy donne lieu à l’une de ces phrases absurdes et récurrentes qui déclenchent des fous rires en voyage : Le gothique, c’est pointu.

Ils croisent un chien merdeux, ils passent la nuit dehors – Bataille de pieds, théories sur la lune qui n’engagent que la responsabilité de Gérard, poèmes sous les étoiles (filantes).

 

Les filles ne sont plus si lointaines, si paralysantes. Si la métamorphose de la chenille en papillon est trop rapide pour être tout à fait honnête, d’évidence il prend son pied, joue les bonshommes, traite les filles de pépées. Aubenas, Avignon, le Sud et c’est le feu : Arles et la Camargue. Du pédalo et un bain mémorable aux Saintes-Maries-de-la-Mer, une bouillabaisse sur la Canebière, un vin au goût de coquillage, puis Orange, Vaison-la-Romaine, les noms s’enchaînent, tant de noms alors qu’avant, il n’y avait qu’un si court écheveau de villes grises. C’est l’été, la chaleur écrasante, les moustiques sur les jambes, le corps qui se laisse couler dans la Méditerranée, ça sent le camping, la chaussette et les garçons de vingt ans qui ne se lavent pas souvent. Le scooter déconne et j’ai perdu ma veste.

Dans les gorges du Tarn, il découvre des villages accrochés à la roche dans l’été qui touche à sa fin, qui se dore, qui se couche, après Les Eyzies et Lascaux il dessine un point d’exclamation et trois petites étoiles, où se tient l’éblouissement de la grotte dont j’ai visité, bien des années après, le fac-similé. À l’abri de la chaleur qui cogne, dans le ventre fardé de la terre, il a vingt et un ans et il attise l’image de son premier amour – soudain, au milieu de la page, un prénom en majuscules qui fait refluer l’écriture : Martine.

*

C’est le seul nom féminin qui surnage de sa jeunesse. Je l’ai souvent taquiné à ce sujet : C’était qui, cette Martine ? Alors, il rougissait. Il ne répondait pas grand-chose, mais dans ce pas grand-chose transparaissait une nostalgie aussi vague que tenace, sans doute davantage liée à une période de sa vie qu’à cette jeune fille dont il disait à peine se souvenir.

Les lettres de Martine, j’hésite à les lire, lui en demande la permission. Tu sais, me dit-il simplement, c’est très enfantin. Il a raison. Vive, drôle, légère et attachée, Martine écrit souvent, s’excuse de ne pas écrire davantage, parle de sa vie semée d’événements minuscules et semble perpétuellement en vacances. Elle lui écrit sur la plage, au bord d’un lac, dans l’ennui vague et impatient de sa jeunesse.

Que fais-tu ? À quoi joues-tu ?

Tu es un grand, mais tu dois quand même jouer, non ?

Entre les lignes, on comprend qu’ils n’ont passé que peu de temps ensemble, quelques mois que mon père décrit, dans son journal, avec un enthousiasme qui pourrait laisser croire qu’ils ont duré des années. Elle lui donne des noms singuliers : mon petit pêcheur, mon rocher. Elle lui parle de Petite Fleur, la chanson qu’ils préfèrent. Leur chanson.

 

	Petite fleur


	Prends ce présent


	Que j’ai toujours gardé


	Même à vingt ans


	Je ne l’avais jamais donné.




 

Dans les enveloppes qu’il lui destine, il glisse du sable, des traces du paysage où il pense tant à elle.

J’ai fait couler le sable d’un côté et de l’autre pour lire ce qu’il y avait dessous, répond-elle.

Et puis : Tu as de la chance de pouvoir encore aller à la plage.

Ici, c’est fini.

Bien fini.

*

À la fin des vacances, ils continuent à s’écrire. Petit facteur, petit facteur, si tu ne vas pas plus vite, tu vas te faire bouffer aux mites, chantonne-t-il entre deux lettres.

Elle lui écrit à Dreux, boulevard des Brouillards. Elle tente de convertir mon athée de père au protestantisme, lui demandant, éperdue, comment il fait pour ne pas croire, évoquant la messe avec des trémolos dans le stylo, il répond par des questionnaires absurdes et poétiques et lui délivre un diplôme de pataphysique.

Sans doute sont-ils sur le seuil des différences qui se seraient creusées avec le temps. S’ils étaient restés ensemble, je me demande si elle se serait mise à la pataphysique, s’il serait entré en religion, s’ils auraient aplani les reliefs qui les séparent ou les auraient changés en barrières infranchissables. Pour l’instant ils se tiennent dans le temps étiré des vacances qui arrondit les angles, mais le souvenir de l’été brûlant va vite se dissoudre dans sa grisaille normande et les montagnes suisses où il lui rendra visite juste avant qu’ils se quittent. Elle, elle veut voir venir. Ils sont jeunes. Ils se connaissent peu, finalement. Elle tempère ses ardeurs, ils domestiquent leur amour, le ramènent aux dimensions des autres – ses bonnes vieilles idylles platoniques.

*

	Retour de Suisse


	Le voile de la neige dans les bras des pommiers


	vibre


	blanche et noire


	la terre est une pauvre photographie


	 


	Cette écorce-là s’en ira


	terre sans boussole


	tout le ciel tombe


	Je déchirerai cette photographie




*

Je n’ai trouvé qu’une photo d’eux ensemble, étrangement coupée au niveau du cou. On n’y voit que leurs corps et le bas de leurs visages. Martine s’en amuse dans sa lettre : sa mère, qui a pris cette image, a dû les trouver bien laids pour ainsi leur couper la tête. Ils sont beaux pourtant, mon père en short, elle en bikini, juste leurs corps sveltes, jeunes, leurs sourires.

Au-dessus il n’y a rien.

L’image montre tout ce qu’ils passent pudiquement sous silence dans leurs lettres si chastes, si inventives et joueuses, elle leur coupe la tête pour mieux leur donner corps, faire taire les réflexions et les bavardages, la pataphysique et les cantiques du dimanche. Elle est pure attraction. Ils sont penchés l’un vers l’autre. Leurs épaules se touchent à peine. Jamais je n’aurais reconnu mon père sur cette photo, jamais je n’aurais lié au sien ce corps sans visage où rien ne laisse soupçonner le poids qui demeure, toujours, au fond de ses yeux clairs.

L’été est là, tout entier, dans cette image, et dans cette phrase qu’elle lui écrit et qui me bouleverse : C’est drôle, les gens n’ont pas l’air de s’apercevoir que tu es parti, ils continuent de danser avec les mêmes disques.

*

La vie a repris et l’été s’est éteint.

Une nuit, il rêve qu’il présente Martine à ses parents. Ils sont debout l’un près de l’autre : Martine et son col Claudine, bien coiffée pour leur plaire, et lui qui craint déjà le courroux de son père.

Je les vois, devant la porte du pavillon.

Ils sonnent.

Ils attendent.

La scène ne s’est sans doute pas passée ainsi dans la réalité, s’il a osé la leur présenter. Mais quand ils finiront par se quitter, la séparation, la vraie, aura déjà eu lieu : il se sera éloigné du boulevard des Brouillards et il aura gagné, un peu, en liberté.

*

	J’ai failli faire un rêve merveilleux, mais je m’y suis pris trop tard.


	J’allais te voir.


	C’était au bord de la mer.


	Je me suis réveillé au moment où j’arrivais à la bonne porte.




*

1961. C’est le cœur des Trente Glorieuses et le début de la construction du mur de Berlin : une nuit d’août, la ville se retrouve brusquement coupée en deux, couturée par des barbelés. Tout circule et se scinde dans ce double mouvement – euphorie, séparation.

 

Mon grand-père regarde à l’Est, vers un monde qui pourrait ressembler à celui dont il a rêvé : c’est là-bas que devrait vivre Karl le révolutionnaire, quand Jean le réformiste s’accommode, de mauvaise grâce, des gimmicks du monde capitaliste. Des deux côtés de l’Atlantique, pour bien danser le twist, il faut imaginer qu’on s’essuie les fesses avec une serviette en écrasant une cigarette avec le pied, c’est facile, c’est binaire, ça se danse sans y penser, les filles ont les cheveux peroxydés, la mode est au pastel, aux yé-yé, West Side Story remporte l’Oscar du meilleur film : on danse, des deux côtés d’une ligne.

Le premier homme dans l’espace est un citoyen soviétique, sa mission est secrète, Baïkonour ne figure même pas sur les cartes et c’est de ce lieu inexistant qu’il s’élance, dans une fusée qui lévite, avec une lenteur étrange, au cœur de l’image crachotante. Pour la première fois entier le lieu où nous vivons, pour la première fois la Terre dans un œil d’homme et sa voix qui s’élève, Je distingue le relief, les forêts, les nuages, dit cette voix qui plane sur les banlieues immenses, les chaînes de montagnes, les fleuves et les déserts, la frontière sépare aussi, désormais, le ciel et la Terre, ceux qui réussissent à s’élever et ceux qui s’acharnent à le faire – les Américains, humiliés, préparent déjà leur revanche. C’est une époque à deux faces, deux vitesses, rapide, acidulée et creusée de choses sombres, de transformations souterraines. Euphorie, séparation, secret.

 

En 1961 on aime les espions, les codes, les missions, tout ce qui se passe en dessous, en douce, hors champ. Sur le premier tract de l’Organisation armée secrète on peut lire : L’OAS frappe où elle veut, quand elle veut. C’est ainsi, la menace – invisible, inévitable. Un trou sur une carte.

Dans son livre vert, mon père colle d’autres tracts : Justice pour la mort de Maurice Audin. NON à la guerre d’Algérie. L’actualité l’inquiète, l’agite, l’atteint par fragments. Bientôt on dira : les événements. Quelque chose bascule dans ses cahiers, dans le monde, les amourettes d’été roulent vers un versant plus sombre. Quelque chose fuit et me parvient.

Le 17 octobre 1961 à Paris, des centaines de manifestants algériens, hommes, femmes, enfants, venus défiler pour protester contre le couvre-feu imposé par le préfet Papon, sont exécutés par la police française. Certains massés dans des bus de la RATP, regardant par les vitres ce Paris interdit, cadenassé, certains qui sautent du pont Saint-Michel et d’autres qui en sont jetés, ligotés face à Notre-Dame qui n’a pas encore brûlé, qui se dresse, froide, dans les lumières, certains parqués au Palais des Sports, subissant des sévices jusqu’à ce qu’on évacue la salle pour le concert de Ray Charles, certains roués de coups, certains qui s’écroulent, certains qui meurent, certains jetés à la Seine, retrouvés sur les rives des communes voisines d’où ils seront remis à l’eau puisque personne ne voudra prendre leurs corps en charge.

 

Je regarde les images du massacre prises par un photographe de Paris-Match, Georges Ménager. Les hommes accroupis sur les trottoirs, couchés. Le bitume luisant. Les regards égarés. Le noir et blanc tranchant, glacial. Les couleurs perdues pour toujours. On ne peut pas leur rendre. On ne peut rien leur rendre. D’autres images encore, cette fois prises à Oran, deux mois plus tard. Les rues vides du quartier européen, bardées d’enseignes publicitaires. Les silhouettes floues, comme s’il fallait toujours s’empresser de s’enfuir. Les Algériens sont rares, sur ces images – plaqués contre un mur, bras levés, on les reconnaît à leur coiffe, à la djellabah qui dépasse des manteaux, on ne voit pas leurs visages.

Et puis, cette photographie : un homme gît sur la chaussée. Une tache de sang s’écoule vers les pieds des spectateurs, comme si le photographe s’était couché pour se mettre à la hauteur du mort, dans son impossible champ de vision.

*

C’est presque, déjà, la fin de l’année. C’est l’hiver 1961, c’est décembre. Mon père s’installe à Oran. Dans cette ville en pleine guerre, où on manque d’effectifs, il vient d’obtenir son premier poste de professeur.

Il décrit une ambiance de camp retranché – grilles, barbelés, fouilles, flics, le cancer militariste. Aux alentours de son lycée du quartier européen, il n’y a plus une seule voiture dans les rues. Chaque jour, des rumeurs, des explosions, des récits atroces descendus des villages, le bruit de fond des dénonciations. De part et d’autre, on se terre. On s’épie. Les rares enseignants favorables, comme lui, à l’indépendance de l’Algérie, se savent écoutés, surveillés. Parfois ils traversent ensemble les couloirs du bâtiment sous les regards suspicieux en chantant L’Internationale. Un matin, il trouve son tableau noir couvert de crachats. S’ils écrivent OAS sur ta chaise, lui écrit son amie Monique, tu as toujours la ressource de t’asseoir dessus.

 

Une nuit, il rêve qu’on plastique l’appartement de ses parents. Tout explose mais il n’y a aucun dégât, aucune victime. C’est comme si l’attentat n’avait jamais eu lieu. Au réveil, il entend le bruit sec des fusillades. C’est ainsi, la menace. L’avant et l’après. L’endormissement et le réveil. Le reste est un mauvais rêve.

La guerre qui a lieu, là, sous ses fenêtres, n’est pas la sienne. Il pense contre son pays, sans pour autant faire partie du peuple qu’il voudrait soutenir. Il reste un étranger, un spectateur, fonctionnaire d’une administration coloniale qu’il abhorre, et les actions qu’il tente lui semblent dérisoires. Il se sent toujours sur le bas-côté de l’Histoire, la voyant déferler comme ces gamins qui déboulent dans la rue en hurlant, parfois ses propres élèves, chauffés à blanc par l’OAS, qui courent sous les yeux des familles massées aux fenêtres et qu’il regarde courir, hurler, jusqu’à ce que la rue frémisse, bascule, que la police charge, que les immeubles disparaissent dans un nuage de gaz lacrymogène. Il court avec la foule, sans plus savoir qui le poursuit.

C’est dans la salle des ventes d’Oran qu’il finit par trouver refuge. Dans le réconfort familier des objets au rebut, il reprend son souffle et trouve le moyen d’acheter, en plein chaos, un vase chinois en bambou sculpté.

*

C’est l’hiver froid et neigeux, c’est l’hiver français qui est loin désormais. Lui manque la douceur usée des petites villes grises, de ses vieux paysages. Peupliers sur les rives. Mares aux grenouilles. Odeurs de feu, de rivière. Pour la première fois, l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. L’herbe verte, ici, ça n’existe pas. Il apprend la nostalgie. Dans son livre vert, il colle un article sur le massacre du métro Charonne. Là-bas, à Paris, l’Algérie se manifeste par éclats lointains, réunions clandestines, transferts de valises, couvre-feux, meurtres impunis. Ici le froid est sec, semé d’éclats de mimosas.

 

Pour meubler sa solitude, il lit et il écrit, beaucoup, il ferraille comme il peut avec ses mots, le soir, en regardant osciller les palmiers. Il écrit toujours à son amie Nicole. Elle n’est plus l’adolescente à la frange courte de la photo en noir et blanc. Elle s’est mariée, son époux est jaloux, elle lui demande de ne plus la contacter. Elle lui laisse sur les bras cette jeunesse qui, maintenant qu’il l’a empoignée, semble faire défaut aux autres. S’il faut parfois des années pour apprendre à être jeune, il arrive, quand on finit par y parvenir, que la jeunesse des autres ait déjà fané.

 

Il se sent suivi, surveillé. Il raconte à couvert, redoutant qu’on lise son journal, qu’on découvre sa relation brève, interdite mais d’une simplicité nouvelle, avec une voisine algérienne. Il dit le bruit des portes qui claquent et les trahissent, les signes qu’ils se laissent, en douce, pour communiquer. Il se met à utiliser des mots mystérieux, des messages cryptés. Phafig, Phafig, Phafig, éternellement Phafig, écrit-il en bas de plusieurs pages. 61 FH 9G, c’est-à-dire Phafig !

De ce nom de code, il a aujourd’hui tout à fait oublié le sens. Ne reste qu’un mot lisse et opaque comme ces cailloux glanés qu’on ne se souvient plus d’avoir ramassés.

Bientôt les menaces l’obligent à se cacher chez des amis. Entre quatre murs, il rêve du pays invisible, derrière les murs du quartier européen. Du pays qui se libérera, bientôt, quand il sera parti.

*

Journal de l’Algérie

 

	4 décembre 1961


	Nous ne concevons jamais rien si nous n’avons pas reçu, au fond du cœur, le douloureux choc d’une image – de cette image obsessionnelle dont nous ne pourrons jamais plus nous débarrasser. Il en est de l’image comme de la barrière – tout est différent – derrière.


	On a beau être resté au courant, s’être cru documenté, avoir lu et regardé les journaux, les livres – une seule tache bien chaude, bien rouge, bien réelle suffit à anéantir tout ce que nous croyions savoir. C’est pourtant un spectacle quotidien, banal et désolant.


	 


	5 décembre


	Images de la vie.


	Se succédant, à l’heure tardive, sur la route où je vais à pied, ces images insolites que seul le rêve sait rapprocher de façon troublante : un corbillard marqué « G ».


	Au loin un cheval noir se découpant sur le ciel sang.


	 


	14 décembre


	Dans le jardin, les premiers mimosas.


	 


	6 janvier 1962


	Les événements se précipitent. Chacun attend et prévoit la fin. Quelle fin ? Quels « grands événements » ? La nouveauté du jour : plus un Arabe dans les rues. La seule conséquence drôle de tout cela, c’est que le Pied-Noir qui n’a plus personne pour cirer ses chaussures sera le premier ennuyé des conséquences de ses actes. À quand les « petits cireurs blancs » ?


	 


	7 janvier


	Ce lycée infect avec ses apprentis-assassins, ses comploteurs-en-chambre… Il nous faut nous organiser, ne serait-ce que pour, ensemble, essayer de vivre.


	Retour au surréalisme. Chaque livre nouveau comme une injection de forces neuves, illimitées. Pourquoi, le livre fermé, le sentiment de buter à nouveau dans mes limites ?


	Je crois qu’il faut tout de même attendre les jours très noirs du dernier sursaut.


	Il viendra bien, et nous serons là.


	 


	11 janvier


	L’abrutissant froissement démultiplié des feuillages sous le vent.


	Courses de nuages.


	Tout fuit.


	Rester là.


	L’après-midi, en ville.


	Dans le bus, cette impression violente mais insaisissable d’être à la veille d’une révélation, qui ne cesse de m’échapper.


	 


	14 janvier


	Un des personnages les plus purs de la ville, qui a gardé intact son sens moral et n’a pas peur de l’affirmer, c’est un très humble clochard que j’aimerais bien connaître. L’ai croisé dans la rue, ce matin, après (encore) des incidents : « Moi j’ai honte d’être Français et de voir tout ça. » En pleine rue, oserai-je en dire autant ?


	 


	20 janvier


	Rêve nocturne : ORAN. J’avance à pied sur le chemin défoncé qui borde la route. Je viens apparemment de La Sénia. Deux corps allongés, du côté du fossé (réminiscences du corps allongé aperçu sur le même chemin, il y a quelques jours, en revenant par voiture de l’aéroport).


	Un infirmier s’occupe de l’un d’eux, très hygiéniquement. On ne voit pas le sang et je reste sans émotion. Plus loin, un homme (grand) me croise. On fait la route ensemble (bas : – Il vaut mieux, ici, ne pas dévoiler votre nom).


	 


	25 janvier


	Des bruits m’apportent la conviction qu’une de mes cartes compromettante et bêtement laissée chez le concierge a été lue. Certains élèves seraient même au courant. Les mêmes bruits font état de « malheurs » me concernant. Que faire ?


	Et si mes lettres, aussi, étaient lues ? Je tente de ruser, un peu.


	Émouvantes confidences d’un élève musulman de 3e : « Ça fait deux jours qu’on ne dort plus. On s’attend tous à quelque chose au dortoir. Notre situation est intenable, “ils” sont tous armés… »


	 


	27 janvier


	Rêve – Long baiser, échangé en 2CV, en route vers La Sénia. Mais je ne le goûte pas sans une certaine inquiétude. Je n’ai pas l’abandon nécessaire, car la voiture roule et (ce n’est pas moi qui conduis) je crains un accident.


	Attentat devant le lycée contre un groupe d’élèves par trois musulmans à moto. J’étais arrivé cinq minutes plus tôt.


	 


	31 janvier


	Un âne pleure dans les citronniers.


	Jour glacé.


	Pas même le courage de répondre à mes lettres.


	 


	8-11 février


	Hier, grande tuerie. Lâcheté sublime et révoltante, puante, de l’OAS. Le processus est simple : on sème la panique et l’on met à sac pendant la nuit la ville nouvelle déjà affamée (45 explosions) sachant bien que naîtra des décombres une juste colère.


	On entend violemment la fusillade.


	Moi : – Il va y avoir beaucoup de morts…


	Madame P. : – Ça ne fait pas de mal. Faut espérer qu’ils vont en tuer le plus possible (puis, changeant de ton, soudain méditative :) – Quels temps on vit, vous savez, tout de même…


	Que dire ?


	 


	11 février


	En classe. Appel.


	« Djalti ?


	– Il est mort. »


	 


	17 février


	Une impossibilité totale à me concentrer sur quoi que ce soit et l’impression que mon esprit se désagrège. Réalité particulièrement évidente à la lecture du Mythe de Sisyphe de Camus. Je ne comprends pas : je lis, je n’arrive pas à suivre, je recommence la page, mais trop d’images se superposent à tout cela, je pars, je reviens, méandres tortueux, je bute sur un mot, je saute une ligne, je reviens en arrière… and so on.


	Artaud a dit là-dessus quelque chose de frappant mais je ne m’en souviens plus.


	 


	4 mars


	J’avais envie de faire le mort. Rien que pour avoir entendu, de 3 à 7 heures, la fusillade, et moi j’étais dans mon lit, et les chiens qui aboyaient dans la nuit, pour avoir vu l’après-midi le nuage un peu plus haut que les autres et un peu plus noir, et je marchais tranquille, sous le soleil, vers le lycée.


	 


	9 mars


	Mardi, attentat heureusement raté contre l’ami Roch. Cela a eu lieu à 20 mètres de la villa Philippi, alors qu’il rentrait seul à pied. Est-ce bien Roch qui était visé, lui qui, nouvellement arrivé, empruntait un chemin que j’ai, moi, coutume de suivre depuis des mois ?


	 


	17 mars


	Corrida dans la ville casquée, ville-vitriol qui déchire les yeux… Aux dernières nouvelles, je serais réellement un communiste !


	 


	19 mars


	Grève générale. La ville est morte. Nos lendemains se préparent.


	Comme il faut toujours que je sois contrarié par des vétilles, ce qui m’embête le plus, c’est d’avoir, chez Philippi, laissé… une paire de chaussures !


	 


	20 mars


	Un tour en ville. Multiplication des affiches sanguinaires (sur les vitrines, etc.). Au matin à la TSF, premiers appels des soudards invitant chacun au massacre.


	 


	22 mars


	Bête attente angoissée.


	Partout, traqué, guetté.


	Dans la rue, aux balcons, les hurleurs.


	Aux carrefours, les guetteurs immobiles, aux regards vides de drogués.


	Toute la journée brûle, sous l’œil de pompiers symboliques, un camion de la Marine.


	 


	22 avril


	Un rêve.


	D’une fenêtre du premier étage d’une maison, une femme apparaît, un revolver à la main.


	– Je vais tirer.


	Personne ne bouge.


	Maman reçoit le coup et, le visage déchiré, vient se jeter contre


	moi.




*

Un soir, il va au cinéma. J’imagine qu’il est seul dans la salle, qu’il entend résonner les voix, vite absorbées par la moquette des murs, le velours des sièges. C’est L’Année dernière à Marienbad. S’allument les corridors, les lustres et les miroirs, les silhouettes qui glissent avant d’être rendues au noir.

 

Mon père a gardé de ce film un souvenir indélébile. Alors qu’on le dit glacé, écrit-il, je l’ai aimé d’amour. Quelque chose le touche dans l’enchâssement labyrinthique, l’architecture complexe de ce palais de mémoire. Il regarde Delphine Seyrig et Giorgio Albertazzi hanter les longs couloirs, l’un qui se souvient, l’autre qui a oublié.

	Cet hôtel contient-il tant de secrets ?


	La nuit, surtout, vous aimiez vous taire.


	Vous demeuriez toujours à une certaine distance, comme sur le seuil.


	Ou à l’entrée d’un lieu trop sombre.




 

Je lis et relis son journal d’Algérie. J’y retrouve la description précise de mes peurs les plus anciennes. La menace latente. Le corps ensanglanté aperçu sur la route, qui lui revient en rêve. Tout est différent, derrière : comme si surgissait soudain, devant ses yeux, tout ce qu’il n’a pas vu et qui pourtant le hante, les répliques de la clandestinité, de la violence, la guerre vécue dans la nuit de l’enfance, la mort qui prend, dans ses rêves, le visage déchiré de sa mère.

 

Il a toujours eu la phobie du sang. Une tache rouge et sa vue se brouille, il s’affaisse, livide, les yeux blancs. Plusieurs fois, je l’ai vu tomber. C’est une faiblesse que l’on partage – je suis également sujette aux évanouissements.

Mon père a oublié le cadavre d’Oran. Quand je lui en parle, ça ne lui dit plus rien. Il y a des images qui finissent par s’estomper, nous laissant dans le corps une faiblesse dont la source s’est tarie.

S’évanouir : disparaître sans laisser de trace.

 

À l’écran, dans le grand hôtel de Marienbad, un homme élégant dispose sur une table plusieurs rangées de cartes, puis d’allumettes, que les joueurs doivent saisir une à une. Le perdant est celui qui hérite de la dernière. L’homme gagne toujours : chaque fois, il parvient à laisser aux autres la dernière carte, la dernière allumette.

Avec le temps, j’ai l’impression d’en savoir davantage que mon père sur sa propre vie, de posséder un plus grand nombre de pièces du puzzle, comme s’il les avait fait passer, en douce, de sa main à la mienne, la dernière carte, la dernière allumette, tels ces souvenirs qu’on lègue, à ceux qui nous succèdent, pour ne pas se brûler.

 

Certains films anciens sont capables de combustion spontanée. Si on laisse trop longtemps leur pellicule au nitrate reposer, elle finit par prendre feu à la moindre chaleur. Certaines images nous consument, même une fois oubliées.

*

Dans son livre vert, il écrit : Je cours de droite à gauche, je m’éparpille. Après, il faudra récupérer tous les petits morceaux. Ça fera peut-être un autre bonhomme.

Les menaces sont trop pressantes, il va devoir partir. Il salue ses amis et quitte en hâte sa chambre, la ville comme un piège, la confiance et la rage de ses jeunes élèves.

 

Il n’est plus à Oran le 25 juin 1962, quand un immense incendie ravage le port, cinquante millions de litres de carburant qui brûlent, les réservoirs de mazout plastiqués, partout une odeur âcre, suffocante, une fumée si dense que des quartiers entiers restent deux jours durant plongés dans le noir. Tandis qu’on s’efforce d’éteindre l’incendie, des hommes de l’OAS persistent à tirer à la mitrailleuse dans les réservoirs pour que le feu, encore, se répande.

Il n’est plus à Oran quand l’indépendance est proclamée, quand la foule prend la rue, quand s’y infiltrent des hommes armés, quand éclate le terrible massacre du 5 juillet – les représailles, les enlèvements, les lynchages, la ville à feu et à sang. Il n’est plus à Oran. Il est assis dans l’avion, puis dans le train de nuit, pour partir, enfin, vers Paris.

 

À mesure qu’il s’éloigne il est tenté de croire que son sentiment d’enfermement, d’impuissance, est devenu un paysage, une ville qui rétrécit à mesure que l’avion prend de la hauteur, que le train file dans la nuit. Il a le sentiment physique, palpable, d’y laisser ses hantises, d’enfin s’en éloigner. Ce n’est qu’une fois de retour qu’il réalise que rien n’a changé. Et qu’il n’en a pas fini avec l’Algérie.

*

Dans les accords d’Évian, il y a une clause discrète, presque une note de bas de page : même après l’indépendance, la France conserve le droit d’utiliser ses terrains militaires en territoire algérien. Parmi eux, il y a le centre de Colomb-Béchar, créé pour poursuivre les études de l’équipe de Wernher von Braun, ingénieur ayant la particularité d’avoir été allemand puis américain, SS connu pour ses travaux sur les V2 puis acteur majeur du développement des fusées pour la conquête spatiale outre-Atlantique. Il y a, semble-t-il, une chose qui supplante les conflits armés et la mémoire de ce qui a eu lieu, et il semble que cette chose soit la compétence nécessaire à la conception des armes.

Même si la guerre est finie, même si ce pays vient de reprendre son indépendance après plus d’un siècle de colonisation et une guerre sanglante, on envoie toujours, en ce début des années 1960, sur les terrains militaires d’Algérie, des soldats français. On ne sait pas trop à quoi ils servent. Beaucoup d’ailleurs l’ignorent eux-mêmes. Lui, il va avoir vingt-cinq ans, il doit faire son service militaire, et il doit le faire là, tout près de Colomb-Béchar, où on développe désormais des missiles pour la force de dissuasion nucléaire – tout se transforme, rien ne se perd.

Dans le train vers le désert, mon père mâche et remâche, face à la réapparition soudaine de ce qu’il avait cru fuir, la certitude que tout cela ne sert absolument à rien.

 

Il laisse derrière lui les plaines de la Beauce et sa toute nouvelle chambre à Paris. Sa vie va devoir attendre. D’abord il faut prêter son corps, son esprit, son temps libre à la France, lui laisser ses projets, ses envies, tout cela entre parenthèses, en uniforme – en Algérie.

Ce n’est plus, déjà, le même pays. En passant par Oran, il voit le drapeau algérien flotter au-dessus de la préfecture et la foule marcher librement dans les rues. Mais de cette amorce de liberté, il se sent de nouveau dissocié : la guerre vient de se terminer et il est de retour en tenue de soldat, déguisé en ennemi d’un peuple dont il voudrait partager la joie.

 

Il reprend l’avion, il reprend le train. Parmi les parachutistes, les légionnaires, il voit le paysage s’assécher, l’horizon s’élargir, bouffé par la vitesse, la lumière. Tout semble se dissoudre dans le mouvement même de son apparition.

À la descente, il se sent mal.

Il tombe – des mouches dans ses yeux bleus, attiré par la terre.

Et puis, il rouvre les paupières.

Il est arrivé.

*

Il a vingt-cinq ans, il écrit :

 

	Ici, sable et poussière.


	Quelques villages au quadrillage militaire, tristes, tassés, vite faits, sans arbres, dans la boue.


	Ravinements prodigieux.


	Le désert vite.


	À l’horizon, mines de houille et montagnes rases.


	Floraison. Fossiles. Silex.


	Éboulis d’autres temps dans les coulées de rochers noirs.


	Que faisons-nous ici ?


	 


	Le camp – clairière dans le sable.


	Moi, dans les pommes.


	Dans le soleil vif, toutes les images.


	Formes de feu – tout le noir disparaissant.


	 


	Le drapeau français flotte dans l’air du soir, au milieu des ombres de palmiers se dessinant contre les étoiles.


	Et le feu (et les dangers).


	Curieux cortège de femmes en voiles multicolores, scandant dans leur marche une sourde mélopée, et promenant un drapeau algérien flambant neuf.


	Des voix lointaines, le puits sombre d’un cri d’animal, quand les jeux des chiens sont devenus cruels.


	C’est là que l’armée (n’ayant plus rien d’autre à tuer) se livre au massacre systématique des gazelles, par camion ou hélicoptère.


	Voilà ce qu’on appelle, en terre algérienne, la présence française.


	 


	K. semble témoigner assez bien de l’univers concentrationnaire qu’implanta en ses colonies la bourgeoisie européenne pour l’exploitation des ressources locales.


	Il ne reste de K. que ses bâtiments.


	Il ne reste que les lieux, qui sont les écorces de la vie des hommes, le résidu de leurs métamorphoses.


	L’armée ne fait que se survivre à elle-même. Elle ne fait rien, elle se perpétue.


	Le vent ne cesse d’emporter les drapeaux successifs qui tombent dans les barbelés.


	Les petites filles transportent l’eau, droites, sous le fardeau, parmi les ânes aux yeux insondables.


	À défaut des hommes, nous connaissons des paysages.


	 


	Lumière poudreuse des matins et des soirs sur les palmes et les rochers – qui semble les dissoudre.


	Échancrures successives de montagnes d’un bleu, d’un gris poudreux, qui plongent dans le sable roux.


	Vague successive de palmiers luisants, immobiles.


	Nous étions là-bas comme nous le sommes ici, désignés à la honte.


	Précisément, il faut rester en état d’insoumission.




*

À quelques kilomètres de Colomb-Béchar, le camp militaire est établi à Kenadsa, tout premier tronçon du Transsaharien. Cette immense voie ferrée avait pour mission d’unifier l’empire colonial et de rallier les mines, dont le charbon alimenterait les trains : un monde en circuit fermé, qui s’est nourri de lui-même, jusqu’à complète absorption.

 

À son arrivée, ni la mine ni le train n’existent plus depuis longtemps. Il ne reste rien de la « ruée vers l’or du Sahara », du projet de construction titanesque devenu fer de lance du régime de Vichy, des nombreux travailleurs, pour la plupart étrangers, dont de nombreux républicains espagnols, employés à creuser des dunes qui sans cesse se reformaient, luttant contre la dysenterie, le paludisme et les tarentules, contre le soleil, contre les ordres, contre le sable, et pour beaucoup jusqu’à la mort.

Plus le terrain était hostile, plus la gloire des colons serait grande, comme les moyens employés. On avait acheminé un nombre impressionnant de locomotives, de grues, de remorques et d’engins de chantier, qui pour la plupart rendirent l’âme à cause de la chaleur, obligeant les ouvriers à travailler à mains nues – de nouveau le sable qui revient dans son lit, le désert qui résiste, les vents qui engloutissent les outils et les efforts. On avait construit de gigantesques gares, où ne pénétrerait jamais aucun voyageur, puisqu’il n’y avait aucun point d’eau à proximité, passant au travers des oueds asséchés, oubliant qu’en hiver, leur lit se remplirait, submergeant la voie ferrée flambant neuve.

 

À Kenadsa, la suite logique de cette colossale entreprise fut d’établir un camp de concentration où des Juifs, des communistes, des membres de Brigades internationales et des réfugiés antifascistes étaient soumis au travail forcé, offrant, selon une note interministérielle de fin 1940, une occasion unique d’éliminer de France une main-d’œuvre en excédent de besoins. En 1949, après des années de ravages, face au nombre ridicule de kilomètres gagnés sur le désert, le projet fut abandonné.

Mon père sait que c’est cela qu’il surveille, que c’est cette mémoire-là qu’il garde : celle d’un camp où l’on a enfermé des hommes comme son père, celle des ruines encore chaudes d’une puissance échouant à reconnaître sa défaite. Un paysage raboté, épuisé, dont les ressources ont fini par causer l’anéantissement.

*

J’étais tireur AMX, dit mon père.

Mais le plus que j’ai fait dans un char, c’est nettoyer le sable.

On est claustrophobe dans ces engins-là.

Je devais apprendre à tirer.

C’est comme conduire, j’ai essayé, j’ai pas réussi.

Mais j’étais quand même dragon – dragon Jean-Charles.

 

Il a son petit rire. Modeste. Un peu triste.

Dragon Jean-Charles.

Ils sont là, à manier des armes dans le vide, à faire des lits au carré, à plier et déplier des paquetages, à monter et descendre des escaliers. Il se traite lui-même de fossile, émergeant très vaguement du sable.

Au Café du Centre dont il ne reste que les murs, il boit des verres aux côtés d’un vieil homme seul, hirsute et barbu, qui sirote une sempiternelle anisette. Le sable gagne sur les trottoirs.

Je vis en surimpression sur l’été de Paris, écrit-il, un chat sur les genoux, avant de retourner scruter, dans la chaleur vibrante, par les ouvertures d’un mirador, la ligne brisée des hangars, des pylônes et des camions rouillés, l’érosion des lieux comme des pensées, et, trop souvent, brisant cet étalage de vieilles choses, une mouche qu’il faut chasser.

 

Parfois, il s’échappe. Il visite des marchés, des villages. Il se perd dans la foule, flâne devant les étals, puis c’est l’heure de l’appel et il revient tenir son rôle, sa place intenable. Il monte la garde. Il ne sait pas ce qu’il surveille, ce qu’il attend, il attend la fin, il l’appelle de ses vœux, la fin de quoi il ne sait plus, pas la fin de la vie en tout cas, elle porte trop d’espoirs, de mystères et d’éclats, toutes choses bridées ici par l’attente et l’ennui. L’armée est un éteignoir et le désert aussi – un mouchoir sur sa flamme. Il joue la sentinelle.

 

Pendant qu’il monte la garde, il déchiffre, sur les murs de sa guérite, les graffitis entremêlés d’autres bidasses comme lui, inspirés par l’attente et l’ennui.

Sous la géologie des couches de peinture, il voudrait sonder les strates plus profondes, radiographier les murs : Les techniques les plus modernes s’imposent, rayons X, lumière rasante – pour faire apparaître l’image des époques passées qui s’imposera en négatif, dans la plus surprenante fidélité.

 

Peu à peu il se met à reproduire, dans son livre vert, des croquis, des symboles, des phrases. Il note Les filles c’est bien, la quille c’est mieux, Vive les dragons, Au cul la vieille, c’est le printemps, La chaleur de ton corps fait trembler mes habits, Je n’aime pas la solitude, encore bien moins le désert, il sommeille, il se perd, il note Quand j’étais petit je gardais des vaches, maintenant que je suis grand, je suis gardé par des vaches, il note Meine Liebe, J’ai besoin de ton secours, La légion au poteau, J’emmerde toute l’armée. Si tu étais avec moi, ce serait le monde entier.

 

Il garde trace du moindre appel au secours, de la moindre blague salace. Il note OAS vaincra, il note Heil Hitler, il note sans hiérarchie et sans censure, laissant se former sur la page « La grande pitié des guérites de France », étude sérieuse et potache des bribes ainsi consignées.

De la forme des lettres, de la rage de certaines griffures, il déduit la réserve ou la volonté de puissance. Il remarque que toutes les classes sociales sont, sur ces murs, représentées – le désœuvrement, l’attente, font que tous se prêtent au jeu et parfois se répondent, à des années d’intervalle et sans jamais se rencontrer. Il décrit des drapeaux, des sexes et des visages, des messages qui s’ajoutent pour former un cœur désaccordé. Il les lie comme il liera les enclumettes, les ficelles et les fétiches, faisant de ces signes un alphabet, un long poème trivial chaque jour recommencé.

*

Je possède une photo qu’il a prise quelque part dans le désert. Une image nocturne aux couleurs anciennes et claires. Un mur de pisé crée une perspective dolente, rehaussée par les ombres des palmiers-dattiers. Une lumière étrange fait de cette nuit un ciel de grand jour, un ciel lumineux comme j’en ai vu, plus tard, en Algérie, et je me rappelle avoir senti, le matin au réveil, une odeur de fruits mûrs et de viande grillée, comme si ma peau brûlait au soleil à venir.

 

J’ignore s’il l’a prise à Kenadsa, pendant son service militaire, ou plus tard, lors de son voyage de noces, puisque mes parents ont eu la drôle d’idée de le passer, avec des amis, dans ce pays où il n’avait cessé de se sentir coupable ou menacé.

J’ignore si cette image est la trace du jour ou de la nuit, du bonheur ou de l’impuissance. Les cratères que le temps a creusés dans le papier rappellent la Voie lactée qu’il décrit dans son carnet, et cette nuit où il campe, avec d’autres soldats, à la belle étoile, dans le grand silence du désert.

Sans doute en ont-ils un peu peur, de ce silence qui n’existe nulle part ailleurs. Sans doute le brisent-ils parfois par un éclat de voix, une blague. Les palmes bougent à peine. Le vent est tombé. Le sable ressemble, sous le sombre du ciel, à une étendue de neige brisée.

Soudain quelque chose, au loin, se précise : ça semble sortir du trait net de l’horizon, traverser un chaos rocheux – avancer droit sur eux. Des silhouettes cheminent en caravane, lentement, sur la nuit : des chameaux, montés par des hommes qu’ils identifient comme des soldats de l’ALN. Mais la guerre paraît loin, déjà. Le désert est un étouffement, un oubli. Les bêtes avancent, ombres chinoises. Tout près d’eux, elles s’arrêtent, et les cavaliers en descendent. Sans leur jeter un regard, ils remplissent leurs outres au point d’eau, comme si les soldats français n’étaient pas là, comme s’ils étaient tout à fait seuls. Il y a seulement 7 ou 8 mois, écrit-il, le sang aurait coulé.

 

Il voudrait s’attarder sur les visages rougis par le feu, les profils baissés. Il guette un geste, un éclat qui ne vient pas. Ses chefs gardent le dos tourné jusqu’à ce que les ennemis d’hier remontent sur leurs montures et reforment, au rythme parfaitement accordé de leur marche, une longue ligne noire absorbée par la nuit.

*

	Petit journal d’une nuit de garde


	 


	Ici, Poste 3


	J’ai posé mes casques, le lourd et le léger, et mon fusil aussi afin de mieux entendre le pas de l’espion éventuel. Mais quoi, rien que des chats, des chats dans ce beau clair de lune, se poursuivant autour des baraques voisines.


	Le silence.


	Un bourdonnement dans le téléphone. J’entre dans la guérite, bouscule mes casques, retrouve mon équilibre.


	– Allô, poste 3.


	C’est un copain.


	Nuit, douce nuit…


	Tout ce qu’on avait rêvé de faire, et c’est le moment de le faire, et après on ne saura plus. À peine l’ombre des montagnes. Mes casques. Mon fusil. Mes cartouches. Mon phare. Mon téléphone… qui ne sont que les casques, le fusil… de la nation. Quelqu’un brusquement se découpe dans la nuit et il me faudra en un instant tout remettre en ordre. Et d’abord moi-même.


	Risques et périls.


	Parfois une goutte d’eau me tombe sur la tête. Je ne comprends pas d’où elle peut venir. Je remets sur la tête le jeu de casques. De temps en temps, légère projection circulaire du phare.


	Embryons de phrases et d’idées… comment pourrait-on penser avec deux casques sur la tête ?


	Naissance et mort d’étoiles (on n’y croyait plus).


	C’est ainsi qu’un homme, avec ou sans casque sur la tête, peut raisonnablement se croire le centre du monde.




*

Ces dernières années, on a plusieurs fois constaté un phénomène étrange : des tempêtes de sable s’abattent sur la France. Un sable sombre, pourpre ou orangé, couvre les capots des voitures, les trottoirs, les toits et jusqu’aux feuilles des arbres.

Le ciel devient rouge.

Quelque chose se dépose. Quelque chose nous fait signe.

Le sable. Particules produites par la désintégration des pierres, des coquilles ou des os, grains volatils qui ont été des rocs, des corps, des montagnes. Trace de ce qui a été, de ce qui l’a transformé – les grains de sable sont plus luisants et allongés quand c’est l’eau qui les a transportés, plus ronds et mats quand c’est le vent qui les a charriés.

Le sable, que mon père a tant collectionné parce qu’il est la forme détruite, légère, de ce qui a été.

 

Ce sable-là vient du Sahara. Il porte des particules d’un composant radioactif, le césium 137, souvenir persistant des essais nucléaires menés par plusieurs pays européens, dont la France, en Algérie, au début des années 1960 – un programme décliné en plusieurs étapes aux noms de petit mammifère : Gerboise bleue, Gerboise blanche, Gerboise rouge, Gerboise verte.

« Gerboise bleue » fit rayonner dans le ciel une explosion trois à quatre fois plus puissante que celle d’Hiroshima, à soixante-dix kilomètres des plus proches habitations – aux habitants de la ville voisine de Reggane, on demanda de se plaquer au sol et de se protéger les yeux. Le nuage radioactif atteignit l’Afrique centrale avant de remonter vers l’ouest jusqu’à Bamako, laissant, aujourd’hui encore, près du point 0 de la bombe, une surface vitrifiée, noire, une ombre circulaire de huit cents mètres de diamètre, comme projetée du ciel à la face du désert.

 

Juste après le putsch des généraux, la charge de plutonium de « Gerboise verte » fut acheminée en pleine nuit, en 2CV, pour éviter qu’elle soit utilisée par les putschistes, et on lança l’essai dans l’urgence, en pleine tempête de sable : une purée de pois si dense que le champignon atomique se réduisit à un halo verdâtre épousant parfaitement le nom de l’opération. Techniquement, ce n’était pas une réussite. La puissance bien inférieure à ce qui était prévu sauva, provisoirement du moins, la vie des hommes et des bêtes – lapins, chèvres, rats enfermés dans des cages –, sur lesquels on testait les effets des radiations.

À quelques centaines de mètres, des jeunes qui effectuaient leur service militaire patientaient dans des chars ou des abris creusés dans le sable avant d’être acheminés vers des douches de décontamination. Les irradiés furent nombreux parmi les peuples du désert et les appelés du contingent. Certains de ceux qui vivent encore se battent inlassablement depuis, pour être pris en compte, pour être enfin dédommagés.

 

Après l’indépendance, la France continue ses essais nucléaires dans les montagnes du Hoggar. Les engins radioactifs sont toujours enfouis dans le sol, et les archives, protégées par le secret-défense. Dans certaines zones, la radioactivité ne commencera à baisser que dans vingt-quatre mille ans.

 

Voilà ce qui se dépose, plus de soixante ans plus tard, sur les voitures et les rebords des fenêtres. Voilà ce qui nous fait signe depuis le temps précis où on attendait, au milieu du désert, que les perdants s’avouent vaincus.

Certains actes prennent un jour la forme d’une matière, d’un paysage. Le processus est si long qu’à l’issue de cette transformation, nous les prenons le plus souvent pour des phénomènes météorologiques, des anomalies scientifiques. Prompts à chercher dans le ciel des présages de l’avenir, nous peinons à saisir les formes que prennent les gestes du passé. Leurs répliques ont les atours de l’accident, du spectacle : tours de passe-passe de la mémoire.
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Mais perdre vraiment

Pour laisser place à la trouvaille
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    Mars 2020. Mon compagnon, notre fils et moi marchons sur une plage déserte entre Houlgate et Cabourg. Le vent couche les herbes des dunes. Il y a une voie ferrée qui se perd dans le sable, sur laquelle aucun train ne roule plus, et que nous suivons par réflexe, juste parce qu’il y a cette ligne qui fend le paysage.

    À mesure que le ciel fonce, les vagues deviennent plus vives. J’ai lu dans le journal que depuis quelques années, certaines vagues s’éteignent. Les aménagements côtiers, la construction des digues abîment les plus célèbres, celles qui ont des noms, comme La Barre à Anglet, que l’on surnomme « la vague perdue ». Et puis bien sûr, et puis surtout, la masse immense des vagues anonymes.

    On pense aux terres qui disparaissent, aux îles qui sombrent. Voilà que s’y ajoute la fragilité de l’eau qui les noie, de ce qui passe sur nous, de ce qui engloutit.

     

    Bientôt, ce mot, « vague », signifiera tout autre chose. Plus rien de la mer, plus rien de son élan mais un mouvement figé, arrêté dans sa course. Des annonces vont avoir lieu, mon compagnon guette les nouvelles, notre fils s’ennuie sur la plage. Nous sommes en attente. La lumière est directe, aveuglante. L’hôtel est vide. La patronne semble aussi agacée par notre présence qu’alarmée par notre départ. Qui viendra après nous ?

    Seuls dans le restaurant, devant la baie vitrée qui donne sur une rue où marchent encore quelques passants pressés, nous découvrons à quelle vitesse les autres dans leur ensemble peuvent soudain devenir une menace. Et puis les directives tombent. La France est confinée. Il faut trouver un train avant qu’il soit trop tard pour se déplacer. Nous entrons dans un temps suspendu.

    *

    Les premiers jours, il reste des reliquats de la vie quotidienne, les formalités administratives, les messages à envoyer. Les contraintes se maintiennent encore dans des structures qui s’écaillent.

    On ne garde avec l’extérieur que les liens maintenus par celles et ceux qui sont obligés d’affronter le dehors. Cette ville, cette banlieue où je vis : un nid d’abeilles où bourdonnent les attentes.

     

    Un soir, je fais machinalement défiler dans mon agenda les événements à venir, tous caducs, annulés, et les supprime un à un jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, automatiquement affiché par mon téléphone : l’heure d’été. La seule chose qui perdure, c’est ce découpage du temps établi par ceux qui nous ont précédés. Le 29 mars, nous nous contenterons d’avancer notre montre d’une heure, et nous aurons l’impression que le soleil se couche un peu plus tard.

    Je traverse la chambre de mon fils assoupi, torse nu, bras levés derrière la tête comme lorsqu’il venait de naître, son visage d’Indien pâle sur le drap bleu marine. Je sens ma solitude lestée par des millions d’autres, qui prennent la forme d’une ombre furtive derrière une fenêtre. Parfois j’aperçois un avion qui avance, lentement, dans la nuit, réduit au clignotement intermittent de ses lumières. Je voudrais être à son bord puis je me souviens qu’on ne peut plus, comme le faisait mon grand-père, vivre 252 envols, traverser 169 aéroports.

     

    Presque toutes les nuits de mars, d’avril, de mai, je fais des rêves particulièrement prenants et précis. Je traverse des paysages interdits, me rends à des fêtes immenses, embrasse des inconnus avant de me souvenir que je dois garder mes distances. Je recule. Je m’enfuis. Il me faut sans cesse quitter des villes ensoleillées. Je rate des trains, des métros, des bateaux, je reste coincée à quai.

    *

    On dirait qu’un océan me sépare de l’appartement de mes parents. Il y a cette étrangeté de l’absence comme soin, comme attention à l’autre – me vient la hantise, largement partagée, d’être responsable de la disparition de mes parents.

    Au téléphone, nous nous racontons les événements minuscules, les gestes nouveaux, tout ce qui vient subitement de devenir la seule forme de quotidien possible. Pendant quelques secondes, je guette le silence du Sahara algérien, la nuit froide comme une pierre, la voix du jeune homme resté là-bas, debout dans sa guérite, son calot sur la tête – son double du désert.

    
     

    Le livre vert et les mots du jeune homme qui y sont consignés deviennent plus tangibles que le dehors, plus tangibles que mon père. Mais il ne me reste que quelques pages ; bientôt il faudra que j’accepte de lâcher sa main tardive, sa main disparue de jeune homme. Il va me manquer. Alors, je fais durer. Je reviens à ses voyages, avant et après la brèche de l’Algérie.

    Toujours, il part seul, arpente des villes et des déserts. Toujours la chaleur, toujours la lumière. Relisant des pages au hasard comme on pose le doigt sur une mappemonde, je laisse palpiter les couleurs, les paysages.

    Marseille.

    Gênes, puis la baie de Naples – Que d’îles !

    Mais trop de brume.

    Pleine mer.

    Plein ciel.

    Plein soleil.

     

    Enfin dépaysé, enfin étranger, le voilà tout-terrain, audacieux, inconscient, dormant n’importe où, marchant jusqu’à l’épuisement, noyé dans la chaleur, la poussière, curieux de tout mais cultivant un goût du dépouillement, des ruines. Partout on lui offre à boire, à manger, à dormir. Dans la campagne libanaise, il rencontre un Grec francophile éleveur de grenouilles, un berger pétomane, il attend un car pendant des heures, on retrouve le chauffeur chez le coiffeur, un mariage chez des montagnards maronites dégénère en bagarre générale, puis c’est une marche dans la montagne et, plus loin, la frontière de Damas. À Jérusalem, il tente d’assister au procès Eichmann, renonce devant l’affluence, décrit les villages arabes détruits, la mer Rouge extrêmement bleue, les musées, les coupoles, les cailloux volcaniques, prend le thé chez des Bédouins devenus sédentaires, on lui fait visiter des maisons, des jardins, un vieux père malade, des terrasses avec des vignes arborescentes et des pêches miraculeuses, des maisons turques, vastes et anciennes, des grands arbres où sont les tombes frustes, simples et émouvantes.

    Parmi les oliviers, sur toute la longueur du chemin, sèchent les peaux étalées des chèvres.

     

    Le voyage n’est pas un goût, même pas une passion, c’est un repos de soi. Pour se remplir d’images, de sons, de sensations, il faut s’évider, bazarder les souvenirs, faire de la place.

    Il se vide.

    Je me remplis.

    J’ai l’impression de braquer sur sa vie ces longues-vues où l’on glisse une pièce pour voir apparaître les côtes lointaines, luminescentes, les montagnes soudain nettes. Se précisent les feuillages, les foules où il se perd. À peine le temps d’invoquer les paysages, de m’y glisser à sa suite, qu’il est déjà ailleurs, petit Tintin pressé. J’essaie de résumer ses aventures mais je finis toujours par recopier ses mots, des passages entiers, j’absorbe ses hésitations, ses respirations, sa manière de heurter les phrases, de les briser par des tirets, de les truffer de parenthèses. Je tente de saisir, par ce geste laborieux de copiste, la mécanique de sa langue – un buvard sur une tache d’encre.

     

    À Byblos il se tient dans un champ de ruines qui court jusqu’à la mer. Les monuments, raconte-t-il, ont été déplacés pierre par pierre pour laisser les restes plus anciens affleurer. On les devine, sous l’herbe rare. Ici voisinent le gouffre où Isis pleura Osiris, une nécropole royale, un théâtre romain, des murailles phéniciennes, des fortifications perses, l’odeur puissante du thym. La verticale du temps a été brisée, Byblos est une plaque tournante jetée dans la mer bleu roi – pierres blanches, pierres ponces, terre brûlée. C’est un temps antique autant qu’un pur présent et lui, il se tient là, petite silhouette voyageuse, sans sommeil, à saisir dans les fragments qui s’enchaînent :

     

    
      	
        Morceaux de mosaïque,

      

      	
        chaleur dure,

      

      	
        tas de pastèques dans la poussière,

      

      	
        toiles trouées qui coupent le ciel.

      

      	
        Les mille lumières de Beyrouth cassées par la frange de la mer.

      

      	
        Trop de découvertes se superposent trop vite.

      

      	
        Trop d’énigmes.

      

      	
        À Petra, grimpette au sommet du Deir : fourmi au-dessus du vide.

      

      	
        Rocher très friable où courent des lézards bleus.

      

      	
        La pureté mathématique de la nuit fait surgir tous les mystères à la fois – et je dors sur une large table plate tout au bord de l’eau.

      

      	
        Fraîcheur et menthes sous ma tête.

      

      	
        Dans ce calme grandiose, je me suis retrouvé.

      

    

     

    J’ai d’abord mis un e à retrouvé. Je m’endors moi aussi la tête sur les menthes, en recopiant ses mots j’attrape les images impossibles, les images qui me précèdent, enfin témoin des voyages qu’il a cessé de faire à ma naissance, de cet ailleurs que j’ai interrompu.

    
    *

    La distance que je cherchais m’a été donnée sous une forme mauvaise, délétère. Cette distance-là naît de la peur ; c’est un cadeau empoisonné. Chaque fois que j’entends sa voix au téléphone, je la mesure, cette distance. Je constate à quel point le père de papier a pris le pas sur l’autre, que je ne peux plus voir ni toucher.

    Je lui ai demandé de lire et d’annoter ce que je suis en train d’écrire. Ainsi nous pourrons nous parler à distance. Ainsi il prendra sa part dans mes tentatives de lui rafraîchir la mémoire. Ça l’affole un peu, m’écrit ma mère. Je lui ai demandé des noms, des dates, ça le remue, c’est difficile.

     

    Quand je m’inquiète de ce qui le bouleverse, il répond : Tout ça, c’était des promesses, et c’est fini maintenant.

    Longtemps, j’ai imaginé que dormaient dans sa mémoire des souvenirs douloureux. Je ne pensais pas qu’y reposaient aussi des instants lumineux et fragiles qu’il préférait ne pas toucher de peur de les détruire. Ce qui le retenait d’exhumer le passé, c’était peut-être avant tout le chagrin de regarder en face ce qui s’était perdu. Et moi qui lui fais relire les lettres, les carnets, qui lui parle d’îles englouties, d’amoureuses oubliées et de maisons d’enfance, qui réactive ses voyages, qui remue le couteau dans la plaie, oubliant cette leçon qu’il avait déjà comprise à dix-sept ans : l’écriture nourrit sa propre mélancolie.

     

    Un soir, somnolant devant un documentaire, soudain je tends l’oreille. La voix off explique que les calligraphes turcs ne jettent jamais les restes des calames, ces petits roseaux avec lesquels ils écrivent. Chaque fois qu’ils les taillent pour que leur écriture soit nette et précise, ils en gardent les pelures dans des bocaux qui se remplissent avec les années.

    Plus les calligraphes turcs sont vieux et prolifiques, plus le bocal est plein. Ainsi ils peuvent regarder, jour après jour, grossir les restes de leur écriture et de leur vie.

    Quand les calligraphes turcs viennent à mourir, on brûle les pelures de calame pour faire bouillir l’eau qui lavera leur corps. C’est littéralement la peau de l’écriture qui chauffe l’eau qui imprègne le mort.

    Ainsi chaque mot qu’ils écrivent prépare, en quelque sorte, le soin qu’on prendra de leur corps.

    Ainsi on les baigne dans les vapeurs de leur mémoire.

     

    Je n’écoute plus. Je pense aux calligraphes turcs. Je me demande avec quoi nous pourrions purifier nos corps au moment du grand voyage – quelles sont désormais les pelures de nos vies, leurs scories.

    À ce moment-là, partout dans le monde, on renonce aux rituels d’accompagnement des morts. Ils partent sans même les souvenirs de leurs proches pour les baigner une dernière fois dans leurs mots, leurs images.

    Je pense aux calligraphes turcs et à la réponse merveilleuse que donne ce rite à l’une de nos plus grandes peurs : que nos souvenirs soient laissés, quelque part, loin de nous.

     

    On dirait que je tente d’offrir un rituel à mon père pour que les images de sa vie, les mille morceaux qui en font le bonhomme qu’il a toujours été, lui soient quelque part rendus. Mais ce rituel, je ne peux l’accomplir qu’avec mon propre calame. Ces pelures, c’est moi qui les recueille, les enflamme. C’est moi qui le reconstruis sans connaître le mode d’emploi. Et c’est moi qui m’accroche à ce qu’il accepte de lâcher.

    *

    Je rêve que j’écris et réécris sans cesse le même paragraphe.

    Je coupe, j’élague.

    À la fin il ne reste, sur la page, qu’un texte désossé qui ne veut plus rien dire.

    Je rêve qu’une plante nous pousse dans la bouche et étend, à l’intérieur, ses rhizomes minuscules.

    Les deux rêves semblent étrangement liés.

    *

    Pour son anniversaire, j’ai offert un livre à mon père : La Collection invisible de Stefan Zweig. Il y évoque la vie d’un collectionneur de gravures dans l’Allemagne d’après-guerre. Devenu aveugle, ce dernier ignore que sa femme et sa fille ont dû vendre, pour survivre, ses Rembrandt, ses Dürer, et les ont remplacés par des feuilles vierges du même grammage pour qu’il ne se rende compte de rien quand il se livre à son plus grand plaisir : ouvrir les cartons et laisser glisser ses doigts sur la bordure de chaque œuvre, se représentant le dessin précis des feuillages et des architectures, la profondeur du trait, sans soupçonner qu’on n’y voit que le blanc du papier.

     

    En mars, en avril 2020, nous admirons tous nos collections invisibles. Une partie non négligeable du monde s’est mise à exister sans nous. Nous laissons remonter le souvenir déformé des œuvres, des lieux, des visages. Nous nous efforçons de les croire toujours à leur place, mais une partie de nous s’inquiète que tout ait disparu. Si quelque chose ou quelqu’un avait ravagé nos possessions et nos paysages, nous ne le saurions pas davantage que le collectionneur aveugle, jouissant du seul souvenir de ses images.

     

    Le 30 mars, un tableau de Van Gogh a été dérobé dans un musée néerlandais. Quelqu’un a forcé la porte et s’y est introduit, un dimanche, dans la nuit. Quelqu’un a brisé le sort qui protège les œuvres de notre regard.

    Ce tableau s’intitule Le Jardin du presbytère de Nuenen au printemps. Van Gogh l’a peint en 1884. Il représente l’église où son père était vicaire. Ceux qui l’ont dérobé ont choisi de le faire le jour de l’anniversaire du peintre et opté pour ce tableau-là, précisément ce printemps, ces bosquets, ces premières feuilles aux branches, ce frisson blanc du ciel. Tout ce qui, cette année, a été subtilisé.

     

    Cette zone invisible ne cesse de s’étendre, débordant sur les lieux les plus familiers qui n’existent pas davantage, désormais, que ceux où l’on n’a jamais mis les pieds.

    J’imagine les bureaux vides, les magasins déserts, les musées sans visiteurs et les objets de l’atelier, retournés à leur obscurité. Je me demande si les liens entre eux persistent maintenant que personne n’est plus là pour les voir, si la poussière a fini par envahir les rayonnages, si les poissons d’argent, seules bestioles qui échappent à l’indulgence légendaire de mon père envers le règne animal parce qu’il les considère comme des bouffeurs de livres, se sont multipliés. S’ils grignotent les pages. Ce qu’il en est de la vie secrète de l’écosystème de l’atelier.

    Mais sans doute que, là-bas, rien n’a changé. Le lieu a juste retrouvé l’abandon où nous l’avions déjà laissé. On dirait plutôt qu’il s’étend sur tout le reste, que le sort d’invisibilité qui l’a frappé contamine le monde entier, également devenu un lieu clos, peuplé de curiosités obscures, dont nous avons perdu la clé.

    *

    Lors de ma dernière visite à l’atelier, j’avais eu envie d’emporter quelque chose. Il me semblait que mon père serait soulagé à l’idée que quelqu’un prenne soin d’au moins un de ses objets.

    J’avais jeté mon dévolu sur une boîte chinoise en céramique décorée d’arabesques bleues. À l’intérieur, quelqu’un avait gravé des caractères à la main. Peut-être un prisonnier politique, m’avait dit mon père. Quelque chose, dans cette écriture maladroite et cachée, sentait la clandestinité. Cela avait éveillé ma curiosité. Quand je lui avais demandé si je pouvais l’emporter, il s’était raclé la gorge et avait eu son petit rire. Je n’avais pas insisté. La boîte était restée parmi ses congénères ; il en avait semblé rassuré.

    Quelques semaines plus tard, alors que je leur rendais visite, ma mère m’avait dit : Ton père a quelque chose pour toi. Il m’avait tendu un paquet enrobé de papier. C’était la boîte chinoise. Il lui avait fallu du temps, mais il me la donnait. Et maintenant qu’elle est là, sur mon bureau, coupée pour de bon de ses compagnons d’étagère, elle me semble contenir à elle seule tous ses secrets.

     

    À force de suivre du bout du doigt les caractères gravés, il me vient l’envie de les déchiffrer. Je lance une bouteille à la mer en publiant une photo sur le web : Qui pourrait me traduire un court texte en chinois ? Miracle, plusieurs connaissances répondent à l’appel, mais l’entreprise, d’après elles, s’annonce compliquée : l’écriture est à moitié effacée et certains caractères, en mandarin classique, ne sont plus utilisés en Chine depuis longtemps – il se pourrait que la boîte vienne de Hong Kong ou de Taïwan, où ce type d’écriture, me dit-on, est davantage d’actualité.

     

    Une amie taïwanaise m’envoie une première piste : le texte, écrit lors de la deuxième moitié du XIXe siècle, commencerait par une date de l’époque de l’Empire chinois de Mandchourie. Deux fils et un petit-fils l’auraient écrit pour leur père et grand-père décédé, un certain M. Ding, au nom suivi d’une série de mots incompréhensibles.

    Elle me demande, je me demande, à quoi servait cette boîte. Si elle était un hommage à un père, à un grand-père, que pouvait-elle bien contenir ? Des cendres, des reliques, des bijoux, un souvenir ? Ou bien juste du vide, un contenant sans contenu, seulement ces mots gravés ? Faut-il que le corps manque pour faire ainsi d’une boîte l’avatar d’un cercueil ?

     

    Ma traductrice improvisée émet un doute, un soupçon : la boîte n’est peut-être pas si ancienne qu’elle en a l’air. Il pourrait s’agir d’une copie, d’une simple babiole pour touristes sur laquelle on aurait gravé des signes pour faire plus vrai. Évanouis, le prisonnier politique ou même ce M. Ding et son éloge funèbre. Il ne s’agirait que d’une grossière entreprise de séduction pour les curieux épris de mystère. Je refuse d’y croire. Ce serait vexant que l’unique objet que j’aie choisi à l’atelier soit un vulgaire fac-similé. Et puis, elle n’a qu’une photo sous la main. Moi, j’ai la boîte : sa matière polie, sa blancheur obscurcie, le toucher rugueux de ses caractères. Je n’arrive pas à douter de son authenticité.

     

    Je fais ce que j’aurais dû faire dès le début, j’appelle mon père : Tu sais d’où vient la boîte chinoise ?

    À peine étonné par cette obsession étrange qu’il met sans doute sur le compte du confinement, il m’avoue l’avoir achetée dans un grand magasin parisien, lors d’un événement sur la Chine où l’on vendait des antiquités. S’éloignent encore davantage la Mandchourie, les funérailles, ou même l’une des brocantes dont il a le secret. Mais cela n’empêche pas que la boîte soit ancienne et, surtout, cela n’explique en rien l’inscription dont elle est ornée. Mon père me le confirme : c’était la seule boîte qui en comportait une, et c’est précisément pour cela qu’il l’a achetée. Avant de se retrouver dans le rayonnage du magasin, elle venait bien de quelque part : retour à la case départ.

     

    Reviennent la Mandchourie, le XIXe siècle, les funérailles d’un M. Ding devenu M. Fu dans une autre traduction, particulièrement précise, que me livre une amie d’amie d’origine chinoise.

    Selon elle, il serait né le 15 mai de l’année Xinchou, sous le règne de Qianlong – soit à la mi-juin de l’année 1781, entre 21 heures et 23 heures, soyons précise – et mort le 13 juin de l’année Guiwei, sous le règne de Daoguang, soit un soir de juillet 1823, toujours entre 21 heures et 23 heures. M. Fu était âgé de quarante-trois ans, et le texte est bien son éloge funèbre. On y apprend qu’il a été porté, quarante-six ans après sa mort, jusqu’au mont où il a été mis au tombeau, en un lieu qui, selon les règles du feng shui, indique prospérité et longévité : bonne terre, excellent homme, bonne fortune.

     

    Le texte aurait été rédigé par ses petits-enfants dans un esprit de piété filiale. Ce serait donc bien un hommage, écrit par ses descendants à un grand-père de quarante-trois ans, né et mort presque à la même heure, au début de l’été, et étrangement enterré quarante-six ans après son décès.

    Peut-être était-ce une coutume ancienne de déplacer ainsi le corps, à moins qu’il y ait eu une simple erreur de traduction. La vérité se trouverait, alors, entre M. Ding et M. Fu, entre Taïwan et la Chine, dans les signes illisibles qui fabriquent les histoires. Quarante-six ans peuvent ainsi se tenir entre deux traits gravés dans la céramique, et la vie d’un homme, dans l’angle maladroit d’un caractère chinois.

     

    J’ai rangé la boîte sur mon étagère. La distance a opéré, dans la multitude, une sélection naturelle : de l’atelier, elle est désormais l’un des seuls objets dont je connais l’histoire.

    Je n’aurai pas assez de ma vie entière pour épuiser les mystères de ceux qui y sont restés mais je me demande si, une fois élucidés, ils ne me ramèneraient pas tous à la même chose : ce qui repose vraiment dans la boîte, ce sentiment sur lequel mes traductrices ont toutes insisté, la « piété filiale », ces mots humbles et désuets pour ne pas dire, avec les nôtres, l’amour de nos pères.

     

    La jeune femme qui m’a traduit le texte me confie son émotion et les souvenirs qui lui reviennent : la seule inscription funéraire en caractères chinois qu’elle ait déchiffrée avec autant d’attention, c’était la pierre tombale de son propre père.

    *

    Le quotidien s’éloigne, se transforme en souvenir. Chaque jour, je m’étonne de la vitesse à laquelle cette transformation a lieu : tout ce qui n’a plus cours devient immédiatement caduc et désirable.

    Quand nous n’en pouvons vraiment plus d’être enfermés, je me glisse avec mon fils entre deux barreaux écartés de la grille du parc tout proche qui domine Paris. Les herbes, les ronces ont poussé. Des plantes grimpantes masquent les troncs des arbres. Tout semble jaillir du sol, sans contrôle, dans une sorte de jubilation végétale. Mon fils court dans l’étendue qui s’étire, de l’herbe jusqu’à la poitrine. Durant ces quelques heures nous partageons un drôle d’âge, commun et indéfinissable. Nous sommes partout et nulle part.

     

    Vu de l’autre côté du périphérique, Paris est tout entier lointain comme un voyage. L’astre bascule sur son axe, disparaît derrière la cime des immeubles face à nos fenêtres. Et tout le reste demeure dans l’ombre.

    Je voulais retracer le parcours de mon père : je dois l’imaginer. Le Paris que je commençais juste à saisir vient de se dérober. Il me faut interroger les rues à distance et, pour la première fois depuis longtemps, ma ville me manque.

    Elle est là pourtant, sous mes yeux, depuis les hauteurs du parc, nappe pâle d’où émerge le rocher du zoo de Vincennes, comme une résurgence factice d’un monde préhistorique. Aucun mouvement à part le souffle, enfin, de l’air sur la peau, le ciel désespérément bleu qu’il semble possible de palper.

     

    Paris était pour mon père un désir, pour moi une évidence si vaste que je ne la perçois toujours que par fragments, mélange d’instants quotidiens et d’images d’Épinal qui colonisent mes souvenirs – le dénivelé des toits de zinc et des cheminées, les temps et les pays mêlés, les stations de métro pour apprendre à lire et l’impression, parfois, de pénétrer dans une carte postale quand je traversais la Seine fendant la ville soudain dépliée.

     

    Il existe, paraît-il, un syndrome de Paris, qui est la forme médicale d’une déception. Il frappe surtout les touristes asiatiques, et plus largement celles et ceux qui ont longtemps rêvé la ville avant de s’y rendre. Découvrant qu’elle n’est pas conforme à leurs attentes, ils sont saisis de vertiges, de palpitations. Le souffle leur manque. Dans les cas les plus graves, ils sont victimes d’hallucinations. La ville, en plus de les décevoir, semble leur vouloir du mal.

    Bien sûr, Paris est plus sale qu’ils ne le pensaient. Certains ont vu des rats courir sur les trottoirs, il y a les arnaques pour touristes, les serveurs malaimables, mais je crois surtout qu’il y a autre chose : la ville n’est pas seulement différente de ce qu’ils imaginaient, elle n’est pas semblable à elle-même. Les monuments qu’ils avaient admirés sur des photographies sont bien là, mais leur juxtaposition avec d’autres décors leur fait perdre toute réalité.

    Heureusement, ces états sont transitoires. La plupart des personnes touchées observent un retour à la normale dès qu’elles ont passé le périphérique. Cernés par une multitude de villes dont chacune voudrait prendre le visage de Paris, ils n’ont eu d’autre choix que de les fuir toutes, et ce n’est qu’une fois à l’abri qu’ils peuvent par éclats la saisir. Ils regardent leurs photographies. Ils se souviennent d’être allés à la tour Eiffel, d’avoir arpenté les Champs-Élysées, levé les yeux vers la façade de la cathédrale, épargnée par le feu. Les choses semblent de nouveau s’emboîter. Ils y retourneraient bien, mais mieux vaut ne pas tenter le diable. Les images sont décidément plus fiables que les rues qu’ils ont quittées.

     

    Toutes proportions gardées, je ressens la même chose. La ville où j’ai grandi est un patchwork que je peine à assembler, comme s’il était impossible de faire coïncider la mémoire et le regard.

    Puisque les portes sont closes, peut-être, pour mieux voir, faut-il parfois fermer les yeux.

    *

    Je rêve que je me trouve dans une cité où les immeubles donnent le vertige. Sur un parking, en plein soleil, un homme me crie devant tout le monde : Va te faire cogner sur la tête.

    D’un coup je dois fuir ce lieu où je vis, semble-t-il, sous une fausse identité – cette altercation a compromis ma couverture.

    J’ai sur moi de faux papiers mais il ne faut pas que je les montre, ce serait encore plus dangereux.

    Je ne sais pas comment rentrer chez moi.

    Je le dis à voix haute : Je ne sais pas comment rentrer chez moi.

    *

    Au début des années 1960, Paris est une bonne ville pour qui vient de nulle part. Je crois que mon père est saisi, à l’envers, par le syndrome de Paris : cette ville peu fiable le ravit. Pour qu’il s’installe quelque part, il faut que ce quelque part ressemble à un ailleurs.

    Ici, pour chaque pays ou presque, il y a un quartier. Il peut retrouver l’Algérie, l’Asie, et même tous les pays où il n’est pas allé. Les lieux lointains sont archivés par la ville qui dans le même temps les désactive : oubliés, les dangers du voyage, tout est là, à portée de main, bien rangé dans l’écrin minéral des rues qui deviendront son camp de base, son relais accueillant et fertile.

    Il ne sait pas encore que ce sera bientôt son seul décor possible, qui finira par recouvrir jusqu’à ses désirs de départ.

     

    Maintenant que mon Paris est presque aussi lointain que le sien, je peux tenter d’entrer dans la ville intacte de sa vie de jeune homme. Rue Jean-Ferrandi, dans le quartier de Montparnasse, il habite une chambre couverte d’affiches, de prospectus, de tickets de métro, si minuscule qu’il l’appelle sa coquille ou sa chambre pliante. Dans les toilettes trône un képi datant de la guerre d’Algérie transformé en distributeur de papier hygiénique. Depuis l’appartement d’en face, une vieille voisine folle l’accueille quand il rentre en poussant des cris incompréhensibles. Un jour, elle accroche à sa porte une queue de renard accompagnée de ces mots : La queue est sur la porte mais la bête est à l’intérieur. Mon père se marre, tout est neuf, tout est étrange, chaque porte donne sur un musée, une boutique de curiosités, un appartement sous les combles, il se mêle aux badauds et au flux des voitures, goûte à la frénésie des boulevards et aux poches de silence qui s’ouvrent sous les arbres, à cette possibilité de varier sans cesse l’intensité lumineuse et sonore. À Paris, écrit-il, je suis toujours la parfaite fourmi.

    
     

    À cette époque, je le vois comme une surface sensible, un jeune homme qui n’a pas de corps. Comme s’il avait renoncé, l’espace de quelques années, à être le personnage principal de sa vie pour laisser entrer le décor. Je le vois curieux et ouvert comme une porte battante. Multiple. Traversé.

    Dans sa chambre pliante, il n’y a pas de salle de bains, alors il se lave aux bains publics, une fois par semaine. C’est la ville qui devient son logement, aux pièces séparées par des quartiers entiers. Entre les murs carrelés, il ôte les couches de vêtements accumulés, au milieu de tout un petit peuple nu et anonyme qui disparaît en chœur dans un nuage de vapeur. Il n’y a que là, sans doute, qu’il se regarde dans une glace, là qu’il se dévisage, fronce les sourcils, ébauche un sourire. Il faudrait qu’il coupe sa barbe. Et puis, il oublie. Il se rhabille. Et de nouveau, il disparaît.

    *

    Un jour, a écrit Guy Debord, on construira des villes pour dériver. On peut utiliser, avec des retouches relativement légères, certaines zones qui existent déjà. On peut utiliser certaines personnes qui existent déjà.

    Mon père est l’une de ces personnes préalablement existantes qui s’adonnent à la dérive dans les rues de Paris. Il se perd et éprouve, chaque jour, la joie profonde de cette perte. Je ne sais pas où il mange, s’il boit des cafés, je sais qu’il consomme peu, s’arrête rarement, je sais surtout qu’il marche dans la ville, qu’il martèle le bitume avec juste, parfois, l’éclair du métro pour la traverser.

     

    Pour Debord, la ville est courants, points fixes, tourbillons, maisons démolies, ciels et sous-sols, catacombes. Elle sollicite le marcheur s’il décide d’agir sur elle et d’en dresser de nouvelles cartes, aussi embryonnaires que celles des premiers explorateurs. Si la ville ronronne sous les pas des marcheurs, c’est qu’on a cru qu’elle servait à travailler, à manger, à dormir. Il suffit, pour la réveiller, de la découper autrement : en unités d’atmosphère.

    Mon père, qui ne passera jamais son permis de conduire, s’installe pour toujours dans cette mobilité partielle et contrariée qui est aussi celle de la grande jeunesse – refuser d’accomplir un rite de passage, étirer de force la phase préparatoire de l’existence, ce temps où l’on imagine sa vie sans vraiment l’avoir commencée. Passer de lieu en lieu, d’enclave en enclave : dériver.

     

    Je ne crois pas qu’il souffre de la solitude, qu’il en ait jamais souffert. Malgré le couple fusionnel qu’il formera plus tard avec ma mère ou peut-être grâce à lui, je crois qu’il gardera intacte, masquée par leur union qui est sans doute la meilleure des couvertures, cette solitude d’enfant unique qui est aussi la mienne. Il n’a jamais compris que je puisse en souffrir. Tu n’as pas de vie intérieure ? me demandait-il, saisi par la bêtise de ce que je regardais à la télé ou l’étendue de mon ennui, avant de s’éloigner, drapé dans sa solitude entière, exclusive, me laissant une colère pas tout à fait éteinte. Ma solitude, j’aurais voulu qu’il la brise. J’ignorais qu’à sa manière, il la partageait.

    *

    Il en a fini avec le livre rouge, le livre vert. Il cesse pour toujours de raconter sa vie. Une fois installé à Paris, il laisse les décors fondre vers l’intérieur, devenir les paysages intimes, les traces parallèles des tableaux et des poèmes.

    À la Bibliothèque nationale, il prépare son diplôme sur Pierre Reverdy. Des journées cotonneuses dans les mots du poète avant de retrouver l’air glacé de l’hiver, les marches le long de la Seine et toujours cette odeur de mer apprivoisée, de mer calme, verte et brune sous les ponts dont l’ombre est toujours froide. Les rues s’étirent, les immeubles se resserrent, le flux des voitures, des lumières, devient leur forme et leur matière.

    Parmi tous les poètes, il a choisi Reverdy. L’intransigeant, le puriste, le précurseur des surréalistes. L’accueillant solitaire, en colère, le discret. L’homme à la langue dure et limpide, qui lisait la ville à l’aune des points cardinaux – Paris du nord au sud, des pôles comme des aimants, comme des étoiles, comme des blocs de cristal. Reverdy pour qui les poèmes étaient des pierres, isolées les unes des autres et à saisir « en vrac », l’homme qui ne gardait rien, aucun brouillon, aucun papier, et l’homme qui écrivait :

     

    
      	
        Le fil qui soutient l’univers vient de casser

      

      	
        Le fil qui soutenait la Terre a été brûlé

      

      	
        L’étoile filante en passant l’a brûlé

      

    

     

    Il a ses libraires favoris, il fréquente l’atelier de Guy Lévis Mano, poète, éditeur et maître typographe, où se croisent des écrivains, des artistes, il découvre des ouvrages de bibliophilie où les textes voisinent avec les œuvres de Braque, Matisse, Picasso ou Juan Gris. Avec sa voisine, une jeune peintre suédoise, il grimpe sur les toits où elle fait son portrait : d’un coup le ciel plus haut et la ville sous leurs corps creusée de passages secrets.

    
    *

    J’ai dix-sept ans. Je fais partie d’une petite bande avide de lieux mystérieux. Chaque week-end, nous répétons les mêmes gestes : préparer les plans, passer un vieux jean, de vieilles chaussures, pénétrer sous la terre.

    L’une de nous a réussi à obtenir le sésame des catacombes clandestines : les plans de l’Inspection générale des carrières. Ainsi nous pouvons arpenter la face immergée de la ville, l’envers de Paris. Mon père nous écoute raconter nos virées avec curiosité. Un jour, il se lance : il tenterait bien l’aventure. Il va se glisser avec nous dans la « chatière », entrée creusée entre les rails de la Petite Ceinture.

     

    J’aime l’idée que nous ayons rampé ensemble dans le double fond de Paris, pataugé dans l’eau tiède sous les rayons des lampes frontales. J’aime que nous nous soyons promenés dans ses profondeurs pour le simple plaisir de plonger et de ressortir, au tout petit matin, sales et épuisés, aveuglés par le jour.

    Il y a sous terre une douceur qu’on n’imagine pas : il y fait bon été comme hiver. Ça sent le sable et l’eau, le calcaire. Cette nuit-là, mon père retrouve le sourire épanoui du voyageur, l’enthousiasme un peu surjoué qu’il réserve à la moindre curiosité. Il y a les faisceaux des lampes qui éclairent les cheveux longs des filles et des garçons, l’eau qui imprègne la toile de nos baskets. Il est notre protégé ce soir. Si les lampes s’éteignaient, tout serait liquide et noir.

    On s’enfonce ensemble dans cette sensation étrange qui est la matière même de la ville : palper le tracé des rues, leurs racines. Grâce à la précision des plans, on traverse aussi bien des galeries que des noms, toute une topographie souterraine, miroir des rues de la surface : la Salle du Chandelier, le Carrefour des Morts, la Salle Montsouris du bout du monde, la Piscine, la Plage.

    Sous terre, il y a des rosaces médiévales, un bunker allemand, des restes des concerts punks clandestins des années 1980, traces couvertes par d’autres traces, qu’aucune opération de lissage n’est venue niveler, si bien qu’on peut toujours avoir l’illusion de choisir dans quelle strate du temps passer la soirée.

     

    Au XVIIIe siècle, après l’effondrement de plusieurs immeubles dans la bien nommée rue de l’Enfer, on réalisa que le sous-sol de Paris était grevé de trous, de vides : à force de puiser dans les carrières la matière nécessaire à sa construction, on avait fragilisé ses fondations.

    Paris s’effondrait à force de grandir.

    Paris est un gruyère, et Paris est fragile.

    Il a fallu creuser ces galeries pour répertorier les gouffres dans lesquels la ville risquait de sombrer.

    Il a fallu, un à un, les combler.

    Puisque les cimetières parisiens étaient insalubres, surpeuplés, on transféra également des ossements dans les carrières. Au XIXe siècle, ils furent assemblés pour créer des motifs macabres et raffinés, crânes entassés, fémurs croisés, restes formant images, devenant décors. Ainsi les catacombes eurent-elles comme double rôle de combler les vides et d’abriter les morts.

     

    Dehors, la ville continuait à croître. À mesure que des tours s’élevaient à la surface, on injecta du béton dans les carrières. On boucha nombre des galeries, ces rues à l’envers.

    Le territoire souterrain s’est peu à peu restreint, mais demeure ce lieu où tout ralentit, où l’on s’éclaire à la bougie, et où je le revois marcher, d’un pas alerte, petite silhouette trapue au pantalon boueux, aux mains qui furètent, jubilant chaque fois qu’il rencontre une énigme, un slogan, un poème, sur l’un des tracts cachés dans les recoins pour les correspondants anonymes que, le temps d’une descente, chacun devient.

    *

    Il y a quelque temps, il m’a prêté un livre : Rues de Berlin et d’ailleurs, de Siegfried Kracauer. Il m’en a parlé avec une insistance inhabituelle, alors je l’ai vite ouvert et j’y ai trouvé la voix d’un homme qui raconte ses errances dans Paris. Un homme qui cherche, dans sa mémoire, un mot qui lui brûle les lèvres et qu’il ne peut trouver.

     

    J’avais le net sentiment qu’en poursuivant mon but, écrit Kracauer, je ne me déplaçais pas seulement dans l’espace mais qu’assez souvent j’en dépassais les limites pour pénétrer dans le temps. Un sentier secret de contrebande conduisait à la région des heures et des décennies dont le système de communication était aussi labyrinthique que celui de la ville elle-même.

    Mon père ignore, pourtant, que j’écris sur Paris, mais il me glisse ces mots comme une nouvelle confidence oblique, un nouveau papier plié : la ville comme point d’accès aux failles temporelles, comme double labyrinthe.

    Je lis, et je l’imagine, se perdre dans ces artères si souvent empruntées, longer la rue de Rivoli, le cimetière Montparnasse, faire ses courses rue Daguerre, acheter, déjà, des fromages qui puent et des olives macérées, chercher un écho de ce mot qui lui brûle les lèvres et qu’il ne peut trouver.

    Je l’imagine sortir du métro, seul, et juste avant la nuit. Je l’imagine rentrer, transi de froid et de fatigue, à cette heure où Paris sent la cendre et la vieille cheminée, ou alors retrouver, dans des appartements enfumés, d’autres jeunes gens avec qui assouplir le monde à défaut de le refaire. J’imagine la formation de leur groupe politique, les balbutiements du collectif, les premières réunions, les buts communs et ceux qui diviseront, la profession de foi qu’ils adoptent ensemble – briser la barrière entre l’université et l’usine, miser sur le pouvoir insurrectionnel des conseils ouvriers, rejeter les syndicats, les élections, s’inspirer d’expériences tentées dans la Russie du début du XXe siècle ou lors de la révolution allemande de 1918.

    Je l’imagine s’asseoir, un peu gêné, sur le parquet d’appartements inconnus, devant des fenêtres grandes ouvertes, mêler sa voix à celles des autres, trouver la fréquence, repartir dans la nuit.

     

    Ses nouveaux amis sont jeunes, excentriques et sérieux, et s’appellent toujours par leur nom de famille. Il y a des peintres, des graveurs, des théoriciens de l’art, un dandy érudit qui fume cigarette sur cigarette, un grand barbu costaud aux pull-overs épais, un petit Italien aux paupières lourdes, éternellement mal rasé. Ensemble, ils créent un mouvement artistique d’avant-garde qu’ils nomment « le schéma » ; ses membres seront les schématistes.

    Ils sont aussi dogmatiques dans l’art que créatifs dans le militantisme. Ils débattent de tout avec la même ferveur, la même gravité nocturne – des hommes, des hommes surtout, et quelques femmes qui gèrent, en plus de l’art et la politique, les cacahouètes et la bière.

    Il faut pourtant, dit-on, bouleverser la vie quotidienne. Se réapproprier le réel. Abolir les rapports de force, les rapports marchands, le spectacle, le travail, la hiérarchie. Faire libre usage de soi-même. Donner une forme poétique à toutes les activités humaines. Créer des situations.

     

    Ils suivent la voie ouverte par les lettristes, initiée par Isidore Isou, venu de Roumanie à seize ans pour échapper aux pogroms, avec dans sa valise le projet fou d’une poésie qui dépasserait le langage, une poésie faite de lettres et de phonèmes, compréhensible partout et nulle part. Une autre guerre est passée depuis les surréalistes. Maintenant, il n’y a même plus de mots. Isou grave sur les sillons d’un disque la neige qui tombe ou plutôt sa réplique, maladroite et fragile, reproduite à bouche d’homme. Il explore la poésie des formes, des soupirs, des vides dans la page. Pour chaque pensée, chaque émotion, les schématistes créent des schémas.

    *

    En dehors de quelques ouvrages édités à tirage limité avec des amis artistes, mon père a participé à un seul livre publié, dont j’ignorais l’existence. Il s’intitule L’Évolution graphique des plans de Paris.

    C’est un état des lieux obsessionnel et précis des plans de la capitale entre 1530 et 1798, écrit en collaboration avec son ami Robert Estivals, chef de file du mouvement schématiste.

    Je ne le savais passionné ni de cartographie ni d’urbanisme. Quand je lui demande de m’en dire davantage, il me répond qu’il s’agit avant tout d’une histoire de disparition.

     

    Le livre dresse d’abord un curieux inventaire des motifs qui ornent les plans à partir de la Renaissance – chevaux, soldats, arbres et moutons, cygnes et autres oiseaux, cimetières, nageurs, bateaux, travailleurs et figurants, ceux qui dorment dans l’herbe et ceux qui dorment dans les champs, tant d’autres personnages qui s’évanouissent avec le temps, et avec eux les buissons, les arbres, les bâtiments. Peu à peu, les plans deviennent des surfaces de plus en plus abstraites dont toute figure humaine, animale, végétale, finit par s’effacer. Le livre consigne les étapes qui mènent à cet effacement : la perte progressive d’une vision imagée du monde.

     

    Les plans étudiés s’arrêtent en 1798, mais ils annoncent déjà le monde où il vivra. Dans les années 1960, le remembrement agricole a fait disparaître les haies, les bosquets, l’agencement complexe de petites parcelles, pour ouvrir dans le paysage de larges étendues de monoculture. Les villes ont été rebâties selon des impératifs visant à en expulser tout ce qui n’est pas efficace et rentable. Même dans les mouvements d’avant-garde règne souvent une pensée rationalisée à l’extrême.

    Les schématistes peignent des symboles, des surfaces. Leurs théories sont pures comme des formules mathématiques. Ils ne veulent garder du monde que ses signes.

    De nouveau, sans en avoir l’air, mon père s’échappe. De son alphabet codé, il ne souhaite pas donner le mode d’emploi. D’ailleurs, il ne le possède pas lui-même. En dissident discret, il dissimule dans ses tableaux des silhouettes, des corps et des insectes, des yeux grands ouverts. Il accueille ce qui déserte les cartes et les imaginaires.

    *

    Je fais défiler les photos de ses tableaux : un inventaire de formes qui révèlent sans cesse de nouvelles figures. J’y vois un corps d’oiseau. Des empreintes de plantes et de bêtes. Un téton, un rouage, une goutte, une flamme. Un rameau de corail. Tout cela dissimulé dans l’évidence nette de larges plages de couleur vives.

    Parfois les bêtes sont des totems, silhouettes de serpents ou de coquillages dont la forme stylisée, le trou d’ombre chinoise, rappellent les motifs amérindiens quand d’autres encore, algues, spirales, ressemblent à des motifs répétés au pochoir.

    Ces tableaux résistent à la description : sans cesse les formes bougent, se superposent, se remplacent, s’impriment à l’arrière des paupières.

    Je lis les titres : La Révolution trahie, Habiter l’homme sauvage, Le Voyant, Le Bernard-l’hermite, L’Art de la fugue, Le Monde en éclats, L’Envers océanique, L’Envers du décor, tant d’autres encore, des dizaines et des dizaines de mots, des dizaines et des dizaines de tableaux.

    Celui qu’il a nommé Autoportrait figure aussi sous un autre titre : Entrée des spectres.

     

    Je le revois appliquer soigneusement sur la toile du scotch jaune pâle avant de le décoller pour révéler des formes créées par la couleur elle-même. Rouge sang. Bleu roi. Vert sapin. Ocre jaune. Des couleurs franches, jamais troublées, des teintes unies et propres, bien délimitées mais pourtant, sans contours. Des motifs absents dont on ne distinguerait que les ombres portées.

    Ici, un corps couché qui porte plusieurs cœurs.

    En lettres blanches on peut lire :

     

    
      	
        à se fondre

      

      	
        la trace

      

      	
        hésite

      

      	
        encore

      

    

     

    Je me perds dans sa collection invisible qui, quelque part, l’a toujours été. Quand on lui proposait de participer à des expositions, il accueillait cette perspective avec, au front, le fameux pli du souci. Il n’aimait pas que ses tableaux voyagent sans lui. Au fond, je crois surtout qu’il ne souhaitait pas qu’on les voie. Sans doute aurait-il préféré qu’on le laisse peindre tranquille tout son bestiaire caché. Mais il avait l’amitié loyale et n’aimait pas dire non. Alors, à contrecœur, il s’en séparait.

    Une fois l’exposition terminée, quand il pouvait récupérer ses toiles, quand, derrière la verrière opaque de l’atelier, dans les odeurs marines du port de l’Arsenal, seules leurs tranches étaient visibles, il était enfin soulagé.

    *

    Le texte tisse entre nous comme un fil souterrain. Il court sous nos conversations téléphoniques, il fait son nid dans nos silences. Mon père sait que je suis en train d’écrire, je sais qu’il est en train de lire. Nous sommes, quelque part, tous les deux sur écoute, et nos liens sont resserrés par cette vigilance.

    Il attend, fébrile, que je le lui envoie.

    J’attends, fébrile, qu’il me le rende.

    Je m’étais donné un an pour écrire : cela fait déjà plusieurs années. Il faut croire que j’ai peur de briser le fil, que j’espère encore, en m’évertuant à réagencer le passé, réussir à ajourner l’avenir.

     

    J’ignore ce qu’il a ressenti quand il a cessé de peindre, de se rendre à l’atelier, quand la fatigue a pris le pas sur ce désir-là, de couleur, de matière. Où vont toutes les images qu’on ne peint plus, et comment vivre avec quand on a toujours été submergé par les résidus de ce qui nous traverse ? Alors : renoncer, s’adapter.

    Après l’arrêt de la peinture, il a continué à écrire – un poème, c’est léger, ça s’emmène partout, ça se griffonne n’importe quand. Un poème par jour : continuer à poser dans le flux, chaque jour, sa petite pierre.

    Il m’a brièvement expliqué le processus : d’abord, il écrit sur des feuilles récupérées, qu’il plie en quatre pour les glisser dans la poche de sa chemise – et j’ai réalisé qu’il portait, littéralement et en permanence, sur son cœur ses poèmes en chantier.

    Ensuite, il met au propre, sur de vieilles enveloppes dont la pile grimpe à droite de son bureau. Enfin il recopie la moisson du jour sur des agendas ou des fiches bristol rangées dans des boîtes de sauce tomate Carli.

    Ce processus de transformation est sans doute intimement lié à celui qui a fait de lui un homme qui se pose, qui s’assied : plus de notes rapides dans des cahiers, de récits sur le vif, désormais il transforme ce qui s’est déposé en lui à son insu – la matière meuble, informe, dont il est constitué.

     

    Je voulais lire ses poèmes, en dégager une évolution, une direction. Mais il faudrait des années pour tout compulser.

    Des dizaines et des dizaines de piles à éplucher.

    Des dizaines de milliers de poèmes.

    Répartis dans l’espace.

    Finissant par former l’espace tout entier.

    Des mots rendus illisibles par leur nombre, leur impossible multitude. Chaque jour, il continue pourtant à écrire un nouveau poème, sans voir que chaque texte efface encore davantage les précédents. Ou peut-être qu’il le voit, qu’il le fait exprès. Peut-être qu’il cherche précisément, en écrivant, à effacer ce qu’il a écrit.

    À recouvrir.

    À submerger.

     

    Je me suis demandé si les mots, comme les objets, formaient des familles. S’il m’appartenait de les rassembler pour bâtir un poème souterrain révélé par le rapprochement, le montage.

    J’ai noté des phrases au hasard, des mots si souvent répétés : Mur, Feu, Dents, Faille, Silence, Sang, Regard, Cœur.

    Je les ai posés comme des cartes de tarot qui ne devinent aucun avenir.

    Je me suis dit que je cherchais l’impossible alors que tout était là, sous mes yeux.

    Que je manquais surtout de patience, de clairvoyance.

    Que je n’arrivais pas, simplement, à devenir sa lectrice en restant son enfant.

    *

    
      	
        dernière carte

      

      	
         

      

      	
        rien qu’une ligne à ajouter

      

      	
         

      

      	
        le cœur est insondable

      

      	
        dans ses lignes de feu

      

      	
         

      

      	
        Façon de refermer l’espace

      

      	
        avant la fin du jour

      

      	
         

      

      	
        Enfin te défaire de toi

      

      	
         

      

      	
        Tu n’existes que par fragments

      

      	
        sautes et bords

      

      	
        liens et brisures

      

      	
         

      

      	
        À peine si le vent t’attrape

      

      	
        et rassemble tes os

      

      	
        rien ne se dit

      

      	
        rien ne se fait

      

      	
        rien ne s’arrête

      

      	
         

      

      	
        Laisser l’ombre courir

      

      	
        après ce qui l’efface

      

      	
         

      

      	
        À qui force l’espoir

      

      	
        l’avenir vient en cachette.

      

    

    *

    Un soir, au téléphone, mon père m’apprend la mort de son amie Colette. La lettre où elle me racontait ses fugues, où elle l’appelait son petit frère, est toujours là, sur mon bureau. Avec sa silhouette longiligne, son nom d’emprunt, ses boucles courtes, ses lunettes rondes, elle venait juste de revenir, pour moi, du passé.

    Quelques mois plus tôt, je l’avais appelée. Sa voix n’avait pas changé. À la maison de retraite, il fallait demander sa chambre, une chambre, je crois, au nom de fleur. Après lui avoir donné des nouvelles, je lui avais passé mon fils qui lui avait parlé de sa vie de petit garçon et je l’avais entendue rire tandis qu’elle se glissait dans son enfance comme elle s’était glissée dans la mienne.

    Et puis, il y avait eu un problème de réseau, elle n’entendait plus rien, nous avions parlé dans le vide et cela avait coupé. Je m’étais simplement dit que je la rappellerais.

     

    Mon père me fait part, de plus en plus souvent, de la perte de ses amis. Il arrive à un âge où, un à un, ils partent. Avec chacun, chacune d’entre eux, sombrent des pans entiers de souvenirs dont il devient le seul gardien, et qui malgré tout lui échappent.

    Dans la boîte noire, j’ai trouvé une autre lettre, que Colette lui avait envoyée lors du décès de mon grand-père. Au dos, elle avait écrit un poème de Reverdy qui finissait ainsi :

     

    
      	
        L’eau monte par-dessus

      

      	
        Les pierres disparaissent

      

      	
        Et de l’autre côté il y a des jours qui naissent

      

      	
        des jours luisants amoncelés

      

      	
        Au bord de l’horizon qui les laisse tomber

      

      	
        un à un

      

      	
        La main qui guide les saisons se trompe

      

      	
        et moi je tombe

      

      	
        Ma raison

      

      	
        glisse

      

      	
        Entre les lames sous le pont

      

      	
        Je vois l’autre côté du monde.

      

    

    *

    Le printemps est exceptionnellement ensoleillé. Dans la cour, les fleurs sont plus grosses, plus odorantes que les autres années. Le lilas fait des grappes roses dès le début d’avril. Partout règne l’odeur pâtissière de la glycine. De cela, je me souviens. Pourtant, il paraît que la mémoire enregistre mal les jours qui se ressemblent.

    Bientôt nous découvrirons l’ampleur de notre incapacité à figer le temps confiné. Des chercheurs prouveront que nous échouons à nous souvenir de la lenteur, de l’immobilité, que notre cerveau n’y comprend rien, qu’il recouvre, qu’il remplace, éclipse les jours semblables, lutte contre le temps qui passe sans qu’on le voie venir.

     

    Mon père me rappelle. Il a fini de lire mon manuscrit. Il ajoute qu’il est « sous le choc » – il glisse ça avec son petit rire, histoire de ne pas dramatiser, mais il les dit quand même, ces mots-là, si étranges dans sa bouche. Et puis : Il va falloir un peu de temps. Pour digérer.

    Il ne me dit pas que je me suis trompée. Il signale, d’ailleurs, assez peu d’erreurs. Mais il vient de se voir avec les yeux de quelqu’un d’autre et c’est une forme très tranquille de violence. Être ainsi dérobé à soi-même par un autre regard et ne même pas pouvoir dire : Tu fais erreur. Tout semble vrai, rien ne lui appartient.

     

    Dans la marge, je découvre, fébrile, ses commentaires. Chacune de ses notes au crayon est une petite victoire. Aux briques que j’ai posées, il a accepté d’ajouter les siennes, d’agrandir l’édifice qu’offre ma curiosité à son amnésie. C’est toujours ça de gagné sur la masse de l’oubli, enfin des souvenirs précis, ancrés quelque part.

     

    Il a tracé des schémas, développé les paysages : À Pierres, les bois et les champs, où je cueillais l’herbe aux lapins, où j’aimais les explorations solitaires, les bois sauvages comme un abri.

    La maison (école, mairie), donnant sur la place plantée d’arbres.

    Les bois

    Jardin, ruches de papa

    Préau où je faisais, aux aurores, de la corde à nœuds.

    Et même, plus flou, la retraite clandestine de Muzainville (Poisvilliers).

     

    Il a inséré des précisions botaniques et animalières : il n’y avait ni poules ni lapins à Muzainville.

    Il a retrouvé le nom des fleurs aperçues sur le chemin qui menait aux pierres enterrées : des sceaux-de-Salomon.

    Il a pointé des coquilles, des répétitions.

    Il a demandé ce qu’étaient les Télétubbies.

    Il a raconté qu’il avait récupéré, sur le banc d’un square, quelques pincées de sable rouge du Sahara, et qu’il était toujours là, parmi les autres sables, à l’atelier.

    Il a rappelé qu’il voyait avant tout ses objets comme un matériau pour des assemblages auxquels il avait fini par renoncer : des brouillons pour des œuvres qui n’existeraient jamais.

    Il a ajouté : Je croyais « sauver », comme si j’allais être éternel. Et j’étais curieux de la « merveille » ! Comme si j’allais disposer de plusieurs vies pour en profiter, comme si mes choses et moi n’allions pas sombrer dans le même naufrage…

     

    Il a écrit que ses fugues, à Caen, se faisaient parfois à vélo, loin, très loin, et qu’il faisait souvent nuit quand il grimpait dans les clochers – c’est la ville nocturne, alors, qui s’installe, c’est la lumière qui baisse sur mon imaginaire.

    En marge d’un passage évoquant son voyage en Espagne, il a noté : Pas allé ! D’un coup, ce n’est plus seulement une question de lumière : j’ai pris ses récits pour argent comptant, oubliant qu’il pouvait aussi déformer, inventer. Les oursins noirs et les anémones rouges n’existent peut-être que dans ces pages. Je n’y ai vu que du feu.

     

    À la place de l’Espagne, il a narré en quelques lignes un autre voyage : l’Égypte, Assouan, Abou Simbel avant le barrage.

    J’apprends que le temple d’Abou Simbel a été déplacé pierre par pierre pour échapper à l’engloutissement. Le site repose aujourd’hui sous un lac artificiel d’où émergent les statues colossales du pharaon. À la fin du passage il a écrit : Ce seul exemple – mais c’est aussi une disparition.

     

    Sur les pages consacrées à son père, il a fait peu de commentaires : des précisions sur son jardin, ses timbres, ses voyages. Lui qui n’a jamais laissé échapper la moindre critique à son sujet n’a pas pour autant censuré les miennes.

    C’est à l’envers d’une page qu’il s’est livré au récit de sa bêtise d’enfance : le classeur subtilisé au grenier, les secrets de la guerre dispersés, la colère mutique de son père. Dans le texte, j’ai ajouté cet épisode que j’ignorais. Les mots font boule de neige, ils s’entraînent, ils s’augmentent, et parfois se nuancent. En marge d’une phrase où j’affirmais que mon grand-père ne lui avait jamais accordé la moindre confiance, il a simplement écrit : J’en doute, quand même.

    J’ai corrigé.

    
    *

    Dans les marges du manuscrit, je découvre une autre écriture : celle de ma mère. Elle aussi a glissé quelques remarques, souhaitant avant tout rester discrète, s’inquiétant de prendre trop de place – Peut-être rester dans du plus général en ce qui me concerne, ou encore : Est-ce bien indispensable ?

    Pour une fois, elle trouve que l’attention pourrait bien se porter uniquement sur son mari. Mais ses mots me mettent au contraire la puce à l’oreille – Puce, c’est justement le surnom que lui donnait mon père. En me demandant de l’oublier, elle me rappelle à sa présence. En se cachant, elle apparaît.

     

    Peu avant le confinement, nous avions vu mes parents dans un café. Nous savions, déjà, qu’il ne fallait pas trop s’approcher. Nous étions assis face à eux, pas trop loin, pas trop près. Nous ne les avions pas embrassés.

    C’est ce jour-là, alors que nous respections pour la première fois cette distance que l’on appellerait bientôt « gestes barrières », qu’ils m’ont raconté leur rencontre, lors d’un stage pour jeunes enseignants, quelque part près d’une centrale nucléaire. Ma mère avait ri en disant qu’elle aimait bien, aussi, le copain de mon père, ç’avait été lui, ç’aurait pu être un autre, semblait-elle vouloir dire, alors que cette rencontre avait décidé de leur vie entière – mes parents, ces dinosaures qui venaient de fêter leurs cinquante ans de mariage.

     

    Elle me l’avait dit souvent : elle qui aimait les grands bruns secs était tombée amoureuse d’un petit aux yeux bleus dont la carrure déjà promettait la bedaine.

    Elle l’avait dit comme elle disait tout le reste, comme si tout était toujours d’une évidence lisse et soumise au hasard, et mon père souriait, de son sourire timide dévoré par la barbe, en arrière-plan toujours, avec une sorte de doux renoncement, comme si, pour ce qu’il avait à dire, aucun mot n’existait.

    J’ignorais que nous ne les reverrions pas avant plusieurs mois quand nous avions, pour rire, entrechoqué nos coudes suivant les consignes du gouvernement avant de les regarder s’éloigner, petits et parallèles, le long de la rue de Charonne.

    *

    Une nuit, je les vois en rêve : Devant une porte rouge, ils s’immobilisent comme sous l’effet d’un arrêt sur image. Mon père, de trois quarts, a un faux air de Sean Connery. Il porte un chapeau de gangster. Les couleurs sont saturées comme dans les films des années 1960. Sa barbe est noire et sa peau, comme celle de ma mère, anormalement bronzée. On dirait qu’ils sont maquillés. C’est une image de leur jeunesse, mais une jeunesse rejouée par de mauvais acteurs. Le rêve insiste : ce temps passé, c’est uniquement sous cette forme factice que je pourrai y avoir accès.

    *

    Quand ils se rencontrent, ma mère porte des chignons puis une coupe courte à la Jean Seberg. Elle lui ressemble un peu, en plus brune, en plus petite – Brindille, c’est le surnom que lui donnent les garçons. Quand ils se rencontrent, ils s’emboîtent. Rien ne sera remis en question, jamais, ils sont ensemble pour la vie, personne n’en a jamais douté. Je me souviens, enfant, d’avoir presque fantasmé le divorce, le séisme. Je caressais ce risque parce que je voyais tous les jours ce miracle des blessures qui s’épousent, des vides qui se comblent ou se masquent.

     

    Ma mère sait ce qui lui fait du bien, ce qui lui fait du mal. Elle touche à peine à l’alcool, n’est presque jamais malade, ou alors en cachette, elle sait d’instinct ce qui risquerait de la faire flancher, le verre de trop, la bêtise qu’on paiera toute sa vie. Elle dit : Mon corps sait.

    Ma mère cimente son inquiétude avec une bonne dose d’optimisme, elle a toujours une solution à tout, elle assurera l’intendance, comme le font tant de mères, elle s’avérera beaucoup moins fragile qu’il aurait pu le croire au tout début de leur histoire, quand elle lui a raconté la sienne.

    Pourtant, souvent, je lui verrai les yeux rouges, gonflés, et je ne comprendrai rien à ses larmes. Entre son visage et ses mots qui rassurent alors que tout chavire, il y aura une faille incompréhensible.

    Ma mère est une oreille, si ouverte et sensible qu’il m’a souvent semblé que notre écoute était mutuelle, que nous avions la même forme de transparence. Je croyais la voir, elle, mais je me voyais à travers elle, indissociable de mon enfance, quand son corps et le mien étaient une même chose tiède, également semée de grains de beauté.

     

    Longtemps, elle n’a pas pu dire. Si elle parlait de certaines choses, tout de suite les larmes coulaient, comme invisibles à elle-même, comme une source autonome. Elle avait un an quand son père est mort. Alors il n’y a pas d’autre endroit que le corps pour graver les souvenirs, qui parfois ne savent prendre que cette forme liquide.

    En épousant ma mère, mon père épousera aussi ce vide, qui touchera presque tous les hommes de la famille, comme si l’absence était une maladie contagieuse dont tous auraient été frappés. Il gardera pour lui une grande part de lui-même, laissant, toujours, une place pour celui qui persiste à manquer.

     

    Quand ils se rencontrent, ils s’écrivent. Beaucoup. Tous les jours. Leurs lettres sont là, dans deux gros dossiers. Ce sont eux qui me les confient mais je ne sais pas si je dois les lire, si c’est possible de les lire, si c’est une chose souhaitable, inoffensive, de dévoiler ainsi l’amour où s’origine notre existence, s’il n’y a pas là un secret à préserver, un tour de magie dont on serait la colombe, ou le lapin blanc. Mais j’ai tiré un fil, il me faut la pelote. Voilà où m’ont menée les fétiches, les objets, les poèmes : à tenir entre mes mains l’intimité de mes parents.

     

    Étrangement, ils ne semblent pas particulièrement gênés. Leurs lettres me sont données avec confiance et, je crois, un peu de joie, nourrie par l’assurance de ne plus être tout à fait les personnes qui les ont écrites comme par l’espoir que je les réactive, réveille leur jeunesse dormante.

    Je ne lirai que le début – l’étincelle, la naissance.

    Le reste leur appartient.

    Je souligne des phrases, je les prélève, je les mêle, et je les entends qui dialoguent près de soixante ans après.

    *

    Fragments croisés de l’automne 1965

     

    
      	
        Cher Jean-Charles,

      

      	
        Merci de ta lettre, elle est arrivée le dernier jour des vacances, dernier souffle encourageant !

      

      	
        Chère Michèle,

      

      	
        Malgré l’heure tardive et le sommeil qui semble me gagner, je tiens à te répondre ce soir.

      

      	
        Puisque tu penses venir de temps en temps à Paris, j’espère que tu feras signe.

      

      	
        C’est un peu la panique, et j’écris ce mot en surveillant d’un œil les carottes qui cuisent !

      

      	
        Je puis être libre le samedi soir et le dimanche.

      

      	
        Je n’ai pas encore bien épluché les programmes, mais je sais déjà que Barbara passe en ce moment à Bobino.

      

      	
        Tu me dis avoir des idées politiques encore un peu confuses, j’avoue que cela me rassure car je me débats dans ce domaine complexe où il n’est pas facile de voir clair.

      

      	
        J’ai bien reçu ta lettre, ainsi que le colis ce matin, ces marques d’amitié éclairent les journées à Tonnerre qui se ressemblent un peu trop.

      

      	
        La politique ne constitue pas, il me semble, un domaine étanche.

      

      	
        Si tu penses venir un jeudi ou un vendredi soir, tu peux demander les clefs à ma concierge et profiter de ma chambre minus.

      

      	
        Pour la chambre je te remercie bien, mais je peux aller très facilement chez une tante dans le 20e, cela me donnera une occasion de la voir.

      

      	
        Il faut que je m’arrête là, il est vraiment tard.

      

      	
        Et je m’endors.

      

      	
        Merci encore.

      

      	
        Cher Jean-Charles,

      

      	
        Les leçons de géographie me sortent par les yeux !

      

      	
        C’est dans le sommeil que j’aurai tout loisir de te retrouver.

      

      	
        En rentrant, une tache blanche sur la porte, une lettre de toi.

      

      	
        Moi aussi je suis bavarde, ce n’est pourtant pas mon habitude, on me reproche toujours de ne pas parler assez.

      

      	
        Le courrier va partir et j’ai juste 5 minutes.

      

      	
        Simplement le temps de te dire que je n’ai pas encore dormi cette nuit car tu m’en as empêchée !

      

      	
        Michèle, depuis tout petit (et sans barbe) je n’avais connu joie si totale. Et je te dirai quand : la même joie, le même abandon, la même certitude.

      

      	
        C’est merveilleux de dire oui sans aucun regret, sans aucune arrière-pensée.

      

      	
        Comment allons-nous faire pour nous séparer à nouveau ?

      

      	
        Je t’embrasse pour deux jours (c’est rien, deux jours, dans deux jours, je prendrai le train, et je saurai où je vais, et tu m’attendras – et cela suffit pour effacer le souvenir de toutes ces gares où je savais que ne m’attendrait personne…)

      

      	
        J’arriverai donc à 21 h 45 à la gare de Lyon.

      

      	
        Je ne suis pas du tout sûre de te reconnaître sans barbe !

      

      	
        Je vais dormir, si je peux.

      

      	
        Il m’arrive de me réveiller en pleine nuit pour me dire que c’est vrai, que je te connais et que je vais bientôt te voir.

      

      	
        J’ai ta chambre sous les yeux, j’en connais presque tous les détails.

      

      	
        Tout est changé, les choses ont un autre goût, un autre éclat.

      

      	
        (Tu es maintenant arrivée, que fais-tu ? Comment te suivre ?)

      

      	
        Je suis à Sens, chez ma sœur, au milieu des HLM et des grues d’un chantier voisin.

      

      	
        Le tout est noyé dans un soleil de printemps.

      

      	
        N’aie pas peur, nous saurons garder notre bonheur intact.

      

      	
        Nous avons tant de temps.

      

    

    *

    Bientôt, il brisera à coups de masse le faux plafond de sa chambre pour agrandir la pièce, pour accueillir ma mère. En attendant on pourrait croire qu’il renoue avec sa bonne vieille tradition épistolaire. Mais cette fois, leurs lettres brodent autour d’un cœur invisible : les moments passés ensemble.

     

    Ils se répètent leur amour, leur évidence, à la fois si unique et si semblable aux autres – C’est aussi une très vieille histoire que nous retrouvons. Ils ont envie de le crier partout, dans la rue, à leurs élèves, ils regardent Pierrot le Fou, et, comme Marianne et Ferdinand, ils voudraient bazarder toute leur vie d’avant. Ils sont sûrs d’eux comme ils ne l’ont jamais été, ces deux inquiets.

    De temps en temps, ils se disputent. Ils débattent. La philosophie, la politique les préoccupent, les divisent. Mon père joue au misogyne, ma mère se met en colère, il s’en tire par une pirouette, ils se demandent s’il faut croire ou non au réveil de la gauche, se chamaillent à propos de Pascal ou de Saint-Exupéry, qu’elle adore et qu’il déteste, trop martial, trop sentencieux, pas assez lutte des classes, je réalise à quel point le monde pénètre leur intimité, à quel point rien n’est étanche, à quel point ils sont concernés par ce qui les entoure, tout ce qu’ils prennent en charge en même temps que leur amour, à quel point il semble encore possible d’agir sur la société, à quel point ils n’ont pas renoncé.

    
     

    Je suis arrivée après la joie et la bataille. Les années 1960, 1970, sont l’Eldorado impossible de mon adolescence. À quinze ans, je rêve de Woodstock, des concerts des Doors, de leur printemps : le 4 avril 1968, jour de leur mariage, Le Monde titre « Le retour offensif du froid ». À la mairie, une fête discrète, seulement la très proche famille, ils se marient en coup de vent, ils ont bien mieux à faire. Ma mère porte un tailleur bleu marine, surtout pas de robe blanche, et sans doute qu’elle grelotte sous un beau ciel glacial. Ce jour-là, à Memphis, Martin Luther King meurt d’une balle dans la gorge, un peu partout des émeutes éclatent, à Paris ça frémit, déjà les jeunes mariés tractent devant les usines et les facs.

     

    À quinze ans, entendant sans cesse que je fais partie d’une génération sans but et sans désirs, j’imagine que leur jeunesse coïncide avec une sorte de jeunesse du monde. J’imagine que rien de ce qui leur arrivera plus tard ne sera plus intense que ce qu’ils sont précisément en train de vivre et qu’ils prennent pour un commencement. J’imagine mal, bien sûr. Eux, ils savent : mon père connaît la leçon que le sien lui a apprise, il rage, déjà, contre ce qu’on appellera l’exploitation du vivant, la course aux profits, les « boutiques de fringues » qui envahissent sa rue, il rage, mais je ne l’entends pas. J’imagine que l’espoir est la seule forme possible du bonheur, et qu’ils ont eu la chance d’en connaître le temps.

    Comme le dit un ingénieur interviewé quelques années plus tôt dans le film Le Joli Mai :

     

    
      	
        L’avenir, habituellement, c’est un peu comme la ligne d’horizon.

      

      	
        On ne le rejoint jamais.

      

      	
        En ce moment, il se passe une chose extraordinaire, c’est que l’avenir est en avance sur nous.

      

      	
        Nos rêves sont trop courts pour ce qui existe déjà.

      

    

     

    J’aurais pu naître dans cet avenir, mais je suis née dix ans après. Les couples de leur entourage forment un à un leur famille ; eux, ils traînent, ils attendent. Ils préfèrent voyager, militer, profiter de la ville, de la vie. Avant ma naissance, il y a presque quinze ans d’amour inconnu, inconnaissable, quinze ans où se cimente leur couple. C’est maintenant, leurs corps entraperçus à travers le trou de serrure des diapositives projetées sur le mur du salon, des photos noir et blanc où gagne la blancheur, maintenant mon père à la barre d’un petit rafiot, ma mère qui tire la langue, un foulard dans ses cheveux courts, grains de beauté sombres sur peau claire, maintenant leurs yeux bridés par le soleil, les arbres immenses, les temples de pierre, maintenant ces Photomatons, tempe contre joue, front contre front, maitenant Paris à deux, Paris invisible, un clignement de paupières. Le désir d’enfant leur viendra d’un coup, comme une surprise. Et quand ils lui feront une place, c’est qu’autre chose aura pris fin.

    *

    Je n’ai pas réussi à lire toutes leurs lettres. Quelque chose m’a arrêtée – une gêne, longtemps ressentie en présence de mon père, et qui me revient quand j’arrive à la naissance de leur amour. L’écriture, l’attention, avaient dénoué l’écheveau, rapproché ce qui pouvait l’être, mais là, c’est comme s’il retournait à sa place, réintégrait son rôle.

    De lettre en lettre, je les vois bâtir notre espace familier, éclipsant jusqu’à l’idée d’exister l’un sans l’autre. Je les vois devenir, même avant leur désir d’enfant, mes parents.

     

    Ils ont assez profité, assez découvert, assez voyagé. Ils se posent. Ils ne partiront plus nulle part. Ils font d’autres projets. Bientôt, ils se répartiront les rôles, chacun dans la case où l’a rangé l’enfance, qui n’aime pas les nuances : ma mère fait la cuisine, mon père fait le marché, ma mère choisit (les vêtements), mon père porte (les sacs), ma mère s’inquiète, mon père relativise, mon père s’inquiète, ma mère rationalise, ma mère pleure, mon père se creuse, ma mère argumente, mon père se ferme, ma mère retient (les noms de mes amis), mon père retient (les objets), ma mère écoute (ce que je lui raconte), mon père se plaint (qu’on ne lui raconte rien), ma mère règle (les problèmes), mon père évite (les problèmes). Souvent je m’agacerai de leur distribution parfaite, de l’entité sans faille qu’ils m’opposent – Parents avec un grand P.

    Souvent je tenterai de fissurer l’édifice, de créer avec l’un d’entre eux une relation privilégiée. Trois, c’est un drôle de chiffre. Une drôle de bataille. Mais mes manœuvres n’auront pour effet que de mettre mon père de côté.

     

    Bientôt, j’arriverai au temps de ma naissance et mes parents redeviendront si familiers qu’ils seront frappés d’un sort d’invisibilité. Alors je reste un peu, encore, dans leur jeunesse, sans me débarrasser tout à fait de la superstition légère, de la crainte injustifiée, que ce dessillement ait raison des parents que je connais – qu’il les fasse disparaître, et moi avec.

    *

    Je rêve que je marche au-dessus d’une plage où tout est sombre, sauf la surface des roches comme passée à l’argent.

    En bas, l’eau est absolument noire.

    Quand j’y entre, elle est tiède.

    Je vois mon propre corps : ma tête qui dépasse, mes cheveux lissés par l’eau si obscure que je ne peux plus me voir.

    C’est ce que je me dis dans le rêve : Je ne peux plus voir où je me trouve.

    Je mets un moment à discerner à nouveau la peau blanche de mes bras émergeant de l’eau noire, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

     

    Je pense à tout ce qui se dépose, lentement, au fond de l’eau, tous les fragments d’images, aux souvenirs stockés dans un lieu auquel nous n’avons plus accès, aux clés que l’on dérobe pour ouvrir les coffres des autres et au temps qu’il faut pour croire qu’il s’agit de notre propre mémoire.

    Je pense au moment où je suis arrivée, d’abord, dans leurs pensées, ce magma qui précède l’enfance, à la forme parfaite que l’on a tous prise, un jour, dans l’esprit de nos parents, et à l’inévitable nostalgie qu’on en portera toute sa vie.

    Quelque part dans la marge du manuscrit, ma mère a écrit : C’est J.C. qui le premier a voulu un enfant.

    *

    Quand j’étais enceinte de mon fils, je me suis mise à avoir terriblement faim. Avant les repas, mes forces semblaient tout à fait épuisées. J’avais les mains qui tremblaient. Nous étions deux à nous nourrir : il nous fallait davantage.

    Étrangement, cette sensation ne m’a pas vraiment quittée après sa naissance. J’ai toujours, avant les repas, les mains qui tremblent. Quelque chose dans mon corps a été modifié par sa présence, quelque chose qui a perduré et se matérialise, sous certaines lumières, par la ligne verticale qui sépare toujours mon ventre en deux hémisphères. Pendant ma grossesse elle était brune, presque noire. Maintenant elle est plus pâle, en filigrane, mais elle n’a jamais disparu tout à fait.

    Mon garçon est là, à mes côtés, à tendre la main pour attraper une assiette, à mettre la table, à se bourrer de chips, mais son autonomie n’a pas atténué ma faim. Elle est à la fois la trace de la présence et de l’absence, du passage de son corps dans le mien.

     

    De sa naissance, je date aussi une sorte de remise à jour de ma mémoire. Sur les événements antérieurs, la lumière a baissé. Le monde d’avant s’est mis en retrait. Un ton de moins sur l’échelle des couleurs et des sons. Des souvenirs en sourdine, à la limite de l’effacement.

    Pour la première fois, je me pose la question de mon rôle dans la relative amnésie de mon père : j’ai peut-être été la gomme passée sur son existence, la vie neuve qui lisse tout ce qui la précède.

    Sans doute cet effacement dont les enfants sont responsables est-il aussi l’un des moteurs qui les attachent, plus tard, aux souvenirs, et qui parfois les poussent, une fois adultes et repentants, à tenter de sauver ce qui a échappé à leur appétit d’ogre.

    Rendre visible ce que nos vies ont effacé et qui pourtant les constitue, les porte.

    Reconstituer l’alphabet que nous avons nous-mêmes brouillé.

    *

    Il a quatre-vingt-quatre ans, il écrit :

     

    
      	
        Ne cherche pas le mot

      

      	
        l’arbre te fait

      

      	
        le souvenir t’emporte point d’appui

      

      	
         

      

      	
        Tu serais ton propre dessin

      

      	
        sur une écorce

      

      	
         

      

      	
        Ta propre épure

      

      	
        une mémoire de rechange

      

      	
        à l’épreuve du jour

      

      	
         

      

      	
        Encore l’ombre de la fleur

      

      	
        l’empreinte folle de l’insecte

      

      	
        entre les deux l’aimantation

      

      	
        qui donne l’apparence

      

      	
         

      

      	
        Tout le silence à célébrer

      

      	
        toute l’absence

      

      	
        aussi froide que la paroi

      

      	
        qui t’isole du monde

      

      	
         

      

      	
        Mais à dire plus rien

      

      	
        à espérer

      

      	
        ne demeurent que l’ombre

      

      	
        et l’illusion

      

      	
        d’avoir été

      

      	
        de tes mots le premier

      

    

  





RIVAGES





« Ce sera l’été – tôt ou tard. »

Emily Dickinson,
Car l’adieu, c’est la nuit





 







Et puis reviennent les paysages. Avant l’été, les restrictions s’assouplissent, les portes s’ouvrent, on retrouve le dehors par fragments, allers et retours, espoirs successifs, nouveaux enfermements.

Mon père, chaque fois, nous ouvre grand les bras, haussant les épaules devant nos réticences qui cherchent à le protéger. Quelque chose en lui semble dire, je n’en vaux pas la peine, ou simplement, je vous aime trop.

Bientôt dans le monde entier on distingue des flux, maigres d’abord, de passants qui s’égrènent de nouveau sous les ciels puis regagnent l’intérieur avec un soulagement qui est une autre forme d’anxiété. À quelle vitesse nous perdons les habitudes les plus profondément ancrées. À quelle vitesse nous nous en créons d’autres, qui s’évaporent en plein soleil, quand d’un coup il paraît impensable d’avoir été si longtemps enfermé. On découvre que rien ne va de soi, mais que tout peut en un instant nous sembler naturel. Le monde d’après n’a pas changé. On recommence à venir manger, à se faire la bise. Puis vient le début des vacances.

 

Avant, elles se déroulaient souvent loin de mes parents, mais cette année, quelque chose se resserre. Il faut recoller, recréer, les contours, les familles. Nos retrouvailles coïncident avec celles qui ont lieu à l’échelle mondiale, cette immense entreprise de réapprivoisement des autres. Sur le quai de la gare, nos sacs posés sur le bitume, il y a la joie nouvelle, presque timide, d’être ensemble.

On prend le train, on attend dans le soleil vif, mes parents marchent parallèles, tirant leur petite valise, un peu plus lents, un peu derrière, on ralentit et je me dis qu’il y a ça, quand l’âge vient, cette inversion des rythmes, d’un coup se retourner et attendre les parents derrière lesquels on a tant couru, enfant, je suis quelque part entre les deux, à l’âge où l’on va plus vite qu’avant, plus vite qu’après. Au milieu du gué.

On attend le bus, on s’assied sur un muret, le soleil chauffe, je me demande si ces rythmes que prennent nos corps sont réversibles, si quelque chose de l’enfance nous attend dans la lenteur de la vieillesse et quels gestes anciens pourraient alors resurgir, quelle mémoire espiègle embusquée dans les pas rétrécis, prudents, de mes parents.

 

Le bus traverse une zone commerciale, une zone pavillonnaire, une route de Bretagne comme de n’importe où ailleurs, des bosquets, un stade, des reflets sur la vitre sale. À la descente, l’air de la mer.

La maison de location est en haut d’une côte. Mon fils poursuit un chat qui disparaît dans les fourrés. Parfois, on oublie de ralentir. Je me retourne et j’aperçois, tout au bout de la route, la silhouette de mon père, désolé de nous retarder. Pendant un instant, nous l’avions oublié.

*

Quelques vêtements, quelques livres, quelques minutes, tout est rangé. Je ne réalise pas tout de suite que c’est l’une des premières fois que nous nous retrouvons ensemble sans le secours des objets familiers. La maison est une coquille vide, une façade blanche sur un petit jardin planté de pommiers. On emprunte les lieux et les souvenirs de celles et ceux qui courent, en maillot de bain, cheveux gouttant sur les dalles, pour mener leur canoë au rivage.

 

Quelqu’un apporte un saladier, décapsule une bière. On baisse la tête quand les chauves-souris volent un peu trop près. On parle de tout, de rien surtout, couvrant la sourdine des tourterelles qu’on n’entend que les premiers jours, avant de s’y habituer. Les instants sont solidifiés par leur répétition, leur permanence. La préparation des repas, les menues chamailleries ressuscitées par les vacances, les soirées où on reste dehors, sans horaires. L’été, mon père a toujours semblé plus vigoureux, plus joyeux. Il bricolait dans la grange, lui que je ne voyais jamais, chez nous, planter un clou. Il s’enfuyait dans les bois à bicyclette. Les soirs d’enfance on allait voir, après le dîner, un vieux cheval crasseux qui martelait le sol de ses sabots et il restait longtemps, à lui tendre une touffe d’herbe, jusqu’à ce que l’animal retrousse ses gencives et dévoile ses dents jaunes, brisées. Quand nous laissions le cheval à son pré, les lumières des lampadaires dessinaient, sur un pays sans relief, un long ruban troué courant à travers champs.

 

L’été est un temps souple et propice aux mélanges. Ça sent le sable sec et la mer qui revient, coquilles d’huîtres, ajoncs, herbes frottées, plantes du Sud exilées par la sécheresse qui change les odeurs comme les paysages. Les rochers vont très loin ou c’est la mer qui recule, qui nous laisse.

Un vélo rouge contre le mur.

Le phare.

Le soir, il me semble sentir le tilleul, le grand tilleul fantôme du village de Pierres, et presque les ruines lointaines, le désert. Je me demande s’il les sent, lui aussi, les relents du reste du monde, du reste du temps, le souvenir des chaleurs brèves, inoffensives. La lumière est nouvelle. Plus rude. Plus blanche.

*

En face, il y a une île, uniquement accessible à marée basse. Elle s’appelle l’île Callot. Chaque fois que j’entends ce nom je pense à une grosse bille de verre, posée, brillante, sur la mer.

De loin, elle semble tout à fait plate. Il faut s’en approcher pour distinguer ses vallons, ses reliefs. Une seule route la traverse de part en part : peu d’embranchements possibles à part ceux qui mènent aux plages et aucun risque de se perdre, ce qui allège du souci habituel de l’orientation, de l’hésitation, du chemin à prendre.

 

On pourrait presque marcher les yeux fermés, mais justement, ce chemin unique permet de les ouvrir, et de ne faire que cela. Rien que les variations de l’eau, les teintes pâles striées de lignes d’algues, les chardons bleus bordant l’estran, quelques maisons aux toits d’ardoises. Une croix de pierre domine la mer.

C’est un monde en miniature, sable blanc, fougères, silence irréel, un monde relié au continent par une route qui chaque jour disparaît.

C’est une île réversible, intermittente comme la marée.

 

Ici, on oublie le temps qui passe mais on sait qu’il va revenir, surgir là où on ne l’attend pas, comme la multitude de lapins bruns, furtifs, qui sortent des terriers et détalent devant nous comme des balles.

Je pense au lapin d’Alice.

Je pense aux courants d’air.

À tous ceux qui s’échappent quand on veut les saisir.

Je pense à toi, papa.

Je pense à l’évasion.

*

Les îles se forment de différentes manières. Certaines sont des morceaux de continents que la mer a emportés, d’autres des volcans qui émergent, d’autres encore naissent de la mort de créatures qui peuplaient des lieux disparus, des lagons tropicaux – zooplancton, coquillages, qui s’accumulent au fond de l’eau, strates que les forces tectoniques finissent par faire émerger : et une île apparaît.

 

Je ne sais pas de quoi est faite l’île Callot, de quelle séparation, de quelle mort, de quel mélange de matière, de corps. Il faudrait apprendre à relier la somme d’indices qui constitue et détruit les paysages.

Ce que je sais, c’est qu’elle est fragilisée par les tempêtes, l’érosion, la montée des eaux. Il faudrait la ceindre de roches, de brise-lames, mais les aménagements sont trop complexes, alors les habitants se résignent à ce que leur île finisse un jour par se scinder, par se changer en archipel avant de sombrer tout à fait.

 

Récemment, j’ai appris que la Louisiane avait commencé à reloger les premiers réfugiés climatiques de l’Isle de Jean-Charles. Les habitants ont été séparés contre leur gré, la communauté disséminée. La terre s’enfonce. Aspirée de l’intérieur. Il y a des morceaux de l’île dans les huîtres que pêchent les derniers hommes jeunes, debout sur les barques qui filent dans la brume, dans les corps des poissons, dans les plantes aquatiques qui grignotent le bayou, il y a des morceaux de l’île déposés tout au fond de l’eau – le reflet noyé de l’île de la surface.

 

Je pense à l’aiguillon que ce lieu a été pour m’approcher de mon père.

Au souci que j’ai désormais de cette terre lointaine dont je prends régulièrement des nouvelles.

Aux modes de survivance de ce qu’on ne peut sauver.

Sur Internet, j’ai trouvé la photo d’un homme qui posait avec son chien près d’une pancarte où il avait écrit en majuscules : Isle de Jean Charles is not dead.

*

Un soir mon père dit à mon fils : Tu veux que je te raconte un souvenir d’enfance ?

Je crois que c’est la première fois qu’il prononce cette phrase.

Personne ne dit rien, de peur de briser le charme.

Il le mène à une plante pourvue de fleurs charnues, blanches et violacées, des gueules-de-loup, dit-il, ouvrant une corolle du bout des doigts, découvrant l’intérieur de la fleur qui ressemble à une petite figure aux traits froissés.

Tu vois, dit-il, quand j’étais petit, je les ouvrais parce qu’à l’intérieur, il y avait un visage caché.

 

Mon fils observe la plante. Il l’ouvre, la referme, de ses petits doigts aux ongles noirs. Elle est bien plus réelle, bien plus charnue qu’un souvenir. Et je me dis que c’est ce que mon père a toujours fait : nous détourner de lui pour nous montrer une plante, un objet, un paysage.

*

Chaque jour, la route qui mène à l’île disparaît, réapparaît. Sous nos yeux se rejouent la peur de la perte et la joie du retour. La route, c’est sûr, sera engloutie la première. Callot perdra d’abord le cordon qui la lie à la terre. Elle commencera par être tout à fait isolée, tout à fait insulaire.

 

Mon père est trop fatigué pour les îles, pour les routes submergées. Pendant tout le séjour, il brûlera d’envie de s’y rendre mais son genou lui fait trop mal, et la perspective de l’engloutissement n’est pas pour rassurer. L’île restera pour lui un point inaccessible, une bille de verre sans cesse dans son champ de vision.

Au retour, je lui raconte nos escapades. Je lui dis ce paysage parfait où il ne peut se rendre sans réaliser tout de suite ma cruauté de fille encore jeune, pourvue de jambes en état de marche et d’un cœur pas trop abîmé. Il aimerait y aller, c’est sûr, mais nos récits, dit-il, lui suffisent. Ils lui tiennent lieu de routes, de trajet. Et puis la côte est belle, aussi, de l’autre côté.

 

La route, à ses yeux, a déjà un peu disparu, comme tous les chemins qu’on n’emprunte plus. Peut-être est-ce lui qui voit le plus clair, le plus loin, lui dont le corps anticipe, déjà, le paysage d’après, tandis que nous continuons à marcher sur la mer.

*

Pendant ces vacances, je fais l’expérience d’une nouvelle forme de dissociation : lire, seule, ses carnets, et puis manger ensemble, écosser les haricots, trinquer.

Je pourrais profiter de ces moments pour le faire parler mais nous sommes, une fois de plus, en décalé. Je le regarde se resservir face au soleil qui tombe et je l’écris à vingt ans, dormant dans le désert, suant dans la solitude, la poussière. Je recopie ses mots au frais dans la chambre : Il faudrait se fondre à ce paysage.

 

L’homme qui se tient devant moi n’est déjà plus celui que j’écris. Il n’est plus que mon père. Mais il a toujours la même façon d’être attentif, curieux, sur ses gardes. Il a gardé son œil de marcheur, de photographe sans appareil, qui toujours me révèle un détail, un relief, une lumière.

Les différentes espèces ne voient pas de la même façon. Les chats, par exemple, sont aveugles au rouge. Ce sont les oiseaux qui ont le spectre le plus large ; ils perçoivent des teintes que nous ne pouvons même pas imaginer. Je me demande quelles variations existent au sein des yeux humains et ce qu’il m’a transmis de son regard précis, accroché à la moindre aspérité.

 

Je voudrais que mes mots lui rendent un peu de ce qu’il me donne à voir. Quelque chose comme une boîte qu’on offre sans l’ouvrir – ce qui vient dans mon œil n’est pas que mon regard.

Je me demande quelle part des images que je tiens de lui reviendra à mon fils. S’il y a entre eux des connexions directes, des fulgurances qui m’échappent, sautent une génération, si nos souvenirs ont ainsi des éclipses, des pointillés, s’ils nous survolent et se posent sans qu’on puisse déterminer leur trajectoire, et ce que gardera mon enfant de ces jours passés ensemble dans les mêmes paysages.

 

Le 14 juillet tout est rouge, bleu électrique, tout scintille. Une pluie tombe du ciel dans une odeur de poudre, on reste cloîtrés des jours entiers parce que le soleil brûle, on marche dans les dunes, le matin et le soir, quand le feu dehors se calme.

Des hirondelles de rivage rasent l’eau tiède, indolore. Le sable est un désert semé de buissons de fenouil et de carottes sauvages.

Un matin où nous marchons sur un chemin bordé de fougères, il regarde tout autour de lui et me dit : Je ne pensais pas marcher de nouveau sur ce genre de sentier.

*

Il nous arrive de rester sur l’île un peu trop tard. Ce soir-là nous sommes tous les trois – mon compagnon, notre fils et moi. Je photographie la lumière blonde qui prend les ronces du sentier, notre garçon qui se glisse dans un buisson de genêts. Je plonge les mains dans le sable léger, encore chaud du soleil du jour et, à mesure que je creuse, froid de la nuit qui monte de la terre.

 

Quand j’étais petite, sur la plage, mon jeu préféré consistait à enterrer mon père. Il se laissait faire, la peau rougie par le soleil, les yeux fermés, tandis que je soulevais ma pelle sans relâche, fesses dans le sable, bob sur la tête, j’avais trois ans, quatre ans peut-être, et je m’émerveillais que cette matière d’une infinie légèreté devienne, si l’on tapotait correctement le corps qui en était couvert, une carapace, un rocher.

 

Bientôt, on ne voyait plus que sa tête, l’étrangeté de cette tête barbue posée seule sur le sable. Il suffisait d’un chapeau de paille à poser contre son visage pour que le tour de passe-passe soit parfait. D’un coup, il n’était plus là, à moins qu’il soit devenu le paysage tout entier.

Je regardais à gauche, à droite. Je parvenais à me faire peur. Il faut dire qu’il avait un vrai talent pour s’absenter : pas une plainte, pas un signe de lassitude, il se retirait quelque part en lui-même, parfaitement placide – à peine voyait-on, doucement, le monticule respirer.

Il fallait alors tous mes efforts pour que la petite pelle rende à sa carapace sa nature friable. La montagne reprenait vie, s’ébrouait comme un chien fou en nous lançant du sable à la figure, et il y avait un plaisir intact à être cette magicienne : marchande de sable inversée, j’avais le pouvoir de le réveiller.

 

On bavarde longtemps avant de quitter la plage. Je crie le nom de mon fils qui émerge de son buisson et on s’apprête à traverser de nouveau l’île de part en part.

Soudain, une vieille femme croisée sur la route nous prévient : la mer est en train de monter. La route ne sera bientôt plus praticable. Une voiture a été engloutie ici, il y a quelques années. On hésite à la croire mais on a beau accélérer, la côte semble toujours aussi lointaine, réduite aux lumières tremblotantes des premières maisons. On marche de plus en plus vite, vaguement hilares d’imaginer qu’on pourrait bien passer la nuit là, sur l’île quasi déserte, soudain nettement moins charmante, en laissant mes parents seuls, de l’autre côté.

L’incrédulité se transforme en panique, on court sur la route de plus en plus noyée par l’eau et l’obscurité, quand on entend, juste derrière, un bruit de moteur. Des touristes allemands à peine plus prudents nous laissent monter en vitesse – juste le temps de claquer les portières et de filer sur la route en train de disparaître.

De reprendre pied sur la terre ferme.

De les retrouver.

*

L’un des îlots voisins de l’île Callot se nomme l’Île blanche. Ce nom est aussi celui de l’île la plus proche du pôle Nord, où sont morts trois explorateurs suédois sur lesquels j’ai écrit pendant plusieurs années, et qui semblent m’adresser, par le biais de la toponymie, un signe amical.

Il n’est pas plus facile de décrire cet îlot breton que l’île du grand Nord que je n’ai jamais vue.

Il n’est pas plus facile de décrire mon propre père que des explorateurs suédois du XIXe siècle.

J’ai tenté, pour le faire, de me servir des mêmes outils, l’observation, la déduction, les mots et les images, une enquête de proximité pour mieux le découvrir, le rencontrer. Mais quelque chose s’épuise dans la rencontre, dans le simple partage de ces jours de chaleur.

 

Je continue, un temps, à m’acharner. Je l’observe, à la dérobée, comme si je devais le peindre, juste après. La manière dont il souffle, théâtral, quand on lui demande une opinion, une confidence. Sa bonhomie naturelle, son goût du jeu et de la pirouette, sa façon de se tenir sur la frange de la vie en la regardant couler et celle dont il élude, s’abstrait. Il me passe la salade, je regarde son corps bref, tassé, raide, sa peau tannée, son bob sur la tête, sa malice soucieuse, sa barbe de vieux sage et la trouée des yeux, étonnée, claire. J’ai sans cesse un mot sur le bout de la langue, un mot qui le convoquerait comme un bon génie et aurait aussi le pouvoir de l’avaler – et c’est peut-être ça qui me retient de le trouver.

 

Cet été-là, je ne cesse de m’acheter des stylos. Je les range dans mon sac mais chaque fois que j’y glisse la main, il n’y a plus rien. J’en rachète un, mais c’est sans fin. Le stylo a disparu. Quelque chose résiste.

J’ai passé du temps dans les pièces qu’il a quittées, noté ses gestes et ses tournures de phrases, mais je ne sais toujours pas ce qu’il voit quand il regarde, d’un coup, à travers moi, sort de la poche de sa chemise une feuille pliée, et s’empresse de noter. J’essaie de lire une phrase, de saisir la crête du poème. Je n’y reconnais rien qui ressemble à ce qu’on est en train de vivre. Il y aura toujours un autre décor, auquel je n’aurai pas accès.

 

Plus un souvenir est raconté, mieux il s’enracine. Écrire, c’est prendre la main sur ce travail de tri, choisir de quoi notre mémoire sera faite. Je veux mon père dedans. Je veux tout garder. Mais lui, il écrit ailleurs, à côté. S’il faut, pour graver les souvenirs, les répéter, il fait l’inverse : il les recouvre, les parasite.

Sa poésie est un système de brouillage.

Elle pirate la mémoire, elle la remplace.

Et moi qui raconte sa vie, et moi qui n’ai rien compris.

Il n’écrit pas pour se souvenir.

Il écrit pour oublier.

*

Un soir, nous parlons de l’atelier. Nous sommes assis dehors, dans la nuit, une nuit chaude, aux ombres nettes. Mon père dit qu’il est prêt. Puisqu’il n’y va plus, puisqu’il ne peut même plus rendre visite à ses objets, il est d’accord pour vendre.

On pourrait faire venir un antiquaire, quelqu’un dont c’est le métier, dit ma mère.

Il pourrait t’aider, t’indiquer ce qui a de la valeur, tu pourrais garder ce que tu veux garder, et puis le reste, reprend mon père, ça peut être foutu en l’air.

J’ai déjà entendu cette phrase.

Vous n’allez pas vous encombrer avec tout ça, renchérit ma mère.

Je le vois opiner du chef, dans l’obscurité.

De toute façon, on ne trouvera jamais un endroit où tout stocker. Ce serait absurde de louer, à vie, un garde-meubles où ces objets dormiraient pour toujours, comme ils dorment déjà.

 

Je crois qu’il y a eu un assez long silence. Je me sentais un peu coupable. En faisant sortir l’atelier de l’ombre, j’avais l’impression d’avoir enclenché un processus que personne ne pouvait plus arrêter, et qui ne pourrait que mener à son effacement.

Nous savions tous les trois que ce microcosme serait impossible à recréer. Même si nous déménagions un à un tous les objets, rien ne pourrait nous rendre leur agencement unique. Un lieu ne se déplace pas, pas plus qu’il ne se retrouve une fois qu’on l’a quitté.

Il faisait nuit noire, désormais. La lumière du jardin s’allumait par intermittences, chaque fois que quelqu’un esquissait un mouvement. Il arrivait à mon fils de débouler en courant, la lumière avec lui, et puis de repartir, nous laissant dans le noir, sa silhouette lumineuse derrière les paupières.

 

Ils seront là, quelque part, a dit mon père.

J’ai compris qu’il parlait des mots, et non des objets, qui n’existaient déjà plus tout à fait.

*

L’été avance. Je relâche ma vigilance. Je le laisse m’échapper. Peut-être que je n’ai plus tout à fait les mains vides, que le fil tissé est suffisamment solide pour qu’on lui laisse du mou, de la distance.

Ce relâchement se manifeste par un changement notable : mon agacement a disparu. Quelque chose s’est allégé. Notre enfance commune était trop étroite pour la rencontre. Nous avions un défaut de place, un défaut de lieu. Maintenant, je connais l’enfant de Muzainville, l’adolescent de Chartres, le jeune homme de Caen, et même celui qui marche, quelque part, dans les montagnes du Liban, je sais sa vie qui se déplie, qui se penche. Il y a entre nous bien plus d’air et de temps.

C’est aussi ma propre enfance qui ne voulait pas finir, qui refusait de renoncer à ce qu’il aurait pu être, à ce qu’il ne serait jamais. Le découvrir, c’est peut-être renoncer à le chercher.

J’ai refermé le livre rouge, le livre vert.

Petit à petit, je laisse tout le reste s’engouffrer.

 

On longe les maisons hautes, face à l’océan. Les conifères jaunes de sécheresse s’étirent comme des flammes. Il y a, le matin tôt, une douceur qui serre le cœur. Les couleurs tremblent sur la route qui va vers le bourg. On marche dans des ruelles truffées de roses anciennes. À l’approche de la mer, les aiguilles des pins parasols jonchent les vieux escaliers.

*

Un jour où il était à l’hôpital à l’autre bout de Paris, je suis allée le chercher. C’était la première fois, je ne savais pas bien faire, comment me débrouiller, cette inversion des rôles, m’occuper de mon père.

On lui avait posé des stents, ces petits ressorts qu’on glisse dans les vaisseaux du cœur pour ne pas qu’ils se bouchent, pour ne pas qu’il meure, mais ça n’avait pas bien marché, il était toujours aussi essoufflé, toujours cette sensation d’oppression dans la poitrine, tous les vingt mètres il devait faire une pause et ça le mettait en rage, en rage contre lui-même, alors il avait dû retourner à l’hôpital pour qu’on lui introduise à nouveau, dans la veine du poignet, une sonde censée remonter jusqu’aux coronaires : Dans ce coin-là, m’avait-il dit, la main sur la poitrine, avec la tête de quelqu’un qui préfère ne pas trop en savoir.

 

Il appréhendait, à cause de la douleur, et parce qu’il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la sonde passer dans son sang, grimper dans sa veine, se rapprocher du cœur, parcourir ces réseaux intimes qui avec l’âge deviennent de plus en plus visibles, quand la peau gagne en transparence. Plus le temps passe, moins on peut oublier ce qui, au sens propre, nous anime, et c’est peut-être ça qui rebute le plus dans la vieillesse : l’exposition de la machinerie, du mécanisme. À quoi ça tient, une vie.

 

Après l’examen, il fallait que quelqu’un aille le chercher. J’avais tenu à m’en charger. Ma mère, un peu étonnée, m’avait laissée faire. Quelque chose se jouait pour moi, pour nous, et elle l’avait compris.

C’était beaucoup plus étrange que cela aurait dû l’être, à cause de tout ce qui jusque-là n’avait jamais eu lieu. Ce temps-là, je me demandais s’il était encore possible de le rattraper.

 

Quand j’étais arrivée dans sa chambre, il ne s’était pas encore tout à fait habillé. Il m’avait paru si fragile. Si nu, soudain. J’avais fait comme si tout était normal, comme si nous étions tout à fait ailleurs, vérifiant qu’il n’oublie pas ses lunettes, l’aidant à dégrafer dans son dos l’espèce de chemise de nuit des hôpitaux, j’avais la même quand j’ai accouché, je le lui avais dit, on avait ri, c’était absurde et en même temps, pas tout à fait, ça montrait à quel point, dans ce lieu, nous sommes toutes, tous les mêmes, et à quel point il faut se hâter d’en sortir.

 

Au moment de partir, il avait voulu payer le téléphone qu’il avait utilisé deux fois, dont l’une pour me dire de ne pas m’inquiéter. Avant de me lancer dans le labyrinthe de l’hôpital, je l’avais laissé sur un banc, avec son petit sac qui ne fermait plus parce qu’il y avait dedans trop de dossiers médicaux, trop de vêtements, et le livre que je lui avais apporté et qui prenait de la place – une histoire de montagnes américaines, de rivières et de forêts, une corde à saisir pour descendre en rappel le long des murs de l’hôpital. Le livre s’était abîmé. Il m’avait dit : Il va se remettre.

 

Il m’avait tendu son vieux porte-monnaie en cuir avec d’un côté les pièces et, de l’autre, trois billets de dix euros soigneusement pliés. À ce moment-là, mon fils m’avait appelée, je lui manquais, je lui avais passé mon père qui avait déclaré, tout sourire, alors qu’il lui demandait de ses nouvelles : Oh, c’était une expérience originale !

Au guichet, ils ne prenaient que la carte bleue, mon père n’en a jamais eu, je m’étais demandé comment il aurait fait sans moi et ce détail avait légitimé ma présence. Il avait besoin de moi pour payer les sept euros de téléphone dont il tenait à s’acquitter. Il avait besoin de moi pour se débrouiller avec ce monde qui ne semblait plus fait pour lui.

Sur le trajet du retour, il m’avait dit où se trouvait la rue Jean-Ferrandi, à laquelle je pense chaque fois que je me rends à la gare Montparnasse, la rue Jean-Ferrandi et sa « chambre pliante », la rue Jean-Ferrandi et sa jeunesse dedans. Elle était un peu plus loin, derrière la Tour, près de l’ancien Tati de la rue de Rennes où il était allé s’acheter, un jour de l’année 1986, son lecteur CD, quelques minutes avant l’attentat qui fit sept morts et cinquante-cinq blessés. J’avais six ans, il avait failli disparaître. Cela, je m’en souvenais.

 

Quand nous sommes rentrés de l’hôpital, ma mère l’a pris dans ses bras. Il s’est de nouveau encastré dans son décor familier. Tout est rentré dans l’ordre. Aucun trou noir ne l’a avalé. Ma modeste intervention a au moins permis ça : le ramener à la maison.

Il avait sa chemise à carreaux, son jean, il était absolument comme d’habitude, il regrettait, d’ailleurs, que je sois arrivée trop tôt et que je l’aie surpris dans sa version hôpital, pas présentable : Pas encore assez beau, avait-il dit en riant.

 

Avant de partir, je lui ai offert un ex-voto mexicain représentant un cœur que j’avais acheté la veille en pensant à lui. Pour le symbole. Pour la superstition. Pour la magie. Il m’a dit : Comme ça, à chaque fois que je le regarderai, je penserai à toi.

Une partie de moi a eu peur de lui avoir fait ce cadeau juste pour pouvoir le raconter. Je n’aurais pas voulu faire un geste d’amour pour pouvoir l’écrire. À moins que l’écriture soit un geste d’amour. Elle aussi.

Plus tard, quand je l’appellerai, il me dira qu’il va mieux et il ajoutera : J’ai mon cœur devant les yeux, c’est pour ça.

*

Tout cela se passera après. Après l’île, après l’été. Mais on peut choisir d’écrire au passé ce qui ne fait que commencer et de faire durer un présent qu’on préfère. Choisir, chaque jour, l’île de retour et la route peu à peu dégagée.

 

Tout est d’une horizontalité parfaite, autant de mer que de sable, autant de sable que de ciel. J’attends que l’eau se retire, que le rivage de Callot se fonde de nouveau à la plage, dévoilant les coquillages et les chaos rocheux.

Les côtes bretonnes sont jonchées de roches erratiques : errantes, voyageuses. Certaines ont été transportées jusque-là par des glaciers sur des centaines de kilomètres.

Les paysages se déplacent.

Leur beauté est la trace d’une perte ou d’un voyage.

 

À la pointe nord de l’île, certaines de ces roches servent encore de repères pour les marins.

Le mot paysage vient du verbe pagere : ficher en terre une borne. Je me demande ce que deviendront ces pierres quand l’île finira pour de bon par sombrer, quand le sol deviendra matière en suspension, si elles resteront intactes, vaisseaux fantômes échoués au fond de la mer, si elles deviendront poudre, sable, se mêleront au plancton et aux brisures de coquillages, si les repères engloutis sont encore des repères. Si, sous la pression des forces tectoniques, elles formeront un jour une autre île, un autre paysage, inimaginable et pourtant, déjà, en voie secrète d’apparition.

 

Les bornes, comme les roches, sont voyageuses. Elles migrent d’un œil à l’autre comme des taches lumineuses. Il faut accepter leur éclatement programmé, leurs contours qui s’effacent, rendant les lieux comme les vies impossibles à circonscrire, les livres impossibles à finir, à refermer.

 

Je regarde l’île au loin, sur la mer encore pâle, sous forme d’une crête sombre imprimée par les arbres. Me reviennent le sable qui noie les rails, les atomes éclatés, les vies restées intérieures, souterraines, les liens qui tirent, qui craquent, l’eau qui dilue, qui diffracte.

Je me demande jusqu’où peut aller notre souplesse, notre faculté à perdre, à remplacer. Quelle inflexion donne à nos corps l’éparpillement des paysages, ce que transforment en nous les lieux et les êtres dont nous serons un jour les seuls refuges, la seule mémoire.

 

Je pense au moment où j’ai commencé à écrire ce texte, il y a maintenant plusieurs années. À la réassurance que me donnaient les monticules que mon père construisait, tours de Babel défiant l’engloutissement, traces valeureuses qui s’élevaient au-dessus de la surface, qui malgré tout restaient debout. Cette image a changé. L’île s’est creusée, inversée, quelque chose s’est glissé, quelque part, sous ma peau, une mémoire plus fluide dont je deviens la trace.

Une borne fichée en terre.

Mouvante, éphémère.

*

L’été s’achève. Nous occupons ses derniers jours. C’est août, c’est la chaleur. Le bitume flambe. Dans l’herbe, des pommes tombées dont mon fils fait des tas. On boit une bière autour d’une table en fer. Des mouettes à tête noire tournoient sur le ciel mauve.

 

Je m’installe dans son rythme, dans sa contemplation de tout, sans mots, sans préférence. Je ne sais plus si je dois écrire au présent ou au passé, si je suis encore dans le paysage ou, déjà, dans la mémoire.

Peu à peu, je renonce à épingler ses mouvements, la densité de son corps, les détails à sauver. Je vois bien qu’à ce jeu-là, je perds. On n’attrape pas les pères comme des papillons. Il n’y a que des instants, des éclaboussures.

Je me dis que ça suffit, les lectures, les recherches. Essayer toujours d’en savoir davantage. Quand on écrit sur ses parents, peut-être qu’on ne souhaite pas tant que cela en savoir davantage mais plutôt déplier notre maigre savoir, en explorer les plis, les cachettes, pour ne plus le porter en soi comme une boîte noire, et pour mieux l’oublier. En avoir le cœur net, ce ne serait pas seulement savoir, mais s’alléger de ce qu’on sait. Laver son cœur et sa mémoire.

 

C’est aussi à cela, finalement, qu’il s’est voué. À l’oubli de l’histoire des objets comme de la sienne, à l’oubli des lieux d’où on vient, où on a vécu, au refus de croire que cela nous constitue.

Jamais rien du passé, jamais d’histoires, toujours des choses à voir, toujours l’extérieur et l’avenir.

Rien d’autre.

L’extérieur et l’avenir.

Je repense aux mots qu’il a ajoutés dans la marge de ceux que j’ai écrits pour lui : les objets qu’il collectionnait n’étaient que des ébauches pour de futurs assemblages. Peut-être que tout cela n’a rien à voir avec la conservation, le sauvetage, mais avec une fabrique en cours dont il me passe le relais.

 

Quand nous nous retrouvons seuls, je ne lui pose plus de questions. Il reste beaucoup d’arpents de sa vie que je n’ai pas explorés mais ce n’est plus de ce côté-là que je me tourne.

Il ne dit pas grand-chose mais il sait dire : Regarde.

C’est ce qu’il m’a dit toute sa vie.

Comme s’il n’avait cessé de faire un pas de côté pour ne pas me cacher le paysage.

Je regarde.

La mer immobile, l’île qui se dilate, une tache d’encre étalée sur le ciel, un poing serré qui s’ouvre sur une poudre de coquillages.

Si je devais imaginer un lieu pour mon père, donner un tour géographique à son visage, à sa présence la forme d’une île, je crois que c’est précisément à celle-ci qu’elle pourrait ressembler.

Parce qu’elle ne cesse de s’échapper, de revenir.

Parce que lui-même n’y a pas accès.

 

La chaleur dissout la peau, le sable, tout est poudreux, cuisant, égal. Il y a des restes d’eau dans les creux du paysage. J’y pose ma main, je la vois floue, animée, disparue. Un silence sec, minéral.

Il s’approche du rivage, enlève ses sandales, laisse dans le sable brûlant son petit sac en toile. Les yeux fermés par le soleil, il ratisse la surface de la mer de ses mains un peu raides, fléchit les genoux et souffle comme un phoque avant de s’éloigner en brasse nette, le menton hors de l’eau, les derniers cheveux bien au sec sur le sommet du crâne, et de me laisser le monde, autour, à regarder.
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