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Présentation de l'éditeur

	En se rendant au musée de l’Orangerie, voici que, devant Les Nymphéas de Monet, l’auteur est pris d’une crise d’angoisse. Contre toute attente, les Grands Panneaux déclenchent chez lui un vrai malaise. Sans doute l’art doit-il autant à l’artiste qu’au « regardeur » – mais encore ? Redevenant pour l’occasion le détective Bmore, Grégoire Bouillier décide d’en avoir le cœur net. Les Nymphéas de Monet cacheraient-ils un sombre secret ? Monet y aurait-il enterré quelque chose ou même quelqu’un ? Et pourquoi des nymphéas, d’abord ? Pourquoi Monet peignit-il les fleurs de son jardin jusqu’à l’obsession – au bas mot quatre cents fois pendant trente ans ? Obsession pour obsession, commence alors une folle enquête qui, entre botanique, vie amoureuse de Monet et inconscient de l’œuvre, mènera Bmore de l’Orangerie à Giverny en passant par le Japon et même par Auschwitz-Birkenau, pour tenter d’élucider son « syndrome de l’Orangerie ». Lequel concerne plus de monde qu’on l’imagine. Lequel dit qu’entre l’œil  qui voit et la chose qui est vue, il y a un mystère qui n’est pas seulement celui de la peinture.
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Le syndrome de l’Orangerie



Pour Alix



« I see dead people. »

HALEY JOEL OSMENT, Sixième Sens





Prologue

« 1 boîte de petits pois. »

ANTONIN ARTAUD, Cahiers de Rodez





– Et les carnets ?

– Quels carnets ?

– Vous savez bien, Bmore. Vos carnets. Les fameux. Ceux dans votre placard. Ceux de quand vous étiez fou schizophrène. Que vous avez exhumés à la fin de votre dernier livre.

– Eh bien quoi ?

– Des trucs intéressants ? Des trucs exploitables ? À la fois émouvants et exorbitants ?

– Non, rien. De la bouillie de mots. Du pur charabia. Et malsain avec ça.

– Vous faites marcher celle-ci. Avouez.

– Je vous promets, Penny. Aucun intérêt. La misère et la déchéance comme on ne les souhaite à personne. La folie la plus plate et illisible. Pas question de faire de la publicité pour ça ! Sachons rester dignes. En ces temps d’obscénités et de détresses, c’est le minimum.

– D’accord, Bmore. Vous ne voulez pas en parler. Celle-ci comprend. C’est votre vie privée. Votre jardin secret, comme qui dirait.

– Comme qui dirait et on se demande bien qui.

– C’est tout de même dommage. Celle-ci était curieuse. Elle espérait… Elle pensait que…

– Okay, Penny. Et de votre côté ? Quoi de neuf à l’agence ?

– Ça n’arrête pas ! Celle-ci ne compte plus les morts suspectes qu’on nous demande d’élucider. Notre dernière enquête nous a sacrément positionnés sur le marché des agences de détective. Va falloir embaucher si ça continue.

– On ne va embaucher personne.

– Dites donc, ce n’est pas la joie aujourd’hui. Il y a un problème ?

– Nullement.

– Vous avez mangé un truc qui passe mal ? Vous avez encore regardé le journal télévisé ? Vous savez pourtant que les micros-trottoirs vous ruinent les chakras.

– Ça existe encore : les chakras ?

– Allez, dites. Celle-ci voit bien qu’un truc vous chagrine.

– Tout va bien, Penny. Je vous assure. C’est juste que j’attends le résultat d’examens médicaux.

– Merde. Vous êtes inquiet ?

– Non non, rien de grave. Sûrement un truc bénin. C’est l’âge. Tout se détraque à la longue et cela ne va pas s’arranger. Ce n’est pas comme si j’avais tout l’avenir devant moi.

– Celle-ci peut faire quelque chose ?

– Ne vieillissez jamais !

– Elle y travaille.

– Parfait. Mais parlez-moi des affaires qu’on nous propose. Des choses intéressantes ?

– Faut voir. Celle-ci vous passe toutes les personnes retrouvées momifiées chez elles. Car pas mal de gens nous demandent d’enquêter sur des proches décédés dans la solitude et le dénuement, telle Jacqueline montée de sa Bretagne natale à la capitale et retrouvée six mois après sa mort dans son petit studio de la butte Montmartre. Elle avait 54 ans. C’est son cousin qui nous a contactés. Mais on nous signale aussi des cas semblables à Brest, à Libourne, à Pau, à Nantes, à Nîmes, etc. Une véritable épidémie ces temps-ci, on se demande bien pourquoi. Les gens ont l’air de croire que nous sommes devenus des spécialistes des corps en décomposition et des drames liés à l’isolement social. En quoi ils se trompent, n’est-ce pas Bmore ? Rassurez celle-ci, Bmore…

– Si fait, Penny, si fait. Répondez qu’on est débordé, avec un petit mot gentil.

– Ça roule.

– Cela me fait penser que l’ami Philippe m’a proposé une affaire. Une autre enquête le mobilise corps et âme en ce moment et il s’est dit que cela pouvait nous intéresser.

– Ah oui ?

– Je vous la fais brève.

– Vaut mieux. Celle-ci vous rappelle qu’on n’en est qu’au prologue.

– Okay. C’est l’histoire d’une alliance en or trouvée par hasard au bord d’une petite rivière, du côté du Finistère Nord. J’ai moi-même trouvé un jour une épingle à cheveux à l’angle des rues Bleu et Papillon et je sais la folle émotion de découvrir par terre un trésor qui semble tout à coup vous appeler par votre nom.

– Ne vous égarez pas, Bmore. Allez au fait.

– Okay. Vu sa taille, l’alliance devait appartenir à une femme et l’avait-elle perdue ? S’en était-elle débarrassée ? Tout de suite après le mariage ou bien après ? Il y avait là matière à énigmes, à drames et, très certainement, à un beau personnage de femme, libre et puissante, comme on les aime.

– Vous savez que vous devenez caricatural, Bmore. C’est triste.

– C’est exprès. Trop de gens se délivrent en ce moment des certificats de bonne conduite féministe. On se croirait en 1944 lorsqu’il n’y avait plus que des résistants en France. Cela promet de joyeuses épurations.

– Oh Bmore. Vous en êtes encore là ? Pffff.

– Vous voulez la suite de l’histoire ou on se quitte bons amis ?

– Faites. Mais ce n’est pas de gaieté de cœur.

– Okay. Il se trouve qu’à l’intérieur de l’alliance, il était gravé une date et deux noms. Ceux d’une femme et d’un homme mariés en 1922, tous les deux hollandais et tous les deux connus à Eindhoven pour avoir été de fieffés nazis spoliant les Juifs et se livrant à tout un tas de saloperies nationales-socialistes pendant la Deuxième Guerre mondiale. Sacré rebondissement, n’est-ce pas. Qu’en dites-vous ?

– Euh, vous voulez qu’on enquête sur quoi exactement, Bmore ? Comment l’alliance d’une putain de nazie batave a pu se retrouver cent ans plus tard dans la campagne bretonne ? Vous voulez qu’on remonte la rivière jusqu’à Eindhoven ? En canoé, peut-être ? Ou avez-vous dans l’idée d’humaniser des salopards finis, de démontrer qu’ils sont banalement comme nous et, de ce fait, que nous sommes banalement comme eux, car c’est très à la mode ces temps-ci.

– Vous avez raison, Penny. C’est nul. Cette enquête n’est pas pour nous. C’est juste que le type qui a trouvé l’alliance était tout ému. Tant pis. On ne peut pas se mettre à sa place. On fait quoi alors ?

– Un certain Jean R. nous signale un fait divers pas piqué des hannetons. Dans les années 1960, une baronne a été retrouvée chez elle, ligotée sur une chaise et un sabre japonais planté en travers de son corps, si bien qu’elle était aussi clouée au parquet. Vous visualisez la scène ? Une baronne épinglée au sol comme un papillon par un sabre la transperçant de part en part. Voilà un fait divers ou celle-ci n’est pas un personnage de fiction ! Qu’en dites-vous, Bmore ? En plus, le crime n’a jamais été élucidé. Cela ne vous dirait pas d’enquêter dans les milieux de la noblesse de France ? Cela nous changerait. Ce doit être assez croquignolet.

– Pas franchement, non.

– Rhooo, vous n’êtes décidément pas drôle.

– Autre chose, Penny ?

– Euh, oui. Une certaine Pauline T nous a envoyé la photo d’un Superb Starling (ou Lamprotornis superbus), une variété d’oiseau bleu que l’on trouve au Kenya. Elle aimerait qu’on se lance sur les traces de tous les oiseaux bleus qui existent dans la nature, afin que chacun puisse choisir son Oiseau bleu. Au passage, Pauline T postule pour faire un stage à la Bmore & Investigations, des fois qu’on aurait besoin d’aide. Elle a envoyé un CV.

– Elle a un peu d’expérience ?

– Plutôt oui. En 2019, elle a élucidé l’énigme qui, page 96, préoccupe Modiano dans son livre Livret de famille : le nom du village « se finissant en euil » dont il ne parvient plus à se rappeler serait Auneuil, dans l’Oise. Elle a transmis l’info à Modiano mais il n’a pas donné suite. Ni merci ni rien. En 2021, elle a aussi mené une enquête perécienne sur la possibilité de traverser Paris du nord au sud en n’empruntant que des rues dont le nom ne contient pas la lettre « e ». Un profil intéressant, si vous voulez l’avis de celle-ci.

– Okay. Quoi d’autre ?

– Gérard D aimerait que l’on raconte l’histoire de la truie condamnée à mort en 1548 à Valençay, dans l’Indre. Bernard C, lui, nous propose l’affaire Leïlah Mahi. Surnommée la « mystérieuse inconnue du Père-Lachaise », ses cendres reposent au colombarium, casier no 5011, avec une photo d’elle, une sublime photo, on dirait Louise Brooks ! On ne connaît que la date de son décès : 12 août 1932. Elle fait partie de ces « belles disparues » dont il ne reste qu’une unique photo qui défie le temps et l’oubli avec leurs yeux de sulfure.

– Il me semble que cette affaire a déjà été traitée…

– Hey, Bmore, va falloir vous décider. On ne va pas rester à regarder les mouches voler.

– Pourquoi pas ? Vous avez déjà regardé une mouche, Penny ? C’est bizarre, une mouche. Cela peut être très beau.

– Waouh, vous déprimez vraiment, Bmore.

– Le problème, Penny, c’est qu’il n’y a aucun lien entre ces histoires et nous. Aucun lien personnel, ni conscient ni inconscient, ni de près ni de loin. Je ne sens aucune vibration. Aucun déclic. Vous comprenez ? C’est le déclic qui fait l’histoire et non l’inverse. Et puis, les faits divers ne vont pas devenir notre fonds de commerce. Nous valons mieux que ça.

– Mais il ne s’agit pas de ça ! Il s’agit de résoudre des mystères, Bmore ! Il s’agit de se coltiner l’imagination de la réalité. C’est vous-même qui l’avez dit. Il s’agit de découvrir la Vérité ! Parce que la Vérité existe. Et même si Elle n’existe pas, c’est quelque chose que l’on peut dire seulement après L’avoir beaucoup beaucoup beaucoup cherchée. Ce n’est pas quelque chose que l’on peut poser comme un postulat de départ. Sinon, c’est la porte ouverte aux mensonges. Et on sait où conduit le mensonge. Regardez autour de vous.

– C’est beau comme vous parlez, Penny.

– Moquez-vous !

– Allons, Penny, finissons-en avec ce Prologue.

– Comme vous voulez. Celle-ci tient tout de même à dire que cela démarre mal.

– On démarre comme on peut, Penny, dans la vie comme dans les livres. Autre chose au courrier ?

– Celle-ci vous a mis de côté… Mais attendez. Elle allait oublier. À propos des micros-trottoirs. Il n’y a pas que vous qui râlez contre cette « hideuse pratique qui feint de donner la parole aux gens alors qu’elle la manipule ». Les journalistes de France 3 eux-mêmes ont protesté auprès de leur direction, via un communiqué réclamant d’en finir avec ce « degré zéro du journalisme » qui, en les « mettant sur le trottoir, jette leur déontologie au caniveau ». Voilà qui est envoyé, n’est-ce pas !

– Ça grince aussi dans les rédactions ? Chouette alors ! Tout n’est donc pas perdu !

– La mauvaise nouvelle, c’est qu’un informateur (qui tient à rester anonyme, vous vous doutez pourquoi) nous a fait parvenir, façon « gorge profonde », la réponse de la direction de France 3. Autant vous dire que ce n’est pas la joie. Non seulement les journalistes vont devoir continuer à faire le trottoir, mais il va leur falloir racoler encore plus et mieux. Car la pratique du MT…

– La « pratique du MT » ?

– Eh oui, le micro-trottoir a désormais son acronyme officiel, ce qui est très mauvais signe car cela fait entrer de plain-pied le mot dans la sphère professionnelle et, de ce fait, l’installe dans la durée, comme SDF ou n’importe quelle grande entreprise type EDF.

– Je vois. Mais je vous ai interrompue…

– Celle-ci vous disait que la direction de l’information de France 3 a officiellement inscrit la pratique du MT dans son nouveau « guide des préconisations éditoriales ». En clair, il est demandé aux journalistes de faire toujours plus de MT et, tenez-vous bien, ceux-ci doivent dorénavant être de « meilleure qualité ». « Meilleure qualité » signifiant « personnaliser » et « diversifier les profils » des clients racolés sur la voie publique, ainsi que les lieux de tapinage journalistique, « vérifier plus ou moins (sic !) la plausibilité » des propos recueillis, etc. Ce n’est plus le degré zéro mais le degré moins que zéro du journalisme qu’exige à présent la direction de l’information de France 3. Étonnez-vous que les jeunes journalistes quittent le métier au bout de quelques années, dégoûtés qu’ils sont par la « perte de sens » de leur métier.

– Étonnez-vous du bordel ambiant et de la bêtise partout. Mais le plus incroyable, c’est encore la volonté d’une direction de l’information de ne pas informer ou, plus exactement, de former à l’ignorance. Vous avez une explication ?

– Il faudrait faire un micro-trottoir pour en avoir le cœur net. Nous ne serions pas plus avancés mais on saurait au moins que certains sont contre, d’autres d’accord et qu’un dernier tiers n’a pas d’opinion.

– Bonne idée ! C’est tout ?

– Dans « nécessité il y a cécité », nous signale Kathleen R. Celle-ci pense que c’est un message personnel pour vous. Sinon, Jennifer M nous demande d’enquêter sur elle-même, tandis qu’Éva A voudrait qu’on retrouve son premier amour. Pour sa part, Delphine F aimerait que nous retracions la vie de son oncle Claude, un marginal qui a été retrouvé chez lui plusieurs mois après sa mort, gisant au sommet d’une montagne d’ordures haute de plus d’un mètre. Un vrai cas de syndrome de Diogène. C’est Delphine qui a découvert le corps et elle précise que, bizarrement, les vers ne l’avaient pas bouffé.

– Toutes ces histoires sont vraies de vraies, on est bien d’accord, Penny ?

– Absolument. On ne peut plus réelles. Mais voici un cas intéressant. Sylvie C nous indique que, le 22 janvier 2016, place du Colonel Fabien, elle a aperçu une femme « normalement nue, incroyablement et magnifiquement nue », qui marchait dans la rue, bravant le froid de façon souveraine, bravant les regards emmitouflés des passants qui n’en revenaient pas de voir une femme toute nue dans la rue, certains s’offusquant et voulant appeler la police, d’autres ricanant, etc. Sylvie C précise qu’il ne s’agissait pas d’une caméra cachée ni d’une quelconque mise en scène. Elle voudrait que nous retrouvions cette femme, qu’elle a suivie jusqu’à la rue de la Grange aux Belles, puis jusqu’à l’hôpital Saint-Louis, où la femme est entrée, toujours royalement nue. Sylvie C dit que, avant ce jour, « elle n’avait jamais vu personne marcher ». Marcher tout court, pas marcher nu. Vous comprenez ? Vous voulez voir la photo qu’elle nous a envoyée ?

– Montrez… C’est vrai que pour être nue, elle est toute nue. Elle n’a même pas de chaussures. En plein mois de janvier, elle devait sacrément se les geler. Vous diriez quoi, Penny ? Qu’elle a une quarantaine d’années ? Dommage que la photo la montre de dos. On ne voit pas son visage.

– Justement. On pourrait tenter de mettre un visage sur ce corps. Qu’en dites-vous ? Toutes les femmes aimeraient qu’on mette un visage sur leur corps.

– Faut voir. Peut-être. Autre chose ?

– Eh bien, un certain Vincent W était de passage cet été en Ardèche et on lui a raconté l’histoire d’un jeune Allemand qui s’était installé dans la région. Le genre idéaliste en rupture avec sa famille, laquelle traînerait, paraît-il, un lourd passé nazi. Il avait posé sa caravane pourrie dans un coin de verdure et il a vécu là un moment, à l’écart de tout. Sauf qu’il a subitement disparu. Nul ne sait ce qu’il est devenu. Il ne reste que sa caravane pourrie. Vincent W nous a lui aussi envoyé des photos.

– Vous êtes sûre que ce n’est pas une blague ? Cela ressemble furieusement au film Into the Wild.

– Peut-être un copycat. En tout cas, Vincent W et son compagnon (Bernard P) ont tout de suite pensé à nous. Une « évidence » selon eux. Un « sujet passionnant pour la Bmore & Investigations », qu’ils ont tout de suite pensé.

– Les gens sont bien gentils, il n’y a pas à dire.

– Au moins on pense à nous ! Plaignez-vous : ce n’est pas tout le monde !

– Rien d’autre ?

– Il y a bien Muriel D qui nous a contactés au sujet de Fred Deux, un écrivain qui, pendant trois décennies, s’est enfermé dans sa cave pour raconter sa vie sur bandes magnétiques. Soit 200 heures d’enregistrement ! Un truc de fou à écouter ! Mais finalement, Muriel D a elle-même mené l’enquête et elle vient de publier un livre.

– Mais voilà ! Mais bravo ! On n’est jamais mieux servi que par soi-même ! C’est ce que j’ai toujours dit.

– D’accord. Mais on fait quoi maintenant, Bmore ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est qu’au commencement, il n’y a jamais ce qu’on veut mais toujours ce dont on ne veut pas. Ce n’est pas forcément un bon début, mais c’est un début.

– Si vous le dites.







Partie I

« Et là, que vois-tu ? »

JEAN EUSTACHE, Les Photos d’Alix





1.1

C’est drôle.

Ou ce n’est pas drôle.

Mais l’autre jour, je suis allé au musée de l’Orangerie.

(C’était il y a pile une semaine.)

 

C’était la première fois que j’allais voir les Nymphéas de Claude Monet.

(Il faut un début à tout.)

Cela ne s’était jamais trouvé auparavant.

Jamais je n’avais vu les Grands Panneaux de l’Orangerie.

Vu de mes yeux vu.

Et il s’est passé un truc bizarre.

 

J’ai été pris de vertige, d’angoisse.

Je me suis senti terriblement oppressé.

Cela a été immédiat.

Tout juste si je n’ai pas fait un malaise.

 

Ce n’était pas du tout prévu.

Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais.

Surtout concernant les Nymphéas de Claude Monet.

 

Ce n’est qu’une fois sorti de l’Orangerie, une fois dans la rue et à l’air libre, une fois loin des Nymphéas de Monet, que j’ai commencé à me sentir mieux. Voici que je respirais de nouveau normalement.

 

J’étais redevenu léger.

 

Preuve que si mon angoisse disait quelque chose de moi, elle disait aussi quelque chose des Nymphéas, puisqu’ils en étaient la cause.

 

Disait quoi ?

D’où cette angoisse ?

Quel lien avec les Nymphéas ?

Que cachaient ceux-ci d’angoissant, s’ils cachaient quelque chose d’angoissant ?

Était-ce lié à mes examens médicaux ?

 

Car je ne cherche à convaincre personne : je témoigne simplement d’un choc pictural qui m’a moi-même surpris, au point d’aggraver le malaise que j’avais ressenti en me le rendant parfaitement incompréhensible.

 

Que s’était-il passé lors de ma visite à l’Orangerie ?

 

Qu’avais-je vu ?



1.2

Que voit-on d’un tableau ?

On ne sait pas.

On ne sait jamais.

On ne nous a jamais appris à voir avec nos yeux.

 

Raison pour laquelle, devant une peinture, nous nous dépêchons de lire le cartel qui indique le nom du peintre, le titre de l’œuvre, la date, etc. Nous nous empressons de prendre des informations afin d’avoir des mots. C’est important les mots. (J’en sais quelque chose.) Car nous voici sauvés ! Nous savons tout à coup le nom du peintre, le titre de l’œuvre, la date, etc. Voici que nous avons quelque chose à dire. Voici que nous avons l’impression de savoir et, donc, de voir. (Youpi !)

 

À partir de là, nous ne voyons plus avec les yeux mais avec les mots. Nous voyons la peinture à travers les lunettes que les mots nous chaussent, comme si les mots permettaient de mieux voir et que c’étaient eux qui donnaient à voir, eux qui étaient nos yeux, tout à coup. (Grave erreur !)

 

Car il s’agit d’un tour de passe-passe.

 

Dans ce passage des yeux qui regardent le tableau aux yeux qui lisent ce qui est écrit dessous, il y a le passage de l’image à la parole, des sens à l’intellect, de l’individu à la société. Il y a que nous perdons de vue la peinture et que nous perdons la vue tout court. Loin de nous ouvrir les yeux, les mots ne font que mettre des mots sur notre cécité. Ils nous forcent à regarder ailleurs en socialisant notre regard et en nous empêchant de tomber dans le vide de notre rétine. Car l’œil ne sait pas ce qu’il voit. De même que les cartes ne savent pas qu’elles jouent au poker et, de ce fait, qu’elles se fichent du gagnant comme du perdant, les yeux ne savent pas ce qu’ils voient. Ils ne savent même pas qu’ils voient ! Comme aux animaux, il manque aux yeux la parole et ainsi ne peuvent-ils pas dire ce qu’ils voient. S’ils le pouvaient, ils auraient d’autres mots que ceux que nous plaquons sur la peinture.

 

Par exemple : on arrive à l’Orangerie, on entre dans la première salle et ce que l’on voit, c’est Claude Monet écrit en énorme, avec tout ce que ce nom signifie ; ce que l’on voit, c’est le mot nymphéa, c’est la date de 1914, c’est le mot impressionnisme, c’est le mot musée, ce sont peut-être les millions d’euros que valent aujourd’hui les tableaux de Monet et, par-dessus tout, écrit encore plus gros, attention spoiler, ce que l’on voit, c’est le mot « chef-d’œuvre ». Puisque tout le monde dit que les Nymphéas sont un chef-d’œuvre et que tout le monde en est convaincu avant même de voir le plus petit nymphéa peint par Claude Monet ! Ce qui fait que, malgré soi, on ne regarde pas la peinture, on cherche à voir le chef-d’œuvre. On tente de faire le lien et on s’évertue à comprendre le comment du pourquoi. On essaie de combler la distance qui va de la toile au chef-d’œuvre et, jugeant à cette aune, on se dit : Ça, un chef-d’œuvre ? Mais oui, mais c’est bien sûr ! Ou, au contraire : Ça, un chef-d’œuvre ? Mais un enfant de quatre ans ferait mieux… Au lieu de regarder la peinture et d’aiguiser son regard sur elle, chacun s’évertue à faire coïncider les mots qu’il a en tête avec la chose qu’il a devant les yeux, au complet détriment de celle-ci. Car ce faisant, nous passons totalement à côté de l’aventure de l’œil et, a fortiori, de celle de la peinture.

 

Et cela vaut pour la musique.

 

Cela vaut pour tous les arts.

 

Même la littérature !

 

Ce qu’il faudrait, c’est accéder à sa propre voyance. C’est dépasser la légende qui se trouve sous le tableau comme la légende qui l’auréole au-dessus. Histoire de se doter d’un regard à soi, d’un regard neuf, d’un regard d’abord muet.

 

Plus facile à dire qu’à faire.

 

Car allant voir les Nymphéas, j’étais comme tout le monde.

 

J’étais moi aussi clafi de mots tout faits, d’idées reçues et de lieux communs merveilleusement stéréotypés.

 

Je m’attendais, comme tout un chacun, à être ébloui par la féerie picturale s’extasiant sur près de 200 m2. Conquis d’avance, je m’imaginais accéder aux mystères enchanteurs des jeux d’eau et de lumière, à l’air vibrionnant devenu palette de verts et de bleus, aux tourbillons de fleurs s’épanchant avec des grâces convolutées d’appogiatures, au culte impressionniste de la nature, sans oublier le sentiment de méditation et de paix intérieure que n’importe qui de normalement constitué éprouve en présence des Nymphéas. À ce qu’il paraît.

 

Pas moi.

 

Je ne dois pas être normalement constitué.

 

Car on parle tout de même des Nymphéas de Monet !

 

On parle de la « Sixtine de l’impressionnisme », dixit le peintre André Masson (en 1952).

 

On parle d’une œuvre qui, après être tombée dans l’oubli, inspira les peintres de l’abstraction lyrique américaine dans les années 1950, aux premiers rangs desquels Jackson Pollock, Sam Francis, Joan Mitchell ou Mark Rothko, excusez du peu !

 

Car je le dis en passant : ce sont les Américains qui ont consacré les Nymphéas de l’Orangerie comme une œuvre majeure de l’art moderne, bien aidés en cela par l’historien d’art Alfred Barr qui, en 1955, acheta un panneau inédit des Nymphéas pour l’exposer au MoMa de New York, dont il fut le premier directeur. Succès immédiat auprès de la nouvelle garde artistique new-yorkaise ! Et divine surprise en France ! Car depuis leur exposition au public en 1927, les Grands Panneaux étaient tombés dans l’oubli. Depuis 30 ans, plus personne ne s’intéressait à ces grands machins de l’Orangerie, ni les critiques qui les avaient d’emblée jugés « déroutants » et « démesurés », empreints de « fatigue » et de « vieillesse ». Ni le public, qui n’avait aucune raison d’être meilleur juge. D’ailleurs, le 25 août 1944, en pleine bataille pour la libération de Paris, un obus put sans problème éventrer le toit de la grande salle de l’Orangerie et abîmer un panneau sans faire la moindre victime (c’est dire l’affluence !), ni émouvoir outre mesure les institutions qui, contrairement aux œuvres du Louvre, n’avaient pas cru bon de mettre les Nymphéas à l’abri de la guerre et/ou de la convoitise de l’Occupant (lequel s’en ficha d’ailleurs royalement, comme quoi…). Et voici que, dix ans plus tard, les Américains proclamaient que les Nymphéas étaient un chef-d’œuvre. Voici que la France découvrait qu’elle possédait un trésor international. Il n’en fallut pas plus pour que des travaux de restauration soient menés à l’Orangerie, afin de mettre en valeur les panneaux de Monet comme ils le méritaient.

 

À quoi tiennent les choses ?

 

Autant se débarrasser tout de suite de cette facétie : pour un Américain, « Monet is money », c’est subliminal, c’est câblé dans le cerveau, surtout celui d’un directeur de musée né à Detroit (Michigan). Mais là n’est pas l’important.

 

Ce qui compte, ce sont les Rothko et les Sam Francis s’emparant des Nymphéas pour y trouver une liberté, une joie, une audace et un vocabulaire aux antipodes de l’intellectualisme des avant-gardes ayant à la même époque révolutionné la peinture. Car on a tendance à l’oublier, on ne le croirait pas tant Monet semble un peintre du XIXe siècle, mais dans les années 1910, en même temps que les Nymphéas, c’était le cubisme, le futurisme, le fauvisme, le constructivisme et l’idéalisme abstrait. C’était Les Demoiselles d’Avignon de Picasso et Le Cavalier Bleu de Kandinsky, c’était le Carré noir sur fond noir de Malevitch et même le Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp. Sacrée période ! Merveilleuse effervescence ! Avant que la guerre de 14-18 ne brise les enthousiasmes. Or, les Nymphéas proposaient autre chose. Ils portaient en eux l’invention du « all over » et du « dripping », ils magnifiaient l’ampleur et la spontanéité du geste de peindre, ils faisaient soudain la part belle au vide et ils s’émancipaient de la figuration pour ouvrir la voie à des paysages non seulement abstraits, mais intérieurs. Ils renonçaient même à l’idéal bourgeois de la peinture à accrocher chez soi avec des formats visant l’incommensurable. Fécondant l’avenir, les Nymphéas faisaient, dans la forme comme dans le fond, exploser tous les cadres de la peinture et moi…

devant tant de prodiges…

de n’éprouver que malaise et angoisse ?

 

Mais qu’est-ce qui ne va pas dans mon cerveau ?

(Parfois je me donnerais des gifles.)

 

De toute évidence, j’étais à côté de la plaque.

Je ne pouvais avoir raison contre Sam Francis et Rothko et le monde entier.

Impossible !

 

Mais qu’y puis-je ?

 

J’étais dans l’erreur ?

La belle affaire.

Ce ne serait pas la première fois.

J’ai toute ma vie été dans l’erreur.

Mon existence est une erreur de bout en bout.

Toutes mes amours en témoignent.

Ma naissance aussi.

 

Qu’y puis-je ?

 

Qu’y puis-je si, contemplant cette eau stagnante, ces nymphéas métastasant à n’en plus finir, ce continuum de couleurs plus ternes que vives se dressant telle une muraille d’eau végétalisée, je me suis senti oppressé, sans pouvoir identifier de quelle oppression il s’agissait. Comme s’il émanait des Nymphéas quelque chose de… triste ? De funèbre ? De morbide ? De délétère ? Ce mot-là, délétère, qui me vient tandis que j’écris. Parce que j’écris. Parce que ce mot exprime au plus près mon sentiment du moment. Aussi incongru et inapproprié soit-il lorsqu’il s’agit de la peinture de Claude Monet, j’en ai bien conscience.

 

J’ai bien conscience que les mots malaise, angoisse, morbide et funèbre ne font pas partie du vocabulaire que l’on associe ordinairement à Monet.

 

J’ai bien conscience qu’un jardin, espace par définition à ciel ouvert, qui plus est peint par un artiste célèbre pour avoir sorti la peinture de l’atelier et l’avoir amenée au grand air ne devrait pas causer des sensations d’oppression et d’enfermement.

 

Pourtant, tout m’apparaissait ici figé, immobile, statique, opaque, silencieux, inerte.

Trop figé et trop silencieux pour que la vie puisse circuler, s’épanouir, s’égayer.

D’où ma sensation de claustrophobie.

 

Comment un espace ouvert peut-il donner l’impression d’un lieu clos et replié sur lui-même ?

Si on supprimait les mots, que verrait-on ?

Mystère.

 

Mais qu’y puis-je ?

 

« Aie le courage de te servir de ta propre intelligence », recommandait Kant. « Sapere aude ! » insistait-il après Horace et il ne faut pas me le dire deux fois, surtout en latin.

 

Qu’y puis-je ?

 

Personne n’est maître de son inconscient, surtout lorsqu’il rencontre l’inconscient d’une œuvre d’art.

 

On oublie que si on regarde un tableau, le tableau nous regarde d’abord. Il nous regarde même mieux que nous le voyons. Car c’est lui qui plonge d’abord son regard dans le nôtre.



1.3

J’ai oublié de dire que, lors de cette première visite à l’Orangerie, je n’étais pas seul. Penny m’accompagnait. C’était d’ailleurs son idée. Elle non plus n’avait jamais vu les Grands Panneaux et elle ne voulait pas mourir idiote. Montée à Paris de son Yonville natal, elle ne comprenait pas l’indifférence blasée des Parisiens pour les opportunités culturelles qu’offre la capitale, alors qu’à Yonville (76), il n’y a que les ruines d’une abbaye de capucins, un vieux moulin et une pharmacie. Raison pour laquelle, contrairement à moi, elle paraissait très heureuse de se trouver à l’Orangerie. Elle appréciait visiblement ce qu’elle voyait. Elle déambulait dans les deux salles communiquant entre elles par un petit passage, pour contempler avec attention chacun des huit panneaux que Monet avait voulu concaves afin de créer un sentiment d’immersion du plus circulaire effet ; sans dire un mot, elle longeait les quatre-vingt-onze mètres de fresques reproduisant la course du Soleil depuis le levant jusqu’au ponant et, à la façon d’un lent et long travelling se bouclant infiniment sur lui-même, elle ne cessait de tourner en rond comme si tourner en rond la conduisait quelque part et que ce carrousel de peinture lui procurait un joyeux tournis, une douce ivresse. Un poisson dans son bocal ! Une petite aiguille trottinant sur le cadran du temps !

 

À un moment, elle s’est plantée devant le panneau intitulé Reflets d’arbres et elle a dit : « C’est beau, n’est-ce pas. » Ce n’était pas une question. J’ai hoché la tête, cherchant à voir ce qu’elle voyait que je ne voyais pas. Pour moi, tout semblait flou, incertain, brumeux, crépusculaire, malsain, chaotique, funèbre.

 

« Regardez Bmore, a-t‑elle insisté. Sur la gauche, les deux nymphéas rose et mauve : quelle délicatesse ! Et les nuances de bleu et de vert, cette façon de peindre l’eau avec un pinceau très sec. Et le ciel qui, au lieu d’être en haut, se reflète dans le bassin et se trouve donc en bas, à nos pieds, sous le niveau de la mer. C’est fantastique ! Tout ici est paradoxal. Avec ses Nymphéas, Monet a renversé le monde. Il a mis la peinture sens dessus dessous. Upside down, comme disait Diana Ross. (Diana Ross et Monet ? Vous êtes sûre, Penny ?) Mais oui, Bmore ! Et regardez, sur la droite, le couple assis sur un banc. Lui tient un parapluie tandis que la femme est joliment dévêtue, ce qui est inédit chez Monet. Car le corps féminin ne l’intéressait pas beaucoup. Il préférait les paysages. Connaissez-vous un seul nu peint par Monet ? Voilà qui change des autres peintres comme des hommes ordinaires. Et dans l’ombre du bouquet de nymphéas qui se trouve tout en haut, vous voyez la petite maison ? On reconnaît très bien le portique avec la balançoire mauve. Son côté prison aussi. Sûrement une réminiscence des deux petites filles. Avec son Bassin aux nymphéas, Monet nous a légué son testament pictural. Il s’agit d’une œuvre d’art total. Quel génie, n’est-ce pas ! »

 

J’ai de nouveau hoché la tête.

 

Je n’en avais pas l’air mais je voyais très bien ce qu’elle voulait dire.

Je voyais les verts et les bleus.

Le ciel à l’envers.

L’horizon s’éclipsant dans l’ellipse.

L’eau partout.

Les saules pleurant des larmes de sang séché.

La balançoire mauve.

La femme nue.

Les deux petites filles.

Les deux fillettes.

Je voyais tout.

 

Je voyais même la perte des repères puisque Monet conçut son cycle des Nymphéas de sorte qu’on ne puisse pas l’embrasser d’un seul regard. Ici, on a tout le temps l’œuvre devant soi et derrière soi. On est forcé d’être en mouvement. Forcé d’entrer la ronde. Impossible de voir les Nymphéas dans leur totalité. Si bien que, ne sachant où donner de la tête, on est un peu perdu, on est désorienté, on perd pied, déboussolé on est. On ne sait pas vraiment où se mettre ni ce qu’il y a à voir. Avec toute cette eau autour de soi, est-on sur une île au milieu de l’étang ? Est-on dans une barque ? Sur le pont japonais que Monet avait fait construire à Giverny et qu’il peignit tant de fois ? Est-on sur l’eau ? Est-on dans l’eau ? Et si on était sous l’eau ? Si on était dans un aquarium ? Ou dans un sous-marin en train de regarder à travers l’œilleton d’un périscope ? On ne sait pas.

 

Au vrai, on ne voit rien. Rien de précis. Rien de définitif. Il faut en permanence accommoder sa vue, entre s’approcher au plus près et se reculer au plus loin, entre myopie et hypermétropie. À quelle distance doit-on se tenir ? À quelle proximité ? C’est quoi, une œuvre qui excède notre champ de vision et dont on ne peut saisir que des fragments, des bribes, des éclats ? Une œuvre qui crée son propre manque ? Une œuvre qui oblige à choisir entre plusieurs points de vue puisqu’elle n’en offre aucun qui soit fixe et certain.

 

Une œuvre conçue comme un « panorama », cet ancêtre du cinéma dont Monet était le contemporain et dont, paraît-il, il se serait inspiré pour concevoir sa farandole de Nymphéas, comme si son intention avait été de réaliser un film se déroulant dans le temps et dans l’espace ! Qu’il avait projeté sur huit écrans géants quatre-vingt-onze mètres de pellicule. Alors que le cinéma est un « art mort », par opposition aux « arts vivants » que sont le théâtre et la danse. Le cinéma est un art platonicien et cela qui plaisait à Monet ? Qui sait, ai-je songé, si, en courant très vite, à la vitesse d’au moins 24 images par seconde, les Nymphéas ne s’animeraient pas ? Si on ne verrait pas soudain quelque chose ? Il faudrait faire l’expérience ! En calculant qu’un mètre de pellicule équivaut à 15 secondes de cinéma, les quatre-vingt-onze mètres de peinture correspondraient à un film d’environ 22 minutes et 45 secondes. Tel serait le temps cinématographique des Nymphéas. 22 minutes et 45 secondes. C’était bon à savoir.

 

En attendant une diffusion dans des salles obscures (j’ai hâte !), peut-être les fresques de l’Orangerie devaient-elles s’apprécier, non en marchant très lentement, mais au galop, en fonçant à toute berzingue. Voire en enfourchant un vélo et en pédalant à fond les ballons, puisque les Nymphéas étaient un « cycle ». Puisqu’on se trouvait ici dans une arène aux allures de Vel d’Hiv. Et s’il s’agissait d’une vision binoculaire ? D’une vision en relief à regarder avec des verres colorés ? Mais quel bordel cette peinture ! Quel délire !

 

Avec ses Nymphéas, Monet disait avoir voulu peindre « un tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage ».

 

C’est réussi !

 

Pascal, lui, disait que Dieu est « une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».

 

Est-ce Dieu que Monet voulut peindre ?

Dieu qu’il peignit ?

Dieu que l’on voit ici ?

Alors qu’en 1914, au moment où Monet entreprend de peindre ses Grands Panneaux, la France vient difficilement d’instaurer le régime de séparation des Églises et de l’État ?

 

Voilà qui serait cocasse.

 

En même temps, Monet n’était pas croyant pour un sou : républicain convaincu, il se maria civilement et refusa même d’être enterré religieusement. Volonté respectée à sa mort, en 1926, à l’âge de 86 ans, un an avant l’ouverture au public de son grand œuvre à l’Orangerie pour lequel il s’était battu d’arrache-pied afin qu’il soit exactement comme il l’avait conçu. Pas de chance. La vie est injuste. Ce n’est pas un scoop.



1.4

Est-ce le côté cinématographique ?

Le côté lanterne magique ?

Le côté cosa mentale ?

 

Je me tenais devant le panneau intitulé Reflets d’arbres lorsqu’une pensée m’a traversé. Je me suis tourné vers Penny :

– Je crois qu’un cadavre est caché là, quelque part, dans cette salle ou dans l’autre.

– Un cadavre ? Mais qu’est-ce que vous racontez, Bmore ? Vous allez bien ? Vous êtes tout pâle…

– Je vais très bien. Vous vous souvenez de Blow-Up ?

– Le film d’Antonioni ?

– Lorsque le personnage principal, le blondinet…

– Thomas le photographe ?

– Oui, Thomas le photographe. Lorsque sur les photos qu’il a prises du parc où il est allé se promener, il s’aperçoit soudain de la présence d’un corps dépassant d’un buisson. Présence invisible au premier coup d’œil, présence si microscopique et fondue dans le décor que personne ne la voit ni même ne la soupçonne alors que le corps est bien là, pourvu qu’on y regarde de très près. Pourvu qu’on agrandisse démesurément l’image. Pourvu qu’on entre dans l’image. Et de même ici. Je vous jure, Penny. Un cadavre flotte quelque part dans le bassin aux nymphéas, la mort, le chagrin et la souffrance hantent cette peinture, une espèce de Charly fantomatique se cache, qu’il s’agit de trouver car il est là, je le sens !

– Vous le sentez ? Waouh… De mieux en mieux. Alors que vous n’avez pas d’odorat !

– Justement !

– Mais que vous arrive-t‑il, Bmore ? Celle-ci ne vous reconnaît plus ! Elle sait bien que Daniel Arasse plaidait pour une lecture rapprochée de la peinture, mais là, vous poussez loin le zoom. Vous poussez carrément mémé dans les Nymphéas.

– Je suis très sérieux, Penny. Monet a enterré quelque chose ou quelqu’un dans ses Nymphéas. Cette peinture pue la mort ! J’en suis persuadé, même si personne ne s’en doute. Le problème, c’est qu’il faudrait pouvoir zoomer follement. Étudier à la loupe chaque centimètre carré des huit panneaux. Tout passer au Luminol. Sauf que nous ne sommes que de simples visiteurs. Nous ne sommes pas outillés.

– Sans déconner ! Comme s’il n’existait pas assez de faits divers pour en inventer là où il n’y en a aucun ? Cela frise la maladie professionnelle, Bmore. Celle-ci va vous prendre fissa un rendez-vous avec la médecine du travail.

– J’ai déjà des rendez-vous médicaux. Mais quoi ? Le boulot de détective est d’avoir le nez creux. C’est de renifler les trucs louches, de déterrer les cadavres. Ce n’est pas donné à tout le monde. Regardez autour de vous : il y a tellement de choses que les gens ne veulent pas voir.

– Vous parlez des Nymphéas ou c’est une métaphore ?

– À votre avis ?

– L’avis de celle-ci, c’est que vous débloquez à plein tube, Bmore.

– Vous pourriez me faire un minimum confiance, Penny. Nous avons fait du bon boulot l’autre fois. Votre attitude me déçoit, vous savez.

– Ah ne faites pas votre tête de pioupiou qui ignore qui est son vrai père et dont la mère, si elle n’était déjà morte, irait encore se jeter par la fenêtre. C’est d’un vulgaire ! Cela ne marche plus avec celle-ci.

– D’accord, mais si j’ai vu juste ? Si je ne me trompe pas ? Si Monet a réellement enterré quelqu’un ou quelque chose dans ses Nymphéas ?

– Et pourquoi pas le trésor de Rackham le Rouge tant que vous y êtes ?

– Pourquoi pas ? Qu’en savez-vous ? Que savez-vous des Nymphéas et de Claude Monet, hormis ce que tout le monde en dit ?

– Avec des si, tout devient possible…

– Sans des si, rien n’est possible.

– Quel beau raisonnement ! Enfin, Bmore, c’est n’importe quoi ! Alors que nous avons potentiellement plein d’affaires à résoudre. De véritables affaires. Avec de vrais cadavres. De vraies gens. De véritables victimes ! Des noms et des dates ! La baronne retrouvée ligotée chez elle et transpercée par un sabre japonais, par exemple. Voilà du concret.

– Oui, bah, c’est encore moi le patron et on va faire comme je dis, Penny.

– Si vous le prenez sur ce ton, ce sera sans celle-ci. Débrouillez-vous tout seul avec vos nymphéas. Merde à la fin. Celle-ci n’est pas votre esclave. Elle ne vous suivra pas dans votre délire. Car il s’agit d’un délire, Bmore. J’espère que vous en avez conscience et ne comptez pas sur celle-ci : elle ne tient pas à vous voir vous ridiculiser. Hors de question. Ah non ! C’est non !

– Enfin, Penny ! Ne le prenez pas comme ça ! Qu’est-ce que je vais faire sans vous ? Alors que les gens vous adorent ! Mais ne partez pas, Penny… PENNY ! Mais attendez-moi, bon dieu ! (Fait chier !)



1.5

Pour ceux qui s’inquiéteraient de la tournure des événements, je rappelle que c’est le regardeur qui fait l’œuvre.

 

Le mot « regardeur » est assez laid, mais c’est comme ça qu’on dit.

 

C’est comme ça qu’on dit depuis Marcel Duchamp qui, pour s’épargner l’ennui d’avoir à expliquer ses ready-made, botta en touche en disant qu’il « attachait plus d’importance au regardeur qu’à l’artiste » et tout le monde de gober la formule.

 

Tout le monde de se dire : « Bon dieu, mais c’est bien sûr ! »

Sans doute parce que tout le monde y avait intérêt.

Parce que chacun a le droit de voir ce qu’il voit et de le revendiquer haut et fort.

On est en démocratie, non ?

Même Pascal Obispo chante que « La beauté est dans l’œil de celui qui regarde. »

Et si Pascal Obispo le chante.

 

#je-vois-ce-que-je-veux-et-j’en-suis-fier

 

Si les Nymphéas existent, c’est parce que des gens viennent les voir à l’Orangerie. Si tel n’était pas le cas, les Nymphéas n’existeraient pas. Monet n’existerait pas ! Il ne serait rien sans moi, ou Penny, ou Sam Francis, ou n’importe qui.

 

N’est-ce pas formidable ?

VIVE NOUS !

Vive les tartes à la crème !

 

À la question de savoir si la réalité existe en dehors de nous, l’art a tranché.

Un arbre qui tombe dans une forêt ne fait aucun bruit si personne n’est là pour l’entendre.

C’est notre époque qui veut ça.

 

Ainsi l’artiste compte-t‑il pour du beurre puisque ce qu’il fait dépend uniquement de sa réception. Puisque l’art procède de gens qui ne sont pas des artistes. Puisque l’œuvre ne tient qu’à ce que les uns et les autres projettent sur elle et qui, dès lors, fait force de loi. Un peu comme une femme n’existe que dans le regard d’un homme et, pardon, quoi ? Que dites-vous, Penny ?

 

Et si le regardeur est un gros con ?

S’il a la berlue ?

S’il voit des choses qui n’existent pas ?

Des choses aux antipodes des intentions de l’artiste ?



1.6

Rentré chez moi, j’ai songé que si, rediffusé une semaine plus tôt à la télévision, je n’avais pas regardé sur Arte le film Blow-Up, je n’aurais jamais eu l’idée qu’un cadavre se cachait dans les Nymphéas de Monet. En tout cas, je ne me la serais pas formulée aussi nettement et, pour tout dire, je ne serais jamais parvenu à mettre des mots sur l’angoisse que j’avais ressentie lors de ma visite à l’Orangerie. Comme quoi…

 

Rentré chez moi, j’ai songé qu’à l’Orangerie, ce n’était pas une salle de musée que j’avais vue, c’était une scène de crime. Les Nymphéas étaient un mystère de chambre close. Je n’en démordais pas. (Désolé, Penny.) Qui ou quoi Monet avait-il bien pu enterrer dans son bassin aux nymphéas ? Quel cadavre ? Quels secrets ? Cela me tracassait. Il s’agissait d’une énigme qu’il me fallait résoudre. Il s’agissait d’un test de Rorschach et je devais passer le test. Il fallait que je sache si le bruit que fait un arbre qui tombe dans la forêt existe en tant que tel ou uniquement parce que quelqu’un l’entend. Il fallait que je relève le défi des Nymphéas et de l’angoisse qu’ils m’avaient causée. Ma santé mentale en dépendait, plus ou moins. Car ou bien j’avais juste, ou bien j’avais tort contre tout le monde. Dans l’un et l’autre cas, il y aurait des conséquences ! Rentré chez moi, je me sentais comme le professeur Henry Higgins dans My Fair Lady lorsqu’il fait le pari qu’il peut, en six mois, faire d’une misérable petite marchande de violettes (d’une « larve de ruisseau, d’une fleur de macadam ») jurant comme un charretier, une duchesse (une « reine de Saba ») parlant l’anglais le plus châtié. Et moi de même avec les Grands Panneaux de l’Orangerie. Les Nymphéas de Monet allaient devenir mon Eliza Doolittle. J’allais les faire parler, et pas qu’un peu ! Penny allait voir ce qu’elle allait voir ! Foi d’animal ! De toute façon, je n’avais présentement rien de mieux à faire et me livrer à des investigations qui s’annonçaient pleines d’embûches pour un résultat non garanti allait occuper mon esprit pendant les semaines et les mois à venir. Tant mieux ! Voici qu’au lieu de me ronger les sangs, j’aurais un os à ronger. Ce serait autrement plus substantiel et moins dommageable que de rester dans l’incertitude. Sans compter que l’occupation de mon temps allait devenir plus rigolote et stimulante que celle consistant à vivre ma vie de tous les jours. Il n’y a pas de petits profits.

 

Il y a surtout que lorsqu’on cherche, on finit par trouver.

C’est un biais de notre cerveau bien connu des neurologues.

(Non, Penny, je ne suis pas fou.)







Partie II

« C’est pas ma guerre. »

SYLVESTER STALLONE, Rambo





2.1

À la déclaration de la guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie le 28 juillet 1914, suivie dès le 2 août de la mobilisation générale en France, Monet a 74 ans. Il ne peut donc s’engager ni aller se battre pour défendre la patrie en danger. Ce qui ne l’empêche pas d’être affecté, impliqué, partie prenante. Au point de se mobiliser en tant que peintre et de déclarer lui aussi les hostilités. Car dès la fin juillet, il écrit à son ami le critique d’art Gustave Geffroy qu’il vient, je cite, « d’entreprendre un grand travail ». Un grand travail pour une grande cause. Et pour une grande guerre.

 

Pourtant, Monet ne peint quasiment plus depuis des années, en raison de drames personnels et de problèmes de santé. Et voici qu’il se remet au travail à cause de la guerre ! Parce que la situation l’exige. Qu’elle l’oblige et l’insuffle ! L’inquiète aussi. D’autant que son second fils, Michel, est mobilisé le 2 août 1914. Signe de l’anxiété de Monet : il joue de ses relations pour faire réformer son fiston, arguant que, dix ans plus tôt, Michel avait été jugé inapte au service militaire suite à une fracture du fémur liée à un accident de la route. En vain. L’exemption était temporaire, la fracture ressoudée depuis longtemps et, en mars 1915, à l’âge de 37 ans, Michel Monet rejoint le 22e RI, muni d’une affectation pour le 9e escadron du train, où il est versé au service automobile. (L’administration militaire a le sens de l’humour. Ou elle est rancunière.) Ce n’est qu’en février 1919 que Michel reviendra à Giverny. Sain et sauf. Même pas blessé. Ce qui n’était pas gagné vu la boucherie mondialisée et nul doute que Monet dut, quatre années durant, craindre le pire pour lui.

 

Le conflit avec l’Allemagne et l’angoisse qu’il suscite, les horreurs qu’engendre la guerre, les peurs et les cruautés qu’elle fabrique, les vies brisées qu’elle laisse sur le carreau, les corps cadavérés qu’elle abandonne sur le terrain : voilà l’élément déclencheur des Nymphéas qui, d’emblée, sont placés sous le signe de la mort. Pas n’importe quelle mort, non, la mort qui embrase tout, une guerre totale. Et Monet d’entreprendre une œuvre d’art totale ! Ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas comme s’il avait eu l’idée de ses Grands Panneaux dans un moment de prospérité et de bonheur universels. Qu’on le veuille ou non, une œuvre d’art exprime toujours le contexte dans lequel elle est créée. Elle le réfléchit, que ce soit explicitement ou implicitement.

 

Ses Grands Panneaux, Monet les peints pendant les quatre années que dure la guerre, quasiment de date à date, façon de lier ce qui se passe sur la toile à ce qui se passe sur le front. Pendant quatre années, il leur consacre tout son temps et toute son énergie, ne cessant de peindre des nymphéas encore et encore, jetant toutes ses forces dans la bataille et détruisant autant qu’il produit, faute de n’être jamais satisfait du résultat. Faute que, sur le plan militaire, la victoire échappe également ? J’aime l’idée.

 

Car lui aussi s’acharne, ne lâche rien, retourne sans cesse au combat, sans cesse au chagrin, pris dans la même tourmente. Pris par l’obsession de la victoire et par l’angoisse de la défaite. Qui sait si, consciemment ou inconsciemment, chaque nymphéa n’était pas pour lui une colline à prendre d’assaut, avant de devoir l’abandonner sous la mitraille, pour mieux la reprendre, et ainsi de suite, jusqu’à la folie la plus absurde ? Quoi ? Tant d’efforts pour un nymphéa ? Tant de morts et de vies bousillées pour une putain de colline ? Qui sait si, au gré des nouvelles parvenant du front, chaque panneau n’était pas une bataille en particulier, au point qu’on pourrait les renommer Reflets sur la Somme, Matin à Verdun ou Soleil couchant sur les Dardanelles ? Voilà ce que c’est que de chercher : on trouve des choses qu’on n’imaginait même pas. Car je vois maintenant l’ensemble des panneaux comme un immense paysage après la bataille. Ou comme le paysage d’une immense bataille. J’y vois même, transférés sur la toile, des villages bombardés, des maisons en feu, la campagne éventrée par les obus, tout le théâtre des opérations, l’énorme charnier. Même le mouvement des troupes je le vois. Le panneau intitulé Les Nuages ne montre-t‑il pas un immense planisphère que menace et dévore, venant de la droite, la mort aux allures d’une terrifiante masse noire, d’épouvantables ténèbres ? Et si les Nymphéas représentaient la dernière vision qu’aurait un soldat agonisant dans les marais de Saint-Gond, avant de fermer les yeux, deux trous rouges au côté droit ? Si j’étais cinéaste, c’est exactement ce que je filmerais.

 

Mais je m’emballe.

 

Jean Eustache disait qu’« il n’y a qu’à laisser tourner la caméra et le film se fait tout seul ». Cela vaut pour mon cerveau. (Si on ne sait pas qui est Jean Eustache, il y a Google.) (Je le précise car j’intervenais l’autre jour dans une université et les étudiants ne savaient pas qui était Joseph Goebbels.) (Si on ne sait pas qui est Joseph Goebbels…) (Etc.)

 

N’empêche : c’est au son du canon et des nouvelles du front tantôt bonnes, tantôt déplorables (son fils va-t‑il bien ?) que peint Monet. Il a beau être à l’arrière, lui aussi mène une lutte sans merci, une véritable guerre de tranchées, sauf que c’est sur le terrain de la peinture et non à Verdun ou au Chemin des Dames. Sauf qu’il est armé de brosses et de tubes de couleur et, s’il charge, c’est baïonnette aux pinceaux. Dans des lettres, il s’excuse d’ailleurs de s’intéresser à ses « petites recherches chromatiques » tandis que la mort fauche chaque jour des soldats par cent et par mille. Il dit avoir honte de peindre des fleurs d’eau alors que des hommes souffrent sur les rives de la Meuse et pataugent dans la boue et le sang. C’est dire combien il fait cause commune. Combien la guerre occupe ses pensées et, de ce fait, sa peinture, même si cela ne se voit pas. Même si les Nymphéas ne montrent ni la guerre ni rien d’elle. Aucune image ! Mais il n’est pas besoin qu’une chose soit représentée pour être présente. Ici, la guerre brille un peu trop par son absence pour ne pas avoir infusé chaque coup de pinceau. Au vrai, Monet peint la guerre. Il la montre en peinture. Il la voit en peinture. Ce qui, dans son cas, signifie en donner l’impression. Non pas en livrer une description mais le chromatisme. Et le regardeur reçoit le message. Il le perçoit très bien. Sans que le mot « guerre » ne vienne à aucun moment parasiter sa perception en l’inhibant ou en l’intellectualisant.

 

Monet disait qu’il ne peignait pas un arbre mais « l’espace qui le séparait de l’arbre ». Et dans cet espace, disait-il, il mettait tout son « ressenti ». Son ressenti de la guerre de 14-18, par exemple. Ressenti tissé de mille émotions, depuis l’euphorie de la victoire jusqu’au désespoir de la défaite, en passant par les horreurs, les anxiétés, les craintes, l’épouvante, l’absurdité, etc.

 

Et moi de même. Car je ne regarde pas les Nymphéas mais l’espace qui me sépare d’eux. Espace dans lequel je mets mon angoisse et tout ce qu’elle signifie d’informulé.



2.2

Ce n’est pas tout.

 

Le jour de l’armistice, le 11 novembre 1918, son grand ami Clemenceau, ami de 20 ans, ami indéfectible, vient déjeuner à Giverny. Comme si, en ce jour de fête nationale marquant la fin de quatre années de souffrances, le président du Conseil, celui qui fut le « Tigre » contre l’Aigle allemand, celui qu’on appelle maintenant le « père la victoire » et qui, au nom de la France, apposera bientôt sa signature au bas du traité de Versailles, n’avait rien de mieux à faire que de se taper cent bornes pour aller déjeuner avec un peintre, fût-il Claude Monet. On rêve d’amitiés aussi zélées. De dirigeants aussi férus d’art. Capables de faire la guerre et d’aimer la peinture, au point d’écrire un livre sur elle et de confier, au moment où l’Allemagne perce les lignes : « Je pense que nous gagnerons à la fin. Parce qu’il le faut, parce que c’est une question de vie ou de mort. Et parce que nous sommes les plus artistes et, à cause de cela, nous avons le sens et l’amour des choses. » (C’est moi qui souligne.)

 

Dans la foulée de ce déjeuner, Monet envoie à son « cher grand ami » une lettre dans laquelle il déclare officiellement faire don à la France de ses Nymphéas. « Je suis, écrit-il, à la veille de terminer deux panneaux décoratifs, que je veux signer du jour de la Victoire. Je viens vous demander de les offrir à l’État. C’est peu de chose, mais c’est la seule manière que j’ai de prendre part à la Victoire. » Venant de Monet, le geste est fort. Il est éloquent. Le jour de la victoire, précisément ce jour-là, il tient à signer le grand œuvre qu’il a entrepris le jour de la déclaration de la guerre. La boucle est bouclée. Le cercle de la folie meurtrière s’est refermé et, avec lui, le cycle des Nymphéas. Lequel aura de bout en bout été son journal de campagne. Son panorama de la Grande Guerre. La preuve de son engagement total dans le conflit.

 

J’en suis d’autant plus convaincu que, concernant ses Grands Panneaux, Monet parle de « grandes décorations ». Tel est le nom que, quatre années durant, il donne à ses Nymphéas, dans l’intimité comme publiquement. Des « décorations ». Façon de revendiquer le côté « décoratif » de sa peinture ; les Rothko et Sam Francis ne s’y tromperont pas. Oui, mais comment ne pas entendre ce que ce terme a aussi de militaire ? Surtout entre 1914 et 1918 ! Étrangement, personne ne semble avoir relevé le double sens absolument patriotique. Comment est-ce possible ? Comment ne pas voir qu’en accrochant au mur ses « décorations », Monet les accroche aussi à sa poitrine, pour sa contribution à l’effort de guerre, peut-être pour faits de bravoure picturale. Et comment ne pas entendre qu’en faisant don de ses Nymphéas à la France, c’est d’abord lui qui la décore. Lui qui, à la fin, honore sa patrie et non l’inverse. Sublime renversement des rôles ! Qu’un artiste distribue des médailles au lieu de les recevoir et de les convoiter, voilà qui change. Voilà qui rétablit la place de l’art. Inverse le rapport de force avec la société. Dans les Nymphéas, rien n’est jamais à sa place. Le ciel est en bas. L’étang défie la gravité en se dressant à la verticale. Tout est chaque fois sens dessus dessous. Une impression en contrarie toujours une autre. Les choses s’avèrent doubles. Paradoxales. Ubiques. Autres que ce qu’elles disent et montrent. D’où mon malaise. D’où le génie.

 

La lettre du 12 novembre 1918 à Clemenceau est passée à la postérité. Tous les livres consacrés à Monet, à sa vie et à son œuvre, la citent. Tous replacent les Nymphéas dans le contexte de la Première Guerre mondiale, mais sans véritablement faire le lien. Sans jamais donner la moindre consistance à ce lien. Comme si la guerre n’était qu’un mot, un décor, sans le moindre impact sur l’homme Monet et sur sa peinture. Comme si chacun d’entre nous ne devait rien à son époque et à son environnement, rien aux conditions de son existence. L’inflation, les crises à répétition (sociales, climatiques, énergétiques, etc.), tout ça, aucune importance, aucun effet, aucun stress attaquant les individus à la racine ! Ce qui fait que tous les spécialistes concluent que les Nymphéas sont un « hymne à la paix ». Ben voyons. Toujours des mots ronflants, des bons sentiments, de belles idées, l’empire du Bien, nanani et nananère. Ainsi naissent les légendes (livrées clés en main). Ainsi se répand l’ignorance. (Le gnangnan, voilà l’ennemi. Car le gnangnan est le loup déguisé en agneau.) (Kafka, lui, disait que « le Mal est le firmament du Bien ».) (Je dis ça, je dis rien.)

 

Certes, dans nymphéa, il y a le mot hymne ; mais ce n’est pas celui qu’on croit. Tout montre que les Grands Panneaux sont avant tout une œuvre de guerre. Un acte de foi patriotique sublimé par la peinture. Dans sa lettre, Monet ne parle d’ailleurs pas de célébrer la paix revenue, non, il parle de « prendre part à la Victoire », avec une majuscule s’il vous plaît. Ce qui n’est pas la même chose. Ce n’est pas du tout la même chose ! Pour la blanche colombe, on repassera. Dans le genre pacifiste, on a fait mieux. Ce dont témoignent les Nymphéas, c’est de la guerre et du prix exorbitant qu’il en coûte pour obtenir la victoire. De chaque panneau il ne monte pas une ode à la joie ni un chant d’espoir mais une musique funèbre. Un requiem. La sonnerie aux morts. La plainte de millions de vies sacrifiées. Peut-être un dernier soupir avant d’expirer. Peut-être une prière. Peut-être un ouf de soulagement maintenant que Monet sait son fils rentré sain et sauf à Giverny. Tant d’angoisses, dans tous les cas, rien à voir avec un hymne à la paix. Ce n’est pas un hasard si, dans ses Nymphéas, Monet s’est abstenu de peindre la moindre présence humaine ; c’est parce qu’il n’y a que des morts ici. C’est parce que le bassin aux nymphéas est un immense champ d’honneur où, pour la France, tant d’hommes tombèrent. Il est un tragique cimetière de tombes fleuries. Un fantastique monument aux morts. Avec ses « décorations », Monet a donné une sépulture à ceux de 14. Il s’est déclaré leur frère d’armes. Voilà ce qu’il a fait. En y mettant tout son art, toute sa ferveur de peintre, toute sa solidarité de Français, toute sa palette impressionniste et toutes ses terreurs de père aussi, tous les malheurs de la guerre. D’où l’atmosphère de désolation qui, sourdement, émane des Grands Panneaux (selon moi). Le silence recueilli qu’ils imposent. Loin d’être une célébration de la vie, les Nymphéas sont une méditation sur la mort. Qu’on se le dise !

 

Je comprends définitivement l’impression désastreuse qu’ils m’ont inspirée.

 

(Oh Penny, pourquoi n’es-tu pas là pour assister à mon triomphe ?)

 

Ce que Monet a enterré dans ses Grands Panneaux, ce sont des millions de morts. Ce sont les neuf millions de morts de la Première Guerre mondiale, dont un million et demi de Français. Dont son grand ami Octave Mirbeau. Dont Apollinaire, Alain Fournier, Charles Péguy et tous les autres tombés au front, célèbres ou anonymes. Ce qui fait un paquet de monde. Ce qui fait énormément de nymphéas. Ce qui fait des Grand Panneaux un tombeau pour neuf millions de soldats.

 

Côté scène de crime, on est servi.

 

Passés au Luminol, les Nymphéas s’illumineraient comme un sapin de Noël.

 

Dans le genre fait divers, la guerre est le plus monstrueux.



2.3

Penny, justement.

 

Si elle était là.

Elle dirait que.

D’un autre côté.

 

Dès lors que l’actualité prend toute la place, occupe toutes les conversations, mobilise toutes les énergies et dévore tout le langage.

 

C’est le moment de parler de tout à fait autre chose.

 

De nymphéas, par exemple.

 

C’est une question de survie.

De santé mentale.

 

Kafka l’avait bien compris : au moment où Monet entreprend son « grand travail », exactement au même moment, il note dans son journal, à la date du 2 août 1914 : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine. »

 

Cet « après-midi piscine », il est merveilleux (dirait Penny). Il est le plus salutaire des dédains. Un parfait remède à l’impuissance et au désespoir. C’est façon de rappeler à l’individu qu’il peut se défendre. Il peut se protéger. Il peut cultiver son jardin, à Giverny comme ailleurs, si c’est le seul moyen pour ne pas subir les événements, leur continuum d’effrois. Il peut même faire semblant que tout va bien, comme bien des gens font aujourd’hui le dos rond, contraints et forcés, en attendant des jours meilleurs, une occasion propice, une simple accalmie. Nul n’est obligé de participer. Quoi qu’il se passe, on peut parler d’autre chose. On peut penser à autre chose. Refuser absolument de s’en mêler puisqu’on est totalement démuni. Puisque tout est dégoûtant ! Puisque les gens sont très énervés ces temps-ci. Ils sont super à cran. Ils écument littéralement de rage, comme s’ils étaient tous assis sur des oursins. Tous assoiffés de sang. Si bien qu’il flotte dans l’air de puissantes odeurs de meurtre. Que s’est-il passé pour que les choses dégénèrent à ce point ? Pour que le monde s’annonce comme une immense accumulation de désastres et que les solutions, au lieu de résoudre les problèmes, les amplifient à chaque fois ? Mais je sais bien ce qui s’est passé. (« Détruit le vivant et crée des monstres », en onze lettres.) Plutôt que de jeter de l’huile sur le feu, on peut regarder précisément ailleurs. Je dis bien « précisément » (dirait Penny). Face à l’actualité du monde, il faut tenir ferme sa propre actualité. Sinon quoi ? Se ronger les sangs à n’en plus finir, s’arracher les cheveux, se rendre malade ? De toute façon, l’histoire de l’humanité n’a jamais été autre chose qu’une succession de faits divers, depuis Caïn assassinant Abel jusqu’à aujourd’hui et demain. Que font de nous les atrocités auxquelles nous assistons en direct et qui s’inscrivent en nous, nous incarcèrent en elles, sinon nous dresser à la peur, à la détresse et à l’aversion ? En ce moment même, c’est la guerre partout, ce sont des épouvantes partout, le spectacle permanent de la terreur, la contagion mondialisée des affects les plus sordides. En ce moment, c’est Verdun à Bakhmout, c’est Dresde à Gaza, des machines infernales sèment partout l’enfer sur Terre, des égorgeurs ivres de sang commettent des abominations sans nom et, hier matin, le lacet de mon soulier gauche s’est cassé net entre mes doigts. C’est dire combien, de tous les côtés, ça craque. De tous les côtés, ça s’enténèbre à toute allure. D’énormes nuages noirs crèvent le ciel et nulle amélioration en vue ! Où que porte le regard, tout court à sa ruine, suscite angoisse et sidération, s’avère d’une tristesse infinie. L’avenir n’a plus aucun avenir qui fasse envie et moi, tandis que la peur cesse d’être une émotion pour devenir un putain de lien social. Tandis que les pulsions de mort se déchaînent et triomphent et, comme de juste, la Bourse ne s’est jamais aussi bien portée, moi, je parle de Monet. Je parle des Nymphéas de Claude Monet. Exactement comme lui-même les peignait entre 1914 et 1918. Précisément en ces temps de détresses. Alors que le diable n’en finit plus d’étendre son empire : le nombre de conflits et de morts liés à ces conflits a augmenté de 400 % en vingt ans et de 97 % depuis 2022. Mais je pourrais aussi parler des pans entiers de la société jetés sciemment à la rue et dans la pauvreté ou du dérèglement climatique qui provoque des catastrophes en cascade, car tout est lié. (Ils parlent de « crise », mais c’est nous qui souffrons. Ils parlent de « dommages collatéraux », mais c’est nous qui souffrons. C’est toujours nous qui souffrons tandis qu’ils parlent et n’arrêtent pas de parler, n’arrêtent pas de balancer des grands mots qui nous retombent dessus comme des bombes.) (Dirait Penny.) Je parle de Monet comme d’une irréductible force de vie qui, sachant que « winter is coming », sachant que l’hiver est déjà là, ne renonce pourtant pas. S’obstine. Ne cède rien. « Dans le combat entre toi et le monde, soutiens le monde », écrit aussi Kafka, cette fois au beau milieu de la guerre, le 8 décembre 1917. Soutenir le monde contre sa propre malfaisance. Tout est dit ! C’est lorsque le bien comprend qu’il ne viendra pas à bout du mal qu’il devient lui-même le mal absolu. Devient fanatique ! (Dirait Penny.) Louis XVI écrivant « Rien » le jour de la prise de la Bastille se situe évidemment aux antipodes de Kafka écrivant « après-midi piscine ». (Rigolerait Penny.)

 

Le jour où la France entra en guerre contre l’Allemagne, j’imagine soudain Monet écrire dans son journal : « Aujourd’hui nymphéas. » Et de sourire dans sa barbe, les yeux brillants, salivant déjà du bon tour qu’il va jouer à la guerre et à la folie destructrice des hommes (des intérêts de certains hommes, soyons précis). Cette pensée me réjouit (merci, Penny). Elle me sauve de l’oppression des Nymphéas. Momentanément.

 

Lorsqu’il écrivit qu’il était allé à la piscine le jour où l’Allemagne provoquait la Russie (car il est réellement allé à la piscine et s’il avait fait autre chose ce jour-là, il l’aurait pareillement noté), Kafka perçut-il le comique de la situation ? L’effet de vertige ? L’espèce de doigt d’honneur, le ballon d’oxygène ? Comme un programme à suivre ? Je l’ignore. Mais pour moi, dans le contexte actuel, c’est « aujourd’hui Monet ».

 

C’est dit.

 

C’est sur le front russe (côté allemand), tandis que les balles et les obus, les morts et les blessés, que le soldat Ludwig Wittgenstein rédigea son Tractatus logico-philosophicus. C’est dans cet « enfer vécu », dira-t‑il plus tard, qu’il réalisa que « Les limites de notre monde sont les limites de notre langage. » Avant de conclure que « ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire ». Phrase dont le côté énigmatique suscite encore aujourd’hui d’innombrables commentaires alors qu’elle devient limpide à la lumière de la boucherie de 14-18. Si ce qu’on ne peut pas dire, c’est « l’enfer vécu ».

 

(Dirait Penny.)



2.4

Parvenu à ce degré de zoom, je comprends que les deux panneaux que Monet dit avoir terminés le jour de l’armistice représentent quatre années de travail acharné. Ils sont ces quatre années de travail. Ainsi les Nymphéas enterrent-ils, outre des millions de morts, quatre fois 365 jours de temps vécu et enduré, une heure après l’autre, vaille que vaille. (Voici un cadavre qui me plaît beaucoup !)

 

J’ignore quels furent les deux panneaux que Monet signa le 11 novembre 1918 (sur sa lancée, il en peignit de nombreux autres, se consacrant même exclusivement à ses Nymphéas jusqu’à sa mort en 1926 ; si bien que, l’année suivant sa mort, huit panneaux seront finalement installés à l’Orangerie, choisis parmi une bonne vingtaine retrouvée dans son Grand Atelier, sans que l’on sache si Monet aurait approuvé ce choix). Mais peu importe. Ce que Monet peint entre 1914 et 1918, c’est le temps de la guerre et c’est la guerre faite temps. Pas le temps retrouvé de Proust, pas le temps des cerises, mais presque. Car Monet dilate le temps. Il en fait la substance même de ses panneaux, dont il étire le cadre comme si c’étaient les jours et les années. Ce pourquoi les Nymphéas se déroulent dans le temps en plus de se déployer dans l’espace. C’est-à-dire qu’ils sont un espace-temps rabattu dans un plan à deux dimensions avec, en abscisses, quatre-vingt-onze mètres et, en ordonnées, quatre années. (Voire douze années si on prend en compte la totalité du cycle des Nymphéas.)

 

Je serais vraiment curieux de connaître les deux premiers panneaux. Ceux signés le jour de l’armistice. Les connaît-on seulement ? J’aimerais, oui, voir les Nymphéas dans l’ordre dans lequel ils furent peints. Peut-être leur chronologie montrerait-elle l’évolution de la peinture de Monet, les hauts et les bas qu’il connut, en tant que peintre et en tant qu’homme. Peut-être verrait-on tout à coup le récit des Nymphéas ! Mais leur disposition d’est en ouest reproduisant la course du Soleil l’espace d’une seule journée escamote leur chronologie dans le temps long. Le cadran solaire étouffe le tic-tac de l’horloge. Les quatre années qu’il vient de vivre et de peindre, Monet les a ramenées à une seule journée, exactement comme Joyce condense à la même époque les dix années de l’Odyssée d’Homère en vingt-quatre heures. Sacrée coïncidence ! Qui doit tout à la guerre détraquant les horloges. Une heure à Verdun pouvait sembler plus longue qu’une vie entière ou passer à la vitesse de l’éclair. Ainsi une ligne invisible relie-t‑elle Ulysse de James Joyce et les Nymphéas de Claude Monet. (Il faudrait lister toutes les œuvres qui, réalisées en temps de guerre, n’en soufflent pourtant pas un mot. Je suis persuadé qu’elles n’ont pas livré tous leurs secrets.) Inversement, on peut dire que Monet a donné à une seule journée la valeur de quatre années. Parce que le temps de la guerre n’est pas celui du cours ordinaire des choses. Et parce que, chez lui, tout apparaît toujours double, inversé, mis sens dessus dessous, comme reflété dans un miroir. Une chose en dévoile chaque fois une autre. Une couleur en recouvre une autre, la laissant deviner seulement par transparence. Mais elle est là, enfouie, enterrée, irradiante. Pourvu qu’on zoome assez près.

 

De toute façon, time is Monet.

 

Ce n’est pas qu’un jeu de mots.

 

Car le temps fut la grande affaire de Monet. Il peignait tout le temps, par tous les temps. Qu’il pleuve, vente, gèle (il lui arriva de prendre salement froid) ou qu’il crève de chaud, fasse grand soleil. Le matin comme le midi ou l’après-midi (mais pas la nuit, c’est à souligner !). Il peignait avec le temps qu’il faisait et avec le temps qui passait. Passait toujours trop vite à son goût, au point d’acheter la rangée de peupliers qu’on allait abattre avant qu’il ait terminé sa série de tableaux. (Eh oui, il était comme ça Monet. Capable d’acheter toute une rangée de peupliers pour terminer une série de tableaux.) Une autre fois, on était au mois de mai, il paya 50 francs le propriétaire d’un chêne pour qu’il l’effeuille de toutes ses pousses printanières, lui redonnant ainsi l’aspect hivernal que Monet avait commencé de peindre en janvier, avant d’attraper un mauvais rhume et de devoir laisser sa toile inachevée. Il peignait même avec l’âge qu’il avait et avec le temps qui était celui de son époque. Tous les temps, en fait. Toutes les dimensions du temps. Avec lesquelles il ne cessait de ferrailler et de pactiser afin, disait-il, de capter « l’instant présent » et de le fixer sur la toile. L’éterniser pour l’éternité. Arrêter le temps en un point précis de l’espace : tel est le paradoxe infernal que Monet s’est toute sa vie acharné à résoudre. Telle fut son obsession. Dont il ne s’est jamais caché. « Sachez, écrit-il un jour d’août 1908 à son ami Geffroy, que ces paysages d’eau et de reflets sont devenus une obsession » et de quelle obsession s’agissait-il ? Quel minuscule instant passager voué à disparaître dans l’indifférence de la durée voulait-il sauver de l’oubli et du passage ininterrompu, irréversible du temps ? Comme s’il ne supportait pas que les jours et les mois et les années emportent de manière irrévocable une heure ou une minute sortant miraculeusement du lot. Que cela l’angoissait bien trop et, à tout prix, qu’il lui fallait trouver l’aiguille dans la botte du temps. Attraper le papillon et l’épingler une bonne fois pour toutes.

 

Mais de quel papillon s’agissait-il ? Pourquoi cette course sans fin contre le temps ? D’où cette fascination pour l’instant purement présent ? Que voulait-il sauver de l’oubli et du cours ordinaire des choses, comme s’il n’y avait rien de plus précieux, rien de plus vrai et vital et fragile que ces instants saisis à la volée, avant qu’ils ne s’évanouissent comme s’ils n’avaient jamais existé ? Aurait-il vu un jour quelque chose qui, le fascinant sur l’instant, lui aurait échappé et, après, il aurait été trop tard ? Après, il n’aurait eu de cesse de renouveler cette expérience, encore et encore, devenant fou à force d’essayer ? À force de capter mille et un instants présents n’étant finalement jamais le bon ? Comme moi-même.

 

(Pardon de parler de moi.)

 

J’avais 8 ans et, lors d’une partie de cache-cache dans un immense appartement avec plein de copains et de copines lors d’un goûter d’anniversaire, je poussai une porte et, surprise, c’était celle d’une salle de bains. Surprise : devant moi se tenait la mère de mon meilleur ami qui, me tournant le dos, était en train de se laver les fesses au bidet et cette vision ! Ô cette vision ! Ô cette femme parfaitement nue et dorée, d’une beauté comme seule la grande bourgeoisie en produit d’aussi sculptée et charnelle (on voyait qu’elle n’avait jamais fait la vaisselle ni, comme ma mère, monté cinq étages avec le sac des courses). Sur le seuil de la salle de bains, tandis que madame F, sans se douter de ma présence (j’avais ouvert la porte sans bruit puisque je cherchais à surprendre mes camarades de jeu), faisait courir le gant de toilette entre ses fesses avec une suavité à jamais gravée en moi, j’étais demeuré immobile, saisi d’éblouissement, avant de vite m’enfuir, de peur d’être découvert et immédiatement jugé et condamné, alors que je n’avais rien fait de mal puisque c’était le jeu de cache-cache qui avait fomenté cet instant. Mais on aurait dit que je me rinçais l’œil, madame F aurait cru que j’étais un sale petit vicieux : tout mais pas ça ! J’ignore comment je sus qu’on me ferait honte de mon innocence, mais le fait est que, dans la seconde, celle-ci cessa de l’être à mes propres yeux, comme se déchire un hymen. (Quelle idée aussi de se laver les fesses au bidet au beau milieu de l’après-midi, sachant que des gosses (dont les siens) jouent à cache-cache dans l’appartement, quand bien même celui-ci faisait 300 m2 ! Ce n’est que maintenant que je réalise la bizarrerie de la situation. Et que certaines hypothèses me viennent…)

 

Mais peu importe. Ces quelques secondes de temps suspendu, de « temps pur », dirait Proust, furent si belles, si solaires et inattendues qu’elles mourront avec moi. Cette vision a fécondé toute ma vie : dès cet instant, je sus que la beauté survenait par effraction et d’aucune autre manière. La beauté, elle était une faille du temps, une anomalie spatiotemporelle, ou elle n’était rien ! 

 

Ou bien s’agissait-il, pour Monet, d’une métaphore de notre passage sur Terre, tellement fugace et dérisoire au regard de l’Univers ? Que signifiait pour lui capter l’instant présent ? Quel était cet « insaisissable » qui le tourmentait tant ? Quoi cette obsession devenue sa raison de peindre ? Cette « fixation » ayant conditionné toute son existence ? J’allais dire condamné.

 

De quoi avait-il peur ?

 

Et pourquoi ne peignit-il jamais la nuit ?

 

Car cela m’intrigue tout à coup.

 

Monet aurait pu se passionner pour les lueurs nocturnes, les bleu nuit, les jeux d’ombres et les irisations furtives à la lumière de la Lune ou même d’un bec de gaz, d’une ampoule électrique. Cela aurait pu le captiver. Comme un défi à relever. Comme Georges de La Tour en son temps. Ou Van Gogh et sa Nuit étoilée. Tant d’autres peintres. Car la nuit remue. La nuit est nyctalope. Elle aussi est un moment passager (même si la question de savoir si la nuit est un intervalle entre deux journées ou si c’est l’inverse reste à débattre). Mais non. Monet ne tenta quasiment jamais l’expérience. Une ou deux fois il s’y essaya, notamment avec Le Port du Havre, effet de nuit. Mais cela n’alla pas plus loin. (Que je sache.)

 

On raconte que, lors de l’enterrement de Monet, Clemenceau se précipita pour ôter le drap noir qui recouvrait le cercueil de son ami, s’écriant : « Non ! Pas de noir pour Monet ! Le noir n’est pas une couleur ! Monet l’avait banni de sa palette ! » À la place, il disposa une nappe aux motifs fleuris.

 

Il paraît que si on ne sait pas qui est le con dans un dîner, c’est parce que le con, c’est soi.

 

Si Monet ne peignait pas la nuit, est-ce parce que la nuit, c’était lui ?

 

Il paraît aussi que Monet était colérique, revêche, plutôt dépressif, souvent maussade, perpétuellement insatisfait, soucieux jusqu’à l’égoïsme. Un homme ombrageux au caractère difficile. (Il n’existe aucune lettre dans laquelle il se dise, non pas heureux, n’exagérons pas, mais content, juste content, pour une fois. Au vrai, il ne cesse de se plaindre et de râler.) Clemenceau l’appelait d’ailleurs son « vieux hérisson sinistre ». Et il était l’homme qui le connaissait le mieux. L’homme qui l’aimait comme un frère. Mieux qu’un frère si je songe à mon propre frère (paix à son âme).

 

Seule l’ombre vise la lumière.

 

Seul le noir rêve de couleurs.

 

Moi, par exemple, j’essaie tout le temps d’intéresser les gens parce que personne ne m’écoute jamais. (Même les garçons de café me snobent : j’ai beau les appeler sur tous les tons, ils font mine de ne jamais m’entendre, ils le font exprès, comme si je n’existais pas.)

 

Je fais tout le temps le mariole parce que je suis constamment déprimé.

Tout le temps au 36e dessous.

Tout le temps consterné et déçu par les autres, par tout ce qui se passe, par moi-même aussi.

 

Et il n’y a pas que moi.

D’une façon ou d’une autre, le plus souvent à notre insu, nous ne cessons de parler de ce qui nous fait souffrir. Nous n’arrêtons pas de parler de nos manques, de nos plaies. Nous parlons tout le temps de nos problèmes.

Ou ce sont eux qui parlent tout le temps à travers nous.

Enfin bref.



2.5

Puisque j’en suis là.

Tant qu’à faire.

Puisque tout le monde semble avoir tellement bien appris sa leçon.

(Et je ne parle pas seulement de peinture.)

Tant qu’à explorer la légende de Monet.

Débarrasser ses Nymphéas de tous les mots qui l’encombrent afin de les voir d’un œil neuf et y mettre éventuellement les miens, aussi incongrus et ineptes soient-ils.

 

Monet est notoirement connu pour avoir été un « peintre de la vie moderne ».

 

Parce que ses tableaux de la gare Saint-Lazare avec leurs trains à toute vapeur. Son Boulevard des Capucines vu d’en haut avec, petites fourmis industrieuses, la foule bariolée des Parisiens et les enfilades de fiacres noirs. Ses vues du port du Havre et, au loin, noyés dans la brume, des grues, les docks. Ses instantanés de la plage de Trouville et de ses bains de mer devenus un nouveau loisir à la mode.

 

Parce que, à l’instar de ses camarades impressionnistes, Monet captait l’air du temps, par opposition à l’académisme qui, à l’époque, n’envisageait la peinture que dans le rétroviseur à la fois prestigieux et nostalgique de l’Antiquité et de la mythologie. À tel point que cette nouvelle façon de peindre fut longtemps bannie et raillée par la critique officielle. (Monet ne fut reconnu à sa juste valeur qu’à partir de quarante ans !)

 

Tout ceci est vrai.

 

Peindre ce qu’on avait simplement sous les yeux n’avait jamais été envisagé. Faire de la réalité une nouvelle mythologie, nul n’y avait jamais pensé. Cela choqua le bon goût, qui est celui de la classe dominante.

 

Cependant.

 

Monet peignit-il l’avènement du prolétariat dont il fut le contemporain ? Peignit-il le déclin du monde rural et le passage du Second empire à la IIIe République ? Peignit-il l’essor de la finance et de la Bourse ? La défaite de 1870 et les milliers de morts de faim du siège de Paris ? La Commune de Paris et ses milliers de fusillés ? Peignit-il la destruction haussmannienne du Paris d’antan ? Les apaches et les fortifs ? Les bourgeois et leurs hauts-de-forme symbolisant le pouvoir de leurs usines et de leurs cheminées ? Le général Boulanger et le scandale du canal de Panama ? Peignit-il le marché des Halles et les premiers grands magasins ? La presse devenue populaire ? L’école devenant laïque ? L’absinthe, la morphine, les cocottes et les bordels ? Les Expositions universelles et le colonialisme (il avait pourtant fait son service militaire en Algérie) ? L’antisémitisme et l’affaire Dreyfus (alors qu’il fut dreyfusard) ? La tour Eiffel et le baron Haussmann transformant Paris ? Peignit-il les bouleversements sociaux, économiques, politiques, techniques ou culturels survenus entre, disons, 1850 et 1914 et dont il fut pourtant le témoin ? Non. De tout cela, on ne voit rien dans sa peinture. Ce n’est pas un reproche. En aucun cas ! Monet a peint un monde idéalisé par la lumière et son intention ne fut nullement de documenter les mutations auxquelles, pas plus qu’un autre, il n’échappa. Quand bien même il les avait sous les yeux. Alors qu’il était l’ami de Zola et d’Octave Mirbeau et qu’il avait lu Balzac, Hugo et Flaubert. Je ne sais pas trop ce qu’on entend par « peintre de la vie moderne » (sinon que l’expression est de Baudelaire), mais on serait bien embêté de savoir ce qui se passait du temps de Monet en regardant ses tableaux. En la matière, le cubisme a fait mieux. Le futurisme a fait mieux. Même le surréalisme a fait mieux. Pas beaucoup mieux, mais un peu.

 

Si, concernant Monet, on supprime l’expression « peintre de la vie moderne », que voit-on ?

 

On voit des scènes de la vie quotidienne. Celle de sa famille, de sa femme, de ses enfants. Son frère Léon, une fois.

 

On voit surtout des lieux.

 

On voit un peintre de la nature, de la campagne, des paysages, des cieux, de la neige et de l’eau, des meules de foin, des rochers, de la façade de la cathédrale de Rouen ou du Parlement de Londres, des nymphéas… Toutes choses qui échappent à la modernité et qui lui sont même réfractaires ! Toutes choses qui ne doivent rien à leur époque et qui, pour elle, n’éprouvent qu’indifférence et dégoût. Toutes choses sur lesquelles glisse merveilleusement l’air du temps, au point de paraître immuables, figées dans une atemporalité ancestrale, que Monet s’évertue justement à saisir dans les irisations changeantes du Soleil. Lequel se lève et se couche chaque jour : rien de moins « moderne » ! Rien de nouveau sous le Soleil, c’est le cas de le dire. Monet ne peint pas vraiment la vie, ni moderne ni quotidienne. En dehors de sa femme et, parfois, de ses proches – et encore, pas si souvent, pas comme Renoir –, il peint assez peu d’êtres humains, quasiment pas d’animaux (hormis sa pie). Parce que ce qui l’intéresse, c’est la façon qu’ont les choses de prendre la lumière. De la refléter et de se métamorphoser au gré d’effets chromatiques aussi volatils qu’impérieux. Alors ses tableaux prennent-ils vie. Alors la nature s’anime-t‑elle sous son pinceau ! Là où le temps semblait s’être arrêté et avoir figé la meule de foin, le rocher, la façade d’une cathédrale, Monet leur insuffle la vie des couleurs et, ce faisant, il leur donne les couleurs de la vie. Comme si, pour lui, le vivant ne venait jamais d’une lumière intérieure mais, au contraire, extrinsèque. Que la vie était un effet surajouté s’amalgamant à l’inerte. Une espèce d’illusion d’optique. Une atmosphère. C’est tout ce que j’ai à déclarer pour le moment.

 

Car il est temps de passer à un autre chapitre.

 

De zoomer encore plus profond dans le bassin aux nymphéas.

 

À la recherche d’autres infiniment petits.

 

D’autres secrets.

 

D’autres cadavres.

 

Synonymes de l’origine de mon malaise.

 

Puisque c’est lui mon Virgile.

 

Lui ma piscine.

 

Lui ma bêtise.

 

Que je veux épuiser.







Partie III

« – Il est ici ? (Le spectre sort.) »

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet





3.1

Et cela tombe bien.

 

(Si j’ose dire.)

 

Car l’année 1914 ne fut pas seulement l’année de la Grande Guerre. Elle fut aussi, pour Monet, l’année d’une grande perte : celle de son premier fils, Jean, décédé le 10 février 1914 à l’âge de 47 ans, d’un mal étrange et incurable.

 

Cette fois, on ne parle pas d’une mort redoutée, comme pour Michel, le fils cadet envoyé quelques mois plus tard au front. Mort d’autant plus redoutée que l’aîné n’est plus ! Que ses deux fils meurent coup sur coup, qu’ils meurent les premiers et que ce soit lui, leur père, qui les enterre : voilà qui serait trop – quoi ? Épouvantable ? Injuste ? Contre nature ? D’où l’anxiété encore plus filigranée dans les Nymphéas. J’en suis persuadé. Que l’on se mette une seconde à la place de Monet (si on l’ose). On ne parle pas cette fois des morts de la guerre de 14, plus nombreux mais plus lointains et anonymes. Non, on parle d’une mort qui touche Monet de très près. Qui le frappe personnellement au cœur. On parle de la mort de son premier fils, de son aîné, et, d’une façon ou d’une autre, les Nymphéas portent le deuil de cette mort. Ils sont chargés de cette douleur. De ce scandale. De cette noirceur. De ce cri. De tout ce que Monet, à l’instar de n’importe quel parent perdant son enfant, ressentit d’incommensurable à ce moment-là.

 

Comment pourrait-il en être autrement ?

 

Comment ne pas faire le lien : son fils décédé, Monet avait cessé de peindre ; et voici qu’il reprend ses pinceaux pour entreprendre ses Grands Panneaux. Cela le jour de la déclaration de la guerre. Moins de six mois après la disparition de Jean. Comme si la situation lui donnait l’occasion d’entrer lui aussi en guerre, mais pour des raisons cette fois personnelles, j’allais dire paternelles. Ce n’est pas parce qu’on se lance à corps perdu dans le travail pour échapper au malheur que celui-ci a disparu ; c’est seulement que l’on fait quelque chose de son malheur et, dans le cas de Monet, il en fait de la peinture. Il le transforme en nymphéas. Peut-être d’autant plus immensément que son chagrin était intense. Peut-être à retardement, mais comme un élastique se détend encore plus fort après avoir été étiré pendant presque six mois. Ou bien, son deuil fait, Jean mort et enterré, n’aspirait-il qu’à peindre comme si de rien n’était, trop heureux de passer à autre chose et de reprendre ses recherches sur la lumière et les couleurs, la vie continuant parce que la vie continue toujours, c’est vrai ou pas ? Mais je n’y crois pas. Je pense que, dans l’intimité des Nymphéas, flotte le fantôme de Jean. C’est là que Monet a enterré son fils. Là et nulle part ailleurs. Là plus que n’importe où sur Terre. Que ce soit conscient ou inconscient. Peu importe. Si le corps de Jean Monet repose dans le caveau du cimetière de Giverny, son âme, sa mémoire et l’amour que son père lui portait reposent, eux, dans les Grands Panneaux de l’Orangerie. Lesquels dressent ainsi une stèle géante aux neuf millions de morts de la guerre de 14 + un. À Giverny, ce n’est plus seulement le frère d’armes qui peint, mais le père devenu orphelin de son fils. Les deux ne s’excluant pas mais, au contraire, se cumulant.

 

Je m’étonne de moins en moins que les Nymphéas m’aient causé un indicible et persistant sentiment de tristesse !

 

C’est n’en éprouver aucun qui m’apparaît maintenant anormal.

 

Après une agonie de plusieurs jours, Jean finit par décéder dans l’atelier de son père, où on l’avait installé, peut-être de peur d’une contagion. Non dans l’atelier de 300 m2 que, pour peindre ses Grands Panneaux, Monet fera construire deux ans plus tard, en 1916, mais dans celui où, jusqu’ici, il passait le plus clair de son temps lorsqu’il ne battait pas la campagne avec son chevalet et sa boîte de couleurs. Question : où peignait Monet après la mort de son fils et avant que son Grand Atelier ne soit terminé ? Dans l’atelier où Jean avait agonisé ? Le spectre de son fils crachant le sang et s’époumonant atrocement devait alors flotter autour de lui. Il devait peindre avec cette présence invisible, intangible et cependant palpable, tandis qu’il s’acharnait à restituer sur la toile – quoi au juste ? Quel fantôme le hantant ? Quel Insaisissable le tourmentant ?

 

L’agonie de Jean fut si éprouvante et douloureuse qu’à sa mort, Monet avouera être soulagé que son « martyre soit fini ».

 

Il dira aussi que c’est une « congestion cérébrale » qui emporta son fils.

 

Il n’en dira pas beaucoup plus.

 

Ce qu’il avait à dire, il le confia à ses Nymphéas.



3.2

Je précise que Jean et Michel furent les deux fils que Monet eut avec sa première femme, Camille Doncieux, rencontrée en 1865 alors qu’elle posait pour lui (et pour d’autres peintres). Il avait 25 ans, elle 18. Mais à 32 ans, elle décéda d’un cancer, un an après avoir accouché de Michel ; Jean, lui, avait 12 ans ; cela se passait trente-cinq ans avant les Nymphéas et voilà une tristesse qui, chronologiquement parlant, ne leur appartient donc pas. (Ouf !) Quant à sa seconde femme, Alice Hoschedé, que Monet épousa en 1892 (mais il la fréquentait déjà du temps de Camille…), cela faisait trois ans qu’une leucémie (une leucémie myéloïde !) l’avait emportée. Là encore, je n’imagine pas cette douleur accabler Monet au moment de se lancer dans l’aventure de ses grandes décorations. Je laisse à d’autres le soin de regarder les toiles datant de la mort d’Alice. Si cela leur chante. Même s’il est possible que Monet ait infusé tous ses malheurs dans ses Nymphéas. Si, comme je le crois, il a fait d’eux un immense cimetière, il put très bien y enterrer tous ses morts, passés, présents et même à venir.

 

D’ailleurs, tandis qu’il peint ses Nymphéas, son grand ami Rodin (tous deux étaient nés en novembre 1840 à seulement deux jours d’intervalle !) décède (en 1917, à Meudon, d’une congestion cérébrale (sic) et de froid, faute d’avoir du charbon pour se chauffer, temps de guerre oblige). Son très grand ami Octave Mirbeau décède (lui aussi en 1917, mais à Paris 8e, de fatigue et désespéré par la boucherie avec l’Allemagne). Même son frère aîné Léon décède (toujours en 1917). Autant de chagrins que Monet put sans problème noyer dans le bassin aux nymphéas. Qui cela dérangerait-il ? Pas moi. Du reste, il ne faudrait pas me forcer pour, ici ou là, découvrir, cachées sous un nymphéa, symbolisées par un nymphéa, les âmes défuntes d’Henry James et de Jack London, de Scott Joplin et de Scriabine, de Mata Hari et de Raspoutine, tous morts chacun dans leur coin à la même époque. Un de plus ou de moins, quelle différence ? Les Nymphéas sont assez grands pour accueillir qui on veut. Ils sont assez généreux pour cela.

 

D’aucuns disent que Jean serait mort de la syphilis. À preuve : bien que marié avec la fille de celle qui deviendra la seconde épouse de son père (on suit ou dois-je répéter ?), il n’eut pas d’enfant parce que, dit-on, le tréponème pâle l’aurait, dit-on, rendu impuissant. D’autres incriminent son emploi de chimiste dans l’usine de colorants pour textiles que son oncle Léon (le frère de Monet) dirigeait à Maromme, dans la vallée du Cailly, près de Rouen. À l’instar de nombre d’employés, il aurait respiré des vapeurs toxiques lui étant fatales. D’ailleurs, la fille que Léon, devenu veuf, aurait eue avec sa toute jeune cuisinière devenue sa femme (on suit toujours ?) serait, elle aussi, décédée prématurément à force de respirer les produits méphitiques qui faisaient la fortune de son père. Pour ne rien arranger, de très nombreuses usines, concentrées dans la vallée du Cailly, brûlaient à tout-va du charbon, épandant allègrement dans les poumons environnants des particules parfaitement dégueulasses. À l’époque, on mesurait mal combien la seconde révolution industrielle était en train d’inventer de funestes maladies, on ignorait la nature du mal qui, des années durant, fit tousser, cracher et suffoquer Jean (à tel point qu’il fut envoyé dans un établissement spécialisé dans… les rhumatismes et les maladies nerveuses !). Aujourd’hui, on sait et, n’étant plus à ça près, je me dis que j’enterrerais bien dans le bassin aux nymphéas les millions de morts dus cette fois à l’amiante et à toutes les pollutions de l’air, de l’eau et de la terre qui sont le tribut que nous devons payer pour vivre la belle vie moderne que nous vivons.

 

On croit que l’on vit sa vie, on croit qu’il suffit de vouloir pour pouvoir et que tout dépend uniquement de soi, mais c’est un mensonge.

 

Un mensonge industriel largement sponsorisé.

 

Je ne m’attendais pas à trouver tant de drames gravitant autour des Grands Panneaux. Je ne vais pas dire que cela m’arrange, je déteste la Schadenfreude, n’étant pas assez allemand pour tirer une quelconque joie de la souffrance d’autrui. N’empêche : je ne sais pas qui a dit que les premières impressions sont toujours les bonnes, surtout quand elles sont mauvaises, mais c’était peut-être après avoir vu les Nymphéas à l’Orangerie.

 

Je me demande tout à coup : et si je supprimais les mots « malaise » et « angoisse » que j’ai d’emblée associés aux huit panneaux de Claude Monet, que verrais-je ?

 

Probablement ce que tout le monde voit.



3.3

À force de zoomer, quelque chose d’autre m’apparaît.

 

Une lettre me parvient !

 

Lettre du 26 juillet 1912 adressée de nouveau à Gustave Geffroy.

 

Lettre dans laquelle Claude Monet écrit : « Il y a trois jours, j’ai constaté avec terreur que je ne voyais plus rien de l’œil droit. J’ai tout planté là pour aller vite me faire examiner par un spécialiste, qui m’a déclaré que j’avais la cataracte et que l’autre œil était légèrement atteint aussi. »

 

On est en 1912, Monet a 72 ans et les troubles de la vision survenus quatre ans plus tôt lors de son séjour à Venise (il a brusquement perdu la vue pendant un mois, avant de la recouvrer subitement) viennent de s’aggraver. Il n’y voit plus de l’œil droit et l’autre œil est compromis. Cela deux années avant d’entreprendre son « grand travail ». J’allais dire deux petites années mais, pour Monet, ce furent sans doute deux longues et affreuses années.

 

Deux ans plus tard, sa double cataracte ne se sera pas arrangée. (Qu’elle régresse, voilà qui donnerait du poids au mot miracle.)

 

On peut appeler cela l’ironie de l’histoire, on peut dire qu’on est toujours puni par où on a péché, on peut se rappeler qu’à force de s’approcher du Soleil, Icare s’est brûlé les ailes et a fini noyé dans la mer après avoir dégringolé de toutes ses illusions, mais pour celui dont Cézanne disait : « Il n’est qu’un œil – mais quel œil ! », c’est en effet une terreur de devenir aveugle. C’est une catastrophe. C’est un cauchemar. D’ailleurs, Monet en fait des cauchemars. Il le dit dans des lettres. Raison pour laquelle, pendant deux ans, il cesse de peindre. Comment le pourrait-il encore ? Que l’on se mette une seconde à sa place (si on l’ose). Cela les « problèmes de santé » que j’évoquais page 41. (Les « drames personnels » étant la mort de son fils.)

 

Cela commence à faire beaucoup de cadavres si, dans ses Grands Panneaux, Monet enterre aussi la prunelle de ses yeux (en fait, son cristallin). Si, en plus de toutes les autres désolations qu’ils condensent, les Nymphéas sont une tragédie de l’œil.

 

Je vais finir par regretter de zoomer toujours plus profond si c’est pour découvrir chaque fois une horreur après l’autre.

 

Mais il est trop tard.

 

Comme le portrait de Dorian Gray se couvrant secrètement de stigmates, les Nymphéas viennent de dévoiler une nouvelle Parque qui, cette fois, touche d’encore plus près Monet. Le touche à un autre endroit que la mort de son fils, laquelle le touchait déjà à un autre endroit que la guerre de 14-18. Cette fois, il s’agit de ses yeux, il s’agit de son corps, il s’agit de sa peinture, à laquelle il a voué toute sa vie. Il s’agit de Monet lui-même. Du meilleur de Monet et de Monet tout entier ! Manquerait plus qu’on lui coupe les mains et adieu Berthe (je plaisante mais c’est nerveux).

 

(Penny a eu tort de ne pas me croire.)

 

Pour un peintre qui aimait tant peindre l’eau et les prodiges du temps qui passe, il fallut que ce soit la cataracte, comme Guy Debord parlait du « bruit de cataracte du temps » et souffrit de la goutte.

 

Le plus formidable, c’est Monet reprenant malgré tout ses pinceaux le jour de la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne. Il fallait le vouloir. Il fallait qu’une force supérieure le lui intime au plus profond de son être. Il fallait qu’il soit totalement désespéré ! Il est vrai qu’à cette période de sa vie, ses motifs de l’être ne manquent pas. En trois ans, il a perdu sa deuxième femme, puis son fils aîné. Ses yeux le trahissent, et voilà que la grande faucheuse qu’est la guerre menace de lui prendre son cadet. Comme un mauvais présage marquant le début d’une série noire, la grande crue de 1910 avait inondé le jardin de Giverny, détruisant les massifs de fleurs, noyant les nymphéas sous un torrent de boue. N’en jetez plus.

 

« Quand un chanteur a perdu sa voix, dira Monet, il se retire. Le peintre opéré de la cataracte doit renoncer à peindre : et c’est ce que je n’ai pas su faire. » Pas su ou pas pu ? Ou pas voulu ? Ou quoi ?

 

Et si voir flou, ne plus voir comme tout le monde mais, au contraire, voir ce que personne ne voit, voir autrement, cela lui avait plu ? Si, malgré les problèmes au quotidien et malgré ce que les gens disaient, il avait secrètement considéré sa double cataracte comme une aubaine pour le peintre qu’il était ? Comme l’aboutissement ophtalmique et physiologique de toute sa peinture depuis 50 ans. On le plaignait, on voulait qu’il se soigne, on ne comprenait rien ! Il lui avait fallu toute sa vie pour que le monde perde enfin ses contours, pour que l’horizon se disloque et cesse de séparer le ciel et la mer, pour que l’azur lui apparaisse jaune d’or et flamboyant, que tout devienne pure impression. Quel bonheur d’assister à ces prodiges ! Quelle chance ! La netteté est une notion bourgeoise (dira plus tard Cartier-Bresson) et là où la médecine parlait de cataracte, d’opération, de chirurgie, Monet voyait peut-être la meilleure chose qui lui soit, non pas humainement, mais picturalement arrivée. Voici qu’il détenait les clés d’un nouveau monde. Il avait toujours fait confiance à ses yeux et, loin de le trahir, ceux-ci continuaient de lui montrer la voie. Il devait simplement continuer de croire en eux, quoi qu’ils lui montrassent. Si on supprime le mot malheur, que voit-on ? Peut-être un bonheur insoupçonné. Cependant, rien n’indique que ce fut le cas. Ni les lettres de Monet, ni les entretiens qu’il accorda, ni rien. Au contraire, tout prouve que la cataracte fut, pour lui, une « terreur ». Même si, une fois, vers 1911, il confie « voir tout au travers d’un brouillard et c’est tout de même très beau. C’est ce que j’aimerais pouvoir représenter ». On ne peut être plus clair. N’empêche, l’idée que perdre la vue aurait été, pour Monet, une chance est débile et je la renie. Je retire ce que je viens d’écrire. Zou, à la poubelle. Que l’on n’en tienne pas compte. Désolé pour le dérangement.

 

Où en étais-je ?

 

Ah oui ! Son ami Clemenceau, qui était fils de médecin et médecin lui-même avant de se lancer en politique et de devenir, après la guerre, le « premier flic de France » (dixit Nestor Burma, un confrère de l’agence Fiat Lux) (Clemenceau mata tout de même dans le sang moult grèves d’ouvriers), le conjure de se faire opérer. Plusieurs fois revient à la charge, le tance, l’engueule, le met en relation avec un ophtalmologiste de renom : le docteur Coutela. Mais qui voudrait qu’un type s’appelant Coutela lui charcute l’œil, fût-il un chirurgien de grand renom ? Monet refuse. Se dérobe. Élude. Fait le sourd, le muet, l’autruche. Que l’on se mette à sa place : à l’époque, on n’endort pas le patient, on incise la cornée à vif, on aspire mécaniquement le cristallin et on espère que la chambre de l’œil se refermera sans complication. La sonde à ultrasons n’existe pas, ni les antalgiques, sinon un peu de cocaïne. Et le succès n’est pas garanti. Il y a de « sérieux risques » que l’intervention se passe mal. Qu’une infection quelconque. De toute façon, sa cataracte n’est pas assez « mûre » : pour bénéficier d’une chirurgie, affirme la médecine d’alors, il faudrait qu’elle évolue jusqu’à la quasi-cécité. Monet est peut-être aveugle mais il n’est pas fou. Il a en mémoire Daumier devenu aveugle après son opération de la cataracte. Il songe aussi à son ami Pissarro souffrant pendant des années d’une inflammation du sac lacrymal de l’œil droit et, sa dacryocystite n’étant plus supportable, finissant par se faire opérer, non par le docteur Coutela mais Parenteau, de non moins grand renom. Lequel Parenteau incise et cautérise à plusieurs reprises son œil malade – en vain. (Merci pour les souffrances !) Si bien que, jusqu’à la fin de sa vie, Pissarro portera sur son œil perpétuellement suintant et purulent un bandeau noir de pirate, ne peignant plus de son œil valide que ce qu’il voit de sa fenêtre, faute de pouvoir affronter la lumière du jour. Ne pouvant même pas pleurer la perte de son œil puisque son œil pleure tout le temps.

 

Lâché par ses yeux deux ans plus tôt, Monet se remet pourtant à peindre en 1914, comme l’autre disait : « Et pourtant, elle tourne ! » À ce moment-là, sa cataracte bilatérale s’est plus ou moins stabilisée. Il porte des lunettes correctrices munies de verres colorés et s’injecte des gouttes dans les yeux. Mais il sait ce qui l’attend. « Avec la nuit qui vient, la mienne assurément, confie-t‑il dans une lettre, je n’ai plus de temps à perdre. L’ombre va bien gagner sur la lumière. » Et de fait, en 1922, il sera définitivement aveugle de l’œil droit (0/10e), tandis que son œil gauche n’aura plus que 1/10e. Sa cécité est devenue complète ! Qu’on se mette à sa place (si on l’ose).

 

Avant de plonger dans la nuit assurément la sienne, le peu qu’il voit lui apparaît à travers un voile opaque et vitreux. Sa vue à la jaunisse. Il voit tout en noir et jaune. Où qu’il porte son regard, les blancs, les verts et les rouges s’engluent dans des teintes citronnées. Sous l’effet de cette dominante jaune, les bleus et les violets deviennent orange, prennent feu. Lui qui peignait la lumière du Soleil, le voilà servi ! Voici qu’il voit comme s’il était lui-même le Soleil, appréhendant tout à travers son œil rouge et cyclopéen. Alors qu’autour de lui, les détails s’estompent. Les contours se floutent. Même la perspective se disloque et s’efface, faute d’une acuité binoculaire suffisante pour restituer la perception en relief. Au quotidien, Monet ne peut même plus lire. La lumière vive lui cisaille le nerf optique. Il souffre de douleurs névralgiques. Son courrier le dicte à sa femme Alice. À Giverny se cloître. Ne sors plus. Vit dans la pénombre. Exit la peinture du dehors et du plein air ; place aux visions du dedans et aux paysages intérieurs. Place à la peinture « ab oculis » (sans les yeux). Monet en est d’ailleurs conscient. « Je voulais, dit-il en parlant de son Grand Atelier, quelque chose de vaste pour réaliser les Décorations que je projetais. Et puis, je voulais m’enfermer avec moi-même, avec le travail, pour ne plus penser à toutes les horreurs qui se commettaient sans répit… » Ce n’est plus l’organe qui, désormais, guide sa main, mais son œil intérieur.

 

Ce sont aussi les mots : incapable d’y voir clair, Monet se réfère aux étiquettes collées sur ses tubes de couleur afin, c’est vraiment le cas de le dire, de ne pas se mélanger les pinceaux. Il lit les couleurs. Sa peinture devient une affaire de mots. Se fait littéraire. Heureusement qu’il n’était plus forcé de broyer ses pigments ! Heureusement pour lui et pour l’impressionnisme puisque l’invention de la couleur en tube permit à la peinture d’aller par monts et par vaux au lieu d’être consignée à l’atelier, comme c’était le cas jusqu’alors. L’histoire attribue aux seuls artistes les grandes révolutions artistiques mais que seraient celles-ci sans certaines innovations industrielles ayant techniquement révolutionné les pratiques artistiques ? Par exemple John Goffe Rand et l’entreprise Winsor & Newton brevetant l’invention du tube de couleur en 1841, celui-ci commercialisé en France par la maison Lefranc qui, à partir de 1859, proposa des tubes de peinture industrielle munis d’un bouchon à pas de vis : idéal pour aller peindre par monts et par vaux. Par exemple l’ingénieur Emile Berliner et son gramophone en 1887 ou Karl Stille et le premier système d’enregistrement à bande magnétique en 1928. Par exemple, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie en 1450. Cela remonte à loin. Car aucune innovation majeure n’est venue par la suite changer l’histoire de la littérature en lui offrant d’inédites possibilités. Technologiquement, l’écrit s’éclaire toujours à la bougie. Mais peut-être faudrait-il étudier de près l’influence de la machine à écrire, puis du traitement de texte sur les livres, sur leur sujet et sur leur style. (Don Quichotte aurait-il pu être écrit sur une Remington ? Sur une Underwood à boule ? Sous Word ?)

 

En attendant que quelqu’un apporte des réponses (j’ai, là encore, hâte), Monet ne peint pas seulement à partir des mots qu’il lit sur ses tubes de couleur : il peint aussi de mémoire ! Faute de voir pour ce qu’ils sont les bleus, les rouges et les jaunes, il se souvient d’eux, après les avoir disposés sur sa palette dans l’ordre qui était immuablement le leur. Ce sont ses souvenirs qui, désormais, prennent le relais, jouent des pinceaux. Ce n’est pas moi qui le dis mais Monet. À un confrère du docteur Coutela qui, un jour, lui demande comment il arrive à peindre alors qu’il n’y voit plus rien, il répond : « Ne plus voir les couleurs m’embête terriblement parce que je sais que ces couleurs existent. Je sais que, sur ma palette, il y a du rouge, du jaune, il y a un vert spécial, il y a un certain violet. Je ne les vois plus comme je les voyais dans le temps et, pourtant, je me rappelle très bien les couleurs que ça donnait. »

 

Cela « l’embête terriblement » de devenir aveugle ? Moi, ce qui m’embête terriblement, c’est de trouver au restaurant un cheveu dans mon assiette (beurk !), ce sont les micros-trottoirs, c’est le chien des voisins qui n’arrête pas d’aboyer. Ce n’est pas de devenir aveugle ! Il faut croire qu’à l’époque, on encaissait autrement les coups durs. On n’en faisait pas des caisses. On n’avait pas besoin du mot résilience.



3.4

En plus de tous les autres cadavres, les Nymphéas enterrent donc la vie qui était celle de Monet avant qu’il perde peu à peu la vue.

 

Ils enterrent son monde d’avant et, partant, ils enterrent le monde d’avant. (Sacrée dépouille que celle-ci !)

 

Monet se doutait-il qu’il inaugurait ce faisant le monde d’après ?

 

Les Rothko et les Sam Francis savaient-ils que l’abstraction trouve aussi son origine dans la déficience visuelle de Monet ?

 

Enfermé dans son Grand Atelier de 300 m2. Proie des ténèbres et luttant contre elles. Ne peignant pas sur le motif mais de mémoire. À Giverny, Monet n’est plus le Monet d’avant sa cataracte. Il n’est plus le même Monet et il n’est même plus Monet : il ressemble plutôt à l’homme de Chauvet. Il devient l’homme de la grotte Chauvet qui, il y a 36 000 ans, dans l’obscurité quasi utérine d’une grotte d’environ 400 m de long, peignit sur d’immenses parois des animaux représentés avec une telle finesse et une telle exactitude qu’on les croirait saisis sur le vif. Sauf que les lionnes, les rhinocéros laineux et autres chevaux sauvages ne posaient pas pour lui. L’homme de Chauvet (qui était aussi une femme, protesterait Penny et elle aurait raison) ne disait pas à la lionne ou au rhinocéros laineux : « Plus bas l’encolure, plus au vent la crinière, arrête de bouger bon sang ! » Sa grotte n’était pas une arche de Noé et l’homme de Chauvet ne peignait pas ce qu’il avait devant les yeux, non, il recréait a posteriori le monde extérieur à partir des images que celui-ci avait déposées en lui. Il ne copiait en aucun cas la nature : il la restituait en pensée, il la reconstituait en imagination. Après avoir longuement regardé et fréquenté ces animaux auxquels son environnement le confrontait physiquement et dangereusement. Si bien qu’il pouvait les peindre après coup comme s’il les avait encore sous les yeux. Mieux que s’il les avait sous les yeux car il les voyait augmentés de son imagination, de son vécu, de sa sensibilité et de ses impressions. Ce qui, pour des hommes que l’on dit préhistoriques, implique une fantastique opération mentale. Une merveilleuse capacité de mémorisation. Une intériorité véritable. Implique l’invention du temps. Si, à Chauvet, cinq mille ans séparent le dessin d’un cheval jaune de celui d’un autre se trouvant juste à côté, neuf années séparent, à l’Orangerie, tel nymphéa de tel autre, sans que l’on puisse déterminer exactement lesquels : il faudrait pouvoir dater chaque centimètre carré des panneaux avec une technologie incroyablement plus fine (disons, au jour près) que celle du carbone 14.

 

On ne le croirait pas, mais les Nymphéas de Monet sont des peintures rupestres. À 36 000 années de distance, les Grands Panneaux ressuscitent les lionnes, les mammouths, les rhinocéros laineux et les chevaux sauvages, sauf qu’ils sont devenus des fleurs d’eau. Comme un passage de l’animal au végétal. Mais la volonté de faire reculer l’ombre est la même. Le principe de mémorisation aussi. Quant à l’ampleur des fresques, n’en parlons pas. De même que l’homme de Chauvet éleva certains animaux au rang de bestiaire, Monet fit de même avec ses nymphéas. Peignant dans l’atelier de sa grotte-utérus, il transporte Chauvet à Giverny. Ou c’est Giverny qui se retrouve en Ardèche. Les cartes ne disent pas toute la vérité. Même les deux salles de l’Orangerie, avec ses étroits passages les faisant communiquer, étroits passages expressément voulus par Monet, ont quelque chose des ramifications souterraines d’une grotte pariétale, mais stylisées et réduites à l’essentiel. Du reste, tous les musées sont d’immenses grottes ornées, à cette différence que la pleine lumière a remplacé l’obscurité la plus totale. Ce qui, d’une certaine façon, revient au même. Monet en eut le premier l’intuition, lui qui exigea (non sans mal, Clemenceau peut en témoigner !) que ses Nymphéas soient installés dans l’exacte configuration dans laquelle ils sont aujourd’hui exposés à l’Orangerie.

 

Confronté à ses propres ténèbres, Monet est allé chercher au plus loin la lumière. Il est remonté aux sources artistiques de l’humanité, à l’aube qui est la nôtre à tous. Si les Nymphéas sont un sommet de l’art moderne, c’est parce qu’ils sont paléolithiques. (Comme quoi, il n’est pas besoin de faire table rase du passé pour aller de l’avant.) Voilà encore un paradoxe bien dans la manière de Monet.



3.5

Ce n’est qu’en 1923 que Monet se résoudra enfin à se faire opérer par le docteur Coutela, mais seulement de l’œil droit, et pas une mais deux fois. Avec succès sur un plan clinique, puisque Coutela se félicite que son patient a « récupéré 3 à 4/10e, ce qui n’est pas si mal ». Pour Monet, tout n’est pas si rose. On ignore ce qu’il endura pendant l’opération mais il supporte ensuite très mal les pansements et de devoir rester dix jours allongé dans l’obscurité la plus complète, avec des sacs de sable sur le corps pour le maintenir immobile. Cela pendant dix jours (que l’on se mette à sa place). En outre, il y a des séquelles. Au quotidien, il voit double, voit déformé, voit mal de loin – une vraie taupe ! Refusant catégoriquement l’opération de l’œil gauche (que l’on se mette à sa place), il préfère documenter sa détresse oculaire dans une série de tableaux intitulée Maison vue du jardin de roses, qu’il peint tantôt avec son œil opéré (tout est bleu, nimbé de couleur froide), tantôt avec son œil toujours malade (tout apparaît flambant rouge, le ciel est jaune d’or). Façon de défier le mal qui le frappe. De s’en faire le maître. En rire aussi. En rendre compte également. Les spécialistes de l’opacification du cristallin ne s’y tromperont pas, qui utilisent encore cette série de tableaux comme sujet d’étude.

 

En 1914, la cataracte de Monet n’a pas encore atteint son point de non-retour. Elle évolue « paresseusement », dit-il. Elle n’en est pas moins bien avancée. Les Grands Panneaux en témoignent, avec leur format immense pour diluer les problèmes de précision, leurs teintes floues et aléatoires perçues à travers des verres corrigeant la vision jaune qui menace de tout emporter, leurs perspectives dépravées, leurs masses s’indifférenciant, comme noyées dans une espèce de pénombre, comme peintes, sinon à l’aveuglette, du moins à l’instinct. Selon qu’il regarde avec son œil droit ou son œil gauche, Monet déploie des monochromes rouges ou bleus. Sérendipitise ses couleurs. Les Nymphéas ne sont pas seulement sens dessus dessous dans leur composition (ciel en bas, étang vertical) mais dans leur intimité picturale même.

 

Tout s’éclaire (si j’ose dire).

 

Alors qu’une nuit noire et sang tombe sur l’Europe, une autre nuit, noire et jaune celle-là, obscurcit la vue, la vie, le monde et la peinture de Monet. Giverny devient le théâtre d’une autre guerre, secrète, terrible, absolument personnelle et solitaire, en parallèle de la Grande qui se livre sur le front de l’Est mais qui, pour Monet, ne rivalise sans doute pas avec celle qu’il doit mener dans son coin. (Que l’on se mette une seconde à sa place.)

 

Cause commune, disais-je ? C’est pire que je le croyais.

 

Finalement, je ne me trompais pas : Monet est bien la nuit.

 

Les Nymphéas sont bien un théâtre des opérations, à la fois militaires et de la cataracte.

 

(Ah Penny, tu peux être fier de moi !)

 

Monet ne vit jamais ses Grands Panneaux installés à l’Orangerie. C’est que, en dépit du soutien actif de Clemenceau, la monumentalité tout à fait inédite de l’œuvre se heurta à des difficultés logistiques et administratives qui n’avaient, jusqu’alors, jamais eu d’équivalent. Pour ne rien arranger, Monet ne cessait de différer la livraison des huit panneaux qu’il s’était engagé à donner à la France, faute d’être jamais satisfait de son travail (il fallait l’empêcher de crever à coups de pied certains panneaux qu’ils trouvaient indignes de lui).

 

Pour ne rien arranger, il avait une idée hyper précise, absolument arrêtée, limite maniaque, de la façon dont son cycle des Nymphéas devait être exposé. Ainsi un premier lieu fut-il choisi (l’hôtel Biron, qui deviendra le musée Rodin), puis abandonné ; un architecte nommé (Louis Bonnier), mais finalement écarté. C’est alors que Clemenceau proposa l’Orangerie, lieu qui accueillait des expositions diverses et variées (scientifiques, canines, artistiques…), mais aussi des concours sportifs, des représentations théâtrales, etc. À l’origine, l’endroit servait de serre aux orangers qui se trouvaient auparavant au Louvre, d’où le nom d’Orangerie. Monet accepta la proposition de Clemenceau. (Ouf !) (Du balai les expositions canines et autres représentations théâtrales.) (Quelqu’un sait-il où alla tout ce beau monde délogé sans ménagement ?)

 

Monet est d’accord, mais à condition de procéder à d’importants aménagements structurels de l’espace, afin que tout soit rigoureusement comme il le souhaitait. Tous ces travaux, retards et atermoiements prendront neuf ans, si bien que les Nymphéas ne seront ouverts au public qu’en 1927, un peu moins d’un an après la mort de Monet. Mais au moins ses volontés furent-elles respectées en tous points. À savoir : deux salles aux murs arrondis formant une lente ellipse et reproduisant la forme ovoïde du bassin aux nymphéas qui, à Giverny, était divisé en deux parties avec le fameux pont japonais les enjambant. À propos de ces deux salles, on a parlé d’une espèce de ruban de Moebius, de signe mathématique de l’infini s’accordant symboliquement avec cette œuvre sans bornes ni horizon. Monet, lui, parlait de « deux anneaux ingénieusement enchaînés l’un à l’autre », pour une « immersion contemplative » quasiment au fil de l’eau. C’est finalement l’architecte Camille Lefèvre qui, suivant à la lettre les indications du peintre, réalisa le dispositif de l’Orangerie. À partir du plan que voici.

[image: Illustration]
Je ne sais pas si c’est moi, mais ce qui saute aux yeux (c’est le cas de le dire !), ce qui apparaît immédiatement pourvu qu’on oublie qu’il s’agit du plan des deux salles de l’Orangerie, oui, aucun doute, on dirait le dessin d’une paire de lunettes ! On dirait des bésicles. Des lorgnons. Des binocles. C’est flagrant. Si je m’attendais à ça ! Même les passages permettant de communiquer d’une salle à l’autre semblent le « nez » d’une monture de lunettes. « Nez » que les opticiens appellent aussi « pont », comme par hasard, comme le pont japonais de Giverny. (Tu entends ça, Penny ?) Si la salle (le verre !) de droite est un peu plus grande que celle de gauche, c’est parce que la cataracte de Monet était plus prononcée à droite. Tout colle à merveille ! Et les petits rectangles indiquant, au centre de chaque salle, les banquettes où s’asseoir pour contempler les Grands Panneaux : ne dirait-on pas des pupilles réduites à l’état de minuscules fentes, des meurtrières réduisant le champ de vision à la portion infinitésimale ? Rien à voir avec un ruban de Moebius ou le signe mathématique de l’infini (mais ce n’est pas moi qui jetterai la pierre à ce que chacun imagine dans son coin !). Qu’il s’en soit aperçu ou non (mais comment ne pas reconnaître une paire de lunettes dans le plan de l’Orangerie ?), Monet ne conçut pas n’importe quel dispositif pour ses Nymphéas. Ça non ! Je comprends mieux qu’il se soit battu bec et ongles pour que ses Grands Panneaux soient installés comme il le souhaitait et pas autrement. Il est clair qu’il voulut faire passer un message. Comme un filigrane authentifiant ses Nymphéas. Ou qu’il les avait signés, non de son nom, non de son sang, mais de ses yeux ! Parce que c’est là qu’il les enterra. Ici leur tombeau. Un de plus.

 

L’autre nuit, j’ai rêvé que j’étais Ben Stiller. J’ai rêvé que, après la fermeture, j’étais enfermé à l’Orangerie et, tout à coup, des hordes de zombies ont commencé à s’extirper péniblement des Grands Panneaux pour, les bras griffus en avant et leurs yeux vides et blancs pendant lamentablement hors de leurs orbites, investir les lieux et chercher à m’attraper, chercher à me mordre, chercher à faire de moi l’un des leurs. Heureusement qu’ils se mouvaient très lentement et totalement à l’aveuglette, à la façon de putains de somnambules. Mais ils étaient très nombreux. Ils étaient des millions, sortant les uns après les autres de sous chaque nymphéa pour venir grossir les rangs de cette épouvantable armée, comme vomis par les Grands Panneaux. Recroquevillé sous la banquette se trouvant au milieu de la première salle (la petite), je les voyais passer devant moi, tourner tous ensemble dans le sens des aiguilles d’une montre, tous ensemble se livrant à une ronde grouillante, immonde et infernale, comme dans le film Midnight Express. Quelle atroce nuit au musée ! Je me suis réveillé au moment où des infirmiers me passaient une camisole de force. Personne ne voulait croire que, la nuit venue, les Nymphéas dégorgeaient tous les morts que Monet y avait enterrés. (Mais dans quel monde vit-on si la seule réponse à l’imagination, c’est la force publique ? C’est l’infirmière Mildred Ratched ? C’est la BRAV-M et brave mon cul !)

 

Pourtant c’est vrai.

 

J’ai vu tout ça en rêve, de mes yeux vu.

 

« Ce que je ferai ici, confia un jour Monet à propos de ses Nymphéas, aura au moins le mérite de ne ressembler à personne. Parce que ce sera l’impression de ce que j’aurai ressenti, moi tout seul. »

 

Et moi itou.

 

Moi tout seul.



3.6

Moi avec le professeur Tournesol.

(Eh oui, j’invite qui je veux dans mon enquête.)

(N’en déplaise.)

C’est que, parvenu à ce point de zoom, là où les mondes visibles et invisibles s’entrelacent, où l’infiniment grand rejoint l’infiniment petit (et l’homme se trouve pile au milieu, en équilibre instable), j’éprouve le besoin d’expliquer la méthode de la Bmore & Investigations.

Rien d’inutile, vu la tournure de l’enquête.

Sachant que cette méthode vient de loin.

Elle vient de mon premier livre (mais, en 2002, je n’avais pas mesuré qu’il s’agissait d’une méthode).

Elle vient surtout du Trésor de Rackham le Rouge contenant Le Secret de La Licorne.

Je m’explique.

 

On se rappelle que dans le diptyque que constituent les onzième et douzième albums des Aventures de Tintin, Hergé confronte le capitaine Haddock à son ancêtre, le chevalier François de Hadoque. Lequel, fier capitaine de La Licorne, fut fait prisonnier un jour de 1698 par l’infâme pirate Rackham le Rouge et, à la fin, le chevalier tue le cruel flibustier lors d’un duel épique à l’épée. (Quoi ? Un cadavre dans un album de Tintin ? Qui plus est zigouillé par le gentil de l’histoire ?) Dans la case, on ne voit que les pieds du mort tandis que, tout ébouriffé et l’épée encore à la main (épée bien sûr sans trace de sang), le chevalier toise le cadavre de son ennemi en disant : « Et voilà !… Dieu lui pardonne ses crimes… » (Hergé était fervent catholique.)

 

Peu après, le valeureux François de Hadoque s’enfuit à bord d’une chaloupe, non sans avoir auparavant allumé les barils de poudre stockés dans la cale de La Licorne et dont l’explosion envoie tout à la fois par le fond le fameux trois-mâts, l’affreux pirate et son trésor. (La mer est le plus grand tombeau du monde, et de plus en plus ces temps-ci.)

 

Ces deux albums furent publiés en feuilleton au beau milieu de la guerre, entre 1942 et 1943, dans le journal belge Le Soir, passé à ce moment-là sous le contrôle de l’occupant nazi. (Encore une œuvre née de la guerre et qui n’en souffle pas un mot.)

 

C’est dans Le Trésor de Rackham le Rouge qu’apparaît pour la première fois le personnage du professeur Tournesol. Il vient sonner à la porte de Tintin pour lui proposer un submersible de son invention. Or, lisant cette page (je dois avoir neuf ou dix ans et me trouve alors en vacances d’été dans le Berry, chez mes grands-parents maternels), lisant cette page, dis-je, regardant les images, j’ai soudain un doute. J’ai un déclic ! Ce petit homme barbu, portant chapeau et lunettes, qui surgit sur le pas de la porte vêtu d’une gabardine verte qui lui tombe jusqu’aux pieds, oui, j’en ai immédiatement l’intuition : il est déguisé. Ce n’est pas possible autrement. Son corps disparaît bien trop derrière des accessoires et des postiches pour être honnête. Il n’est pas qui il prétend. En aucun cas ! (Il est comme les communistes déguisés en extraterrestres dans Les Envahisseurs.) (Il est comme mon père que je ne reconnus pas lorsqu’il revint habiter avec nous après avoir quitté le domicile familial une année entière. Pour moi, il était décédé ou quelque chose comme ça. Il n’aurait pas disparu du jour au lendemain sans dire au revoir si ce n’était pas le cas. Il ne m’aurait pas abandonné : impossible ! Les pères n’abandonnent pas leurs fils sans leur dire au revoir, à moins d’être mort ou quelque chose comme ça et, en mon for, au plus profond de mon désarroi de gosse de huit ans, je m’étais fait à l’idée que mon père n’était pas seulement parti comme ma mère (en larmes) nous l’avait annoncé à mon frère et à moi, non, il s’en était allé pour toujours, il s’en était allé pour de bon, il avait péri ou quelque chose comme ça et, pendant une année pleine, cette certitude s’était consolidée en moi. Elle m’avait endurci et j’étais devenu ce que cette certitude avait fait de moi. Mais à peine avais-je eu le temps de me faire à l’idée que j’étais désormais un orphelin que, vlan, un type se disant mon père revenait comme si de rien n’était. Comme s’il n’avait jamais disparu et que la mort était une vaste blague, une farce de très mauvais goût. Sans déconner ! J’étais censé penser quoi ? Me débrouiller comment ? Faire quoi de cette année où j’avais cru que mon père, mon papa, était mort ? Pouvait-on arrêter de shooter tout le temps dans ma chaise ? S’il vous plaît ? (Bien des choses viennent de là, n’est-ce pas ?)

 

Hergé a toujours affirmé qu’il s’était inspiré pour son personnage de Tryphon Tournesol du physicien suisse Auguste Piccard (1884-1962), dont des photos montrent qu’il lui ressemble effectivement, mais sans la barbe ! Et justement : c’est sa barbe qui trahit Tournesol. Car si on le dépouille de tout ce qui le dissimule (chapeau, lunettes, gabardine, parapluie, etc.) et si on le débarrasse des propos d’Hergé (de même qu’il faut débarrasser les Nymphéas de tout ce qui empêche de les voir pour ce qu’ils sont), que voit-on ? Qui découvre-t‑on ? Tout simplement le visage de Rackham le Rouge ! Absolument ! On peut vérifier : sa barbe en pointe est exactement semblable à celle de l’ignoble pirate. Elle est le signe de Rackham, comme on parle du signe de Zorro. (Comme mon père portait lui aussi la barbe.)

 

Tournesol est en fait un revenant. Il est un fantôme. Il est l’esprit réincarné de Rackham le Rouge. Il n’est pas « réel » car il est le pirate du Secret de La Licorne ressuscité dans Le Trésor de Rackham le Rouge sous la forme d’un petit bonhomme vert portant le nom d’une fleur. Trois siècles plus tard, celui qu’on croyait mort est de retour, mais incognito. C’est bien lui, sauf que personne ne s’en doute. Sauf qu’il est méconnaissable (et telle est justement la question que je me pose à propos des Grands Panneaux). D’autant que le cruel forban s’est mué en inoffensif professeur, en espèce de Zébulon à la fois sourd comme un pot et ayant l’air de tomber de la Lune, de débarquer d’une autre planète (de fait, il vient d’un autre monde, comme les nymphéas viennent d’Asie). Nul doute que revenir d’entre les morts vous change un homme car, dans le cas de Rackham le Rouge, son séjour au pays des ombres a fait de lui le contraire de ce qu’il était de son vivant. La mort a transformé sa méchanceté en folie douce. (Dieu lui a pardonné ses crimes !) (Hergé était fervent catholique.) En tout cas, le pire de ce qu’il était ne s’est pas transmis à sa descendance et Georges Remi savait-il ce qu’il dessinait ? Avança-t‑il la thèse d’Auguste Piccard pour brouiller les pistes ? Ou fut-ce inconscient ? (Ce serait presque plus beau.) (Mais dessinant la barbe en pointe de Tournesol, Hergé savait forcément qu’il avait dessiné la même pour Rackham le Rouge. Il ne put en être autrement.)

 

Surtout que l’apparition de Tournesol au tout début de l’album accumule les indices. S’il est sourd, c’est parce que ses tympans n’ont pas résisté lors de l’explosion de La Licorne. S’il est couvert de la tête aux pieds, même en plein désert sous des températures caniculaires, c’est qu’il est thermiquement insensible, c’est qu’il est froid comme la mort, c’est que sous sa gabardine, il n’y a qu’un spectre, comme l’homme invisible doit porter des vêtements pour apparaître aux vivants. Par ailleurs, il s’appelle Tournesol, ce qui dit assez de quoi il retourne ; tandis que son prénom est comme l’envers du pirate (Tryphon signifie « douceur » en grec), en plus d’évoquer les typhons des mers du Sud, là où sombra justement La Licorne.

 

Ce n’est pas tout.

 

Tournesol est lié aux sciences occultes et aux mondes surnaturels puisqu’il passe son temps à chercher le trésor en agitant un pendule qui lui indique d’aller toujours plus à l’ouest. Encore mieux : la raison pour laquelle il va sonner chez Tintin, c’est pour lui proposer un sous-marin de poche qui, en plus d’être peint en noir comme le drapeau des pirates, possède la forme d’un requin, pour ne pas dire d’un « Rackham ». Tournesol lui-même vend la mèche : « J’ai appris que vous alliez partir à la recherche d’un trésor, dit-il à Tintin et à Haddock. C’est fort bien. Mais avez-vous songé aux requins ? » Tintin et Haddock ont peut-être oublié le pirate qui écumait les mers, mais pas Tournesol (et pour cause). Ce submersible « de son invention », il n’est pas seulement l’alibi qui lui permet d’entrer en contact avec Tintin et de participer à l’aventure, il est aussi le moyen de transport qui permit au pirate de remonter post mortem à la surface après avoir sombré au fond de la mer. (L’imaginaire est toujours hyper rationnel, il ne laisse jamais rien au hasard et c’est à cela qu’on le reconnaît.)

 

Même la rencontre avec Tintin et Haddock est merveilleusement subliminale. Au tout début de l’album, les deux héros sont assaillis au domicile de Tintin par une horde d’olibrius qui réclament leur part du trésor car tous affirment descendre en ligne directe du fameux pirate. Haddock ne se prive pas de mettre en déroute cette « bande d’escrocs ». Retroussant ses manches, il leur rappelle qu’il est, lui, « le descendant du chevalier François de Hadoque qui tua jadis Rackham le Rouge en combat singulier et, rugit-il en agitant les poings, il y a des moments où je sens remonter en moi les instincts belliqueux de mon aïeul ! » D’un coup, le passé vient de refaire surface et ce n’est pas pour rien. Cela prépare les retrouvailles entre le descendant du chevalier de Hadoque et le fantôme de son ennemi juré. (Sacré suspens ! Que va-t‑il se produire ? Vont-ils se reconnaître ? S’entretuer comme naguère ?) Juste avant, Haddock a cette phrase : « S’il y a un véritable Rackham le Rouge dans le tas, ça se verra tout de suite. » Hergé nous signale qu’il s’agit de voir. Il s’agit d’ouvrir l’œil et le bon ! Mais il s’adresse ici au lecteur car, pour leur part, Tintin et Haddock vont n’y voir que du feu. D’ailleurs, les Dupond et Dupont débarquent à cet instant pour un petit gag qui, comme par hasard, les rend momentanément aveugles.

 

Mais voici qu’on sonne une fois de plus à la porte. (« Drrring ! ») Persuadé qu’il s’agit encore d’un « pseudo-Rackham le Rouge », Haddock ouvre la porte, prêt à envoyer paître l’importun. Mais sur le palier se tient un drôle de petit bonhomme et, aussitôt, la situation s’envenime. Sous couvert de la surdité de Tournesol, le malentendu est total et c’est comme une joute verbale entre eux. C’est comme s’ils croisaient de nouveau le fer et se mettaient à rejouer le « combat singulier » que, trois siècles auparavant, s’étaient livré leurs aïeux. Ce dont ni l’un ni l’autre n’est bien sûr conscient (le passé nous manipule à notre insu). L’enjeu de cette première rencontre est explicite : il s’agit de savoir qui est Tournesol et si, par hasard, il ne serait pas le lointain rejeton de l’affreux pirate. À preuve le dialogue qu’ils ont, la toute première prise de parole entre eux, j’allais dire prise de bec. Tournesol (qui ôte poliment son chapeau sur le pas de la porte) : « Je désirerais parler à Monsieur Tintin. » Haddock (le regard mauvais) : « Pourquoi ?… Vous vous nommez sans doute Rackham le Rouge ? » Réponse de Tournesol : « Oui ?… » (Ce « oui » de Tournesol est magnifique. Il est un aveu !) Haddock (de plus en plus énervé ») : « JE VOUS DEMANDE VOTRE NOM ! » Tournesol : « Veuillez parler plus haut. Je suis un peu dur d’oreille… » Haddock (qui explose littéralement sur le pas de la porte) : « VOTRE NOM ! » Tournesol : « Non ?… Ah ! C’est dommage !… Tant pis ! je reviendrai… J’aurais voulu parler à Monsieur Tintin lui-même… »

 

Ce comique de situation, il ne sert pas seulement de cheval de Troie pour mettre le passé à l’heure du présent, il permet surtout à Tournesol de ne pas révéler son nom à Haddock. Lequel ignore ainsi à qui il a réellement affaire. Ce qui le rend fou, comme si Haddock et, à travers lui, le chevalier de Hadoque, flairait obscurément l’entourloupe. (Dans son genre, Hergé était un pur génie. Il était un magicien.) C’est peu après que Tournesol décline son identité, mais à Tintin, façon James Bond : « Je me nomme Tournesol. Tryphon Tournesol… »

 

Ces onzième et douzième albums marquent un tournant dans Les Aventures de Tintin. D’une part, ils inaugurent les grandes sagas en deux parties et, d’autre part, ils installent Tournesol comme un membre à part entière de la famille Hergé. (Ce n’est pas rien d’inventer un membre de sa famille, fût-il ectoplasmique !) Surtout, Haddock se retrouve à la fin le propriétaire du château de ses ancêtres. Terminée l’errance du marin au long cours, adieu le nomadisme et la fuite en avant (mais pas l’alcoolisme) : le voici désormais châtelain de son passé, avec tous les drames, les morts et la violence que celui-ci contient. Cela grâce, non au trésor de Rackham le Rouge (il demeure introuvable), mais à Tournesol. Car c’est lui qui propose à Haddock d’acheter Moulinsart avec l’argent que lui a rapporté la vente du brevet de son « petit submersible ». En donnant cet argent à Haddock, Tournesol rachète ni plus ni moins les crimes de son aïeul. Il paye ses dettes. Solde les comptes. Dès lors, tous peuvent chanter en chœur que « Tout est bien qui finit bien ». (C’est Tournesol le véritable trésor.)

 

Mais Hergé réserve une ultime surprise. Explorant la crypte du château dont Haddock est désormais l’heureux propriétaire, Tintin finit par découvrir le trésor du pirate dissimulé dans une statue, là où l’avait caché le chevalier de Hadoque (il avait donc emporté le trésor avec lui, pas si fou !). (On comprend que Tournesol, tout fantôme de Rackham qu’il soit, ignorait où il se trouvait.)

 

Mais quoi ? Du bruit ? Il y a quelqu’un dans la crypte. Quelqu’un vient ! Vite ! Tintin et Haddock se cachent derrière un pilier, prêts à affronter le danger. Avant de s’apercevoir que c’est Tournesol qui erre dans les sous-sols du château avec son pendule de radiesthésie. C’est Tournesol qui hante la crypte. C’est lui le fantôme de Moulinsart, lui le fantôme du passé, sauf qu’en guise de drap blanc et de chaînes, il porte une longue gabardine verte qui lui tombe jusqu’aux pieds et agite un pendule. Mais, visuellement, l’effet est le même. Il est saisissant. Tournesol a d’ailleurs fichu une peur bleue à ses amis. Jusqu’au bout, Hergé tient à montrer que Tournesol n’est pas comme Tintin ou Haddock ou même Milou : si eux sont de véritables personnages de fiction, lui est une fiction à l’intérieur de la fiction puisqu’il est un fantôme vieux de plus de trois siècles. Puisqu’il est une pure apparition. Un spectre revenu d’entre les morts.

 

Tout ça pour dire que si les Grands Panneaux cachent un Grand Secret, s’ils sont comme le professeur Tournesol qui, sous son déguisement, dissimule un fantôme du passé, la Bmore & Investigations va le découvrir. Car sa méthode est infaillible. Elle a fait ses preuves. Elle possède l’œil et le bon. (Tonnerre de Brest et foi de bachibouzouk.)







Partie IV

« Je voyais très franchement un salon au fond d’un lac. »

ARTHUR RIMBAUD, Alchimie du verbe





4.1

Il existe plusieurs photos (noir et blanc) de Monet prises à la fin de sa vie, notamment dans son jardin de Giverny. On l’y voit poser debout et fixant toujours bien droit l’objectif. Le plus souvent vêtu d’un élégant costume blanc et coiffé d’un large chapeau également blanc le protégeant du soleil. (Monet adorait les belles étoffes et les beaux costumes, il était très coquet.) Sel et poivre, une longue barbe épaisse et filandreuse mange son visage, à l’instar de la plupart des hommes de son temps. À l’arrière-plan, les saules de son jardin, les fleurs de son jardin, parfois un panneau de ses Nymphéas monté sur roulettes. L’homme est costaud, corpulent. Un bon vivant, semble-t‑il. (Levé à 6 heures du matin, il avalait au petit déjeuner une bonne andouillette grillée arrosée de vin blanc). Mais pour être intense, son regard a quelque chose de noyé, de triste, parfois de doux, tantôt de furieux, c’est difficile à dire. C’est peut-être lié aux coins de ses paupières qui tombent. En tout cas, on ne le voit jamais sourire. Il apparaît toujours très sérieux, très conscient de lui-même. J’imagine que ce sont les photos qui veulent ça.

 

En 1915, Sacha Guitry le filme en train de peindre dans son jardin de Giverny. Ce sont, à ce jour, les seules images animées du peintre saisi sur le vif. Ce doit être l’été car il fait grand soleil. Guitry a 30 ans et, malgré la différence d’âge (Monet a 75 ans), il est devenu un familier de Giverny. Cela tombe bien : il a besoin du peintre. Des intellectuels allemands venant de publier un manifeste exaltant la culture germanique, Guitry a décidé de répliquer avec un film documentaire célébrant le génie français. Petit film de 22 minutes, petit film muet que, 24 ans plus tard, en 1939, Guitry sonorisera en y ajoutant des commentaires ainsi qu’une séquence dédiée à son père Lucien Guitry ; puis rebelote en 1945, en modifiant de nouveau les commentaires et en intégrant des plans de lui assis à son bureau et lisant son texte de sa voix inimitable. (Il est vrai qu’entre 1939 et 1945, Guitry n’avait pas franchement été le Sacha de ses 30 ans et qu’il avait besoin de redorer son blason.)

 

Intitulé Ceux de chez nous, ce petit film enchaîne les portraits hagiographiques et anecdotiques d’une quinzaine d’artistes qui, dans les années 1910, faisaient (selon Guitry) la gloire de la France. On y croise ainsi Edgar Degas, Sarah Bernhardt, Anatole France, Octave Mirbeau, mais aussi des célébrités de l’époque tombées dans les oubliettes de l’histoire, plouf. (Qui connaît encore Jane Faber ? Henri Desfontaines ?) Monet est bien évidemment au générique. Et le voici, vêtu de son costume blanc et coiffé de son chapeau blanc. La barbe plus éclatante que jamais. Au bec, un clope éteint (sans doute du papier maïs). En plein soleil, sous le cagnard de Giverny, on le voit peindre à toute vitesse. Vraiment à toute vitesse ! On voit qu’il cherche à prendre le temps de vitesse. Veut courir plus vite que le Soleil. Plus vite que les nuages. Ses pinceaux virevoltent sur la toile tandis qu’il jette un bref coup d’œil au grand saule qui se trouve sur sa droite, avant de vite revenir à sa toile, vite retourner au saule, de nouveau à ses pinceaux, vite sa palette, puis de nouveau le saule, vite sa toile, et ainsi de suite, à toute allure. On songe à Picasso faisant le singe savant pour la caméra de Clouzot. On songe aux 24 images par seconde du cinéma et on songe à la vitesse devenue synonyme de modernité, de vie électrique, de société n’en finissant plus d’accélérer. À Walter Benjamin parlant de « la tempête du progrès ». À l’observer, nul ne peut soupçonner que Monet ne voit plus rien de l’œil droit. Il ne porte même pas ses verres correcteurs. (Guitry lui a-t‑il demandé de les ôter ?) Par amitié ou pour une autre raison, Monet a accepté de se prêter à cette comédie et au moins le voit-on bouger. Au moins le voit-on peindre et même, un bref instant, pour l’éternité, sourire.



4.2

D’aucuns disent que c’était en 1920, mais ils se trompent. C’était en 1905, l’année de la séparation des Églises et de l’État. L’année où La Semaine de Suzette publie la première aventure de Bécassine. Où Mata Hari fait sensation au musée Guimet avec sa « danse brahmanique ». Où ça barde au Maroc, avec les puissances coloniales se disputant le pays, j’allais dire cet os. Où l’armée ouvre le feu pour mater une révolte d’ouvriers à Limoges et où la SFIO est créée. Où, reconnu coupable du meurtre sauvage d’un aubergiste de 80 ans, Henri Languille (un « malfaiteur » multirécidiviste) est conduit à la guillotine et cette exécution : elle fit grand bruit. Car voulant en avoir le cœur net, le médecin chef de l’Hôtel-Dieu d’Orléans ramassa dans le panier la tête décollée du tronc et se mit à l’interpeller d’une voix forte : « Languille ! Hey Languille ! Tu m’entends ? » Et la tête, paraît-il, cligna des yeux. Pas une fois mais deux fois ! Les gens présents en attestèrent, avec effroi et sidération (on les comprend). Cette double œillade d’une tête sans corps, certains y virent un argument pour abolir la guillotine. Pour d’autres, ce fut le signe qu’il existait, même brièvement, une vie après la mort. Quel rapport avec Monet ? Aucun. C’est juste un petit clin d’œil à ses problèmes ophtalmiques et aux mystères du nerf optique. C’est surtout qu’en 1905, Monet travaille à Giverny à une nouvelle série intitulée Nymphéas, paysages d’eau, qu’il exposera l’année suivante chez Durand-Ruel (gros succès !). À cette époque, il cherche quelque chose. Il cherche autre chose. Il s’essaie aux formats carrés, aux formats circulaires. N’arrête pas d’expérimenter. De viser l’au-delà de sa peinture. De tenter « l’impossible », comme il dit.

 

Était-ce son appareil photo ? L’un de ces Pocket Automatic à soufflet que Kodak venait de commercialiser et qu’il s’était offert ? Je l’ignore. On sait que Monet utilisa parfois la photographie pour terminer à l’atelier des tableaux qu’il n’avait pu finir sur le terrain (pour les inventer plutôt, après avoir saisi la nature sur le vif, comme un passage de l’observation à la réflexion). On sait qu’il était proche de Nadar, au point de lui aménager à Giverny une chambre noire dans un coin de son atelier. Il en ressortit une série de portraits de Monet et de sa femme (Alice) passés à la postérité et dont le peintre sera si enchanté qu’il distribua autour de lui des tirages commandés à celui devant l’objectif duquel tous les artistes aimaient se faire beau. Pour autant, Monet ne se prit jamais lui-même en photo (à l’époque, on laissait à d’autres le soin de vous photographier ; à l’époque, l’autre n’était pas soi et soi n’était pas un autre qu’on s’inventait pour la galerie).

 

Un jour, cependant. Jour impossible à dater sinon que cela se passait en 1905. Ce jour-là. Peut-être sur le coup des 10 heures du matin ou vers le milieu de l’après-midi. Monet dirige ses pas vers le bassin aux nymphéas muni, non de son chevalet, mais d’un appareil photo. S’arrêtant tout au bord de l’eau, il place l’appareil devant lui, l’incline pour cadrer l’eau qui, à ses pieds, s’étale calme et sombre, appuie sur le déclencheur.

 

Retrouvée dans les archives Monet, cette photo a été miraculeusement conservée. D’un format presque carré, elle montre, prise en plongée, une dizaine de nymphéas flottant, épars et grands ouverts, à la surface de l’eau. En bas à droite de l’image, des petites fleurs s’épanouissent en guirlande, là où le sol s’arrête pile au bord du bassin, tandis que quelques hautes tiges s’élancent, leur ombre zébrant la surface lisse du plan d’eau. Et juste à côté, tout en bas, petite silhouette sombre et incongrue, petite ombre chinoise se découpant parfaitement sur le gris de l’eau, comme s’y projetant en surimpression, la forme tout à fait reconnaissable d’un chapeau et d’une tête. Le chapeau et la tête de Claude Monet en train de prendre la photo.

 

Monet s’aperçut-il que son ombre était entrée dans le cadre ? Fut-ce fortuit ? Fut-ce voulu ? Venait-il de prendre plusieurs clichés du bassin aux nymphéas et cette photo fut-elle la dernière ou l’une quelconque de la série ? Au moment de faire le point, Monet surprit-il son ombre faisant effraction et, plutôt que de redresser l’appareil afin de sortir du champ, appuya-t‑il malgré tout sur le déclencheur ? Appuya-t‑il exprès ? Comme s’il tenait à être sur la photo. Qu’il s’y voyait très bien. Fallait qu’il y soit. Pour lui-même et pour l’éternité. Il s’agirait alors d’un « autoportrait aux nymphéas ». Le seul et unique du genre !

 

Mais pas n’importe quel autoportrait ! Car cette ombre s’invitant subrepticement au fil de l’onde, cette brume d’homme venant d’ailleurs, cette silhouette grise sur fond gris, oui, pas de doute, c’est son fantôme que Monet a photographié. C’est son corps astral. C’est sa disparition, là, devant lui, dans son bassin d’eau ! Cette photo est une « photo spirite », une « psychographie », dont la vogue perdurait au tournant du XXe siècle. En 1912, Albert von Schrenck-Notzing photographiait encore la médium Éva Carrière tenant entre ses mains un « ectoplasme lumineux » ! Après avoir perdu sa femme Louisa (de tuberculose, en 1906), puis son fils Kingsley (blessé en 1916 lors de la bataille de la Somme et décédé deux ans plus tard d’une pneumonie), Conan Doyle tomba dans une profonde dépression. Laquelle dégénéra en passion pour l’occultisme, la communication avec les défunts et les photographies médiumniques montrant des apparitions, des fées et des esprits. Le père de Sherlock Holmes écrivit même un roman spirite intitulé Au pays des brumes. Un titre que n’aurait pas renié Monet ! Lequel tomba lui aussi en dépression après avoir perdu son fils et, quelques années auparavant, sa deuxième femme. Je ne veux pas dire que Monet aurait versé dans l’occultisme (rien, absolument rien ne l’atteste !) ; mais la douleur ne reste jamais lettre morte, elle devient toujours quelque chose et qui sait si les Grands Panneaux ne sont pas aussi des tableaux spirites cherchant à communiquer avec les morts, à faire apparaître des spectres, à témoigner de la vie après la mort ? En tout cas, ce n’est pas son reflet que saisit Monet dans l’eau de son bassin aux nymphéas. Nul narcissisme dans sa photo. L’eau n’est pas ici un miroir dans lequel il se mire, elle n’est pas une surface réfléchissante mais, opaque et insondable, un écran sur lequel Monet projette – quoi ? Son âme décollée de son corps (hello Languille !) ? Sa signature ? Son filigrane ? On peut aussi y voir son désir de faire partie des nymphéas. De les rejoindre absolument dans l’eau et de faire corps avec eux. Devenir l’un d’entre eux. L’expression de son attirance morbide pour l’eau. En filigrane, cette photo visualise son être flottant entre deux eaux, entre deux réalités, entre vie et mort.

 

Cette énigmatique silhouette de Monet venant hanter l’image, cette « ombre au tableau », elle jette le trouble, elle jette un pavé dans le bassin de Giverny. Aussi nette que floue, elle flotte entre deux eaux. À la fois ici et ailleurs, on ne sait pas si elle va s’enfoncer dans le bassin pour y disparaître à jamais ou, à l’inverse, si elle vient de remonter des profondeurs pour apparaître au grand jour, tel un noyé refaisant surface après avoir séjourné trop longtemps dans l’eau. Ou un secret exhumé de l’oubli. Apparition/disparition. Présence/absence. Monet s’en va-t‑il ou est-il un revenant ? Seule certitude : dans le bassin aux nymphéas, il n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’est plus qu’une ombre. N’est plus tout court, sinon une pure et simple impression, au sens photographique du terme. Au sens impressionniste aussi. Parmi tous les fantômes qui hantent et peuplent le bassin aux nymphéas, celui de Monet y figure aussi. Il y figure depuis 1905 ! C’est-à-dire bien avant qu’il entame ses Grands Panneaux. Mais l’idée avait surgi photographiquement dix ans plus tôt. Elle s’était imposée à lui très en amont. Lorsqu’il s’était vu dans le bassin aux nymphéas. Y avait vu son ombre. S’y était vu à la fois mort et vivant. Tout à la fois en chair et en esprit. En vrai et cependant réincarné en nymphéa. En pur génie quantique de son bassin d’eau. D’ailleurs, dans le panneau intitulé Les Nuages, si on plisse les yeux, l’affreuse masse noire qui, sur la droite, volute de façon menaçante : elle dessine en ombre chinoise le profil parfaitement horrifique d’un diable cornu avec une bouche grimaçante alors que, juste devant lui, caché dans les nuages blancs et roses qui se reflètent dans l’eau, Monet semble avoir peint son propre visage : deux nymphéas figurent ses yeux tandis que son nez, sa bouche et sa barbe neptunienne moutonnent aussi nettement que les ombres d’un rocher donnent l’illusion d’un visage à la surface de la planète Mars. Tandis qu’ici et là dans les nuages se devinent des visages tordus et exorbités, des têtes grimaçantes et même des « Cris » de Munch, tout un enfer de Dante et de flammes du Gréco, pourvu que l’on plisse les yeux. Ces merveilleuses paréidolies d’âmes damnées, de présence fantomatique de Monet et d’ombre de Belzébuth planant sur la peinture, elles sont de vraies métempsychoses. Les Grands Panneaux, ils sont aussi des fables d’Ovide. Ils sont des tableaux spirites placés sous le signe de l’occulte, de la mort et des apparitions. Voilà qui donne une autre ampleur à « l’au-delà » que visait Monet en peinture. À cet « impossible » qui l’obsédait et le rendait fou. Quoi de plus « insaisissable » qu’un spectre ? Surtout que Monet était résolument laïc. (Mais Pierre et Marie Curie avaient beau être de grands scientifiques, ils faisaient tourner les tables et invoquaient les morts.) On comprend que Monet ait précieusement conservé cette photo, contrairement aux autres qu’il prit ce jour-là, s’il y en eut d’autres. Et s’il n’y eut que celle-ci, c’est encore mieux. C’est encore plus formidable. C’est qu’il savait que, peignant son bassin aux nymphéas, il peignait un cimetière peuplé d’âmes errantes, d’âmes en souffrance et, parmi elles, la sienne.

 

Parvenu à ce point de perception suprasensible des Nymphéas, mon malaise de l’Orangerie ne m’apparaît définitivement plus usurpé. D’ailleurs, je vais le baptiser « syndrome de l’Orangerie ». En toute modestie. En miroir du syndrome de Florence de Stendhal. Car l’angoisse peut, autant que le beau et peut-être davantage, donner le sentiment du sublime. Provoquer en nous des troubles magnifiquement psychiatriques. La preuve.

 

Dans son Histoire naturelle (écrite, comme chacun sait, en 77 de notre ère), Pline l’Ancien raconte qu’une jeune Corinthienne, fille d’un potier du nom de Butadès, s’éplorait du départ de son amant pour la guerre. C’était la nuit, une lampe éclairait leurs tendres adieux. Or la jeune fille aperçut soudain l’ombre que faisait sur le mur le profil de son amant ; elle eut alors l’idée d’en dessiner les contours à même la pierre. Ainsi garderait-elle pendant son absence une trace de lui. Même s’il périssait au combat, il ne mourrait jamais puisque le mur de la maison, pour toujours, conserverait sa mémoire. Il avait suffi qu’elle lui substitue son ombre pour le garder éternellement auprès d’elle. Vaincre l’absence et le chagrin. En prolonger éternellement le souvenir même dans la mort. Cela se passait au Ier siècle de notre ère et c’est de ce mythe, dit-on, que seraient nés l’art du portrait, la passion de la représentation et, en bout de course, la peinture.

 

En bout de course : Monet.

 

On a parfois raison de lâcher la proie pour l’ombre.

 

Voilà typiquement le genre de phrase facile dont je peux avoir honte, mais elle me permet de passer à la suite.

 

Elle me permet de passer aux choses sérieuses.

 

Car les millions de morts de la guerre de 14, le décès du fils aîné, la perte de la vue, même l’autoportrait de Monet en ectoplasme, cela ne suffit pas. Cela ne me suffit pas ! Ce ne peut pas être aussi facile. Impossible ! Pour être bien gardé, un secret ménage plusieurs niveaux de sécurité et mon syndrome de l’Orangerie me dit qu’il y a autre chose. Il me dit qu’il faut creuser davantage, plonger plus profond dans le bassin aux nymphéas. Je n’ai, jusqu’à présent, fait qu’effleurer l’écume des Grands Panneaux et il faut zoomer encore plus loin. Zoomer à mort, jusqu’à franchir la barrière macroscopique du visible. Afin d’épuiser le mystère des Nymphéas. Épuiser ma propre angoisse. Ce qui revient au même.
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Partie V

« Un jour, j’écrirai un livre dont je supprimerai le texte pour ne garder que les exergues introduisant chaque chapitre. Ce sera au lecteur d’imaginer l’histoire à partir des citations mises en avant. »

GRÉGOIRE BOUILLIER, Le cœur ne cède pas





« Agrandissement 15 à 23. »

HARRISON FORD, Blade Runner





« Le moins qu’on puisse demander à une statue,  c’est de ne pas bouger. »

SALVADOR DALí, Les Moustaches radar





« Trois petits chats, chapeau de paille,

paillasson, somnambule bule bule… »

Comptine en forme de dorica castra





« Quand je dis qu’une chose est triste,

c’est que j’ai une connaissance de la tristesse. »

LUDWIG WITTGENSTEIN, Remarques philosophiques





« Je suis sensible, je suis essentiel,

je suis puissant, je suis un vagin. »

SPOT PUBLICITAIRE Hydralin IntimiFlor





« Vous vivez une expérience et vous

en faites ensuite une opinion. »

RAVI SHANKAR, Musique, ma vie





« Je dis que je le connaissais bien parce que  je l’avais déjà vu en imagination. »

HENRY JAMES, La Redevance du fantôme





« Là où il y a de la sécurité, il y a moins d’art. »

JEAN RENOIR, entretien radiophonique,  31 octobre 1958





« Ce n’est pas notre produit qui

est dangereux, ce sont les gens. »

ARTHUR SACKLER, président de Purdue Pharma, 2007





« Vas-y, bastard ! Bouge ton putain de cul ! »

AUDREY HEPBURN, My Fair Lady





« La fin de vie, hélas, n’est pas le but de la vie ;  c’est plutôt l’inverse qui est vrai. »

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, La Mort





« Folie : sorte de vaudeville comique.

A donné « folié », garni de feuilles. »

Dictionnaire de l’Académie française





« Les poissons n’étaient pas dans l’arche de Noé. »

ANONYME





« J’ai passé des heures et des heures à observer  les fourmis dans un évier. »

MARLON BRANDO, entretien avec Connie Chung, 1989





« Ont-ils jamais pensé que c’est le sentiment  qui dirige le monde ? »

EMMETT DALTON, Le Gang des Dalton.  Notre véritable histoire





« C’est grave ? »

CORINNE MARCHAND, Cléo de 5 à 7





« Un arbre, mais c’est trente-six mille choses. C’est tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends. »

OCTAVE MIRBEAU, Dans le ciel





« Toutes ces personnes ont vu les effets,  mais ils n’ont pas vu les causes. »

PASCAL, Pensées XXIII/577





« Forêts paisibles. S’ils sont sensibles.

Fortune, ce n’est pas au prix de tes faveurs. »

JEAN-PHILIPPE RAMEAU, Les Indes galantes





« On dirait que si tu pleures, cela fait

de toi quelqu’un de bien. C’est stupide. »

LÉA DRUCKER, La Guerre des mondes, S02E03





« Je vais fermer les yeux et je vais croire

un instant tout ce que je veux voir. »

MIRA PARÉLY, La Règle du jeu





« Personne ne semble détenir l’autorité

mais chacun applique sa part d’ignoble. »

FRANÇOIS BESSE, Sud-Ouest, 2000





« C’est merveilleux tout ce qu’on peut faire  avec les mots ! »

G. K. CHESTERTON, Le Club des métiers bizarres





« Je me suis réveillé ce matin l’esprit préoccupé. »

THE DOORS, The End





« Moins de meutes, plus d’émeutes. »

GRAFFITI, rue du fg-Saint-Denis, Paris 10e





« On peut faire un cercle de confiance, si vous voulez. »

ROBERT DE NIRO, Mon beau-père et moi





« J’ai des idées en forme de hérisson. Je n’ose y toucher. »

JULES RENARD, Journal





« Tu sais, un bébé, ça se tue comme une mouche. »

EUGÈNE IONESCO, Amédée ou Comment s’en débarrasser





« Cherche, Didier, ramène la baballe. »

JEAN-PIERRE BACRI, Didier





« Vous êtes féministe, devenez gendarme. »

Affiche de la GENDARMERIE NATIONALE





« À partir du moment où Dieu est mort, les êtres humains ont à prendre en charge ce problème. »

SAM FRANCIS, Mon art, mon métier, ma magie





« Mais on pourrait dire aussi que « huître » n’est pas exactement le terme qui désigne ce à quoi je pense. »

M. F. K. FISHER, Biographie sentimentale de l’huître





« Depuis quand mes concerts ne sont que des concerts ? Comment osez-vous ? »

FRANK ZAPPA, entretien avec Rudi Dolezal, 1984





« Oiseau bleu », en quatre lettres.

MOTS FLÉCHÉS du Parisien, 12 avril 2024





« Et cetera. »

JONATHAN SWIFT, Instructions aux domestiques







Partie VI

« Si j’étais toi, je ferais un zoom. »

JIM CARREY, L’Amérique démasquée





6.1

J’ai reculé le moment, je l’ai reculé autant que j’ai pu, mais depuis ma première visite à l’Orangerie, depuis que j’ai été frappé du « syndrome de l’Orangerie » (j’enfonce le clou parce que j’aimerais voir ce trouble figurer dans le DSM-5, section I ou II, en vue d’un éventuel remboursement par la Sécurité sociale), une question me brûle les lèvres. Une question n’en finit pas de me trotter dans la tête. Question dont je pressens depuis le début qu’elle détient la clé des Grands Panneaux (que l’on ne me demande pas pourquoi). Question qui tient en trois mots. Pourquoi des nymphéas ?

 

Je répète : pourquoi des nymphéas ?

 

On a toujours l’air idiot de poser des questions que personne ne se pose. Que personne n’a même l’idée de se poser. On vous regarde tout de suite comme un débile, un enfant, un abruti. Tant pis. J’aurai l’air idiot. Ce ne sera pas la première fois. J’ai l’habitude. Qu’y puis-je ? Il y a des gens (très nombreux) pour qui tout semble couler de source. Que Monet peigne des nymphéas ou la façon dont tourne le monde : où le problème ? Les choses sont ce qu’elles sont, les gens sont comme ils sont, Rome ne s’est pas faite en un jour, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, am stram gram pic et pique-nique douille c’est toi l’andouille et que vas-tu encore inventer ? T’en as pas marre de foutre tout le temps la merde ? Etc. J’ai longtemps cru que ces gens détenaient des informations top secrètes auxquelles je n’avais pas accès, d’où ma bêtise, liée à mon ignorance. Je sais aujourd’hui que c’est faux. Je sais que, loin d’être mieux informés ou supérieurement intelligents, ces gens-là sont des cons, tout simplement. Car rien n’est évident, rien n’est naturel ni ne tombe tout cuit dans le bec, rien n’existe par l’opération du Saint-Esprit, jamais, nulle part. Sauf la paresse ou la lâcheté de le croire.

 

(Mais stop ! J’en ai terminé avec les développements personnels et autres digressions à n’en plus finir. À la fin, je me retrouve avec des bouquins de mille pages et c’est un problème pour les lecteurs, c’est un embarras pour les libraires, c’est un repoussoir pour les journalistes et, côté ventes, n’en parlons pas. Non ! Je veux désormais faire au plus court. Je veux être une flèche qui file droit vers son but. On ne m’y reprendra plus à faire vingt livres en un si publier vingt livres pesant la moitié d’un fait le bonheur de l’époque. Monet l’avait bien compris, qui produisait en série et, à partir de maintenant, je veux être comme lui : totalement focus sur mon sujet et sur rien d’autre.)

 

Pourquoi des nymphéas ?

 

Je ne sais pas pour les autres, je ne peux pas parler à leur place mais, avant les tableaux de Claude Monet, j’ignorais complètement qu’il existait des fleurs qui s’appellent des nymphéas. Je peux même dire que, sans les tableaux de Claude Monet, je n’aurais jamais entendu parler de ces fleurs qu’on appelle nymphéas et je n’aurais jamais su qu’il existait des fleurs qu’on appelle des nymphéas. Il est d’ailleurs probable que, sans les tableaux de Claude Monet, les nymphéas ne seraient, encore aujourd’hui, connus que des botanistes et des jardiniers éclairés car c’est Claude Monet, et lui seul, qui les a rendus célèbres dans le monde entier grâce à ses tableaux. Ainsi le nymphéa est-il une fleur que j’ai découverte grâce aux tableaux de Claude Monet et c’est un nouveau mot que les tableaux de Claude Monet ont fait entrer dans mon vocabulaire et ce n’est pas tous les jours que la peinture enrichit le langage, pas tous les jours qu’un peintre parvient à câbler un mot directement dans le cerveau de millions de gens et que Claude Monet en soit ici publiquement remercié car j’aime apprendre des mots nouveaux, j’aime m’instruire (et j’aime Terry Riley).

 

Pourquoi des nymphéas ?

 

La question est moins stupide qu’elle en a l’air. Car Monet peignit énormément de nymphéas. Quand je dis énormément, je parle d’environ trois cents tableaux, voire de cinq cents tableaux à en croire Clemenceau, disons quatre cents tableaux et n’en parlons plus (quatre cents tableaux !). Ce qui représente plus du quart de sa production totale ! (Plus du quart de toute son œuvre !) Sans compter tous ceux qu’il détruisit : au bas mot des dizaines et des dizaines. En 1908, l’artiste américaine Lilla Cabot Perry, de passage à Giverny, rapporta avoir vu Monet brûler d’un coup d’un seul trente toiles de nymphéas. (Trente toiles !) D’autres affirmeront avoir aperçu dans son atelier situé au bout de l’allée des tilleuls une pile d’œuvres rageusement lacérées au couteau (au Coutela ?).

 

Ce ne sont pas seulement quatre cents tableaux de nymphéas : ce sont quatre cents tableaux peints pendant trente ans. (Trente années !) Car les spécialistes datent le tout premier nymphéa peint par Monet de l’année 1897 (ils étaient d’ailleurs deux, un rose et un jaune, peints dans un format 66,04 x 104,04 cm). Ce n’est pas comme si Monet s’était pris d’une soudaine passion pour ces fleurs d’eau, s’y consacrant corps et âme pendant quelques semaines ou quelques mois, comme ce fut le cas avec ses cathédrales de Rouen, par exemple. On parle ici d’un amour profond et durable, on parle de « noces de perle » et non d’un engouement passager, d’une tocade, d’un démon de midi. On parle d’un sujet à ses yeux inépuisable, que Monet tenta d’épuiser avec ses pinceaux et avec ses couleurs, sans jamais y parvenir, y revenant sans cesse, comme hanté, comme si les nymphéas lui posaient une question insoluble, une question personnelle. Ce qui fait qu’on peut parler d’une véritable obsession qui, du jour de 1897 où il peignit son premier nymphéa (qui était deux), ne lâcha plus l’homme et le peintre jusqu’à leur mort en 1926. Ce qui est inédit dans l’histoire de la peinture. Cézanne ne peignit pas trente années durant la montagne Sainte-Victoire. Van Gogh n’hallucina pas quatre cents fois ses tournesols. Léonard de Vinci mit quatre années à peindre sa Joconde et Hokusai ne peignit que 36 vues du mont Fuji. De même Andy Warhol avec ses 36 boîtes de soupe Campbell. Quant à Roman Opalka qui, de 1965 à sa mort en 2011, peignit inlassablement des suites de nombres sur fond blanc, il est hors sujet. Même Monet ne peignit pas quatre cents fois sa rangée de peupliers, sa meule de foin ou sa façade de la cathédrale de Rouen, pour citer ses séries les plus remarquables. Lesquelles ne dépassent pas, chacune, la trentaine de tableaux.

 

Pourquoi des nymphéas ?

 

Pourquoi peindre, trente années durant, les mêmes fleurs d’eau de son jardin, fût-ce sous des angles différents et au gré de lumières sans cesse changeantes ?

 

Pourquoi en avoir fait son sujet de prédilection ?

 

Son leitmotiv, sa fleur fétiche, son objet transitionnel ?

 

Le sujet central de son œuvre et de sa vie de peintre ?

 

Pourquoi en avoir fait un sujet ?

 

Il n’y a que moi que cela intrigue ?

 

Surtout que, pardon d’enfoncer une porte ouverte, mais lorsque Cézanne peignait des pommes, il ne peignait pas des pommes, il s’en fichait totalement des pommes car ce qui l’intéressait, c’était la peinture. C’était elle son véritable sujet. Les pommes n’étaient qu’un prétexte. D’ailleurs, il peignit ensuite d’autres pommes, baptisées Baigneuses ou montagne Saint-Victoire. Et cela vaut pour tous les peintres. Moi-même, lorsque j’écris, j’ai en ligne de mire la littérature. C’est comme en amour : l’être aimé (la pomme) (celle d’Ève, bien sûr) n’est que l’objet de notre amour. C’est nous qui le trouvons beau, tellement intelligent, unique au monde, merveilleusement fait pour nous (du moins au début). Et pour cause : c’est nous qui l’inventons ! Tout le monde tomberait amoureux de n’importe qui si nous n’y mettions beaucoup ou passionnément du nôtre. (Ce qui est d’ailleurs le cas, d’une autre manière, je me comprends.) Avant que la vérité n’éclate. Car sans vouloir porter la poisse à quiconque, vient le jour où l’être aimé se charge de rappeler qu’il n’est pas un objet, non, il n’est pas notre petite pomme adorée, eh non, il n’est pas un putain de fruit, encore moins un prétexte, désolé pour le dérangement ! En général, le choc est rude et, abrutis que nous sommes, nous en voulons terriblement à l’être aimé de nous détromper sur son compte (sur notre compte en fait). Nous lui reprochons de n’être pas la chimère que nous nous étions plu à créer jusqu’à, parfois, lui faire salement payer de nous ramener sur Terre en brisant d’un coup toutes nos belles illusions (nos terribles illusions). S’il y a une chose que tout le monde déteste, c’est d’être dessillé. C’est d’être mis devant le fait accompli. Enfant, c’était qu’on casse nos jouets. Alors que la pauvre pomme n’y est pour rien. Le ver était dans le fruit depuis le départ. Il y avait juste maldonne. Tout ceci est tristement avéré.

 

Oui, mais pour tomber amoureux de quelqu’un, pour aimer une personne en particulier parmi des millions d’autres qui, potentiellement, feraient aussi bien (voire mieux) l’affaire, encore faut-il que cette personne possède quelque chose qui, à nos yeux, la distingue d’entre toutes. Il faut que ce soit cette personne-ci et pas une autre. Sans quoi nous ne l’aurions pas même remarquée. Nous n’aurions rien projeté sur elle ni placé nos œufs dans ce panier, investi le meilleur de nous-mêmes. C’est probablement injuste, souvent fatal, parfois heureux, mais c’est ainsi. Cézanne pouvait bien se fiche comme de l’an 40 des pommes qu’il peignait, puisque ce n’étaient pas elles qu’il peignait, il avait néanmoins besoin d’elles. Sans cela, il n’aurait tout simplement pas pu être Cézanne. Pas de pommes, pas de peinture ! Cela marche dans les deux sens. C’est bijectif. Pour le dire autrement : l’être aimé a beau être contingent, il est nécessaire. Et pas qu’un peu ! C’est ce qui fait la beauté de la chose. Et sa complexité.

 

Je repose donc la question : pourquoi des nymphéas ?

 

Pourquoi des nymphéas et pas des tulipes, des marguerites, des rhododendrons ?

 

C’est joli aussi les coquelicots !

 

Géricault aimait peindre des chevaux. Pour Modigliani, c’étaient les visages, les portraits. Chacun se confronte au mystère qui est le sien. À la libido qui est la sienne. Au secret qu’il entrevoit.

 

Pourquoi des nymphéas ?

 

Si tout le monde voit bien ce que les Nymphéas de Monet représentent dans l’histoire de l’art, que représentaient les nymphéas pour lui ? Que voyait Monet en eux, que lui seul voyait ? Quel secret leur supposait-il ? Quel « insaisissable » ? Peignant des nymphéas, que peignait-il réellement qui lui donnât le sentiment de la peinture ? Il fallait que ces fleurs d’eau possédassent un truc pour qu’il leur consacrât quatre cents tableaux (sans compter ceux qu’il détruisit) ? Un truc, mais lequel ?

 

C’était quoi un nymphéa, pour Claude Monet ?

 

(Voilà ce que c’est de se poser des questions que personne n’a l’idée de se poser : on se retrouve très vite dans le caca.)

 

C’est quoi un nymphéa ?

 

Au fait ?

 

J’ai l’air de tourner en rond mais pas du tout. J’avance à grands pas vers la compréhension de mon syndrome de l’Orangerie, sauf que c’est à grands pas de fourmi.



6.2

C’est quoi un nymphéa ?

 

Sans Monet je n’aurais jamais consulté des livres de botanique et de jardinage pour avoir la confirmation de ce que, n’y connaissant rien en horticulture, je subodorais cependant comme tout un chacun. À savoir que « nymphéa » est un autre nom pour « nénuphar ». Comme chaque fois avec Monet, un mot en chausse-trappe toujours un autre (cf. ses « Décorations »). Toujours se cache une intention, une arrière-pensée. Alors que personne n’aurait trouvé à y redire s’il avait appelé nénuphars ses nymphéas. Surtout que c’est joli « nénuphar » ! On dirait un phare dans la nuit nue. Un phare ou une harpe ? Sauf que Monet préféra le terme de nymphéas, se l’appropriant jusqu’à le faire entièrement sien. Il décréta que ses nymphéas n’étaient pas des nénuphars et qu’on se le tienne pour dit. Que l’on ne s’avise pas de confondre. Lui peignait des nymphéas et certainement pas de vulgaires nénuphars. Pour qui le prenait-on ? Jamais il n’aurait consacré trente ans de sa vie à peindre des nénuphars. Tandis que des nymphéas : ah oui ! Et plutôt quatre cents fois qu’une. Qui peut dire si Monet n’aurait pas très vite délaissé ses nymphéas s’il avait peint des nénuphars ? Toute l’histoire de l’art moderne s’en fût trouvée changée. Rothko et Sam Francis auraient dû aller chercher ailleurs des raisons d’inventer l’abstraction lyrique. Moi-même ne me creuserais pas ici et maintenant la nénette. On a tendance à l’oublier, mais les êtres et les choses tiennent aussi au nom qu’ils et elles portent. On ne dit pas « Je t’aime, Gudule » comme on dit « je t’aime, Juliette ». (Ou « je t’aime, Gontran », cela vaut bien sûr pour l’autre sexe.) Ce n’est soudain plus le même Roméo (ou la même Juliette), plus les mêmes sentiments, plus la même histoire et à quoi tient l’amour, finalement ? Monet ne peignait pas seulement des nymphéas (la fleur), il peignait aussi des nymphéas (le nom) et tout ce que ce mot lui évoquait. Il ne put en être autrement. Il ne vécut pas trente ans avec ses nymphéas sans avoir leur nom à l’esprit. Sans prononcer ce mot un milliard de fois, ni l’avoir continûment en bouche. Et je ne parle pas du parfum, des senteurs. Si la peinture est affaire de vision, elle mobilise aussi l’oreille. Et peut-être tous les autres sens.

 

Dans le nom nymphéa, il y avait peut-être quelque chose qui plaisait à Monet. Comme un secret que lui seul entendait et connaissait. Autre hypothèse : plus que son engouement pour le mot nymphéa, c’était peut-être le mot nénuphar qui lui déplaisait. Il faudrait alors chercher dans cette direction. Comment savoir ? Seule certitude : pour passer de nénuphar à nymphéa, Monet devait avoir ses raisons. Nul doute que, pour lui, cela avait une signification. Parce que « nymphéa », c’était plus chic, plus exotique, plus savant ? Tandis que nénuphar faisait banal, faisait « cliché » ? Les nénuphars, on en trouvait partout alors que les nymphéas, on les trouvait uniquement dans ses tableaux. Nuance ! Pour ces fleurs devenues son obsession, Monet choisit et même revendiqua un mot à la fois étrange et quasiment inconnu à son époque, presque ésotérique, réservé aux initiés. Qui, venant pourtant d’Asie, puisait aux racines grecques de l’art. Ce qui dénote une volonté. Un désir. De sa part, ce ne fut nullement fortuit. Voici un premier indice.

 

Je le dis avant d’oublier, mais le jour où je suis allé à l’Orangerie, j’étais persuadé que les nymphéas étaient du genre féminin. Je pensais qu’on disait une nymphéa comme on dit une rose, une tulipe, une fleur. Parce que j’ai tendance à féminiser ce qui est beau. (À bas le patriarcat !) J’ai mis un moment à me faire à l’idée que le sujet de prédilection de Monet était du genre masculin. Cela m’a un peu dépité. (Qui décide du genre des choses ? J’aimerais le savoir. J’aurais deux mots à lui dire.)

 

(« Quand nous traversons une forêt, nous traversons aussi le mot forêt », écrit Heidegger dans son fameux livre Chemins qui ne mènent nulle part. Livre, vu son titre, que l’on n’a pas franchement envie d’emporter avec soi lorsqu’on traverse une forêt, surtout si elle est obscure et qu’il fait nuit.)

 

Maintenant que j’ai mis mon nez dans les nymphéas, il est trop tard pour faire machine arrière. Trop tard pour ne pas ramener ma science toute neuve et en faire profiter les autres. Car sans vouloir me vanter, les nymphéas ne sont pas exactement des nénuphars. Visuellement d’abord : le nymphéa possède six ou huit pétales contre seulement trois pour le nénuphar. Et quand celui-ci est majoritairement blanc, le nymphéa peut être de toutes les couleurs : jaune, rouge, rose, mauve, etc. Voilà qui change tout ! Question spectacle, le nymphéa l’emporte haut la main. Il n’y a pas photo,

 

Au vrai, nymphéas et nénuphars sont cousins : l’un et l’autre appartiennent à la sous-classe des Magnoliidées, qui regroupent, outre les Cabombaceae et les Hydatellaceae, la famille des Nymphaeaceae, soit « des plantes à fleurs basales par rapport aux autres angiospermes ». Ce n’est pas moi qui le dis mais Wikipédia. Sachant que les botanistes ne sont pas d’accord entre eux et que cela discute ferme pour s’y retrouver entre les règnes, sous-règnes, divisions, classes, sous-classes, sous-genres et je ne sais quoi encore. Si les spécialistes eux-mêmes y perdent leur latin, je ne vais pas m’en mêler. Grand dieu non ! Peut-être l’idée de classer le vivant dans des cases parfaitement circonscrites n’est-elle pertinente que jusqu’à un certain point (vite atteint). Voire totalement impertinente. Je dis ça, je dis rien.

 

De mes lectures horticoles, je retiens cependant que nymphéas, nénuphars et même lotus (surtout le lotus blanc, du genre des Nelumbo) sont des fleurs aquatiques apparentées, tout en étant différentes. À tel point que si le nénuphar exhale de puissants arômes, le nymphéa est quasiment inodore. Monet ne l’ignorait sans doute pas. Il peignait peut-être ses fleurs d’eau en toute connaissance de cause. On sait qu’il possédait chez lui des manuels de botanique et de jardinage. Il était même abonné à la « so chic » revue britannique Country Life, véritable magazine de charme de l’amateur de jardins, avec plein de photos pornos de la campagne anglaise.

 

Je retiens surtout que, pour être aquatiques, les nymphéas sont des plantes exotiques. Originaires d’Asie ou d’Amérique du Sud, ces fleurs d’eau viennent de loin. Elles viennent d’ailleurs. Du bout du monde et de l’au-delà des mers. Et ce sont ces étranges fleurs étrangères, ces fleurs qui ne sont pas d’ici mais de contrées lointaines et inconnues, de rivages incertains et de pays aux antipodes, de pays imaginaires puisque lui-même n’y mit jamais les pieds, que Monet offrit à la France pour célébrer la victoire de 1918. Là encore, le peintre brouille les cartes. Là encore, il parle d’un autre monde.

 

Ces nymphéas, Monet les faisait venir du Japon ou du Paraguay par l’entremise du pépiniériste Joseph Bory Latour-Marliac qui, dans les années 1880, s’était fait une spécialité de cultiver sous nos latitudes ces plantes affectionnant les climats tropicaux. À l’époque, la France ne connaissait que le nénuphar blanc qui, plus résistant, parvenait à fleurir dans nos contrées. Et justement : Joseph Bory Latour-Marliac trouva un moyen (qu’il garda jalousement secret) d’hybrider cette variété blanche avec des variétés sauvages de l’hémisphère Sud. À la clé : une gamme de nénuphars non seulement résistants à nos climats, mais allant du jaune délicat au pourpre intense en passant par le fuchsia céleste. Présentés en 1889 dans les jardins d’eau du Trocadéro lors de l’Exposition universelle de Paris, neuf de ces nénuphars hybrides firent tellement sensation qu’ils obtinrent le premier prix dans la catégorie « Fleurs et plantes d’ornement ». C’est là, dit-on, au pied de la tour Eiffel, que Monet les aurait admirés pour la première fois. Là qu’il serait tombé amoureux de ces fleurs d’eau. Là qu’un truc se serait produit. Si bien que, cinq ans plus tard, ayant terminé d’aménager son bassin d’eau à Giverny, il passait commande à Latour-Marliac (qui était basé dans le Lot) de nombreux plants de nénuphars pour qu’ils s’épanouissent au beau milieu du département de l’Eure, malgré les frimas de la Normandie. Avec succès, même si, la première année, le gel détruisit les premières pousses et qu’il fallut tout recommencer au printemps suivant. Autant dire que sans Joseph Bory Latour-Marliac, pas de nymphéas de toutes les couleurs. Et pas de Nymphéas signés Monet ! Bah non ! C’est même grâce à cette innovation botanique que le peintre put innover picturalement. Comme si ces nouvelles fleurs exigeaient une nouvelle peinture. Qu’avec ces nymphéas créés de toutes pièces, il ne s’agissait plus seulement de peindre des fleurs aussi spectaculaires fussent-elles, mais de réinventer de toutes pièces la peinture et que, pour ce faire, Monet avait trouvé le sujet idéal. Le motif parfait. Celui qui, condensant ses passions, cochait toutes les cases : à la fois esthétiques, horticoles, inédites et symboliques. Rien à voir avec les pommes de Cézanne ! En aucun cas les nymphéas (la fleur) ne furent pour Monet un prétexte, au contraire, ils furent l’étincelle inaugurale qui alluma le feu des Grands Panneaux. Ce qui met définitivement les premières au centre des seconds et non à leur périphérie.

 

Non, je ne suis pas fou.

 

(Si on m’avait dit que j’écrirais un jour allègrement sur une putain de fleur d’eau, je ne l’aurais jamais cru.)



6.3

Mais ce n’est peut-être pas en 1889, dans les bassins du Trocadéro, que Monet eut la révélation du nymphéa. Désolé pour la légende, le gigot bien ficelé. C’était peut-être vingt ans plus tôt. En 1870 très précisément, alors que Monet se trouvait à Londres. Alors qu’il avait 30 ans et non 50 ans. Cela ne change pas fondamentalement son rapport pictural aux nymphéas, mais cela ne raconte plus tout à fait la même histoire. Qu’on en juge.

 

Ce sont les Anglais qui, les premiers en Europe, à partir des années 1850, grâce au grand jardinier Joseph Paxton (véritable gloire nationale outre-Manche), importèrent d’Amazonie des nymphéas (qu’ils appellent water lilies, tandis que les Allemands les appellent wasserroses, mais on s’en fiche), les cultivant notamment dans l’immense serre construite exprès dans les jardins de Chatsworth House (le Versailles anglais), puis dans le lac des jardins botaniques royaux de Kew, situés à l’ouest de Londres (30 hectares tout de même). Or, Monet possédait dans sa bibliothèque cinq énormes volumes (plus de 800 pages et 4 000 illustrations chacun) du Dictionnaire pratique d’horticulture et de jardinage établi par G. Nicholson, qui était justement le curateur des jardins de Kew ! Dictionnaire que Monet lut dans l’édition française datée de 1892. Puis dans les versions se succédant dans l’ordre alphabétique tous les deux ans, jusqu’à l’année 1899. D’où les cinq volumes. (Voit-on le schéma que dessinent les dates ?)

 

Si Monet alla voir les nymphéas au Trocadéro, c’est peut-être qu’ils les avaient déjà vus reproduits dans de splendides illustrations en couleurs. Au commencement auraient donc été des dessins. Ou bien il découvrit les nymphéas en 1870, lors de son séjour à Londres, tandis qu’il se promenait dans la ville et visitait les jardins, dont Hyde Park, dont peut-être celui de Kew, sa boîte de couleurs à la main, comme en témoignent sa correspondance et quelques toiles de cette première période londonienne (il y en aura d’autres par la suite, très régulièrement, son premier retour à Londres survenant en 1899, comme par hasard. Monet aurait voulu comparer les nymphéas du Trocadéro avec ceux de Kew que cela ne tomberait pas mieux.)

 

Se serait-il passé quelque chose à Londres dont les water lilies porteraient la trace et le souvenir ?

 

Voilà typiquement le genre de question que je ne devrais pas me poser.



6.4

Si Monet se trouvait en 1870 à Londres, c’était pour fuir la guerre avec la Prusse (environ 140 000 soldats français tués sur le front), puis le siège de Paris suivant l’humiliante défaite de Sedan (environ 10 000 Parisiens morts de faim), puis la Commune de Paris suivant l’épouvantable siège de Paris (environ 20 000 émeutiers massacrés par les Versaillais). Il ne voulait pas que Camille, qu’il venait juste d’épouser en juin à la mairie du 8e arrondissement de Paris (avec Courbet et le frère d’Édouard Manet comme témoins), se retrouve veuve à peine mariée. Ni que leur fils Jean, né trois ans plus tôt, devienne orphelin. C’est ce qu’il explique dans des lettres. Il considérait qu’il avait une probabilité non nulle de mourir au combat. Et mourir pour sa patrie en laissant veuve et orphelin ? Merci bien ! C’était non ! Il y a des limites au patriotisme. D’où sa décision de filer à Londres, avec femme et enfant en bas âge.

 

« À la guerre, la plupart des hommes meurent comme des animaux, non comme des hommes. » C’est Hemingway qui l’a dit et peut-être Monet avait-il lu Histoire naturelle des morts. (Okay, je sais que c’est impossible, on ne va pas faire tout un fromage d’une simple discordance de dates.) Surtout que Monet n’est pas le seul à prendre la tangente. Son ami Pissarro, mais aussi Sisley, Carpeaux, Tissot, Daubigny et même Rodin rallièrent également Londres qui, florissante cité de l’Empire britannique alors à son apogée victorienne, accueillait volontiers les réfugiés fuyant les horreurs de la guerre et/ou les crises politiques et/ou économiques ruinant leur pays, dont nombre d’artistes, même pauvres et inconnus. « Loin d’être des hommes rejetés, honnis, vilipendés, les Anglais nous reçoivent à bras ouverts », s’enthousiasme d’ailleurs Monet. On aimerait pouvoir en dire autant aujourd’hui, à Londres comme à Paris. Toute la petite famille Monet reviendra en France à l’automne 1871, après un crochet par la Hollande, une fois Napoléon III destitué et proclamée la IIIe République, calmée la fureur sanglante des temps.

 

Dis comme ça, on croirait que Monet se planquait tranquillou à l’étranger, qu’il s’amusait bien et profitait de son voyage de noces pour visiter la capitale de Sa Gracieuse Majesté, joindre l’utile à l’agréable aux frais de la reine Victoria, en quête de nouvelles expériences, notamment picturales. C’est tout le contraire ! À l’époque, il tire sacrément le diable par la queue. Il a trente ans et il est financièrement sans le sou. Deux ans plus tôt, avec Camille et Jean encore en couches, ils ont dû quitter Paris pour échapper aux créanciers. Réfugiés à Gloton, un petit village des bords de Seine, ils sont expulsés de l’auberge où ils logent, faute de pouvoir payer leur terme. Ce n’est là qu’un aperçu de la déplorable situation financière du couple. Il faut prendre la mesure de la pauvreté. Ce qu’elle signifie au quotidien. De tracas, d’angoisses, d’humiliations, d’énergie dépensée, de temps perdu. Ce qui n’empêche pas Monet de peindre. Il ne fait d’ailleurs que cela. À voir les toiles qu’il réalise à Gloton, paysages sereins de clarté bleue et ensoleillée avec, au premier plan, Camille pouponnant, on ne peut soupçonner qu’il vit à ce moment-là dans une misère noire – et cela ne date pas d’hier ! Si on replace la peinture de Monet dans le contexte financier qui fut le sien, on mesure à quel point elle refuse de lui devoir quoi que ce soit. Regarde résolument ailleurs. Regarde Camille avec amour. Regarde les effets enchanteurs de la lumière sur l’eau vive de la Seine. Regarde le bonheur et la nécessité de peindre. Ne regarde qu’elle-même et ne veut voir rien d’autre. Rien savoir de la réalité que fabrique la société. Manière de dire qu’elle doit énormément à ce qu’elle rejette hors cadre, puisque c’est ce rejet qui, par défaut, la définit aussi. Exactement comme Kafka écrivait « après-midi : piscine » parce que la guerre venait d’être déclarée. De même, en ces temps de misère noire, pour Monet, c’était « après-midi : peinture ». Et cela tous les jours.

 

Sauf que ses tableaux ne se vendent pas. Trop aventureuse, pas assez positiviste, s’émancipant de la mythologie, sa peinture déplaît à ceux qui ont le pouvoir de décréter ce qu’est l’art et ce qu’il n’est pas. Et leur sentence est sans appel. Monet ne le sait que trop : trois ans plus tôt, ses Femmes au jardin ont été refusées au Salon de 1867. Au prétexte que la « touche apparente » du pinceau de Monet contredit le côté léché et homogène de la « belle peinture » et qu’il faut « sauver l’art de cette abominable façon de peindre ». Apprenant la décision du jury, Monet a ces mots : « Qu’ils aillent se faire foutre. »

 

Il est d’autant plus dégoûté que ses Femmes au jardin témoignent de son amour pour Camille qui vient de lui donner un fils : c’est elle qu’il a représentée sous les traits de chacune des trois femmes dont les immenses crinolines blanches se déploient au vent dans un décor champêtre baigné de vert et de soleil. Et c’est lui qui, sur la gauche, un peu en retrait, tout timide, offre un bouquet de fleurs à l’une d’entre elles. Ce tableau dit à la puissance trois son amour pour Camille, tout à la fois son modèle, sa femme et la mère de son enfant. Il dit qu’elle est pour lui toutes les femmes et, à elle aussi, à elle d’abord peut-être, le dit grandement, sur plus de deux mètres cinquante de haut sur deux de large. (« Qu’ils aillent tous se faire foutre ! »)

 

C’est finalement son ami Bazille qui, disposant d’une importante fortune familiale, achètera le tableau pour la somme de 2 500 francs versée en mensualités de 50 francs (un domestique gagnait environ 500 francs/mois), comme on tend une main secourable. (Avoir un bon copain…) Au Salon de l’année précédente, La Femme à la robe verte (il s’agissait déjà de Camille) avait pourtant été acceptée, recueillant même des éloges, un début de reconnaissance officielle. Mais c’est qui ces girouettes instituées qui font tourner les artistes en bourrique, leur disant oui un jour et non le lendemain ? Pour qui se prennent-elles ? D’où jugent-elles ? Entre leurs mains d’académiciens obtus et de bourgeois rassis, les peintres sont-ils des marionnettes devant mendier leur art auprès d’olibrius qui n’y comprennent rien, s’instaurent les gardiens d’un temple qu’eux seuls habitent ? Il n’y a pas que Monet à en avoir assez de cette farce galonnée. De ces avilissements en circuit mondain. Renoir, Bazille et Pissarro ont vu leurs œuvres également recalées et, tous ensemble, ils ont l’idée de remettre au goût du jour le Salon des refusés pour y exposer leurs tableaux, que le public les voie malgré tout (en 1863, Manet, et son Déjeuner sur l’herbe, ainsi que quelques autres peintres avaient déjà tenté ce coup de force, sans grand succès, sinon le scandale).

 

Trois ans plus tard, en 1870, la situation de Monet ne s’est pas améliorée, loin s’en faut. Marié et père d’un petit garçon de trois ans, il est plus que jamais aux abois. Et la guerre contre la Prusse n’arrange rien. Autant s’exiler. Débarquant à Londres, dans la capitale mondiale des arts et de la prospérité économique, il espère que les choses vont enfin tourner en sa faveur. Raté ! Nul ne le connaît et, malgré ses démarches, ses toiles ne rencontrent aucun écho. C’est découragé qu’il finira par rentrer en France à l’automne 1871, en passant par la Hollande.

 

Sauf que.

 

C’est à Londres, à la Tate Gallery, que Monet éprouve le choc de Turner. À la révélation de Turner. Apprend de lui la division des tons et l’art de sacrifier le détail au profit de la touche qui révèle ses secrets lorsqu’on prend du recul. Entrevoit la peinture qui deviendra la sienne. Devient l’œil que reconnaîtra Cézanne.

 

C’est à Londres (où il découvre aussi les tableaux « atmosphériques » de Whistler, avec qui il se lie d’amitié) que se constitue le premier cercle des « impressionnistes », dont il deviendra le chef de file, avec non seulement la constitution d’une société anonyme coopérative d’artistes-peintres et sculpteurs s’émancipant du Salon officiel puisque « sans jury ni récompenses honorifiques », mais aussi, dès 1874, une première et décisive exposition de groupe au Salon des indépendants installé dans les anciens ateliers de Nadar, boulevard des Capucines (Monet y expose neuf toiles, dont son fameux Impression, soleil levant !).

 

C’est à Londres qu’il peint pour la première fois le brouillard, s’éprend, comme il le dit lui-même, des « merveilleux et incroyables effets que j’observe sans cesse sur la Tamise ». (Au vrai, il s’agissait du fameux smog, soit les émanations noires de suie et jaunes de dioxyde sulfuré émises par les cheminées d’usines et/ou le chauffage au charbon des habitations qui, noyant la ville d’une purée de pois épaisse, collante et huileuse, empoisonnaient sans vergogne la population.) (Oscar Wilde dira que les impressionnistes ont « inventé » la pollution en la rendant belle.)

 

C’est à Londres, alors qu’il est en exil loin de chez lui, dans un pays étranger et lui-même étranger parmi des gens qui ne parlent pas sa langue, que Monet se découvre paradoxalement lui-même, s’ouvre à son propre langage pictural. (Ce qui n’est paradoxal qu’en apparence.)

 

C’est surtout à Londres que Daubigny le présente au marchand d’art Durand-Ruel qui, réfugié lui aussi outre-Manche, le prend aussitôt sous son aile, devient son marchand attitré, son mécène, son sauveur (Durand-Ruel décide aussitôt de lui verser une rente, le sortant ainsi de la misère), son fidèle ami aussi, l’allié qui lui manquait. (Que seraient devenus les Beatles sans George Martin ?)

 

Tout a commencé à Londres.

 

C’est là que Monet est devenu Monet. Là qu’il a pris date avec son histoire et avec l’histoire de l’art. Là que sa carrière a connu un tournant décisif. Que la chance, enfin. Les planètes s’alignant merveilleusement.

 

Là que furent plantées les premières racines des Nymphéas.

 

Même si, à ce moment-là, Monet n’en a sûrement pas conscience et qu’il faudra des années avant que sa peinture s’impose définitivement à elle-même et aux autres.

 

Il y a des moments, on ne sait pas pourquoi, c’est mystérieux, mais tout s’accélère, tout prend soudain une tournure intense et inattendue, quelque chose sort de sa torpeur, s’ébranle. Les événements se précipitent et ils précipitent, au sens chimique du terme. Voici qu’on se sent vivant, puissant, excité et, en même temps, hyper vulnérable, proie d’émotions chaotiques qui nous débordent. Surtout si, par ailleurs, tout va mal (manque d’argent, exil, guerre, etc.). Socialement, on peut se retrouver dans une merde noire alors que, quelque part en soi, le soleil brille. Monet est dans cette situation, entre marasme et euphorie.

 

Mais une après-midi, voici qu’il part se promener dans Londres, en suivant la course du Soleil, direction plein ouest. Il s’en va par les rues, seul et anonyme, forcément seul, dans cette solitude où l’être s’évade et flotte très au-dessus des contingences, jusqu’à se retrouver devant la grille des jardins royaux de Kew, entrer dans l’immense parc et, découvrant un grand lac, tomber soudain en arrêt devant des fleurs d’eau à la fois spectaculaires et tentaculaires, étrangement grandioses et totalement inconnues. Des fleurs en suspension sur l’eau noire du lac, à l’image de son séjour à Londres et de sa vie sur un fil. Des fleurs si nouvelles qu’il ignorait jusqu’à la possibilité de leur existence. Comme il ignorait jusque-là Turner. Comme il ne connaissait pas Durand-Ruel. Comme si, à cet instant, se condensait dans ces water lilies tout ce que Londres vient remuer et faire éclore dans son être, même si Monet ignore à cet instant les conséquences, l’épanouissement à venir. Mais un déclic s’est produit depuis son arrivée dans la capitale anglaise, il le sent et, dans le parc de Kew, à la vue de ces fleurs venues d’ailleurs, quelque chose s’amalgame, quelque chose se greffe sur les nymphéas qui flottent devant lui, se fixe sur eux, prend racine, prend en charge tout ce que Londres fut, est et restera à jamais pour lui, mais en l’esthétisant, en l’hallucinant, en le transformant en fleurs d’eau. En comprenant que d’un fond noir et vaseux peuvent naître les plus belles fleurs jamais vues. Surtout que les racines des nymphéas sont puissantes, follement ramifiées et invisibles, car toutes immergées, j’allais dire refoulées. Ce ne serait pas la première fois que l’inconscient focalise sur une toute petite chose en apparence anodine afin de remédier au conflit que traverse un individu et, dans le cas de Monet, ce furent des nymphéas. Pas la première fois que la mémoire déplace et enferme dans un mouchoir de poche des émotions trop fortes pour être oubliées. Ce pourquoi c’est pour la vie. Une fois que l’informulé a trouvé une forme, il ne la lâche plus.

 

Okay, j’imagine, j’affabule, je donne aux nymphéas les contours de mon propre chaos, y infuse mes propres hallucinations, mes propres souvenirs. Comme la fois où je trouvai sur le trottoir une épingle à cheveux à l’angle de la rue Bleue et de la rue Papillon alors que, pile à cet instant, je songeais à la clé que, des années plus tard, j’avais pareillement trouvée dans la rue et cette clé : elle attendait que je la ramasse. Cette clé : elle décida de la mort d’un homme. Okay. J’ai des problèmes avec la réalité (ce qu’on appelle la réalité). Cela ne signifie pas que j’ai tort. (C’est dans ces moments-là que Penny me manque le plus.)

 

Car je suis persuadé que les nymphéas sont le nom de code de Londres et de tout ce qui, pour Monet, s’y produisit de façon aussi latente que décisive.

 

Je suis persuadé qu’il y a un lien entre les water lilies de Kew dans le contexte de la guerre de 1870 et les Nymphéas de l’Orangerie dans le contexte de la guerre de 1914.

 

Je suis persuadé que la mort de son fils Jean juste avant la Première Guerre mondiale fait écho à sa naissance juste avant la guerre avec la Prusse.

 

Oui, j’en suis persuadé.

 

Surtout que j’oublie de dire.



6.5

J’oublie de dire que son grand ami Bazille, ami de la première heure avec qui il partagea un atelier en 1865, ami fidèle qui l’aida financièrement dans les moments difficiles, frère en peinture au même titre que Renoir, Sisley, Degas et toute la jeune garde impressionniste, meurt au combat le 28 novembre 1870, alors que Monet s’est exilé à Londres. Contre la volonté de ses proches, Bazille s’était engagé dans le 3e régiment de zouaves. Mais à la bataille de Beaune-la-Rolande (Loiret), lors du troisième assaut baïonnette au canon pour tenter de reprendre (en vain) la ville aux Prussiens, il est mortellement touché au ventre. Il avait 28 ans.

 

J’oublie surtout de dire que son père, Claude Adolphe Monet, meurt précisément à ce moment-là, en janvier 1871, tandis qu’il est à Londres. Vlan ! Son père qui, frère d’un commerçant aisé du Havre, homme sec et dur, tout sauf aimant, lui avait très tôt coupé les vivres, préférant voir son fils crever la dalle tellement il n’entrait pas dans ses plans que la chair de son statut social devienne un « artiste ». Et quoi encore ! Et la morale alors ! Et la réputation des Monet ! Et la carrière dans l’épicerie en gros de son oncle ! Il refusa même que Camille entre dans la famille et c’est contre son avis que Monet épousa finalement celle-ci, en juin 1870, quand bien même ils avaient un enfant depuis déjà trois ans. (Voilà qui dit quelque chose de Monet, quelque chose de son amour pour Camille qui me plaît beaucoup, quelque chose de sa force de caractère et de son refus de se soumettre qui me plaît tout autant.)

 

Fut-ce un hasard ? Fut-ce jalousie ? Quatre mois plus tard, son père de soixante-dix ans enfilait lui aussi l’habit du marié pour épouser une jeunette de 34 ans (Armande Célestine Vatine). Il devait penser que la morale, c’était surtout pour son rejeton et pour les autres. On est bourgeois ou on ne l’est pas. Adolphe présuma-t‑il de ses forces ? Trois mois après avoir convolé, il décédait. Couic. L’histoire ne dit pas si ce fut d’épectase, d’un hoquet cardiaque en pleine copulation, comme Félix Faure. En tout cas, se marier ne lui porta pas chance. (Quelqu’un veut-il verser une larme ?)

 

Que son père décède à ce moment précis. Au moment où Monet se trouve à Londres. À cette période charnière de sa vie. Alors qu’il vient de perdre son ami Bazille et qu’il connaît une profonde mue existentielle et picturale. Passe du stade de larve à celui de nymphe, objectif nymphéa. C’est scénaristiquement parfait. Du vrai Hollywood ! Sauf que c’est la réalité. À croire que les événements se passent le mot pour survenir tous en même temps et, ainsi, fabriquer quelque chose de cohérent, donner l’illusion d’une instance supérieure, que le Destin existe, que la vie est un roman. Tandis que pris isolément, ils n’auraient de sens que piteusement. Monet revint-il en France pour l’enterrement ? Même pas, puisqu’il rentra dix mois plus tard. Ce pourquoi personne ne semble faire le lien entre les « événements de Londres » et la mort de son père. Comme si elle n’était qu’une anecdote sans conséquence aucune sur l’homme et sur le peintre. Ou que c’était moi qui étais une anecdote.

 

Pourtant, ce n’est pas rien la mort du père (comme ce n’est pas rien la guerre, etc.) et de perdre le sien ne laissa certainement pas Monet indifférent, quelles que fussent leurs relations, qu’il se félicitât d’être enfin débarrassé de cet homme qui l’avait constamment contrarié et répudié ou, au contraire, sincèrement désolé de n’avoir pu lui démontrer à quel point il avait eu tort de ne pas croire en son fils. Comment savoir ? Monet ne s’est jamais exprimé sur ce point (à ma connaissance). On sait seulement qu’il peignit en 1865 un portrait de son père et c’est peu dire qu’il ne respire pas la joie. Quoi qu’il en soit, c’est à Londres que Monet devint orphelin de père, juste après l’avoir été en juillet 1870 (notez la date !) de sa tante Marie-Jeanne Lecadre qui, après la mort de la mère de Monet treize ans plus tôt, s’était occupée de lui et, mieux que cela, avait continûment encouragé ses talents de peintre, le jeune Monet trouvant chez elle le soutien artistique que lui refusait son père. Et voici que sa tante bien-aimée, sa mère de substitution, meurt juste avant qu’il s’exile à Londres. Voici que, coup sur coup, en l’espace de quelques mois, Monet se retrouve délivré de la loi du père et privé de la protection de sa tante et, dans le contexte de Londres, ces nouveaux imprévus, ces ultimes coups du sort semblent parachever la séquence londonienne, apporter la dernière touche qui manquait au tableau pour qu’il soit complet. Comme si tout concourait à ce que Monet aille de l’avant, s’émancipe de toutes ses chaînes, s’épanouisse enfin. Encore une planète s’alignant ! Encore de l’engrais pour les nymphéas ! Car ils s’enracinent aussi dans le décès du père et dans la disparition de sa tante (sans compter celle de Bazille). Ils en portent le deuil, d’une façon ou d’une autre.

 

On a bien lu : avant de devenir orphelin de père, Monet l’était déjà de sa mère. Le mariage d’Adolphe avec la jeune Armande fut un remariage. Treize années auparavant décédait en effet Louise-Justine Aubrée, à l’âge de 52 ans, le 28 janvier 1857, nul ne sait exactement de quoi (grrrr !). Louise eut deux enfants : d’abord Léon, puis Oscar. Oscar-Claude. Pourquoi Monet préféra-t‑il se faire appeler Claude ? Que devint Oscar ? Fut-ce lié à la mort de sa mère ? À ce moment-là, Monet a 17 ans, il n’a que 17 ans et de perdre si tôt sa mère, sa maman, bon, on imagine la sale journée. Le chagrin. Le manque pour la vie. Le sentiment d’injustice, etc.

 

Surtout que Louise Monet possédait une fibre artistique dont son mari était totalement dépourvu. Il faut dire qu’elle était la veuve d’un riche rentier épousé en premières noces qui, à sa mort, lui avait légué sa fortune. C’est elle qui possédait l’argent, pas Adolphe. Le comte Théophile Beguin-Billecocq, qui la connut de son vivant et fréquenta son salon, rapporte, je cite : « Intelligente et vive, elle maniait l’art de la conversation avec l’aisance des jeunes femmes qui ont été élevées à Paris (vive la capitale !). Elle appréciait les poètes romantiques et, depuis son enfance, écrivait des alexandrins, des quatrains et des sonnets, qui étaient d’ailleurs fort bons (ouf). En outre, elle dessinait avec talent et conservait ses œuvres, dessins et aquarelles, dans de petits carnets de croquis qu’elle gardait assidûment et ne montrait qu’à sa famille (tiens donc). Elle jouait aussi la comédie avec grâce (quel rôle ?) et elle aimait recevoir dans ses salons la société du haut Havre, le maire et le sous-shérif (sic), les autorités religieuses, ainsi que les membres de l’élégante société parisienne venus séjourner l’été dans le pays (pas de commentaire). Et, bien sûr, elle aimait lire, notamment la prose de Balzac et la poésie de Lamartine (il y a pire). » Une femme formidable, à n’en pas douter, en phase avec son temps et amoureuse des arts et des lettres, à en croire Beguin-Billecocq. Ce n’est pas comme si Monet avait perdu une affreuse marâtre, une épouvantable mégère (il en existe).

 

Il paraît qu’après la mort de sa mère, lui qui était le plus souvent aimable et drôle, Monet pouvait tomber dans « une mélancolie profonde, qui le quittait aussi soudainement qu’elle était venue ». Autre conséquence : il prit aussitôt la décision d’interrompre ses études pour, au grand dam de son père, se consacrer exclusivement à la peinture sous le nom de Claude. Adieu Oscar ! Fuck l’épicerie en gros ! Et lui qui avait un joli coup de crayon au point de commencer à se faire un nom au Havre en tant que caricaturiste, il se lia avec Eugène Boudin, qui l’encouragea dans sa vocation, l’emmena peindre des paysages dans la campagne normande, devint son mentor en peinture, au point de l’inciter, deux ans plus tard, à parfaire sa formation à Paris, muni de contacts et de recommandations. Monet dira que « si je suis devenu peintre, c’est à Eugène Boudin que je le dois. Le regardant travailler sur le motif, ce fut tout à coup comme un voile qui se déchire : j’avais compris, j’avais saisi ce que pouvait être la peinture ».

 

Et c’est à Londres que Monet passa de Boudin à Turner. Tout coïncide merveilleusement. D’un voile qui se déchire à un autre, de mort en décès, tout se répond en écho. Dans la vie d’un individu, les périodes décisives se répètent cycliquement à intervalles réguliers, je possède des preuves irréfutables dans ma propre existence (mais ce n’est pas moi le sujet).

 

C’est toujours fondateur de perdre un parent, alors deux…

 

Au commencement de la peinture de Monet, il y a la mort prématurée de sa mère.

 

Il y a cet instant-là.

 

Il y a sa mère devenue à jamais « insaisissable ».

 

(« La mission d’un petit garçon est de sauver sa mère », a pu dire Charlie Chaplin, livrant ici la part la plus triste de son génie comique.)

 

Dois-je insister ?



6.6

J’avais prévenu que les choses sérieuses commençaient.

 

C’est quoi un nymphéa ?

 

Plus je creuse la question, plus j’en découvre de belles.

 

De surprise en surprise je vais.

 

Par exemple.

 

Le nymphéa est un « abominable mystère », au sens darwinien du terme. Comme toutes les plantes, il vient d’un ancêtre commun qui sortit de l’eau il y a environ deux cents millions d’années pour coloniser la terre ferme et on connaît la suite. La planète entièrement végétalisée, toute fleurie. Or, contrairement à ses sœurs devenues terrestres, le nymphéa retourna vivre dans l’eau. Vlan. Ciao les copines. Pourquoi ? Pourquoi lui ? Sous quelle pression ? Selon quelle nécessité ? Nul ne le sait précisément !

 

Mais le fait est que le nymphéa (qui date du temps des dinosaures) est retourné d’où il venait. Il est remonté à sa propre source, retrouvant son milieu originel, la vase de ses ancêtres. Pour une raison ou pour une autre, il ne s’est pas plu sur terre, au point de vouloir la quitter, comme d’autres quittent la vie. Lui préféra tourner casaque, faire cavalier seul et se désolidariser de ses congénères. Renoncer à son destin évolutif comme on renonce à une belle carrière, à une vie dorée, à la vie tout court. Et c’est cette plante que peignit Monet toute sa vie (à partir de 1897). Cette plante disparue de la surface de la Terre, avec armes et bagages. Cette plante partie s’enterrer au fond des eaux dormantes et, dans le règne végétal, devenue une espèce de fantôme. Une revenante.

 

Je ne vais pas dire que mon syndrome de l’Orangerie perçut la morbidité darwinienne du nymphéa, encore moins son évolution paradoxale, mais vive lui !

 

Par exemple.

 

Mais une parenthèse avant de continuer. Car je sens qu’il me faut clarifier les choses. J’entends (car j’ai des antennes suprasensibles) des dents grincer, j’entrevois des regards incrédules, des yeux qui s’écarquillent et des bouches qui bâillent, genre : mais qu’est-ce qu’il raconte ? Il va où, le Bmore ? Ça continue longtemps comme ça ? On mange bientôt ? Y a quoi à la télé ce soir ?

 

Okay.

 

À ceux et celles qui doutent (hommes et femmes de peu de foi), je dirai qu’une chose est l’imagination qu’on en a ou elle n’est rien du tout, nada, que dalle. Je peux répéter cette phrase car je ne la redirai pas. Je citerai aussi Monet qui, en 1895, expliquait à son marchand Durand-Ruel que, pour lui, « le motif est une chose secondaire car ce que je veux reproduire, c’est ce qu’il y a entre le motif et moi ». Dix ans plus tard, il enfonçait le clou : « Que mes cathédrales, mes Londres et autres toiles soient faites d’après nature ou non, cela ne regarde personne et ça n’a aucune importance. »

 

Autrement dit, Monet ne peint pas d’après nature mais d’après l’imagination qu’il en a. Ce qu’il fait ne regarde que lui. C’est personnel. Et moi comme lui. Moi dans ses pas. Je cherche ce qu’il y a entre Monet et ses Nymphéas en me fiant à ce qu’il y a entre ses Grands Panneaux et mon syndrome de l’Orangerie. J’explore le même espace, j’arpente la même distance interstitielle, en y mettant tout ce que j’y trouve, quoi que ce soit. Il s’agit d’une conversation à trois. D’une conversation privée. Si on ne le comprend pas, si on n’accepte pas que nymphéa est un mot-valise qui contient un monde immense, des trésors sans nom, alors tant pis, bye les amis, je ne retiens personne.

 

Fermer la parenthèse.

 

Où en étais-je ?

 

Ah oui.

 

Nymphéa vient du grec nùmphê, qui signifie « nymphe », « jeune fille », voire « fiancée », voire « vierge ».

 

Tiens donc.

 

Dans l’Antiquité gréco-romaine, les nymphes désignaient de petites divinités hantant les bois, les montagnes et les eaux.

 

Je dis bien « hantant ».

 

À l’instar d’innombrables nymphes abusées ou dépitées finissant métamorphosées en végétaux (telles Daphné en laurier, Philyra en tilleul, Chlytia en tournesol et tant d’autres devant, je suppose, se trouver bienheureuses de prendre racine à cause d’histoires d’amour pourries et d’amants iniques), la mythologie attribue la naissance du nymphéa à une nymphe qui mourut d’amour pour Hercule.

 

(Question : n’aurait-on pu laisser les fleurs tranquilles ? Fallait-il qu’elles symbolisent, en les magnifiant, le malheur des femmes et les turpitudes des hommes ? Pourquoi des fleurs sur nos tombes ? Elles n’en demandent sûrement pas tant.)

 

Avec ça, les nymphes sont des « jeunes filles gracieuses et bien faites », s’émoustille le Grand Larousse.

 

Cela qui plaisait à Monet ? Contemplant les nymphéas de son bassin de Giverny, voyait-il s’ébattre dans l’eau de délicieuses nymphettes ? Les peignant, imaginait-il des naïades, des sylphides et des ondines s’épanouissant merveilleusement sous les voltes turgescentes de son pinceau, sachant que le mot pinceau vient du latin penicillus, qui signifie « petite queue » ? (Eh oui.)

 

En septembre 1908, le célèbre paysagiste Jean Claude Nicolas Forestier a raconté dans un long article paru dans la revue Fermes & Châteaux sa visite du jardin de Giverny. Alors que lui et Monet causent botanique et secrets horticoles, il raconte que « tous deux pris par l’amour des jardins, nous échangeons les noms des fleurs devant lesquelles nous nous arrêtons, car nous pouvons donner leurs petits noms à ces belles amies fidèles, familières et complaisantes ».

 

Les nymphéas, de belles amies complaisantes ?

 

Des petites nymphos ?

 

Les Grands Panneaux cacheraient-ils un immense harem ? Un fabuleux lupanar ? Un embarquement impressionniste pour Cythère ?

 

On me l’aurait dit je ne l’aurais jamais cru.

 

Voilà qui ne cadre pas, mais alors pas du tout, avec mon syndrome morbide de l’Orangerie si les Grands Panneaux cachent une joyeuse fête galante. Une sarabande de jouvencelles. Une ribambelle de petites fiancées.

 

Argh.

 

C’était trop beau. Fallait bien, à un moment ou à un autre, que je bute sur un os. M’y casse les dents. Reconnaisse que mon angoisse n’est que la mienne et non celle de Monet.

 

Re-argh.

 

Quand la route mène à une impasse, il faut savoir revenir de Pontoise et à quoi bon m’attarder maintenant sur cette « nymphe » dont les entomologistes disent qu’elle est la « forme que prennent certains insectes juste avant leur éclosion sous forme adulte. Le stade nymphal (pourquoi ai-je failli écrire stade nuptial ?) commence par la mue d’une larve en nymphe et se termine par la mue de la nymphe en imago ».

 

Voilà qui ne présente strictement aucun intérêt.

 

Même si j’ignorais qu’on appelait « imago » le stade final d’un individu dont le développement se déroule en plusieurs phases. J’aurai au moins appris quelque chose aujourd’hui. Cela me sera peut-être utile à l’occasion. C’est toujours ça que les Nymphéas n’auront pas. Eux dont j’essaie précisément de faire advenir l’imago.

 

Quoi d’autre ?

 

Ah si !

 

Dans le Dictionnaire universel de Furetière, on trouve, à la page 1424, cette notice qui m’a fait sursauter. Je cite : « Nymphe, en termes de Médecine, désigne de petits ailerons ou parties molles & spongieuses qui sortent & avancent hors les lèvres de la matrice. » Autrement dit (sans les délicatesses controuvées du français du XVIIe siècle), on appelle « nymphes » les petites lèvres de la vulve qui masquent le clitoris et protègent l’entrée du vagin. Waouh ! En plus, il s’agit d’une zone érogène. Youpi ! Pour Furetière, ces petites lèvres « servent à guider l’urine qui coule comme d’une source, ce qui leur a donné le nom de Nymphe, comme qui diroit Dames des Eaux ».

 

On m’en dira tant.

 

Quel coquin ce Monet, finalement !

 

(Mais quel pervers, oui !)

 

(« Girl Power ! » hurlerait Penny en brandissant le poing, si elle était là.)

 

Les nymphéas cachent décidément des arcanes insoupçonnés. Dans le plus grand secret, les Panneaux de l’Orangerie sont peut-être délicieusement lubriques. Allons voir mignonne si ce matin la nymphe était éclose. Mais chut ! En 1914, l’ambiance n’était pas à la gaudriole et peindre explicitement son désir n’était, à cette époque (de même qu’aujourd’hui ?), pas vraiment permis. Il fallait utiliser des subterfuges. Emprunter des voies impénétrables.

 

Puisque j’en suis à ce point d’exploration spiralant à vide, je songe soudain que les deux salles parfaitement ovoïdes de l’Orangerie, oui, on pourrait y voir la forme d’un utérus géant. À condition d’avoir un peu beaucoup d’imagination (ou l’esprit mal tourné). Sachant qu’on avait, du temps de Monet, une compréhension anatomique très relative, plutôt tarabiscotée et volontiers luxurieuse, de l’intimité de la femme. (La grotte Chauvet était déjà un utérus.)

 

Bien bien bien.

 

Tout ceci ne fait pas du tout mes affaires.

 

Me voici très loin de la guerre de 14 et des fantômes hantant (selon moi) les Grands Panneaux si ceux-ci exaltent des jeux d’eau érotiques. Quand bien même le sexe et la mort sont liés, je me retrouve le bec dans l’eau avec, sur les bras, mon syndrome de l’Orangerie pesant tout à coup un âne mort.

 

Peut-être suis-je fou, finalement.

 

Sauf que.

 

Pas si vite !



6.7

Citer deux fois Pline l’Ancien dans un même récit n’est pas donné à tout le monde mais, dans son Histoire naturelle, le grand savant de la Rome antique raconte que la « plante nommée nymphrea provient, dit-on, d’une nymphe morte de jalousie pour Hercule ». Pline précise « dit-on » car il s’agit sans doute d’une fable sans véritable fondement, de sorte que le nom de la malheureuse nymphe s’est perdu, si elle a jamais existé. (Dommage.) « Pour cela, continue Pline, quelques-uns nomment cette plante héracléon, et d’autres rhopalon, à cause de sa racine semblable à une massue. » (Une massue ?) Et d’ajouter que le « nymphrea » possède, à l’instar de tant de plantes, des vertus médicinales. Ainsi « les Béotiens mangent-ils sa graine » tandis que, séchée au soleil, sa racine s’avère un « remède pour le cours du ventre ». Good to know. Mais ce n’est pas tout. Car les feuilles de nymphéa se boivent aussi en infusion et « ceux qui en prennent pendant douze jours perdent la faculté du coït ».

 

Texto !

Le nymphéa fait perdre la « faculté du coït ».

Il rend impuissant.

Il est un tue-l’amour.

Caramba !

 

Je m’attendais à tout sauf à ça !

 

Voilà qui change tout ! Car voici remis en selle mon syndrome de l’Orangerie. Et pas qu’un peu si les Grands Panneaux cachent une scène de crime et pas de n’importe quel crime : celui de l’amour et de ses plaisirs. Celui de la virilité de l’homme et, qui sait, de la virilité de Monet lui-même (il avait tout de même soixante-quatorze ans en 1914).

 

Je comprends mieux l’impression de tristesse que m’ont inspirée les Nymphéas lors de ma première visite. En tant qu’individu de sexe trivialement masculin, je la comprends très bien.

 

Par acquit de conscience, n’écoutant que mon syndrome de l’Orangerie, j’ai fait des recherches tellement il m’apparaissait inconcevable que la fleur chérie de Monet, la fleur que, via le Lot, il fit venir du bout du monde, qu’il cultiva amoureusement dans son bassin de Giverny et qu’il peignit jusqu’à l’obsession, la fleur devant laquelle le monde entier se pâme à l’Orangerie et dans d’innombrables musées de par le monde, puisse être une saloperie de végétal éteignant les feux du désir et exaltant la castration.

 

Mais pas d’erreur ! Contemporain de Pline, le médecin et botaniste Dioscoride confirme, dans le Livre III de son De materia medica, que « la racine (de nymphéa) fait cesser les pertes séminales nocturnes et provoque un affaiblissement des fonctions sexuelles si on en prend de façon continue » (genre quatre cents fois de suite ?). Dix siècles plus tard, la réputation anaphrodisiaque du nymphéa demeure plus que jamais à l’ordre du jour puisque la grande Hildegarde de Bingen, dans son Liber subtilitatum diversarum naturarum rédigé vers 1150 (dont les « principes de santé » sont toujours d’actualité), juge cette plante non seulement « froide et inutile », mais « asséchant la semence et restreignant le désir ». Pas si inutile puisque, dans les cloîtres, les ermitages et les couvents, le nymphéa à sucer ou en infusion était recommandé pour combattre les affres du célibat et résister aux tentations de la chair, d’où son surnom « d’herbe aux moines ». On pourrait croire que les temps modernes ont balayé cette pharmacopée du passé. Sauf qu’au XVIIIe siècle, le médecin français Desbois de Rochefort persistait en affirmant que le nénuphar « apaise mieux qu’aucune autre plante le feu vénérien ». (Rhooo, le « feu vénérien » !) Il parle même de racines aux effets « narcotiques ». Au même moment, le poète Jacques Delille écrivait ces vers définitifs : « Le nénuphar, ami de l’humide séjour / Destructeur des plaisirs et poison de l’amour. »

 

Et c’est ce « poison de l’amour » qui obséda trente années durant Monet !

 

(Il y a un psy dans la salle ?)

 

Monet était-il au courant ?

 

La question est d’importance.

 

Savait-il qu’il peignait, sous couvert de beaux nymphéas de toutes les couleurs, la mort du désir, l’enterrement des plaisirs charnels et le fantôme de la position du missionnaire du patriarcat ? (Voici un fantôme que je n’avais pas vu venir.)

 

Se faisait-il des infusions de nymphéa, avec sa propre production, tant qu’à faire ?

 

(Je plaisante.)

 

Mais bien sûr qu’il savait !

 

Il était abonné à des revues d’horticulture, il lisait des ouvrages traitant de botanique et de jardinage, il possédait des dictionnaires sur la vie à la campagne où, comme on sait, les traditions et les croyances ont la vie dure. En 1885, Pasteur venait peut-être de découvrir le principe de la vaccination, cela n’empêchait pas, en province (notamment en Côte d’Or), de dire à un jeune homme que ses hormones tourmentaient dangereusement : « Pour te calmer, on va te faire une infusion de nénuphar. » (Et toc !)

 

Comment Monet aurait-il ignoré que, dans le langage des fleurs, le message du nymphéa est « Votre amour est si froid. » (Sauf s’il est blanc : il signifie alors « éloquence ».) (Toujours deux choses en une, toujours des ambiguïtés).

 

Verlaine savait, lui qui, dans sa « Promenade sentimentale » (1866), s’éplore « des grands nénuphars blêmes qui luisent tristement sur les calmes eaux ». Autre contemporain de Monet, Barbey d’Aurevilly jette carrément un pavé dans l’étang. Dans son recueil Poussières (1854), il s’écrie : « Nénuphars blancs, fleurs des eaux engourdies / Dont la blancheur fait froid aux cœurs ardents / Restez cachés aux anses des rivières / Des fleurs de Dieu vous êtes les dernières ! / Je ne vous cueillerai jamais ! »

 

Vlan !

 

Même Victor Hugo, dans ses Contemplations (1855), fait rimer « nénuphars » avec « blafards », et cela dans deux poèmes (« Chanson pour un bol de punch » et « En marchant la nuit dans un bois »). Georges Rodenbach, l’auteur de Bruges-la-Morte (1894), pour sa part, décrit le « nénuphar aussi chastement blanche au-dedans qu’au-dehors ». (Lui féminise le nénuphar, comme quoi…)

 

Même Mallarmé, pourtant proche de Monet, évoque dans Vers et prose (1859) les « magiques nénuphars qui enveloppent de leur creuse blancheur un bonheur qui n’aura pas lieu ».

 

Monet savait !

 

D’autant que, dans sa bibliothèque, figuraient les ouvrages de Verlaine, Barbey d’Aurevilly, Hugo et Mallarmé et même Rodenbach. Monet était un grand lecteur (en 1872, Renoir fit d’ailleurs de lui un portrait intitulé Le Liseur) et, après sa mort, on a retrouvé plus de sept cents livres chez lui (700 livres !), dont la liste, sacré coup de chance, a été publiée en ligne sur Internet dans le cadre d’un projet universitaire sur les « bibliothèques d’artistes ».

 

Tout le monde savait !

 

Même les paysans de Giverny savaient : en 1890, lorsque Monet, après les avoir importés de l’hémisphère Sud, entreprit de peupler son bassin de nymphéas de toutes les couleurs, ils protestèrent vigoureusement, arguant que ces plantes étaient un poison qui allait corrompre leur bétail et rendre leurs bêtes infertiles, sinon eux-mêmes, lors de leurs ébats agricoles, que j’imagine volontiers torrides. D’ailleurs, ils appelaient le nénuphar « fleur d’eunuque ». On ne peut être plus explicite. Leur démarche pour interdire à Monet de contaminer la région et leurs ébats agricoles avec ses fichus nymphéas échouèrent cependant. Les paysans du coin n’étaient pas de taille contre l’Art avec une majuscule, encore moins contre un intime de Clemenceau. L’histoire ne dit pas si hommes et bêtes du voisinage souffrirent d’une quelconque baisse de la libido. Je suppose que non.

 

Monet était donc au courant. Il connaissait le maléfice génésique des fleurs qu’il cultivait avec passion pour les peindre ensuite avec une passion non moins prodigieuse (j’allais dire dévorante, mais ce serait malvenu). (Qui sait si ce n’était pas cette mauvaise réputation qu’il aimait aussi chez eux ?)

 

Aujourd’hui, on trouve les nymphéas pleins de vie et de joie, on admire en toute innocence leur sublimité irisée ; mais du temps de Monet, ils inspiraient surtout méfiance et effroi. Ils étaient trop bizarres pour être honnêtes. Ils étaient un enchantement qui désenchantait. Car les choses ne sont pas seulement l’imagination qu’on en a : elles sont aussi la connaissance qu’on en a à un instant T.

 

Et c’est cette plante que Monet peignit pendant trente ans.

 

Elle dont il fit le sujet de toute son œuvre (à partir des années 1890).

 

Qui l’eut cru, Lustucru ?

 

Je n’imaginais pas que « les Nymphéas de Monet » puissent être l’anagramme de « nymphos démantelées ».

 

C’est presque déprimant.

 

Ironie de l’histoire : les nymphéas ont longtemps servi de code galant pour les rendez-vous amoureux. « Je t’attendrai à la porte du garage quand les nénuphars se ferment » signifiait « à cinq heures du soir » (par exemple). Parce que ces fleurs sont tellement bien réglées sur la course du Soleil, s’ouvrant et se fermant pile au moment où celui-ci se lève et se couche, que les amants pouvaient se fier à leur ponctualité et, à l’heure dite, aller faire des galipettes dans le garage. (Pourvu que monsieur ne prenne pas une petite décoction avant.) (Monet se levait et se couchait lui aussi avec le Soleil…)

 

Je comprends soudain pourquoi les Nymphéas passent pour une « ode à la paix ». Sauf que ce n’est pas dans le sens militaire, comme on le croit, mais dans un sens plus intime et même carrément platonicien puisque, dans l’espace qui les sépare des Grands Panneaux, il y a la vie débarrassée des désirs et de ses passions. Il y a la vie apaisée car castrée, spiritualisée, toute chaste. Ce pourquoi, j’imagine, tant de gens aiment le côté pensif, méditatif et contemplatif des Nymphéas, les trouvant beaux pour cette raison même. Parce qu’ils perçoivent très bien de quoi il retourne (la haine du sexe est un inconscient de la culture chrétienne et bourgeoise), mais sans pouvoir se le formuler clairement. En hallucinant la nature non pas telle qu’elle est (pure énergie animale vouée à la survie et à la reproduction), mais la nature idéalisée, la nature d’avant la chute dans le péché, une nature anti-nature, finalement. De même que, dans tombeau, il y a le mot beau, mais personne n’y prend garde. (Quand je pense que, d’après l’IFOP, un Français sur quatre ne s’envoie plus en l’air…)

 

C’est quoi un nymphéa ?

 

On en a maintenant une certaine idée.

 

Mon sentiment de l’Orangerie ne s’est définitivement pas trompé : il y a bel et bien quelque chose de pourri au royaume des nymphéas.







Partie VII

« Voilà autre chose ! »

HUNTER S. THOMPSON, Las Vegas parano





7.1

On est en 1868 et Monet est au plus mal. Sa peinture ne se vend pas, ses Femmes au jardin ont été refusées au dernier Salon, il est pauvre, vraiment pauvre, la misère noire, peut-être même la faim, en tous les cas les frustrations, l’amertume, la honte peut-être. Si ce n’était le soutien de Renoir et de Bazille qui, à l’occasion, l’aident financièrement, il ne s’en sortirait pas ; mais la charité des amis n’est pas une solution. Elle est plutôt humiliante.

 

Endetté jusqu’au cou, Monet voit même un jour des huissiers débarquer chez lui pour saisir ses tableaux. Pas le choix : pour fuir les créanciers, il quitte Paris du jour au lendemain, laissant des ardoises. Si les chaussettes se mangeaient, il les dévorerait avec son moral tombé dedans. Le pire, c’est que Camille vient d’accoucher de Jean et qu’il ne peut pas subvenir à leurs besoins à tous les trois.

 

Le pire, c’est son père qui refuse de l’aider, le laisse dans la mouise, allée avec la panade, parce qu’il n’est pas marié avec Camille et qu’un enfant hors mariage, il n’en est pas question. Pas de ça dans la famille ! Et les voisins alors ?

 

Confronté à des difficultés sans nom, le couple est au pied du mur, au point qu’il décide de se séparer provisoirement : le temps que les choses s’améliorent (mais quand ? Comment ?), Camille et Jean resteront à Paris, hébergés chez un ami (Ernest Cabadé, un étudiant en médecine) ; de son côté, Monet retourne vivre au Havre, dans sa famille, chez sa tante plutôt que chez son père, malgré l’hostilité de la famille, la désapprobation, on imagine l’ambiance, les repas ; mais pas le choix, au moins le gîte et le couvert lui sont-ils assurés, c’est mieux que rien, c’est dire l’ampleur de sa défaite, peut-être la fin de ses haricots.

 

Dès qu’il le peut, Monet se rend à Paris pour embrasser sa femme et son fils, peindre celui-ci dans son berceau. Il a 28 ans et c’est vraiment la Bérézina, toute sa vie se délite, part en vrille, se navre, sans espoir de rien. Il faudrait un miracle. Il faudrait que la roue tourne, que sa peinture trouve enfin preneur. Monet a 28 ans, c’est le printemps, on est en juin et l’avenir – quel avenir ?

 

On est en juin, on ne connaît pas la date exacte, on sait que c’était en juin 1868 grâce à une lettre que Monet écrira quelques jours plus tard. C’était peut-être par une belle journée ensoleillée, ou bien pleuvait-il, en tout cas, ce jour-là, jour de juin 1868, jour de désespoir et de découragement absolus, Monet se dirige vers la Seine et, sans hésiter, ou après avoir hésité, il se jette dans le fleuve. Avec la ferme intention de se noyer. De quitter ce monde pourri. D’en finir, sinon avec la vie, du moins avec la misère et les déceptions. On ne sait pas comment il en réchappa, pas même le quai ou le pont d’où il sauta ; mais, peu après, il écrit à son ami Bazille : « J’ai fait la boulette de me jeter dans la Seine. » Il appelle ça une « boulette ». Il ne s’étend pas sur sa tentative de suicide. Ne donne aucun détail. Il a manifestement repris ses esprits et ne tient pas à s’appesantir, ne tient pas à dramatiser. (Certains doutent d’ailleurs qu’il ait réellement voulu se suicider.) N’empêche, au moment d’en finir avec la vie, Monet ne choisit pas le pistolet, la corde, le poison ou la fenêtre. Non. Il choisit l’eau !

 

Parce que « l’eau est la matière du désespoir ».

 

Ce n’est pas moi qui le dis mais Lamartine qui, dans ses Confidences (1849), affirme que « L’eau est l’élément triste. Car l’eau pleure avec tout le monde. Pour certaines âmes, l’eau est même la matière du désespoir. »

 

(Je rappelle que la mère de Monet aimait Lamartine.)

 

500 ans avant J.-C., Héraclite le disait déjà, dans son fragment 68 : « C’est mort pour les âmes que de devenir eau. »

 

En 1942, Gaston Bachelard alla voir les Nymphéas à l’Orangerie. À une époque où ils n’attiraient pas grand monde. Comme moi, plus de quatre-vingts ans plus tard, sauf que les Grands Panneaux attirent aujourd’hui les foules. Ses impressions, le philosophe les a rapportées dans son fameux livre L’Eau et les Rêves, publié la même année, là encore en plein conflit avec l’Allemagne (on n’en sort pas !). (Voir les Grands Panneaux en période de paix, dans le confort d’une existence opulente, ne produit pas du tout le même effet que si on les voit en temps de guerre, dans l’inconfort complet d’une vie assiégée de toutes parts. Soudain, ce n’est plus le même regardeur. Plus les mêmes impressions. Plus la même œuvre d’art. Il faut garder cela en tête.) (À quoi tiennent nos jugements ?)

 

Dans un premier temps, Bachelard écrit que, « grâce à Monet, les nénuphars sont maintenant plus grands en Île-de-France ».

 

Jolie formule.

Bel éloge.

À double tranchant cependant.

 

Car tout de suite après, il s’interroge, s’insurge presque : « Quel besoin d’une beauté immobile ? » Car pour lui, les nénuphars de Monet s’épanouissent dans une « eau silencieuse, sombre, insondable et lourde. Une eau impure, réceptacle du mal et substance du mal ». Fichtre ! Et plus loin : « Devant les eaux dormantes, c’est toujours la même mélancolie. Une mélancolie très spéciale, parce que cette eau morte est le véritable support matériel de la mort. Elle est l’élément qui se souvient des morts. »

 

(Ah tout de même ! Il n’y a pas que moi ! Je ne suis pas le seul à avoir été frappé du syndrome de l’Orangerie.)

 

(Champagne !)

 

(Ce n’est pas rien de tenter de se tuer.

Cela laisse des traces.

On voit la Mort de près.

On croise son Regard.

On sent son Haleine.

On passe subitement de l’Autre Côté de la Vie.

Avant de revenir.

Sans bien comprendre pourquoi.

Plutôt éberlué.

Chargé d’une nouvelle compréhension de l’existence.

D’une solitude qu’on sait ne pouvoir partager avec personne.

Qu’on enferme au plus profond de soi.)

 

Ainsi le nymphéa n’est-il pas seulement un tue-l’amour : il est aussi une fleur du mal issue d’eaux lourdes, dormantes et impures. Il est une fleur qui pousse dans « des plaines d’ajoncs rompus et de mousses gluantes / Parmi ces débris de corruptions lentes / Immonde rendez-vous où mille êtres visqueux / Croisent obscurément des légions fuyantes », affirme Louis Dantin dans son poème « Le nénuphar ».

 

Je rappelle qu’il faut regarder les Nymphéas avec les yeux d’un homme du XIXe siècle et non avec ceux de notre époque, où l’eau passe pour être l’élément même de la Vie. La source de toute Humanité. Du temps de Monet, en pleine période du romantisme finissant, c’était loin d’être le cas.

 

La question n’est définitivement pas de savoir si Monet savait – il savait ! – mais ce que ce savoir fit de sa peinture. Lui qui détourna un bras de l’Epte pour irriguer son étang aux nymphéas, connaissait-il les pouvoirs mortifères de l’eau qui dort ? Lui qui peignit tant de fois l’eau, la mer, les fleuves, la Seine, la Tamise, le Grand Canal de Venise… Dont le tableau le plus célèbre représente un lever de soleil rouge se reflétant dans les eaux molles du port du Havre. Qui alla jusqu’à se construire un bateau-atelier sur lequel il s’installait pour peindre ce qu’il voyait depuis le point de vue de l’eau, au milieu de la Seine, flottant lui-même comme un nénuphar.

 

Alla jusqu’à se jeter à l’eau.

 

(Dans le dernier James Bond avec Daniel Craig (Mourir peut attendre, 2021), le méchant (le subtilement nommé Lyutsifer Safin) est un taré qui veut se venger de la mort de ses parents en tuant un maximum de gens grâce à des nanoparticules génétiquement trafiquées à partir d’une toxine extraite d’une plante (si j’ai bien compris). Car le bougre adore les plantes (dont les nymphéas ?). Les plantes de préférence hyper toxiques. Qu’il cultive avec amour dans son « jardin empoisonné » (un anti-éden aux allures de jardin zen, niché dans son bunker planqué sur une petite île de la mer d’Okhotsk, à mi-chemin entre le Japon et la Russie). Lorsque Bond infiltre le repaire de Luytsifer, on le voit se faufiler et un plan le montre avec, en arrière-plan, une immense bâche reproduisant, mais oui, aucun doute : il s’agit des Nymphéas de Monet ! (Sur l’instant, je n’en ai pas cru mes yeux, j’ai littéralement fait un bond devant ma télé !) Le plan dure à peine une seconde, mais on reconnaît très bien les Nymphéas de Monet, là, reproduits sur une grande bâche derrière laquelle se trouve le terrible « jardin empoisonné ». J’ignore qui a eu l’idée (la riche idée !) de se servir des Nymphéas de Monet comme décor pour l’antre d’un taré de bioterroriste, mais je ne suis définitivement pas le seul à avoir perçu que les Grands Panneaux ont quelque chose de mortel et de toxique. (Le syndrome de l’Orangerie est peut-être bien plus répandu que je ne le crois.)

 

Juste avant de mourir, Lyutsifer inocule à Bond une nanoparticule qui, s’il la transmet à la femme qu’il aime (Madeleine Swann), la tuera aussitôt. Il ne peut donc plus s’approcher d’elle, plus jamais la toucher, plus jamais l’embrasser, plus jamais lui faire l’amour, au risque de la tuer et adieu Berthe. Autrement dit, cette nanoparticule est un tue-l’amour. (Vlan !) Juste avant de mourir, le visage tordu par la souffrance qui le ronge depuis la mort de ses parents, Luytsifer lance à Bond : « À présent, nous avons tous deux le poison du chagrin d’amour en nous. » Le poison du chagrin d’amour : mais voilà qui convient parfaitement aux Nymphéas ! (Merci James.)



7.2

Il existe une nouvelle d’Edgar Poe intitulée Silence. Bachelard en cite un passage, que voici : « Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l’œil rouge du Soleil (comme dans Impressions, soleil levant…). De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s’étend un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, hochent de part et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et ils soupirent l’un vers l’autre, dans la solennité de leur désolation. »

 

« Ils tendent leurs longs cous de spectres et soupirent dans la solennité de leur désolation. »

 

Autant dire qu’avec Monet, les spectres et la désolation sont devenus plus beaux et plus grands en Île-de-France.

 

Quand je disais qu’il y a quelque chose de pourri au royaume des Nymphéas. Et pour être pourri, c’est carrément putride.

 

C’est de son chagrin et d’un certain « remords enfoui dans le sein des eaux mortes » que Monet a fait « un tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage ».

 

Nous voici toujours plus loin de l’ode à la nature et de l’émerveillement radieux des couleurs, etc.

 

J’avais raison depuis le début.

 

Mon syndrome de l’Orangerie est la boussole.

 

Si les Nymphéas étaient un livre, ils seraient une Histoire extraordinaire.

 

Ils sont une Peinture extraordinaire.

 

Un tableau gothique à la Edgar Poe, où tout baigne dans une atmosphère de brume et de mort.

 

Voici encore une chose que personne n’avait vue avant que la Bmore & Investigations ne s’en mêle.

 

(Mais j’entends déjà Penny. Si elle était là, elle dirait, je suis persuadé qu’elle dirait : « Allons bon ! V’là autre chose ! Poe et Monet ? Mais c’est n’importe quoi ! Vous vous fichez du monde, Bmore. Vous ne pouvez pas tordre à ce point la réalité pour valider votre syndrome de l’Orangerie. C’est abuser. C’est ridicule. C’est juste burlesque ! » Etc.)

 

Tatata.

 

Tututut.

 

Je l’ai dit : Monet était un grand lecteur. À Giverny, sa bibliothèque contenait plus de 700 livres (700 livres !). Parmi lesquels tout Balzac, tout Zola, tout Dumas, les dix tomes de L’Histoire de France de Michelet, Flaubert, et puis Proust, Anatole France, les Goncourt, Victor Hugo, Molière, Maupassant. Et puis Shakespeare, Kipling, Dickens, Tolstoï, Tchekhov, Dostoïevski (beaucoup de Dostoïevski !), même Le Mangeur d’opium de Thomas de Quincey. Et puis Ibsen (six pièces de théâtre tout de même…). Et puis Homère, Plutarque et Tacite. Etc. Sans oublier les catalogues de peinture, les monographies de peintre, le journal de Delacroix, des encyclopédies et des dictionnaires de botanique…

 

Sans oublier les poésies de Verlaine, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Lamartine (mais ça, je l’ai déjà dit).

 

Sans oublier un exemplaire de L’Art romantique de Baudelaire, dans lequel figure son petit essai intitulé « Le peintre de la vie moderne ». Juste à côté, Les Fleurs du mal, dans l’édition « définitive » de 1866. (« Voici venir les temps où vibrant sur sa tige / Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir / Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige / Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir / Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. (Encore Impressions, soleil levant…) / Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! »

 

(Je le dis en passant : c’est un bonheur de citer des vers d’antan. Des poèmes dont la forme et, plus encore, l’esprit, se sont perdus.) (Ce n’est pas un regret, c’est un constat : on peut aussi aimer des choses défuntes et nourrir en soi leur souvenir magnifié par le temps.)

 

Une bibliothèque dit beaucoup de son propriétaire. On voit ce qu’il aime, ce qui l’intéresse, à quoi il rêve, ses goûts et ses secrets, sa quête. On voit son intériorité. (Ce pourquoi les maisons sans livres n’ont pas d’âme.)

 

Mais voici le côté extraordinaire de l’histoire : Monet connaissait Edgar Poe. Dans sa bibliothèque figuraient Eureka (édition de 1864), les Aventures d’Arthur Gordon Pym (1868), les Histoires extraordinaires (1878) et les Nouvelles Histoires extraordinaires (1875), dans les traductions de Baudelaire. Ainsi que Les Poèmes de Poe (édition de 1888), traduits par l’ami Mallarmé et illustrés par l’ami Manet. Avec même une dédicace que prend soin de citer le site lesbibliothequesdartistes.org qui recense scrupuleusement les 700 livres de la bibliothèque de Monet. (Merveilleux site sans lequel mon syndrome de l’Orangerie se tournerait lamentablement les pouces !) Dédicace que voici : « À mon cher Monet / très vieillement / Stéphane Mallarmé ». (Sauf que, sur le site, lorsqu’on consulte le livre mis en ligne, qu’on l’ouvre sur l’écran de son ordinateur et, avec la souris, que l’on tourne les premières pages, la dédicace est en fait : « À mon cher Marras / Jadis toujours / Stéphane Mallarmé ». (Par quel prodige une chose aussi anodine qu’une dédicace se transforme-t‑elle en une autre alors qu’il suffit de la recopier ? Cela m’épatera toujours. Cela m’inquiète terriblement sur l’évolution du monde ! Sans compter que j’ai dû faire des recherches pour savoir qui était le fameux Marras (pffff). Probablement s’agit-il de Jean Marras, littérateur qui fréquentait les poètes du Parnasse, dont Mallarmé.)) Mais on s’en tamponne le coquillard. Ce qui compte, c’est que non seulement Monet lut Poe mais il lut quasiment TOUT Poe !

 

Il AIMAIT ses histoires de Mort et d’Univers.

 

Ses récits de terreur et d’hallucinations macabres, de fascination morbide et de naufrages fantastiques, de cœur révélateur et de crimes à la fois grotesques et horrifiques, de belles femmes mortes et leurs cadavres s’animant subitement, leurs fantômes venant hanter le héros.

 

Pour lire tout Poe à cette époque, il fallait le vouloir. Alors que, pour un Français comme Monet, lire Balzac, Zola, Dumas ou n’importe quel grand classique de la littérature étrangère (Shakespeare, Homère…) : pas besoin. C’était normal.

 

Bachelard l’ignorait, il n’eut pas accès à la bibliothèque de Monet (il n’avait pas la chance de faire partie de la Bmore & Investigations), mais il eut le nez creux car Monet lut la nouvelle intitulée Silence (elle figure dans les Nouvelles Histoires extraordinaires.)

 

Il lut L’Ange du bizarre.

 

Il connaissait la « théorie de l’effet » que développa Poe dans Genèse d’un poëme. À savoir que tous les éléments d’un texte (d’une peinture ?), absolument tous, doivent concourir à la réalisation d’un seul et unique effet. Et de préciser : « Quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le suppose, mais une impression. » Plus loin : « L’erreur de nos ancêtres était de croire qu’on voit un objet d’autant plus distinctement qu’on le tient plus près de ses yeux. » Encore ailleurs : « Qu’un arbre puisse être et n’être pas un arbre, voilà ce que les dogmatiseurs ne comprendront jamais. » Toujours ailleurs : « Je me propose d’embrasser l’Univers d’un seul coup d’œil, de telle sorte que l’esprit, en pirouettant rapidement sur son talon, puisse se flatter d’en saisir le panorama dans sa sublime unité. Sachant que, par Univers, j’entends l’univers astral et que celui-ci est sphérique. » Et puis ceci : « Je regardai – et en un instant tout disparut. (Ah ! rappelez-vous que le jardin était enchanté.) » Et enfin : « L’idée fleurit dans l’instantané de l’observation. »

 

N’en jetez plus !

 

Eurêka !

 

Si ce n’est pas là le programme des Nymphéas et de l’impressionnisme, je veux bien qu’on me chatouille sous les bras jusqu’à la fin des temps.

 

Voilà qui, pour Monet, ne tomba certainement pas dans l’oreille d’un sourd.

 

C’est une règle que connaissent tous les détectives : dès que l’on sait où chercher, on trouve très vite des indices.

 

La preuve dans le chapitre suivant.

 

(La preuve dans le prochain zoom.)



7.3

Quand on sait que Poe perdit très tôt sa mère : il avait à peine 3 ans lorsque Elizabeth Arnold Poe décéda, emportée à l’âge de 24 ans par la tuberculose. Comédienne elle faisait partie d’une troupe de théâtre ambulant et se fit remarquer pour ses rôles de Juliette et d’Ophélie. (De son vivant, la mère de Monet était également férue d’art, de littérature et de théâtre.)

 

Quand on sait qu’après la mort de son père (décédé lui aussi très tôt), le petit Edgar fut placé dans une famille d’accueil : les Allan, un couple de négociants prospères de Richmond, Virginie. Et comme sa tante Marie-Jeanne encouragea le jeune Monet à devenir peintre en dépit de l’hostilité féroce de son paternel, sa mère de substitution (Frances Allan) encouragea le jeune Edgar dans sa vocation de poète alors que son mari s’y opposait férocement. (Le futur Edgar Poe ne voulait pas, lui non plus, d’une « vie qui sente l’épicerie ».)

 

Quand on sait que Poe commença par écrire des vers satiriques comme Monet fut d’abord caricaturiste.

Qu’il était lui aussi un « ardent républicain ».

Qu’il fut toute sa vie en guerre contre l’art officiel de son temps.

Fut l’écrivain de l’eau comme Monet en fut le peintre.

(Voit-on mon syndrome de l’Orangerie bomber fabuleusement le torse ?)

 

Quand on sait que Poe et sa « femme adorée » (Virginia) connurent à plusieurs reprises l’indigence et la pauvreté. (Ils ne cessèrent d’ailleurs de déménager, comme le couple Monet.)

 

Quand on sait que Poe et Monet connurent le même destin marital : l’un et l’autre perdirent la femme qu’ils aimaient, l’une et l’autre emportées par une maladie aussi longue qu’éprouvante, alors que l’un et l’autre avaient 38 ans.

 

Ce n’est pas tout.

 

Quand on sait, à l’instar des Grands Panneaux de l’Orangerie, que l’ultime « poème en prose » d’Edgar Poe (Eureka) se voulut une œuvre totale, dont Baudelaire prédit l’échec car il était « trop abstrait pour les Français ».

 

Quand on sait qu’avec son chevalier Dupin, matrice de tant de fameux détectives depuis Sherlock Holmes jusqu’à G. B. Baltimore, Poe inventa le roman policier moderne exactement comme les Nymphéas ouvrirent la voie à un nouveau genre de peinture moderne.

 

Quand on sait que, tombé dans l’oubli aux États-Unis, Poe devint célèbre outre-Atlantique dans les années 1950 grâce aux lauriers que Baudelaire lui avait tressés en France comme, au même moment, Monet devenait chez nous une gloire nationale grâce à la redécouverte de ses Nymphéas par les Américains.

 

Quand on sait tout ça.

 

Quand on sait que, dans La Philosophie de la composition, Poe écrit que « l’extrême longueur est une faute impardonnable en littérature car elle nuit à l’effet. Ce pour quoi il faut viser la brièveté, seule garante de l’attention du lecteur ».

 

Dont acte.

 

De toute façon, cela fait bien assez d’indices convergents.

 

Cela fait énormément de grain à moudre pour mon syndrome de l’Orangerie.

 

Sachant que ce n’est pas parce que le président John F. Kennedy est mort assassiné dans une Lincoln de marque Ford alors que, cent ans plus tôt, le président Abraham Lincoln avait été assassiné dans la loge « Kennedy » du Ford’s Theater que l’on peut en déduire quoi que ce soit de sérieux. Dix coïncidences ne peuvent faire oublier que tout le reste ne coïncide pas. Par exemple, Monet n’était pas alcoolique ; par exemple, Poe n’eut pas d’enfant, etc.

 

N’empêche.

 

Avec tant de points communs biographiques, Monet put tout à fait se reconnaître dans Edgar Poe. Il put voir en lui un frère en destinée et fraterniser avec son œuvre, aussi éloignée soit-elle, en apparence, de sa peinture.

 

N’empêche.

 

Monet lut Edgar Poe. Ce n’est pas une invention de ma part, pas une divagation et moi qui ai lu tous les Agatha Christie dans ma jeunesse et tout Beckett à l’âge adulte, je sais qu’il m’en reste quelque chose. Je sais que je n’en suis pas sorti indemne. Dans ces livres lus avec passion et avidité, j’ai trouvé quelque chose. J’ai reconnu quelque chose en même temps que je le découvrais. (Ce qui est une définition possible de l’art.)

 

On croit penser à tout mais on oublie ce que la peinture doit aussi à la littérature.

 

Monet lut même ces lignes que Poe écrivit à la fin de sa vie : « J’ai parlé de Souvenirs qui nous hantaient pendant notre jeunesse. Ils nous poursuivent même dans notre Virilité. » (Les nymphéas tue-l’amour de Monet sont-ils chargés de Souvenirs ayant hanté sa jeunesse ?)

 

(Heureusement que personne ne me voit en ce moment. Car mon syndrome de l’Orangerie : il exulte, il jubile, il marche sur l’eau et, tout nu dans la pièce (triste spectacle), il n’en finit pas de crier Victoire dans une langue inconnue et barbare. Il voudrait que j’appelle immédiatement Penny pour qu’elle assiste à son triomphe mais pas encore, pas tout de suite, il est trop tôt.)

 

Cependant l’enquête avance.

C’est indéniable.

J’approche à grands pas de fourmi rouge vers l’invention de mon fait divers.

 

Si les Nymphéas cachent un mystère, Edgar Poe en fait partie.

C’est ce que me souffle mon zoom.

 

Bachelard a vu juste.

Bachelard est désormais mon nouveau meilleur ami.

Je n’en ai pas tant que cela.

Je l’embauche quand il veut à la Bmore & Investigations.

 

Il suffit d’ailleurs de lire ce qu’il écrit de Poe en imaginant qu’il parle de Monet pour être définitivement convaincu. Je cite (façon gonzo) : « Même les paysages riants de Monet ont quelque chose de répulsif. Parce que, chez lui, la beauté est cause de mort et la mort source de beauté. Pour chacun d’entre nous, la nature est liée à la mère, nourricière et enveloppante. Mais chez Monet, la mère était devenue précocement un cadavre et même le cadavre d’une belle femme morte ; ainsi ses paysages, même les plus fleuris, ont quelque chose de morbide. Cette eau de l’accalmie est le spectre même de la Peur. Dans son accalmie perfide, elle enveloppe les tempêtes et les morts, elle est un parfait cadavre liquide. Au vrai, chez Monet, la mort apparaît toujours placée dans une lumière spéciale. C’est la mort fardée des couleurs de la vie. »

 

La mort fardée des couleurs de la vie !

 

Mais c’est exactement cela !

 

Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?

 

Les Nymphéas ne sont pas ce qu’ils prétendent être (une ode à la Nature, une fête des couleurs, un hymne à la paix, etc.), ils le font seulement croire, d’où mon malaise, le sentiment de duplicité qu’ils m’ont d’emblée inspiré.

 

D’où le génie de Monet.

 

Je ne cesserai jamais de le dire.

 

La mort fardée des couleurs de la vie : voici la formule que je cherchais.

 

Jamais je ne pourrai en trouver de mieux appropriée !

 

Comme une découverte en entraîne toujours une autre, la remarquable horizontalité des Grands Panneaux, cette volonté de Monet d’allonger la peinture de tout son long, mais oui, c’est parce que les Nymphéas sont un gisant.

 

Ukulélé.



7.4

Comme une impression en suggère toujours une autre.

Cela me rappelle.

C’est dingue de me rappeler maintenant ça !

Cela doit signifier quelque chose.

Ce doit être lié à mon syndrome de l’Orangerie.

Ou pas.

 

J’étais alors en classe de 6e, au collège de la rue Cler, à côté de l’église du Gros-Caillou, dans le septième arrondissement de Paris. J’avais 11 ans et notre professeur de musique (appelons-le monsieur Primavera car j’ai oublié son nom, qu’il me le pardonne, même si je suppose qu’il est mort aujourd’hui et de m’apercevoir que monsieur Primavera n’est sûrement plus de ce monde, c’est bizarre, cela me cause un étrange chagrin, même si je ne me souviens que très vaguement de lui, pas du tout de son visage).

 

Monsieur Primavera, donc. (On va comprendre pourquoi je l’appelle monsieur Primavera.)

 

Ce jour-là. Passé la laçon de flûte à bec (leçon cruelle pour les oreilles), il brancha l’électrophone posé sur son bureau comme il lui arrivait, à la fin de son cours, de nous faire écouter un disque (vinyle) qu’il avait apporté exprès. Afin d’ouvrir à la musique classique (à la « Grande Musique », disait-il) nos esprits encrassés de variétés débiles et de cérumen yé-yé (en 1971, c’étaient C. Jérôme, Françoise Hardy et Claude François pour tous, même si, pour moi, grâce à mon frère plus âgé de deux ans et demi, c’étaient plutôt Ike & Tina Turner et Shaft d’Isaac Hayes).

 

Le principe de ce moment musical était simple. Nous (les élèves) devions écouter religieusement le morceau qu’avait choisi monsieur Primavera et, cela fait, dans le fameux silence qui, à la fin du morceau, est encore de la musique, il nous fallait livrer nos impressions, dire tout haut ce que la musique nous avait inspiré, si elle nous avait inspiré quelque chose.

 

« N’ayez pas peur, nous encourageait monsieur Primavera. La musique se ressent, c’est affaire d’émotions, il vous suffit d’écouter ce que vous entendez. »

 

Ce jour-là, monsieur Primavera avait placé sur le plateau de l’électrophone Le Printemps de Vivaldi (Primavera en italien). Joué par quel violoniste ? Quel orchestre ? Mystère. Nous étions alors totalement ignorants de l’importance de l’interprétation qui, d’un musicien l’autre, peut faire entendre un morceau dans des couleurs et des tonalités si différentes qu’on croirait que ce n’est plus le même. (La musique est le seul art qui module à l’infini sa propre vérité.) Je suppose qu’il s’agissait d’une version que monsieur Primavera aimait. Comme moi-même aime la version des Quatre Saisons du violoniste Fabio Bondi, mais on s’en fiche.

 

Je ne fus pas le premier à exprimer ce que j’avais ressenti. Avant moi, plusieurs camarades avaient été unanimes. Cette musique était belle, elle était limpide, elle était enjouée. On respirait le soleil et le vent chargé de joie et de douceur. On avait l’impression d’entendre des oiseaux, une rivière, des fleurs éclore et s’épanouir. On entendait très bien le printemps. L’éveil radieux de la nature. Des trucs comme ça (je ne me souviens pas des propos exacts). En sorte, ils disaient du Printemps de Vivaldi ce que tout le monde dit des Nymphéas de Monet. Mais moi. Lorsque vint mon tour. Ce n’était pas du tout ce que j’avais pensé. Cette musique, je l’avais trouvée « inquiétante ». Elle m’était apparue « plutôt angoissante » ! Sous des dehors charmants, elle avait quelque chose de sombre, d’orageux, de dramatique même. C’est ce que j’avais entendu. Et c’est ce que j’avais dit tout haut, devant la classe éberluée.

 

Monsieur Primavera m’avait regardé d’un air vitreux et, comme on écarte une mouche d’un revers de la main, sans chercher à en savoir plus, ne voulant surtout pas en entendre davantage, il avait tourné son regard vers un point très éloigné de moi et, s’adressant résolument à toute la classe, il avait dit quelque chose du style : « Hormis Baltimore qui semble confondre le printemps avec l’hiver, nous sommes tous d’accord pour dire que Vivaldi est parvenu à restituer la beauté du printemps, la lumière pure et chaude, tendre et euphorique, de cette saison, etc. » Là encore je ne me souviens plus des paroles exactes, mais je me rappelle très bien la royale indifférence, pire que du mépris, avec laquelle monsieur Primavera avait jugé mon intervention, la rayant superbement de la surface du globe, comme si je venais de chier au milieu de la classe.

 

Pourtant, telles avaient été mes impressions. On me demandait de dire ce que j’avais ressenti et je n’avais pas triché, pas cherché à faire le mariole. Ce foutu Printemps de Vivaldi m’avait filé le bourdon. Il m’avait inspiré des idées noires. Qu’y pouvais-je ? Je n’allais tout de même pas mentir. (Fort heureusement, monsieur Primavera ne notait pas notre sensibilité à la musique (j’aurais eu un zéro pointé), seulement nos prouesses à la flûte à bec (où je n’étais guère mieux noté, il est vrai).)

 

À ce moment-là (à l’âge de onze ans !), j’étais incapable d’analyser mes sensations. Je les éprouvais en toute innocence, sans filtre ni arrière-pensée, aucune conscience de leurs tenants et aboutissants. De leurs ramifications en moi. Je confondais la chose avec ce que j’en pensais. (Combien de temps avant de comprendre que ce n’est pas parce qu’on n’aime pas la tête de veau que la tête de veau n’est pas bonne, non, c’est seulement qu’on n’aime pas la tête de veau et la pauvre n’y est pour rien, ce n’est pas de sa faute.) Je fus donc incapable de saisir la raison pour laquelle Le Printemps de Vivaldi m’avait causé une impression totalement contraire à l’opinion générale comme aux intentions d’Antonio Vivaldi qui, c’est incontestable, chercha à produire un effet printanier – et y parvint musicalement, c’est incontestable.

 

Aujourd’hui, je sais.

 

La raison de mon angoisse n’était pas musicale, non, elle était familiale. Eh oui. C’est bête, c’est banal, je ne le sais que trop, mais à cette époque, cela n’allait pas fort entre mes parents. Cela n’allait pas du tout entre eux ! Trois ou quatre ans auparavant, ils avaient failli divorcer ; avant de se remettre ensemble ; mais il y avait de la colère, des rancœurs et ils se disputaient tout le temps, parfois sauvagement. Si, à la télévision, un couple s’embrassait, la pièce se figeait aussitôt, l’atmosphère se gélifiait. Chaque instant était une menace chargée de fureur contenue, de violence prête à exploser. Il suffisait d’une étincelle. Dans cette ambiance, je rasais les murs. Un lapin dans des phares. Le matin, j’étais soulagé d’aller à l’école. Le soir, je traînais les pieds pour rentrer, sachant ce qui m’attendait. Tellement permanente était la tension qui régnait à la maison. Palpable et acérée. Pugilistique, ai-je envie de dire. Extérieurement, l’angoisse était l’air que je respirais et, intérieurement, j’étais tout le temps en apnée. Et jamais un instant de répit !

 

Car les moments d’accalmie n’en étaient pas : ils étaient toujours le calme annonçant la tempête. Ils préfiguraient systématiquement un pire à venir. Les instants de joie (il y en avait, par exemple les soirs d’anniversaire ou de réveillon, quand des amis de mes parents venaient dîner, etc.), ils étaient un leurre puisqu’ils ne duraient jamais. Ils étaient factices puisqu’ils étaient toujours suivis d’un drame. Au vrai, ils étaient les instants où la Bête, qu’on croyait momentanément repue, rechargeait ses batteries pour, toutes griffes dehors, repartir d’encore plus belle, fondre avec une férocité renouvelée sur notre malheureuse famille, tout déchiqueter. J’avais d’ailleurs remarqué que c’était dans les moments où tout le monde aurait dû être content que les choses se terminaient encore plus mal, viraient carrément au cauchemar, comme un lien de cause à effet. Cela se terminait toujours dans un festival de n’importe quoi, une sarabande de confettis sanglants, de haches plantées dans le cœur, de décibels affreux. Les pompiers venaient parfois mettre un terme à ces joyeusetés. Ainsi redoutais-je les anniversaires, les soirs de Noël, les occasions festives où tout le monde aurait dû être joyeux. Ces instants étaient ma terreur et je les détestais à force d’appréhension. Car je savais ce qui allait se passer. Quand bien même les choses se déroulaient miraculeusement bien, ce n’était que partie remise. J’avais appris à l’école que la paix est un intervalle entre deux guerres et j’en étais personnellement convaincu, comme un chien que l’on névrose en lui envoyant des décharges électriques chaque fois qu’on lui met des croquettes (ses croquettes préférées !) dans une gamelle de couleur rouge ; par la suite, il se met à trembler et à glapir lorsqu’il aperçoit une gamelle de couleur rouge même s’il ne reçoit plus aucune décharge électrique, plus besoin, tant pis pour les croquettes préférées : il a parfaitement intériorisé que gamelle rouge égale choc électrique, égale souffrance et douleur. Et cet apprentissage se fossilise dans le système nerveux du meilleur ami de l’homme. C’est pour la vie. Et moi de même. Je tremblais et glapissais dès que l’ambiance semblait calme car c’était le signe annonciateur d’une électrocution à venir. J’y reconnaissais aussitôt ma gamelle rouge. Pour moi, un ciel magnifiquement bleu et serein était gage de foudre et de tonnerre bien davantage que si d’énormes nuages noirs obscurcissaient l’horizon. Pour moi, tout bonheur était voué au malheur et, entendant Le Printemps de Vivaldi, petit chiot de Pavlov parfaitement dressé à la gamelle rouge, j’avais perçu la « perfide accalmie » de cette musique. Cela avait été immédiat et je n’avais pu faire autrement que de me raidir et de me crisper, précisément parce que cette musique exprimait une joie et une légèreté tellement dénuées de la moindre angoisse que le spectre de celle-ci m’était apparu tonitruant. Ainsi fonctionnais-je à l’époque. La moindre apparence de gaieté s’apparentait (c’est le mot) à une gamelle rouge et, ce jour-là, j’avais parfaitement réagi à la mauvaise fée Clochette qui me faisait glapir et trembler dès qu’elle se manifestait. J’avais des raisons invinciblement acquises de trouver ce « printemps » hostile et hivernal et nul n’aurait pu me convaincre du contraire. (Et mes camarades : quelles étaient leurs raisons pavloviennes de trouver cette musique si printanière ?)

 

Mais je n’ai plus onze ans (ouf !). Aujourd’hui, je fais la part des choses (Dieu merci !). Je sais ce qui vient de moi et ce qui ne m’appartient pas (j’ai grandi !). Je peux regarder le ciel bleu sans me raidir aussitôt ni me mettre à glapir intérieurement. Je sais apprécier le bonheur lorsqu’il se présente. Je sais saluer la beauté, disait Rimbaud au sortir de sa Saison en enfer. Même si le petit chien de Pavlov n’a pas totalement disparu et qu’il m’en reste certains tics. Ainsi une joie qui exclut le tragique de l’existence m’apparaît-elle vaine, purement idéale et, de ce fait, factice, car la joie véritable étreint aussi le tragique de l’existence, elle embrasse la mort et la violence au lieu de les nier ! Hormis cela, tout va mieux. Je sais que Le Printemps de Vivaldi n’a rien à voir avec la perception dépravée qu’il m’inspira lorsque j’avais onze ans. J’entends désormais la grâce printanière de cette musique pour ce qu’elle est. Je n’y discerne plus aucun arrière-plan angoissant (familial) et je comprends que monsieur Primavera ait balayé d’un revers de la main mon intervention, la jugeant à raison inappropriée (même si j’avais tenté de dire quelque chose à l’époque, que ni lui ni personne ne voulut entendre, pas même moi. Mais son boulot était de nous enseigner la musique, il était prof, pas médecin).

 

On pourrait croire que mon syndrome de l’Orangerie et mon syndrome de la gamelle rouge sont un seul et même syndrome, mais pas du tout ! Ils n’ont rien à voir (même s’il est probable que mon syndrome de la gamelle rouge m’ait doté d’un sixième sens (hello Cole Sear !) m’avertissant dès lors que les apparences s’avèrent trompeuses, dès lors que la mort se farde des couleurs de la vie). Quoi qu’il en soit, il existe entre mon syndrome de la gamelle rouge et mon syndrome de l’Orangerie la même différence qu’entre Le Printemps d’Antonio Vivaldi et les Nymphéas de Claude Monet. Je veux dire que si l’angoisse que m’inspira le premier était totalement injustifiée (car située hors champ), celle liée aux seconds est totalement justifiée (car émanant d’eux). Je veux dire que si on enquête sur Le Printemps de Vivaldi (et j’ai un peu enquêté…), on ne trouve aucun des indices, qu’ils soient biographiques, artistiques ou contextuels, qui n’en finissent pas d’étayer mon syndrome de l’Orangerie depuis le début. Il existe une base réelle et sérieuse à ce que j’appelle « l’invention de mon fait divers », ce qui n’était pas le cas avec Vivaldi. Tant pis pour les psys et pour tous ceux qui prétendent depuis toujours que je ne parle que de moi dans mes livres alors que, au vrai, je pars de moi, dans l’espoir d’aller vers les autres, vers le monde, vers la littérature et, en la circonstance, vers les Nymphéas de Claude Monet.

 

Tout ça pour dire que je vais continuer mon enquête.

 

J’ai même hâte de connaître la suite !



7.5

Mais je me trompe peut-être.

 

Depuis le début, je suppose que Monet savait ce qu’il faisait en peignant ses Grands Panneaux. Je suis parti du postulat que, dans ses Nymphéas, il avait infusé en toute connaissance de cause les millions de morts de 14-18, le décès de son fils, la disparition de sa mère, sa maman, la perte du cristallin de ses yeux et le renoncement à l’amour charnel, voire tout Edgar Poe (utile le récapitulatif, non ?). Or ce fut peut-être en toute méconnaissance de cause ! Sur la toile, tout se déroula peut-être avec et sans son consentement. Au-delà et en deçà des mots, des nymphéas, de lui-même peut-être. Tandis qu’il peignait, Monet pensait peinture, il vivait peinture, il se fichait de tout ce qui n’était pas peinture et, par exemple, des arrière-plans plus obscurs et personnels qui pouvaient sous-tendre sa démarche. Ainsi se leurrait-il peut-être lorsqu’il imaginait s’occuper uniquement de lumière et de couleurs alors que son psychisme jouait en sous-main sa propre partie. Tandis que son inconscient profitait de la situation pour, sous couvert d’impressionnisme, de chromatisme et autres -ismes, dire ce qu’il avait à dire. Dire les morts de 14-18, le décès du fils, la disparition de la mère, la perte de la vue, le renoncement à l’amour charnel et je ne sais quoi encore (que je me fais fort de découvrir !). Eh quoi, les nymphéas surnagent au-dessus d’un fond opaque et marécageux, ils émergent de profondeurs latentes et enracinées et Monet ne serait ni le premier ni le dernier à penser qu’il fait ceci alors que, sans le savoir, il fait réellement tout à fait autre chose. (Moi-même crois savoir ce que je fais en enquêtant sur mon syndrome de l’Orangerie, sauf que rien n’est moins sûr.) (Le monde ne serait pas là où il en est si les actes et les pensées de chacun coïncidaient un minimum.)

 

Surtout que, du temps de Monet, Freud n’avait pas encore dépossédé l’homme de la fière maîtrise qu’il avait jusqu’ici de sa raison et de sa conscience (déjà que Darwin était en train de le « rabaisser » au rang d’animal). La psychanalyse n’avait pas encore « apporté la peste » (dixit Freud) et Monet n’avait donc aucune raison de douter de ses certitudes comme de ses intentions. Lorsqu’il parlait de ses Nymphéas, il pouvait croire qu’il parlait des nymphéas et de rien d’autre. Il pouvait se prendre au mot. Heureux temps que le sien ! Puisque chacun avait la liberté de se prendre à son propre jeu sans douter de lui-même ni avoir à se surveiller, à l’affût de ce qu’il pourrait cacher. À l’époque, les individus ne s’analysaient pas jusqu’à devenir leur propre impuissance. Ils ne se disaient pas que s’ils disaient ceci, cela signifiait sexuellement cela. Ils n’étaient pas tirés en arrière, ramenés à leur enfance, à leur maman, à leurs complexes, etc. De ce fait, ils allaient en toute inconscience de l’avant, ils jouaient leur partie dans le monde, avec leurs qualités et avec leurs défauts, ayant bien assez à faire avec les autres pour ne pas en plus se coltiner leur moi profond. À l’époque, les gens n’étaient ni pires ni meilleurs qu’aujourd’hui, ils étaient seulement moins gênés aux entournures. Moins obnubilés par le mystère de leur être intérieur. Moins malades de la vie, finalement.

 

Mais pourquoi raconter tout ça ?

(Quelle idée de m’être lancé dans cette enquête !)

J’aurais mieux fait d’enquêter sur la baronne transpercée par un sabre japonais.

(Ou sur la femme nue de la place du Colonel Fabien.)

Je vais zoomer jusqu’où comme ça ?

(Penny a eu mille fois raisons de déclarer forfait.)

 

Mais il est trop tard et, contrairement à ce que j’ai pu laisser penser de prime abord et à ce que moi-même ai pensé de prime abord, ce ne sont pas les Nymphéas de Monet qui m’ont envoyé un message lors de ma visite à l’Orangerie, non, ce sont tous les fantômes qui hantent ses Grands Panneaux. C’est l’inconscient de l’œuvre elle-même qui a cogné à ma vitre. Cela m’apparaît tellement évident que je me donnerais des gifles de n’avoir pas compris plus tôt que les Nymphéas sont la conscience du peintre Claude Monet, allée avec l’inconscient de l’homme Claude Monet. (Ou s’agit-il de la conscience de l’homme, allée avec l’inconscient du peintre ? De la conscience du regardeur, allée avec l’inconscient de l’œuvre ? Etc. Je ne sais pas. Je m’embrouille à force. Mais on a compris l’idée. (Je l’espère, du moins.)) Quoi qu’il en soit, l’erreur (erreur commune dès que l’on parle de peinture en général et des Nymphéas en particulier), c’est d’oublier l’inconscient de l’œuvre, qui n’est pas l’inconscient de l’artiste, même s’ils sont liés.

 

Je crois le moment venu de citer Beckett. (Ce ne sera pas du luxe.) (Histoire d’élever un peu le niveau.) Dans Le Monde et le pantalon, Sam (j’appelle Beckett Sam dans l’intimité) se moque judicieusement : « Dès que l’on parle peinture, écrit-il, on fait de l’esthétique générale, on fait de l’anecdote, on fait des catalogues raisonnés, ou alors on se livre franchement à un bavardage désagréable et confus. C’est le cas ici. »

 

C’est le cas ici !

 

Enfin bref.

 

(Beckett disait aussi que tous les tableaux sont des « aveux ».)

 

(C’est quoi cette inflation de parenthèses qui n’en finissent plus ? C’est bizarre, non ? C’est assez désagréable, je le confirme. J’en ai bien conscience. C’est depuis ma visite à l’Orangerie, mais quel rapport avec mon syndrome de l’Orangerie ? S’il s’agit d’un symptôme, de quel symptôme s’agit-il ? Que met-on entre parenthèses ?)



7.6

Puisque j’en suis aux citations (et aux parenthèses).

 

Au risque de lasser.

 

(Mais nous sommes des êtres de langage et les limites de notre langage sont les limites de notre monde.)

 

Dans Marginalia, Edgar Poe écrit (à l’intention de Monet ?) : « Si j’étais amené à définir très brièvement le mot “art”, je l’appellerais la reproduction de ce que les sens aperçoivent dans la nature, à travers le voile de l’âme. » Et d’insister (toujours à l’intention de Monet ?) : « L’imitation de la nature, quelque exacte qu’elle soit, n’autorise personne à prendre le titre sacré d’artiste. »

 

Autant dire que c’est le moment d’aller à Giverny (chouette, une virée à la campagne !). C’est le moment d’aller constater sur place et de visu (et même per olfactum) ce qu’il en est de dame nature comparée à son imitation impressionniste « à travers le voile de l’âme » de Monet (j’allais dire l’inconscient de Monet).

 

Surtout que le jardin de Giverny fut une pure création. Il fut une totale invention. La réalisation d’un rêve que Monet forma, planta, terrassa, bina, bêcha, tailla, arrosa et entretint avec passion pendant plus de quarante ans, depuis son installation à Giverny en 1883 et l’achat de la maison avec son terrain en 1890, jusqu’à sa mort en 1926. (Il avait pas moins de sept jardiniers à son service ; le matin, l’un était chargé d’essuyer la rosée sur chaque nymphéa, un autre devait ratisser la moindre feuille morte tombée dans le bassin d’eau.) Si bien qu’il s’agit d’une œuvre d’art à part entière. D’un jardin extraordinaire. D’un tableau grandeur nature.

 

Il s’agit surtout d’un cas unique dans l’histoire de l’art. Car bien avant de peindre le moindre nymphéa (en 1897), Monet les cultivait depuis des années. C’est-à-dire qu’il fabriqua de toutes pièces le modèle qui, sur la toile, devint ensuite sa source d’inspiration. Il créa lui-même le sujet de sa peinture. Il n’y a que Pygmalion et sa Galatée qui puissent rivaliser, sauf qu’il s’agit d’un mythe. (Cézanne ne créa pas les pommes qu’il peignait. Léonard de Vinci ne créa pas Mona Lisa, seulement La Joconde. Etc.)

 

Ainsi Monet contrôla-t‑il de A jusqu’à Z toute la chaîne de sa production artistique, sans rien laisser au hasard, rien devoir à personne. (Il alla jusqu’à détourner le cours du Ru, un petit bras de l’Epte, au grand dam des paysans du coin, afin d’irriguer tranquillou son bassin aux nymphéas et modifier à ce point son environnement, s’en rendre à ce point maître : quel symbole ! Zéro respect pour la nature !) Un tel fantasme de toute-puissance doit porter un nom. Un tel désir de créer son propre univers et de régner dessus comme un roi en son royaume, comme Dieu créateur de toutes choses, cela a quelque chose de beau et de fou. De forcené et de délirant. De totalitaire. Cela traduit un fantasme de contrôle absolu. Une volonté féroce d’inventer sa vie et l’art allant avec. D’être libre tout seul, absolument tout seul. Cela dit aussi quelque chose d’une insatisfaction majuscule. D’une frustration à la racine. On ne crée pas son petit coin de paradis sans raison. Il faut l’avoir perdu et ne l’avoir retrouvé nulle part sur Terre. Il faut vouloir réparer une perte et combler un manque. (On en est tous là, non ? Chacun aimerait trouver son paradis sur Terre, sauf que Monet ne le trouva pas : il l’inventa de bout en bout, pour sa jouissance personnelle et son usage particulier.) Ce qui fait qu’il peignit ce qu’il avait lui-même créé. Il peignit son œuvre, la redoublant par sa représentation. Qui a mieux fait sien le mot culture, dans son sens agricole et artistique ? Vivre dans son monde, en circuit totalement fermé, cela me fait penser à l’autisme. Ou à l’enfance. À un enfant qui, parce qu’il a peur ou pour une autre raison (il y en a moult !), se réfugie dans son imaginaire. Se construit un château en Espagne. Un pays enchanté. Un palais du facteur Cheval. Un terrier de lapin blanc. Une cabane à l’abri du monde extérieur. Un asile digne de lui et de sa solitude.

 

(Heureusement que Monet s’en allait souvent peindre par monts et par vaux, à l’étranger aussi, sinon je m’inquiéterais pour sa santé mentale.)

 

(D’une autre côté, c’est seul qu’il partait chaque matin avec son chevalet et sa boîte de couleurs pour travailler pendant des heures au grand air, sans femme ni enfant ni personne pour lui faire perdre son temps, troubler sa solitude et le détourner de son art avec leurs minuscules exigences, leurs pénibles contingences.)

 

On ne comprend rien aux Nymphéas si on croit qu’ils copient la nature, fût-ce à travers le voile de l’âme. Alors qu’ils fixent sur huit Grands Panneaux une Nature totalement imaginée. Ils rendent compte d’un Paradis artificiel. (Les nymphéas sont bien des « fleurs du mal ».)

 

À son ami Marc Elder qui lui posait un jour la question, Monet répondit : « J’ai mis du temps à comprendre mes nymphéas. Je les avais plantés pour le plaisir ; je les cultivais sans songer à les peindre. Un paysage ne vous imprègne pas en un jour. Et puis, tout d’un coup, j’ai eu la révélation des féeries de mon étang. J’ai pris ma palette. Depuis ce temps je n’ai guère eu d’autre modèle. »

 

Ainsi Monet mit-il un certain temps avant de voir ce qu’il avait sous les yeux, avant de comprendre ce qu’il avait créé pour son seul plaisir. Avant de passer du jardinage à la peinture. Des graines aux pigments. De la terre à la toile. De la bêche au pinceau et des fleurs aux tubes de couleurs. De la chose à sa représentation. Voilà qui est intéressant. (À quel moment voit-on, sait-on, comprend-on ce qu’on fait ? Quand ce qui est latent accède-t‑il à la conscience ? Grande question !)

 

Depuis ce temps Monet n’eut guère d’autre modèle ?

Voici une déclaration qui n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

 

Quoi qu’il en soit, l’heure est venue d’aller à Giverny. (Et pas plus tard que la semaine prochaine car j’ai un truc de prévu avant.) Il est temps, oui, d’aller au pays des fleurs et des féeries. De me rendre compte par moi-même. À la fois de près et en prenant du recul. En zoomant cette fois sur le motif lui-même, comme Thomas le photographe dans le parc de Blow-Up. Peut-être aurais-je moi aussi, tout d’un coup, une « révélation ». (C’est tout le mal que je souhaite à mon syndrome de l’Orangerie.)







Partie VIII

« On s’est cru dans un polar  alors qu’on nage en pleine tragédie. »

CHRISTINE BARANSKI, The Good Fight, S04E07





8.1

C’est drôle.

Je dis « c’est drôle » mais ce n’est pas drôle du tout.

C’est plutôt compliqué.

Très compliqué même.

 

Parce que le jour où je suis allé à Giverny.

(C’était un jeudi.)

Trois jours plus tôt.

(Le lundi donc.)

Je me trouvais à Cracovie, en Pologne.

(À l’invitation de l’Institut français de Cracovie.)

(La dernière enquête de la Bmore & Investigations m’a permis de voir du pays…)

(Tel est le truc que j’avais de prévu avant d’aller à Giverny.)

Et, me trouvant à Cracovie, j’en ai profité pour aller à Auschwitz-Birkenau.

(Profiter n’est pas le terme qui convient.)

Mais le fait est que je suis allé là où plus d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants furent exterminés entre 1940 et 1945.

(Ce n’était pas du tout prévu.)

Et, allant à Giverny, j’avais encore en tête les images des camps d’Auschwitz et de Birkenau.

(Le moyen de faire autrement ?)

(Je vais aggraver mon cas mais fallait-il que le chemin menant au jardin de Giverny passe par le camp d’Auschwitz-Birkenau ? Cela n’avait aucun sens. C’était plutôt malaisant, comme on dit aujourd’hui. Mais la réalité a le génie de nous mettre dans des situations impossibles. À croire qu’elle a des projets pour nous. Quels projets ? À moi de les découvrir. À moi d’aller au bout de mon syndrome de l’Orangerie. Qui d’autre pourrait le faire ?)

 

C’est drôle. (Ce n’est pas drôle du tout.) Mais le film Nuit et Brouillard d’Alain Resnais s’ouvre sur de lents travellings du camp d’Auschwitz avec la voix de Michel Bouquet lisant le texte écrit par l’ancien résistant Jean Cayrol et, je cite : « Même un paysage tranquille, même une prairie avec des vols de corbeaux, des moissons et des feux d’herbes, même une route où passent des voitures, des paysans, des couples, même un village pour vacances, avec une foire et un clocher peuvent conduire tout simplement à un camp de concentration. » Jean Cayrol aurait pu ajouter : « Même de magnifiques nymphéas flottant dans la lumière d’un merveilleux bassin. » Comme quoi, il n’y a peut-être pas si loin de la beauté à l’horreur. Beaucoup moins loin que je ne le pensais jusqu’ici.

 

C’est drôle. (Ce n’est pas drôle du tout.) Mais quand on est à Cracovie, on se trouve aussi proche du camp d’Auschwitz-Birkenau que le jardin de Claude Monet à Giverny se trouve proche de Paris ! C’est même remarquable : de porte à porte, c’est-à-dire depuis mon domicile dans le 15e arrondissement de Paris jusqu’à l’entrée du jardin de Claude Monet, il y a 70 kilomètres et des brouettes par la route ; or, de mon hôtel à Cracovie (le très chic Stradom Hotel, situé à deux pas du château de Wawel (l’Institut français avait royalement fait les choses)) jusqu’à l’entrée du camp d’Auschwitz-Birkenau, il y a également 70 kilomètres et des brouettes. On peut vérifier. Dans l’un et l’autre cas, les trajets les plus rapides en train durent plus ou moins 1 heure. C’est quelque chose que j’ai remarqué et que je n’ai pas pu faire autrement que de remarquer tandis que, dans le TER de 10 h 11, je filais en direction de Giverny, via Vernon. Exactement comme, trois jours plus tôt, j’étais parti aux alentours de 10 heures en direction d’Oświęcim (le nom polonais de la ville d’Auschwitz). Je sais que c’est maigre, je sais que c’est stupide, nul doute qu’il me manque une case (ou j’en ai une en trop), mais j’avais l’étrange sensation de faire le jeudi matin le même trajet que j’avais fait le lundi matin. À trois jours d’intervalle, je me retrouvais dans la même situation, presque à la même place dans le train. Tout semblait faire écho. Se confondre et se redoubler. Comme un voyage sans fin. Une destination toujours la même, quel que que soit le nom de la gare à l’arrivée. Cela m’apparaissait tellement irréel, fascinant, déplacé, aberrant – quel mot ici ? Je ne sais pas. Je ne le sais pas du tout. Mais cette similarité ferroviaire, cette concordance des temps et des durées, le fait que j’avais encore en mémoire les images d’Auschwitz-Birkenau (le moyen de faire autrement ?) : cela a tricoté un nœud dans mon cerveau. (Un nœud marin, genre nœud de grappin, bien serré.) Je sais que c’est absurde, il se peut que j’en choque certains (désolé) mais, malgré moi, j’y ai vu un signe. J’ai tracé mentalement une ligne reliant Giverny à Auschwitz-Birkenau et impossible de me débarrasser de cette idée débile. Cette idée débile, elle ne m’a plus lâché. (Les idées débiles sont comme les punaises de lit : une fois qu’elles sont là, il est quasiment impossible de s’en débarrasser.) (C’est ne pas avoir des punaises de lit dans la tête qu’il faudrait.) (C’est qu’ils me fichent la paix en Haut Lieu que j’aimerais.)

 

C’est ne pas aller à Auschwitz-Birkenau trois jours avant d’aller à Giverny qu’il aurait fallu. (Encore une fois le contexte vient tout fausser.) Sauf que ce n’était pas prévu. On était mi-octobre et, me décidant subitement à aller à Giverny, j’avais découvert sur le site de la Fondation Monet que le jardin fermait au public le 1er novembre pour rouvrir en mars. Il me restait une dizaine de jours avant qu’il ne soit trop tard et je m’étais empressé d’acheter un billet en ligne. Pas question d’attendre la réouverture en mars ! Mon syndrome de l’Orangerie ne l’aurait pas supporté. En tenant compte de l’affluence (éviter à tout prix le week-end, surtout s’il était le dernier de la saison !) et de mes disponibilités, j’avais coché la date du jeudi. C’était bien jeudi (jour de Jupiter). Ce serait deux jours après mon retour de Pologne (trois jours après être allé à Auschwitz-Birkenau, ce que j’ignorais alors car je me suis décidé à aller à Auschwitz-Birkenau au dernier moment, une fois sur place.). Deux jours : je serais rentré à temps pour aller à Giverny. À moins, bien sûr, qu’une grève, une invasion russe, un désastreux impondérable. Vu l’urgence, je n’avais de toute façon pas le choix. (Quelle vie trépidante que la mienne !) (Comme c’est fastidieux de devoir tout expliquer.)

 

(Et si cela avait été le contraire ? Si j’avais visité le jardin de Monet juste avant de me rendre à Auschwitz-Birkenau ? À quel point voit-on à travers des lunettes ? Quand vais-je arrêter de me poser des questions débiles ? L’arbre qui tombe dans une forêt fait du bruit même si personne n’est là pour l’entendre ! Évidemment. L’arbre n’y est pour rien si les gens sont sourds.)

 

De toute manière, je ne vais pas réécrire l’histoire. Elle est bien assez tordue comme ça. C’est au point où, pendant tout le trajet, les noms des gares et des villes se mélangeaient, se jumelaient, se succédaient à toute allure de façon indifférenciée, comme si aller à Giverny passait par Oświęcim, voire y menait et qu’il n’était pas possible de faire autrement. Surtout que, depuis Paris comme depuis Cracovie, la direction à prendre est la même : plein ouest. Magnétiquement, c’est imparable. (Ce n’est pas le professeur Tournesol et son pendule qui me contrediront.) Ainsi défilaient par la vitre du train, dans une espèce de brouillard matutinal qui me donnait l’impression de faire tout éveillé un rêve étrange et pénétrant, les villes de Saint-Germain-en-Laye, de Balice, de Chambourcy, de Trzebinia, d’Aubergenville, de Chrzanów, de Mantes-la-Jolie, de Gorzów, terminus Vernon-Oświęcim. À ce moment-là, je ne savais plus très bien où je me trouvais ni où j’allais exactement. (Surtout que j’avais peu dormi la nuit précédente, j’avais un peu bu, ceci expliquant peut-être cela, mais pas seulement.) Ainsi tout se confondait et s’embrumait-il. Les paysages perdaient leurs contours, la Seine devenait la Vistule, juste avant d’arriver à Vernon, l’épaisse forêt d’Apremont ressemblait au glacial couvert de la forêt de Budzów, chaque chose devenait interchangeable, devenait fumerolle, avec une facilité déconcertante. Les mots ne renvoyaient plus à des lieux précis et avérés mais, au contraire, ils recomposaient l’espace pour l’offrir à des perceptions plus poreuses et impressionnistes. Même les énormes panneaux publicitaires pour des fast-foods ou des magasins de bricolage étaient les mêmes en arrivant à Vernon ou à Oświęcim. (Dans les années 1960, les situationnistes s’amusaient à explorer psychogéographiquement un quartier ou une ville avec, à la main, la carte d’un autre quartier ou d’une autre ville et cela allait me faire drôle de visiter le jardin de Giverny si c’était avec le plan d’Auschwitz-Birkenau en tête.) (En même temps, ne sommes-nous pas tout le temps en train de regarder ceci ou cela avec, en tête, l’image d’autre chose ?) (Okay, je suis un type bizarre, mais certains lieux exigent que l’on tisse avec eux des liens absolument personnels.) (Juste avant d’arriver à Auschwitz, un panneau prévient les automobilistes du danger que représentent les cerfs traversant la route sans prévenir et il paraît que, certains matins d’hiver, surgissant de la brume, des biches s’aventurent dans le camp de Birkenau, broutant l’herbe et paissant paisiblement avant l’arrivée des touristes.)

 

Ce n’est pas drôle.

 

Quand on habite Paris, il n’y a rien de plus simple que d’aller à Giverny. Rien de plus facile. Il suffit d’avoir la journée devant soi, de prendre un billet de train ou sa voiture et roule ma poule. On est rentré quelques heures plus tard, ravi et revigoré d’avoir visité l’un des plus magnifiques jardins de France et de Navarre. Pas besoin d’avoir une raison pour faire le déplacement : il suffit d’avoir la disponibilité et l’envie. (Ou de souffrir d’un syndrome de l’Orangerie.) C’est tout l’inverse avec Auschwitz-Birkenau. Quand on habite Paris, il faut avoir une bonne raison pour s’y rendre. Une sacrée bonne raison ! Il ne suffit pas d’avoir la journée devant soi. Pas seulement parce que Cracovie se trouve à 1 300 kilomètres de Paris (deux heures et demie en avion). Non. C’est parce qu’il s’agit d’AUSCHWITZ-BIRKENAU. (Ai-je besoin de faire un dessin ? Dois-je rafraîchir la mémoire ? À qui ? Que ceux-là crèvent dans leur vomi.)

 

Ainsi ne m’étais-je jamais dit que j’allais faire le voyage jusqu’à Cracovie et, de là, jusqu’au camp d’Auschwitz-Birkenau. Je ne m’étais jamais dit, alors que j’avais quelques jours de congé : « Tiens, si j’allais à Auschwitz-Birkenau ? Bonne idée ! » Je ne m’étais jamais dit non plus que parmi les dix trucs à voir avant de mourir, outre les chutes du Niagara et les pyramides d’Égypte, il y avait Auschwitz-Birkenau comme une « merveille du monde » à ne pas louper. Comme un « bien » (sic) qui a été classé en 1979 au patrimoine mondial de l’Unesco, au même titre que la grotte Chauvet (2014) ou les temples d’Angkor (1992) (mais pas le jardin de Claude Monet, allez comprendre…). Non que cela ne m’intéressât pas ; mais qui a envie d’aller visiter un camp d’extermination pendant ses vacances ? Ce n’est pas une destination où on se dit qu’on va passer du bon temps. Il faut définitivement avoir une raison sérieuse et valable pour faire le déplacement. Or, je n’en avais aucune. Personne de ma famille n’est mort dans un camp nazi (même si, prisonnier de guerre, mon grand-père a été interné cinq ans dans le camp polonais de Szubin, situé à 400 kilomètres au nord d’Oświęcim) ; je ne suis pas juif (même si j’ai 6,3 % de gènes ashkénazes, le reste se divisant entre gènes européens et maghrébins) et, parenthèse dans la parenthèse, je peux donc parler de 6,3 % d’Auschwitz-Birkenau sans qu’un quelconque abruti vienne me chercher des poux (le genre d’abruti qui voit tout dans une lumière fécale). Je ne suis pas non plus historien ; et je n’ai aucun goût pour le tourisme de masse en général, encore moins pour le « tourisme du désastre » (après Auschwitz-Birkenau, direction les geôles syriennes (grâce au voyagiste Odeia, qui organise ce genre de séjour en partenariat avec le magazine Valeurs actuelles, qu’on ne me demande pas pourquoi) ? Direction les ravages de l’ouragan Katrina en 2005 ou, via l’agence Athens Insiders, ceux de la crise grecque de 2008 pour un « safari de la pauvreté » (3 000 euros, vol compris) ? Sans oublier Tchernobyl (un incontournable). Et puis Guernica, Bhopal, Sabra et Chatila, le mur des Fédérés, Wounded Knee, Alep, Soweto, l’île d’Utóya, le château de Fourniret dans les Ardennes, le pays du Mordor, l’Enfer de Dante, etc.).

 

Sans compter que j’ai peur en avion (le moyen de transport le plus inhumain qui soit). Je ne voyais donc pas ce que j’irais faire à Auschwitz-Birkenau et, personnellement, je ne m’y voyais pas du tout. Pour voir quoi ? Vérifier quoi que je ne sache déjà ? Nourrir quoi en moi ? Devenir qui ? Hormis me dire que ce fut donc ici, là, en ces lieux. Hormis sortir de l’abstrait (ce qui n’est pas rien) et constater que les bâtiments où s’entassèrent tant d’hommes, de femmes et d’enfants étaient en briques rouges. Les chambres à gaz et les fours crématoires à tel et tel endroit. Et puis « le quai des déportés » et la « rampe de sélection ». Et puis les ateliers et les usines. Et puis, à l’écart, tout proche cependant, le pavillon (pourquoi est-il interdit au public ?) où logeaient l’Obersturmbannführer Rudolf Höss, sa femme Hedwig (pour qui, disait-elle, Auschwitz était un « paradis »), leurs chiens Berger et Allemand (oh la jolie famille). Hormis me recueillir, oui, me recueillir un instant, en silence, dans le plus grand silence, si possible, et pas seulement une petite minute, en mémoire des victimes, en me trouvant au plus près de ce qu’elles subirent et endurèrent (mais ce n’était pas gagné avec la foule des touristes circulant partout, par groupes compacts de trente ou quarante, alors que l’idée même de gens regroupés en masse cause ici un malaise). (Il paraît qu’il se vend des T-shirts marqués « Camp Auschwitz ». Des mugs peut-être.)

 

Qui va à Auschwitz-Birkenau et pourquoi ?

 

Sachant qu’on peut faire la visite virtuelle (baptisé « Virtual Tour ») des deux camps sur le site du Mémorial Auschwitz-Birkenau (je sais, ce n’est pas la même chose, mais cela permet malgré tout de se faire une idée assez précise des lieux. On peut assouvir sa curiosité, si cela s’appelle de la curiosité).

 

Sachant que la fréquentation est en hausse ces dernières années : plus de 2 millions de visiteurs par an. Dont beaucoup de groupes scolaires. (Mais comme le dit l’historien Tal Bruttmann, cela se saurait si « l’enseignement de la Shoah vaccinait contre l’antisémitisme ».)

 

Vaccinait contre l’inhumanité.

 

(À Giverny, ce sont environ 700 000 visiteurs qui viennent chaque année admirer le jardin de Monet.)

 

(Se rappelle-t‑on des Tamagotchis (« œuf-montre » en japonais) qui firent fureur dans les cours de récréation à la fin des années 1990 ? Il s’agissait de prendre soin d’un « petit animal virtuel », de le nourrir, de le choyer, de l’éduquer, de le soigner et, en comblant ses besoins (matérialisés par des alertes sonores : bip j’ai faim ; bip je m’ennuie, etc.) de le faire vivre le plus longtemps possible à l’aide d’une minuscule console dotée d’un médiocre écran affichant le malheureux Tamagotchi dans son cocon numérique de trois pixels et demi. Un peu comme si on achetait au supermarché un adorable petit animal de compagnie, un mini-panda, un chiot de poche, un bébé en porte-clé, mais sans l’inconvénient des saletés, de la bouffe à prévoir et des promenades obligatoires matin midi et soir. Eh bien, en très peu de temps, les gosses se sont mis à trucider leur Tamagotchi avec une joie féroce, une euphorie barbare. Au lieu de le faire vivre le plus longtemps possible, c’était à celui qui ferait crever le plus vite possible son Tamagotchi en lui faisant subir un maximum de sévices virtuels. Les gosses rivalisaient de cruauté et certains achetaient ce jouet débile uniquement pour participer au grand sabbat des Tamagotchis. Ce truc déchaînait des pulsions de mort absolument hilares et enragées et, dans les cours de récréation, ce fut l’éclate totale, la grande foire à l’extermination (virtuelle). Comme quoi, l’injonction à faire le bien a ses limites. Elle peut se retourner très vite en son contraire.)

 

Pour ma part, il y a des choses que je n’ai pas besoin de voir pour être convaincu. Avant de les voir de mes yeux et d’être détrompé, éventuellement ou fatalement.

 

Sauf que me trouvant à Cracovie, m’y trouvant de façon fortuite et momentanée, parce que j’étais invité en tant que directeur de la prestigieuse agence de détectives Bmore & Investigations et que c’était la première fois que je me rendais en Pologne sans savoir si j’y retournerais jamais, ce n’était plus la même mayonnaise. Autant il faut avoir une bonne raison d’aller à Auschwitz lorsqu’on habite Paris, autant il faut avoir une bonne raison pour ne pas aller à Auschwitz-Birkenau lorsqu’on se trouve à Cracovie. Je peux répéter cette phrase s’il le faut. Et une bonne raison de ne pas aller à Auschwitz-Birkenau alors que j’étais à Cracovie pour quatre jours, je n’en avais pas. Je ne m’en trouvais aucune ! Je ne me voyais pas piquer une tête dans la somptueuse piscine située au niveau −1 du Stradom Hotel et, après un passage au « sauna bio », siroter au bar un gin-fizz en admirant de loin les deux ou trois panthères polonaises qui semblaient sortir d’un magazine de charme, tandis que plus d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants avaient été affamés, torturés, gazés, assassinés, exterminés et crématoriés à un peu plus d’une heure de route. Il aurait fallu que je ne regarde jamais dans la direction de l’ouest, pas une seule fois, jusqu’à ce que je quitte Cracovie.

 

C’est ce qui m’a décidé.

Le mot Occasion ici.

Avec une majuscule.

 

Ainsi suis-je allé à Auschwitz-Birkenau. Sans savoir à quoi m’attendre ni même si c’était une bonne idée. Je redoutais les lieux, « l’esprit » des lieux, les fantômes, les âmes mortes et suppliciées ; je redoutais la foule des touristes et de me retrouver parmi eux, de devenir l’un d’entre eux. (Au musée de l’Orangerie, il y a aussi des touristes et, qui sait, ce sont peut-être les mêmes.) Accédant à ma demande, l’Institut français avait organisé le trajet (merci Magda !) et pris l’initiative de réserver sur place un guide parlant français. Parce que c’était obligatoire d’avoir un guide. C’est ce que j’ai cru comprendre.

 

Je ne savais pas si j’avais envie d’un guide. Je crois que non. Les guides, ils parlent trop. Ils vous bombardent d’explications, ils vont trop vite ou pas assez vite, dans tous les cas ils imposent leur rythme, ils imposent leurs mots et leur savoir, ils captent toute l’attention alors que ce n’est pas eux qu’on vient voir, alors qu’on voudrait trouver ses propres mots et, allant à Auschwitz-Birkenau, j’aurais préféré n’avoir aucun guide. (Sauf s’il s’appelait Virgile.) J’aurais préféré le Silence. La Solitude. Marcher lentement. Très lentement. M’imprégner peu à peu des lieux. Que ce soient eux qui me parlent plutôt qu’un guide. Jusqu’à ce que tout ce qui s’était passé à Auschwitz et à Birkenau infuse goutte à goutte en moi. Se lève en moi comme un chant à nul autre comparable. À quoi bon être sur place, sinon ? (À quand des visites solitaires et individualisées ?) Comme le dit Monet : « Un paysage ne vous imprègne pas en un jour » ; alors le temps d’une visite guidée de quelques heures…

 

Au vrai, il s’agissait pour moi de faire l’expérience introspective d’Auschwitz-Birkenau. Ce n’était pas une envie, le mot « envie » ne convient pas du tout, mais si j’avais envie de quelque chose, c’était de vivre une espèce de voyage intérieur. D’éprouver, l’espace d’un moment destiné à demeurer unique, une émotion appartenant exclusivement à Auschwitz-Birkenau. (Qui revient une deuxième fois à Auschwitz-Birkenau ? Qui se dit : « Et si on retournait à Auschwitz-Birkenau ? Si on y retournait tous les ans ? » Ce serait louche, non ? Alors qu’une fois est déjà bien assez éprouvant, et le mot est faible.) Dans ces conditions, un guide risquait de tout gâcher. C’était à craindre. Quand bien même ledit guide serait passionnant, je ne venais pas chercher des informations, aussi précieuses et nécessaires soient-elles. Il ne s’agissait pas pour moi de parfaire mes connaissances en matière d’entreprise génocidaire du régime nazi. (Si j’avais des questions, il y avait Internet, il y avait des tas de livres.) (Il y a déjà tellement de livres sur Auschwitz-Birkenau, des livres indispensables et quelle mauvaise idée d’écrire à mon tour sur Auschwitz-Birkenau, quelle erreur !) Mais bon. Puisqu’un guide était prévu. Puisque tout était planifié, calé, organisé pour le lundi matin. (Trois jours avant d’aller voir le jardin de Monet.)

 

On était fin octobre et, la veille (le dimanche), il avait fait grand soleil, Cracovie était toute belle et lumineuse. Mais le lundi matin, il pleuvait des cordes. La ville était sinistre. Dans la nuit, le temps s’était subitement détérioré et j’étais heureux qu’il pleuve à verse et que l’ambiance soit glauque. J’aurais même voulu qu’il gèle à pierre fendre. Je pense que je ne serais pas allé à Auschwitz-Birkenau si j’avais été invité à Cracovie en plein été. Sous un beau soleil et en chemisette à fleurs ? Et pourquoi pas en tongs ! Même si les camps d’Auschwitz et de Birkenau connurent cinq étés, le soleil n’y brillait pas comme ailleurs entre 1940 et 1945. Ce n’était pas le même soleil. Et encore aujourd’hui. Surtout qu’il pleuvait des cordes ce jour-là. (Rien de plus indifférent au sort des êtres humains que la météo, j’allais dire le ciel.)

 

Je viens d’écrire : « Ainsi suis-je allé à Auschwitz-Birkenau » et

cela ne va pas.

Cela ne va pas du tout.

On ne va pas à Auschwitz-Birkenau, comme on va au supermarché ou au cinéma.

 

C’est au petit déjeuner, dans la grande salle lambrissée du Stradom Hotel, devant une tasse de thé bien noir, une pleine corbeille de viennoiseries et des œufs parfaitement brouillés accompagnés de deux petites saucisses locales (kiełbasa), que j’ai pris conscience du problème. Cela m’a soudain sauté à la gorge. À ma table, X (un collègue invité comme moi à Cracovie) prenait lui aussi son petit déjeuner et, entre deux bouchées, il m’avait demandé mon programme pour la journée. J’allais lui répondre, lorsque je m’étais étranglé. Impossible de lui dire que, ce matin, j’allais à Auschwitz-Birkenau. Genre « Youpi ! » Genre « Trop de la chance ! » En une fraction de seconde m’était apparue l’obscénité de la situation. L’ampleur du problème. J’avais subitement réalisé qu’on ne peut pas dire qu’on va à Auschwitz-Birkenau, encore moins qu’on y va en train. De son plein gré. Après avoir pris un copieux petit déjeuner et manger de délicieuses kiełbasa. C’est juste impossible. Ou alors il faut prendre un ton grave, il faut surjouer la gravité, s’en remettre à la communication non verbale. Ce qui ne va pas non plus. À X, je m’étais contenté de répondre que « j’avais un truc de prévu », sans préciser lequel ; mais cela n’allait pas non plus. Rien n’allait, finalement. Il avait suffi d’une fraction de seconde pour que je perde pied. Pour que je sois au bord de tout annuler. J’imaginais soudain recevoir dans la journée un SMS et moi répondant : « Là, je suis à Auschwitz. Je t’appelle tout à l’heure. Bisous. » (Bon dieu, il allait falloir que je mette mon téléphone en mode avion, impérativement. Comme lorsqu’on va au spectacle. Pfffff.) Et une fois rentré à l’hôtel, comment dire à X ou à quelqu’un d’autre : « Eh bien moi, j’ai passé la journée à Auschwitz-Birkenau », ou « Aujourd’hui, j’ai visité les camps de la mort », ou encore « Je viens juste de rentrer d’Auschwitz-Birkenau », ou même, très sobrement : « Je reviens des camps ». (J’y étais resté trois heures et demie, pourquoi ?)

 

C’est dans la luxueuse salle du petit déjeuner du Stradom Hotel que j’ai pris conscience qu’Auschwitz-Birkenau constitue, en plus de tout le reste, un défi au langage courant. D’un coup cela m’est apparu : l’horreur de la banalisation. J’en ai soudain fait l’expérience dans ma propre bouche. Dans ma propre bouche, j’ai senti les mots se vider de leur sang et devenir des boules puantes. Je pouvais parler des Nymphéas de Claude Monet, je pouvais demander au serveur du Stradom Hotel de m’apporter un jus d’orange, je pouvais faire de la poésie si cela me chantait, mais je n’arrivais pas à parler d’Auschwitz-Birkenau. Pas avec des mots de tous les jours. Je n’y arrivais tout simplement pas. Je ne sais pas pour les autres, je ne suis pas dans leur bouche mais, pour moi, cela n’avait aucun sens. C’était comme un trou noir qui avalait tout le langage se trouvant à sa portée, sans rien restituer, pas une bribe. Peut-être faudrait-il des mots nouveaux, des mots à la hauteur, des mots exclusifs ; mais je ne les connais pas (ils sont peut-être inconnus, ils restent peut-être à inventer). (L’autre jour, un grand quotidien titrait sur le « traumatisme » de la défaite du XV de France en quart de finale de la Coupe du monde de rugby. Un autre sur la « violence inouïe » des textes d’un rappeur ou d’un jeu vidéo et, comme le dit Jerry Stahl : « Vous cherchez à relativiser ? Allez donc visiter un crématoire en Pologne. ») (Les limites de mon langage sont les limites de mon monde, je ne cesserai jamais de le rappeler.)

 

Mais qui cherche à corréler précisément les mots avec les faits ? Alors que ce ne serait pas du luxe. L’air ambiant serait certainement moins vicié. (Eh quoi, les nazis sont de retour. C’est même de tous côtés nazis contre nazis. On assiste à une véritable concurrence entre nazis, à de mirifiques surenchères nazillardes, oui, autour de moi, autour de nous, « tout se décatit », comme disait Missak Manouchian, lequel vient d’être panthéonisé comme on dit « bon débarras ». Oui, je dis « nazis », au sens large, au sens où le nazisme historique bat le tambour d’une tendance sociale très actuelle, pas la peine de faire cette tête, il est de toute façon trop tard pour finasser et litoter, on peut de nouveau appeler un chat un chat, même si celui-ci jure ses ronrons qu’il n’a rien à voir avec les atrocités qu’il rêve de commettre (en plus de toutes celles déjà commises pour soi-disant lui mettre des bâtons dans les roues). Au train (sic) où, par peur, par bêtise et par contagion mimétique, tout le monde se convertit joyeusement au national-capitalisme, ça promet. C’est tout vu ! Car que font les nazis ? Ils font la guerre. Ils ne font rien d’autre et ne savent rien faire d’autre. Ils désignent un ennemi, ils choisissent un bouc émissaire et en avant la boucherie ! Les nazis aiment le sang (surtout celui impur des autres), ils aiment la Mort, ils la sèment partout où ils vont et c’est à cela qu’on les reconnaît. Il suffit de regarder les États (et leurs bras armés sur le terrain) qui, au nom de la Patrie, de Dieu ou des deux, font la guerre pour n’avoir aucun doute. (Primo Levi ne s’est pas suicidé en 1987 parce qu’il était hanté par Auschwitz, mais parce qu’il avait compris qu’Auschwitz pouvait recommencer et qu’Auschwitz allait recommencer, d’une façon ou d’une autre, à plus ou moins brève échéance, parce que les dindes ne finiront jamais de voter pour Noël et qu’il y aura toujours des intérêts supérieurement économiques à ce qu’il en soit ainsi.) (Comme le prophétisait Elena Bonner dès la fin des années 1980, « le XXIe siècle sera la synthèse du pire du communisme et du pire du capitalisme » et vivement le XXIIe siècle !) En attendant d’en finir avec toutes ces parenthèses (et avec les nazis de droite, de gauche, de la ville et de la campagne), la seule chose que je pouvais dire à ce moment-là, c’était mon impuissance à dire, justement. C’était l’impuissance du langage. Son impuissance totale.

 

(Je le confirme : dès qu’on parle d’Auschwitz-Birkenau, on se sent pris en otage. On marche sur des œufs, contraint et forcé. C’est immédiat. C’est comme un mors aux dents qui vous scie la bouche et je comprends que certains cherchent à s’en débarrasser. Qu’ils secouent la tête dans tous les sens. Se mettent à baver et à écumer. Personne n’aime avoir un mors qui lui scie les dents. Personne n’aime être pris en otage. C’est instinctif. Sauf qu’on n’est pas des chevaux : on est les cavaliers. Nous sommes ceux qui domptons la bête. Ceux qui l’enfourchons plutôt que ce soit elle qui nous enfourche. Nuance.) (Ceci à l’intention de tous ceux qui ne sont pas capables de tenir en selle sur leur canasson et dieu sait s’ils sont nombreux ces temps-ci. Dieu qu’on entend hennir des sales rosses.)

 

Et trois jours plus tard j’étais à Giverny.



8.2

Trois jours plus tard, il faisait aussi beau à Paris qu’il pleuvait comme vache qui pisse à Cracovie. Un coup de chance pour aller visiter le jardin de Monet. Surtout en cette fin octobre. À croire que la météo devance mes désirs, se calque sur mes faits et gestes. (Autant il est important de voir les camps d’Auschwitz et de Birkenau dans la gadoue et sous une pluie d’hiver, autant c’est une splendeur de voir le jardin de Claude Monet inondé de soleil.) (À tort puisque Simone Veil expliquait que la pire saison à Birkenau était l’été, à cause de la chaleur et de la puanteur, et parce que les détenues s’entassaient à six ou huit sur des châlits en bois prévus pour trois, châlits qui plus est étroitement superposés sur trois niveaux, ce qui fait que les femmes qui se trouvaient tout en bas manquaient autant d’air qu’elles crevaient de chaud, crevaient tout court. Au moins l’hiver se tenaient-elles chaud.)

 

À la gare de Vernon, un car attend les touristes pour les emmener par fournées grappes entières jusqu’à l’entrée du jardin de Claude Monet, comme un car fait la navette depuis le camp d’Auschwitz jusqu’à celui de Birkenau et, dans les deux cas, le trajet dure une petite vingtaine de minutes. Dans les deux cas, il y a beaucoup de touristes. Ça s’amasse énormément. S’attroupeaute à fond. (Rien ne ressemble davantage à un touriste qu’à un autre et je ne dépareillais pas ce jour-là. Pas plus que trois jours plus tôt.)

 

Mais il y a des trucs bizarres.

 

Il y a des trucs qui interpellent.

 

La réalité réserve toujours des surprises (ce pourquoi on a raison d’aller y voir de près, de se frotter à elle en se rendant compte par soi-même).

 

Par exemple.

 

En plus du car acheminant jusqu’au jardin de Giverny, un petit train routier fait aussi la navette et va pour le petit train routier. Soyons fou. Puisqu’il faisait beau temps. Que c’était la fête à Monet. Une fois chargé ras la gueule de touristes se serrant les uns contre les autres comme des sardines et dans la bonne humeur, le petit train s’ébranle et vlan : des haut-parleurs situés en hauteur se mettent aussitôt à diffuser une petite musique d’ambiance. VLAN ! Mais pourquoi, Jésus Marie Joseph ? Ne pourrait-on nous laisser tranquilles ? Faut-il à chaque instant occuper notre temps de cerveau disponible avec des bruits parasites, commerciaux et marketés ? Nous couper de nos pensées et de notre environnement pour nous faire croire que nous vivons dans un conte de fées ? Faut-il que tout paraisse à chaque instant fun, sauf la volonté de tout rendre fun. Sauf la volonté de créer un continuum sonore unifiant tous les espaces publics, de sorte que chacun soit convaincu qu’il vit dans un immense supermarché auquel il n’est pas possible d’échapper. Que nul n’ignore qu’aller voir le jardin de Claude Monet, acheter du PQ au supermarché ou des fringues dans une boutique, manger dans un restaurant ou prendre l’ascenseur, c’est tout un. C’est une seule et même expérience sensorielle. (Ô rage ! Ô musique ennemie qui dégoûte de toute musique !) J’ai beau être habitué, je n’arrive pas à m’y faire. En plus de me gâcher l’instant présent, cela me grille à chaque fois les neurones. C’est comme un rappel à l’ordre. Un mauvais sort que l’on me jette. Alors que c’est sans mon consentement. (Les femmes me comprendront !) Je ne suis pas du tout d’accord pour être ramené en permanence à la réalité que fabrique le monde marchand, sachant que c’est précisément le but, et que c’est précisément ce qui m’offusque. Tout ce que je voulais, c’était visiter le jardin de Claude Monet, inutile de me le vendre. Mais bon, les touristes semblaient heureux. Ils auraient hurlé si j’avais allumé une cigarette mais qu’on leur pollue le cerveau par les oreilles, pas de souci. Sans une petite musique créant un bruit de fond lancinant, ils se seraient peut-être dit qu’il manquait un truc pour que le film soit parfait. Voici qu’ils se seraient retrouvés dans la réalité et quelle angoisse tout à coup ! Peut-être ces gens se sentent-ils obligés de mettre des violons lorsqu’ils font l’amour. Si ce n’est pas le cas, cela viendra. La technologie le permettra bientôt. (L’innovation technologique n’a pas pour mission d’aider l’humanité (sinon à la marge), mais d’améliorer le faux du monde. Pourquoi croit-on que tant de crédits lui sont alloués ?) (Enfin bref.)

 

Au moins n’y avait-il pas de musique à Auschwitz-Birkenau. (Ouf !) Pas de petit train non plus. Il n’aurait plus manqué que ça. (Il n’aurait plus manqué que Wagner et La Chevauchée des Walkyries !) En revanche, dans le car conduisant du camp d’Auschwitz au camp de Birkenau, fixé là aussi en hauteur, juste au-dessus du conducteur, un écran lumineux faisait défiler les noms des arrêts desservis et c’était étrange de lire, scintillant en grosses lettres rouges, que le terminus était « Auschwitz-Birkenau ». Moi comme les autres, nous savions que nous allions à Auschwitz-Birkenau, nous n’avions pas pris cette navette par hasard ; mais de voir afficher notre destination finale (sic), de se dire que c’était là qu’on nous conduisait et de réaliser qu’on était une bonne centaine d’hommes, de femmes et d’enfants à nous serrer les uns contre les autres comme des sardines, bon, cela interpellait. On avait soudain des visions, des images, un doute. La pensée traversait qu’un type en uniforme nous attendait peut-être à l’arrivée pour, sous la garde de soldats tenant en laisse des Bergers et des Allemands, procéder à une opération de tri vite fait bien fait. Juger d’un simple coup d’œil, d’un simple signe de la tête, qui était apte au travail forcé dans les usines Siemens ou dans le complexe d’IG Farben et crever quelques mois plus tard (huit mois selon les estimations des nazis eux-mêmes) de faim, d’épuisement, de maladie, de sévices ; ou qui, parce qu’il était vieux, boiteux, mal fichu ou simplement parce que sa gueule déplaisait, devait fissa aller prendre une « douche » (et mourir par le gaz sans même avoir pu profiter de l’hospitalité inimitable du camp – ô son personnel, ses services sanitaires, ses bâtiments « spéciaux », ses chambres avec douche, son orchestre, même son bordel…). Surtout qu’une question se pose : quelle musique d’ambiance choisir ? Quel tube pour mettre les touristes dans de bonnes dispositions et dans le bain du jardin de Claude Monet ? À Giverny, je dois dire que la musique que crachotaient les haut-parleurs du petit train m’a surpris. Je ne m’attendais pas à cette musique. Je veux dire : pas du tout ! Je n’aurais pas parié un zloty sur un tel choix musical. (Quelqu’un devine-t‑il de quelle musique il s’agit ?)

 

Je ne sais pas si les responsables du conditionnement auditif des passagers du petit train de Giverny s’étaient fait plaisir ou s’ils avaient des raisons objectives de choisir cette musique plutôt qu’une autre, mais ils avaient fait fort. Ils s’étaient défoncés (ou ils l’étaient). Je rappelle que je parle de la musique ambiançant le trajet menant au jardin de Claude Monet et non, par exemple, du trajet conduisant au camp d’Auschwitz-Birkenau. Je veux que les choses soient claires pour tout le monde, que chacun ait toutes les informations en main. (Une idée ? J’offre un Tamagotchi au gagnant.) En tout cas, j’aimerais connaître toute la chaîne de décisions ayant présidé à ce choix musical, depuis celui ou celle qui en eut l’idée jusqu’à sa validation en haut lieu. J’aurais aimé, petite souris de Gotlib planquée sous la table, assister aux débats, entendre les arguments, connaître les autres choix musicaux envisagés, etc. (Si quelqu’un a trouvé, c’est qu’il est déjà allé à Giverny !) Pour les autres, un indice : tout le monde connaît cette musique pour l’avoir entendue un paquet de fois au cinéma car (renseignements pris) elle apparaît dans pas moins de trente-cinq films (une espèce de record), parmi lesquels (excusez du peu) Autant en emporte le vent, Le Dictateur, Monsieur Smith au Sénat, Le Mécano de La Générale, La Conquête de l’Ouest, La vie est belle, Fort Bravo, Docteur Folamour, Die Hard 3 ou encore Casino royal. (Si avec ça on ne trouve pas…) Dès les premières mesures, je m’étais d’ailleurs mis à la siffloter (ô la force du soft power hollywoodien !), sans pour autant parvenir à l’identifier. Il y a des airs que l’on reconnaît immédiatement à l’oreille alors que si on nous donne le titre, cela ne nous évoque strictement rien. (Sinon Giverny et, pour moi, cette musique restera à jamais associée au jardin de Claude Monet, ô perfidie !)

 

Mais fin du suspens : le morceau choisi pour égayer le trajet de la gare de Giverny au jardin de Claude Monet (et soutenir la jolie voix féminine préalablement enregistrée qui, à mesure que le petit train avançait cahin-caha sur des routes pleines de dos-d’âne, prenait soudain la parole pour annoncer en français, puis en anglais, qu’on traversait maintenant le « centre historique de Vernon » (ah oui ? Où ça ? À gauche ou à droite ?), que Giverny possédait des « monuments prestigieux » (ah bon ? Où ça ? Mais je veux voir !) et qu’il fallait « bien conserver son ticket pour le retour » (des fois qu’aller visiter le jardin de Claude Monet serait un aller simple) (comme à Auschwitz-Birkenau) (oh l’angoisse !). Tout ça susurrer d’une voix mouillée et enjouée, comme pour une publicité pour un parfum). Mais fin du suspens. Ce morceau s’appelle… (roulement de tambour)… il s’agit… (tic-tac tic-tac)… il s’agit de… (on est bien assis ?)… il s’agit de When Johnny Comes Marching Home. Eh oui ! C’est dingue, non ? Monet doit se retourner dans sa tombe !

 

Okay, on ne se rend pas bien compte à l’écrit du genre de musique dont il s’agit. C’est le problème avec la littérature : il manque le son. Mais pour ceux que cela intéresse, rendez-vous sur Internet, à l’adresse youtube.com/watch?v=am7pksMwb0w. Ils y trouveront la version que diffusent les haut-parleurs de la navette de Giverny, exactement la même version, avec Jacqueline Schwab au piano et Yonatin Matlin à la flûte (très important le fifre dans ce morceau). Je le sais parce que j’avais chazamé cette musique en tenant à bout de bras mon téléphone portable en direction du haut-parleur qui se trouvait au-dessus de ma tête. Eh quoi, je tenais à savoir quel était ce morceau que je connaissais sans savoir qui que quoi. Et je n’avais pas été déçu. Car When Johnny Comes Marching Home est une chanson américaine qui, datant de 1885, célèbre la fin de la guerre de Sécession en exaltant le retour sain et sauf du soldat Johnny dans sa famille, « une couronne de laurier placée sur son front loyal / Hourrah ! Hourrah ». Quel rapport avec le jardin de Monet ? Il faudra que l’on m’explique. (J’exige des explications !) En attendant, pour aller admirer les splendeurs horticoles du jardin de Giverny, il faut en passer par un air joyeusement martial venu tout droit de la guerre civile américaine. Pour se mettre dans l’ambiance des féeries botaniques de Monet, il faut faire un détour musical par la guerre qui, outre-Atlantique, sous couvert d’abolition de l’esclavage (toujours des grands mots pour dissimuler de gros intérêts), permit au Nord industriel de rafler au Sud cotonnier sa main-d’œuvre préférée (plus de 600 000 morts tout de même). On le croit ? C’est quoi le message ? (Il est vrai que je fais moi-même un détour littéraire par Auschwitz-Birkenau et il ferait beau voir qu’on me reproche maintenant mon syndrome de l’Orangerie : je ne suis pas le seul à associer Monet et charnier ! Raison pour laquelle je m’attarde sur cet épisode qui, je l’avoue, ne présente qu’un intérêt très vaguement universel.)

 

N’empêche : pourquoi When Johnny Comes Marching Home ? Pourquoi un choix musical aussi incongru ? (et je suis poli.) Pourquoi une musique de western ? Était-ce pour flatter la clientèle américaine (mais les touristes japonais pourraient protester, eux qui sont bien plus nombreux à venir à Giverny. Quant aux Français, n’en parlons pas. Au vrai, je ne vois aucune raison valable à ce choix musical. Je n’en trouve aucune et je n’en reviens pas que des gens aient pu choisir When Johnny Comes Marching Home pour agrémenter le trajet jusqu’au jardin de Claude Monet. Pour y penser, il fallait oser ! (La réalité m’estomaquera toujours.) Passe encore qu’il s’agisse d’une musique de film (l’idée n’est-elle pas que le touriste se sente comme au cinéma ?), mais When Johnny Comes Marching Home ? On le croit ? Et pourquoi pas Il était une fois dans l’ouest de Paris ou Pour une poignée de nymphéas ? N’y a-t‑il que moi pour pleurer de rire ? À m’inquiéter de la tournure des événements ? Manquerait plus que John Wayne tienne la caisse à l’entrée du jardin. Ou que le guide que l’Institut français de Cracovie m’avait réservé pour visiter les camps d’Auschwitz et de Birkenau soit Charlie Chaplin déguisé en dictateur.

 

Mais il s’agissait d’une femme. Grande. Blonde. Cinquante ans environ. Plutôt forte. Polonaise. Se prénommant Irena mais, en mon for, je l’avais tout de suite baptisée Tilda car elle ressemblait physiquement à Tilda Swinton dans Broken Flowers, mais avec des lunettes, une autre coupe de cheveux, vingt ans et autant de kilos en plus, sans compter que la bouche et les yeux étaient différents ; mais pour le reste, c’était le portrait craché de Tilda Swinton. (Le cinéma grille définitivement nos misérables neurones.) (Balzac aurait détesté la civilisation de l’image si la simple évocation d’une personnalité connue permet de faire l’économie de plusieurs pages de description.)

 

Il se trouve que j’avais été intégré d’office à un groupe d’une petite dizaine de Français, avec qui je décidai aussitôt de ne pas interagir, ni de près ni de loin, sous aucun prétexte. (C’était entre moi et Auschwitz-Birkenau. Moi et les Nymphéas de Claude Monet.) La bonne nouvelle, c’est que Tilda maîtrisait à fond son sujet. Cela faisait vingt-deux ans qu’elle expliquait à des touristes venus du monde entier les moindres rouages de l’organisation holocaustienne que les nazis avaient mise en place à Auschwitz-Birkenau avec un sens hyper aigu de la cruauté et une efficacité teutonne tout industrielle. (Comment peut-on passer vingt-deux ans à faire le guide à Auschwitz-Birkenau ? Venir chaque jour raconter les mêmes horreurs, encore et encore ? Je me pose encore la question. Cela me paraît fou. Psychologiquement et même sexuellement dangereux. Hyper toxique vu les vapeurs méphitiques de l’endroit.)

 

Tilda semblait cependant en pleine forme. « Vous voyez ces poteaux ? » Nous étions à ce moment-là au niveau du « bloc 11 », comme l’indiquait un petit panneau manifestement d’époque accroché à l’entrée d’un long bâtiment en briques rouges pareils à tous les autres bâtiments en briques rouges, si bien qu’en pénétrant dans le camp d’Auschwitz, on avait de prime abord l’impression de se trouver dans une espèce de pensionnat anglais ou d’école militaire, voire dans une petite cité ouvrière d’une quelconque région minière sinistrée plutôt que là où plus d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants avaient été assassinés, notamment par le gaz. Pour le coup, c’était presque décevant. (Ils étaient où, la nuit et le brouillard ? On voulait voir !) C’est là que Tilda entrait en scène, corrigeait le tir, rétablissait la vérité, celle-ci d’autant moins visible que les nazis (sur ordre d’Himmler) avaient fait sauter à l’explosif un maximum de chambres à gaz et de trucs compromettants qui faisaient pourtant leur fierté génocidaire, juste avant de déguerpir, leur crime contre l’humanité entre les jambes, et d’abandonner le camp (et quelque 7 500 prisonniers à peine vivants, terriblement moribonds) à l’armée russe. (Alors qu’ils clamaient leur volonté d’en finir avec les Juifs (et les communistes, les Roms, les homosexuels, les asociaux et tous ceux qui n’étaient pas comme eux), les nazis n’assumaient finalement pas tant que ça d’être passés à l’acte. Ils avaient conscience des horreurs qu’ils avaient commises. Ils avaient une conscience. Preuve que celle-ci ne suffit pas à éviter le pire. Au contraire ?)

 

Nous étions au niveau du bloc 11, le « bloc de la mort » (dixit Tilda), où avaient été assassinés des milliers de prisonniers de toutes les façons atroces possibles, aussi bien lentes qu’expéditives. Juste devant nous, c’était le « mur d’exécution » où, nous expliqua Tilda, les nazis abattaient les prisonniers d’une balle dans la nuque. Une technique d’exécution baptisée Genickschuss. Car les nazis avaient un mot pour ça. Ils avaient des mots pour tout. Des super gros mots. Les limites de leur langage étaient, pour eux aussi, les limites de leur monde. Par exemple, les Sonderkommandos désignaient les prisonniers juifs affectés aux chambres à gaz et aux crématoires et, parmi eux, les Schleppers désignaient ceux chargés spécifiquement d’extraire (avec des pinces) les centaines de cadavres des Brausebad (salles de douches) ; par exemple, un Pikolo était un jeune détenu préposé au service exclusif d’un Kapo, lequel était un détenu (souvent de droit commun, un Kriminelle) qui avait le droit de vie ou de mort sur les autres prisonniers ; par exemple, un Kaninchen était un homme, une femme ou un enfant servant aux expérimentations médicales de Mengele & consorts (littéralement un « lapin d’expérience ») ; par exemple, Mittwerda était le nom de code pour « gaz ». Un mot totalement inventé. (Sur l’instant, j’ai failli écrire Mittmerda.) Il était interdit de fumer et même de vapoter dans l’enceinte du camp mais, à cet instant, cela avait été plus fort que moi : j’avais subrepticement sorti ma cigarette électronique de ma poche et aspiré à toute vitesse une immense bouffée de nicotine. J’en avais besoin. Je n’allais pas tenir le coup sinon. (Cela fait bizarre de commettre un délit, même mineur, à Auschwitz-Birkenau qui, probablement, doit être l’endroit au monde où il s’en commet le moins, en tout cas aujourd’hui.) (En même temps, je n’avais pas assassiné plus d’un million de personnes dont 90 % de Juifs, je n’avais fait que tirer une taffe qui n’était ni toxique pour autrui, ni nuisible pour la planète, puisqu’on ne jette aucun mégot.)

 

Nous étions au niveau du bloc 11 et, sur la droite, deux poteaux légèrement inclinés vers l’avant n’attiraient pas spécialement l’attention. Non plus les gros crochets vissés en hauteur dans le bois. On passait devant en se disant que c’était pour hisser des seaux ou des sacs, des charges quelconques, sans s’appesantir davantage ni se douter que « pour punir un prisonnier (je cite Tilda), les nazis lui ligotaient les mains dans le dos et le suspendaient ensuite par les bras au crochet qui se trouvait tout là-haut. Le prisonnier pouvait rester des heures ou même plusieurs jours dans cette position, bien en vue des autres détenus, jusqu’à ce que les articulations de ses épaules se disloquent. Très peu de prisonniers survivaient à ce supplice ». (Merci Tilda pour ces informations qui mettaient des images dans la tête. Merci de nous rappeler que l’histoire se raconte plus qu’elle ne se voit. Exactement comme on ne soupçonne pas les millions de morts de la guerre de 14-18 enterrés dans les Nymphéas de l’Orangerie tant qu’on ne sait pas.)

 

Mais la visite continuait. Il fallait maintenant se rendre dans un autre endroit du camp, où nous attendait le jardin de Claude Monet et si nous pouvions accélérer le pas afin de doubler le groupe de touristes japonais qui nous précédait, nous ferions moins la queue à l’entrée du jardin. (Ras-le-bol de faire la queue ! C’est vrai, quoi : il faut sans arrêt faire la queue. À la boulangerie, au cinéma, à la poste, à Auschwitz-Birkenau, à Giverny. Faire la queue est le privilège des pauvres, c’est même leur unique privilège : ils n’en ont pas tant que cela. Bukowski disait que « Tout le monde trouve normal de faire la queue, sauf moi. » Et moi itou. Moi comme Bukowski, dans sa nouvelle Docteur nazi. Un titre tout à fait de circonstance. Un écrivain d’origine allemande avec un nom polonais a toute sa place dans mon enquête sur les Grands Panneaux de l’Orangerie.) Allez, zou. Fallait pas traîner. « Attention à la flaque », m’avait prévenu Tilda qui, comme nous tous, commençait à prendre l’eau de toutes parts malgré son parapluie. (Juste avant de suivre le mouvement, j’avais effleuré de la main le bois noirci et rugueux de l’un des deux poteaux, un tout petit geste, furtif, à peine une caresse, sous la pluie, pour dire malgré tout, pour ne pas rester sans un mot.) Allez, zou. « J’arrive », avais-je lancé à Tilda en enjambant la flaque qui aurait pu être de sang et heureusement qu’un portique en fer forgé n’affiche pas en grosses lettres « Arbeit Macht Frei » à l’entrée du jardin de Giverny car au moment de pénétrer dans le petit coin de paradis que Monet s’était aménagé pour son bon plaisir (et désormais le nôtre), des touristes se prenaient tout sourire en photo comme, à 1 300 kilomètres de là, j’avais vu, également tout sourire, des touristes immortaliser avec leur téléphone portable leur entrée dans ce qui, il n’y avait pas si longtemps, avait été l’enfer sur Terre et bref. (Pas de commentaires.) Surtout que ça y est, on y était, j’y étais : dans le jardin de Claude Monet ! C’était là, c’était ici. Enfin ! J’allais voir les nymphéas du fameux bassin et pouvoir les comparer avec ceux des tableaux.

 

Poursuivi par la meute touristique, je m’étais engagé dans une allée, puis une autre, à la découverte du « Clos Normand », comme Monet appelait cette partie du jardin qui, achetée en même temps que la maison, fut la première qu’il avait aménagée. Avant d’agrandir son domaine en faisant l’acquisition du terrain situé en contrebas pour y creuser son « Jardin d’eau », après avoir détourné un bras de l’Epte serpentant tout à côté. Ainsi son jardin se divise-t‑il en deux parties distinctes et, à Auschwitz, les nazis édifièrent d’abord le camp d’Auschwitz, avant de le juger trop étroit pour leurs projets de Solution Finale et réquisitionner d’immenses terrains environnants afin d’y installer le camp de Birkenau, divisant ainsi le camp en deux parties, là aussi bien distinctes : Auschwitz I (ou Stammlager) et Birkenau. À Auschwitz I, c’est la rivière Sola qui longe le camp et sinue pareillement que l’Eptre (voit-on le délire prendre forme ?). Car pour être fleuri, c’est peu dire que le Clos Normand est fleuri. C’est même ce qui frappe d’emblée : des fleurs, des milliers de fleurs, des fleurs partout ! Des fleurs à perte de vue. Une profusion de fleurs. Une orgie de couleurs. (Autant qu’Auschwitz-Birkenau offre le spectacle d’une profusion exactement inverse, puisque tout y est sinistre et terne, désolé et arasé.) En tout cas, je n’imaginais pas un tel délire horticole. C’était presque trop. Cela avait quelque chose de frénétique. Comme une espèce de volonté forcenée de tout recouvrir de fleurs (et de recouvrir quoi ? Que couvre-t‑on de fleurs ? Sinon des tombes ?). (On avait l’impression que Monet plantait à tout-va pour combler un manque. Qu’il plantait son manque.) En tout cas, l’œil était à chaque instant sollicité, stimulé, ébloui et cette folle exubérance disait quelque chose de Monet dont je n’avais pas pris la mesure jusqu’ici. Quelque chose d’excessif. Quelque chose de fanatique. Quelle sublimite cependant ! Le jardin était réellement « féerique ». À la fois multicolore et technicolor. A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. (Tiens, Rimbaud a omis le jaune. Je n’avais jamais remarqué. Quelqu’un sait-il pourquoi ?) A : noir-violet des ancolies, des campanules, des crocus à clochetons. E : candeurs des primevères, des pâquerettes, des romneyas. I : pourpres, sang craché des dahlias, des pivoines et des digitales s’élançant toutes hirsutes vers le ciel. U : vibrements divins des bambous, des saules, des pommiers. O : suprême clairon des myosotis, des jacinthes, des véroniques en épi. Y : fleuve alchimique des jonquilles, des forsythias, des mimosas en feu. Et puis des roses astilbes. Des orange giroflées. Partout des massifs au ras du sol ou montant jusqu’à plus d’un mètre de hauteur. Capucines rampantes palissées à l’horizontale. Myriades de phlox rouges et blancs. Fiers parterres d’aconits et de cattleyas. (Pas de doute, j’ai drôlement enfleuri mon vocabulaire depuis ma visite à Giverny. J’ai élargi les limites de mon monde. Comme l’a presque dit Barthes : « D’un côté, je vois une fleur et, de l’autre, j’ai le nom de cette fleur, j’ai l’image transformée en langage. » Et pour moi qui écris, le meilleur du jardin de Claude Monet, c’est encore son langage. Comme un antidote aux mots d’Auschwitz-Birkenau. Leur remède et leur vaccin.)

 

La première impression étant celle de plantations en vrac. De milliers de fleurs éparpillées aux quatre vents. D’une jungle botanique dont la logique échappe et par moments oppresse à force d’efflorescences dans tous les sens, avant de se dévoiler à mesure que l’on s’enfonce dans l’harmonie secrètement orchestrée par Monet. Peu à peu, oui, se découvre l’ordonnancement tout à fait calculé des allées, ici celle des iris, là celle des tilleuls, ailleurs celle des tulipes, d’abord jaunes, puis roses, puis blanches. L’ensemble formant un immense jardin structuré par une douzaine de rangées impeccablement rectilignes, longues enfilades de fleurs et de plantes s’épanouissant sur plusieurs dizaines de mètres jusqu’à la maison de Monet située tout au fond et, à Auschwitz, on compte également une douzaine de rangées de bâtiments disposés en enfilade, de façon non moins rectiligne, sur plusieurs dizaines de mètres. Les deux rangées situées à l’extrémité ouest étant réservées aux Tziganes (sûrement un traitement de faveur) et c’est assez dingue : si on compare les plans du jardin de Giverny et du camp d’Auschwitz, ils se superposent étrangement. Sur le papier (je dis bien sur le papier !), on retrouve à peu près la même disposition générale, à peu près le même format rectangulaire, à peu près les mêmes alignements et jusqu’aux mêmes emplacements de bâtiments, à peu près. Jusqu’à la ligne de chemin de fer qui, dans la partie basse, coupe latéralement, selon un axe est-ouest, le Clos Normand comme une ligne de chemin de fer coupe latéralement le camp d’Auschwitz. Je n’invente pas. Il y a une voie ferrée traversante dans l’un et l’autre cas. (C’est dans ces moments-là que je crains pour ma santé mentale et heureusement que Penny n’est pas là car elle me mettrait immédiatement un bâillon sur la bouche.) Mais qu’y puis-je ? Le train qui assurait la liaison Gisors-Pacy passait juste au fond du jardin de Monet et c’est d’ailleurs en faisant ce trajet que le peintre repéra depuis la fenêtre de son wagon la maison dont il allait faire son havre, son paradis, son terrain de jeu horticole, puis pictural. Résultat : devenant également propriétaire du terrain qui se trouvait juste de l’autre côté de la voie ferrée, Monet devait traverser celle-ci et enjamber le ballast pour aller du Clos Normand à son Jardin d’eau, en prenant garde au passage des locomotives (à vapeur). Clemenceau s’en amusait : « Monet est le seul à avoir un train dans son jardin », disait-il. Et Auschwitz alors ? Les nazis avaient aussi des trains dans leur camp. Dans lesquels ils convoyèrent entassés, enfermés, asphyxiés, sans eau ni rien à manger pendant plusieurs jours, jusqu’à dix jours parfois, plus d’un million de déportés raflés aux quatre coins du Grand Reich. (Comme quoi, les situationnistes avaient raison : on peut bel et bien visiter le jardin de Monet avec le plan du camp d’Auschwitz.)

 

Décidément, mon syndrome de l’Orangerie est la boussole. Sauf que le nord magnétique est devenu fou.

 

Okay, la superficie du Clos Normand est d’environ un hectare alors que celle d’Auschwitz avoisine les vingt hectares. Je suis au courant, merci. J’ai personnellement arpenté les lieux. Mais sur une carte, un centimètre mesure toujours un centimètre, quelle que soit l’échelle indiquée dans un coin. Ce que l’on voit, ce n’est pas la valeur attribuée au centimètre, c’est le centimètre lui-même. Lequel peut correspondre à un mètre ou à dix mille kilomètres, cela ne fait sur le plan aucune différence. (Le propre de toute représentation est de faire de la réalité une vue de l’esprit. Je le confirme.) Tel est d’ailleurs l’intérêt d’homothétiser les distances : celles-ci s’évanouissent comme par magie et, dès lors, on peut découvrir ce que masquent les rapports d’échelle. On peut faire des associations libres, voir ce qu’il est impossible de voir quand on est sur le terrain, effectuer des rapprochements, aussi insoupçonnables (aberrants ?) soient-ils. Il s’agit là d’un pur effet de zoom et pour zoomer sur les Nymphéas, on peut dire que je zoome. Personne ne pourra dire le contraire !

 

Okay, Giverny n’est pas Auschwitz-Birkenau. Ni de près ni de loin ! (Me croit-on aussi taré et indécent ?) Mais de même que, pour Proust, il y a le côté de Guermantes (avec « sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or ») et il y a le côté de Méséglise (qui a « quelque chose d’inaccessible, de dérobé à la vue, si loin qu’on allât, par les plis du terrain »), il y a pour moi le côté de Giverny et il y a le côté d’Auschwitz. Il y a, pour continuer à paraphraser Proust, que « prendre par Auschwitz pour aller à Giverny, ou le contraire, m’eût semblé une expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour aller à l’ouest ». Il y a que, à une échelle infinitésimale, si on zoome à fond (vraiment à fond !), une particule (une particule baptisée Bmore, par exemple) peut se trouver en même temps dans deux endroits à la fois. Un phénomène d’ubiquité que les physiciens appellent « superposition quantique ». Pour sa part, le phénomène d’« intrication quantique » montre que deux particules se trouvant dans deux endroits très éloignés peuvent communiquer entre elles sans que l’on sache comment. (Un vrai mystère !) Ainsi ne fais-je que passer du côté superposé de Giverny au côté intriqué d’Auschwitz, et vice versa. Cela se produit à mon niveau quantique des choses, là où les lois qui régissent notre quotidien n’ont absolument plus cours. (Voilà ce que c’est que de zoomer toujours plus loin : on bascule dans une autre réalité. On bascule dans l’inconnu.)

 

On aura beau dire, mais quelle était la probabilité pour que je découvre ne serait qu’une seule intrication et une seule superposition entre deux lieux aussi antipodiques que leurs mémoires le sont ? Alors plusieurs ? Même si tout le reste (ici la vie à la folie, là-bas la folie de la mort, etc.) ne coïncide absolument pas. À ce propos, si des groupes de touristes visitent pareillement Giverny et Auschwitz-Birkenau, je n’ai pas vu de personnes seules à Auschwitz-Birkenau. Je n’ai pas vu de couples. Je n’ai pas vu d’amoureux. Alors qu’à Giverny, il y a des couples en goguette, parfois avec un bébé. Il y a des amoureux, dont le lit semble encore chaud. Il y a des individus isolés, comme je l’étais moi-même. À lui seul, ce détail résume tout ce qui, fondamentalement, sépare le yin de Giverny du yang d’Auschwitz.

 

Plus tard, de retour à Cracovie, dans le confort luxueux de ma chambre du Stradom Hotel, bien calé au fond de mon lit méga king size XXL (on pouvait sans problème y dormir à quatre), j’ai songé qu’Auschwitz-Birkenau avait été une tentative absolument machiavélique d’effacer le jardin de Claude Monet. De rayer de la surface du globe son éclat, son miracle et son amour de la vie vivante pour les remplacer par une saloperie de camp de la mort. Cela dont il s’agissait aussi. Puis j’ai songé que, par anticipation, Monet avait fleuri les tombes de tous les morts d’Auschwitz-Birkenau. Raison pour laquelle il y avait tellement de fleurs dans son Clos Normand. Plus d’un million, peut-être, depuis 1883 jusqu’à aujourd’hui. Une fleur pour chaque victime. Voilà qui augmentait sacrément le nombre de fantômes hantant les Grands Panneaux, ai-je songé. (Et ne parlons pas des parenthèses, ai-je encore songé.) Avant de me dire que tels sont les grands artistes : ils n’annoncent pas l’avenir, ils le devancent. Ils le prophétisent. Ils en ont la prescience.

 

Sur ces bonnes paroles, je me suis concentré sur l’écran géant de la télévision que j’avais allumée. J’adore regarder la télévision lorsque je suis à l’étranger et, ce soir-là, je n’ai pas été déçu. Ce soir-là, une chaîne polonaise diffusait un thriller américain (j’ai oublié lequel, peu importe). Le film passait en version originale, mais il n’était pas doublé et il n’était pas non plus sous-titré. Ou plutôt, il était sous-titré oralement. C’est-à-dire que, par-dessus les dialogues de la version originale qui demeuraient audibles, la grosse voix d’un Polonais traduisait d’un ton parfaitement monocorde et guttural tout ce que disaient les acteurs. Quand je dis tout, je veux dire que, à lui seul, le type doublait toutes les voix, tous les dialogues, alternant aussi bien les répliques des acteurs que celles des actrices comme s’il s’agissait de la notice d’un réfrigérateur. Tout juste s’il ne traduisait pas en polonais les aboiements d’un chien. C’était assez concept comme expérience du cinéma. (Ils ne se font pas chier à la télévision polonaise.) (Il faut assister à ce chaos de voix une fois dans sa vie.) (Je ne sais pas comment les téléspectateurs polonais supportent un truc pareil, mais voici une variante de l’intrication et de la superposition quantiques à laquelle je ne m’attendais pas.)



8.3

Mais voilà autre chose.

 

Sur l’instant, j’ai cru halluciner.

 

Je me suis dit : Non, oh mais non, mais c’est quoi cette pancarte ?

 

Venant du bloc 11, notre petit groupe se trouvait au niveau du bloc 18 et, là, devant nous, une pancarte affichait en grosses lettres « WC ». Pour aller aux cabinets, c’était ici, dans le bloc 18. (Qu’on se le dise : il y a des toilettes publiques à Auschwitz-Birkenau, des fois qu’on ait envie de faire un petit pissou ou même de pousser une crotte. Ce qui, pour les plus chanceux d’entre nous, se produit au moins une fois par jour.) Cependant, voir écrit « WC » à l’entrée d’un bâtiment où furent entassés des dizaines et des dizaines de milliers de prisonniers promis à une mort quasi certaine.

 

Bon.

 

Je comprenais la nécessité d’installer des sanitaires à Auschwitz, vu les deux millions de visiteurs par an. (Il y a des réalités physiologiques incontournables.) Mais ils ne pouvaient pas les installer ailleurs, à l’entrée du camp ou, mieux encore, à l’extérieur du camp ? (Genre Algeco ou même en dur.) Ils étaient forcés d’utiliser l’un des blocs – un bloc au beau milieu du camp, un bloc comme les autres – où les nazis avaient parqué tant de gens avant de les exterminer de toutes les façons possibles et inimaginables ?

 

Il n’y avait que moi que cela perturbait ?

 

Pourquoi le bloc 18 ? Ce bâtiment avait-il quelque chose de spécial qui faisait de lui le lieu tout désigné pour servir quatre-vingts ans plus tard de toilettes à touristes ? Je ne voyais pas quoi. (Qui avait pris la décision ? Avait-on hésité avec un autre bloc ? Y avait-il eu débat ? Un vote ? Etc.) (Plus tard, j’ai fait des recherches : la seule particularité du bloc 18, c’est qu’il était réservé aux Juifs hongrois, lesquels furent plus de 430 000 à être déportés à Auschwitz, loin devant les Juifs polonais (300 000) et, en troisième position (oui, en troisième position !) les Juifs français (70 000). Je ne sais pas s’il faut y voir un message, mais ils doivent être contents à Budapest.) (Dans la foulée, je me suis demandé où se trouvaient les sanitaires à l’époque. Y en avait-il dans chaque bloc ? Ailleurs ? Il n’y en avait pas ? J’ai regretté de n’avoir pas posé la question à Tilda. Mais personne n’osait poser de questions à Tilda. Pas vraiment. Chacun était concentré sur les explications qu’elle donnait comme sur ce qu’il voyait autour de lui, à la recherche d’une impossible compréhension. À l’écoute de soi-même aussi. Si le fait de se trouver à Auschwitz-Birkenau provoquait quelque chose d’unique et de véridique en soi, ou pas du tout, nada (désolé). Ainsi personne n’osait-il interrompre Tilda pour lui demander ceci ou cela. Comment fonctionnaient exactement les crématoires ? Pourquoi les Juifs ne s’étaient pas révoltés alors qu’ils étaient si nombreux ? Où étaient installées les chiottes ? Ce genre de questions, éventuellement tendancieuses.) Tilda nous avait bien montré les bâtiments (en briques rouges) où étaient installées les « cuisines » du camp, mais pas les toilettes. Par pudeur, peut-être. Pourtant, un million de personnes, même privées de nourriture, cela devait faire énormément d’excréments. En prenant une moyenne très basse (disons 80 grammes de selles par jour et par individu), cela faisait au bout du compte un sacré paquet de merde et, pour les nazis, ce devait être un problème, auquel ils avaient forcément apporté une solution bien dans leurs manières, c’est-à-dire finale et hygiénique. (C’est madame Rosa qui, dans La Vie devant soi, disait que « si les Français s’étaient tous mis à chier, les Allemands n’y auraient pas résisté ». Et madame Rosa savait de quoi elle parlait, puisqu’elle avait été déportée à Auschwitz.) Enfin bref. (Pardon de parler de ça.)

 

Renseignements pris, après des fossés au bord desquels les prisonniers devaient se déculotter (et, par franche rigolade, qu’est-ce qu’on se marre, des SS en poussaient certains tout en bas et malheur à celui qui, trop faible ou épuisé, ne parvenait pas à remonter), les nazis installèrent des latrines collectives dans de grands baraquements en bois situés un peu à l’écart. À l’intérieur, d’interminables dalles en béton (au moins 20 mètres de long), à la fois surélevées et fermées sur les côtés. Chacune pourvue d’au moins cinquante orifices de défécation si proches les uns des autres que lorsque les prisonniers s’y asseyaient pour faire leurs besoins, ils devaient se trouver cul contre cul avec, pile en face d’eux, les fixant comme eux-mêmes pouvaient les fixer, les autres prisonniers faisant pareillement leurs besoins cul contre cul sur la dalle de latrines s’alignant en vis-à-vis. (Un bonheur d’intimité ! Une volonté totale d’humiliation !) Conduits par groupes de trente ou quarante, les prisonniers avaient quelques minutes pour se soulager et pas une seconde de plus. Tic-tac tic-tac. Et pas de papier. Bien sûr que non. C’est plus marrant sans. On peut voir sur Internet des photos de ces latrines. Les réhabiliter pour qu’elles servent aux touristes ? Pour que chacun puisse vivre une folle expérience immersive et ressente dans ses tripes la vérité intestine du camp ? Pour le coup, cela aurait quelque chose de vraiment bizarre. Mais tout est bizarre à Auschwitz-Birkenau. Tout est aberrant. (Ai-je dit que les nazis étaient de retour ?)

 

Sur l’instant, je n’ai pas poussé la perversité jusqu’à gravir les six marches menant à l’intérieur du bloc 18, histoire de voir comment sont désormais les gogues d’Auschwitz. (Jolies ? Avec les femmes à droite et les hommes à gauche ? Hyper propres et rutilantes ? Ou pas tant que ça, vu l’affluence ?) (– Vous faites quoi dans la vie ? – Je nettoie les chiottes du camp d’Auschwitz. Je nettoie la merde des gens qui viennent voir où les nazis ont exterminé plus d’un million de Juifs. – Okay. Et vous faites ça depuis longtemps ? C’est bien payé ? Vous êtes d’où ? Vous êtes polonais ? – À votre avis ? etc.).

 

Le dirais-je ? Avant d’aller à Auschwitz-Birkenau, j’avais pris mes précautions. Bien sûr que j’avais pris mes précautions. J’avais pensé à faire pipi et même caca. (Surtout caca.) Pour qui me prend-on ? Je n’avais pas envie d’être pris d’une envie pressante quand je me trouverais dans l’enceinte du camp d’Auschwitz-Birkenau, à visiter un crématoire, une chambre à gaz, les cachots où des prisonniers étaient enfermés debout sans pouvoir bouger. (C’est plutôt vomir qui prend à ce moment-là.) En tout cas, je n’avais pas du tout envie de faire mes besoins à Auschwitz-Birkenau. Il n’en était pas question ! (Quel souvenir à garder de sa visite d’un camp d’extermination ! Quelle super histoire à raconter aux potes : « Vous savez quoi ? J’ai chié à Auschwitz-Birkenau ! Tout le monde ne peut pas en dire autant ! ») Mais à quoi pensent les gens ? Ils ne peuvent pas prendre leurs précautions ? Ils ne peuvent pas se retenir ? (C’est à ces petits détails qu’on sait que le monde est foutu. C’est sans espoir. Jamais l’homme (et cela comprend la femme) n’apprendra de ses erreurs : il aura toujours envie de pisser et de crotter, il lui faudra toujours faire sous lui – et même sur la Lune ! Même dans l’espace, l’homme ne peut pas s’empêcher de faire de la merde. Regardez Neil Armstrong : premier homme à marcher sur la Lune, il fut aussi le premier homme à y laisser son caca. Eh oui. C’est un épisode de la conquête spatiale assez peu mis en avant, mais la toute première chose que fit Neil Armstrong avant même de descendre l’échelle du LEM et de fouler le sol lunaire en prononçant sa phrase impérissable, c’est de balancer dehors les poches à merde qui, à lui comme à ses deux compagnons, leur collaient au cul depuis un bon moment. Si bien que, prise par Armstrong, la toute première photo d’un paysage lunaire montre au premier plan un gros sac blanc (« jettinson bag ») contenant les fiers excréments d’intrépides Terriens. Preuve flagrante (j’allais dire fragrance) que l’homme a bien marché sur la Lune ! (« Allô la Terre ? Voici un petit étron pour l’homme, mais une grosse bouse pour l’humanité ! ») Pour des raisons d’ergonomie (et parce que l’homme est assurément un pur esprit), les ingénieurs de la Nasa n’avaient pas prévu de toilettes dans la capsule Apollo et les cosmonautes poussaient donc leur crotte dans de petites poches en plastique glissées dans leur combinaison. (Ô chier en état d’apesanteur !) Ainsi Armstrong, Collins et Aldrin furent-ils les premiers à marquer de leur empreinte fécale l’astre dont Beckett disait avec un certain à-propos qu’il n’arrête pas de nous montrer son cul. (Aujourd’hui, en plus du drapeau américain flottant fièrement dans le vide intersidéral, quatre-vingt-seize jettinson bags contenant les déjections intestinales des équipages des six missions Apollo s’étant posées sur la Lune jonchent, ici la mer de la Tranquillité, là les cratères Béla ou Descartes, et cela pour l’éternité.) (Les jettinson bags sont la preuve absolue et irréfutable que l’homme a bien marché sur la Lune.) (« Là où il y a de la merde, il y a de l’être », résumait Antonin Artaud.)

 

(Pour info : à Giverny, les WC ont été installés dans une annexe souterraine de ce qui était le Grand Atelier où Monet peignit ses Nymphéas. Lequel a été transformé en librairie et en boutique de souvenirs.)



8.4

Mais voici la maison de Monet. Pas en briques rouges, non, d’un beau crépi rose pour la façade, magnifique façade, d’une longueur impressionnante (40 mètres !), avec du lierre et des rosiers grimpants jusqu’au premier étage. À chaque fenêtre, de pimpants volets verts. Chacune orientée plein sud et ouvrant sur le jardin pour une vue imprenable, laisser entrer à flots le soleil. (Chaque fenêtre comme le cadre d’un tableau vivant.) (Lorsqu’il faisait moche ou qu’il pleuvait, il paraît que Monet déprimait tellement qu’il ne quittait plus son lit, restait couché et refusait de se lever, parfois plusieurs jours, jusqu’à ce que revienne le beau temps. Ce qui, en Normandie, en hiver mais pas seulement, peut prendre un certain temps et Monet gardait-il vraiment le lit ou s’agit-il d’une légende ?) (À Guitry qui s’étonnait qu’il se lève et se couche comme les poules, Monet répondit : « Quand le Soleil est couché, que voulez-vous que je fasse ? ») (Tout juste s’il ne répondit pas : « Parce que c’est moi le Soleil. Qu’est-ce que vous croyez ? »)

 

Quelle belle demeure en tout cas. Une superbe maison de maître. Où, sans compter la domesticité, logeaient en permanence dix personnes : Monet et les deux enfants qu’il avait eus avec feu sa première femme (Camille), Alice et les six enfants que feu son mari (Ernest Hoschedé) lui avait faits. (Sauf peut-être le petit dernier, Jean-Pierre, dont certains disent que Monet serait le père, mais je n’y étais pas.) Quoi qu’il en soit, Monet vivait à Giverny en patriarche régnant sans partage sur toute sa tribu, celle-ci (re)composée uniquement de femmes et d’enfants entièrement (dé)voués à sa personne et à son art. « Dis donc, il s’emmerdait pas, Monet ! » Je me suis tourné pour voir le type qui venait de s’exclamer dans mon dos. C’était une femme qui, dans l’un des blocs transformés en lieu de mémoire, regardait comme moi à travers une vitre le monceau de valises, l’incroyable montagne de valises qui avaient appartenu à un nombre tout aussi incroyable de déportés. Des policiers (allemands, français, polonais, italiens ou grecs) avaient débarqué un jour chez eux, leur disant de prendre quelques affaires et de les suivre ; et ils avaient fait leur valise, mis dedans des effets personnels, de l’argent, des bijoux, tout ce qui pouvait servir, le nécessaire et l’indispensable, sans se douter de la suite. Ils n’imaginaient pas ce qui les attendait. Ils n’y croyaient tout simplement pas. (Si des flics viennent un beau matin vous cueillir au saut du lit pour vous intimer l’ordre de faire votre sac et de les suivre (ce que je ne vous souhaite pas), qu’allez-vous imaginer ? Comment refuser ? En dépit d’un très mauvais pressentiment. Qu’il y a erreur sur la personne puisque vous n’avez (a priori) rien à vous reprocher.) (Plus tard, lorsque les mêmes seraient conduits à la chambre à gaz, des Kapos leur diraient de se mettre tout nus et de bien se rappeler où, dans le vestiaire (une pièce sordide !), ils déposaient leur uniforme pourri rayé bleu et blanc afin de pouvoir le récupérer au sortir de la « douche » et, là encore, ils n’imagineraient pas l’ignoble supercherie, l’infamie, le Zyklon B.) (Personne n’imagine que des êtres humains puissent défier à ce point l’imagination humaine.)

 

Pourtant, il y a toutes ces valises, elles sont là, bien visibles, bien réelles, amoncelées en vrac derrière une vitre, lambeaux de vies arrachées à la vie, témoins désespérants de l’imagination de la réalité (de ce que les nazis firent de la réalité). Un charnier de valises. Sur chacune, tracés plus ou moins à la hâte en grosses lettres blanches, on peut lire des noms, des adresses, des chiffres, des dates. « Judith Gelder Cohen, 13.12.83 ». « Franz Engel 8 1906 Dz 95 ». « Klara Sar Goldstein. II Rote Kreuz Gasses ». « EU6 Wilhem Grab X ». Tant d’autres noms encore. (C’est par où la sortie ?) Surtout que dans la vitrine suivante, c’était cette fois un incroyable amoncellement de chaussures d’hommes, de femmes et d’enfants. Toutes dépenaillées et s’entassant pêle-mêle, on distinguait des bottes, des godasses, des savates, des chaussures de ville et des champs, des bottines, des mocassins, même des croquenots dont le talon était un morceau de bois, même un escarpin rouge qui avait dû appartenir à une femme raflée en plein été. Même un petit chausson de danse. Après ça, j’étais content de voir les estampes japonaises que Monet avait accrochées partout dans sa maison. Fervent collectionneur depuis son séjour en Hollande ayant suivi son exil à Londres, les estampes japonaises étaient sa passion (il en possédait plus de six cents), si bien qu’il en décora les murs de sa maison et quand je dis décorer, je veux dire que des dizaines d’estampes couvrent l’intégralité des murs de certaines pièces, sans laisser le moindre espace de libre, pas le plus petit. (Que ce soit dans son jardin ou sa maison, Monet avait un rapport franchement compulsif à l’accumulation. Il souffrait d’un syndrome d’amassement aigu (ou TAC), typique d’une détresse sociale (lié à l’essor du capitalisme ?) et d’une aversion pour la perte ?). Il avait en tout cas horreur du vide, comme la nature, à ce qu’on dit.) Ainsi mangeait-il chaque jour en ayant devant les yeux les œuvres tout en finesse et délicatesse d’Utamaro, d’Hokusai ou d’Hiroshige qui ornaient jusqu’au plafond chacun des quatre murs de la salle à manger. En conversant visuellement avec eux tandis qu’avec Alice et les enfants il se mettait à table à 11 h 30 tapantes. En regardant la masse non plus incroyable mais totalement effarante (près de deux tonnes, était-il indiqué sur le cartel) de cheveux et de poils que les nazis récupéraient au sortir des chambres à gaz sur la tête, sous les aisselles et même sur le pubis des cadavres encore pleins de Zyklon B, pour les destiner à toutes sortes d’usages industriels (textile, armement, ameublement…). Mais le plus merveilleux dans la maison de Monet, c’était la cuisine. Immense. Chaleureuse. Inondée de lumière. Avec les murs tout en petits carreaux de faïence de Rouen bleu et blanc pour une ambiance azuréenne, une joie vibratile s’harmonisant avec les teintes fauve et cuivre de l’impressionnante batterie de cuisine courant tout le long d’un mur, avec casseroles, chaudron, marmites suspendus tels des scalps. Et je ne parle pas de la montagne de lunettes confisquées aux prisonniers dès leur arrivée au camp et imagine-t‑on se trouver à Auschwitz-Birkenau en n’y voyant rien de près ou de loin ? Je ne parle pas non plus du tas de boîtes de Zyklon B, boîtes rondes qui contenaient les pastilles de cyanure d’hydrogène que les nazis balançaient dans les chambres à gaz par des trappes situées en hauteur. Boîtes en fer comportant toutes la même étiquette jaune sur laquelle il était écrit Giftgas ! (« Gaz empoisonné », en allemand) avec, juste en dessous, une tête de mort bien visible et. Je ne sais pas. C’était bizarre. Passer du tas de lunettes (ou de cheveux, ou de valises) qui s’amoncelaient en vrac au tas de boîtes de Zyklon B qui s’amoncelaient également en vrac. Je ne sais pas. Pouvait-on présenter dans le même désordre apparent, exactement le même chaos savamment orchestré derrière une vitre, les reliques des victimes et les reliques des bourreaux ? Comme si – quoi ? Quel était le message ? Autant je comprenais l’épouvantable charnier des lunettes (des valises, des cheveux), autant je ne comprenais pas le choix d’avoir présenté les boîtes de Zyklon B de la même façon. Cela n’allait pas. On ne pouvait pas tout mettre sur le même plan ni dans le même sac. Pas tout réduire à une simple accumulation faisant croire que tout se valait uniquement parce que cela formait un gros tas (et pourquoi pas des pots de yaourt, tant qu’on y était ?). L’accumulation créait un lien purement artificiel, l’accumulation unifiait fallacieusement les contraires et c’est moi qui délirais ou il y avait effectivement un problème ? Mais le plus impressionnant dans la cuisine, c’était le fourneau. Énorme. Tout noir. Conservé en l’état. Un monstre. Un bahut colossal. De près de trois mètres de long sur plus d’un de large. Fonctionnant au bois et au charbon. Tout en fonte, pour une diffusion maximale de la chaleur. Avec un four destiné aux viandes et une étuve fonctionnant avec des briques réfractaires afin de garder les plats au chaud ou, l’hiver, d’y glisser éventuellement ses chaussons pour avoir moins froid aux pieds dans la maison. Sans oublier deux « potagers » (des réchauds) pouvant servir de grill ou au mijotage des sauces. En un mot, la Rolls des gazinières ! La déesse des cordons-bleus ! De marque Briffault, un must à l’époque, alors que c’est la petite société allemande Topf und Söhne qui décrocha le contrat des crématoires d’Auschwitz (et d’autres camps d’extermination). Parce que le « marché du siècle », cela ne se refuse pas. (Les affaires sont les affaires, monsieur Bmore. Cela n’a rien de personnel. Ce que vous pouvez être chochotte !) C’est Tilda qui nous a expliqué et, à cet instant, mieux valait l’écouter plutôt qu’imaginer ce qui s’était passé quatre-vingts ans plus tôt à l’endroit même où je me tenais, mieux valait m’accrocher de toutes mes forces à sa voix, c’est Tilda, dis-je, qui nous a expliqué que Topf und Söhne (Topf et Fils) avait mis au point ces énormes machines de mort après que leurs ingénieurs avaient fait en 1941 le déplacement à Auschwitz afin d’y observer de près, de leurs propres yeux, en leur âme et conscience, comment on y testait à ce moment-là les premiers systèmes d’incinération destinés à régler l’encombrant problème des cadavres qui commençaient à engorger le camp. Eh quoi, il s’agissait de bien comprendre le cahier des charges, de maîtriser toutes les données du problème. Verdict des ingénieurs de Topf und Söhne de retour d’Auschwitz : question crémation, les nazis s’y prenaient comme des manches. On frisait l’amateurisme. Les cadences étaient ridicules. Ce n’était pas de cette manière qu’ils pourraient exterminer la race juive. Eux pouvaient faire beaucoup mieux. Le client ne serait pas déçu. Promis juré. Et, de fait, ce sont les crématoires de Topf und Söhne (tel celui que j’avais sous les yeux) qui ont permis d’assassiner autant d’hommes, de femmes et d’enfants en faisant passer le rythme des incinérations de quelques-unes par jour à près de mille cinq cents. (Hourra !) Ce sont les ingénieurs de Topf und Söhne qui furent les « techniciens de la Solution finale » en inventant le moyen de réduire en cendres des centaines de milliers de corps humains dans un minimum de temps et avec une efficacité maximale. Sachant que si cela n’avait pas été les ingénieurs de Topf und Söhne, cela aurait été d’autres ingénieurs car la Solution finale était un objectif qui, d’une façon ou d’une autre, aurait été atteint. Ce n’était pas une question de personnes, même si ce fut aussi une question de personnes. La devise de Topf und Söhne était « Toujours ravi d’être à votre service » (au service de qui ?) et les Topf & Fils (en fait deux frères) furent si satisfaits du travail accompli par leurs employés (une cinquantaine), si fiers qu’une petite entreprise familiale de chauffage soit parvenue à mettre au point des crématoires géants dotés d’une technique d’incinération surpuissante et d’un système d’aération totalement révolutionnaire que, ni une ni deux, ils déposèrent le brevet de leur Krematorium. Des fois que des petits malins voudraient leur piquer le procédé, on n’est jamais assez prudent, le marché des crimes de masse est un secteur hautement concurrentiel. (Bon dieu, ces gens ont fait breveter leurs saloperies de fours crématoires en sachant à quoi ils allaient servir !) Ces brevets, ils disent tellement de choses ! Ils sont les « brevets de la mort ». Ils disent que tout recommencera un jour. (Voilà qui m’avait soudain donné envie de pleurer.) (Les larmes ont le chic pour choisir leur moment, qui est rarement le bon.) Alors que les frères Topf n’étaient pas des fanatiques antisémites. Ils ne faisaient pas partie de l’élite nationale-socialiste. Ce n’était pas non plus pour l’argent, insista Tilda, car les nazis avaient la réputation de payer assez mal leurs « fournisseurs ». (Ah bon ?) Au vrai, il s’agissait pour eux de relever le défi technologique. Voilà ce dont il s’agissait. D’un « défi technologique » ! À en croire Tilda. En fait, les ingénieurs de Topf und Söhne se livraient entre eux une compétition féroce pour savoir lequel était le meilleur. Il y avait des jalousies. Des rancœurs. Qui firent qu’ils redoublèrent d’ardeur et d’ingéniosité pour réaliser au-delà de toute espérance les objectifs qu’on leur avait fixés. (Vive la course à l’innovation ! Vive la division du travail qui fait que chaque rouage d’une abomination peut faire comme s’il n’était pas au courant qu’il la rend possible.) En sorte, des millions de gens sont aussi morts à cause d’un concours de bites. Pas seulement, bien sûr que non, Tilda ne l’avait d’ailleurs pas dit comme ça ; mais tel était le sens de ses propos et c’était bon ?

Elle avait terminé ?

On pouvait se tirer d’ici ?

S’il vous plaît ?

 

Parce que je n’en pouvais plus. J’étais au bout du rouleau. J’allais exploser si je ne sortais pas de cet enfer. Si je ne sortais pas dehors tout de suite, immédiatement. Je ne plaisantais pas : j’avais absolument besoin de remonter à l’air libre. Il fallait de toute urgence que j’emplisse mes poumons d’air, sinon pur, du moins frais. De regarder le ciel, la pluie, l’horizon. De quitter ce camp de la mort pour ne plus jamais y retourner. Jamais plus ! S’il vous plaît, Tilda ! Please. Proszę.

 

À cet instant, j’aurais pu serrer Tilda dans mes bras. Elle ou n’importe qui, même un touriste, même un chien, tellement j’avais besoin de – quel est le mot déjà ? Ah oui, de chaleur humaine. (Ce genre de sensiblerie tout à fait pathétique.) Tant pis pour tout ce qu’il restait à voir d’encore horrible. J’en avais assez vu. J’en avais déjà trop entendu. Tant pis pour les chambres à gaz. Tant pis. Je pouvais vivre sans voir la rampe qui s’enfonçait en pente douce sous la terre comme dans les tréfonds. Je n’avais pas besoin d’emprunter moi-même cette rampe en pente douce, de l’emprunter après tant d’autres, à leur suite, à la suite de tous ceux dont les ombres seraient perceptibles, elles seraient là, palpables, indescriptibles, c’était obligé. Pardon Tilda, mais je ne voulais pas pénétrer dans ce qui était une espèce de blockhaus totalement clos et emmuré, sauf une petite lucarne pour, après coup, évacuer les émanations de gaz. Blockhaus qui semblait à la fois grand et petit, à la fois trop grand et trop petit. Blockhaus déguisé en salle de douches collectives et, là, en hauteur, courant au plafond, je ne voulais pas voir les tuyaux munis de faux pommeaux de douche. Des dizaines de faux pommeaux de douche, tous noirs, comme les faux tuyaux. Ces pommeaux, je ne voulais pas les voir. Je ne voulais pas me retrouver dans une pièce atroce, une cave atroce, qui donnait dans une autre cave, toutes les deux plongées dans une pénombre atroce que bétonnaient des murs qu’on devinait armés, qu’on sentait implacables. Des murs nus et pelés, livides et maculés. Murs qui en avaient tant vu et qui n’avaient rien fait. Murs dont j’avais entendu dire qu’ils étaient par endroits lacérés de griffures et les murs parlaient finalement. Ils témoignaient de ce qui s’était passé. Et moi, je ne voulais pas chercher à voir ces griffures qui striaient et entamaient le ciment sur plusieurs centimètres, pire que des griffes d’ours. Je ne voulais pas imaginer les ongles qui s’étaient raclés, s’étaient agrippés, s’étaient cassés et ensanglantés jusqu’à s’incruster dans le béton, jusqu’à le balafrer avec une énergie plus forte que le béton, une énergie qui est celle du désespoir. C’était non ! Pas question de me retrouver là où moururent asphyxiés, suffoqués, vomissant, tant de femmes, d’hommes et d’enfants, les uns s’effondrant avant les autres, les autres s’affaissant sur les uns, tous comprenant soudain ce qui se passait, réalisant tout à coup, il devait alors y avoir des cris, des hurlements, d’affreuses paniques. Tous se trouvant tellement serrés ensemble, tellement comprimés et compactés que certains déjà morts tenaient encore debout. Avant de s’avachir et de glisser au sol, s’avachir sur ceux qui étaient déjà tombés et qui jonchaient déjà le sol, les corps s’entassant peu à peu les uns par-dessus les autres, s’amoncelant par dizaines, puis par centaines, dans une agonie de poumons en feu, d’yeux exorbités, de bouches grandes ouvertes cherchant désespérément l’air, bouches tordues dans un cri impossible. Chacun voyant son voisin souffrir et convulser et mourir avant de se voir soi-même souffrir et convulser et mourir pendant cinq longues minutes, pendant dix monstrueuses minutes, parfois pendant vingt minutes (vingt minutes !) selon qu’il faisait ce jour-là plus ou moins chaud ou plus ou moins glacial car j’ai lu que le Zyklon B tuait idéalement un être humain à la température ambiante de 27 °C et j’ai lu aussi que, tout en haut de la montagne de cadavres qui, à la fin, s’entassaient par centaines jusqu’au plafond (jusqu’au plafond !), lorsque les Schleppers ouvraient la porte et, avec de grandes pinces, commençaient à extraire chacun des corps qui s’empilaient jusqu’au plafond pour les balancer dans les bennes des wagonnets prêts à partir pour les crématoires (après avoir rasé leurs cheveux et leurs poils), j’ai lu, oui, que tout en haut de cette montagne de cadavres empêtrés, emmêlés et amoncelés en vrac comme le sont les lunettes et les valises qui avaient été les lunettes et les valises de ceux que deux soldats préposés à cette tâche venaient de gazer en jetant par une trappe située en hauteur des pastilles de cyanure d’hydrogène (ce pourquoi cela a du sens d’exposer ces charniers de lunettes et de valises alors que cela n’en a aucun de faire de même avec les boîtes de Zyklon B), j’ai lu, oui, que tout en haut de cette montagne de corps sans vie, il y avait parfois ceux des enfants que leurs mères avaient tenus à bout de bras au-dessus de leurs têtes et au-dessus de la montagne des morts, tenus à bout de bras le plus longtemps possible, jusqu’à l’extrême limite de leurs forces et jusqu’à leur dernier souffle, afin d’offrir à leur enfant un peu de l’oxygène qui surnageait en hauteur, mais en vain, absolument en vain. Mêmes mortes, ces femmes tenaient encore leur enfant à bout de bras, ne le lâchant pas, aucune force ne pouvant les faire lâcher, aucune force au monde.

 

Voir cela ?

Imaginer cela ?

C’était non !

Désolé Tilda.

(Oui, Tilda, oui, j’arrivais, pas de problème, un instant, juste une seconde, le temps de refaire mon lacet, oui, il avait encore craqué, oui, chiotte ! Qu’est-ce qu’il pleuvait, purée ! Mais on n’allait pas se plaindre. Pas nous. Pas ici ! Mais pas de souci, j’arrivais, bien sûr que je voulais voir les chambres à gaz, on était là pour ça, non ? On avait payé pour voir, non ?) (36 euros, si cela intéresse quelqu’un.)

 

(Ai-je dit que les nazis étaient de retour ?)



8.5

Une fois à l’air libre.

 

Une fois sorti par une rampe d’accès en pente douce (une rampe d’accès en pente douce !) du souterrain qui, depuis la fin des années 1980, sécurise l’accès du public. Souterrain qui passe sous la départementale 5, anciennement chemin du Roy, et encore plus anciennement la voie ferrée qui, du temps de Monet, traversait son jardin. Si bien qu’il devait gravir le talus et enjamber le ballast pour passer du Clos Normand à la parcelle qu’il avait acquise en 1893 et une fois sorti du souterrain, dis-je. On débouche dans la partie du jardin où se trouve le bassin aux nymphéas. Enfin j’allais le voir. Le fameux bassin aux nymphéas. (Pas trop tôt !) (J’étais tout de même venu à Giverny pour le voir et le confronter à mon syndrome de l’Orangerie.)

 

Au début, on suit un charmant petit cours d’eau (le bien nommé Ru) qui serpente en lisière d’un grand massif de bambous s’élevant jusqu’à plus de trois mètres de haut. Le courant est fort, l’eau vive et claire. On aperçoit des carpes. (Des truites ?) (Je n’y connais rien en poissons, pauvre Parisien que je suis.) Ce cours d’eau qui fait une boucle, on dirait une « rivière enchantée », comme celles des fêtes foraines. On s’attend presque à voir surgir une armada de canards en plastique jaune et une ribambelle de gamins tentant de les attraper avec le fil d’une canne à pêche. (À six ans, je ne supportais pas qu’on me colle devant ce truc pour bébés !) Sur la gauche, c’est le pont japonais. Le célèbre pont japonais. Avec son arche couverte de glycines et d’iris du Japon. Devant soi, en direction du sud, le grand bassin aux nymphéas s’étire de tout son long sur une centaine de mètres pour vingt de large (à vue de nez). Languissant et silencieux. Bordé d’herbes, d’arbres, de saules, dont l’un pleure ses longues larmes feuillues au-dessus de l’eau. On est fin octobre et, bien sûr, les nymphéas ne sont pas ouverts. Ils flottent sur l’eau, placides et immobiles, par amas compacts de dizaines de feuilles se palétuviant en étoiles, se tentaculant en pieuvres, chaque amas comme une étrange flaque en réseau formant, à elles toutes, un archipel de petites îles, une constellation de gros confettis ronds et verts. Se devinant par transparence, d’épaisses racines rhizoment sourdement sous l’eau, présence sombre et trouble, tout à fait inquiétante. (Tout ce qui peuple les fonds noirs et vaseux d’un étang est terrifiant.) (Pas question de me baigner là-dedans, à aucun prix !) (C’est quoi une eau dans laquelle on n’a pas envie de se baigner ?) (C’est quoi l’angoisse ?)

 

Si on se retourne et qu’on regarde derrière soi, l’eau qui passe sous le pont s’écoule dans un autre bassin, tout petit celui-là. Avec très peu de nymphéas. Juste deux trois petits îlots. Il s’agit plutôt d’une grande mare d’eau stagnante plongée dans une pénombre humide à cause des arbres qui l’encerclent et l’enténèbrent. (Les spécialistes de Monet exagèrent énormément lorsqu’ils parlent de deux bassins, comme s’ils étaient semblables et pouvaient se comparer. Ils ne sont jamais venus à Giverny ou quoi ?) Quoi qu’il en soit, ce petit bassin ne rivalise pas une seule seconde avec le grand, avec le vrai bassin aux nymphéas. Ni en taille ni en rien. Il ressemble surtout à un cul-de-sac. L’endroit est confiné, on le sent tapi. Il a quelque chose d’abandonné. Il y règne une atmosphère pesante, presque lugubre. Comme si le reste du Jardin d’eau était le jour et qu’ici régnait la nuit. Ce genre de sensation.

 

Sur la gauche, dans un renfoncement, deux barques semblaient échouées plus qu’amarrées. Elles ne dataient pas d’hier. L’une paraissait même prendre l’eau. Datait-elle de l’époque de Monet ? Car il existe un tableau intitulé La Barque, que Monet peignit en 1887. On y voit, vue en plongée, une barque non seulement semblable mais pareillement amarrée ; sauf qu’elle flotte sur un épais tapis d’herbes aquatiques qui ondulent follement, ondulent comme d’ardentes flammes vertes menaçant de la dévorer et cette barque vermoulue qui, là, devant moi, semblait prendre l’eau : ce n’était pas qu’elle exprimait une étrange désolation, c’est qu’à l’observer, à se laisser gagner par sa tristesse, une image venait soudain à l’esprit (en tout cas au mien, dont on sait maintenant à quel point il est dépravé), oui, j’avais songé à la barque des morts. À la barque de Charon emportant les âmes des défunts à travers les marais de l’Achéron. Exactement cette vision de la barque de Dante ! Exactement cette impression ! Venue de loin. Du blanc le plus profond de mon œil. Ces deux barques n’étaient pas seulement amarrées, elles avaient l’air d’attendre que quelqu’un (quelqu’un comme moi, par exemple ?) se présente sur la berge, paye son obole et embarque pour son dernier voyage, son ultime demeure. Cette partie basse et reculée du bassin aux nymphéas, elle cachait un bras du « fleuve du chagrin » (Achéron, en grec ; alors que le Styx est le fleuve des enfers et le Léthé celui de l’oubli). Voilà ce que je m’étais dit. (D’où les flammes aquatiques du tableau de 1887 !) (Tout fait sens, n’est-ce pas ?) (Il ne faut pas oublier que, trois jours plus tôt, je visitais les chambres à gaz d’Auschwitz-Birkenau.) Monet savait très bien ce qu’il peignait. Évidemment qu’il le savait (même s’il ne le savait pas). C’était juste imparable. Tout à fait évident (pour qui sait voir les images dans les images). (Pour qui a découvert la véritable identité du professeur Tournesol.) (Pour qui se souvient que Monet parlait, à propos de son bassin aux nymphéas, d’un « tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage ».)

 

Lorsque, vieil homme à barbe blanche, il montait dans sa barque pour, en quelques coups de rames, aller planter ses nymphéas au beau milieu de son bassin et immerger au fond de l’eau les urnes en terre cuite, les enterrer dans la « matière du désespoir », au cœur de « l’élément qui se souvient des morts », Monet n’était pas seulement jardinier : il était aussi Charon chargeant dans sa barque les âmes des défunts. Et de même sur la toile : il était tout à la fois le peintre et le passeur des âmes mortes. Il était le peintre dont la peinture elle-même emportait l’esprit des trépassés sur le fleuve du chagrin. Tel était le véritable « insaisissable » qu’il disait vouloir peindre par-delà de simples plantes importées du bout du monde. Et qui le rendait fou de ne jamais y parvenir. (Essayez donc de peindre un nymphéa qui soit aussi l’âme d’un défunt, vous verrez : c’est à s’arracher les cheveux !) En tout cas, Monet est un nocher. Voilà ce qu’il est ! Depuis le début, c’est ce mot, le mot nocher, que j’ai sur le bout de la langue, sans parvenir à me le formuler. Depuis le début, mon syndrome de l’Orangerie n’a cessé de me dire que les Grands Panneaux étaient psychopompes ! Qu’ils étaient une peinture médiumnique ! (On met du temps à trouver les bons mots, les mots justes.) (Beaucoup de temps !) (Cela valait la peine de venir à Giverny. Je ne le regrette pas. Pas une picoseconde.)

 

(C’est un peu pénible d’avoir tout le temps raison.)

 

(Surtout quand on fait tout pour ça.)



8.6

Surtout qu’il y a autre chose.

 

J’avais une dernière mission à remplir : retrouver l’endroit où, debout sur la berge, Monet avait photographié son ombre se découpant à la surface de l’eau, comme s’y enfonçant pour y disparaître corps et âme ou, au contraire, comme émergeant à la surface après avoir séjourné au royaume des morts, tout au fond du bassin d’eau, parmi les urnes et les racines englouties des nymphéas. Problème : j’ignorais à quelle saison Monet avait pris cette photo, non plus à quelle heure de la journée. Il y avait très peu de chances pour que ce fût à la fin d’un mois d’octobre, aux alentours de 14 heures. Quasiment aucune chance pour que le Soleil se trouvât exactement dans la même position, avec ses rayons projetant la même ombre selon la même inclinaison. Surtout que l’axe de la Terre s’est déplacé d’une dizaine de mètres depuis 1905. Refaire la photo à l’identique était donc impossible (et le sera à jamais). Tant pis. Dommage.

 

Malgré tout, l’endroit devait exister.

 

Prenant par l’est, j’avais longé la sente qui suit la grande boucle ovoïde que fait l’étang avant de revenir par l’ouest jusqu’au pont japonais. (Ovoïde comme les salles de l’Orangerie !) À chaque instant, je me penchais autant qu’il m’était possible dans l’espoir d’apercevoir mon ombre se refléter dans l’eau (je dois dire que les touristes trouvaient mon comportement bizarre). Mais aucun endroit ne semblait convenir. Jusqu’à ce que, remontant par la rive ouest, j’aperçoive trois marches qui conduisaient à une espèce de petit embarcadère s’avançant jusqu’au bord de l’eau. Une chaîne interdisait d’y prendre pied mais en m’approchant au maximum, j’avais vu mon ombre s’étirer sur l’eau, le Soleil se trouvant idéalement situé dans mon dos pour la projeter devant moi, comme sur la photo de Monet.

 

C’était ici !

Très certainement l’endroit !

(Bravo Bmore !)

(Vive moi !)

 

Même le bouquet de nymphéas flottant sur la droite semblait le même et si ce n’était les herbes qui, s’élançant depuis la berge, auraient dû entrer dans le cadre (ce qui n’était pas le cas), l’effet était très ressemblant. Vendu ! Je m’étais dépêché de prendre une photo. Plusieurs photos même. (Une bonne chose de faite !) (Mon propre fantôme faisait désormais partie du peuple des ombres hantant le bassin aux nymphéas et, à Birkenau. Pas dans le camp d’Auschwitz mais dans le camp de Birkenau. Lorsqu’on passe l’entrée pour la première fois, on est saisi. Il n’y a pas d’autre mot. On est saisi par l’immensité du camp. On est saisi par sa désolation à perte de vue. Saisi par les barbelés tout du long, les enfilades de grands miradors en bois noir, les ruines arasées des innombrables bâtiments que les nazis avaient fait sauter avant de déguerpir leur crime contre l’humanité entre les jambes. Oui, on est saisi. Saisi d’effroi ou d’autre chose, je ne saurais le dire. En tout cas, le mot « camp d’extermination » devient soudain tangible, il devient très concret, devient inoubliable. Ce qui n’est pas le cas lorsqu’on franchit le portail du camp d’Auschwitz qui, lui, donne plutôt le sentiment d’être un sinistre pensionnat désaffecté et ce que je veux dire, c’est que Tilda nous avait expliqué qu’après avoir incinéré les corps dans les crématoires, les nazis balançaient leurs cendres (chaque jour des dizaines et des dizaines de kilos de cendres humaines) dans les étangs situés à l’extrémité nord-ouest du camp et, notamment, dans le trou d’eau qui se trouvait juste devant nous. Non, nous ne pouvions pas nous approcher, par « respect pour les victimes » (dixit Tilda). Avec les autres, j’avais regardé l’espèce de bassine d’eau noire et bourbeuse qui se trouvait à une trentaine de mètres. Tout autour, c’était un paysage navré d’herbes rases, de sols bourbeux et détrempés s’étendant jusqu’à une rangée de peupliers qu’on apercevait au loin. Une rangée de peupliers comme celle que peignit Monet en série. (Dingue comme une rangée de peupliers peut ressembler à une autre rangée de peupliers.)

 

Tilda nous avait expliqué que, dans les premiers temps du camp, lorsqu’ils fusillaient encore les prisonniers, les nazis jetaient par dizaines et même par centaines les cadavres dans de grandes fosses communes ; mais toute la zone étant marécageuse, il suffisait qu’il pleuve à verse comme aujourd’hui pour que les corps remontent à la surface. Pour que les morts surgissent tels des zombies, émergeant les uns après les autres de la boue pires que des noyés bouffis de gaz et de fluides en décomposition, avant de se mettre à pourrir sur place et à se putréfier à l’air libre, empuantissant toute la zone d’une insalubrité totale. Les soldats n’étaient pas seulement inquiets que des miasmes putrides se répandent dans le camp, certains étaient « terrorisés » par ces cadavres qui, sortant de terre, comme remontant des enfers, paraissaient revenir d’entre les morts pour leur faire payer leurs crimes ! (Tout remonte toujours à la surface, même si c’est souvent trop tard.) Les crématoires géants (fabriqués par Topf und Söhne, je ne me lasserai jamais de le rappeler) avaient permis de régler ce problème qui, en plus de menacer la santé physique et mentale des SS, offensait leurs délicates narines. (On peut exterminer plus d’un million de personnes et vouloir que cela sente la rose.) (On connaît les traumatismes des victimes, mais exterminer des milliers d’êtres humains, cela doit aussi laisser des traces, non ? On ne peut pas s’en sortir psychiquement indemne, non ? Pourtant, je ne connais aucun nazi qui, par la suite, ait été soigné pour stress post-traumatique. Comment est-ce possible ?) (En même temps, quel nazi a reconnu son crime contre l’humanité ? Quel nazi s’est excusé pour ce qu’il avait fait, lui, personnellement ?) (Ai-je dit que les nazis sont de retour ?) Pendant quelques minutes, moi et les autres étions demeurés silencieux, immobiles, contemplant ce qui semblait une simple mare mais au fond de laquelle gisaient les cadavres, les cendres et les âmes de tant d’êtres humains. Cette eau était peuplée de fantômes. Comme les Nymphéas de l’Orangerie, elle était un sépulcre. Elle était un océan de douleur et d’infamies. En plus il pleuvait comme pas possible. Avant de quitter les lieux, Tilda nous avait raconté que Ginette Kolinka était revenue à Birkenau où elle avait été déportée soixante-dix ans plus tôt, lorsqu’elle avait 19 ans ; et, devant le « lac de cendres », elle s’était agenouillée et elle avait plongé ses deux mains dans l’eau, en poussant un cri.

 

(C’est son fils Richard qui joue de la batterie sur l’air de Je rêvais d’un autre monde. Il n’est pas le seul.)

 

(Ce matin, j’ai appris que la société japonaise Bandai, pour fêter les vingt-cinq ans de son produit phare, venait de relancer les Tamagotchis dans une version hyper high-tech, avec métavers et tout. Bon dieu, une fois ne leur a donc pas suffi ? Vu le contexte actuel, je parie que ce sera encore pire. Cela va tourner à la boucherie !)

[image: Illustration]


8.7

Allons pressons.

On ne va pas y passer la journée.

Assez de sortilèges !

Assez d’intrications et de superpositions.

Retour au monde newtonien qui est le nôtre.

Comme disait Louis XIV dans sa Manière de montrer les jardins de Versailles : « On sortira par le bas de la rampe du Nord, et l’on entrera au Marais ; on en fera le tour. »

Allez, zou !

 

Quittant l’embarcadère, j’avais repris la sente qui cheminait le long du bassin aux nymphéas, marchant au fil de l’eau et admirant autour de moi l’espace fait beauté, la nature faite culture (en accord avec elle). Rien ne troublait l’eau. Pas une ride. Si bien que le ciel s’y réfléchissait avec une netteté incroyable. On regardait le bassin et on ne voyait plus l’eau, non, on voyait le bleu du ciel, on voyait les nuages qui couraient et floconnaient, on voyait les arbres qui, de la berge, s’élançaient vers le haut en même temps que vers le bas de part et d’autre d’une ligne, traçant un nouvel horizon. Toute la réalité se trouvait incroyablement inversée. Absolument dédoublée. C’était fascinant. Il fallait venir ici pour se rendre compte que le bassin aux nymphéas était un miroir, à la fois immense et parfait. À l’eau, il substituait l’air. Il transformait, en le retournant comme un gant, l’incommensurable en commensurable. Il faisait descendre le ciel sur la Terre, jusqu’à devenir lui-même le ciel, le Très-Haut. Si, pour les catholiques, les âmes montaient au ciel, elles descendaient ici tout en bas, dans le Très-Eau. Façon pour le républicain convaincu qu’était Monet d’imaginer une solution laïque à l’épineux problème de la vie après la mort ? (Mon syndrome de l’Orangerie fait oui de la tête !) D’un autre côté, si le ciel s’étirait à la surface de l’eau, c’est du fond du bassin qu’on pouvait alors lever les yeux vers lui. Un privilège de noyé ? Un souvenir de la tentative de suicide de Monet ? Ou bien cherchait-il à dire que pour s’élever, il faut baisser les yeux ? (Je sens que je commence à dire n’importe quoi.) Dans tous les cas, en rabattant l’azur dans le plan d’eau, c’est la réalité du bassin aux nymphéas qui disparaissait, s’évanouissait comme par magie, et la pensée m’était venue que pour savoir ce que cachaient les Grands Panneaux, il fallait traverser leur miroir. Voilà ce qu’il fallait : traverser le miroir. (« Elle est retrouvée / Quoi ? – L’éternité / C’est le bassin aux nymphéas, allée avec le ciel de Giverny. »)

 

Au passage, je le confirme : on ne retrouve rien des Nymphéas de l’Orangerie lorsqu’on est à Giverny. C’est même frappant. Monet n’a pas peint la réalité (qu’il avait créée). En aucun cas. (Évidemment !) Giverny est une fausse piste. C’est un prétexte. Un leurre. (Le modèle n’est pas le tableau.) Ce qu’a peint Monet se trouve ailleurs. C’est autre chose. Son jardin imaginaire, il n’existe sur la toile qu’à travers « le voile de son âme » (de son inconscient ?). Je sais bien que tout le monde est persuadé que Monet a peint son bassin aux nymphéas. Il est même à parier que la plupart des gens préfèrent le jardin aux Grands Panneaux, tellement il est extraordinaire ! Par comparaison, les Nymphéas semblent en dessous de la réalité. Ils ne restituent pas la « magie » des lieux. Eh quoi, rien n’est plus beau que la Nature ! L’Art ne saurait rivaliser ! (Blablabla.) Cela doit arranger les gens de penser ce genre de trucs surgelés. Alors que l’art surgit très précisément de cet écart avec la réalité, que ce soit en moins ou en trop. Monet disait peindre l’espace qui le séparait de l’arbre et non l’arbre lui-même. On ne saurait être plus clair. N’en déplaise à ce photographe qui passe le plus clair de son temps à retrouver tous les endroits (et dieu sait s’il y en a) où Monet a posé son chevalet et, une fois qu’il est certain de l’emplacement, aux données GPS près, il prend une photo, clic-clac. Il prend la photo qu’aurait prise Monet s’il avait été photographe. Il va jusqu’à naviguer dans une barque, s’évertuant à petits coups de rames à retrouver le point de vue exact qui fut celui de Monet lorsqu’il peignit depuis son bateau-atelier tel ou tel bord de la Seine. Un travail titanesque (mais si ça lui fait plaisir, grand bien lui fasse). Une entreprise totalement vaine (selon moi), mais qui a un mérite : lorsqu’on compare les photos avec les tableaux, on voit qu’elles ne restituent à aucun moment ce que Monet a peint. On vérifie à quel point la peinture, même celle de simples nymphéas flottant à la surface de l’eau, est cosa mentale. Paul Klee disait que « la peinture ne cherche pas à rendre le visible, mais à rendre visible ». Sous-entendu : rendre visible ce qui ne l’est pas. Par exemple, le vent, la musique, les sentiments, le temps, les idées, les lois et les forces magnétiques, les correspondances et les analogies. Par exemple, les esprits, les fantômes, les spectres, du latin spectrum, « apparition », « vision » en français. Un terme forgé par Isaac Newton dans ses travaux sur la décomposition de la lumière blanche par le prisme des couleurs. Kandinsky, lui, parlait carrément de « spirituel dans l’art ». Les Nymphéas de Monet sont des visions. Ils n’ont rien à voir avec des photos qui, elles, captent le dehors de la réalité et non son dedans. Les qualités qui sont celles de l’œil extérieur ne sont pas celles qui appartiennent à l’œil intérieur, lequel n’obéit pas aux lois de l’optique. Ce pourquoi, même quasi aveugle, Monet pouvait continuer de peindre ; alors qu’un photographe n’ayant plus qu’1/10e aux deux yeux, je demande à voir ses photos.

 

À mesure que j’approchais du pont japonais, le bassin se rétrécissait jusqu’à devenir un goulot qui, de l’autre côté du pont, s’évasait de nouveau pour former le petit bassin de Charon (ce que j’appelle le « bassin de Charon »). (Encore un nouveau mot à ajouter au lexique des Nymphéas !). J’avais songé que, l’été, il devait y avoir des grenouilles, des crapauds, des bêtes, des moustiques. Plein de moustiques. Une pensée en entraînant une autre, je m’étais demandé si Monet avait prévu un circuit pour visiter son jardin. S’il recommandait de passer par ici avant de passer par là, afin que ses féeries ménagent leurs effets en se déployant aussi dans le temps, selon une véritable dramaturgie, un récit parfaitement chapitré, sur le modèle de Louis XIV préméditant point par point la visite de son jardin de Versailles. À Giverny, Monet n’était-il pas son propre Roi-Soleil et, en son for, ne se prenait-il pas carrément pour le Soleil, lui qui calquait son existence sur les horaires du Soleil, se levant et se couchant comme lui, restant même au lit si, les jours de mauvais temps, le Soleil ne se montrait pas ? Je me posais la question.

 

Lorsque.

Sur ma gauche.

Comme surgissant de nulle part.

Un hêtre immense.

Le magnifique hêtre pourpre que Monet avait lui-même planté il y avait près de cent cinquante ans. Planté à cet endroit parce que, même lorsqu’il n’était qu’un jeune hêtre plein de sève et de pourpre en devenir, Monet pouvait l’apercevoir depuis la fenêtre de sa chambre pourtant située de l’autre côté de la voie ferrée, tout au fond du Clos Normand, à deux ou trois cents de mètres de là. Un siècle et demi plus tard, monsieur hêtre pourpre était devenu un colosse dominant toute cette partie du Jardin d’eau, avec un tronc pachydermique (exactement les pattes, la couleur et la sensation d’un éléphant) et des branches s’étirant énormément dans le ciel pour, l’été (mais pas en cette fin octobre), le couvrir de son flamboyant feuillage couleurs rouge et sang.

 

Mais là n’était pas le plus remarquable.

 

Ce n’était pas le hêtre lui-même qui avait déclenché dans une zone hypervascularisée de mon système nerveux un puissant signal d’alerte (devrais-je faire un scanner ?), non, c’est le fait qu’il se dressait dans un rond de gazon parfaitement vert et parfaitement circulaire, clôturé par une petite barrière en bois qui en interdisait l’accès. Barrière qui, si elle ne datait pas du temps de Monet, devait ressembler à celle d’origine puisque tout, à Giverny, cherche à reconstituer le passé dans le jus qui était le sien il y a cent ans. Cette disposition en cercle totalement fermé était étrange. Tout à fait inédite dans le Jardin d’eau. Alors que régnait partout un désordre foisonnant et vibrionnant, voici que surgissait au détour du bassin aux nymphéas un espace merveilleusement calme et ordonné. Un espace qui offrait un répit. À la fois protégé et interdit d’accès. Car nulle fleur ne venait ici jeter des brassées de couleurs, fomenter des féeries en pagaille. Au contraire, l’endroit était d’une sobriété déconcertante. Il avait quelque chose de conceptuel. (Cela qui mettait d’ailleurs la puce à l’oreille.) À croire que, en son sein, Monet avait soudain voulu faire taire son jardin. Avait souhaité lui intimer momentanément le silence. Ici les yeux ne se posaient pas, ils se reposaient. Ce n’était plus le jardin qui allait à eux mais eux qui devaient aller à lui. Façon de dire que c’était le moment de les ouvrir tout grands ? Qu’il y avait, ici même, quelque chose à voir, quelque chose de particulier, qui ne se trouvait nulle part ailleurs dans le jardin ?

 

Mais quoi ?

 

Il ne s’agissait que d’un grand hêtre pourpre qui, solitaire et solennel, se dressait jusqu’à vingt ou trente mètres de hauteur, tel un vénérable patriarche. Le terrain étant légèrement pentu, il s’enracinait au sommet d’une espèce de tertre pour encore plus de majesté, se hisser définitivement au-dessus du lot. Un roi sur son trône ! Là où le tronc s’ancrait au sol, un tapis de mousse formait une auréole d’un vert plus sombre. (À l’origine, Monet avait planté du « gazon d’ombre » (une variété qui nécessite très peu de lumière, idéal sous le couvert d’un arbre), mais celui-ci ayant perdu de sa vitalité, il avait été remplacé par ce parterre de mousses végétales posées directement sur un lit de terre de bruyère.) (Oui, j’ai fait des recherches. Bien forcé !)

 

Était-ce à cause de ces travaux d’aménagement ? En tout cas, la terre s’étalait au pied du grand hêtre pourpre semblait avoir été fraîchement retournée. Tout cela créait un sentiment bizarre. L’impression générale était très troublante. On aurait cru un enclos pour un cheval, un âne, un mouton. Et pourquoi pas une licorne ? Car la vision des tapisseries de La Chasse à la licorne venait naturellement à l’esprit. En particulier, celle du grand panneau intitulé La Licorne captive dans un enclos. Exactement cette impression de solitude pleine de grâce et de mélancolie. Exactement cet enclos formant un cercle. Même la barrière en bois était semblable. (J’ai vérifié !) Ne manquaient que la licorne et la chaîne d’or la reliant à l’arbre planté au milieu de l’enclos (il s’agit d’un grenadier dans la tapisserie, mais on reste dans les teintes rouges). Manquait également la multitude des petites fleurs (pissenlits, arums, etc.) qui parsèment follement l’univers des tapisseries de la fin du XVe siècle puisque Monet n’avait prévu pour son enclos qu’un simple gazon uniformément vert et ras. (Et si, pour son Clos Normand aux dix mille fleurs, Monet s’était inspiré du style « millefleurs » et de ses joies médiévales, allées avec la foison ? J’aime l’idée.) (Penser à la creuser lorsque j’aurais cinq minutes.)

 

Souvent une pensée surgit, fait trois petits tours dans notre cerveau, puis s’en va comme elle était venue, disqualifiée. On sait que ce n’était pas la bonne. On le sent. Un déclic n’a pas lieu et, concernant l’enclos du grand hêtre pourpre, son secret m’échappait totalement. La licorne était une fausse piste. Pourtant c’était là, quelque part, devant moi. Fallait-il que je zoome ? Dézoome ? Où cela ? Comment s’y prenait déjà le photographe de Blow-Up ? (À l’aide, Penny !) (Allez, cherche Bmore, bon chien Bmore !) Au vrai, il ne s’agissait pas seulement de regarder : il fallait remonter aux intentions qui avaient été celles de Monet. Il s’agissait de ne pas tomber dans le décor mais d’y entrer et, subitement, cela m’apparut ! Une espèce de flash ! Bon sang mais c’était bien sûr ! Ce carré de pelouse impeccable au pied d’un arbre à la fois majestueux et solennel, pile sous lui, comme sous sa protection, tandis qu’une petite barrière interdisait de s’approcher, mais oui, c’était pour qu’on ne profane pas l’endroit. C’était parce qu’un corps était enterré là ! C’était évident. Cela m’avait soudain crevé les yeux. Un mort était enterré sous le grand hêtre pourpre. Pile sous sa protection. C’était irrésistible. Une fois qu’on avait vu, on ne voyait plus que ça. (Le déclic s’était produit, tonitruant !) (Mon syndrome de l’Orangerie était décidément infaillible !)

 

Sur l’instant, j’avais eu envie d’arrêter les touristes et de leur crier : « Regardez ! Vous voyez ? Il y a un cadavre enterré ici, oui, là, sous la mousse, au pied du grand hêtre pourpre ! Mais regardez, bordel ! Ouvrez les yeux ! Open your putain de mind (eyes ?) ! » Je m’étais heureusement abstenu. M’étais calmé, gardant pour moi cette découverte que (sauf erreur) je crois être le seul à avoir faite. (Le seul au monde, je précise.) Même les jardiniers installant la mousse au pied de l’arbre ne s’étaient rendu compte de rien. Travaillant en surface, il aurait fallu qu’ils creusent un ou deux mètres sous terre pour découvrir un cercueil, un squelette, des restes humains. Voire un coffret contenant une petite photo, une mèche de cheveux, un papier sur lequel Monet avait écrit un nom ? J’en étais pour ma part convaincu. (Mon syndrome de l’Orangerie en est convaincu.) Ici reposait un être cher à Monet. Juste au pied d’un grand arbre centenaire. Sous sa vénérable protection. Comme il se doit. Le grand hêtre pourpre était un « arbre de vie ». Voilà ce qu’il était. Il avait été planté pour honorer la mémoire d’un défunt. Plus qu’un repos pour les yeux, l’endroit offrait un repos éternel. Le tertre, il était un tumulus. Tout collait à merveille ! (Et si je demandais qu’on fasse des fouilles ? Si on découvrait effectivement une dépouille vieille de plus d’un siècle ? Me croirait-on alors ? Me croirait-on enfin ?) Car je n’avais aucun doute : dans son coin de paradis, Monet avait aménagé un petit coin de cimetière. Dans son jardin de vie, il avait caché au vu et au su de tous, selon le principe de La Lettre volée d’Edgar Poe (encore lui !), un emplacement réservé au souvenir et au deuil. Lequel emplacement se situait dans l’exact prolongement du pont japonais séparant le grand bassin aux nymphéas du petit bassin de Charon. Monet avait tout prévu ! Son inconscient était structuré comme un veuvage. Il y avait bien un cadavre caché dans ses Grands Panneaux, mais sa tombe se trouvait sous le grand hêtre pourpre. Bingo ! (Voilà comment on mène une enquête : en possédant des dons suprasensibles permettant, tel un sourcier, de découvrir ce qui se cache sous terre.)

 

(Surtout que Monet aurait eu le droit de réserver un petit espace cimétérial dans son jardin. Dans le sillage de la Révolution de 1789 et sous la pression des mouvements anticléricaux hyperactifs pendant tout le XIXe siècle, la IIIe République organisa en effet, via notamment les lois du 14 novembre 1881 et du 5 avril 1884 (c’est-à-dire au moment même où Monet s’installait à Giverny !), la « liberté des funérailles » permettant à tout citoyen de choisir non seulement le mode (inhumation ? crémation ?) et le caractère (laïc ? catholique ? autre ?) de ses funérailles, mais également le lieu où reposer : au cimetière ? Dans un « enclos » confessionnel ? Sur un terrain privatif ? Ce dernier cas étant soumis à trois conditions : que la sépulture soit distante de 35 mètres minimum de toute habitation ; que le préfet donne son autorisation ; et qu’il soit établi qu’aucune nappe phréatique ne puisse être contaminée. Une « liberté de funérailles » toujours en vigueur et ainsi, parmi bien d’autres, Michel Piccoli, Bernadette Laffont et sa fille Pauline, Valéry Giscard d’Estaing et bientôt Alain Delon reposent-ils dans leur plus stricte propriété.)

 

Finalement, il ne manquait au pied du grand hêtre pourpre que deux bouts de bois plantés en terre, avec un nom et deux dates. Tout le monde aurait alors vu, compris, réalisé. Mais Monet, en bon athée, n’avait pas jugé utile de dresser une croix. Ou il ne voulait pas que l’on voie et comprenne, justement. Il se disait peut-être que le lieu, tel qu’il l’avait rendu subliminal, se suffisait à lui-même. Pas besoin d’en rajouter. Oui, c’était peut-être entre lui et lui. C’était son secret. (Hypothèse la plus probable.) Dans son jardin ouvert au public, il avait cultivé son jardin secret, qu’il pouvait chaque jour apercevoir depuis la fenêtre de sa chambre, à qui il pouvait chaque jour adresser ses pensées, par-delà l’espace et le temps. (D’où le choix de cet emplacement !) Personne ne se doutant de rien. Tout le monde croyant à une nouvelle lubie japonisante du maître des lieux. (De fait, la version officielle de l’enclos au grand hêtre pourpre est qu’il est d’inspiration zen.) Ne devineraient la vérité que ceux qui possédaient un sixième sens. Ceux qui savaient voir une chose et l’esprit qui l’anime, les apparences et de quoi elles sont tissées. Ceux qui possédaient l’art du zoom.

 

Qui Monet avait-il enterré au pied de son hêtre pourpre ? J’ai failli écrire son être pourpre. (Très drôle !) Mais ce n’est peut-être pas un lapsus ! Bien sûr qu’il s’agissait aussi de son « être » pourpre ! À l’oral, cela ne fait pas un pli. Tout le monde peut l’entendre. Et Monet le premier : lorsqu’il parlait de son hêtre pourpre, il parlait phonétiquement de son être pourpre à lui. C’était lui, ce grand patriarche qu’il avait planté de ses mains et au pied duquel se trouvait, enterré six pieds sous terre – qui ? Était-ce là que Monet voulait reposer pour l’éternité ? Ici la tombe qu’il s’était choisie, dans ce petit enclos de terre consacrée, tout à côté de son bassin aux nymphéas ? Que je sache, il n’a pourtant jamais émis le souhait d’être enterré dans son Jardin d’eau, ni même dans son Clos Normand. Il aurait pu, mais non. C’est d’ailleurs bizarre qu’il n’y ait pas songé. Sa dépouille repose au cimetière de Giverny, avec celles de son fils Michel, de sa femme Alice et même du premier mari de celle-ci (trop marrant !), sans oublier Suzanne et Blanche, deux des filles d’Alice. Ne manquent finalement que son autre fils et sa première femme, Camille, pour que le caveau soit au complet. (Ça doit bambocher ferme là-dessous.) Pour l’enclos du grand hêtre pourpre, il faut donc supposer que Monet pensait à quelqu’un d’autre. Ou c’était purement symbolique. Comme le contenu latent d’un rêve qu’il aurait projeté. Seule certitude, c’est sous la protection de son grand hêtre pourpre et sous la protection de son propre être pourpre que repose, à l’insu de tous, quelqu’un qui lui fut cher. Quelqu’un que Monet aima assez pour lui réserver une place à part dans son Jardin d’eau. Lui consacrer un petit arpent de terre sainte.

 

Quelqu’un mais qui ?

 

N’empêche, toutes mes intuitions n’en finissent pas de se confirmer, l’étau se resserre définitivement autour de mon syndrome de l’Orangerie.

 

Je note que Monet ne peignit pas une seule fois son grand hêtre pourpre. Il peignit un grand chêne dans la forêt de Fontainebleau, il peignit des oliviers à Moreno et des palmiers à Bordighera, il peignit des rangées de peupliers, il peignit toutes sortes d’arbres dans d’innombrables endroits, mais jamais son grand hêtre pourpre de Giverny. Il aurait pu, il aurait même dû, mais non. Parce qu’il aurait fallu qu’il peigne aussi son secret ?

 

Dans les civilisations anciennes, le hêtre était associé à la déesse mère, symbole de la connaissance féminine. (Tiens donc.) (Je rappelle que Monet perdit sa mère très tôt.)

 

Le hêtre est aussi un symbole féminin. (Tiens donc !) Contrairement au chêne, son grand rival jupitérien dans l’Olympe des forêts européennes, il penche du côté de Vénus-Aphrodite. Son écorce est aussi lisse et douce que celle du chêne est rugueuse ; son bois, ferme et flexible, contraste avec la rudesse de celui du chêne ; lui est plus rond, plus humide et plus proche du monde souterrain ; enfin, il est rarement touché par la foudre alors que, statistiquement, le chêne l’est quarante-cinq fois plus souvent. (Être né sous le signe de Zeus comporte certains inconvénients.)

 

Avec ça, le hêtre symbolise la Mémoire. Planter un hêtre en hommage à un proche décédé, c’est ancrer le souvenir de celui-ci dans le temps le plus long et durable. Cette symbolique mémorielle vient de loin. Elle tient à la civilisation du livre ! Techniquement, le bois de hêtre servit en effet de support d’écriture, notamment pour des tablettes runiques. Puis à fabriquer de la pâte à papier. Linguistiquement, « hêtre » se dit beech (anglais), Buche (allemand), beuk (néerlandais), etc. Ce qui a donné les mots book (anglais), Buch (allemand), boek (néerlandais), etc. Même le français bouquin y fait référence. (C’est décidé, je veux être enterré sous un grand hêtre !) Parce que les écrits préservent la mémoire des hommes, le hêtre est ainsi devenu le symbole de la mémoire de l’humanité et même le gardien de cette mémoire.

 

Le hêtre fait partie des arbres porte-bonheur (« arbores felices ») : quiconque fait une sieste sous lui est assuré, paraît-il, de ne pas faire de cauchemar.

 

Aujourd’hui, des gens se font enterrer dans des urnes biodégradables, voire dans des « Capsula Mundi », soit des œufs géants en terre dans lesquels le défunt est enfermé pour, peu à peu, se décomposer et venir nourrir les racines d’un arbre planté juste au-dessus.

 

Avant 1891, la Normandie vivait à l’heure de la Normandie, qui n’était pas l’heure de la Bretagne ou de la Provence. Il fallut l’essor du chemin de fer, dont les horaires devaient partout coïncider, pour que toutes les régions de France se mettent à la même heure ferroviaire de Paris. Lorsqu’il emménagea en 1883 à Giverny, Monet vivait donc dans une temporalité qui n’était pas celle de tout le monde. Il faut garder cela à l’esprit.

 

Bon, j’arrête de surfer sur Internet.

 

(« L’imaginaire, c’est ce qui tend à devenir réel. » C’est André Breton qui a dit ça.)

 

(Pour sa part, le professeur Mortimer, égaré dans La Vallée des Immortels, disait à son pote le capitaine Blake « renoncer à trouver une explication rationnelle aux derniers événements ». Et si un spécialiste en physique nucléaire le dit…)

 

Sur ce, il était temps de rentrer dans ma maison.

 

Ce que je fis.
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C’est plus tard.

Une fois rentré chez moi.

Parce que cela me turlupinait.

Parce que lorsqu’il n’y en a plus il y en a encore.

Parce que je ne veux rien laisser dans l’ombre (« les ténèbres sont si vite arrivées », disait aussi Jean Cayrol).

Parce qu’une nouvelle fois, une ultime fois, la réalité venait d’apporter de l’eau au moulin de mon syndrome de l’Orangerie et quand je dis de l’eau, je devrais parler d’un fleuve, d’une mer, d’un océan.

Oui.

J’ai cherché à savoir pourquoi la « villa » qu’occupait le commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau (le très zélé Rudolf Höss) était interdite au public.

 

Je ne comprenais pas.

 

On pouvait visiter les chambres à gaz mais pas l’endroit où vivait celui qui les avait mises en œuvre ? Qu’est-ce que cela cachait ? Qu’avait cette maison de si particulier ? Était-elle hantée ? S’y livrait-on à d’obscurs trafics, de folles orgies, d’affreux complots ? Était-elle à l’abandon, croupissant dans l’insalubrité des crimes contre l’humanité dont, localement, elle avait été l’épicentre ? On pouvait contempler à loisir les boîtes de Zyklon B, mais pas la maison de celui qui en passait commande ? Mais depuis quand les « snuff movies » étaient-ils autorisés pour tout public et pas les documentaires immobiliers ? Quelqu’un pouvait-il me le dire ? M’expliquer ?

 

Encore une question que personne n’a l’idée de se poser. (Encore une fois je passe pour un idiot.) Car personne ne semble savoir ce qu’est devenue la « villa Höss ». Tout le monde a l’air de s’en fiche royalement. (J’allais dire comme de l’an quarante, mais ce serait malvenu.) C’est même impressionnant comme nul ne paraît s’intéresser au destin de cette fichue baraque construite en stuc et s’élevant sur deux étages, avec un beau jardin et de jolies palissades empêchant de voir ce qui se passait dans le camp. À croire que la maison a disparu en 1947, en même temps que son propriétaire était exécuté par pendaison à la potence du camp d’Auschwitz. Plus de Höss, plus de villa et bon débarras. Tout le monde est bien tranquille comme ça. Comme si le passé appartenait au passé, alors que rien ne reste jamais lettre morte. Tout évolue à chaque instant dans le temps, puisque celui-ci est un continuum. Puisque ce qui importe, ce n’est pas seulement ce qui eut lieu, c’est ce qui survit et, à l’instar de tout ce qui est constitué d’atomes et de molécules, persiste et se prolonge jusqu’à nous au fil de minuscules et hasardeuses mutations et j’en étais là de mes réflexions qui valent ce qu’elles valent mais pas moins non plus lorsque, splendide coïncidence, merveilleuse imagination de la réalité, le film La Zone d’intérêt est sorti sur les écrans. Chouette, me suis-je dit. Le film reconstituant la vie de la famille Höss dans le jus de sa villa, nul doute que j’allais obtenir des informations sur celle-ci. J’allais très certainement apprendre ce qu’elle était devenue. Pourquoi on ne pouvait pas la visiter. Etc. Des nèfles ! Les articles parlaient du film et uniquement du film, de façon légitime il est vrai ; tous étaient focus sur ses enjeux historiques et cinématographiques et, de ce fait, aucun ne posait la question du destin contemporain de la villa. Nul n’avait l’idée de m’apporter des réponses sur un plateau, à croire que personne n’en avait rien à fiche de mon syndrome de l’Orangerie ! Quant au film, il s’agissait de cinéma. Je veux dire : à l’écran, ce n’était pas la vraie villa, mais un décor. Dans des entretiens, le réalisateur Jonathan Glazer et son chef décorateur Chris Oddy expliquaient que, dans un premier temps, ils avaient envisagé de « partir de zéro », c’est-à-dire d’édifier carrément une villa toute neuve, pourvu que ce soit à Auschwitz. Sauf que la « zone d’intérêt » (les 40 km2 du camp) étant classée au patrimoine mondial de l’Unesco, impossible de construire un quelconque bâtiment « dans un périmètre de 500 mètres ». Du coup, ils avaient réquisitionné une bâtisse déjà existante. En l’occurrence une vieille caserne abandonnée se trouvant à 180 mètres de la véritable propriété des Höss, au bord d’un champ jouxtant le camp d’Auschwitz. À partir de photos et de plans d’époque, c’est là qu’ils avaient reconstitué la villa « au centimètre près », avec ses cages d’escalier, ses quatorze chambres, son jardin et les plantations du jardin, ses palissades empêchant de voir ce qui se passait dans le camp, mais pas d’entendre ce qui s’y passait, pas de sentir les odeurs, pas de voir les fumées des crématoires et les cendres retombant dans le jardin, salissant le linge étendu. Un fantastique boulot de décoration réalisé en seulement « quatre mois » et, bon, je n’étais pas plus avancé. Cela ne m’apprenait rien sur la villa Höss dans son jus d’aujourd’hui, sinon que le film n’avait pas été tourné dans ses murs et pourquoi non ? C’est alors que, sur le site Fortitude dédié à « l’Histoire et à la Mémoire de la Seconde Guerre mondiale », site hyper bien fait (il propose des plans interactifs des camps nazis), site parrainé par les musées de douze régions partenaires et proposant des témoignages de déportés et des analyses d’historiens, une notule concernant la villa Höss se terminait par ces mots : « Cette demeure est aujourd’hui occupée par une famille polonaise. » Vlan ! Nom d’un petit bonhomme en mousse ! Si la « villa Höss » est interdite d’accès, c’est parce qu’une « famille polonaise » l’occupe à plein temps. Sans déconner ! Et depuis quand s’il vous plaît ? Cela le secret de cette maison ? Il s’agit d’une propriété tout ce qu’il y a de privée ? C’est aussi simple que ça ? Aussi malsain que ça ?

 

Parce que si c’est vrai. Qui a envie d’habiter la maison de celui qui, entre 1941 et 1945, pensa, organisa et dirigea l’extermination de plus d’un million d’êtres humains, dont 90 % de Juifs ? Qui voudrait occuper sa chambre ? Manger dans sa cuisine ? Regarder par sa fenêtre ? Faire sur son trône ? Prendre l’apéro dans son jardin ? Pour l’oser, il faut sacrément le vouloir. Il faudrait que l’on m’explique. (Ai-je dit que les nazis sont toujours parmi nous ?) Quand bien même la délicieuse madame Höss jugeait l’endroit « paradisiaque » et que les cinq enfants Höss jouaient dans le jardin comme jouent innocemment tous les enfants du monde, tandis que passaient au-dessus de leurs chères têtes blondes et par-dessus les palissades qui entouraient la villa les âcres panaches de fumée noire qui sortaient des cheminées des crématoires fonctionnant à plein régime à moins de cent cinquante mètres de là. À aucun prix je ne voudrais habiter un endroit pareil. Je ne le pourrais pas, ni physiquement ni psychiquement, même si on me donnait des millions. Mais c’était qui cette « famille polonaise », à propos de laquelle je n’ai rien découvert sur Internet, pas même son nom, pas même la date de son installation dans la villa ? Pas même un post fielleux, une polémique, que dalle ! Bizarre, non ? Alors que le moindre pet de nonne dégénère en buzz planétaire ? (J’espère que le site Fortitude ne raconte pas des cracks ! En plus d’avoir l’air idiot, j’aurais l’air malin !) Si je m’écoutais, je mènerais bien ma petite enquête sur les mystérieux occupants de la « villa Höss ». Histoire d’en avoir le cœur net. (Mettre Penny sur le coup ?) (Hello Penny !) La famille occupait-elle d’ailleurs la maison ou payait-elle un loyer ? Combien ? Sachant qu’il s’agissait d’une belle villa en stuc se trouvant à une heure de Cracovie et, pour ne rien gâter, qu’elle avait appartenu à un ancien dignitaire nazi et combien la baraque sur le marché de l’immobilier ? Chère ? Très chère ? Ou, au contraire, valant que dalle et bradée à vil prix, à cause des précédents occupants, en raison des antécédents ? (Lesquels, je le rappelle, doivent être mentionnés dans le formulaire « Déclarations du vendeur sur l’immeuble », section D14. Même si déclarer plus d’un million de morts n’a pas vraiment été prévu, mais on ne va pas s’en plaindre.) Maison prêtée, louée ou vendue par qui d’ailleurs ? Et s’il s’agissait d’un logement social ? (Rhoooo !) Pour obtenir des réponses, j’irais volontiers sonner à la porte du… (C’est quoi l’adresse ? « 1 camp d’extermination, 32-600 Oświęcim » ? Il y avait une boîte aux lettres ? On pouvait écrire ? Les familles des victimes aussi ?) J’aimerais, oui, retourner sur place, histoire que les occupants des lieux me racontent, me montrent, m’expliquent. (Vous avez fait beaucoup de travaux ? Qu’est-ce que vous avez rénové exactement ? Le lit, vous l’avez changé ou vous dormez dans les mêmes draps ? Et le tunnel conduisant secrètement dans l’enceinte du camp ? Celui qu’empruntait Rudolf Höss et, dans ces va-et-vient obscurs et souterrains, dans cette schizophrénie typique de l’homme moderne capable de dire une chose et de faire tout le contraire sans que cela lui pose le moindre problème, le bon père de famille se transformait en parfait criminel de guerre et ce tunnel : il est bouché ou bien ? Etc.) (Avis au Nouveau Détective. J’ai déjà le titre du reportage : « Ils vivent dans la villa du commandant d’Auschwitz (et ils sont très heureux, merci). ») (À condition qu’une « famille polonaise » occupe bel et bien la villa du commandant d’Auschwitz. Cela va sans dire.)

 

Mais là n’est pas le plus curieux.

 

Le plus fantastique (concernant mon enquête et autres mises en abyme à la fois superposées et intriquées dont mon syndrome de l’Orangerie a le secret), c’est qu’à Giverny, on ne peut pas non plus visiter l’atelier qui se trouve à quelques dizaines de mètres de la maison principale, dans son prolongement ouest. Eh non ! Parce que l’endroit a lui aussi été privatisé. (On rigole bien, n’est-ce pas ?) À l’origine, il s’agissait d’une grande dépendance (un genre de grange, paraît-il) que Monet transforma de fond en comble, ouvrant des terrasses et des baies vitrées, créant des espaces, des appartements, des niveaux, des étages, si bien que cet atelier devint au bout du compte une somptueuse villa donnant immédiatement envie de la visiter, en même temps que le Clos Normand ou la maison principale. Sauf que non. C’est impossible. (Raus ! Verbauten !) Tout ça parce qu’un sénateur habite à plein temps la maison. Un sénateur. Oui. En huit lettres. Qui l’eût cru ? Je le sais parce que, avisant une hôtesse de la Fondation Monet qui renseignait les touristes sans jamais se départir de son calme et de son sourire (comment faisait-elle ?) (surtout qu’elle était bien jolie), je m’étais précipité pour lui demander où se trouvait la bibliothèque de Claude Monet. Où se trouvaient les sept cents livres ? Où se trouvaient les Edgar Poe ? Je voulais les voir. J’y tenais absolument ! Raté ! Tilda (appelons-la Tilda, tant qu’à faire, par pure commodité narrative, et parce que tout ne cesse de s’intriquer et de se superposer en écho), Tilda, dis-je, m’avait répondu que la bibliothèque de Monet n’était pas accessible au public. « Ah bon ? m’étais-je étonné. Mais pourquoi ? » (« Pourquoi m’as-tu abandonné, Seigneur ? ») (« Mais c’est archinul ! ») C’est là que Tilda m’avait expliqué qu’un sénateur habitait dans la grande maison où, pas de pot, se trouvait la bibliothèque de Monet. Un sénateur. En huit lettres. Oui. Désolé. J’avais regardé Tilda avec des yeux ronds (je ne devais pas être beau à voir à cet instant). « Vous voulez dire qu’on ne peut pas voir la bibliothèque de Monet parce qu’un sénateur se l’est appropriée et qu’il en a désormais la jouissance exclusive ? » C’était exactement cela ! À cet instant, le visage de Tilda avait pris une expression qui signifiait : « Oui, je sais, c’est bizarre, mais que voulez-vous que j’y fasse ? » C’est comme je le dis. Je n’invente rien. (Ai-je l’air de plaisanter ?) (Question : Tilda aurait-elle pu me raconter un super bobard ? Pour se moquer d’un énième touriste venant lui casser les pieds ? J’avoue ne pas y croire une seule seconde. Pas Tilda ! Ou alors je m’appelle David Vincent et le « cauchemar a déjà commencé ».) De toute façon, je ne tords pas la réalité pour qu’elle s’accorde à mes désirs les plus tordus, pas du tout. Car c’est la réalité qui est tordue. (La preuve, pour la énième fois !)

 

Mais j’entends déjà la question à un million d’euros. J’en vois qui salivent de savoir qui, mais qui bon dieu, on veut son nom ! Pour la forme, j’avais posé la question à Tilda et, du bout des lèvres, celle-ci m’avait révélé le nom de ce fichu sénateur qui privait le monde en général et moi en particulier de consulter les sept cents livres qui avaient nourri l’imaginaire, et donc la peinture, de Claude Monet ; sauf que j’ai oublié le nom de ce sénateur. (Je le jure !) Je ne le connaissais d’ailleurs ni d’Ève ni d’Adam (qui connaît les noms des sénateurs ?). De toute manière, je m’en fichais complètement. (Évidemment qu’on s’en fout !) Tout ce que je sais, c’est que ce sénateur n’avait rien à voir avec une certaine « famille polonaise ». (Il n’aurait plus manqué que ça !) (Pour le coup, j’aurais crié au complot.) (Car des complots existent, qui n’ont bien souvent rien à voir avec les complotistes.) Cherchant à comprendre comment un élu de la République pouvait s’approprier une maison faisant partie, à l’instar d’Auschwitz, d’un site classé Monument Historique depuis 1976, j’avais lancé quelques requêtes sur Internet. Pour m’apercevoir que, là aussi, là encore, c’était silence radio sur toute la ligne. Comme pour la « famille polonaise », c’était l’omerta totale. Aucune trace, nada ! Pas le plus petit mot sur un quelconque sénateur logeant dans la villa du commandant Höss, avec vue imprenable sur le Clos Normand et, tout là-bas, les grands crématoires pourpres. C’est pas beau ça ? Tout n’est-il pas merveilleusement quantique ? Tout ne va-t‑il pas inexorablement dans le sens de mon syndrome de l’Orangerie ?
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Après que Tilda m’eut appris que, pas de pot, ni moi ni personne ne pouvait visiter la bibliothèque de Monet, nous avions fait un brin de causette (en tout bien tout honneur). Fort gentiment, Tilda avait répondu à toutes les questions que je lui posais. (Parce que mon charme de fin limier ? Parce que, après la déception de la bibliothèque de Monet, ce cœur d’or dans un corps parfait voulait m’offrir une compensation ?) (Je préfère largement la première hypothèse, mais le doute est permis.)

 

Interrogeant Tilda sur la vie à Giverny du temps de Monet, elle m’avait raconté ceci et cela. La maison qu’il fallait imaginer avec les huit enfants cavalant partout. La marmaille qui dormait dans les combles aménagés exprès. La maîtresse de maison qui était Blanche bien davantage qu’Alice. (Oui, chère Tilda, je savais qu’Alice était la seconde épouse de Monet et que Blanche était la fille d’Alice, donc la belle-fille de Monet, en même temps qu’elle était sa bru puisqu’elle avait épousé le fils aîné de Monet, Jean, décédé juste avant la guerre de 1914.) D’ailleurs, après celle de Monet, Blanche occupait à l’étage la plus belle chambre de la maison. Par comparaison, celle d’Alice était riquiqui, même si elle était située tout à côté de celle de son mari alors que la chambre de Blanche se trouvait à l’autre bout de la maison. Oui, Monet et Alice faisaient chambre à part. (La garantie d’une union durable !) (Bien dormir est sacré !) (Tilda était bien d’accord.) (En plus de tout savoir sur Monet, elle était décidément charmante.) (En plus d’être vraiment jolie.)

 

À la mort de Monet, Blanche avait pris possession des lieux, préservant l’héritage de Giverny. Cela n’embêtait pas Michel, au contraire. Michel avait beau être le dernier fils de Monet, il préférait faire des safaris en Afrique et s’offrir de belles automobiles en vendant, dès que ses coûteux plaisirs l’exigeaient, deux ou trois tableaux de son père. La patronne, c’était Blanche (dixit Tilda). La « fidèle Blanche ». « Blanche la disciple » puisqu’elle peignait elle aussi, dans l’ombre et dans la lumière de son beau-père. Blanche que Clemenceau surnommait « l’Ange bleu », la « petite boule angélique de plumes bleues », « l’Ange aux ailes d’azur », n’oubliant jamais, dans ses lettres, de l’embrasser, de la serrer contre son cœur, de l’enlacer comme « Encelade, le géant aux cent bras ». Non non, rien de sexuel (dixit Tilda). Non plus avec Monet, même si certaines rumeurs. Mais il y a toujours des gens pour tout salir. Au vrai, Blanche adorait son beau-père, elle admirait son génie, ils étaient comme père et fille, point barre. Rien de plus (dixit Tilda). Jusqu’à sa mort en 1947, Blanche avait continué d’entretenir le jardin. Les registres montraient qu’elle avait continué d’employer le personnel qui était au service de Monet. Les jardiniers Louis Lebret et Kléber Lebrun s’occupaient du pressoir. Le potager était le domaine d’Orazio Zivacco. Il y avait aussi le chauffeur Sylvain Besnard. Et il y avait Marguerite. La « fameuse Marguerite » ! La cuisinière en chef. La reine des fourneaux. L’impératrice de la Briffault. À Giverny, tout tournait autour d’elle (dixit Tilda). Monet ne jurait que par ses purées et ses meringues. Son pâté de viande faisandée et son gâteau « vert-vert » (une génoise aux épinards et à la pistache). Ses andouillettes et ses recettes « yankees » (?). Un jour, Marguerite avait annoncé à Monet qu’elle le quittait. Elle venait de se marier avec un certain Paul et elle allait le suivre dans sa région d’origine. Monet refusa tout net. Pas question de se séparer de son cordon-bleu ! Pour garder sa Marguerite chérie, il avait embauché l’époux comme maître d’hôtel (ou domestique). C’est dire combien il tenait à elle. Le soir, il paraît que Marguerite étudiait sur un coin de table des livres de cuisine, peaufinait son cahier de recettes maison. « À Giverny, aurait-elle raconté plus tard, il y avait bien de l’ouvrage, mais j’avais le bonheur de cuisiner devant mes deux pommiers du Japon. » (Il faut imaginer l’accent.)

 

Sacrée Marguerite !

Marguerite comment ?

Tilda ne savait pas.

Pour tout le monde, Marguerite était Marguerite.

Marguerite tout court.

Elle n’avait pas d’autre identité.

Eh quoi, elle était la cuisinière.

Les gens de sa condition n’ont qu’un prénom.

Le nom de famille, c’est pour les patrons.

C’est pour les gens bien nés.

On croit quoi ?

Marguerite était un « cœur simple ».

Elle aurait aussi bien pu s’appeler Félicité.

Elle avait peut-être un perroquet.

Un « Loulou ».

Un compagnon à aimer de tout son cœur.

Une folie douce à elle.

Un Saint-Esprit empaillé.

(Si j’avais le temps, je réécrirais bien Un cœur simple de Flaubert avec Marguerite à la place de Félicité et Monet dans le rôle de Mme Aubain.)

(Mais je n’ai pas le temps.)

 

Au vrai, je crois que j’en savais maintenant bien assez. (Merci Tilda !) (Et sinon, heu, vous… heu… non, rien…) (Si ça se trouve, je suis passé à côté d’une magnifique histoire d’amour. Je suis peut-être passé à côté de la quatrième femme de ma vie.) (Comment savoir sans se jeter à l’eau et tenter l’aventure de l’avenir ? Sauf qu’il faut désormais déclarer son désir à l’avance, comme on déclare ses impôts, en bonne et due forme, avec prélèvement à la source.) (Si ça se trouve, Tilda se perdait au même moment dans les méandres de son propre consentement, genre : est-ce que j’ai envie, un peu, beaucoup ou pas du tout ? Qui ça « je » ? Etc.) (Je comprends que de moins en moins de Français fassent l’amour, notamment les plus jeunes.) (Alors que le sexe est source de découvertes sur soi et de connaissances sur autrui, sur la vie et sur la mort aussi, la possession et la dépossession, etc.) De toute façon, j’avais vu tout ce que je voulais voir (je n’en espérais pas tant !). Sachant que, d’Auschwitz à Giverny (et vice versa), je n’ai vu que ce que je voulais bien voir. Que ce que je pouvais voir. Ce qui est un problème. Lequel concerne quiconque voit avec ses yeux : le moyen de faire autrement ? Le moyen d’échapper à soi-même ? Si je retourne un jour là-bas, nul doute que je ramènerai d’autres visions, d’autres impressions, d’autres questions. En attendant, voilà ce que j’ai vu. De mes yeux vu.

 

Ne serait-ce que pour lui restituer son nom (et par déformation professionnelle : on est détective ou on fait des mots fléchés), j’ai cherché à savoir qui était cette géniale Marguerite dont Tilda m’avait vanté les mérites gastronomiques (comme, du reste, le site de la Fondation Monet et tous les biographes du peintre). (Il y a même un livre de cuisine qui lui rend hommage, préfacé par le chef étoilé Joël Robuchon.) Ni une ni deux, j’ai consulté en ligne les registres de recensement de la ville de Giverny. (Cela ne prend que quelques minutes.) Surprise : ils indiquent que Monet eut plein de cuisinières à son service. Au vrai, il n’arrêta pas de changer de cuisinière. (Pourquoi ? Est-ce lui qui les virait parce qu’il ne les trouvait pas à son goût ? Ou elles qui s’en allaient, ne supportant pas le bonhomme, ses exigences et/ou son sale caractère, ses méchantes sautes d’humeur, voire le salaire ?) Seule certitude : en 1901, celle qui lui mitonnait de bons petits plats s’appelait Jeanne Bruer (ou Bricer ? L’écriture de l’employé du recensement laisse planer un doute). En tout cas, ce n’était pas une Marguerite. En 1906, une nouvelle cuisinière tenait les fourneaux : Joséphine Épiard, née en 1870, dans la Mayenne. Combien de temps resta-t‑elle au service de Monet ? Mystère. Mais cinq ans plus tard, exit Joséphine Épiard, place à Virginie Hanon, née à Dieppe en 1880. (Le registre signale que cette nouvelle reine des fourneaux était l’épouse de Jean Hanon, employé comme domestique au service de Monet.) Après la guerre, en 1921, nouveau changement : la cuisinière de Monet est à présent Anna Prévost, une Dordognaise née en 1896 (elle aussi mariée à un domestique de la maison : Élie Prévost). (Commence-t‑on à voir le problème ?) Nous voici maintenant en 1926, l’année de la mort de Monet : la cuisinière s’appelle cette fois Aurélie (Amélie ?) Navet, née en 1889 dans le Cher. Ce n’est qu’en 1931 – c’est-à-dire bien après la mort de Monet ! – que surgit enfin le nom d’une cuisinière prénommée Marguerite. Marguerite Lavenu. Née Marguerite Lucienne Pasquier, en 1895, à Malicornay, dans l’Indre. Mariée à Paul Lavenu (le fameux Paul !), originaire lui aussi de Malicornay et valet de chambre auprès, non de Monet (puisqu’il était mort depuis des années), mais de Blanche ! D’après le registre, un petit Jean Lavenu, né en 1925, habitait aussi dans la maison. (Clin d’œil pour ceux qui suivent les enquêtes de la Bmore & Investigations : Marguerite et Paul se sont mariés le 30 avril 1921 à… Le Pin. Là où naquit la mère de Marcelle Pichon !) (Une coïncidence comme je les aime.) (Pour info, Le Pin se trouve à plus de 350 kilomètres de Giverny.) Contrairement à la valse des cuisinières qui, du temps de Monet, ne firent que passer, Marguerite Lavenu demeura au service de Blanche puisque, cinq ans plus tard, en 1936, elle était toujours aux commandes de la Briffault. À la mort de Blanche en 1947, il est vraisemblable que Marguerite soit retournée dans sa région natale puisqu’elle est décédée à Châteauroux, le 24 juillet 1985. Elle avait 89 ans. (Paul, lui, était décédé vingt ans plus tôt, en 1965, à Gournay, dans l’Indre.)

 

Bien bien bien.

 

Tout ce qu’on raconte sur la merveilleuse Marguerite qui enchantait les papilles de Monet et à laquelle celui-ci tenait tellement que, pour la garder à son service, il aurait embauché son Paul de mari est totalement inventé. C’est pure légende. (Je me marre !)

 

(Personne n’a eu l’idée de vérifier ? Alors que cela ne prend que quelques minutes ?)

 

(Faut-il que ce soit la Bmore & Investigations qui, encore et toujours, fasse le sale boulot ?)

 

(Ou bien quelque chose m’a-t‑il échappé, que j’ignore ?)

 

Quoi qu’il en soit, tant pis pour Jeanne Bruer (Bricer ?), Joséphine Épiard, Virginie Hanon, Anna Prévost, et Aurélie (Amélie ?) Navet.

 

Tant pis pour la réécriture du conte de Flaubert.

 

Et à part ça ?

 

Rien !

 

Je crois que c’est tout.

 

Je crois que je peux maintenant fermer les yeux et m’accorder un peu de repos.

 

Sombrer doucement dans le néant.

 

(Ou me vautrer devant la télé (ce qui revient plus ou moins au même), avec un petit cognac à portée de main. Ou même deux petits cognacs. Il y avait quoi ce soir ? J’ai zappé les chaînes. Sur Discovery Science (canal 171), c’était un documentaire intitulé Chirurgie éveillée. Le pitch donnait super envie : « Derrick commande un repas tout en se faisant retirer ses seins. »)

 

(Si au moins j’inventais de temps en temps, cela me ferait des vacances.)

 

(Derrick : un prénom de fille ? Première nouvelle. Et pas forcément une bonne. Car deux hypothèses : soit les parents aimaient le pétrole, soit ils aimaient l’inspecteur à tête de lapin qui, pendant plus de trente ans, incarna à la télévision ouest-allemande le premier flic de RFA. Avant qu’on découvre qu’il avait servi dans sa jeunesse dans la Waffen SS.) (Ai-je dit que les nazis n’ont jamais disparu ?)







Partie IX

« Je pense… je pense… Je pense trop. Penser est une besogne de pauvre. »

JACQUES RIGAUT, Roman d’un jeune homme pauvre
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Lorsque je rouvre les yeux, il fait jour et Tilda est penchée sur moi. (Tilda de Giverny, pas l’autre.) Qu’est-ce qu’elle fiche là ? Dans ma chambre ? Sur mon lit ? J’ai raté un truc ou quoi ? Il y avait du GHB dans mon cognac ? C’était quoi cette « chirurgie éveillée » ?

 

Voyant que je suis réveillé, Tilda se lève. Me sourit. Elle est déjà habillée. Pose un truc sur ma table de nuit (un papier avec son 06 ?) ; me sourit ; puis s’en va comme si de rien n’était, comme une colombe, comme une femme libre de ses désirs, sans dire un mot, laissant dans son sillage les effluves pétulants d’un parfum que la décence m’interdit de préciser. (C’est quoi ce bordel ?) (Ce qu’il ne faut pas faire pour susciter l’intérêt du lecteur.) (Ce livre est aussi « une grande histoire d’amour », c’est ce que je dirai à mon attachée de presse.) (Je ne sais plus quel écrivain a dit que le plus difficile n’était pas d’écrire un chapitre, mais de passer d’un chapitre à un autre. C’étaient les transitions.) (En voici un qui connaissait son affaire.)

 

Ce n’est pas sa carte de visite mais une carte postale que Tilda a déposée sur ma table de nuit.

La carte postale d’un tableau.

Sans un mot au verso.

Aucun numéro de téléphone ni rien.

Dans le coin supérieur gauche, il est écrit en petits caractères : « Camille sur son lit de mort, Claude Monet, 1879 (© Musée d’Orsay) ».

Okay.

Merci Tilda.

(Pour les transitions, j’essaierai de faire mieux la prochaine fois.)

 

Camille sur son lit de mort ?

C’est quoi ce tableau ?

(C’est quoi mon syndrome de l’Orangerie ?)

 

Camille sur son lit de mort ?

Il s’agit de la Camille de Monet.

La première femme de Monet.

Née Camille Léonie Doncieux, à Lyon, en 1847.

Dans une famille modeste.

Montée à Paris à l’âge de 18 ans et, par parenthèse, une armée marche sur Paris, mais on ne monte pas sur Paris ! On monte à la capitale comme on monte à cheval ou comme on monte des œufs en neige, mais on ne monte pas sur Paris. (Merde alors !) (Quelqu’un peut-il m’expliquer pourquoi, du jour au lendemain, tout le monde s’est mis à faire cette faute de français, sans que personne trouve à y redire, alors que les limites de notre langage, etc. Alors que les nazis sont de retour et que celui qui n’est plus certain du sens des mots ne peut plus être certain d’aucun fait, disait aussi le soldat Wittgenstein.)

 

Bref.

 

Camille est jolie, elle est bien faite, elle a un beau sourire et un doux visage, des cheveux soyeux et, dès son arrivée à Paris, son choix est vite arrêté : plutôt que de chercher une place de bonne à tout faire dans une maison bourgeoise, comme nombre de provinciales se retrouvant seules et sans argent dans la capitale étaient contraintes de vendre leur force de travail à des Mâdame qui les traitaient comme des esclaves et à des Môssieur qui, sexuellement, abusaient volontiers d’elles, Camille préfère poser pour des peintres, ce qui dit quelque chose d’elle. Dit quelque chose de son caractère, de son envie de vivre et d’échapper au destin socialement pourri auquel l’assigne depuis sa naissance sa condition de pauvre fille de la province.

 

Pas n’importe quels peintres : on est en 1865 et Camille pose pour Renoir, elle pose pour Manet, elle pose pour Monet. Lequel s’éprend d’elle et elle de lui, en dépit de l’hostilité du père de Monet, qui ambitionnait mieux pour son fils. Mais Monet tient bon (comme je l’ai déjà souligné page 130). Il a 25 ans, Camille 18, tous les deux s’aiment (quoi que ce mot signifie) et tous les deux finissent par se marier cinq ans plus tard, trois ans après la naissance de leur premier enfant, tant pis si la famille n’est pas d’accord et récuse leur union, leur enfant et leur amour, tant pis, fuck la famille, qu’elle aille se faire foutre, qu’elle crève, comme tous ces connards du Salon et tous ceux qui semblent sur Terre uniquement pour vous mettre des bâtons merdeux dans les roues.

 

On est en 1865 et Camille vient de faire effraction dans la vie de Monet, pour n’en plus sortir, sinon les pieds devant, quatorze ans plus tard. Avec elle, Monet a trouvé sa femme, il a trouvé la mère de ses enfants, mais aussi, mais surtout, il a trouvé son modèle, sa muse, son égérie. Car depuis qu’il la connaît, Monet ne cesse de la peindre. Il ne se lasse pas de la voir en peinture. Depuis La Femme en robe verte qui, en 1866, lui vaut un premier et éphémère succès d’estime au Salon. Viendront ensuite les magnifiques Femmes au jardin (1867), où chacune des trois femmes représentées sur la toile possède les traits de Camille, parce qu’elle est toutes les femmes en une seule : à la fois amante, mère et muse. Puis Le Déjeuner (1868), où Monet imagine Camille s’invitant dans le scandaleux Déjeuner sur l’herbe de son ami Manet. Alors qu’il est avant tout un peintre de paysages, c’est Camille et elle seule qu’il imagine dans Le Printemps (1872), encore elle Dans la prairie (1876). Au vrai, c’est toujours Camille. C’est tout le temps Camille. Dans un champ de coquelicots, en robe bleue sur un divan, en plein vent avec une ombrelle verte, pensive avec un livre fermé sur les genoux, cousant au jardin avec le petit Michel à côté d’elle, assise avec un chiot dans les bras, etc. Le pinceau de Monet se faisant précis et délicat dès qu’il s’agit de sa femme, alors que sa touche se relâche, s’épaissit et s’accélère pour tout ce qui n’est pas elle. Cela avec une joie de peindre qui ne se démentira jamais.

 

Pendant près de quinze ans, Camille fut la femme qui, pour Monet, incarna la peinture. Il n’y eut pas d’autres femmes qu’elle. Pas d’autres modèles. Avec Camille, Monet était marié devant la loi mais surtout picturalement. C’est assez rare pour être signalé. Sachant que Camille fut celle qui partagea les années de galère. Le manque d’argent et de reconnaissance. Les créanciers et les déménagements à la sauvette. La bohème faisant d’eux des bohémiens afin d’échapper aux huissiers, tandis que Monet s’en va peindre par les chemins, laissant Camille seule avec le petit Jean, avec les tracas, les emmerdes. Que ce soit à Paris, à Trouville, à Bougival, à Londres, à Gloton, à Argenteuil, à Vétheuil. Celle qui souffrit avec Monet et qui souffrit pour lui. Soutint son peintre de mari et l’aima pour le meilleur et pour le pire. En plus d’être une paria dans sa belle-famille, si bien que si Camille avait le premier rôle dans les tableaux, c’était socialement tout l’inverse. (De là le goût du secret de Monet, de l’officieux dans sa peinture, à cause du père, du pli que son père l’obligea à prendre ?) (Camille regrettait-elle le jeune homme de bonne famille avec qui elle s’était fiancée avant de rencontrer Monet ? Songeait-elle à la vie autrement plus douce et confortable qu’elle aurait eue si elle n’avait pas tout quitté pour un peintre sans le sou, un type ombrageux et récalcitrant qui, bien plus qu’avec elle, était d’abord marié avec sa peinture ?) En plus de lui faire deux enfants, l’un en 1867, dans la foulée de leur rencontre, l’autre onze ans plus tard, en 1878, ce qui dit quelque chose du couple. Dit quelque chose de leur intimité.

 

Sauf que Camille tomba malade. Assez vite s’étiola. S’affaiblit. S’émacia. Rongée de l’intérieur par un mal incurable. Avec des rémissions, pendant quelques jours ou quelques semaines, suivies de brutales et atroces rechutes. De répits de plus en plus brefs. En 1876, la sentence tombe : Camille souffre d’un cancer. D’un cancer de l’utérus. Cancer lent et douloureux et sordide. Un peu honteux aussi, j’imagine. (On parle de pertes vaginales nauséabondes et purulentes. De douleurs dans le bassin, l’abdomen, le dos, les jambes. De difficultés à uriner et de sang dans les selles. De perte de poids et d’appétit. De problèmes respiratoires.) (Une vraie saloperie !) Un calvaire pour la malheureuse Camille, alors qu’elle n’a pas 30 ans ! (J’allais écrire : imagine-t‑on cette jeune femme promise si tôt à une mort injuste et dégueulasse ? Imagine-t‑on son cancer, ne serait-ce que cinq minutes ? Mais mieux vaut ne pas imaginer, finalement.) (La vie est tout de même une sacrée fichue salope de garce !)

 

À ses côtés, Monet ne peut rien faire, sinon la regarder mourir à petit feu, agoniser de plus en plus, souffrir toujours davantage, se faner lamentablement. Il est d’autant plus impuissant que l’argent manque pour soigner Camille. (Se sent-il coupable ? Responsable d’une façon ou d’une autre ?) Cela ne l’empêche pas de peindre Camille. Il l’oblige à poser pour lui, toujours impérieux, peintre avant tout, même en extérieur, même s’il neige. Comme dans La Capeline rouge. Elle dans le jardin, dans le froid, vêtue d’une pelisse sombre, avec un foulard rouge couvrant sa tête, la neige à l’arrière-plan, des flocons blancs, des buissons verts ; lui dans la maison et la peignant à travers les vitres d’une porte-fenêtre fermée, la peignant en train de traverser le jardin, de l’autre côté de la vitre, le temps de jeter un bref coup d’œil dans sa direction, un coup d’œil que l’on sent désolé, avant de passer son chemin et de s’en aller vers la droite, de disparaître à jamais, n’ayant fait que passer. L’instant d’après, il n’y aura plus personne dans le jardin, l’embrasure de la porte-fenêtre sera vide, c’est évident, le tableau tient tout entier dans cette suspension du temps, où ce qui apparaît à la fenêtre contient déjà sa disparition. Se brise déjà dans un bruit de vitre morcelée. On est en 1873 et Monet peint sa femme qui s’en va après un dernier regard, comme un dernier souffle. Qui trépasse devant lui son chemin. Le tableau (de 79,8 x 99 cm) exprime une solitude, une tristesse, une séparation déjà là, elle dehors, en partance, et lui dedans, demeurant sur place. De part et d’autre de la porte-fenêtre, de grands rideaux blancs semblent prêts à tomber comme tombe le rideau à la fin d’une pièce ; on dirait des linceuls. La Capeline rouge annonce la fin. Ce tableau est un adieu. Il dit la désolation de la perte à venir. (Combien de temps Monet obligea-t‑il Camille à poser dans le froid, à rester dehors sans bouger, au bord de s’en aller, jusqu’à ce qu’il ait fini de peindre et qu’enfin elle puisse entrer dans la maison, se réchauffer ?)

 

Puisqu’il figure dans les Nouvelles Histoires extraordinaires, Monet lut Le Portrait ovale, d’Edgar Poe. Dans ce court récit, un peintre « soucieux uniquement de son art » oblige sa jeune épouse (« une jeune fille d’une très rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté, rien que lumière et sourires ») à poser pour lui dans la lugubre chambre de la tour de son château. Or, plus il travaille à son tableau, plus sa femme s’étiole et dépérit. « Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible dans cette tourelle poussiéreuse et offerte au froid et au vent. (…) Une minute après, comme il contemplait son œuvre enfin achevée, il trembla et fut frappé d’effroi ; d’une voix éclatante, il s’écria : “En vérité, c’est la Vie elle-même !” Aussitôt, il se tourna vers sa bien-aimée. Elle était morte ! ») (Cela doit faire drôle pour un peintre de se voir transformé en personnage de fiction. De voir qu’un de ses tableaux peut cacher une scène de crime.) (Et si c’était Poe qui avait créé le personnage de Monet ?) (Le portrait ovale : comme les salles de l’Orangerie ?) (Encore une pièce à verser à dossier.)

 

Le dernier tableau de Camille, Monet le peint en 1877, deux ans avant sa mort, juste avant qu’elle tombe enceinte (il ne l’aura jamais peinte grosse, je le note en passant). Dans ce tableau de taille moyenne, Camille apparaît tenant dans sa main gauche un pauvre bouquet de violettes, vêtue d’une robe bleu nuit, assise sur une méridienne au tissu fleuri, sur fond vert et flou tellement le pinceau a couru vite sur la toile, presque rageusement. Camille fixe le spectateur d’un regard fatigué et creusé, vieilli. La maladie se lit sur son visage. Sa bouche est pincée. Tel que Monet la peint, elle semble lui adresser un reproche muet et amer. Mais c’est lui qui peint ce reproche. Lui qui voit le reproche qu’il s’adresse à lui-même, à travers elle. (Peut-être parce que, en 1877, Monet vient de rencontrer Alice.) (C’est le moment où la tragédie tourne au vaudeville.) (Il y a plusieurs manières de faire ses adieux : tantôt pathétiquement, tantôt cruellement, tantôt comiquement.)



9.2

Alice, c’est Alice Hoschedé. Depuis quinze ans l’épouse d’Ernest Hoschedé, un négociant qui a fait fortune dans le textile et la lingerie de luxe. Qui est surtout un collectionneur d’art : il reste dans l’histoire de l’impressionnisme comme l’un de ses plus grands mécènes. À Sisley, Renoir, Manet, Morisot, Pissarro et Monet, il passe commande de tableaux, ne regardant pas à la dépense pour mettre un peu de son beurre dans leurs épinards. C’est d’ailleurs lui qui, lors de la fameuse exposition des impressionnistes en 1874, a fait l’acquisition d’Impression, soleil levant. Ainsi les Monet et les Hoschedé sont-ils devenus proches. Mais à force de prodigalité (il fit arrêter un train devant la grille de son château de Rottembourg, dans l’Essonne, afin que ses invités n’aient pas à marcher depuis la gare de Montgeron), Ernest s’est tellement endetté qu’il fait faillite. (Patatras !) Sa collection de trois cent trente tableaux est bradée aux enchères (dont Impression, soleil levant, pour 210 misérables francs, alors qu’Hoschedé l’avait acheté 800 francs quatre ans plus tôt. Ce qui n’était déjà pas fou fou : l’équivalent de 3 000 de nos euros). (Le tableau a été vendu 110,7 millions de dollars chez Sotheby’s en 2019.) L’histoire pourrait s’arrêter là. (Chacun ses problèmes.)

 

Sauf qu’au cours de l’été 1878, les Monet et les Hoschedé décident de faire misère commune en allant se cacher des créanciers dans un village du Val-d’Oise, à Vétheuil, trouvant à se loger tous ensemble dans une petite maison avec vue sur la Seine qui coule en contrebas. Quand je dis tous ensemble, je parle du couple Monet et de leurs deux fils (le petit Michel n’a que cinq mois) et du couple Hoschedé avec leurs six enfants, dont le dernier tète encore son pouce. Sans compter un domestique, une cuisinière et une institutrice. Ce qui fait une quinzaine de personnes vivant quasiment les unes sur les autres dans la petite maison de Vétheuil. (Monet avait beau tirer le diable par la queue, il avait tout de même du personnel à son service.) (Avec l’informatisation de la société, se cacher des créanciers dans un village serait aujourd’hui quasi impossible et Monet ne serait peut-être jamais devenu Monet. En tout cas plus difficilement.)

 

Je n’y étais pas, mais la rumeur prétend que Monet et Alice auraient entamé une liaison deux ans plus tôt, en 1876. Dans le château des Hoschedé, à Montgeron. Où, pour le grand salon en rotonde, Ernest voulait que son peintre favori peigne de grands panneaux décoratifs, comme c’était la vogue sous le Second Empire. Histoire, aussi, de l’aider financièrement. (Avoir un bon mécène…) (Déjà des panneaux décoratifs, déjà une rotonde, il y a même un étang dans la propriété, tiens donc…) Monet s’exécuta. Demeura quelques mois sur place, vivant soudain la vie de château, sans Camille restée à Argenteuil avec leur fils de dix ans (elle était trop faible et Michel avait école). Ernest, de son côté, était rarement là, pris par ses affaires à Paris. Alice se sentait délaissée. Elle avait 32 ans. Arriva ce qui devait arriver (paraît-il). Mais beaucoup contestent qu’il se soit passé quoi que ce soit à ce moment-là, parce que Alice avait des principes (notamment religieux) et, femme mariée et mère de six enfants, elle n’aurait jamais « fauté ». (En même temps, je n’y étais pas, ni personne.) Monet, lui, a 36 ans. Déjà 36 ans et sa carrière ne décolle toujours pas. Sa femme est malade. Encore plus depuis Alice ? Que Monet s’entiche d’une autre aggrava-t‑il sa santé ? Je n’y étais pas, mais cela n’arrangea certainement pas son cancer. Cela n’empêcha pas non plus Monet de lui faire un enfant. Onze ans après leur premier. Malgré son état gynécologique. Et malgré Alice. Quelle drôle d’idée. Quelle drôle de période ! Que d’événements précipitant tout à coup ! Que d’émotions hirsutes soudain ! (Tout le monde a connu de tels moments, où la vie, pour s’arracher au présent et s’inventer un avenir, devient un festival de n’importe quoi, un maelstrom d’émotions contradictoires.) Reste que les dates sont formelles : cette année 1876, le cancer de Camille devient officiel, sa mort programmée, son utérus officiellement navré. Sa grossesse, puis l’accouchement n’arrangeant rien. Trois ans plus tard elle était morte. Monet fut-il soulagé ? Non qu’il souhaitât la mort de sa femme, sa muse, son égérie (bien sûr que non !), mais il avait Alice désormais. La vie, pour lui, allait continuer. Il ne demeurerait pas seul longtemps. (Il allait avoir le champ libre.) (Tant pis pour le brave Ernest.) (L’amour ne se commande pas.) ()

 

Le plus fascinant dans cette histoire, c’est que, deux ans plus tard, les voici tous réunis à Vétheuil. Tous logés à la même enseigne. Maris des unes et femmes des autres, sur fond d’émois adultères, de marmailles dans tous les sens, de maladie et de mort. (Super ambiance !) (Même si, poursuivi par les créanciers et menacé de prison, Ernest doit fuir en Belgique, abandonnant femme et enfants, les abandonnant entre de bonnes mains, sa femme surtout.) (Alice lui a-t‑elle avoué la vérité ? A-t‑il compris tout seul ?) Si j’étais romancier, il y aurait de quoi s’amuser avec cet épisode charnière de la vie de Monet. Si j’étais scénariste, cela ferait un excellent film. Je veux dire : un excellent film français. Du genre à tout miser sur les mystères du couple comme s’il s’agissait des mystères de l’Univers. Avec une pléiade d’acteurs et d’actrices formidables. De magnifiques personnages de femmes, à la fois libres et sensibles et puissants et tout et tout. Dans le rôle de Camille se mourant à 32 ans et voyant son homme la quitter tandis qu’elle agonise, je verrais bien Léa Seydoux (ou Sara Giraudeau). Virginie Efira (Marion Cotillard ?) ferait une parfaite Alice tombant amoureuse après avoir eu six enfants et, cependant, prenant soin de sa rivale, l’assistant jusqu’au dernier moment, jusqu’à son dernier souffle (car ainsi fut Alice : au chevet de Camille, dont elle s’occupa du mieux qu’elle put, avec force tisanes et potions, tout en jouant avec son mari à une autre sorte de docteur). (Visualise-t‑on le baroque de la situation ?) (Imaginer un plan hyper émouvant montrant, juste avant que Camille n’expire et rende l’âme, les deux femmes se tenant passionnément la main, comme à la vie à la mort, un passage de témoin, une sororité magnifique.) (Ou bien Alice avait hâte que Camille crève et débarrasse le plancher, lui cède enfin la place, cesse de gémir et de les regarder, elle et Monet, avec cet air de chien battu, cesse de les culpabiliser avec son cancer de l’utérus, ras-le-bol de son cancer de l’utérus ? Laisser planer le doute dans le film, sans insister, surtout pas !) Dans le rôle de Monet écartelé entre deux femmes et proie de tourments sans nom : Gérard Depardieu (euh, non, pas Gérard Depardieu, chiotte !). Disons Jean Gabin. (Omar Sy ? Yves Montand ?) Quant à Ernest, le mari cocufié par celui dont il fut l’ami, l’admirateur et le mécène : Jean Dujardin ? (Éric Judor ? Fernandel ? Reda Kateb ?) (J’adore Reda Kateb.) Il y aurait aussi la reconstitution d’époque, les costumes, la beauté éblouie des berges de la Seine, les méandres métaphoriques du fleuve, la peinture et ses mystères, la bohème et ses impasses, la condition féminine à la fin du XIXe siècle, etc. Un super film français, à n’en pas douter. Une splendide exploration des sentiments amoureux. Une douce-amère auscultation du couple. Un sublime éloge de la bourgeoisie considérée comme le parangon de l’humanité tout entière alors que les bourgeois sont autant des cas sociaux que les pauvres sont des êtres humains. (Confier la réalisation à Claude Sautet ?) (Voilà qui me fait penser que Monet, Pissarro et Sisley étaient les rejetons de riches commerçants tandis que Cézanne et Degas étaient fils de banquier et que les parents de Bazille, Manet et Berthe Morisot occupaient de hautes fonctions officielles (préfet, sénateur, etc.). Hormis Renoir, dont le père était simple tailleur et la mère simple couturière, tous les impressionnistes étaient des enfants de la bonne société, comme on dit. Des enfants rebelles cependant, puisque tous choisirent la peinture contre leur milieu social, la liberté contre la loi du père, la joie contre l’argent, la vie contre la mort. Si bien que la révolution impressionniste fut aussi une réfutation de la bourgeoisie, oui, mais une réfutation bourgeoise de la bourgeoisie, laquelle n’a rien à voir avec une réfutation prolétaire de la bourgeoisie. Ce pourquoi, j’imagine, cette révolution finit par réussir.)

 

Tous les témoignages s’accordent à dire qu’Alice était une femme jalouse. Très jalouse. Après la mort de Camille, elle détruisit toutes les photos qui la montraient seule ou avec Monet, même avec ses enfants. Elle obtint de Monet qu’il jette toutes les lettres qu’il avait envoyées à Camille, toutes celles que Camille lui avait envoyées, jusqu’à ce que, d’eux, de leur amour et de leurs quinze années de vie commune, il ne restât rien. Pas une trace. (Pour un peu, elle aurait détruit tous les tableaux représentant Camille. Se serait peut-être même débarrassée des gosses que Camille avait enfantés de Monet.) (Qui sait jusqu’où peut aller une femme jalouse ?) (Pour les hommes, on ne le sait que trop, hélas.) Des lettres en témoignent : Alice faisait des scènes à Monet à propos de telle ou telle « cocotte » qu’il avait croisée en son absence, quand bien même il s’agissait de la compagne de son grand ami Octave Mirbeau. (Eh quoi : pour elle, Monet avait trahi Camille et pourquoi ne recommencerait-il pas avec une autre ? Le doute était permis. Né dans l’adultère, leur amour était voué au poison de la suspicion. Le ver était dans le fruit depuis le début et le ver se venge toujours du fruit, c’est une loi que j’ai personnellement vérifiée.)

 

Bien plus tard, faisant les honneurs de son jardin à Marc Elder, Monet livra à son visiteur une clé de sa personnalité. Une clé qui, sur l’homme et sur le peintre, ouvre énormément de serrures. Je le cite : « Je ne peux pas voir des fleurs mortes, c’est trop triste. Un jardin n’est beau que dans l’épanouissement. Dès qu’une fleur se fane, je l’abats, je la remplace. Les fleurs ne peuvent pas vieillir… »

 

Je ne peux pas voir des fleurs mortes.

Dès qu’une fleur se fane, je l’abats, je la remplace.

Les fleurs ne peuvent pas vieillir.

C’est trop triste.

(Adieu Camille, désolé, mais les fleurs fanées, c’est non.)

(Ou bien Monet ne pouvait plus voir vieillir et dépérir les fleurs à cause de Camille, depuis qu’il l’avait vue se faner atrocement, perdre peu à peu ses forces et toute joie de vivre, comme si c’étaient ses pétales tombant au sol.)

 

La grande angoisse de Monet, c’est la mort.

Son grand combat, c’est la tristesse.

C’est viscéral chez lui.

Instinctif.

Animal.

 

Le malheur, la maladie, la souffrance : c’est trop pour lui.

Trop de chagrin.

Trop de laideur.

Trop d’injustice.

Trop de douleur.

Trop tout court.

 

De là qu’il peint la lumière et ne cherche qu’elle.

Veut les couleurs partout, tout le temps, compulsivement, frénétiquement, fanatiquement.

Vit le jour et fuit la nuit.

Comme une réfutation de la mort.

Un antidote.

Un élixir de vie.

Parce que ce n’est pas la beauté qui l’inspire,

mais la mort qui le tourmente.

C’est elle sa boussole.

C’est la mort son véritable sujet !

 

Moi-même ne sais pas ce que je veux mais sais très exactement ce que je ne veux pas. Et tout vient de ce refus. Tout lui revient. Tout doit s’apprécier à cette aune. À ce Non majuscule ancré au plus profond de mon être.

 

(Quiconque se regarde dans une glace ne cherche pas tant à se faire beau qu’à vérifier que quelque chose ne se voit pas. Un bouton sur le nez, par exemple. Parce que ce minuscule bouton sur le nez est la preuve de notre nature périssable, de notre condition putride, de la mort qui est en nous.)

 

Ainsi faut-il regarder les Grands Panneaux : non pour ce qu’ils veulent montrer mais pour ce qu’ils se refusent à montrer. Comme le sommet émergé d’un iceberg, ils ne sont que la partie visible d’un invisible sans lequel il n’y aurait pas de sommet immergé de l’iceberg. Comprend-on ?

 

(Je pense que je vais m’en tenir là pour le moment.)

 

(Tiens : dans Camille, il y a Alice. Alors qu’Alice ne contient pas le prénom Camille.) (Bien sûr que non.)

 

Après Vétheuil, Ernest Hoschedé rompit tout commerce avec Monet. Il cessa de l’admirer et de l’encenser, comme il l’avait fait jusqu’ici dans La Gazette des beaux-arts. Jamais il ne se remaria. Jamais ne vint à Giverny où, en 1883, Alice et les enfants avaient suivi Monet, vivant désormais avec lui, en dépit de l’odeur de scandale. (Quoi ? Une femme mariée s’en aller avec un veuf ? Et l’institution sacrée du mariage, alors ? Et les enfants ? Les maris pouvaient soudain redouter le pire si les femmes se mettaient à suivre leurs instincts et à vivre leur vie.)

 

À Giverny, Alice s’occupait de la maison, s’occupait des huit enfants, s’occupait des factures, s’occupait de la domesticité, s’occupait de tout. Tandis que Monet peignait, imaginait son jardin extraordinaire, plantait des fleurs, binait et terrassait, remuait la terre dans tous les sens. À peine installé, Monet écrivit à son ancien mécène et ami. Je cite : « Hoschedé, laissez-moi vous dire toute la peine que j’éprouve en pensant que ma seule présence vous empêche d’être aujourd’hui près de vos enfants. Si je suis au milieu des vôtres, n’est-ce pas d’un commun accord ? Si, vous le savez bien. Mais vous avez subitement décidé de ne plus venir ici et vous avez créé entre nous une situation des plus difficiles. »

 

Sacré Monet.

 

Alice et Monet se marieront treize ans après la mort de Camille, en 1892, tout de suite après le décès d’Ernest Hoschedé. Lui qui refusait mordicus de venir à Giverny, Alice eut une drôle d’idée : elle fit acheminer son cercueil par le train afin qu’il repose dans le caveau que Monet avait concessionné dans le cimetière de Giverny. (Je ne veux pas savoir pour quelles raisons Alice se donna tant de mal pour rapatrier par wagon spécial le corps de son ex.) Ce qui est sûr, c’est qu’en 1911, le squelette d’Alice rejoignit celui d’Ernest. Puis ce fut au tour de Monet, en 1926, de reposer pour l’éternité à côté d’eux, leurs sacs d’os pourrissant ensemble dans la joie et la bonne humeur, pour l’éternité. (Monet n’en avait manifestement rien à fiche de la vie après la mort. Il était définitivement laïc.) (Vive lui !)

 

Camille, elle, fut enterrée en septembre 1879 dans le petit cimetière de Vétheuil. Une simple mise en terre, protégée par un simple garde-fou, avec une simple croix en pierre et une simple plaque, avec ces simples mots gravés : « Camille Doncieux – Épouse de Claude Monet – 1847-1879 ». Quelle étrange épitaphe. Camille ne fut-elle rien d’autre que « l’épouse de Claude Monet » ? Ou Monet voulut-il signifier que, même morte, elle demeurait à jamais sa femme ?

 

Très vite, la sépulture de Camille n’intéressa plus personne, toute la smala Monet recomposée déménageant fissa, d’abord à Poissy, puis à Giverny, pour ne plus jamais revenir.

 

Camille sur son lit de mort.

 

J’y viens.



9.3

On est le 5 septembre 1879 et, à onze heures du matin, Camille ferme les yeux pour ne plus les rouvrir. Son calvaire est terminé. (On connaît l’heure exacte grâce à l’acte de décès. Celui-ci signé par deux « amis de la défunte » : Denis Paillet (maçon) et Louis Finez (horloger). Ce sont eux qui sont venus déclarer la mort de Camille. Pas Monet ni Alice, qui ne figurent pas sur l’acte.) (En 1911, Monet ne signera pas davantage l’acte de décès d’Alice, laissant ce soin aux enfants d’Alice.) (Mais c’est parce que lui a ses propres rituels. Lui a la peinture !)

 

Ainsi La Capeline rouge : Monet conserva toute sa vie ce tableau, ne voulant le vendre à aucun prix, tenant absolument à conserver cette vision de Camille lui jetant un ultime regard. Quoique secrètement, en dissimulant la toile dans un recoin de son atelier, de peur qu’Alice ne la découvre et pique sa crise. (On ne retrouva ce tableau qu’à la mort de Monet, lors de l’inventaire de son œuvre.) (Ainsi sont la plupart des hommes mariés, même les génies comme Monet : terrorisés par leur femme, ils se livrent à de pauvres ruses pour ne pas froisser Madame, se résignant à vivre leur vie intérieure dans de minuscules interstices, quand bien même ils ne font rien de mal.) (Mais n’est-ce pas la raison pour laquelle les hommes se marient : pour qu’une femme leur impose sa loi (ses névroses en fait), les sauvant ainsi de leurs propres désirs (de leurs névroses en fait) ?) (Tout homme marié veut être castré : c’est triste mais c’est ainsi.) (Qui ne sait que c’est toujours le ou la plus névrosé(e) qui gagne ?) (Etc.)

 

Surtout que Monet récidiva avec ses Femmes au jardin (où l’on voit Camille à la puissance trois, je ne vais pas le répéter à chaque fois). Après avoir acquis ce tableau en 1867 (immense tableau, magnifique preuve d’amour de Monet pour sa femme, sublimée par la peinture), Bazille le céda à Manet en échange d’un Renoir représentant Camille au jardin d’Argenteuil. (Ô cette façon qu’ont les hommes de se refiler les femmes, même en peinture !) Mais en 1876 (pile au moment de la maladie de Camille), Monet rachète son propre tableau à Manet, en échange d’un Manet qu’il possédait, le confiant à partir de 1882 (juste avant de s’installer à Giverny) à son marchand Durand-Ruel, non pour qu’il le vende mais pour qu’il le conserve par-devers lui (parce que Alice n’en voulait pas à Giverny ? Hors de question ? Elle ne l’aurait pas supporté ?) (Pfffff.)

 

Mais voici le plus intéressant. En 1918, au moment de signer le contrat pour ses Grands Panneaux de l’Orangerie, Monet posa une condition : l’État devait au préalable lui acheter Femmes au jardin et l’exposer au Louvre. C’était impératif. Ce n’était pas négociable. Faute de quoi, on pouvait se brosser, il ne livrerait jamais ses Nymphéas, Tintin pour la France, qu’ils aillent tous se faire… Avoir conditionné le destin de son Grand Œuvre à l’achat de Femmes au jardin : voilà qui dit tout et même davantage. Quarante ans après la mort de Camille, Monet voulait que le chef-d’œuvre qui la magnifiait en trois exemplaires entre dans les collections du Louvre, là où tout le monde pourrait l’admirer (et l’admirer elle !), au même titre que La Joconde et Mona Lisa et tous les plus grands chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art. Et ainsi fut fait : acquis par le musée du Luxembourg en 1921, le tableau fut exposé au Louvre à partir de 1929, avant que le musée d’Orsay n’en hérite en 1986, où il se trouve désormais. Ici le vrai rituel de Monet. Son hommage à Camille, par-delà le temps et l’espace. Qu’importe s’il n’alla jamais fleurir sa tombe à Vétheuil. S’il ne loua pas un train spécial pour convoyer sa dépouille jusqu’à Giverny. Sa mémoire vive, elle était dans sa palette. Ses sentiments, il les mettait sur la toile. Si ça se trouve, toutes les fleurs de Giverny sont aussi pour la tombe oubliée de Camille. Si ça se trouve, c’est elle qui repose sous le grand hêtre pourpre. (Mais chut. Pas un mot à Alice.) (Laquelle avait peut-être des raisons d’être jalouse, finalement.) (D’autant que si Monet la peignit une ou deux fois, ce fut bien tout. Picturalement, Alice ne rivalisait pas avec Camille. Pas une seule seconde. Pas pour Monet.)

 

Camille sur son lit de mort.

 

On y est.

 

(Au passage, merci Tilda de m’avoir mis sur la piste.)

 

(C’est Penny qui va être furieuse.)

 

(Autant ne rien lui dire.)

 

(Okay ?)

 

(Merci.)



9.4

On est le 5 septembre 1879, Camille est morte depuis quelques heures et son corps sans vie, son corps qui refroidit et devient raide, devient livide, devient gris, et puis cireux, repose dans sa chambre transformée en chambre mortuaire. On est le 5 au soir. Ou le lendemain 6 septembre 1879. Dans la journée ou peut-être en soirée. Avant la levée du corps, la mise en bière, l’enterrement. En tout cas, la pièce est plongée dans la pénombre. J’ignore où est Alice, où sont les enfants, je n’y étais pas. Nul n’y était. Hormis Monet. Qui, dans la chambre de Camille, s’est isolé. Pour veiller la morte. Faire ses derniers adieux à sa femme. Ce sont des choses qui se font. Il est seul avec, devant lui, Camille raide morte. Camille allongée dans son lit, sa dépouille couverte d’un voile de tulle blanc qui emmaillote son visage. Sûrement pour faire fuir les mouches. (Saleté de mouches !) La suite, c’est Monet qui l’a racontée.

 

Ou plutôt Clemenceau, dans son livre de souvenirs sur Monet, intitulé Les Nymphéas et publié en 1928, deux ans après la mort du peintre. (Cinquante ans après la mort de Camille !) À la page 19, il rapporte une conversation qu’il eut « un jour » (sans préciser la date : dommage !) avec son vieil « hérisson sinistre ». Au début, Clemenceau juge « humiliant » de ne pas voir les choses comme Monet les voit. « Mon œil, dit-il, s’arrête à la surface réfléchissante. Lorsque je vois un arbre, je ne vois rien d’autre qu’un arbre. Alors que vous, Monet, vous désagrégez les tons et les couleurs pour reconstituer et développer l’harmonie finale. Vous vous tourmentez, à la recherche de la pénétrante analyse qui vous donnera la meilleure approximation de la synthèse interprétative. » (Quel épouvantable charabia !) (Adepte du positivisme, Clemenceau confond Monet et Cézanne, il croit dans l’organe de la vue et non dans l’œil intérieur, il ne comprend finalement rien à la peinture de son ami, mais peu importe.)

 

Comme c’est Clemenceau qui tient la plume, Monet approuve et opine des deux mains : « Vous ne pouvez pas savoir combien tout ce que vous dites est véritable. » (Ben voyons.) Bon prince, il renchérit même : « C’est la hantise, la joie, le tourment de mes journées. À ce point qu’un jour (c’est ici qu’il faut tendre l’oreille), me trouvant au chevet d’une morte qui m’avait été et m’était toujours très chère, je me surpris, les yeux fixés sur la tempe tragique, dans l’acte de chercher machinalement la succession, l’appropriation des dégradations de coloris que la mort venait d’imposer à l’immobile visage. Des tons de bleu, de jaune, de gris, que sais-je ? Voilà où j’en étais venu. Bien naturel le désir de reproduire la dernière image de celle qui allait nous quitter pour toujours. Mais avant même que s’offrît l’idée de fixer des traits auxquels j’étais si profondément attaché, voilà que l’automatisme organique frémit d’abord aux chocs de la couleur, et que les réflexes m’engagent, en dépit de moi-même, dans une opération d’inconscience où se reprend le cours quotidien de la vie. Ainsi de la bête qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon ami. »

 

Euh.

 

Quelqu’un a-t‑il compris de quoi il s’agit ?

 

Cela m’inquiète un peu parce que cette page 19 figure en bonne place dans toutes les biographies de Monet. À croire que je suis le seul à la trouver remarquablement nébuleuse. Pour ne pas dire suspecte.

 

De fait, je ne crois pas un mot de la page 19 ! Je veux dire : ce ne sont pas les mots de Monet mais ceux de Clemenceau réécrivant à sa sauce ce que Monet lui confia ce fameux jour dont il ne livre ni la date ni rien. Je me trompe peut-être, mais je n’imagine pas une seule seconde Monet parler de « tempe tragique », « d’immobile visage », « d’automatisme organique frémissant aux chocs de la couleur », « d’opération d’inconscience où se reprend le cours quotidien de la vie », etc. Impossible ! Ridicule ! Surtout dans le cadre d’une conversation (autour d’une andouillette ?) entre deux grands amis. Pour saisir ce que Monet raconta véritablement, il faut débarrasser chaque phrase du fatras littéraire dont Clemenceau enroba la parole de son ami. Celle-ci ne se suffisait donc pas ? Fallait-il faire croire que Monet parlait comme un livre ? Qu’il pensait positivement comme Auguste Comte ? J’aurais mille fois préféré que Clemenceau respectât la parole du peintre plutôt qu’il l’enrubannât et l’embobinât avec ses grands mots d’écrivain. Qu’à son intelligence à lui, il privilégiât la « bêtise » de son ami ! (Paul Klee disait de Monet qu’il était « bête » et, dans sa bouche, c’était un compliment.) (C’était Paul Klee ou Georges Braque ? J’ai un doute.)

 

Du coup, la question se pose de savoir ce qui, dans cette page 19, appartient réellement à Monet. Est-ce lui qui se refusa à nommer cette « morte qui lui avait été et lui était toujours chère » ? Ou Clemenceau qui périphrasa le prénom de Camille, par pudeur ou pour une autre raison ? (Je dis Camille parce que tout le monde pense qu’il s’agit de Camille, mais rien ne le prouve et ce serait à se tordre si Monet parlait d’une autre morte.) (Mais va pour Camille, c’est le plus probable, je ne le conteste pas.)

 

Par ailleurs, Monet demanda-t‑il vraiment à Clemenceau de le « plaindre » pour ce qu’il avait fait ? On ne le saura jamais. À lire Clemenceau, on saisit pourtant mal ce que Monet a fait de si terrible, dont il pourrait ou devrait avoir honte. On comprend que, regardant la dépouille d’une « femme qui lui avait été et lui était toujours chère », il vit soudain des jaunes, des bleus, des gris ; mais rien de surprenant de la part d’un peintre comme Monet. Pas de quoi se flageller et demander pardon. C’est d’autant plus dommage que, restitué scrupuleusement, chacun des mots de Monet aurait exprimé le fond de sa pensée, alors qu’on se fiche comme d’une guigne du fond de la pensée de Clemenceau. (Désolé Georges !)

 

Ce dont Clemenceau ne se fiche pas, c’est de la renommée de Monet. Deux ans après la mort du peintre, il travaille énormément à établir et à pérenniser la gloire de son ami, dont il craint que le nom et l’œuvre ne tombent dans l’oubli. (En 1928, les Nymphéas de l’Orangerie n’intéressent déjà plus grand monde.) La publication de son livre entre dans cette stratégie. Il s’agit de panthéoniser le peintre et, d’emblée, la page 19 vise à asseoir la légende d’un Monet magnifiquement possédé par son art et entièrement soumis à sa vocation, tel un fou de peinture, un génie hors du commun, un héros parfaitement romantique. Il suffit de lire ce que Clemenceau écrit tout de suite après : « L’œil de Monet, il n’était rien de moins que l’homme tout entier. Ce phénomène est apparemment la qualité première chez tous les Maîtres de la peinture. Ce qui nous frappe en Monet, c’est que tous les mouvements de la vie viennent s’y subordonner. »

 

Clemenceau était un ami, un véritable ami, un ami fidèle de Monet. (J’aimerais en avoir un tout pareil !) Il l’était moins de la vérité. Ce qu’il raconte page 19 doit s’apprécier avec des pincettes. D’énormes pincettes ! (Déjà qu’il confond Monet et Cézanne et fait de l’impressionnisme un positivisme…) Je ne veux pas dire que Clemenceau a tout inventé. Dans ce qu’il raconte, il y a sûrement un fond de vérité. Son récit doit s’inspirer d’une confidence que Monet lui fit un jour, mais en détournant et en travestissant certains propos réellement tenus. Par exemple : ce que Clemenceau appelle « l’automatisme organique ». Cette façon d’être saisi par la peinture dans un moment qui n’était pas forcément le plus approprié. Je veux bien croire que Monet ait pu raconter quelque chose de cet ordre. Comme une pulsion indépendante de sa volonté. Suffisant pour reconstituer la scène originale ? À tout le moins s’en approcher, sans filtre Instagramo-littéraire venant tout artificialiser pour la galerie et la postérité ?

 

Le 5, ou peut-être le 6 septembre 1879, Monet se trouve dans la chambre où repose Camille morte. Il est seul. Disons qu’il est seul. Du temps passe. Un peu ou beaucoup, on ne sait pas. Lorsque se produit un phénomène étrange. Contemplant Camille morte, Monet cesse de voir le cadavre de sa femme pour ne plus voir que des jaunes, des bleus, des gris, des coloris, des dégradés. « Machinalement », le peintre prend le dessus, la peinture prend le pouvoir sur toute autre considération morale ou affective. Exit l’homme, le mari, le veuf. Adieu le chagrin, l’angoisse, les convenances. Voici que tout s’alchimise en impressions visuelles, en hallucinations picturales. Camille n’est plus morte puisqu’elle revit en jaune, en bleu, en gris. Monet dit que ce fut « inconscient ». Il parle d’un « réflexe ». Il affirme s’être mis à peindre Camille sur son lit de mort avant même d’en avoir eu « l’idée ». En « dépit de lui-même », insiste-t‑il (insiste Clemenceau). Comme s’il avait switché dans une autre dimension de son être. Que ce n’était pas lui mais son double (sa « bête ») qui, sortant de la chambre, était vite vite vite allé chercher des tubes de couleurs et une toile vierge. Avant de revenir aussi vite vite vite dans la chambre pour se planter au pied du lit de Camille morte, se pencher en avant et se mettre à peindre le visage de la morte tel qu’il lui apparaissait noyé de tulle, voilé de gaze blanche. Sans pouvoir s’en empêcher. Comme envoûté. Comme un somnambule. Un surréaliste en pleine crise de peinture automatique. Il faut imaginer la scène et même toute la séquence dans sa continuité. Dans sa durée aussi. Combien de temps pour peindre ce tableau ? Pour fixer la mort de Camille sur la toile ? L’immortaliser dans son instantanéité ? 15 minutes ? 30 minutes ? Moins ? Davantage ? Sûrement Monet peignit-il très vite. À toute allure même. En témoignent les coups de pinceau jetés et lâchés, comme fouettés, les parties de la toile laissées écrues ou à peine peintes. La mort est une lumière aussi changeante et subreptice que celle du jour et, là encore, Monet se bat contre le temps, synonyme ici de putréfaction. À son corps défendant, Camille lui donne l’occasion – occasion unique ! – de regarder la mort en face, de la peindre sur le motif, d’en saisir les infimes nuances, comme très peu de peintres s’y sont risqués, encore moins de façon aussi frontale, sans le moindre effet de manche liturgique ou mythologique. Lui que la mort angoisse, que la mort répugne et angoisse, terrifie peut-être, dégoûte assurément, le voici dans l’œil du cyclone. Voici qu’il se confronte à la mort et parvient à la voir en peinture, parvient à transcender le moment où les dernières couleurs de la vie se confondent avec les premières couleurs de la mort. Pictural est le passage de vie à trépas. La musique et la littérature sont ici hors sujet. On peut voir la mort à l’œuvre et, ce jour-là, Monet n’en perd pas une miette. Ce jour-là, il croise le fer avec la vérité qui est celle de notre pitoyable condition humaine. Il disait vouloir capter l’instant purement présent ? Il est servi. Il a dix ou trente minutes pour saisir sur la toile l’Insaisissable le plus vital et le plus morbide à la fois. Nul doute que ce fut pour l’homme mais surtout pour le peintre une expérience inoubliable.

 

Peut-être fut-elle même fondatrice.

 

(Que peindre après Camille sur son lit de mort ? Quel instant plus extrême fixer sur la toile ?)

 

Tel fut l’ultime cadeau de Camille qui, jusqu’au bout, aura été son modèle. Jusque dans la mort Monet l’aura peinte ! De toutes les manières possibles l’aura immortalisée, avec et sans consentement. Lui aura volé son image (et quelqu’un veut-il porter plainte ?). Surtout qu’il ne s’agit pas d’un petit tableau. Monet a pris un format 90 x 68 cm qui, cet été-là, lui servait à peindre des bouquets de fleurs. Dans quel état était-il en peignant Camille sur son lit de mort ? Très concentré sur les bleus, les gris, les jaunes ? Fébrile ? Exalté ? Tremblant ? Craignant qu’on ne le surprenne ? Pleurait-il ? Était-il comme il était lorsqu’il peignait un arbre, un paysage, la gare Saint-Lazare, ni plus ni moins ? On ne le saura jamais.

 

Dans le coin inférieur droit, Monet a signé son tableau. Il l’a signé d’un noir profond (en signe de deuil ?). Ce qui fait que, tracé sur fond clair, son nom saute aux yeux. Parfaitement calligraphiée, sa signature paraît à la fois incongrue et ostensible. Elle semble ne pas appartenir au tableau. Ou avoir été surajoutée, peut-être après coup, peut-être des années plus tard, qui sait ? Qui peut le dire ? Ce qui est sûr, c’est que Monet a conservé toute sa vie ce tableau. L’a conservé par-devers lui cinquante ans (50 ans !). Exactement comme La Capeline rouge. Ce qui commence à faire beaucoup de fantômes de Camille flottant autour de lui. Certains disent qu’il gardait le tableau dans sa chambre, au plus près de lui. Mais Alice aurait-elle été d’accord, quand bien même ils faisaient chambre à part ? Je crois plutôt ceux qui disent qu’il l’avait caché dans son atelier, derrière des tableaux retournés contre le mur. Le refoulant, comme qui dirait. À très peu de gens le montrant, paraît-il. Dont Clemenceau, une fois, paraît-il (et Clemenceau se rappela ce que son ami lui avait confié ce jour-là ?). Quoi qu’il en soit, Camille sur son lit de mort aura été un autre secret bien gardé de Monet. Peut-être son secret le plus dangereux. On ne découvrit son existence qu’après la mort du peintre, là encore au moment de l’inventaire de son œuvre. Pour autant, Monet assuma et revendiqua ce tableau comme faisant partie de son œuvre, puisqu’il le signa, et même ostensiblement.

 

Ce qui ne cadre pas avec l’idée qu’il aurait eu honte. Clemenceau laisse entendre que Monet s’est reproché après coup d’avoir peint Camille sur son lit de mort. Comme s’il avait commis un forfait. Mais quel forfait ? Monet admirait le Tintoret et la légende raconte que celui-ci aurait peint sa fille adorée après son décès en 1590 ! D’ailleurs, des peintres comme Léon Cogniet en 1843 ou Henry Nelson O’Neill en 1873 donnèrent leur version du Tintoret peignant sa fille morte et Monet connaissait peut-être leurs tableaux.

 

Plus généralement, la pratique des masques mortuaires était très répandue au XIXe siècle. Cela n’avait rien de choquant de mouler le visage d’un défunt pour, en cire ou en plâtre, conserver son portrait en trois dimensions. (À sa mort en 1929, Clemenceau aura d’ailleurs droit à son « masque de mort ».) Sans compter la photographie qui, à partir des années 1840, initia la vogue des « derniers portraits ». Non seulement des daguerréotypes permettaient aux familles, même modestes, de garder une image du « cher disparu », mais l’atelier parisien Frascari proposait de réaliser des portraits post mortem à domicile. (Avec parfois de macabres mises en scène : des enfants morts étaient photographiés les yeux ouverts et posant le plus naturellement du monde avec un petit frère ou une petite sœur qui, eux, étaient bien vivants, ce qui fait qu’on ne sait pas sur la photo qui est encore de ce monde et qui l’a déjà quitté.) (Je veux moi aussi mon « dernier portrait » dans une mise en scène baroque ! Avis à ceux qui me survivront ! Qu’ils ne fassent pas jouer la jurisprudence Rachel qui, depuis le 16 juin 1858, limite « la diffusion et la reproduction des traits d’une personne sur son lit de mort ». Tout ça parce que la famille n’avait pas apprécié que circule sans son consentement une gravure représentant la dépouille de la grande tragédienne. Un nouveau droit à l’image qui, en bout de course, a fait de la représentation de la mort un interdit, un tabou social. (Nous savons tous à quoi ressemble le virus du Covid (une jolie boule colorée hérissée de drôles de clous de girofle non moins colorés), beaucoup moins les morts qu’il a causées.) (Enfin bref.)

 

Au moment du décès de Camille, tout le monde pouvait, grâce aux images, survivre à sa disparition et hanter la mémoire des vivants. Ce n’était plus réservé aux seuls grands hommes. Tel Victor Hugo : en 1885 (six ans après la mort de Camille), pas moins de douze artistes (dont le photographe Nadar, le sculpteur Dalou…) furent appelés à son chevet pour immortaliser son visage, que ce soit sur papier ou sur gélatine, dans le plâtre ou dans la glaise. Sans parler des photos spirites et autres plaques au bromure d’argent captant la présence spectrale de personnes disparues. (Un sacré business à l’époque.) On avait alors moins de pudeur envers les cadavres, il existait avec les morts une intimité dont on n’a plus idée et de quoi Monet aurait-il eu honte ? Clemenceau n’ignorait rien de ces rituels entourant les défunts puisque lui-même juge « bien naturel le désir de reproduire la dernière image de celle qui allait nous quitter pour toujours ». (Qui allait ? Camille n’était donc pas morte ? On s’y perd !) Que Monet demande qu’on le plaigne d’avoir osé peindre Camille sur son lit de mort, je n’y crois pas du tout. À cinquante ans de distance, Clemenceau a réécrit l’histoire qui eut lieu en 1879. Il voulait que son ami apparaisse totalement peintre et totalement humain. À la fois monstrueusement génial et merveilleusement sentimental. (Monet étant mort, Clemenceau pouvait de toute façon raconter ce que bon lui semblait sans risquer d’être détrompé.)

 

J’en parle d’autant plus à mon aise que. En 2011. Ma mère venait de décéder et, trois jours plus tard, je me trouvai dans la salle mortuaire où son cadavre était exposé. J’avais demandé à mon père de me laisser seul quelques instants. La salle était affreusement blanche et terriblement éclairée. Terriblement clinique. Pas un coin d’ombre. Je ne savais pas trop où me mettre. Étais resté debout. À contempler le cadavre de ma mère morte allongé sur un lit réfrigérant en inox monté sur roulettes. J’avais pensé à elle, j’avais pensé à sa vie, si ardue ; j’avais pensé à sa mort, si soudaine ; j’avais pensé à ce que nous laissons derrière nous après notre mort, à notre pitoyable et absurde passage sur Terre. J’avais pensé à mon père et à ce qui allait se passer maintenant qu’elle était morte. J’avais pensé à mon frère parti si vite sans rien laisser de son passage sur Terre. J’avais pensé à beaucoup de choses. Il y avait même eu un moment où je n’avais pensé à rien. Où j’avais attendu que cela se passe. Que la tristesse me grandisse. Que quelque chose se produise, qui parfois se produit, mais pas à ce moment-là. Cela doit dépendre des individus et du degré de chagrin.

 

Je sais qu’au bout d’un moment, j’avais commencé à m’ennuyer. Je m’étais mis à compter les minutes en regardant mes pieds, en regardant mes mains, en regardant les murs, en regardant la lumière qui éblouissait au plafond, en écoutant le silence et en pesant son poids dans la pièce. En observant une mouche qui, saloperie de mouche, avait réussi à s’introduire dans la pièce. Elle et moi étions les seules formes de vie dans la pièce et c’était presque réconfortant. Je me demandais ce que je fichais là. Combien de temps devais-je rester en tête à tête avec le cadavre de ma mère morte ? Son corps était recouvert jusqu’aux épaules d’un épais drap blanc. Dessous, elle était vêtue d’une marinière à manches courtes qu’elle aimait porter, celle avec des boutons dorés. Y avait-il un délai à respecter ? En deçà duquel je serais passé pour un fils indigne ? J’avais de nouveau regardé le corps de ma mère morte. J’avais beau regarder ailleurs (les murs, le plafond, mes mains), je revenais sans cesse à lui, je revenais toujours à elle, je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était plus fort que moi. En même temps, ce n’était pas comme s’il y avait autre chose à voir. Ce n’était pas non plus tous les jours que j’avais l’occasion de voir un mort de près. De vraiment très près. En ayant tout le loisir. En prenant tout mon temps. Quand bien même il s’agissait de ma mère morte. (Et non du petit lapin qu’on voit mourir lors de la partie de chasse dans La Règle du jeu de Jean Renoir. Qu’on voit mourir en direct. Fauché par une balle, le petit lapin s’effondre aussitôt sur le flanc, secoué de petits soubresauts, sa petite queue s’agitant frénétiquement ; puis il étire ses membres, les étire adorablement de tout son long, comme s’étire un enfant pris de sommeil, avant de retomber inerte, raide mort. Raide mort en cinq secondes chrono.) Je ne sais pas pour Monet, mais je sais que la curiosité l’avait emporté. C’est tellement étrange un cadavre. C’est très bizarre. On a envie de toucher et j’avais touché le bras nu de ma mère morte. Du bout des doigts. Rien ne s’était produit. Je n’avais pas bien compris la texture. Pas senti grand-chose.

 

Le plus troublant, c’est que ma mère ne se ressemblait plus du tout. C’était même effrayant. C’était elle et ce n’était pas elle. Quelque chose avait changé dans son visage, dans ses traits. Ses cheveux semblaient faux. Elle avait une expression que je ne lui connaissais pas. Que je ne lui avais jamais vue. Une expression assez horrible. Qui faisait peur. M’avait choqué. Avait provoqué chez moi un sentiment de répulsion. Il n’y avait rien de plus atroce. Rien de plus poignant. J’avais mis un moment à comprendre que c’était la rigidité, la fixité. Ce n’était pas la mort qui défigurait ma mère, ma maman, c’était l’absence de vie. C’était le fait qu’elle ne bougeait plus. Que plus rien en elle ne tressaillait. Ni ses yeux, ni ses lèvres, ni sa peau, ni son visage, ni son pouls, ni rien. La mort, c’est l’inanimé. C’est l’absence de vie. Ce n’est rien d’autre. Je l’avais réalisé à cet instant. C’est ce qui faisait paraître le visage de ma mère si dur et fermé et inquiétant. Totalement absent à lui-même. On aurait dit qu’elle avait pris cent ans tout d’un coup. Son visage était devenu un masque, il semblait en bois et, à cet instant, j’avais sorti mon téléphone portable pour photographier ma mère morte. Je voulais fixer numériquement ce visage qui était celui de ma mère et qui n’était absolument plus le sien. Était celui de ma mère figée dans la mort. Je voulais garder une trace de ce visage que je ne connaissais pas, ce visage qui faisait peur tellement il disait la mort de ma mère, l’exprimait au-delà des mots, en témoignait plus que n’importe quel acte de décès ne pouvait le faire, afin de me le rappeler plus tard, quand bien même je ne regarderais jamais cette photo, pas une seule fois de toute ma vie ; mais je saurais qu’elle existe.

 

Avec mon téléphone portable, j’avais cadré ma mère morte, de façon plutôt furtive et précipitée, sans prendre le temps de faire le point, ni même de savoir ce que je photographiais exactement. Une fois, deux fois, trois fois j’avais appuyé sur le déclencheur, en commençant par un plan assez large de la pièce et en me rapprochant peu à peu de ma mère morte, en zoomant un pas après l’autre, en zoomant de plus en plus, jusqu’à me retrouver très proche de son visage. Je me souviens que j’avais eu peur que quelqu’un (mon père ?) survienne et me voie photographier ma mère morte. Comme si je venais de commettre un geste sacrilège. Un genre d’inceste épouvantable. Exactement le sentiment de faire quelque chose d’obscène. De transgresser un interdit. Si on m’avait surpris, je n’aurais pas su me justifier ! Prenant à toute vitesse une, deux et trois photos, mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, mon sens d’araignée vibrait et carillonnait comme à l’approche d’un danger. Rien à voir avec la honte. La honte, elle serait venue si mon père ou quelqu’un d’autre m’avait surpris.

 

J’ignore l’émotion qui fut celle de Monet lorsqu’il peignit Camille sur son lit de mort. Il y a trop de variables, trop de possibilités, trop d’inconnues. Je sais seulement que peindre un tableau de 90 x 68 cm, ce n’est pas voler trois photos en ayant peur d’être surpris. Ce n’est pas du tout le même temps de pose. Au vrai, cette brusque pulsion de peindre Camille sur son lit de mort, cette pulsion irrépressible de peindre : elle rappelle ce que Monet confiait à Marc Elder en 1924. Alors que celui-ci l’interrogeait sur la genèse de ses Nymphéas versus ceux qui flottaient dans son bassin, il avait répondu : « J’ai mis du temps à comprendre mes nymphéas. Un paysage ne vous imprègne pas en un jour. Et puis, tout d’un coup, j’ai eu la révélation des féeries de mon étang. J’ai pris ma palette. Depuis ce temps je n’ai guère eu d’autre modèle. »

 

Et puis, tout d’un coup, j’ai eu la révélation des féeries de mon temps. Tout d’un coup, j’ai eu la révélation des gris, des jaunes et des bleus de Camille morte sur son lit. Dans l’un et l’autre cas, que ce soit sous la plume de Clemenceau ou de Marc Elder, on retrouve le même sentiment d’emprise picturale s’emparant de Monet. Là où il y avait sa femme reposant sur son lit de mort ou des nymphéas flottant dans son bassin de Giverny, il a la révélation d’un motif à peindre. Cela lui apparaît subitement ; et cela devient impératif : il prend sa palette et ne peut pas faire autrement que de peindre. Une brèche s’est ouverte devant lui, pour lui, dans la réalité et il s’y engouffre. D’où ce déclic ? Pourquoi ? Comment ? Il ne le sait pas, il ne peut que constater le phénomène et s’y abandonner. À certains moments qui valent sans doute tous les autres, la peinture fait effraction chez Monet et il devient ce qu’elle fait de lui. Voici que la peinture se lève en lui. Voici qu’il devient peintre ! C’est totalement irrationnel. Limite mystique. Comme le désir sexuel dépossède et transfigure par-delà le bien et le mal. Cette immédiateté-là. Cette possession valant dépossession de soi. (Moi-même connais ce sentiment où je deviens subitement écrivain. Où, tout à coup, j’entre dans mes phrases et ne suis plus que mots. C’est un mystère qui m’échappe, cela se passe complètement en dehors de ma volonté mais lorsque cela se produit, quel bonheur !) (Alors que je peux noircir des pages sans que rien se produise, sans que la littérature se lève en moi.) Je crois absolument à la thèse du « choc pictural ». Je crois qu’il s’agit du véritable secret de Monet. Il se peut même que la révélation qui s’empara de lui devant Camille sur son lit de mort fut la première du genre. Fut inaugurale. Dès cet instant, quelque chose changea. Dès cet instant, rapporte Clemenceau, « il n’eut guère d’autre modèle ». Voilà qui dit l’importance de l’événement.

 

Et de fait : Camille morte, Monet n’eut plus jamais de modèle, attitré ou non. Aucune femme ni personne ne prit picturalement sa place. Cela pendant les quarante-sept années qu’il lui resta à vivre et à peindre ! Camille morte, Monet devint orphelin de celle qui incarnait pour lui la peinture et que jamais il ne remplacera. Cette perte du modèle qui était le sien est décisive pour l’homme, pour le peintre et pour l’histoire de l’art. Car à partir de 1879, Monet devient un peintre qui se cherche un modèle. Il est un peintre sans modèle qui se cherche de nouveaux motifs de peindre, passant des meules aux peupliers, puis des peupliers aux cathédrales de Rouen, avant de se fixer sur les nymphéas, comme on passe d’une amourette à une autre après avoir perdu son grand amour. Après la mort de Camille, Monet se pose une question qu’il ne s’était jamais posée. Il se pose la question du modèle.



9.5

Comment régler le problème de la disparition ? (Les gens bien informés diront « faire son deuil ».) (Les gens sensibles savent que la question est épaisse.) (Les autres peuvent aller s’acheter une vie.) (Mais pourquoi suis-je agressif tout à coup ?)

 

Dans un premier temps, la réponse de Monet est à la fois simple et radicale : actant la mort de Camille, il supprime toute présence humaine dans sa peinture. (Pas de quartier !) Il fait le vide dans ses tableaux. Parce que personne ne peut remplacer Camille. Ce n’est peut-être pas conscient, c’est peut-être quelque chose qui apparaît seulement quand on sait, mais ce fut à effet immédiat. Exit les personnages, les visages, les figures, les femmes dans la campagne ou à la mer, les déjeuners sur l’herbe, etc. Ainsi Monet régla-t‑il le problème (du moins en surface). Ce fut sa façon de rendre hommage à Camille : en la faisant briller par son absence. Sans doute parce qu’il ne voyait plus qui il pourrait peindre. Qui il aurait envie de peindre.

 

Il faut prendre la mesure affective et picturale de cette bascule dans l’œuvre du peintre qui, jusqu’à sa mort, ne peindra quasiment plus que des paysages et même, pour être précis, des paysages qui actent la disparition de Camille, des paysages qui pourraient tous s’intituler Paysage sans Camille. Même s’il lui arrivera de revenir fugacement à la figure féminine, comme en 1886 où, sous les traits de Suzanne (l’une des filles d’Alice), il redonne soudain vie à La Femme à l’ombrelle qu’incarnait Camille en 1875 : tout un symbole ! Quelle étrange idée de refaire à l’identique ce tableau ! Surtout que, voilée par la gaze blanche de son écharpe qui flotte au vent, Suzanne n’a pas vraiment de visage, sa figure n’est qu’une surface vide et blême, on dirait un spectre. Autant dire que, sept ans après la mort de Camille, son fantôme hante toujours Monet. Et hante les paysages qu’il se met à peindre : tous expriment la solitude, l’absence, le vide. Même les couleurs, si vives et joyeuses du temps de Camille, se diaphanisent, se surnaturalisent, se font fantasmagoriques. Comme dans la toile que Monet envoie au Salon de 1880.

 

Toile peinte juste après la mort de Camille. Alors que la météo s’accorde au froid de la mort et au gel de la vie car, étrange concordance des temps, mystérieux signe du destin, un mois après la mort de Camille, l’hiver s’abat comme jamais sur la France. À Vétheuil, novembre et décembre grelottent sous la neige, avec des froids polaires allant de − 10° jusqu’à − 24 °C. Du jamais vu ! Les canalisations d’eau gèlent ou éclatent, celles du gaz aussi, plus rien ne fonctionne, les ouvriers sont mis au chômage, des gens meurent de froid chez eux et dehors n’en parlons pas : « Sortir tue ! » titre la presse.

 

À Vétheuil, en contrebas de la maison, Monet voit la Seine prise tout entière dans la glace. Elle restera gelée vingt-neuf jours d’affilée ! Jusqu’à Rouen l’embâcle est total. Il faut attendre le début du mois de janvier pour que baissent enfin les températures. Et commencent à fondre la neige et la glace. Provoquant aussitôt la crue de la Seine et de ses affluents. Débordant sauvagement, le fleuve se met à inonder les terres et à charrier des arbres, des épaves, des carrioles, des tombereaux de boue. Partout des débris flottent au milieu d’énormes blocs de glace à la dérive, qu’il faut parfois dynamiter pour permettre à l’eau de s’écouler. Cette débâcle de la Seine, Monet la peint telle qu’il la voit et telle qu’il la ressent. Physiquement et psychiquement, il est aux premières loges. Cette désolation à perte de vue, elle est la sienne. Ces eaux givrées qui emportent tout, ce sont les débris de sa vie qu’elles charrient. C’est son monde devenu gadoue, froid polaire, ruines et désolations. Maintenant que Camille est morte. Maintenant qu’il est veuf et orpheline sa peinture. Alors qu’il a 39 ans, bientôt 40 ans, déjà 40 ans, et qu’il demeure un peintre fauché et méconnu, sur lequel le sort s’acharne : son tableau Les Glaçons (aussi intitulé La Débâcle) sera refusé au Salon de 1880. (Merde alors ! Qu’ils aillent définitivement tous se faire…) Ce tableau grand format, Monet l’a en fait réalisé quatre mois plus tard, bien au chaud, dans son atelier, d’après une esquisse exécutée, elle, sur le motif. Une nouveauté chez lui. Une entorse au dogme de la peinture de plein air et sur le vif. C’était bien la peine de renouer avec l’académisme du Salon si c’était pour se faire une nouvelle fois jeter comme un malpropre. Surtout que cela provoque une crise ouverte avec ses copains du Salon des indépendants, auquel il a refusé de participer alors qu’il en était la figure de proue depuis 1874. Six mois après la mort de Camille, Monet rompt avec l’histoire picturale qui était la leur à tous les deux depuis vingt ans : tout un symbole ! Pour Caillebotte et la jeune garde impressionniste, la défection de Monet est une trahison. C’est un coup de poignard dans le dos de la Cause. La pilule est si amère que « l’École impressionniste » fait aussitôt paraître dans le journal Le Gaulois un avis de décès prévenant « de la perte douloureuse de M. Claude Monet, l’un de ses maîtres vénérés ». Parmi les signataires : Degas, Pissarro, Caillebotte, Mary Cassatt et les « ex-amis, ex-élèves et ex-partisans » de Monet. (À l’époque, on savait s’amuser dans le petit monde de l’art. On prenait les choses très à cœur. On n’en avait rien à fiche que Monet vienne de perdre sa femme.) (J’avais raison depuis le début : Monet n’est pas un impressionniste mais un romantique fardé des couleurs de l’impressionnisme.) (J’ai cherché quel avis de décès d’un écrivain j’aurais envie de faire paraître, histoire de rigoler un peu. Mais aucun nom ne m’est venu en particulier.) (Ou trop à la fois.)

 

Camille sur son lit de mort est la toile de toutes les ruptures et le tableau de tous les adieux. Adieu à Camille, à la femme qu’elle avait été, à la mère qui allait manquer à leurs deux fils, à l’amour qui avait été le leur, à la muse qui avait inspiré sa peinture. Adieu à la vie de bohème et aux déménagements incessants pour fuir les créanciers (dès 1883, Monet s’installera à Giverny pour n’en plus bouger jusqu’à sa mort). Adieu à l’orthodoxie impressionniste. Adieu aux personnages dans les tableaux, aux portraits, aux visages, à la figure humaine. Adieu à l’idéal féminin. Adieu à sa moitié et à la première moitié de sa vie (il a 40 ans). Et comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, après avoir fait ses adieux à tout ce qui l’attachait à Camille et à sa vie avec elle, Monet dit bonjour au succès !

 

Eh oui.

 

Je ne sais pas comment c’est possible, j’ignore si ce fut grâce au décès de Camille ou parce qu’un dieu pervers truque les destinées avec ses petits doigts boudinés, mais le fait est que dix mois après la mort de Camille, seulement dix petits mois plus tard, Monet accède à la notoriété à laquelle il aspirait depuis vingt ans. (On le croit ?) En juin 1880, avec un incroyable sens du timing, les planètes s’alignent merveilleusement grâce au journal La Vie moderne, que dirige Georges Charpentier, l’éditeur de Zola, Flaubert et Huysmans. S’offusquant que Monet ait été recalé au Salon, l’hebdomadaire décide de mener campagne pour lui (comme il l’avait déjà fait pour Manet et Renoir). C’est comme s’il faisait la une de Paris Match. Avec une longue interview de lui réalisée en direct de Vétheuil, avec force punchlines (« L’impressionnisme, c’est moi ! » ; « Mais je n’ai jamais eu d’atelier, moi. Mon atelier, c’est la nature ! », etc.). (Il ne parle pas de Camille. Pas un mot.)

 

Surtout, le journal organise dans sa galerie la toute première exposition personnelle du peintre. (Youpi !) Il fallait au moins ça pour distinguer Monet des autres impressionnistes, imposer son nom et faire reconnaître la singularité de son talent. Mission accomplie : les 18 tableaux exposés remportent un vif succès auprès du public et, surtout, d’amateurs fortunés. Si bien que Monet vend un bon prix suffisamment de toiles pour solder d’un seul coup toutes ses dettes ! (Hourra !) À partir de là, sa cote ne cessera plus de grimper et sa renommée de grandir, Durand-Ruel lui achetant sa production quasiment à flux tendu. Dingue comme le vent peut tourner en un clin d’œil. Tout va mal et, l’instant d’après, cela va beaucoup mieux. Comme si, après avoir été rompu, un certain équilibre cosmique devait forcément être rétabli.

 

Qu’en aurait pensé Camille ? Nul doute qu’elle aurait été trop heureuse. Dans sa tombe, elle dut savourer cette réussite si longtemps espérée de son vivant. Après avoir bouffé tant de vache enragée, la chance tournait enfin et ce n’était pas trop tôt ! Monet voyait sa peinture reconnue et payée un bon prix ; ses rêves se réalisaient ; elle était pas belle la vie ? Alice allait pouvoir profiter de ce bonheur tout neuf, récolter les fruits de mille ans de galère. Au moins la brave, la douce, la fragile Camille n’était-elle pas morte pour rien. Si c’était à refaire, elle se débrouillerait pour mourir plus tôt. Tant qu’à faire. Si elle portait la guigne. Était le chat noir. S’il fallait qu’elle meure pour que son homme réussisse. (Heureusement que les morts n’ont plus leur mot à dire car certains vivants auraient sacrément les oreilles qui sifflent.) (Que le succès survienne quelques mois après la mort de Camille, je me garde bien d’en déduire quoi que ce soit. Mais je n’en pense pas moins.) (Ai-je déjà parlé de l’imagination de la réalité ?) (L’idée que Monet serait devenu le peintre qu’il devait être à l’âge de 40 ans est assez répandue. Sous-entendu, il fallut qu’il atteigne l’âge de la maturité ; au vrai, cela n’eut rien à voir avec l’âge mais tout à voir avec la mort de sa femme et modèle et muse et égérie.)



9.6

Par qui ou par quoi remplacer Camille ?

Comment surmonter le chagrin, la perte, l’absence, la solitude ?

(À titre personnel, la réponse m’intéresse bougrement.)

 

Après la mort de Camille, Monet n’est plus le même homme ni le même peintre (même ses amis impressionnistes l’ont déclaré mort). C’est qu’il est désormais un peintre qui a perdu son modèle (ses repères ? sa boussole ? la foi ?). Il est un peintre sans sujet. Voilà ce qu’il est devenu : un veuf au sein de sa propre peinture. Ce qui ne l’empêche pas de peindre. Au contraire ! Tout le monde sait que se jeter à corps perdu dans le travail est un bon moyen de surmonter un drame personnel. Même si, en contrepartie, le drame prend insidieusement possession du travail. (Rien n’est jamais gratuit.)

 

Juste après la mort de Camille, Monet avait fait le vide dans sa peinture et ses Glaçons en témoignaient ; dix ans plus tard, il comble ce vide et pas qu’un peu ! Cessant de peindre une toile après l’autre, il se met à peindre plusieurs fois le même tableau, à peindre des tableaux en série et des séries de tableaux. Par exemple, vingt-cinq fois la même meule de foin à des heures et à des saisons différentes. Par exemple, vingt-trois fois la même rangée de peupliers. Trente fois la même façade ouest de la cathédrale de Rouen. Et puis quatre cents fois les nymphéas de son étang. Cela à partir des années 1890, dix ans après la mort de Camille (dix ans est le temps que dure un deuil sincère, c’est le temps que mettent la plaie à cicatriser et la psyché à remonter la pente, je parle d’expérience).

 

Monet se souvint-il qu’il avait répliqué trois fois Camille dans Femmes au jardin ? Ce tableau portait-il en germe l’idée de répétition ? L’idée d’accumulation, de variations et de déclinaisons ? L’idée de boucle temporelle où plus rien d’affreux ne peut arriver puisque le temps est aboli et vaincue la mort (celle de Camille mais aussi celle, inaugurale et fondatrice, de la mère de Monet) ? L’idée de leitmotiv et d’éternel retour ? De perpétuel inachèvement et de radotage, de bégaiement ? D’acharnement et de récidive ? De ritournelle et de turlurette ? L’idée de prolifération ? D’évolution ? D’inflation ? L’idée de fétiche. L’idée de métastase ? (Voilà le mot que je cherchais.)

 

C’est Poe qui, dans Genèse d’un poëme (d’une peinture ?), écrivait : « Le plaisir est tiré uniquement de la sensation de répétition, d’une série continue d’effets nouveaux appliqués à un refrain (un motif ?) toujours semblable et suffisamment simple pour en faciliter les infinies variations. »

 

Se mettre à peindre des tableaux en série fut un immense bouleversement dans la peinture de Monet. Ce fut salvateur. Ce fut même historique. Car personne avant lui n’avait eu l’idée de prendre un motif aussi banal (iconique ?) qu’une meule de foin et de le répéter à l’identique vingt-cinq fois en se contentant de faire varier l’éclairage, parfois le cadrage. Personne n’avait imaginé que la peinture puisse devenir sérielle (bien avant la musique qui, elle, le deviendra dans les années 1920). Que Monet invente cette nouvelle manière de peindre fut sa réponse à la mort de Camille et à la disparition du sujet dans sa peinture. Ce fut son rituel de deuil. Après un drame, certains se mettent à boire un verre après l’autre. D’autres deviennent boulimiques. Ou focalisent sur l’argent, sur la propreté, sur les étrangers, sur n’importe quoi. Chacun réagit à sa façon. Chacun comble le manque comme il le peut. Chacun ses addictions, ses obsessions, ses manies qui permettent de tenir le coup, alors que cela ne fait que consolider le drame en soi. Cela ne fait que prolonger la frustration par d’autres moyens. Monet, lui, se met à peindre des meules et encore des meules, comme un ivrogne. Il ne cesse de gratter sa plaie, de façon compulsive et picturale. (Le vrai moteur de l’histoire, c’est le malheur et tous ses avatars : amertume, colère, dépit, ressentiment, etc.) (Voilà comment nous nous retrouvons à la fin dans une merde noire.)

 

Je m’amuse comme je le peux mais je trouve rigolo que personne ne se soit jamais demandé pourquoi Monet fut le premier à peindre des tableaux en série et des séries de tableaux. D’où ce délire de la répétition, j’allais dire persécution ? Qu’est-ce qui lui prit tout d’un coup ? Pourquoi lui ? Pourquoi à ce moment-là (en 1890) ? Croit-on que les choses tombent du ciel ? (Plouf plouf.) Alors que Monet est tout sauf un théoricien. Il n’est pas un intellectuel comme Kandinsky, Braque ou Marcel Duchamp. Alors quoi ? Rien n’arrive sans une bonne ou une mauvaise raison. Il y a toujours un déclencheur et, dans le cas de Monet, ce fut la disparition de Camille. Cela ne fait pour moi aucun doute. C’est la mort de sa muse et modèle qui, dix ans plus tard, provoqua le passage du Un au Multiple. (La série fait croire que le motif est purement inépuisable et Monet semblait lui-même persuadé que c’était le cas ; mais n’est-ce pas plutôt la douleur qui est inépuisable ? N’est-ce pas la douleur qui est insaisissable une fois déplacée et condensée dans un motif qui l’exprime et la dissimule tout à la fois, comme l’huître cache la perle ?)

 

Le plus dingue (si on y réfléchit), c’est que, quelques décennies plus tard, cette manie de Monet (appelons ça une lubie) devint celle du monde de l’art tout entier ! Au point que, désormais, c’est la série qui fait œuvre. C’est la série qui fait sens. (Quel sens au juste ?) Pourquoi l’accumulation (de « boîtes Campbell », par exemple) donne-t‑elle de la valeur ? (Quelle valeur au juste ?) (J’ai peur de la réponse.) Mais le fait est que, en plus d’avoir ouvert la voie à l’abstraction des Pollock et Sam Francis, Monet a aussi inspiré le pop art et tous ses avatars en série (merci qui ?). Pour se « Monétiser » à ce point, l’art était-il lui aussi en deuil ? Avait-il lui aussi perdu ses repères, sa boussole, sa Camille, la foi ? Ou est-ce parce que c’est toujours le plus névrosé qui l’emporte ? (Que disait déjà René Girard sur la mimesis d’appropriation ?)

 

Mais voici un détail qui me plaît bien : les meules que peint Monet sont des « meules de gerbes », aussi appelées « gerbiers ». Soit le savant assemblage de brassées de paille que les paysans érigent pour former une espèce de cahute autoclavée protégeant le foin de la pluie. Ce qui fait que, telles que Monet les peint dans un champ lunaire s’étendant à perte de vue, on dirait des chapelles votives ou des édifices funéraires comme on en voit au bord des routes pour signaler que quelqu’un est mort à cet endroit. Quelqu’un comme Camille ? Ces gerbes sont-elles pour elle ? Ou est-ce encore un effet de mon zoom ? Car pour zoomer, je zoome. Je zoome même à fond sur le champignon. Je zoome comme zoomait mon maître l’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche : là où tout le monde voyait des moulins à vent, lui perçut qu’il s’agissait de géants qui s’étaient déguisés en moulins à vent. Ce qui s’appelle ne pas s’arrêter aux apparences.

 

Il paraît que pour sa série des Meules (la toute première de sa série des séries), Monet se serait inspiré des trente-six vues du mont Fuji d’Hokusai, dont il possédait une estampe. La forme conique de la meule rappellerait le mont Fuji. Okay. C’est bien possible. C’est un peu court. On croit que l’on compare quelque chose mais on ne fait que comparer quelque chose, sans garantie d’avoir élucidé quoi que ce soit. Dans tous les cas, cela n’explique pas pourquoi Monet se serait inspiré du mont Fuji et pas d’autre chose. Retour à la case départ.

 

Avec ses Glaçons, Monet s’était d’abord efforcé de peindre le vide que Camille avait laissé dans sa vie et dans sa peinture et il aurait pu continuer à faire de l’Absence le sujet central de ses tableaux, élever sa mélancolie au rang de formalisme. (Certains y parviennent très bien.) (Émotion garantie.) (Ennui garanti aussi.) Il aurait aussi pu se trouver une nouvelle Camille et, ni vu ni connu, continuer comme si de rien n’était. (Certains y arrivent aussi très bien.) (Alice ne fut pas une Camille bis.) Sauf que Monet s’éprend d’une autre solution. C’est un affectif qui va au bout de ses sentiments. C’est un intuitif qui pousse la logique de la disparition de Camille jusqu’à ses extrémités picturales. À savoir que sa femme n’a pas seulement emporté dans la tombe la Muse et le Modèle, elle a aussi emporté l’idée du Chef-d’Œuvre. Voilà ce que Camille a emporté dans la tombe. Elle disparue, exit la possibilité du Chef-d’Œuvre ! (Le dernier étant Camille sur son lit de mort.) Alors même que, depuis la Renaissance, la quête du chef-d’œuvre structurait les beaux-arts et qu’elle était indissociable de celle du génie. (Ici l’invention de l’art contemporain.) En disparaissant du paysage mental et pictural de Monet, Camille a libéré la peinture de l’idéologie (la tyrannie ?) du Un, du Seul, de l’Unique, au profit d’une conception horizontale de l’art. D’une conception plurielle de l’art. D’une conception païenne et non plus chrétienne de l’art. On ne le croirait pas tellement Monet fait aujourd’hui consensus, mais au tournant des années 1890, sans l’aide d’aucune théorie, de façon solitaire et tout à fait émotionnelle, il est un barbare qui sape à la racine les bases de l’art occidental. Il est un dépressif qui renonce à l’utopie de la peinture et qui démystifie l’acte de création avec des tableaux dont aucun ne prétend plus à l’Absolu, à l’Idéal, à la Nouveauté et à l’Originalité. Qui peut dire si, dans la série des Meules, l’une est plus « belle », plus « vraie », plus « géniale » et plus absolument « meule » que l’une quelconque des vingt-quatre autres ? À la poubelle les critères qui, jusque-là, permettaient de décréter qu’une œuvre était sublime ou qu’elle était une bouse. Avec ses toiles toutes différentes et se valant toutes, Monet a rabattu la peinture dans le plan de la démocratie. À présent, chaque tableau se trouve coupé de sa propre finalité car il n’est que l’élément d’un processus qui le dépasse. Il n’est que le fragment isolé d’un Tout qui n’existe plus. N’est que la mélancolie d’une Unité perdue. (« Dieu est mort », écrit Nietzsche en 1882, juste après la mort de Camille !) Tout ça parce que Monet a perdu l’objet féminin de son désir de peintre. Il faut se méfier des gens malheureux, surtout lorsqu’ils ont du génie : ils sont des révolutionnaires, des anarchistes, des ravageurs des villes. Le chagrin ne reste jamais lettre morte. Rien ne se perd, tout se transforme, combien de fois faut-il le répéter ?

 

(Pardon de parler de moi. Mais après celle qui s’appelait M, celle qui, pour moi, fut et sera à jamais M, je me souviens avoir eu une activité sexuelle passablement compulsive. J’étais passé de la Seule et Unique à plein d’amantes dans tous les sens et dans toutes les positions. En un certain sens, j’eus mes séries de meules, mes rangées de peupliers, mes façades de cathédrale de Rouen, mes nymphéas. Parce que aucune meule, aucune façade de cathédrale, aucune rangée de peupliers ni aucune fleur d’eau ne se suffisait à elle seule (ne me suffisait plus à moi, alors que M m’aurait entièrement et totalement comblé). À ce moment-là, je n’étais plus du tout regardant sur la « marchandise ». J’étais passé du côté consumériste de l’amour et, n’ayant pas l’âme d’un moine, je m’y jetai à corps perdu (et non à cœur perdu car M avait emporté le mien avec elle). Je savais que rien ni personne ne pouvait remplacer M, je savais que ma chance était passée et qu’il me fallait dès lors faire avec M comme Malchance. Le vide qu’elle avait laissé et l’angoisse que me causait ce vide, je le comblai avec plein d’aventures, plein de galipettes, plein de strass et de paillettes. En transformant l’absence de M en une immense accumulation de plaisirs se répétant plus ou moins mécaniquement. En épuisant sa disparition, son fantôme, le fait qu’elle soit devenue « insaisissable », dans des amours dorénavant interchangeables. (Cette Meule ou cette autre, quelle importance ? Quand bien même chacune me plaisait, chacune me sauvait et que je leur en étais égoïstement reconnaissant.) Mais je savais que ces joies ne seraient jamais du bonheur. Avec elles, je faisais mon deuil du bonheur et je pouvais me satisfaire de moments non seulement joyeux mais chargés de la nostalgie pour une félicité à jamais révolue. (On peut être un veuf joyeux.) Le dirais-je ? Ces amours multiples étaient très rigolotes, je me sentais étonnamment libre de mes désirs, je me sentais libéré de M. (Quiconque a aimé avec un grand A sait qu’il aime sous le regard de l’Aimé(e), ce qui fait que se mêlent au plaisir des affolements, des attentions et des peurs qui entravent le désir, alors que rien de tel avec les amours avec un petit a.) Celles qui, après M, me distrayaient absolument de sa disparition et dont je me souciais comme on se soucie de ses plaisirs (c’est-à-dire beaucoup), je ne les aimais cependant pas comme j’avais aimé M et je ne pouvais absolument pas les aimer comme j’avais aimé M. C’était injuste pour elles et c’était injuste pour moi car, en toute objectivité, certaines valaient mieux que M, certaines m’auraient infiniment mieux convenu. Mais qu’y pouvais-je ? Qu’elles ne soient pas M était l’unique reproche que je pouvais leur adresser et c’était le grand bienfait que je leur trouvais. Avec elles, tout était simple, facile, gracieux, merveilleusement épisodique et dénué du moindre engagement, de la moindre corde au doigt et autre bague au cou. En leur compagnie, il y avait de l’ivresse et il y avait de l’oubli : que demander de plus ? (Et elles : que pouvaient-elles me trouver ? Quelle fonction remplissais-je dans leur existence ? Car j’en remplissais une, cela marchait dans les deux sens.) Ainsi surmontai-je l’absence de M : en passant du Un au Multiple. En utilisant toutes les lettres de l’alphabet, à l’exception de la lettre M. (Un jour, j’écrirai ma Disparition en supprimant la treizième lettre de l’alphabet !) Après M, il aurait peut-être mieux valu que je prenne le voile : je ne souffrirais peut-être pas aujourd’hui du syndrome de l’Orangerie. Le problème, c’est que la vie continue. C’est que l’individu ne peut pas rester sans rien faire. Il ne peut pas s’empêcher de respirer, il lui faut souffrir jusqu’au bout du mieux qu’il le peut et Monet ne put pas s’arrêter de peindre. Camille disparue, il ne trouva rien de mieux que de jeter son dévolu sur une meule de foin et de la peindre frénétiquement vingt-cinq fois de suite. (Outre le côté obsessionnel, il faut prendre en compte le côté performance.) Avant d’abandonner les meules pour besogner vingt-trois fois une rangée de peupliers. Et puis trente fois la façade ouest de la cathédrale de Rouen. Son désir (son « œil » diront les historiens d’art) passant d’un sujet à un autre, après avoir épuisé le motif (qui n’est qu’un leurre, un subterfuge, une compensation, une consolation). Remettant cent fois l’ouvrage sur le métier car le métier était tout ce qui lui restait. La plaie était tout ce qu’il avait à gratter. (Répéter, c’est faire revenir infiniment le même, c’est créer des revenants. C’est ressasser un passé qui ne passe pas.) (Lorsqu’il n’y a plus d’objet, c’est que l’objet est la perte.) (Euh, je vais zoomer encore longtemps comme ça ?)

 

Je viens seulement de le comprendre, mais ce n’est pas la meule l’important. Ce n’est pas elle le sujet du tableau, non, le sujet du tableau, c’est la répétition.

 

Le sujet, c’est la répétition !

 

Cela qui change tout. Qui déplace le centre de gravité de la peinture. Le sens ne se trouve plus dans ce qui est peint, il ne se trouve plus dans le tableau mais dans la série de tableaux elle-même. C’est aussi simple que cela. Aussi radical. Parce que si la Femme qui les valait toutes est morte et enterrée ; si le modèle s’en est allé et ne reviendra plus ; si le motif a disparu et qu’il ne reste de lui que des souvenirs. Alors la solution passe par la rémanence de l’image sur la rétine. Elle passe par des motifs qui fixent la douleur de la perte. Peu importe le motif. (Les alcooliques se moquent bien des alcools qu’ils boivent, même s’ils ont leurs préférences.) Peignant Camille sur son lit de mort, que disait déjà Monet à Clemenceau ? Ah oui, qu’il était comme « la bête qui tourne sa meule ». Et c’est pour cela qu’il demandait qu’on le plaigne. Pas pour autre chose.

 

Je continue de zoomer ou je m’arrête là ?

 

Après avoir vu une Meule lors d’une exposition de tableaux impressionnistes s’étant tenue à Moscou en 1896, Kandinsky écrivit avec enthousiasme : « Inconsciemment, l’objet en tant qu’élément indispensable du tableau était discrédité. Je sentais confusément que l’objet faisait défaut au tableau. » La répétition discrédite l’objet. Elle révèle que l’objet fait défaut. Qu’il n’a plus aucun sens, qu’il n’est rien. (Qu’il n’est pas Camille !) (Ni M !) Ce qui compte dès lors, c’est la peinture rendue à sa propre vacuité, c’est-à-dire à elle-même, sans plus aucun enjeu qui ne soit exclusivement le sien. En sorte, Camille n’a pas disparu, non, elle s’est dissoute dans la peinture, perdant ses contours (son enveloppe terrestre) pour devenir un « tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage ». Devenir tout et n’importe quoi. Une meule de foin, par exemple. (Ou une rangée de peupliers, la façade d’une cathédrale, un nymphéa, peu importe.) Pourvu que la meule de foin perde son statut de meule de foin. Ce que permet précisément le processus sériel, qui atomise l’objet dans ses infinies représentations. Fait de lui une coquille vide. Fait de lui une image. Une simple image. Une pure virtualité.

 

C’est en 1920 qu’Aragon publia son poème « Persiennes » (au pluriel) dans lequel il répète vingt fois de suite le mot « persienne » (au singulier), comme si répéter vingt fois un seul et même mot suffisait à faire un poème. Et, de fait, cela peut suffire. Car dans ces vingt répétitions du mot « persienne », le mot « persienne » devient autre chose que le mot « persienne ». De l’un à l’autre, il ne cesse de changer de sens et même de sonorité, jusqu’à devenir un mot-valise, un mot dépourvu de sa signification propre et même de toute signification. Voici que le mot « persienne » devient un mot inconnu, un mot nouveau, un mot étranger, un mot vidé de tout contenu. Il peut aussi bien signifier « persienne » que son contraire. Signifier « jalousie ». Signifier « les horreurs de la guerre de 14 ». Ou « Tartempion ». Ou « Mèretien » si « Pèresienne ». Tout ce qu’on veut. Il suffit de répéter vingt fois le même mot pour, avec une économie de moyens formidable (la simple itération d’un mot), faire vaciller tout l’édifice du langage et, dans le cas de Monet, ce fut l’édifice de la peinture.

 

(Tant qu’il y a du zoom, il y a de l’espoir.)

 

Toutes les séries de Monet sont comme une chanson que l’on ne connaîtrait qu’à travers ses innombrables reprises. Chaque cover renvoyant à une chanson mythique dont il ne resterait rien, ni enregistrement, ni partition. On saurait seulement que cette chanson originelle (appelons-la Camille) possédait en germe toutes les reprises auxquelles elle donna lieu par la suite, et même celles encore latentes et toujours à découvrir. Un peu comme nous descendons tous d’un ancêtre commun dont l’identité nous demeure inconnue ; on sait seulement qu’il a existé. On sait seulement que nous existons, sans savoir d’où nous venons réellement. Sans connaître nos origines et devant faire avec ce mystère.

 

Charles Péguy se demandait quel nénuphar Monet avait peint « le mieux ». Était-ce le dernier de la série puisqu’il cumulait l’expérience de tous ceux ayant précédé ? Pour Péguy, il s’agissait au contraire du premier en date parce que Monet en savait à ce moment-là « le moins ». Sauf qu’il n’y a pas de premier « nymphéa ». Au commencement, il y a Camille sur son lit de mort. (Deleuze, lui, disait que « C’est le premier nymphéa de Monet qui répète tous les autres », comme la prise de la Bastille en 1789 fête et répète à l’avance tous les 14 Juillet à venir.) (Que chacun se débrouille avec ça.)

 

(Zoom zoom zoom.)

 

Dans la répétition, il n’y a pas que l’objet qui disparaît : il y a aussi l’artiste. Voici qu’il n’intervient quasiment plus. S’absente. Devient machinal. Devient somnambule. Il ne se pose plus vraiment de questions. Il lui suffit de cadrer la meule et en voiture Simone : il ne reste qu’à saisir les effets du matin, du crépuscule ou de la neige. Ce n’est pas rien, c’est assurément un boulot de forçat, mais il n’y a aucune prise de risque. Peindre s’apparente soudain à une routine. Sur le mode de « marabout bout de ficelle selle de cheval ». (Imaginer un morphing de toutes les Meules ?) En tout cas, l’artiste n’engage plus rien de personnel. Alors que c’était lui qui créait Camille, lui qui la faisait exister sur la toile. Ce pourquoi chaque tableau était unique. Exprimait une émotion et un investissement n’appartenant qu’à lui. Il ne pouvait en être autrement. Rien de tel avec les tableaux en série. Pissarro l’avait bien compris : après avoir vu Les Meules, il reprocha à Monet d’être devenu « passif » devant la nature. Okay, Pissarro ne voyait plus que d’un œil et il était jaloux du succès de Monet (« Il n’y en a plus que pour lui ! » se plaint-il dans des lettres), mais il n’a pas tort. Avec ses séries, Monet se contente de restituer du mieux qu’il le peut les effets de la lumière avant qu’ils s’évanouissent, sans intervenir lui-même d’une quelconque manière, en se contentant d’être là au bon moment, de façon très codifiée, très ritualisée et répétitive, très confortable finalement. Il s’agit d’un travail d’horlogerie incroyablement fin et précis, mais d’un travail d’horlogerie. D’une mécanique.

 

Puisque j’en suis aux citations. Andy Warhol, qui s’y connaissait ô combien en séries, a livré un autre secret de l’art sériel : « Plus on regarde exactement la même chose, écrit-il, plus elle perd tout son sens, et plus on se sent bien, avec la tête vide. » La répétition est un baume. Elle est thérapeutique. Contre l’angoisse, elle crée une hypnose. Elle vide les choses de leur substance. Elle vide le regard. Elle vide la tête. Elle fait le vide dont elle fait un plein qui sature l’espace. Elle crée l’illusion de la multitude alors qu’il n’y a plus personne. Elle soulage de la souffrance. Elle permet l’oubli.

 

La médecine ne dit pas autre chose, pour qui se livrer à des comportements compulsifs de répétition permet de « calmer l’anxiété, de chasser des pensées obsédantes et de juguler une souffrance ne laissant pas de répit ». En 1914 (encore en 1914 !), Freud faisait cette observation : lorsque sa mère quittait la pièce, le petit Ernst (deux ans et demi) s’inventait un jeu : les jouets qui pendaient au-dessus de son berceau, il les balançait au plus loin en disant « fort » (« loin »), avant de les ramener à lui en disant « da » (« voilà »). En répétant infiniment ce va-et-vient et parce qu’il le répétait infiniment, le petit Ernst avait trouvé un moyen de maîtriser l’angoisse liée à la disparition de sa mère. À partir de cette observation, Freud va théoriser le concept de « contrainte de répétition », dont il dit qu’elle sert toujours à « restaurer le bonheur perdu ». Dont il dit aussi qu’elle est « démoniaque » car elle ancre l’individu dans un passé qui ne passe pas. Elle est une manière de se remémorer. « Au lieu d’être historicisés, les souvenirs reviennent constamment dans le vécu présent. » Et ils reviennent constamment car l’inconscient est atemporel. Car il s’agit d’une pulsion d’autoconservation typique de l’hystérie. Ce qui, explique Freud, crée une « inquiétante étrangeté », parce que ce qui semble familier (de simples fleurs d’eau, par exemple) exprime soudain une menace diffuse, une tension maléfique. Une « inquiétante étrangeté », mais que ne voilà une merveilleuse expression pour les Grands Panneaux ! Avec ses séries, avec ses quatre cents nymphéas, Monet agit en fait sous la contrainte. Il peint les trous de sa mémoire. Il peint, non des trouvailles, mais des retrouvailles. Ce qu’il fait, c’est déposer sa névrose dans sa peinture. Ce qui n’est pas donné à tout le monde.

 

(Suite du zoom dans le prochain chapitre parce que là, bon, je ne force personne, chacun peut perlaborer, on est bien d’accord.)



9.7

À propos de ses Meules, Monet a levé un autre coin du voile. À Willem Byvanck (un écrivain hollandais de passage à Paris en 1891), il confie que certains tableaux « ne sont pas mal ; mais ils n’acquièrent toute leur valeur que par la comparaison et la succession de leur série entière ». En 1907, rebelote : alors que Durand-Ruel le presse de lui livrer des tableaux de la série des Étangs à laquelle il travaille, Monet lui répond qu’il va devoir attendre car, écrit-il, « j’ai besoin d’avoir sous les yeux les choses faites, pour les comparer à celles que je vais faire ». Autrement dit, chaque tableau est comme la pièce d’un puzzle (comme la perle d’un collier) : il n’est rien en lui-même car il n’est que la partie d’un tout qui lui donne son sens et qui le justifie. Monet a besoin d’avoir toutes les œuvres d’une série pour non seulement y travailler, mais pour en saisir l’unité. Sauf que la série n’est jamais terminée. Elle est potentiellement infinie et, de ce fait, le puzzle n’est jamais entier, jamais visible en tant que tel. (Le collier n’existe pas.) À moins de contempler la série dans son intégralité. Embrasser d’un seul regard les vingt-cinq Meules. Or, c’est impossible, les tableaux étant exposés et vendus séparément, à la découpe. La série est dépecée par lots, comme les appartements d’un immeuble, comme un corps qu’on démembre, les bras, les jambes, la tête se retrouvant éparpillés aux quatre coins du monde. (On vend les perles mais pas le collier.) (Ce sont les parts qui, désormais, font le gâteau et non l’inverse !) (Je peux répéter cette phrase car elle me fascine moi-même !)

 

Ce n’est pas tout (dixit mon zoom, cette bête féroce qui n’est jamais rassasiée). Car si la répétition prend en charge la disparition de Camille, si elle transforme tout en buée. En martingale. En incantation picturale. Elle transforme également tout en argent.

 

Eh oui.

 

Il n’est pas certain que Monet ait prémédité le potentiel commercial qu’il y avait de passer du Un au Multiple, mais il put très vite le mesurer : en mai 1891, sa série des Meules se vendit au prix fort dans la galerie Durand-Ruel, lui apportant pour la première fois de sa vie l’aisance financière. (Enfin ! Pas trop tôt !) Il semble que les acheteurs voulaient chacun avoir leur Meule, sachant que personne n’aurait LA Meule. À partir de là, la cote de Monet ne cessa de grimper et lui-même systématisa la production de tableaux en série. (Celle des Peupliers suivit aussitôt celle des Meules.) (On ne change pas une équipe qui gagne.) En 1895, c’est d’ailleurs Monet qui fixa à 15 000 francs le prix de chacune de ses façades de la cathédrale de Rouen (à comparer avec les 800 francs de Femmes au jardin…). (On peut être déprimé et avoir le sens des affaires.) (C’est peut-être d’ailleurs lié.) Même Durand-Ruel trouva le prix exagéré. Pourtant, les tableaux partiront comme des petits pains, confirmant que la production en série est un dispositif hyper lucratif. Bien davantage que si Monet avait dû peindre trente tableaux représentant trente sujets différents, avec tout ce que cela implique de temps et d’efforts pour que chaque toile acquière une autonomie artistique qui lui soit propre, avec le risque que certaines plaisent et se vendent bien, mais pas les autres. À elle seule, la série minimise ce risque. Elle balaie toutes les difficultés. Elle emporte l’adhésion et elle emporte les jugements. Car c’est la quantité qui, désormais, fait la qualité. (Si bien que la quantité est devenue la seule qualité qui vaille.) Plus besoin de se demander ce que vaut une œuvre en particulier puisque c’est la série qui fait œuvre. Puisqu’il n’y a plus de chef-d’œuvre. (Pour la critique aussi, l’art sériel présente des avantages non négligeables en termes de temps et d’efforts.) (Ainsi un monde se consolide-t‑il, comme par magie.) Mais par-dessus tout, la série fixe les prix ! C’est elle qui fait la loi. Produire plus en un minimum de temps avec un minimum d’efforts pour une rentabilité maximale : si ce n’est pas le jackpot, cela y ressemble. Comme le disait également Andy Warhol qui avait tout compris à l’art devenu un marché : « Gagner de l’argent est un art et faire de belles affaires est le plus bel art qui soit. » (Et à la fin, le supermarché est tombé sur le chien de l’art contemporain.)

 

(Zoom vient du verbe anglais onomatopéique to zoom qui signifie « bourdonner, vrombir ».) (À partir de maintenant, je ne vais plus dire que je zoome mais que je vroume. Cela fera peut-être avancer les choses.)

 

Car il ne faut pas oublier que Monet se lança dans la production de tableaux en série au moment où le capitalisme industriel et la mécanisation agricole se mettaient à rêver de gains de temps et de productivité, de division du travail et de rationalisation des tâches, de production de masse et de travail à la chaîne, etc. Ce ne fut sûrement pas un hasard. C’est peut-être cela, un « peintre de la vie moderne » : un artiste qui fait siens les nouveaux modes de production de son temps. (Dans ses lettres, Monet ressemble tantôt à un patron toujours plus obnubilé par les objectifs qu’il s’est fixés (« Mes paysages d’eau et de reflets sont devenus une obsession »), tantôt à un prolétaire qui se plaint que les objectifs que lui fixe son patron sont tout simplement inatteignables (« C’est à rendre fou de vouloir faire ça »).)

 

On le sait, Monet était un bourreau de travail. Levé chaque matin à 6 heures, sa journée était entièrement consacrée à la peinture et au jardinage, dans cet ordre, sauf aléa climatique, avec repas du midi à 11 h 30 pétantes et dîner à 19 h 30 pétantes, puis dodo, tout le monde au lit, chacun dans sa chambre. Et rebelote le lendemain, et le surlendemain, et ainsi de suite, immuablement, systématiquement, pendant des décennies. Un rythme de vie réglé à la minute près par le maître des lieux auquel, à Giverny, tous devaient se plier sans moufter, comme des employés ou des ouvriers. À tous, Monet imposait le monopole de sa jouissance et même les enfants avaient une dérogation pour quitter l’école un quart d’heure avant la cloche afin de courir se mettre à table pile à l’heure car pas question de faire attendre papa Monet, il ne le supportait pas, se mettait en colère au moindre retard et tant pis si les gosses protestaient qu’ils manquaient la fin des cours et se faisaient mal voir de leurs profs et camarades : ils n’en mourraient pas. (Je n’y avais pas songé, mais il n’existe donc pas de tableaux montrant des nymphéas dans la lumière des heures canoniales de Sexte et de Complies. La lumière, pour Monet, c’était tout le temps, sauf pendant les repas (et la nuit). C’était uniquement pendant les heures de travail, comme à l’usine.)

 

Ainsi Monet suivait-il chaque jour la même routine. S’imposait une hygiène de vie aussi monotone que rigoriste (même s’il avait ses moments de plaisirs, en particulier ceux de la table, mais aussi ceux mécaniques, car il avait la passion de l’automobile et, au volant de sa Panhard & Levassor de type A2 « Tonneau » immatriculée 937-YZ, il adorait sillonner les routes à fond la caisse, au point de se faire un jour verbaliser pour excès de vitesse sur la route de Lavacourt : il dépassait les 30 km/h.) Hormis cela, son existence était entièrement régie par le travail (« Je n’ai qu’une seule passion : chercher, travailler », disait-il). Or cette ascèse du labeur. Cette vie de travailleur infatigable (que tout le monde a tendance à admirer comme un exploit réservé aux génies et aux êtres hors du commun). Cette vie passée à peindre toujours plus de tableaux. Je me trompe peut-être, mais n’est-ce pas typiquement « l’esprit du capitalisme » dont Max Weber dit qu’il procède d’une éthique protestante et, plus spécifiquement, d’une éthique puritaine. Parce que ce n’est pas tout le monde qui s’impose des règles de conduite hyper contraignantes et prend plaisir à cette coercition existentielle. Il n’y a que les individus tourmentés par le péché et obsédés par le salut de leur âme qui renoncent à la joie de vivre (aux tentations) pour vouer leur existence à Dieu (à l’Argent). Lui consacrant tout leur temps et toute leur énergie (leur soif de purification et d’expiation). Dans l’espoir d’obtenir Grâce et Pardon (Succès et Pognon). (Je rappelle que Monet ne peignit quasiment jamais de nus.)

 

Je n’ai peut-être rien compris à Max Weber, mais cette vie sacerdotale devenue celle de Monet après la mort de Camille (et seulement après la mort de Camille, parce que Camille est morte.). Cette existence stakhanoviste, qui ne s’accorde aucun droit à la paresse, pousse tout le temps à peindre, à produire et à vendre. Vie besogneuse, répétitive et recluse dans laquelle Monet trouve désormais son bonheur. Vie de moine-forçat de la peinture. Cette vie-là. Elle n’en est pas vraiment une. Elle est l’existence qui renonce à ses aspirations à vivre. Elle est la vie qui, réduite à un affairisme, fait le deuil de sa magie. Vie non à vivre mais à gérer comme une entreprise. Vie sans plus rien de vivant, de vibrant et de gratuit car n’autorisant aucun relâchement et ne laissant plus aucune place au doute, à l’incertain, à la rêverie, à la surprise, au risque, au chaos, à l’angoisse. Puisque l’investissement frénétique dans le travail est précisément le moyen de ne plus être affecté par rien. De tout verrouiller, en soi et hors de soi. (On dit bourreau de travail mais on ne dit jamais la sentence qu’exécute le bourreau, on oublie que « travail » vient de tripalium, qui désigne un instrument de torture.) Peu importe alors que sortent de l’atelier des œuvres d’art : ce pourrait aussi bien être du Dunlopillo, des ratatines-ordures ou des tourniquettes pour faire la vinaigrette. L’important, c’est que la production tourne à plein régime, que le travail soit fait et bien fait, que l’argent rentre dans les caisses, que tout soit parfaitement en ordre, gagnée la place au paradis, évincés les conflits intérieurs. En ce sens, la légendaire « insatisfaction » de Monet serait plus spirituelle qu’esthétique. En ce sens, à partir des années 1890, l’impressionnisme de Monet est un capitalisme. Il est un puritanisme (avec ses nymphéas tue-l’amour). Il est un calvinisme ! On me l’aurait dit en commençant cette enquête, je ne l’aurais jamais cru. Que ne voici encore plein de mots nouveaux pour mon lexique des Nymphéas ! (On rigole bien, non ?)

 

Mais pourquoi je raconte tout cela ?

Qu’est-ce que je m’embête ?

D’où ce trouble obsessionnel compulsif consistant à vroumer toujours davantage ? À entrer dans le moindre détail, tout traquer et décortiquer, ne rien laisser dans l’ombre (les ténèbres sont si vite arrivées. Mais quelles ténèbres ? De quoi ai-je peur ? C’est maladif, non ?).

 

Où en étais-je ?

Quelqu’un le sait-il ?

À quoi voulais-je en venir ?

Ah oui !

Camille sur son lit de mort.

(Pffff.)



9.8

Chacun fait ce qu’il veut, mais il faut avoir vu Camille sur son lit de mort. (Ça tombe bien, il est exposé au musée d’Orsay.)

 

Ce n’est pas n’importe quel tableau que ce tableau.

Ce n’est pas tout le monde qui peint sa femme sur son lit de mort.

Qui, devant une dépouille qui n’est pas n’importe quelle dépouille, voit « des tons de bleu, de jaune, de gris, que sais-je ? »

(Il n’y a pas si loin du mot douleur au mot couleur.)

 

En me lançant dans cette enquête, je n’imaginais pas que mon syndrome de l’Orangerie me ferait découvrir une œuvre – comment dire ?

 

Je ne vais pas décrire le tableau, chacun peut aller le contempler sur place (ou s’en faire une idée sur Internet). Mais la première chose qui frappe, c’est que Camille semble debout. Elle a beau reposer de tout son long sur son lit, elle se dresse à la verticale sur la toile. On dirait qu’elle tient d’aplomb toute seule alors que Monet, debout au pied du lit, l’a peinte en plongée. Que Camille puisse être couchée à l’horizontale et s’élever en même temps à la verticale : c’est tout à fait étonnant. Cela produit un effet de vertige. La confrontation avec Camille morte est directe, elle est frontale. On se sent aspiré, incité à s’approcher d’elle, à s’approcher au plus près de son visage à demi noyé dans la gaze qui l’enveloppe comme dans un cocon de mort.

 

Personne n’a jamais peint la mort de cette façon. Une mort qui ne magnifie pas le défunt, ne le sanctifie pas, ne le promet pas au paradis, n’en fait pas l’apologie, n’en fait pas une « belle mort » pour la postérité.

 

Même Edvard Munch qui, très marqué par des deuils dans sa famille, a beaucoup peint des veillées funèbres, ne modifie pas la perception classique du mort. Il perpétue la tradition horizontale du gisant. Il se concentre sur l’effroi et la peine des proches. Ou bien, tradition catholique oblige, le défunt est vu de face, crucifié sur la croix, parfois de profil, tels les Christ mort d’Holbein le Jeune (1521), de Philippe de Champaigne (1655) ou d’Henri Lévy (1893). Il arrive que la dépouille soit cadrée de trois quarts (Portrait d’une femme morte, de Mosè Bianchi, vers 1870) ou, exceptionnellement, vue « en raccourci », les pieds devant, comme dans l’étonnant Lamentation sur le Christ mort de Mantegna (1480). Mais jamais à la fois couché et debout, de façon hyperréaliste et totalement fantastique. Jamais en donnant l’impression de se lever et de flotter dans l’espace du tableau, comme en suspension, en lévitation. Comme debout. Debout les morts ?

 

Monet ne s’est pas contenté de peindre Camille sur son lit de mort comme s’il prenait une photo et hallucinait la situation, paparazziait son malheur afin de le documenter. Il n’a pas cherché à percer le secret de la mort de sa femme ou de la Mort tout court. Ce n’est pas cela qu’il a fait. Pas du tout. Ce qu’il a peint, c’est autre chose. C’est l’espace le séparant, lui vivant, de sa femme désormais morte. C’est l’air les enveloppant tous les deux. C’est surtout l’effet que produisit sur lui la mort de sa femme. Ce qu’il a peint, c’est un rectangle de 90 x 68 cm avec, au beau milieu, le visage gris et terne d’une jeune femme de 32 ans noyé dans la gaze de son linceul. C’est le monde intériorisant la disparition de Camille et c’est le monde devenant tout à coup sans horizon.

 

Exit l’horizon !

 

J’ai mis un moment à comprendre, mais si Camille paraît debout alors qu’elle est couchée, c’est parce que aucune ligne d’horizon ne vient ordonner l’espace, permettant de s’y repérer. Monet a fait disparaître l’horizon ! Voilà ce qu’il a fait. Tout un symbole ! C’est au-delà des sentiments. Camille disparue, l’horizon disparaît lui aussi, comme si les deux ne faisaient qu’un. Il fallait y penser. Il fallait faire le lien et Monet, lui, le fait. D’instinct. Picturalement. « Machinalement » et « en dépit de lui », à en croire Clemenceau. Emporté dans son élan. Guidé par les tons de bleu, de jaune et de gris. En plus de tout le reste (l’idée de chef-d’œuvre), Camille a emporté l’horizon dans la tombe. L’horizon et tout ce que l’horizon contient et métaphorise : la perspective, les points de fuite, l’espace euclidien, la promesse d’avenir, la possibilité d’un au-delà. Camille disparue, ce n’est pas que l’horizon apparaît soudain bouché, c’est qu’il n’y a plus d’horizon du tout. Peintre sans le sou et désormais veuf, Monet ne voit manifestement plus d’issue dans sa vie. Camille morte, il comprend qu’il ne peut plus peindre comme si elle était toujours de ce monde. C’est impossible. Ce serait indigne de lui et indigne d’elle. Ce serait ne pas prendre la mesure de la situation. Tricher sur la réalité. Dorénavant, le monde n’est plus le même. Et sa peinture ne peut plus l’être non plus ! Ce n’est pas seulement une question de modèle, de motif, de sujet. Ce n’est pas théorique. Non. C’est à la fois logique et affectif. C’est personnel. (On est sensible ou on ne l’est pas.) (Chacun d’entre nous serait surpris de découvrir ce que deviennent ses chagrins. Ce qu’ils ôtent au monde (une couleur ? Une odeur ? Un geste ?). Quelles formes ils finissent par prendre, largement à notre insu.)

 

Dans le cas de Monet, cela ne fait aucun doute. C’est là, bien visible, sur cette toile peinte dans la pénombre d’une chambre mortuaire. Comme une anomalie dans l’ordre cartésien des choses. Une distorsion de l’espace-temps. Une éclipse du Soleil, sauf que c’est l’horizon qui s’est éclipsé en même temps que Camille. Géniale façon de marquer le coup. De prendre date aussi. Car avec Camille sur son lit de mort, c’est une nouvelle géométrie que découvre Monet. Ce n’était sûrement pas prévu et il faudra des années avant qu’il tire toutes les conséquences de cette nuit du 5 septembre 1879 (ou du 6 septembre). (Les choses mettent toujours un temps fou à accéder à notre conscience.) (« Un paysage ne nous imprègne pas en un jour », disait-il.) Et qu’est-ce donc Camille sur son lit de mort, sinon le paysage ultime ? Le paysage qui sera le dernier à avoir figure humaine, mais en lui fermant les yeux. Le paysage qui contient tous les autres paysages présents et à venir. Même après l’avoir remisé dans un coin de son atelier, refoulé dans un coin de sa tête, totalement oublié ou fait semblant. (Ce pour quoi il fallait cacher ce tableau ? Afin que personne ne soupçonne le rôle crucial dans son œuvre, le rôle charnière, de Camille sur son lit de mort ? Comment avoir peint le cadavre à peine froid de sa femme avait été l’occasion pour lui d’une révélation décisive. D’une compréhension nouvelle de la peinture. D’une joie, finalement. Joie du peintre malgré le chagrin de l’homme ou grâce à lui. Joie née de la mort de sa femme, mais chut. (Cela valait le coup qu’elle meure, en définitive. Il ne la remercierait jamais assez. Mais chut.) Il y aurait de quoi le plaindre, en effet. Non parce qu’il avait osé peindre sa femme sur son lit de mort (c’était banal à l’époque), mais pour y avoir pris du plaisir. Un plaisir pictural. Un plaisir inavouable. Mais chut ! Pas un mot à personne. Secret de l’homme oblige. Secret du peintre oblige.) (Ce qu’il y a de bien avec les racines, c’est qu’on ne les voit pas, enfouies qu’elles sont dans les profondeurs de la terre, de l’eau ou des êtres.)

 

Ce plaisir coupable, Émile Zola l’a entrevu (il n’y a pas que moi : ouf !). Au point de le transposer dans un passage de son roman L’Œuvre. Roman publié en 1886 (sept ans seulement après la mort de Camille) et peut-être Monet se confia-t‑il à son ami Zola davantage qu’à son ami Clemenceau. Peut-être pensa-t‑il qu’un écrivain serait plus enclin à comprendre (moins prompt à juger) ce qui s’était passé dans la chambre funéraire de Vétheuil. Même si, en 1886, Zola ne portait plus vraiment la peinture de Monet dans son cœur, lui reprochant de « céder à la facilité » et à la « pacotille ». Tandis que le personnage principal de son roman (le peintre Claude Lantier) s’inspirerait plutôt de Paul Cézanne. Cependant, le héros de Zola emprunte son prénom à Monet. Ainsi qu’une scène, à la fin du chapitre IX.

 

C’est au moment où Claude Lantier vient de perdre son fils de douze ans. Je cite : « Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de place. Quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse se précisait, finissait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de l’enfant mort. Pendant les premières minutes, ses larmes l’empêchèrent de voir, noyant tout d’un brouillard : il continuait de les essuyer, s’entêtait d’un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement à son œuvre. »

 

Après avoir peint Camille sur son lit de mort, Monet s’était-il reculé, complu, souriant vaguement à ce qu’il venait de peindre ? (Est-ce moi, où il y avait à l’époque de la place pour la complexité des émotions humaines, leur pelote de contradictions ? Est-ce moi, où cela n’est plus vraiment d’actualité ?)

 

Que je sache, c’est la première fois que Monet peint un tableau que ne structure plus la ligne d’horizon. Laquelle marque, depuis la Renaissance, la frontière entre le visible et l’invisible, entre le connu et l’inconnu, le commensurable et l’incommensurable. (Horizon vient du grec horizein, qui signifie « ce qui délimite ».) (Claudel disait que « l’horizon est le lieu de l’autre. ») Mais l’autre est mort. Camille est morte. Et devant son cadavre, Monet a une « révélation », comme il dit. Voici qu’il s’émancipe de quatre siècles de perspective linéaire donnant l’illusion de la profondeur. Voici qu’il rompt avec l’Occident chrétien pour se tourner vers l’Asie, avec un point de vue ne se trouvant plus à l’extérieur mais en dedans du tableau. Au sein duquel il s’immerge, se débat, se noie, se perd, meurt et renaît. Où ce qui est en bas peut s’élever sans problème à la verticale. Où l’espace cesse d’être monstratif pour devenir perceptif et immersif. Devenir « un tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage ». Comme dans les Grands Panneaux.

 

Je répète : comme dans les Grands Panneaux !

 

(Avec un point d’exclamation, s’il vous plaît.)

 

Comprend-on ?

 

(Allô la Terre ?)

 

Les nymphéas qui, à l’Orangerie, semblent monter au ciel alors qu’ils flottent à la surface de l’eau : ils sont très exactement comme Camille se dressant à la verticale alors qu’elle est couchée sur son lit. C’est très exactement le même point de vue. Très exactement le même principe ascensionnel dans un espace très exactement illimité. Très exactement la pièce à conviction que je cherchais !

 

Alléluia !

 

À l’origine des Nymphéas de l’Orangerie, il y a Camille sur son lit de mort.

 

Je répète : au commencement des Grands Panneaux, il y a, trente-cinq ans plus tôt, Camille sur son lit de mort.

 

Il y a Monet associant dans un tableau la mort de sa femme à la disparition de l’horizon et cela marche dans l’autre sens. Bien sûr que cela marche dans les deux sens. Dès lors que Monet supprime l’horizon dans ses Nymphéas, il fait référence à la mort de Camille. Il convoque sa disparition et les émotions allant avec, il se souvient d’elle et gratte sa plaie, lui rend hommage et la sort de l’oubli, la ressuscite en peinture, la fait revenir d’entre les morts.

 

Telle est la clé de l’énigme !

Tel est le secret des Nymphéas !

La chanson originale portant en germe toutes les covers à venir.

Le point de départ de toute cette aventure.

Le cadavre dont j’avais d’emblée perçu qu’il s’en cachait un dans les Grands Panneaux.

Il s’agissait de celui de Camille Monet, née Doncieux, morte à Vétheuil en 1879 à l’âge de 32 ans d’un cancer de l’utérus.

Qu’on se le dise !

Qu’on le crie sur les toits !

 

Quelqu’un d’autre est-il au courant ?

C’était donc vrai ?

J’avais vu juste ?

Mon syndrome de l’Orangerie indiquait bel et bien la bonne direction ?

J’avais beau y croire, je n’en étais pas persuadé.

J’avais des doutes.

Je l’avoue.

 

(Allô Penny ? Devinez quoi ? Vous êtes assise ? Je vous conseille de vous asseoir. Croyez-moi. Car vous n’allez pas en croire vos oreilles. Cela va vous faire un choc ! J’ai trouvé le Grand Cadavre qui se cache dans les Grands Panneaux. C’est comme je vous le dis. Non, je n’invente pas. Etc.)

 

Surtout que Camille sur son lit de mort. (Voici l’autre chose qui frappe lorsqu’on vroume sur le tableau.) Elle ne paraît pas seulement flotter dans l’espace du tableau : elle s’y noie littéralement ! Submergée par le voile de gaze qui l’entoure et l’enveloppe, elle disparaît dans son linceul, comme emmaillotée dans les tons de bleu, de blanc et de jaune qui déferlent sur elle, la recouvrent, l’inondent. Elle ne repose pas dans son lit, elle s’enfonce dans la mort comme dans une eau létale. Elle se liquéfie dans l’élément liquide. S’évapore dans le vaporeux. Même les touches du pinceau de Monet ont la nervosité de clapotis tumultueux, de vagues écumeuses. Glacis sur glacis, c’est comme un mur d’eau qui se dresse, d’où le visage de Camille émerge à peine. Son visage gris et morne, ovale terne, avec les yeux fermés d’un simple trait, la bouche légèrement entrouverte et juste aquarellisée. Son visage comme un œuf de Pâques enturbanné de partout. Comme le capitule d’une fleur d’eau s’étiolant dans sa corolle qui l’auréole toute. Ainsi Monet voit-il Camille sur son lit de mort : vaporisée dans l’aqueux et se dissolvant dans son linceul qui, immense voile gazeux, semble aussi un voile de mariée. (Tiens donc.) Ce n’est pas une morte reposant sur un lit dans la pénombre d’une chambre du Val-d’Oise que peint Monet. Pas du tout. Ce qu’il peint, c’est une morte flottant entre deux eaux, c’est un cadavre surnageant, avant de couler tout au fond et disparaître à jamais. Ce qu’il peint, c’est une noyée. C’est Ophélie !

 

Mais oui !

Ophélie !

Comment n’y ai-je pas songé plus tôt !

Bougre d’imbécile que je suis !

Ophélie !

Oh là là là !

Quelle histoire !

Camille est une Ophélie.

Pour Monet (le peintre), elle est Ophélie bien plus qu’elle n’est Camille Doncieux.

Tel est le secret de Camille sur son lit de mort.

Sauf que Monet ne le dit pas.

Bien sûr que non.

Ce serait trop facile.

Comme chaque fois avec lui, il faut regarder ses tableaux pour ce qu’ils montrent et non pour ce qu’ils disent.

Il faut les décrypter (et qui dit décrypter dit crypte).

Il faut suivre les pointillés (pas les traits mais les blancs).

Entrer dans sa tête à lui.

Alors a-t‑on une chance de voir.

Alors la vérité, peut-être…

 

(À propos de vérité : c’est peu dire que je me trompais lorsque, évoquant au tout début de cette enquête (p. 68) le décès de Camille et réalisant qu’il était survenu trente-cinq ans avant que Monet se lance dans l’aventure des Nymphéas, j’écrivais qu’il s’agissait d’une « tristesse qui, chronologiquement parlant, n’appartenait donc pas aux Grands Panneaux (Ouf !) ». Je me trompais lourdement. C’est la preuve qu’il y a des temporalités qui échappent absolument aux dates, aux calendriers et aux horloges. Il y a des temporalités qui ne s’inscrivent dans aucune durée mesurable et, pour chaque individu, ces temporalités intérieures sont les plus précieuses d’entre toutes car ce sont elles qui battent dans sa poitrine, elles qui décident de son destin. À ma décharge, le rôle de Camille est assez peu mis en avant dans les biographies de Monet. Bien moins en tout cas que celui d’Alice. Parce que les informations manquent concernant la première, contrairement à la seconde. De ce fait, l’importance de Camille dans la vie du peintre apparaît moindre, alors qu’il s’agit d’un biais aussi tordu que celui des dates.



9.9

Ophélie.

 

Amoureuse d’Hamlet et rendue folle après que celui-ci l’a rejetée (pour de faux) et a assassiné son père (par erreur).

 

Ophélie.

 

Dont Shakespeare nous apprend, à la scène 7 de l’acte IV, qu’elle s’est noyée dans un ruisseau « où penchait un saule » (comme à Giverny). S’est noyée dans « l’eau qui pleure », parée d’une « guirlande de fleurs tressée de capricieuses, d’orties, de boutons d’or, de marguerites et de longues fleurs pourpres que les chastes vierges appellent doigts des morts ». (Il s’agit de salicaire commune…) (On croirait les fleurs de Giverny, non ?)

 

Ophélie.

 

Que les eaux ont « vouée à une mort fangeuse ».

 

Ophélie.

 

Dont le corps flottant au fil de l’eau a inspiré énormément de peintres au XIXe siècle (Delacroix lui consacra une série de lithographies). Au point de faire d’elle un mythe. Une héroïne romantique et même préraphaélite. Car on ne compte plus les œuvres représentant Ophélie se noyant au fil de l’eau (notamment le célèbre tableau de l’Anglais John Everett Millais, peint en 1852 et présenté à Paris lors de l’Exposition universelle de 1863.) (Monet le vit-il ?)

 

Toute la deuxième moitié du XIXe siècle (le XIXe siècle de la bourgeoisie ultraréactionnaire, précisons-le) oscille entre deux grandes figures féminines (deux grands fantasmes masculins) : Salomé et Ophélie. Ophélie incarnant tout à la fois : la belle endormie ; l’angélique jeune fille vouée à la folie ; la pureté auréolée d’érotisme morbide ; le rêve d’une sexualité non sexuelle ; le symbole de l’amour abandonné ; les légendes de Dame du lac et de petite sirène, etc. (Oui, j’ai fait des recherches…)

 

La mort, la jeune fille, les fleurs : le combo gagnant pour Monet !

 

Ophélie.

 

À qui Rimbaud (mais il ne fut pas le seul) consacra un poème en 1870 (neuf ans avant la mort de Camille). Dont voici quelques vers.

« Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…

Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle. »

 

Et voilà le travail !

 

Le lien est fait avec les Nymphéas de Monet et c’est Rimbaud qui le fait.

 

Ce n’est pas le seul.

 

Car je viens juste de découvrir que le peintre Jean-Paul Marcheschi avait lui aussi été frappé du syndrome de l’Orangerie. Dans son petit livre Camille morte, il dit avoir « l’intime conviction » qu’en peignant Camille sur son lit de mort, Monet a « signé à jamais son pacte obscur avec l’eau. C’est là, dit-il, qu’il a peint le premier, le plus beau, le plus émouvant de ses nymphéas ». Qu’un peintre en arrive aux mêmes conclusions que moi, voilà qui fait plaisir. (Non, je ne suis pas fou.) Même si, pour ma part, c’est au-delà des émotions et au-delà de l’esthétique. C’est même au-delà de la conviction car j’ai des preuves. (Pour la première fois depuis ma visite au musée de l’Orangerie, je sens que je touche au but. Je le sais. J’ai trouvé la femme car « chercher la femme » est, depuis au moins l’Ancien Testament, la base dans les enquêtes policières. Tous les détectives vous le diront.) (À bas le patriarcat.)

 

Il suffit de regarder les tableaux. Par exemple les tout premiers nymphéas datés de 1897. Peut-être fut-ce inconscient, sans doute fut-ce « machinal », mais Monet les cadre comme, huit ans auparavant, il avait cadré Camille sur son lit de mort. Spatialement, il se met dans la même position et, du même coup, dans la même disposition d’esprit. Car le voici debout au bord de l’eau comme il se tenait au pied du lit de Camille, visualisant le bassin aux nymphéas qui s’étale devant lui comme le cadavre de Camille morte lui faisait face ; avant de redresser sur la toile l’horizontalité du plan d’eau, à l’instar du lit de Camille morte. C’est tout à fait remarquable. C’est même fascinant.

 

Surtout que ce point de vue et cette façon de faire vont devenir quasi systématiques dès lors que Monet peint son bassin aux nymphéas – et seulement lorsqu’il peint son bassin aux nymphéas ! Car rien de tel avec Les Meules ou avec les Cathédrale de Rouen. C’est comme si, en présence des nymphéas, Monet revivait à chaque fois la même scène. Comme s’il n’avait jamais vraiment quitté le chevet de Camille et qu’il ne pouvait pas faire autrement que de revenir à Vétheuil. Replonger dans l’atelier de la chambre funéraire (dans cette pénombre confinée aux antipodes de la peinture en plein air). Comme un bug dans son esprit. Une fixation. Une obsession. Une drogue l’ayant rendu addict et l’obligeant à reproduire cette expérience à nulle autre comparable. Y ayant trouvé infiniment matière à peindre et ne cessant de reproduire cette scène primitive. D’en décliner sur la toile « les tons de bleu, de jaune, de gris – que sais-je ? ». D’en explorer les sortilèges et les maléfices. Comme une chose qu’il n’aurait pas bien vue la première fois et qu’il lui fallait sans cesse voir et revoir. Voir toujours mieux. Voir quatre cents fois s’il le fallait ! Jusqu’à en épuiser la vision. Jusqu’à se rendre aveugle (et, de fait, il le deviendra, tel Œdipe…). N’en finissant jamais, sous couvert de bassin et de nymphéas, d’écarquiller les yeux. De gratter cette plaie. D’en jouir ! Quand bien même il disait peindre des effets d’eau et de lumière et en était probablement convaincu. Mais le peintre en lui savait ce qu’il faisait. Il avait intériorisé l’équation « Camille morte + Ophélie = nymphéas ». Et le piège s’était refermé sur lui. Un schéma mental s’était mis en place, structurant désormais sa vie de peintre, le sauvant de la dépression tout en la consolidant en lui.

 

Par exemple la série des Étangs, réalisée vingt-six ans après la mort de Camille, entre 1905 et 1909. Dans ces tableaux, Monet se concentre surtout sur l’eau de son bassin et c’est dingue : on retrouve les effets gazeux et blanchâtres du linceul de Camille morte. On les reconnaît très bien. Cela saute aux yeux (quand on sait). Ce sont eux qui se réfléchissent dans l’eau. C’est comme un filigrane authentifiant les Étangs. On pourrait presque superposer les tableaux. Le vrai sujet des Nymphéas, c’est Camille sur son lit de mort. Et ce n’est rien d’autre.

 

Par exemple : en 1890, alors qu’il travaille à sa série des Meules, en parallèle, de façon officieuse (il n’est pas encore prêt), Monet commence ses toutes premières esquisses de nymphéas. Et le 22 juin de cette année (tiens, je suis né un 22 juin), il écrit à son ami Gustave Geffroy : « J’ai repris encore des choses impossibles à faire : de l’eau avec de l’herbe qui ondule dans le fond… C’est admirable à voir, mais c’est à rendre fou de vouloir faire ça. Enfin je m’attaque toujours à ces choses-là ! »

 

Je m’attaque toujours à ces choses-là.

De l’eau avec de l’herbe qui ondule dans le fond.

Autant dire la chevelure d’Ophélie.

 

Et je ne parle pas des tons bleus, jaunes et gris (les « couleurs de la mort », dira un jour Monet) : on les retrouve quasiment à l’identique dans certaines parties des Grands Panneaux. En particulier dans ceux intitulés Les Deux Saules et Matin clair aux saules. (Les saules d’Ophélie, évidemment.) On n’a qu’à aller voir si on ne me croit pas. Les Grands Panneaux sont une synthèse de Camille sur son lit de mort que Monet ne cesse de faire miroiter devant ses yeux, comme un enfant jouant avec une boule à neige : il n’arrête pas de la secouer pour en renouveler la magie. Les Nymphéas sont Camille morte déployée sur huit Grands Panneaux, sans que personne s’en doute. Ils sont Camille morte fardée des couleurs des nymphéas.

 

Comme si cela ne suffisait pas : Monet peint des nymphéas blancs, jaunes, rouges, tels qu’ils flottaient réellement à Giverny ; mais il en peint aussi des mauves, des violacés, des presque noirs, qui n’existent pas dans la réalité ; en revanche, ces couleurs sont celles du deuil.

 

Même le côté vulve des nymphéas prend tout son sens à la lumière du cancer de l’utérus de Camille.

 

Même la forme utérine des deux salles de l’Orangerie s’explique tout à coup.

 

Mais j’y songe : la mère de Monet excellait au théâtre dans le rôle d’Ophélie.

 

La boucle est bouclée !

 

(Monet n’a jamais peint sa mère, ni vivante ni morte.)

 

On croit que Monet a modernisé la peinture mais, au vrai, il l’a ophélisée.

 

(Euh, c’est la mère d’Edgar Poe qui jouait le rôle d’Ophélie, pas celle de Monet. Tant pis. On s’en fiche. Louise Monet possédait aussi des dons de comédienne et, si ça se trouve, elle joua Ophélie, sauf que l’information ne nous est pas parvenue. Bref.)







Partie X

« Pour une fois qu’on nous montre un mort.  Cela va faire bouger les choses. »

EMMANUELLE HÉRAN, Le Monde, 30 septembre 2023





10.1

Après le professeur Tournesol, j’invite qui je veux dans mon enquête ; mais je ne m’attendais pas à ce que Winston Churchill fasse une apparition dans mon récit. Car le voici, c’est bien lui, celui que les Britanniques appellent « le Lion », le héros de la résistance à Hitler. (C’est vraiment gentil à lui de venir jouer les guest pour donner encore un peu plus de crédit à mon syndrome de l’Orangerie.)

 

On est en 1954 et, pour les quatre-vingts ans de celui qui est encore « prime minister », les membres du Parlement britannique se sont cotisés pour que Graham Sutherland fasse son portrait, comme c’est une tradition outre-Manche pour les grands hommes.

 

Graham Sutherland était un peintre connu pour ses paysages néoromantiques et pour ses portraits sans concession (de Somerset Maugham, d’Edward Sackville-West, etc.), au risque de déplaire ou de froisser ses augustes modèles – mais on cherche la vérité ou on joue à la marelle.

 

Les voici donc, Sutherland et Churchill, le peintre et son modèle, tous les deux réunis pour une séance de pose à Chartwell, le manoir que les Churchill possèdent depuis 1922 dans le Kent (32 hectares, avec potager, roseraie et… bassin d’eau). Sir Winston est assis dans un fauteuil, compact, ramassé, l’air d’un bouledogue plus que d’un lion (il sort tout juste d’un AVC). Sutherland lui fait face, debout, travaillant sur sa toile installée sur un chevalet. Ils discutent peinture car Churchill est peintre lui aussi. Pas un peintre du dimanche : la peinture est sa passion depuis très longtemps et il est même doué. (Dans son match contre Hitler, il a toujours eu dix coups de pinceau d’avance.) (Alors qu’il peignait du côté d’Antibes, un petit homme l’observa un instant travailler, puis, avec un drôle d’accent espagnol, lui lança : « C’est bien ce que vous faites, vous devriez continuer, vous feriez une belle carrière. » Churchill apprit plus tard qu’il s’agissait de Picasso.) Peindre était, avec l’alcool et les cigares, un remède à la dépression, un antidote à son « black dog », comme Churchill appelait la bête cafardeuse qui, parfois, s’emparait de lui et le déchirait, le terrassait. Lui-même confia un jour : « S’il n’y avait pas la peinture, je ne pourrais pas vivre – je ne pourrais pas supporter le poids des choses. » Voici donc les deux hommes. On est à la 31e minute de l’épisode 9 de la saison 1 de la série The Crown. Churchill demande à Sutherland s’il pense que son portrait va lui plaire.

« Je crois que ce serait sans doute trop demander, répond Sutherland. Mais je me rassure en me disant que vos propres tableaux sont pleins de franchise et révèlent très bien l’homme.

– Ah, merci pour le compliment. (Bref silence.) Votre remarque concerne-t‑elle un tableau en particulier ?

– Je pensais surtout à La Mare aux poissons rouges, qui se trouve d’ailleurs ici, à Chartwell.

– La mare ? Pourquoi la mare ? C’est juste une mare !

– Visiblement, c’est bien plus que cela pour vous. Vous y retournez sans cesse. Vous l’avez peinte plus de vingt fois, si je ne m’abuse.

– Mais c’est parce que c’est un défi technique ! Cette peinture ne cesse de me résister, de m’échapper.

– Peut-être que c’est vous qui vous échappez, monsieur. C’est pour ça que c’est plus révélateur qu’un autoportrait.

– Allons donc ! Ce que j’essaie de peindre, c’est l’eau, les jeux de la lumière à la surface, le côté changeant et illusoire des apparences, avec les poissons rouges, là, tout au fond.

– Je pense que nos œuvres nous dévoilent malgré nous et c’est particulièrement vrai avec votre mare. Sous la tranquillité, la délicatesse et les jeux de lumière miroitant à la surface de l’eau, j’ai vu une grande douleur ! Les cadrages que vous choisissez indiquent que vous tenez à nous faire voir quelque chose qui se trouve dessous la surface, tout au fond de l’eau. Comme un désespoir terrible qui se cacherait. Un Léviathan. Un monstre marin.

– Vous avez vu tout cela !? (Genre : N’importe quoi !)

– Oui.

– Je crois que cela en dit plus long sur vous que sur moi… (Et toc !)

– Peut-être…

– Puis-je vous poser une question, monsieur Sutherland ? Au sujet d’un de vos tableaux. Celui baptisé Pastoral, je crois. Avec ces arbres tordus, ces branches noueuses, ces affreuses touches de noir. J’y ai vu quelque chose de malfaisant. Une noirceur. Vous pouvez m’expliquer d’où cela vous est venu ? (Et retoc ! Qu’il ôte la poutre qu’il a dans l’œil avant de voir la paille dans la mare des autres !)

– Vous êtes perspicace, sir Winston. (Silence.) À l’époque, je traversais une période très sombre. (Silence.) Mon fils… John… venait de décéder… À l’âge de deux mois.

– Mon Dieu ! Je suis désolé.

– Oui. Merci. (Un long silence.) Vous-même avez cinq enfants, je crois.

– Quatre. Marigold était la cinquième. Elle est morte à l’âge de deux ans et neuf mois. D’une septicémie.

– À mon tour d’être vraiment désolé. Je ne savais pas.

– On avait choisi le prénom Marigold à cause de ses merveilleuses boucles blondes. Une couleur dorée extraordinaire ! Je l’ai terriblement regrettée. Sa mort m’a désespéré. Je n’étais pas présent lorsqu’elle est morte. Quand je suis revenu, Clemmie, ma pauvre Clemmie hurlait comme un animal blessé. Nous avons acheté Chartwell un an après la mort de Marigold. C’est à ce moment-là… que je me suis mis à peindre… la mare. »

 

Ce disant, Churchill réalise soudain ce qu’il a réellement cherché à peindre dans son tableau. Il fait brusquement le lien entre la mare aux poissons rouges et la mort de sa petite Marigold adorée. Cela lui saute littéralement au visage. L’abasourdit. On le voit se décomposer, son visage s’écarquille. C’est comme un voile qui se déchire devant ses yeux. D’un coup la souffrance resurgit. Alors qu’il était persuadé ne vouloir peindre que des jeux de lumière à la surface de l’eau, une simple mare avec des poissons rouges au fond, il comprend qu’il se fourrait le doigt dans l’œil. Se le fourrait peut-être exprès. Afin de pouvoir peindre ce qui, justement, le consumait de tristesse et lui aurait peut-être brûlé les yeux s’il avait su que, sur la toile, il s’agissait de la mort de son enfant, sa petite fille morte injustement à l’âge de 2 ans et neuf mois. Qu’il s’agissait de peindre son chagrin et de l’épuiser encore et encore, au moins vingt fois de suite. S’agissait d’affronter son Léviathan et de donner une sépulture à son enfant. Noyer sa peine au fond de la mare aux poissons rouges. Que la peinture les prenne tous les deux en pitié. Exactement comme Monet ! Car dans ce dialogue, on peut sans problème remplacer Churchill par Monet, Marigold par Camille, la mare aux poissons rouges par le bassin aux nymphéas et même multiplier par vingt les vingt tableaux grattant sans cesse la plaie. C’est même assez dingue comme tout correspond et s’interchange. (Merci Winston, thanks a lot, good job !) Tous les beaux discours sur les jeux de lumière, les effets de l’eau, l’Insaisissable et patati : de la poudre aux yeux ! Du blabla pour dissimuler les véritables motivations et même, et surtout, à ses propres yeux ! Préserver le secret de l’être en détournant l’attention ailleurs. Un blabla sans doute nécessaire et bien commode, super intelligent, hyper cultivé, mais un blabla quand même. Quand cesserons-nous de nous payer de beaux discours et de faux mots ? Oui, mais sans l’illusion de croire qu’il peignait des effets de lumière, sans son propre blabla, Churchill n’aurait jamais réussi à peindre sa détresse. Impossible. La détresse ne s’affronte pas en face. Elle n’est pas visible car elle est partout et nulle part, elle est une onde sans fin, elle est infiniment insaisissable.

 

Le prince Charles a dit un jour que, « dans ses meilleurs moments, Churchill s’approchait de Monet de manière surprenante ». Lui aussi compare Churchill à Monet ! (Celui qui est devenu le nouveau roi d’Angleterre est finalement plus perspicace que je ne l’imaginais.) On me croit enfin ? On comprend que l’homme est un être de chair et de sang et non un pur esprit ? C’est Monet qui aurait dû faire le portrait de sir Winston. Cela aurait été rigolo qu’ils se rencontrassent. À Giverny, attablés devant une bonne andouillette grillée, Churchill aurait fait la paire avec Clemenceau. Après le Tigre, le Lion. (C’est quoi cette manie d’aduler des grands fauves ?)

 

(En 2014, La Mare aux poissons rouges a été adjugée pour 2,2 millions d’euros chez Sotheby’s.)

 

(J’imagine que les scénaristes de la série The Crown ont eu de bonnes raisons d’écrire cette scène. Je n’imagine pas qu’ils aient pu tout inventer !)

 

Son portrait peint par Sutherland, Churchill le jugea « dégoûtant » et « malintentionné ». Il dira qu’il a « l’air d’un ivrogne ramassé dans un caniveau ! » Dira que Sutherland a voulu le représenter en train de faire sur le trône. Après avoir été officiellement présentée au Parlement britannique, la toile sera promptement remisée au grenier à Chartwell. Puis détruite et brûlée par la femme de Churchill (Clementine, ou Clemmie), en pleine nuit et en rase campagne, lors d’une cérémonie digne d’une messe noire. Elle trouvait que le tableau ressemblait à son mari de façon « inquiétante ». (Il ne reste aujourd’hui du fameux portait que les esquisses préparatoires de Sutherland, ainsi que, visibles sur Internet, plusieurs études à l’huile qui, particulièrement soignées, permettent de se faire une idée assez précise de l’œuvre détruite.)

 

C’est le côté autodafé qui m’y fait songer : j’ai reçu l’autre jour un mail du Mémorial d’Auschwitz-Birkenau. Une famille polonaise habite bien la villa Höss. C’est officiel. C’est confirmé ! Parce que cette villa appartenait à cette famille polonaise avant que les nazis la réquisitionnent au moment de la construction du camp d’Auschwitz I. Elle a donc récupéré son bien après la guerre. Comme il se doit. Voilà voilà voilà. Vroum vroum vroum. On ne peut pas penser à tout. D’ailleurs, l’honnêteté m’oblige à dire que j’ai été mauvaise langue : depuis le film La Zone d’intérêt, la villa Höss a fait l’objet de plusieurs investigations journalistiques, notamment dans la presse italienne et anglo-saxonne. D’où il ressort que la villa fut construite en 1937 par un sergent-major de l’armée polonaise du nom de Józef Soja. Mais en 1940, les Allemands envahissent le pays, les nazis prennent possession d’Oświęcim et Soja et sa famille sont expulsés de leur maison. Ils ne la récupéreront qu’en 1947, pour y vivre, plus ou moins bien, vu ce que Höss et les siens en ont fait et vu les curieux comme des mouches. Si bien que Józef Soja finit par vendre la villa. On est dans les années 1970 et un certain Stanisław Jurczak devient le nouveau propriétaire (c’est lui qui me fait des nœuds dans la tête). Très vite, la villa et ses quatorze chambres sont divisées en appartements pour que puisse s’y installer toute la famille Jurczak. Aujourd’hui, c’est le petit-fils, Pawel Jurczak, qui occupe les lieux. À un journal anglais, il a raconté avoir passé toute sa vie dans cette villa sans que cela le trouble outre mesure. « Il s’agit d’une maison polonaise, pas d’une maison nazie », dit-il. Il a toutefois mis plusieurs mois à avouer à sa petite amie Sylwia qu’il habitait la villa de l’ancien commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau. Sylwia dit avoir été d’abord « choquée ». Et si elle a bien épousé Pawel, il lui a fallu un an avant de pouvoir emménager Legionów 90, 32-600 Oświęcim (c’est l’adresse postale de la villa). Elle déclare cependant éviter de regarder par la fenêtre qui, par-delà une rangée de peupliers, donne sur le camp. « Et je ne suis jamais descendue à la cave, dit-elle. Je ne crois pas aux fantômes, mais quand la nuit tombe, j’ai l’impression d’entendre les gémissements des morts qui montent de là. » (Qu’est-ce que ce serait si elle croyait aux fantômes !) Sachant que c’est à la cave que se trouvait l’entrée du tunnel qui, bien que murée depuis longtemps, communiquait avec le camp. Sylwia et Pawel ont un chat qu’ils ont appelé Dante. Lui travaille dans une animalerie locale et elle est professeur d’anglais. Elle dit aussi : « S’il n’y avait pas l’histoire, ce serait l’idéal. (S’il n’y avait pas l’histoire, ce serait l’idéal !) Mais c’est toute la région qui vit dans l’ombre de son histoire. Vous ne pouvez pas y échapper, vous pouvez seulement apprendre à y faire face, à l’accepter. » Précision : c’est parce que la villa est une propriété privée que Jonathan Glazer n’a pas pu y tourner son film, sans quoi il ne s’en serait pas privé. Cependant, les Jurczak lui ont fait à plusieurs reprises les honneurs de leur maison pour que lui et son chef décorateur puissent faire tous les repérages dont ils avaient besoin en vue de leur décor. Précision : Pawel et Sylwia sont-ils allés voir La Zone d’intérêt au cinéma ? Précision : je me demande tout à coup ce qu’est devenue la « fausse » villa Höss. (A-t‑elle été détruite ? Peut-on la visiter ? Etc.) (Parfois, mon cerveau me tue.) (Parfois ?)

 

(Tant que je parenthèse à tout-va : l’autre jour, dans la rue, je suis tombé en arrêt devant l’affiche d’un film. J’ai failli éclater de rire. Manifestement inspirée de Monet, elle montre trois personnes assises sur un énorme nymphéa flottant au beau milieu d’un étang plein de nymphéas. Le film s’intitule L’Effet veuf. (Good grief en anglais.) Trop marrant, non ?) (On est décidément très nombreux à souffrir du syndrome de l’Orangerie.)
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Monet s’installant à Giverny trois ans après la mort de Camille et se lançant aussitôt à corps perdu dans les « féeries » de son Clos Normand. Se lançant dans un délire de fleurs dont il lui fallait chaque jour prendre le plus grand soin afin qu’elles demeurent éternellement belles et fraîches. Ne fanent ni ne meurent. Recouvrent tout son terrain. Occupent chaque centimètre de l’espace. Comblent immensément le vide dont la nature a horreur. Puis se lançant dans de grands travaux de terrassement, de fascines, de génie hydraulique, allant jusqu’à détourner un bras de l’Epte pour se doter d’un bassin d’eau et le peupler de nymphéas importés du bout du monde. Puis se mettant à peindre les nymphéas de son bassin, à les peindre à la folie, les peindre pendant près de trente ans. Voilà qui est assez édifiant. Tout ce qui est excessif cache quelque chose. (Je suis bien placé pour le savoir.) (Mes parenthèses en témoignent.)

 

Comme m’apparaît évident que, dans son jardin comme dans ses tableaux, Monet a peint et planté ce qu’on appelle des « fleurs de deuil ». Voilà ce que sont les nymphéas : des fleurs de deuil. Aujourd’hui, on lâche des ballons dans le ciel pour honorer la mémoire des défunts et leur rendre un ultime hommage avant de reprendre le cours normal de son existence ; mais du temps de Monet, une tradition funéraire remontant au berceau maritime des civilisations prévoyait, en plus de fleurir tombes et sépultures, des lancers de fleurs dans l’eau. Parfois accompagnés de petites bougies flottantes, voire des cendres du défunt, comme en Asie. Façon de dire adieu au disparu et de l’accompagner depuis la rive dans son voyage vers l’au-delà, au-delà des mers, par-delà l’horizon, par-delà les rivages connus, là où la Terre devient le ciel. Ces fleurs de deuil étant, selon les coutumes locales, de toutes les variétés et de toutes les couleurs. Œillets blancs ou jaunes en Inde. Roses d’Inde ou cempoalxochitl (comme ça se prononce) au Mexique. Colliers tressés de fleurs de pandanus (comme on prononce aussi) du plus bel orange vif à Hawaï, voire d’anthuriums, de strelitzias ou d’orchidées. À chaque pays ses traditions. Au Japon, Monet ne l’ignorait sûrement pas, c’étaient les lotus blancs, symboles de pureté, de spiritualité et même de réincarnation ! (Le lotus blanc appartient à la famille des Nymphaeaceae, qui comprend le nénuphar blanc et les nymphéas.)

 

Et en France ? Il n’y avait pas de règle, chacun jetait à l’eau les fleurs de deuil qu’il voulait, avant que les chrysanthèmes s’imposent dans les cimetières. Cela un an pile après que Monet eut offert ses Grands Panneaux à Clemenceau. De fait, le 11 novembre 1919, Raymond Poincaré, alors président de la République, ordonna, en ce jour célébrant le premier anniversaire de l’Armistice, que la Nation tout entière fleurisse les tombes des un million six cent mille soldats tombés au front et morts pour la patrie. Or, en novembre, on ne trouvait guère à l’époque que les chrysanthèmes comme fleurs de saison. Ces astéracées ont en effet la particularité (très rare) de déclencher leur floraison, non quand la durée du jour augmente, mais quand elle raccourcit. (Pourquoi ? Comment ? Voilà qui donne envie d’enquêter sur ces fleurs, non ?) En tout cas, si l’armistice avait été signée au joli mois de mai, une autre fleur serait devenue l’emblème du deuil et de la mort. Une autre fleur comme, par exemple, les nymphéas, qui s’épanouissent au printemps. Tout le monde aurait alors compris la signification des Grands Panneaux.

 

Tout le monde aurait compris que les Grands Panneaux, avec leur disposition en rotonde, sont une couronne mortuaire !
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Si j’étais psychanalyste, je dirais que les Grands Panneaux sont un rêve qui, comme tous les rêves, contiennent un contenu latent (la mort de Camille) qui a été déplacé et condensé dans un contenu patent (les Nymphéas). Ce que l’on voit à l’Orangerie est la forme psychiquement transposée à Giverny de ce qui s’est passé à Vétheuil. Il s’agit de hiéroglyphes. Ce n’est pas seulement métaphorique, analogique et métonymique, c’est tout cela à la fois. On peut apprécier les Nymphéas pour ce qu’ils semblent être (de belles et inoffensives fleurs d’eau), on peut s’émerveiller des jeux de lumière et des effets produits, des sensations induites, oui, on peut se contenter du rêve, de la poudre aux yeux, de l’art et de ses artifices, ses prodiges. Il n’y a rien de mal à cela. C’est même la norme, le but et l’usage. Mais quelle intensité tout à coup si on connaît le secret des Nymphéas. Si on sait la vérité qu’ils cachent. Le poids de vie et de mort dont ils sont investis. La charge émotionnelle qui, pour être contenue en eux, ne leur appartient pas car elle appartient à Camille sur son lit de mort. Monet était un gros travailleur et Freud parle de « l’énorme travail » du psychisme pour substituer un mot par un autre, une image par une autre, d’où la difficulté de remonter au texte originel, voire l’impossibilité de retrouver la scène primitive (mais pas cette fois, grâce à la Bmore & Investigations, hip hip hip).

 

Freud dit aussi que « le rêve montre le souhait réalisé en même temps qu’il le réalise ». Il dit que « le rêve est bref, pauvre, laconique (un simple bassin dans lequel flottent quelques nénuphars) comparé à l’ampleur et à la richesse des pensées du rêve (la mort d’une femme qui fut la sienne et le geste de la peindre). (De la peindre avec son pinceau, c’est-à-dire avec son penicillus, sa « petite queue ».) (Rhoooo !) (La psychanalyse ayant tendance à tout sexualiser, voilà qui expliquerait la brusque pulsion de peindre qui s’empara de Monet dans la chambre mortuaire, pulsion évidemment libidinale, limite nécrophile, d’où le malaise ensuite, bien malaisant, bien compréhensible. D’où l’envie de recommencer encore et encore : rien de plus mécanique et compulsif que le désir lorsqu’il se fixe sur un objet. Oui, mais de recommencer en rêve, comme qui dirait pour « de faux », là où les souhaits peuvent se réaliser sans crainte ni tabou, en toute innocence et en toute impunité, à l’air libre et, en l’occurrence, au pays des fleurs et des fées.) (Dans Giverny il y a ci-gît sous le vernis.) (Je comprends bien des choses, tout à coup.) (Même les blancs fouettés qui, figurant le linceul, inondent Camille morte ont quelque chose de la décharge séminale.) (Je viens vraiment d’écrire ça ? À propos de Claude Monet ?) (Heureusement que Penny n’est pas là.) Heureusement que je ne suis pas psychanalyste ! Certainement pas. Dieu merci ! Je ne suis qu’un humble détective lancé sur la piste d’un cadavre dont le corps se trouve au musée d’Orsay mais la sépulture à l’Orangerie. (Pourquoi ne suis-je pas payé à la ligne ? Je gagnerais des fortunes.)

 

Il est certain que si Monet avait peint quatre cents fois Camille sur son lit de mort, il ne serait pas devenu le Monet que le monde entier nous envie. Trop tristes, trop macabres, ses tableaux auraient découragé, déprimé, dérangé, fasciné certains, offusqué d’autres. Dans tous les cas, ils n’auraient jamais atteint des sommes folles. Ils ne seraient jamais devenus populaires. Plutôt des nymphéas dans son salon qu’une Camille sur son lit de mort : on est bien d’accord (quoique). On a tendance à l’oublier, mais l’art est une activité sociale au service de l’individu et non de la société. (Sinon quoi ? Qui défendra l’individu ?) Pour le dire autrement, il y a autant de différence entre l’individu et le citoyen qu’entre Camille sur son lit de mort et les Nymphéas de l’Orangerie. Parce que le psychisme n’est pas fou : l’interdit étant son royaume, il se débrouille pour parer les passions désirantes des couleurs de la vertu, comme on dit parer les coups. C’est son boulot de contourner la censure et mieux valait pour Monet peindre des nymphéas sans que nul ne soupçonne qu’il s’agissait de Camille morte, pas même lui. Faute de quoi, il ne serait pas plus connu aujourd’hui que Ferdinand Hodler.

 

(Quelqu’un connaît-il Ferdinand Hodler ?)
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Contemporain de Monet (il est né en 1853 et mort en 1918), Ferdinand Hodler est un peintre relativement célèbre en Suisse. Ami de Klimt et admiré de Rodin et Kandinsky, il peignit des paysages, ainsi que des sujets à haute teneur symbolique et existentielle (études de paysans morts, série de quatre tableaux de sa première épouse tombée malade). Sauf que peindre la condition humaine dans ce qu’elle a de plus périssable et angoissant n’était pas dans l’air du temps à une époque où la peinture se passionnait pour les dogmes en -isme (cubisme, dadaïsme, surréalisme, postimpressionnisme, etc.). (Loin de tenir au seul génie d’un individu, le succès dépend toujours d’un alignement social des planètes.)

 

J’ignore si Monet entendit parler de Hodler (Rodin lui en fit-il l’éloge ?), mais Hodler connaissait assurément la peinture du « célèbre Monet » (mais pas Camille sur son lit de mort puisque le tableau était dissimulé aux regards). Quoi qu’il en soit, on est en 1908 et, bonne nouvelle, Hodler s’éprend follement de Valentine Godé-Darel. Lui a 55 ans, il est marié pour la troisième fois ; elle a 25 ans, elle est divorcée et devient sa maîtresse. Devient son modèle, sa muse, son égérie, etc. Devient même, en 1913, la maman d’une petite fille. La mauvaise nouvelle, la très mauvaise nouvelle, c’est qu’à l’occasion de sa grossesse, Valentine apprend qu’elle souffre d’un cancer des ovaires. (Ô misère de nos organes ! Ô malheurs de nos vies !) (C’est quoi le problème des muses avec les cancers situés en dessous de la ceinture ? Il y a un lien ?) (Heureusement, l’époque n’est plus aux muses, aux égéries, aux femmes sous l’emprise délétère d’artistes.) (Ça tombe bien, les artistes n’existent plus.)

 

Face aux coups du sort bien pourris, chacun réagit à sa façon et Hodler ne se dérobe pas : lui qui avait déjà immortalisé sa première femme à l’article de la mort (il empoisonnait ses épouses ou quoi ?). (Je plaisante.) (Au vrai, Hodler perdit très tôt son père, puis deux de ses frères, puis sa mère, tous morts de la tuberculose, alors qu’il n’avait pas 14 ans. « Il me semblait qu’il y avait toujours un mort dans la famille et qu’il devait toujours en être ainsi », dira-t‑il un jour. Et de fait, il se débrouilla pour qu’il en soit toujours ainsi.) (Ô la force de l’inconscient !) (Peut-être Hodler empoisonnait-il finalement les femmes qu’il aimait, mais de façon purement suggestive, sans s’en apercevoir, étant lui-même sous l’emprise de son enfance marquée par les drames et les deuils.) (Ou il était pervers.) (Comme nous tous.) (Ou rien de cela, ses épouses tombant malades parce que la maladie existe.) (Ou parce qu’elles avaient des prédispositions génétiques.) (Enfin bref.)

 

À l’annonce de la maladie de sa femme, Hodler prend une décision radicale. Il décide d’installer son chevalet au chevet de Valentine et, pendant deux ans, jour après jour, semaine après semaine, jusqu’à la mort de Valentine le 25 janvier 1915, il peint les effets du cancer sur le corps et le visage de la jeune femme, il documente sa déchéance, traduit sur la toile sa lente et épouvantable agonie, la chroniquant en direct avec ses pinceaux et ses crayons, jusqu’à l’issue fatale et même au-delà puisque Hodler peindra encore Valentine le lendemain de sa mort, après qu’elle aura rendu son dernier soupir.

 

« Personne n’a jamais fait ça », confiera plus tard Hodler, avec un brin d’orgueil qu’on peut juger malvenu. Mais le fait est que personne n’avait fait entrer à ce point la mort dans la peinture. Aucun artiste n’avait consacré au décès de sa femme (ou de n’importe qui d’autre) un « Cycle » de plus de deux cents œuvres comprenant aussi bien des tableaux que des dessins, des pages de carnets, des lavis, des fusains, etc. Un « journal illustré de l’agonie d’une femme » retraçant les deux années de calvaire de Valentine, sa montée au Golgotha, depuis les premiers stigmates de la maladie la montrant pâle et affaiblie, la montrant désemparée, effrayée, puis émaciée, puis affreusement maigre et souffrant atrocement, la bouche grande ouverte et les yeux clos, puis à l’agonie la tête renversée en arrière, puis mourante, puis morte. De manière si « réaliste » que les spécialistes du cancer peuvent identifier chaque stade de la maladie en classant les tableaux dans l’ordre. Valentine se prêtant jusqu’à la fin à ces séances de pose, pour des raisons lui appartenant. Par amour ou par lassitude. Ou parce que, pourquoi pas, tant qu’à faire, si cela faisait plaisir à Ferdinand, de toute façon elle n’avait rien de prévu dans l’immédiat, de toute façon elle ne s’en sortirait pas vivante. (Encore un syndrome du Portrait ovale d’Edgar Poe !) (Hodler lui montrait-il les tableaux à chaque fois ?) Pour sa part, lui disait que la peindre lui faisait « voir la beauté dans la maladie ». Disait qu’il rendait de cette manière sa « dignité » à Valentine. Disait que « la mort a la beauté de la vérité ». Disait que « le cœur est mon œil ». Des choses comme ça.

 

Le tout dernier tableau de la série du « Cycle de la mort ». Celui peint juste après Valentine sur son lit de mort. (Lequel montre, vue de profil, Valentine gisant de tout son long sur son lit, son corps occupant à mi-hauteur toute la largeur du tableau, son corps parfaitement à l’horizontale, de même que l’aplat du mur derrière elle, tandis que, en bas, ce sont les bandes superposées du matelas, du sommier et du sol.) Le tout dernier tableau, dis-je, montre Hodler détourner les yeux et, après un travelling qu’on peut imaginer très lent, regarder à travers la fenêtre de la chambre de Valentine et, dans ce cadre ouvrant vers l’extérieur, se mettre à peindre une vue du lac Léman avec, au loin, la chaîne des Alpes.

 

Ce geste de détourner le regard et de regarder ailleurs, de regarder au plus loin, de se détacher de Valentine maintenant qu’elle est morte, de partir lui aussi et de fermer lui aussi les yeux pour les rouvrir ailleurs, il est poignant. Il est impeccable ! Mais ce n’est pas seulement pudeur. Ce n’est pas pour cacher les larmes. Ce n’est même pas pour regarder ailleurs. Non, c’est pour continuer de peindre Valentine ! Car ce paysage est lui aussi un mille-feuille de bandes horizontales. L’analogie avec Valentine sur son lit de mort est totale, que ce soit dans la composition, la disposition des lignes et des masses, leurs proportions. La Vue du Léman n’est rien d’autre que Valentine sur son lit de mort, le cadavre de Valentine en moins. Ou plutôt, Valentine est devenue la chaîne des Alpes, tandis que le mur du fond est devenu le ciel et que le matelas et le sommier sont devenus les lignes horizontales du lac et de la berge tout en bas. Quand bien même Valentine a disparu, elle est toujours là, par défaut et en esprit, invisible et cependant perceptible, brillant de mille feux par son absence, contaminant de son fantôme tout l’espace. Elle s’est fondue dans le paysage. Elle est devenue le paysage ! (Les peintres ont décidément le don d’opérer des glissements et des substitutions, dont le regardeur ignore tout !)

 

Ce paysage « valentinesque » (comme les Nymphéas sont des tableaux « camillesques »), Hodler ne cessera plus de le peindre jusqu’à sa mort trois ans plus tard, en 1918. Comme Monet avec ses Nymphéas. Comme autant de variations sur la morte et sur la Mort. Sur Valentine devenue le lac Léman comme Camille morte réincarnée en nymphéas. Hodler grattant lui aussi sa plaie. Hallucinant lui aussi les questions que posent la maladie, la mort, l’absence, le chagrin, l’effroi de la condition humaine. À l’instar de Monet dans les premiers temps ayant suivi la mort de Camille, lorsqu’il peignait Les Glaçons. Mais il y a une différence. Une différence qui fait toute la différence. Sur la toile, Monet affronte la mort de face et non de profil. Surtout, il transforme la classique horizontalité de la mort (celle de l’encéphalogramme plat) en une verticalité aberrante, en une élévation pleine d’aplomb. Il supprime l’horizon et, par là même, fait basculer la peinture dans une autre dimension. Il ne se contente pas de documenter la mort de Camille, il en fait quelque chose de pictural.

 

Rien de tel chez Hodler qui, lui, est totalement au service de son sujet. Il est absolument focus sur Valentine. C’est elle qu’il peint, elle et sa souffrance, elle et son agonie, elle et sa mort. En y mettant toute son âme et tout son talent de peintre. Alors que Camille morte n’est pas le sujet de Monet. Ce n’est pas elle qui fait le tableau. En aucun cas. Elle est le point de départ mais pas le point d’arrivée. À la fin, Monet peint autre chose que Camille sur son lit de mort. Parce que, chez lui, l’aventure est esthétique ou elle n’est pas. Chez lui, ce n’est pas le sujet qui fait l’œuvre car c’est l’œuvre qui fait le sujet. C’est l’œuvre qui doit faire le sujet et, au bout du compte, c’est le tableau le sujet. Le reste n’a aucune importance. Strictement aucune. (Oui, je prêche pour ma paroisse.) (Si on demande à dix auteurs d’écrire sur les Nymphéas de Claude Monet, on aura dix livres totalement différents. Preuve que c’est le livre qui fait le sujet et non l’inverse.) (Quand parlera-t‑on enfin de littérature, de peinture, de musique ? Au lieu du sujet de société (à la place du sujet du livre), de l’auteur (dont on se fiche), des chiffres de vente (qui remplacent la critique) ?) (Mais j’entends déjà Penny me demander quel est le sujet du livre que je suis en train d’écrire.) (Sacrée Penny ! Elle n’en loupe pas une.) (S’il me faut répondre, mon sujet n’est évidemment pas les Nymphéas de Monet, non, c’est V VVVVV VVVV VVVVVVVVVVVVVVVV) (Eh quoi, je tiens moi aussi à garder mes secrets. Pas question qu’ils tombent entre de mauvaises mains (les ténèbres sont si vite arrivées). N’y auront accès que ceux qui le peuvent. Que ceux qui ne se contentent pas des idées toutes faites.) (« Eh maman, j’vais pas tout déballer comme ça, aussi sec. Moi, l’aimer encore ? Des clous ! »)

 

(Parvenu à ce point ultimement quantique de mon vroum, je préviens : le premier qui utilise l’expression « faire son deuil » devant moi, je le poche sur place, avec torsion du nez et des dents, extraction de la langue et enfoncement du petit bout de bois dans les oreilles. Parce que cette expression débile ne veut strictement rien dire. Elle sert uniquement à se débarrasser du problème. À le nier purement et simplement. Parce que ce n’est pas si facile d’enterrer les gens qu’on aime. C’est extrêmement compliqué d’enterrer ses morts. Il s’agit d’une opération psychique incroyablement complexe, qui emmène l’individu aux confins des mondes réels et suprasensibles, là où l’espace-temps devient un tout sans fin, une onde sans horizon et sans rivage, un dédale intérieur de métamorphoses et de transferts afin que le mort parvienne à trouver une place en nous. Qu’en nous il continue de vivre sans nous empêcher de vivre. On est prévenu. D’ailleurs, j’aurais pu intituler ce livre Faire son deuil. Exprès. Pour en finir une bonne fois pour toutes. En finir avec les expressions toutes faites et autres poncifsqui sont des cadavres dans nos bouches.)
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Je viens de me rendre compte. Ça alors ! Il se trouve que, dans un précédent livre, j’ai déjà parlé de Camille sur son lit de mort. Absolument ! Cette histoire m’était sortie de la tête et elle m’est subitement revenue en mémoire. Une espèce de flash. (Je jure que j’avais totalement oublié cette histoire.) (Je ne me souviens pas de tout ce que j’écris. Il ne manquerait plus que ça. Je n’écrirais plus une ligne si c’était le cas.)

 

Cela avait-il un sens que je me rappelle – et me rappelle maintenant – que j’avais déjà parlé dans un livre de Camille sur son lit de mort ? Pour en dire quoi ? À quelle occasion ? Dans quel contexte ? Était-ce important ? Cela concernait-il mon syndrome de l’Orangerie ? (Allais-je savoir pourquoi je m’étais lancé dans cette enquête ?)

 

Maintenant que je me souvenais, je me rappelais ce que j’avais écrit il y avait une dizaine d’années, mais dans les grandes lignes. Pas dans le détail. Je savais qu’il était question de Camille sur son lit de mort, de Camille Pissarro aussi, de comment on regarde quelque chose pour ne pas en voir une autre, comment on a des yeux dans le dos. Comment une jeune fille qui, dans son enfance, s’était fait agresser sexuellement avait, sans s’en apercevoir, inscrit la mémoire de cette agression dans une série de tableaux se trouvant au musée d’Orsay.

 

Je suis allé prendre le livre dans ma bibliothèque. J’ai trouvé le passage (assez vite d’ailleurs). Je me disais que j’allais le verser intégralement au dossier des Nymphéas, comme j’ai l’habitude de toujours tout verser au dossier (une espèce de manie chez moi). Sauf que le passage faisait une vingtaine de pages. Argh. C’était beaucoup. C’était trop. (À l’époque, je ne regardais littérairement pas à la dépense, je prenais mes aises sur la page, je digressais à fond la caisse, pour mon plus grand bonheur. Mais ça, c’était avant.) (Avant quoi ?) (Cela ne se voit peut-être pas, mais je lutte pour ne pas retomber dans mes travers digressifs. Je lutte en permanence. J’essaie de me soigner. Je suis comme un alcoolique qui a arrêté de boire et qui se retient, se cramponne, résiste de toutes ses forces ; sauf qu’on n’arrête pas de lui proposer de picoler, et du bon jaja en plus, de la gnole de première. Mais je tiens bon. C’est pour mon bien, paraît-il. On me l’a assez dit et répété.) (On ne se doute pas de tout ce que, depuis ma première visite à l’Orangerie, je me suis interdit de raconter, uniquement pour rester dans les clous d’une pagination respectueuse des arbres (et des libraires, des éditeurs et des journalistes littéraires, puisque ces nobles professions ont chacune d’excellentes raisons de préférer des livres qui ne soient pas trop gros).) (C’est comme un complot.) (Même les lecteurs sont dans le coup : ils n’ont pas le temps de lire des bouquins qui pèsent une tonne (quoique je me demande ce qu’ils peuvent bien avoir de plus urgent à faire que lire mes livres).) (Le problème n’est pas qu’un livre soit gros, c’est qu’il faut trouver le temps de le lire. C’est le temps le problème et non le nombre de pages. Encore une fois on substitue un mot à un autre.) (La grossophobie existe en littérature et c’est moche, c’est hyper offensant et hyper traumatisant.) (Comme les filles doivent obéir à des standards de maigreur et de beauté, tous les livres se retrouvent à faire plus ou moins la même taille, qu’il s’agisse d’un polar, d’une histoire d’amour, d’une saga familiale, d’un roman de science-fiction, d’un essai sur les salsifis ou d’une enquête sur les Nymphéas de Claude Monet. Ce qui est absurde si on y réfléchit. Alors que le format est une contrainte qui n’appartient pas à la littérature. Mais je t’en fiche ! Le format formate les histoires, le standard les standardise, une musique qui fait plus de 4 minutes ne passe pas à la radio, mais chut.) (Pourquoi croit-on que Penny est restée à la maison ? Pour gagner de la place, pardi ! Pour limiter le nombre de signes. C’est la seule explication.) (Penny est une victime collatérale. Mais il ne faut pas le lui dire : elle le prendrait mal.) (Les victimes collatérales prennent toujours tout mal.) (Pas de politique d’austérité sans casse sociale.) (Je continue à digresser ou c’est bon comme ça ?) (Ce n’est pas si facile de se désintoxiquer. D’échapper à ses manies.) (Demandez à un croyant : que l’on touche à sa foi (à son pansement) et il se met à hurler, il peut même prendre les armes et vous égorger. Comme quoi, le pansement n’est pas la guérison.) (Le véritable problème n’est pas le pansement mais la plaie.) (Va-va-vroum.)

 

Vu que je viens de replonger dans mes fichus travers digressifs, je renonce à raconter le passage où, dans un précédent livre, je parlais de Camille sur son lit de mort. Tant pis. Pas le choix. C’est dommage car ce passage écrit il y a plus de dix ans développe, quoique de façon romancée, les problématiques qui sont précisément au cœur de cette enquête sur les Nymphéas de l’Orangerie. Le truc d’avoir des « yeux dans le dos », en particulier. Cela m’a bien fait réfléchir. Sur mon syndrome de l’Orangerie qui ne date pas d’aujourd’hui, sur Camille sur son lit de mort et sur les livres qui posent des jalons, ouvrent des pistes qui se prolongent, s’approfondissent et s’augmentent en catimini, avec des passages en pointillé qui se déclinent, collisionnent et se font écho, entrent en tension, s’élucident peu à peu, etc. Mais puisqu’il faut faire court, bref, et concis, tant pis. On ne lira pas tout ce que j’aurais pu ajouter de formidable sur Camille sur son lit de mort vue dans le rétroviseur d’un précédent livre. Ce sera comme une pièce qui manque et dont on sait qu’elle manque. Eh quoi, on ne peut pas me reprocher de nuire aux arbres en écrivant des livres trop gros et, en même temps, me reprocher de ne pas tout dire et de ne pas aller au fond des choses. Il faut choisir. Oui, c’est frustrant, ô combien ; mais je ne suis pas fâché de partager cette frustration. Je me sens moins seul. C’est un moindre mal, d’une certaine façon. (Dois-je rappeler que les limites de notre monde sont les limites de notre langage ?) (Pour ceux que cela intéresse, le passage en question se trouve aux pages 346 et suivantes du Dossier M, Livre II (ou, dans l’édition de poche, aux pages 119 et suivantes du Dossier Jaune).)



10.6

Mais revoilà Edgar Poe.

 

Poe et son obsession de la mort. (Au point que c’est dans un cimetière qu’il demanda la main de Sarah Helen Whitman, laquelle refusa fort poliment, on se demande pourquoi.)

 

Poe et sa fascination pour les mortes. (Dans le sillage de sa mère décédée lorsqu’il était enfant, puis de sa femme Virginia, morte en 1847 de phtisie, après douze ans de mariage.)

 

Poe, qui fit réaliser sur son lit de mort le seul portrait connu de sa Virginia adorée.

 

Qui, alors que Virginia n’en avait plus pour longtemps à vivre, se lia amoureusement d’amitié avec la poétesse Frances Osgood, laquelle était pourtant mariée et, « curieusement, Virginia approuva cette relation et parfois invita Frances à visiter leur maison », lit-on dans Wikipédia. (Fugace vision d’imaginer tous réunis à Vétheuil les Monet et les Hoschedé et les Poe et les Osgood.)

 

Qui, dans Genèse d’un poëme, expliquait que « le plus mélancolique de tous les sujets mélancoliques est la Mort. Et quand ce sujet le plus mélancolique est-il le plus poétique ? Lorsqu’il s’allie intimement à la Beauté. Ainsi la mort d’une belle femme est-il incontestablement le plus poétique sujet du monde ». (La mort d’une belle femme, pas son assassinat : je précise.) (Je rappelle qu’on parle d’une époque qui n’avait pas conscience qu’elle serait un jour jugée comme elle le mérite, comme la nôtre le sera aussi un jour.) (Je rappelle que Monet lut quasiment toute l’œuvre d’Edgar Poe.)

 

Poe expliquait aussi, dans Marginalia, qu’on peut être extrêmement ivre et simuler pourtant une ivresse bien plus grande qu’elle n’est en réalité car l’art consiste à exagérer des choses fausses afin d’en dissimuler de vraies. (Je répéterais bien cette phrase, afin de l’apprendre par cœur.) (Ainsi Monet préféra-t‑il peindre des nymphéas plutôt qu’avouer qu’il s’agissait de Camille morte. Tandis que pour exagérer avec les nymphéas, on peut dire qu’il exagéra.)

 

Poe, dont la Virginia adorée souffrit (comme Camille) d’une maladie à la fois interminable et inéluctable. Si bien que l’une et l’autre furent très longtemps à « l’article de la mort », avec des périodes de rémission suivies de rechutes. Très longtemps l’une et l’autre se tinrent entre la vie et la mort, dans cet entre-deux où, sans être mortes, elles n’étaient plus tout à fait de ce monde car leur vie n’était plus la vie : elle était l’antichambre de la mort et elle n’était plus que cela. Cela pendant des années. Ce qui, pour Edgar Poe (pour Monet ?), fut une épouvante supplémentaire. Dans tous les sens du verbe assister, on n’assiste pas impunément à l’agonie d’un proche pendant des mois et des années, a fortiori s’il s’agit de la femme qu’on aime. Ce n’est pas seulement une souffrance, une impuissance et une usure de chaque instant : cela modifie de fond en comble le rapport à la vie et à la mort. Voici que la mort n’est plus une catastrophe comme c’est le cas lors d’un décès brutal et soudain, non, elle est un soulagement pour tout le monde. Elle devient une délivrance. On se met à la désirer.

 

Poe ne s’en cachera d’ailleurs pas. Dans une lettre en date du 4 janvier 1848 à George W. Eveleth (un admirateur avec lequel il correspondait), il confie souffrir d’un « mal qui est le plus grand qui puisse arriver à un homme ». Et de raconter : « Il y a six ans, une femme que j’aimais comme aucun homme n’a jamais aimé (il s’agit de Virginia) (on croirait Monet parlant de « cette femme qui lui avait été chère et lui était toujours chère »), cette femme, raconte Poe, s’est rompu un vaisseau sanguin tandis qu’elle chantait (c’est en effet ce qui arriva à Virginia). La maladie avait frappé et sa vie parut alors désespérée. Je me résolus à lui faire mes adieux éternels et passai par toute l’agonie de sa mort. Mais elle se remit partiellement et je me remis à espérer. Or, un an plus tard, le même vaisseau se rompit et je revécus exactement la même scène, passant par les mêmes affres, faisant les mêmes adieux. Puis de nouveau l’année suivante. Puis encore, et encore, à des intervalles variables. Chaque fois, je souffrais toutes les angoisses de sa mort – et chaque fois que la maladie la frappait de nouveau, je l’aimais plus tendrement et m’accrochais à sa vie avec une férocité désespérée. Mais je suis constitutionnellement sensible et je devins fou. Je me mis à boire. Dieu seul sait à quel rythme et en quelles quantités. Naturellement, mes ennemis attribuaient la folie à la boisson et non la boisson à la folie. À vrai dire, j’avais abandonné tout espoir lorsque j’en trouvai un dans la mort de ma femme ! Ceci, je pouvais le supporter et je le supporte comme un homme. C’est l’horrible oscillation sans fin entre l’espérance et le désespoir que je n’aurais pas pu supporter plus longtemps sans perdre entièrement la raison. Ainsi, dans la mort de ce qui fut ma vie, j’ai reçu une nouvelle existence – mais ô combien mélancolique. »

 

Confronté à la même oscillation sans fin entre la vie et la mort de Camille, Monet trouva-t‑il lui aussi un espoir dans son décès ? Reçut-il, lui aussi, une nouvelle existence ?

 

Une nouvelle existence cependant placée sous le signe de l’ancienne ! Car on ne compte pas le nombre de récits dans lesquels Edgar Poe met en scène des femmes se mourant sans mourir tout à fait, tout en mourant finalement, avant de ressusciter, avant – quoi ?

 

Dans ses nouvelles, il ne cesse de rejouer infiniment la mort mêlée à la vie d’une femme aimée. Grattant lui aussi sa plaie jusqu’au sang. En faisant une jouissance littéraire. À tel point qu’il est l’auteur qui a le plus exploré, le plus raconté et le plus halluciné le tête-à-tête avec un cadavre dans l’intimité d’une chambre funéraire.

 

Je rappelle que Monet a lu quasiment toutes les nouvelles d’Edgar Poe.

 

Il a lu Morella, où le mari d’une femme atteinte lentement d’un mal incurable espère, « furieux de tous ses retards », qu’elle meure, « avec un désir intense et dévorant ».

 

Il a lu Lénore qui « mourut doublement parce qu’elle mourut si jeune ».

 

Il a lu Bérénice et il a lu Ligeia, deux « histoires extraordinaires » dont les scènes finales sont si ressemblantes qu’on peut les mixer ensemble. Surtout qu’elles offrent un contrepoint proprement fantastique à la scène que décrit Zola dans L’Œuvre. Qu’on en juge : un homme voit son épouse adorée (lady Ligeia) mourir de maladie, ce qui le laisse « pulvérisé par la douleur ». Plus tard, il se remarie avec Bérénice, qui est aussi blonde avec des yeux bleus que « l’inoubliable Ligeia » était brune avec des yeux noirs. Mais voici que Bérénice tombe à son tour malade. (Il les empoisonne ou quoi ?) (Je plaisante.) (Comme Ferdinand Hodler, la vie d’Edgar Poe fut très tôt endeuillée et, sans surprise, toutes ses amours furent marquées par la mort – ainsi que tous ses récits !) Sauf que, à l’image de Virginia, Bérénice se rétablit. Avant de retomber malade. De mourir enfin. Dans la chambre où elle repose sur un « lit de mort », le narrateur se met à veiller sa dépouille, dans un état de confusion proche du délire. Je cite : « Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort et j’aurais donné des mondes pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi. Lorsque. Dieu du ciel ! Était-ce possible ? Mon cerveau s’était-il égaré ? Ou le doigt de la défunte avait-il remué dans la toile de lin blanche qui l’enfermait ? » S’approchant de la morte dans « une angoisse de terreur superstitieuse », le narrateur s’aperçoit que le visage de Bérénice a pris une très légère coloration et que son cœur s’est remis imperceptiblement à battre. Tandis que ses lèvres livides expriment maintenant « une espèce de sourire, dévoilant des dents blanches, luisantes, terribles ». Bérénice vit encore ! Mais pas pour longtemps : l’instant d’après, elle retrouve « une lividité cadavérique et se recroqueville dans l’expression spectrale de la mort ». Mais une heure plus tard : rebelote. La morte reprend vie. Avant de mourir de nouveau. Et ainsi de suite « jusqu’au petit jour ». (« Je me hâte de finir », s’excuse à cet instant Poe – et moi de même !) « C’est alors que celle qui était morte remua de nouveau et cette fois-ci plus énergiquement que jamais. Cette fois-ci elle se leva du lit et, vacillante, d’un pas faible, les yeux fermés, enveloppée du suaire, elle s’avança audacieusement et palpablement (sic) dans le milieu de la chambre. Moi, je ne tremblai pas, je ne bougeai pas. Je contemplai l’apparition. Était-ce bien la vivante Bérénice que j’avais en face de moi ? Pourquoi en doutais-je soudain ? D’un bond je fus à ses pieds. Elle se retira à mon contact. Elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait. Alors déborda la masse de ses cheveux et ils étaient plus noirs que les ailes de la nuit. Et ses yeux étaient noirs et ils étaient les yeux de Ligeia. » (Ou ceux de Virginia.) (Ou ceux de la mère d’Edgar Poe.) (Et si Camille avait « bougé » sur son lit de mort ? Si elle s’était levée « palpablement », ce pourquoi Monet l’a peinte à la fois couchée et debout ?) (Si, à la place du visage de Camille, il avait découvert le visage de sa mère !)

 

En tout cas, Monet lut Bérénice et il lut Ligeia.

 

Il lut les innombrables histoires dans lesquelles Edgar Poe, à côté d’autres récits (policiers ou autres) n’ayant rien à voir (comme Monet se consacre à ses Nymphéas en parallèle des Meules ou des Peupliers n’ayant rien à voir non plus), décline le même motif de la femme morte, qu’elle soit muse ou mère, ou les deux à la fois, y revenant sans cesse, à l’affût de nouvelles variations, de nouveaux éclairages, de nouvelles jouissances. En un combat jamais gagné et toujours recommencé contre ce qui, devenant son seul et unique sujet, était plus grand que lui.

 

Il lut ces lignes qui figurent au tout début de Ligeia : « Dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous découvrons dans les objets les plus communs de parfaites analogies. Je veux dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire, je l’ai reconnue quelquefois à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation d’une phalène, d’un papillon, d’une chrysalide (il aurait pu ajouter d’un nymphéa). Je l’ai trouvée dans un courant d’eau précipité, dans l’Océan (ou un bassin d’eau), dans la chute d’un météore. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles qui, vues au télescope (vroum vroum), m’ont donné un sentiment analogue. Il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. »

 

Les Nymphéas sont la volonté de Camille qui ne meurt pas.

 

Camille est la lettre volée des Nymphéas.

 

(Ce qu’il y a de bien avec l’informatique, c’est qu’on peut rechercher dans un texte toutes les occurrences d’un mot en particulier et c’est bizarre : dans toute l’œuvre d’Edgar Poe, on ne trouve à aucun moment le prénom d’Ophélie. Pas une seule fois. Alors qu’il parle d’Hamlet. Alors que sa défunte mère jouait Ophélie au théâtre et que n’importe laquelle de ses héroïnes pourrait être une Ophélie.) (Il y a des absences remarquables.) (Pourquoi ne suis-je pas payé à la ligne ? Je gagnerais des fortunes !) (Je l’ai déjà dit ? Je me répète ?)

 

S’il y a une vie après la mort, elle est dans les livres, elle est dans la peinture, elle est dans les arts. Nulle part ailleurs.



10.7

J’ai sept ans.

On est le 30 avril 1968.

J’ai sept ans, bientôt huit ans.

On est le mardi 30 avril 1968 et les étudiants de Nanterre sont en train d’allumer les mèches qui vont embraser le mois de mai ; mais je ne suis pas au courant et, l’eussé-je été, cela ne m’aurait fait ni chaud ni froid.

 

Je sais qu’on est le mardi 30 avril 1968 parce que j’ai retrouvé le programme télévisé que, ce soir-là, je regarde en cachette de mes parents.

 

Je suppose que c’est en cachette car je ne vois pas comment mes parents m’auraient laissé regarder la télévision un mardi soir alors qu’il y avait école le lendemain (à l’époque, les élèves avaient classe le mercredi). Qui plus est, la télé (un petit poste cathodique avec une antenne qu’il fallait bouger pour capter l’émetteur de la tour Eiffel) se trouvait dans leur chambre. Ils devaient donc être sortis ce soir-là, je ne sais où, on s’en fiche.

 

J’ai sept ans, c’est le soir et je suis dans la chambre de mes parents. Sûrement n’ai-je allumé que la télévision, préférant rester dans le noir. Sûrement suis-je en pyjama, assis sur le bord du lit et le nez collé au poste, prêt à l’éteindre et à regagner vite vite vite ma chambre pour feindre de dormir dans mon lit si, à l’autre bout de l’appartement, j’entends tout à coup la porte d’entrée s’ouvrir. Le son de la télé doit d’ailleurs être tout bas, non seulement pour entendre les parents s’ils rentrent à l’improviste, mais pour qu’eux-mêmes ne s’aperçoivent pas que je regarde la télé dans leur chambre, alors que je n’en ai pas le droit. (Je connais ce soir-là les beaux et grands frissons de l’interdit.) (J’imagine que me sentir dans un état de tension, d’excitation et de transgression me rendit particulièrement réceptif à ce que diffusait ce soir-là la télévision, aux images qui, en temps normal, m’étaient interdites. Comme un accès au monde souterrain des adultes. J’allais sortir de l’infantilisme des dessins animés, échapper enfin à Walt Disney. Un voleur ne force pas un coffre pour le trouver vide et j’étais dans les meilleures dispositions pour voir quelque chose à la hauteur du risque que je prenais et, de fait, je vis quelque chose.)

 

Ce qui passait ce soir-là à la télé aurait pu être insignifiant. Cela aurait pu être inoffensif. Ce fut tout le contraire. Car le nez collé au petit écran, je suis captivé par ce que je vois. Je suis fasciné. Assis en pyjama sur le bord du lit de mes parents, j’écarquille les yeux pour ne pas en perdre une miette. Non parce que je vois des trucs cochons (désolé), mais parce que, à l’écran, il y a un cadavre qui n’arrête pas de grandir. Il y a un cadavre dont les pieds gigantesques, les pieds absolument tonitruants, chacun mesurant plus d’un mètre de haut, sortent d’une chambre pour s’avancer dans la salle à manger d’un couple qui n’en croit pas ses yeux. Qui ne sait pas quoi faire de ces deux pieds titanesques chaussés l’un et l’autre de monumentales chaussures de ville qui, à mesure que le temps s’écoule, continuent de grandir encore et encore dans leur salle à manger, n’en finissent pas de gagner en taille et en volume, devenant à chaque instant toujours plus fantastiques et monstrueux, jusqu’à envahir totalement la salle à manger pour y trôner au beau milieu, occuper tout l’espace, forçant le couple à pousser les meubles et à reculer toujours plus sur les côtés, à se terrer dans les coins, à escalader l’une ou l’autre des deux jambes qui prolongent les deux pieds pour simplement se mouvoir dans la pièce et cette vision démesurée d’un cadavre qui n’en finit jamais de grandir et de tout envahir : je ne l’ai jamais oubliée. (La preuve.) Cette vision, elle était trop bizarre. Elle était à la fois angoissante et fabuleuse. Elle était incompréhensible ! Car je ne comprenais pas ce que je voyais, je ne comprenais rien à l’histoire (je rappelle que j’avais sept ans). Il semblait que le couple avait tué un « galant », ou bien un bébé, ce n’était pas clair, ce pourquoi l’homme et la femme n’arrêtaient pas de se disputer et de s’envoyer des trucs pourris à la figure, ils me rappelaient d’ailleurs mes parents, ils me faisaient terriblement penser à eux ; mais comment un cadavre pouvait-il grandir et grandir encore, ne jamais s’arrêter de grandir, alors qu’il était mort ? Mes connaissances en thanatologie étaient très limitées, mais se pouvait-il que la mort nous grandisse, au point de faire de nous des géants post mortem ? Et comment des chaussures pouvaient-elles grandir en même temps que les pieds d’un défunt ? Quelqu’un pouvait-il m’expliquer ?

 

Devant la télé, le nez collé à l’écran, j’avais halluciné ce « mort qui n’en finissait pas de grandir ». Ses pieds énormes me sidéraient. Ses bottes de sept lieues m’ahurissaient. Je n’avais jamais vu un truc pareil ! (L’idée que le mort qui grandissait puisse symboliser un sentiment de culpabilité et/ou les rancœurs s’accumulant entre un homme et une femme après quinze ans de mariage me passa totalement au-dessus de la tête.) (Ai-je dit que ma mère faisait des tentatives de suicide à cette époque ?)

 

Dans mon souvenir, je ne pense pas avoir compris que je regardais une pièce de théâtre. Car il s’agissait d’une pièce de théâtre. (Il s’agit même de la pièce de théâtre qui m’a fait découvrir le théâtre, comme on boit un jour un vin qui fait découvrir le vin, etc.) (Mais rien à voir avec Au théâtre ce soir que, quelques années plus tard, nous regardions le jeudi soir en famille, comme des dizaines de millions de Français, pendant deux décennies, entre 1966 et 1986, avec les décors de Roger Harth et les costumes de Donald Cardwell devenant les décors et les costumes de la France entière.) (Cherchant à orthographier correctement Harth et Cardwell, j’ai découvert que le premier était mort en 1982, à l’âge de 55 ans, tandis que le second était décédé dans sa soixante-huitième année, en 2004, d’un cancer. Cela m’a fichu un coup au moral.) (Car moi aussi j’approche de la zone rouge, de l’âge où mon billet se périme à vue d’œil et où des maladies bien sales, bien moches et bien mortelles complotent pour savoir laquelle aura le privilège de me faire ma fête.) (Peut-être ont-elles déjà scellé mon sort, peut-être la mort grandit-elle en ce moment même quelque part en moi, mais je ne le sais pas encore.) (Sachant que mon corps se dégrade déjà à vue d’œil, devient lourd, et puis lent, et puis laid, et puis douloureux de façon chronique en plein d’endroits hyper localisés, ici l’estomac qui brûle, là les articulations qui se bloquent. Sans parler des dents qui tombent, de la vue qui baisse, de la peau qui commence à se taveler, de tout ce qui se détraque et va se détraquer toujours davantage. Va m’avilir à mes propres yeux et aux yeux des autres. Va déclencher chez moi des réflexes de vieux con à force de vulnérabilité et d’insécurité corporelle. Car le déclin des facultés cognitives est aussi au programme des festivités et peut-être les premiers symptômes se manifestent-ils ici même, entre parenthèses, par exemple. Je n’en serais pas autrement surpris…) (Au vrai, je ne suis rien sans Penny. Penny est la Jeunesse, elle est la Vie !) (Être la proie de son corps est la pire emprise qui soit, après et avant toutes les autres.) (Je ne sais pas si je vais avoir le cran de vieillir jusqu’au bout de la vieillesse. À quoi bon, puisque c’est sans espoir. Puisque ce sera de pire en pire.) (Comment font les autres ?) (À quand la loi sur la fin de vie volontaire ?) (Quand je songe que, dans les dernières années de son existence, Renoir (le peintre) était tellement perclus d’arthrose qu’on le mettait dans une brouette pour qu’il puisse aller d’un endroit à un autre.)

 

Je me rends compte tout à coup que je n’ai aucune idée de la façon dont se termine la pièce. L’ai-je seulement vue jusqu’au bout ? Mes parents sont-ils rentrés à l’improviste ? Ai-je oublié la fin ? L’ai-je occultée ? Mystère. Grand mystère ! Car de quoi se souvient-on et pourquoi ? Qu’oublie-t‑on et pourquoi ? Que devenait le couple ? Et le mort : jusqu’où grandissait-il ? (Faute de le savoir, je me dis que c’est en moi qu’il a continué de grandir. Comme si la réalité se mettait à exister à l’endroit même où la fiction nous laisse irrésolus.)

 

De même, je ne sais ni quand ni comment j’ai appris que la pièce de théâtre diffusée ce soir-là était Amédée ou Comment s’en débarrasser, d’Eugène Ionesco. Je ne le sais pas du tout. Je ne me vois pas, à l’âge de sept ans, me rappeler le nom d’Eugène Ionesco – mais qui sait ? (Quant à me souvenir d’Alice Sapritch et de Jean-Marie Serreau dans les rôles-titres, je pouvais me brosser.) (Je viens seulement d’obtenir ces informations.) (En 1968, il y avait donc du Ionesco en prime time sur la première chaîne ? Waouh ! Il est vrai que la télé avait alors la noble mission de vulgariser la culture avec un grand C. C’était avant qu’elle serve à vendre de la publicité et à diffuser la culture de la vulgarité.) (Dès que l’argent s’en mêle, les plus nobles idées deviennent de la merde.) (Quand je pense que les gens s’achètent des télés QD-OLED qui coûtent des fortunes pour regarder des émissions qui ne valent pas un clou.) (Hi hi hi.)

 

S’il y a plein de choses que j’ignore, je sais en revanche ce que je n’ai pas oublié. Je sais que ce « mort qui n’en finit pas de grandir » : il me trotte dans un coin de la tête depuis ce fameux soir d’avril 1968. C’est une vision à la fois latente et persistante qui ne m’a jamais quitté. (Moi non plus je ne suis pas parvenu à me débarrasser d’Amédée ! Ou c’est Amédée qui n’est pas parvenu à se débarrasser de moi…) (Amédée est le nom du mort qui ne cesse de grandir.) Les choses que l’on garde pour soi, elles nous gardent aussi en elles, elles nous incarcèrent en elles et cela fait plus de cinquante ans qu’Amédée est un secret qui m’appartient autant que je lui appartiens. Il est une énigme posée sur mon épaule depuis que j’ai sept ans. (Cela me revient maintenant, mais ai-je dit qu’à l’époque mon père s’était épris d’une autre femme et qu’il avait quitté le domicile conjugal ?) (Je n’avais finalement à craindre que le retour de ma mère.) (Où était-elle d’ailleurs ?)

 

De toute façon, je me souviens moins de la pièce de théâtre que de cette énigme qui la contient toute. Énigme qui, sans prévenir, de façon tout à fait fortuite, alors que cela faisait des années que je n’y avais pas songé, s’est subitement rappelée à mon bon souvenir au moment où j’étais en train de boucler mon enquête sur les Nymphéas de Claude Monet. Pile à ce moment-là. Comme s’il y avait un lien. Un lien avec quoi ? Avec les Grands Panneaux ? Parce que les Grands Panards ? Pffff. Ce serait vraiment tiré par les cheveux. Ce serait carrément se fiche du monde.

 

Est-ce parce que ce « mort qui n’en finit pas de grandir » est à l’image des nymphéas proliférant dans la peinture de Monet, eux-mêmes à l’image du cancer métastasant dans les entrailles de Camille ? (Voilà qui est plus subtil.)

 

Est-ce parce que j’écris des phrases qui entraînent d’autres phrases, lesquelles en inspirent d’autres, si bien que le livre n’en finit pas de grossir comme le « mort n’en finit pas de grandir » ? (Mais qu’est-ce que je raconte ? Je cherche à prouver quoi ?)

 

Mais j’y pense : lors de ma visite à l’Orangerie, j’avais songé au film Blow-Up que je venais de revoir sur Arte. De là ma conviction qu’un cadavre se cachait quelque part dans les Grands Panneaux. Et de là l’enquête, de là le livre, même si Penny n’était pas d’accord. (Penny a-t‑elle eu sept ans un jour ?) Or j’écrivais à ce moment-là que « si je n’avais pas revu ce film à la télévision quelque temps auparavant, je ne serais jamais parvenu à mettre des mots sur l’angoisse que j’avais ressentie en présence des Nymphéas. Comme quoi… » Comme quoi, la télévision fait le lien ! Les cadavres font le lien, qu’ils soient dissimulés dans des buissons ou dans mon passé. C’est évident ! À condition de vroumer encore et encore, pourvu que l’image n’en finisse jamais d’être agrandie. Tout se tient. C’est le gosse de sept ans qui est passé du petit écran aux Grands Panneaux, parce que cela fait plus de cinquante ans que le mort grandit en lui. Rien de plus logique. Exactement comme Monet est passé de Camille morte aux Nymphéas. Tout colle au poil. (Il faudra que je prévienne Penny. Cela la rassurera sur mon compte d’apprendre que ce n’est pas moi qui vois des cadavres partout, non, c’est le gosse de sept ans. C’est lui qui, depuis le début, mène l’enquête.) Pour ma part, je n’ai aucun doute. Ne disais-je pas, après ma visite à l’Orangerie, que les Nymphéas « étaient un mystère de chambre close » et, dans le genre chambre close, la chambre de mes parents se posait là. Ne disais-je pas que les Nymphéas étaient « une énigme qu’il me fallait résoudre » (et non une peinture qu’il me fallait apprécier) ? (Ai-je dit que, mon père s’étant barré, j’étais resté avec, sur les bras et dans le cœur, l’immense consternation de son départ, l’immense cadavre de sa disparition, l’immense angoisse de « la mort du père » ?) (Comprend-on que je suis en train de me moquer de moi et de mon épouvantable démon de l’interprétation ? J’espère que oui.)

 

Mais quoi ! À force de vroumer sur les Nymphéas, il fallait bien que je vroume à un moment ou à un autre sur mon syndrome de l’Orangerie. Cela me pendait au nez. Me rappeler ce que j’avais écrit dans un précédent livre avait amorcé le processus. (La mémoire est comme des poupées russes : un souvenir en contient un autre, qui en contient un autre, etc.) Car c’est bien beau de mettre en scène Monet, Camille, Clemenceau et tous ceux que j’ai croisés depuis 372 pages, mais il faut que, moi aussi, je sois sur la photo. Je dois entrer dans l’image pour y trouver ma place. Que chacun sache d’où je parle. C’est le minimum. Cela fait partie de l’histoire. Je fais partie du livre. Et cela n’a pas loupé : le souvenir du « mort qui n’en finit pas de grandir » a brusquement surgi, faisant éclater ma vérité, alors que ce n’était pas prévu. Alors que j’étais en train de boucler mon enquête sur les Nymphéas. Pile à ce moment-là. Qui peut croire que ce fut fortuit ? Pas moi ! C’est même le signe que le livre touche à sa fin, comme une cloche sonne la fermeture d’un bar, le temps d’un dernier verre. Car je commence à avoir l’habitude. La dernière enquête de la Bmore & Investigations s’était terminée exactement de cette façon. En levant in extremis mon propre lièvre. (Ce n’est pas un truc d’écrivain, c’est qu’il y a toujours un lièvre !) À partir de là, j’avais pu terminer le livre (de 900 pages), puisque je connaissais son secret. Puisqu’un livre court toujours après son propre désir et, une fois celui-ci identifié, c’est comme s’il se dégonflait tout d’un coup, comme si le soufflé retombait. (Tous les livres sont des baudruches.) Ainsi un livre porte-t‑il toujours en lui-même sa propre conclusion. Laquelle ne se confond pas avec la fin de l’enquête. En aucun cas ! Le livre peut bien se terminer, l’enquête, elle, n’est jamais terminée. Elle pourrait continuer indéfiniment. Même l’enquête sur les Grands Panneaux est sans fin. Il y aurait tellement de nouvelles choses à découvrir, à comprendre encore mieux, à élucider toujours plus finement. À découvrir sur soi-même. (La réalité est sans fin.)

 

(C’est bon ? J’ai terminé ?)

 

Dès le départ, les Nymphéas de l’Orangerie m’étaient apparus comme une espèce de test de Rorschach et pour passer le test, je l’ai passé ! Pour relever le défi d’Eliza Doolittle, je l’ai relevé ! Personne ne pourra prétendre le contraire. Là où Monet a enterré Camille dans ses Grands Panneaux (ainsi que les morts de 14, son fils Jean, sa cataracte, l’amour charnel, lui-même…), j’y ai pour ma part enterré Amédée ou Comment s’en débarrasser. En écrivant ce livre, je me débarrasse du mort qui, depuis cinquante ans, n’en finit pas de grandir. Je dis adieu au petit garçon de sept ans et à ses chagrins trop grands pour lui. En espérant qu’il repose en paix et ne me hante plus. Me laisse enfin tranquille. (Que cherchons-nous, les uns et les autres, sinon à nous débarrasser de nos peines et de nos chagrins ? À enterrer nos morts. À les ranger quelque part, où ils ne nous tourmenteront plus. On en est tous là, non ?)

 

(Sur le site de l’INA, j’ai visionné la pièce de Ionesco avec Alice Sapritch et Jean-Marie Serreau (il s’agit en fait de théâtre filmé et non d’une représentation publique). Le « mort qui n’en finit pas de grandir » était bien là, les pieds étaient bien là, immenses et fantastiques, dignes de Gulliver, poussant les murs de la salle à manger, exactement comme dans mon souvenir. En revanche, je n’ai retrouvé aucune de mes émotions de petit garçon. (J’ai bien grandi, moi aussi.) Je ne vais pas raconter la pièce (on a assez perdu de temps), mais je me suis aperçu qu’il n’y a pas que les pieds du mort qui grandissent : il y a aussi des champignons, genre mycose, à cause des pieds. Plein de champignons, qui poussent dans la maison, l’envahissent, deviennent au fil de la pièce de plus en plus gros et grands, comme dans L’Étoile mystérieuse. (Comme à Giverny, où Monet fit pousser plein de pieds et de fleurs envahissant tout l’espace.) Autre surprise, de taille si j’ose dire : Amédée n’est pas seulement le nom du mort, c’est aussi le nom du mari ! Cela m’avait complètement échappé à l’époque. Voilà qui rend la pièce hyper complexe. (Qui veut se débarrasser de qui, finalement ? Qui est mort et qui est vivant ?) (Qui se souvient de Grégoire Samsa transformé en cafard n’en finissant pas de grandir dans La Métamorphose de Kafka ?)

 

Par-dessus tout, je voulais savoir comment se terminait la pièce. Eh bien, le mari parvient à se débarrasser du cadavre qui porte son nom ! Hourra ! Au prix d’efforts harassants, aidé de sa femme Madeleine, il réussit à faire sortir l’immense dépouille par la fenêtre, avec l’idée de s’en débarrasser dans la Seine. Sauf qu’une fois dehors, pas question de rentrer à la maison ! Pour recommencer la même vie pourrie à deux ? Ressasser les mêmes rancœurs et se faire des reproches à n’en plus finir, s’accuser mutuellement que c’est de la faute de l’autre ? Certainement pas ! (S’il faut se débarrasser de quelque chose, c’est d’abord du mariage.) Ainsi Amédée se fait-il la belle. Ciao Madeleine, bye-bye le domicile conjugal ! Envolé Amédée (le mari comme le mort) ! Envolé pour de vrai car voici qu’Amédée se met subitement à léviter et à s’élever dans les airs, comme une âme monte au ciel ou comme si, délesté du poids de l’amour mort comme du fardeau de sa propre existence, il était soudain devenu plus léger que l’air. Assistant à ce prodige depuis la fenêtre de la salle à manger qui paraît tout à coup bien vide, Madeleine s’écrie : « Amédée, tu t’élèves, tu t’élèves, mais tu ne montes pas dans mon estime ! » La pièce se clôt sur le visage de Madeleine filmé en très gros plan, ses yeux s’écarquillant d’effroi tandis que, réalisant qu’elle reste seule sans plus personne à ses côtés, plus personne à qui parler, plus personne à détester et plus personne à aimer, elle répète sans fin : « J’ai peur, j’ai peur. » (Je laisse à chacun le soin de conclure si j’ai volontairement oublié cette fin, dans le contexte familial qui était le mien à l’époque.) (Dans Amédée, il y a Médée.) (Il y a m’aidez surtout pas.) (Il y a qu’Amédée est peut-être mort depuis le début, la pièce n’étant que l’immense délire de sa femme submergée par le chagrin et la solitude après le décès de son mari.) (Ou par la culpabilité si elle a tué son « incapable d’époux ».) (Il y a aussi qu’Amédée est un écrivain. (Tiens donc.) Cela aussi m’avait totalement échappé. Cela fait quinze ans qu’Amédée tente d’écrire un « drame » sans y parvenir. Parce que la présence du mort dans la chambre à coucher l’empêche de se concentrer. « Ce ne sont pas des conditions normales pour du travail intellectuel », se plaint-il.)

 

(Nom de dieu ! Abruti que je suis ! Je viens de m’apercevoir que si la pièce fut diffusée le mardi 30 avril 1968 (comme l’indique le site de l’INA) alors le lendemain était le 1er mai. Alors le mercredi était férié et je n’avais pas école ! Bon dieu de zob ! Il se peut que j’aie eu le droit de regarder la télévision ce soir-là, en compagnie de ma mère et de mon frère, sans nullement devoir me cacher ni ressentir aucun des frissons de la transgression. (Pffff.) Cela ne change rien à l’effet que produisit sur moi le « mort qui n’en finit pas de grandir » (mes sentiments m’appartiennent), mais voilà qui peut expliquer que j’aie su qu’il s’agissait de Ionesco, etc. Bref. Le zèbre meurt avec ses rayures et je ne vais pas tout réécrire à la lumière de cette nouvelle information. Pas question. C’est non ! Une fois aura bien suffi. Une fois fut peut-être même de trop.)

 

(Wittgenstein a-t‑il écrit « Les limites de mon langage sont les limites de mon monde » ou « Les limites de mon monde sont les limites de mon langage » ? J’ai un doute. Je crois avoir confondu allègrement. Avec quelles conséquences ?)



10.8

Si Penny était là, elle dirait : « Okay, Bmore, bien joué. Celle-ci reconnaît que vous avez donné un certain crédit à votre syndrome de l’Orangerie. Ce n’est pas la première fois qu’un raisonnement faux parvient à un résultat juste mais, dans votre cas, c’est assez impressionnant. » (Pardon ? Qu’est-ce que vous venez de dire, Penny ? Répétez un peu pour voir !) « Cependant, cher Bmore, il vous reste une chose à éclaircir. » (Ah bon ? Quoi ? Mais quoi ?) « Eh bien, pourquoi des nymphéas ? » (Comment ça : pourquoi des nymphéas ?) « Oui, pourquoi des nymphéas ? On a compris que les Grands Panneaux trouvent leur origine dans Camille sur son lit de mort, vous avez montré comment, à partir du décès de sa femme, Monet avait supprimé l’horizon pour faire tenir debout les morts, on voit bien Ophélie flotter dans le bassin d’eau, mais cela n’explique pas pourquoi Monet fit de Camille morte son premier nymphéa ? Car à ce moment-là, il n’avait pas encore peint le moindre nymphéa ! Vous comprenez ? Vous expliquez l’histoire à partir de la fin. C’est trop facile. D’où la question : pourquoi des nymphéas. Comment Monet fit-il le lien ? D’où cela lui vint-il ? Capice, mon petit Bmore ? » (Mais qu’est-ce que j’en sais ? Vous m’embêtez à la fin, Penny ! Vous ne serez-vous donc jamais satisfaite ? Jamais heureuse ? Bon dieu, je ne vous ai pas sonné, que je sache. Je n’en peux plus, moi, des nymphéas, des morts, des fantômes du passé. Vous m’entendez, Penny ? Allô ?)







Partie XI

« Ça sent l’écurie. »

LOUIS DE FUNÈS, La Soupe aux choux





11.1

C’est un dernier tableau.

C’est le premier tableau.

C’est le tableau qui connaît l’ultime secret des Nymphéas.

C’est la peinture qui sait les secrets.

C’est elle et elle seule qu’il faut regarder.

Comme le Trésor de Rackham le Rouge contient Le Secret de La Licorne.

Il suffit de bien regarder, d’ouvrir l’œil et le bon, tel est le secret.

J’avais prévenu page 91.

Je ne parlais pas en l’air.

 

En 1876, Monet, Camille et le petit Jean vivent à Argenteuil. Leur situation est des plus précaires. C’est la dèche, encore et toujours. Monet presse le collectionneur Georges de Bellio de lui acheter des tableaux parce que, écrit-il, « les créanciers se montrent intraitables et à moins d’une apparition subite de riches amateurs (suivez son regard…), nous allons être expulsés de cette gentille petite maison où je pouvais vivre modestement et où je pouvais si bien travailler. Je ne sais ce qui va nous arriver mais j’entrevois les choses les plus fâcheuses ».

 

En 1876, Camille n’a plus que trois années à vivre et Monet réalise un grand portait d’elle. Un très grand portrait en pied, de plus de deux mètres de haut sur un mètre cinquante de large. (Soit le même format et quasiment la même composition que La Femme à la robe verte, peint dix ans plus tôt, aux premiers jours de leur amour.) C’est le dernier tableau de cette ampleur que Monet peindra de Camille. Le dernier la représentant qu’il exposera aux yeux du monde. (En l’occurrence un an plus tard, chez Durand-Ruel, lors de la deuxième exposition de groupe des impressionnistes en mars et avril 1876.) (La première avait eu lieu deux ans plus tôt, en 1874.)

 

Ce portrait se trouve depuis 1956 au musée des Beaux-Arts de Boston, Massachusetts, USA. Raison pour laquelle il est assez peu connu ? Ou est-ce parce qu’il est très étrange. Vraiment bizarre. Ce dont tout le monde s’aperçut à l’époque. (Tout le monde, c’est-à-dire le milieu de la peinture.)

 

Ce n’est pas que ce tableau apportait quelque chose de nouveau, c’est qu’il avait quelque chose d’inhabituel et même de dérangeant dans l’œuvre de Monet. On ne reconnaissait pas son style. On ne retrouvait pas la « spontanéité » qui faisait de lui un cador de la méthode impressionniste. Où était passée sa quête de « l’instant » ? Que lui était-il arrivé ? Que cherchait-il à prouver ? Qu’avait-il cherché à peindre ?

 

À propos de ce tableau, Zola parla d’un « prodige de couleurs et d’étrangeté ». Quelques critiques louèrent la « coloration solide » et « l’empâtement emphatique ». La plupart sortirent la boîte à gifles. Monet, disaient-ils, n’avait pas seulement peint une « demi-mondaine » (ô mon dieu, une créature dans la peinture !), il avait peint une « grande poupée sans visage humain », une « Chinoise à deux têtes » et même une « machine écarlate ». Voilà qui dut faire plaisir à Monet. (Et à Camille, donc.)

 

Cela n’empêcha pas La Japonaise de faire sensation. (On a même envie de dire : au contraire !) Car tel est le titre du tableau : La Japonaise. (Au début, Monet l’avait intitulé Japonerie et c’est d’ailleurs sous ce nom qu’il figure dans le catalogue de l’exposition de 1876.) (Japonerie : néologisme décrivant le puissant engouement pour la culture nippone qui s’empara des artistes à partir des années 1860 et, notamment, après la première participation du Japon à l’Exposition universelle de Paris en 1867.) (Van Gogh préférait le terme « japonaiserie », dont « je fais la base de tout mon travail », écrit-il à son frère Théo en juillet 1888.) (Le Corbusier, lui, parlait de « japoniaiserie ».)

 

La Japonaise porte bien son nom. Vue de trois quarts de dos, Camille se dresse magnifiquement enveloppée dans un épais kimono dont le rouge écarlate éclabousse de splendeur. Brodé de grandes fleurs bleues ou vertes (des fleurs de lotus ?), le kimono déroule une lourde traîne matelassée qui s’évase au sol, déployant ses plis comme des vagues venant s’écumer et s’arrondir en un spumeux ourlet bleu. La forme et l’apparat spectaculaire de ce kimono sont typiques de ceux dits uchikake. Soit des kimonos portés lors d’un mariage, mais aussi par les geishas de haut rang pendant la période Edo ou lors de représentations de théâtre kabuki. (Oui, j’ai fait des recherches, again !) Il s’agit donc d’un vêtement de cérémonie. (Ce tableau est à la fois cérémonial et cérémonieux.) (Il paraît que ce kimono appartenait à un acteur de kabuki, dont Monet aurait fait l’acquisition (ou qu’il aurait loué) pour la plus grande joie de Camille et pour son propre plaisir de peintre.) Au sol, un tapis (un tatami ?), couleur pâle et écru, strié de motifs géométriques à peine bleus. Derrière, un grand mur entièrement bleu et vert d’eau. Accrochés en vrac, comme suspendus et flottant dans l’air, tels des oiseaux virevoltant autour de Camille et même à ses pieds, des éventails, plein d’éventails, seize en tout. Des éventails tout ronds et rigides, qu’on appelle uchiwa au Japon. Sur chacun, Monet a représenté un motif différent : ici une grue à long bec, là une barque, ailleurs le visage d’une geisha en miroir de celui de Camille. Voilà pour la japonerie.

 

Voilà pour le décor.

 

Car tel que Monet la peint, Camille n’a rien d’une Japonaise. Elle qui était brune, la voici blonde, avec des cheveux moutonnants et froufroutants. Une première pour Camille et du jamais vu pour Monet. Du jamais vu non plus pour une Japonaise ! Inclinant de façon charmante son visage, Camille se tourne vers le spectateur pour le fixer par-dessus son épaule de ses grands yeux, comme l’aguichant, avec un air espiègle et affriolant, tout à fait grisette, vraiment mutine, ses lèvres s’entrouvrant dans un sourire valant invitation. D’où l’impression de « demi-mondaine ». De « fille » vantant ses charmes, prête à recevoir des messieurs dans son beau kimono rouge dont on se doute qu’elle est nue dessous et qu’elle pourrait, d’un geste à la fois très doux et très étudié, faire tomber à ses pieds, avant de se livrer à de plaisants jeux d’alcôve. Cette Japonaise est en fait une « Parisienne », au sens où Paris était alors réputé dans l’Europe entière pour ses lieux de plaisir (ô l’hypocrisie bourgeoise de s’offusquer que la peinture dévoile ses mœurs au lieu d’exalter ses idéaux). Mieux encore : dans un gracieux mouvement de son bras droit qui, soudain, se dénude et dévoile la nacre de sa peau, Camille s’évente de la main avec un grand éventail, suggérant qu’elle a chaud et, attention spoiler, qu’elle est « chaude comme la braise ». Un grand éventail bien de chez nous, celui-là. Du genre « brisé », selon le terme technique. Dont les lamelles entièrement dépliées forment une parfaite demi-lune semblable à celle que dessine au sol la traîne du kimono, et que Monet peint aux couleurs de la France : bleu, blanc et rouge. Au moins les choses sont-elles claires : la Japonaise est une Parisienne qui, pour calmer ses ardeurs, s’évente avec la République.

 

Encore une fois, Monet montre une chose pour en dire une autre. Ce tableau est une espèce de farce. Il est un pied de nez. Il est une opérette. Tout y est posé, trafiqué, factice, satirisé, de façon spectaculaire et plein d’esbroufe. Un pur divertissement pour l’œil. Même Camille n’est plus Camille puisque la voici blonde. Pourquoi ? De qui ou de quoi Monet voulait-il se moquer ? De la vogue du japonisme ? (Mais lui-même collectionnait avec passion les estampes japonaises.) De la IIIe République que les élections législatives venaient de consacrer ? (Mais fervent républicain, pourquoi aurait-il représenté la France comme une cocotte en chaleur ?). De Camille ? (Mais pourquoi donc ? Pourquoi l’avoir représentée en blonde ?) (Il révélera plus tard que Camille portait une perruque blonde.)

 

Pourquoi un tableau si peu impressionniste ? Tableau d’une facture hyper conventionnelle, hyper léchée, hyper pompier et tape-à-l’œil, à la limite du mauvais goût, avec une Camille posant comme pour une photographie de charme, alors que ces manières de faire sont aux antipodes de tout ce que Monet a peint jusqu’ici et qu’il peindra par la suite ?

 

Pourquoi un tableau à ce point contre (sa) nature ?

 

(François Truffaut disait qu’il existe des « films malades » (par exemple Marnie, d’Alfred Hitchcock) et La Japonaise est un « tableau malade », tellement rien ne va dans ce tableau.) (Il existe aussi des « livres malades », mais chut.)

 

Certains ont avancé l’hypothèse que, n’en pouvant plus d’être pauvre et n’en pouvant plus que son talent ne soit pas reconnu à sa juste valeur, Monet aurait délibérément composé un tableau dans le mauvais goût de son époque, avec tous les ingrédients propres à séduire au grand bordel du marché de l’art (d’où l’œillade qu’adresse Camille au spectateur). Nul n’ignore qu’on a plus de chances de réussir selon les termes de la société que selon ses propres termes et, en écho à La Dame aux éventails de Manet qui, trois ans plus tôt, avait remporté un vif succès, Monet espérait tirer un bon prix de ce tableau racoleur dans tous les sens du terme, voire trouver un riche mécène capable de l’entretenir (sic) et de le sortir de la mouise. Il est vrai que sa Japonaise démontre une virtuosité tout à fait impressionnante et, de fait, le tableau se vendit 2 000 francs, ce qui fit hurler Cézanne, qui détestait cette « pâtisserie clinquante ». (Sauf que, dans une lettre à Manet, Monet laisse entendre que cette superbe vente à un mystérieux acheteur simplement nommé « L » était une supercherie destinée à dissimuler l’échec critique et commercial de sa Japonaise. Échec si cuisant que l’œuvre fut même retirée avant l’ouverture de l’exposition au public.)

 

De La Japonaise, on peut lire aujourd’hui qu’elle « est une pièce exceptionnelle de l’art de Monet ». Un « exemple parfait de la façon dont le peintre a réussi à équilibrer complexité et relâchement ». On peut lire qu’il s’agit « d’un magnifique instantané de la culture de l’époque » et que « Camille n’est pas simplement vêtue d’un costume japonais : elle est entourée de l’esprit même du Japon ». On peut lire que ce tableau est « l’hommage affectueux de l’impressionnisme français à l’art du Japon, dont tout le monde peut apprécier la beauté pure ». Sur La Japonaise, on peut lire tout et n’importe quoi, pourvu que cela brosse le pingouin dans le sens du poil.

 

(En 2014, le Tokyo Metropolitan Art Museum organisa une grande exposition consacrée à l’impressionnisme. À cette occasion, le public nippon put admirer pour la première fois La Japonaise. Puis le tableau retourna à Boston. J’ignore les raisons profondes pour lesquelles les gens font des choses débiles, mais la chaîne de télévision publique nippone NHK eut alors une brillante idée : elle commanda à une société tokyoïte spécialisée dans la confection de costumes de scène (la Takarazuka stage Co.) une copie parfaite du kimono de Camille ; le précieux vêtement achevé, elle l’envoya au musée de Boston, charge à lui de proposer des « Kimono Wednesdays ». En gros, il s’agissait, chaque mercredi soir, que les visiteurs qui le souhaitent enfilent le kimono de Camille et, après avoir pris la pose, qu’ils se fassent photographier devant le tableau de Monet, le tout sponsorisé par la NHK. Genre : tout le monde peut devenir La Japonaise de Monet. Tout le monde peut entrer dans le tableau et devenir un chef-d’œuvre. Genre : l’art c’est fun. C’est pour que les gens s’amusent. Ce n’est pas pour qu’ils comprennent l’art. Bah non. Quelle idée ! Dans un musée ? Et quoi encore ! L’important, ce n’est pas l’art, ce sont les gens. L’important, c’est NOUS ! (Dans le jargon du musée, cela donnait, je cite : « Proposer aux visiteurs de s’engager dans la peinture d’une façon ludique » et « permettre à chacun de canaliser sa Camille Monet intérieure ». Texto !) (Il y a un vaccin pour canaliser la connerie ?) En tout cas, celle-ci est contagieuse. Car les « Kimono Wednesdays » suscitèrent aussitôt la colère de membres de la communauté asiatique de Boston et d’ailleurs. Sur le mode de « Touche pas à mon kimono », ils protestèrent contre les « préjugés racistes » que véhiculait le musée avec cette animation pourrie. Sur leurs pancartes on pouvait lire « Essayez le kimono et apprenez à devenir un suprémaciste blanc » ou « À bas l’impérialisme, à bas l’orientalisme ». Les « Kimono Wednesdays » furent promptement annulés et remisés au placard (immense placard) des imbécillités qui ne devraient jamais voir le jour. De Monet, de La Japonaise, d’art et de peinture, il ne fut évidemment pas question. Pas une seule seconde. As usual.)

 

Mais il y a quelque chose que je n’ai pas dite à propos du fameux kimono rouge. Quelque chose qui fit drôlement jaser et ricaner à l’époque. Quelque chose de tout à fait inédit chez Monet. D’absolument insolite et même de culotté de sa part, de limite grossier. Ce pourquoi le tableau parut si « étrange » et que certains parlèrent de « Chinoise à deux têtes ». La chose en question se situe juste en dessous de la ceinture de Camille. Plus ou moins au niveau de ses fesses. Brodé sur le kimono pile à cet endroit de l’anatomie de Camille, Monet a peint un féroce guerrier, une espèce d’horrible samouraï tout noir et hirsute qui, grimpant le long des jambes de Camille, s’élance furieusement vers ses fesses en dégainant son sabre. (Bonjour la symbolique !) Lorsqu’on regarde le tableau, c’est la première chose qui saute aux yeux : la vision échevelée d’un démon surgissant sabre au clair et les yeux exorbités d’un endroit stratégique du kimono. Ce n’est qu’ensuite que le regard remonte vers le visage de Camille, qui apparaît aussi pâle et avenant que le démon qu’elle cache au niveau de son bassin est affreux et rébarbatif. C’est comme si Camille ignorait totalement ce qui se trame dans son dos. Qu’elle n’avait pas conscience du guerrier sanguinaire qui la menace par-derrière et qui semble même prêt à bondir hors de son kimono pour en découdre on ne sait trop avec qui, ni contre quoi. Camille était peut-être chaude comme la braise, mais ce n’est pas le feu qu’elle avait au cul, non, c’était une espèce de soudard grimaçant et moustachu, plein de bruit et de fureur. Camille a beau sourire au spectateur, son derrière ne rigole pas du tout. Il dément totalement les plaisirs coquins que ses yeux et son sourire ont l’air de promettre. Il coupe toute envie.

 

C’est qui ce guerrier ? Que vient-il faire là ? De quel message est-il porteur ? (C’est dans ces moments-là que je regrette de n’avoir pas consacré quinze années de ma vie à étudier l’art et le folklore japonais.) (C’est dans ces moments-là que je regrette que Penny ne soit pas là pour m’aider dans mes recherches.) D’autant qu’un pudique silence entoure le « démon du kimono » : les descriptions et les analyses de La Japonaise se contentent de signaler sa présence, sans jamais s’attarder, la jugeant parfois « déplacée » ou « inconvenante », préférant le plus souvent faire pudiquement l’impasse. Au vrai, le « démon du kimono » paraît embarrasser tout le monde. Personne ne se pose la question de savoir ce qu’il fiche là ! Déjà que la Japonaise est une Parisienne. Déjà que Camille est blonde et que Monet peint contre nature. Et maintenant ce truc monstrueux sur les fesses de sa femme. Mais c’est quoi ce tableau ?

 

Ce n’est pas n’importe quel démon noir et hirsute qui dégaine son sabre dans les plis fessiers de Camille. Impossible ! Figurait-il sur le kimono d’origine ? Ou Monet trouva-t‑il l’inspiration dans sa collection d’estampes ou dans les livres consacrés à l’art et à l’histoire du Japon qu’il possédait dans sa bibliothèque ? Dans tous les cas, un démon à ce point moustachu et échevelé, armé d’un sabre et même d’un deuxième rangé dans sa ceinture, un guerrier samouraï aussi typique ne peut pas tomber du ciel. Il ne sortit pas tout furieux de l’imagination de Monet (même s’il sortit bel et bien tout furieux de son imagination).

 

Le musée de Boston, après avoir sollicité des historiens de l’art nippon et des spécialistes japonais, avance que Monet se serait inspiré d’une célèbre pièce du théâtre nô et kabuki intitulée Momijigari (Observation de l’érable, en français). (Parce que ce seraient des feuilles d’érable que Monet aurait peintes sur le kimono et non des fleurs de lotus, comme je l’avais bêtement supposé, nullos que je suis.) La pièce de théâtre possède plusieurs variantes : tantôt c’est l’empereur, tantôt c’est le dieu de la guerre qui envoie le samouraï Taira no Koremochi traquer un démon qui hante le mont Togakushi, dans la province de Shinshū. Là où le vent d’automne emporte magnifiquement les feuilles d’érable. Prétextant vouloir assister à cette féerie de la nature, Koremochi se rend dans la région. Mais voici qu’il rencontre une très belle femme. Laquelle lui fait boire du saké et l’enivre. Lui offre aussi sa « joyeuse compagnie ». (Sympa.) Sauf que Koremochi s’aperçoit qu’il s’agit du démon Koji qui s’était déguisé et, tirant son sabre, il lui fait sa fête et tout est bien qui finit bien. (Ouf.) (Il l’a échappé belle.) (C’était moins une.)

 

J’imagine que le musée de Boston sait de quoi il parle (en même temps, cette honorable institution est capable d’organiser des « Kimono Wednesdays »). Car d’autres spécialistes affirment que le « démon du kimono » serait le géant Shoki, dont la légende veut qu’après avoir désobéi à l’empereur Koso, il aurait sauvé cent ans plus tard l’empereur Genso-kotei des démons qui l’attaquaient. Réhabilité, Shoki serait alors devenu le « pourfendeur des démons », celui qui chasse et extermine les mauvais génies, quels qu’ils soient. Et c’est vrai qu’avec son air farouche, ses deux sabres, sa grosse moustache et ses cheveux hérissé, il ressemble au « démon du kimono ». Lequel ne serait donc pas un démon mais un géant qui les combat et les pourfend. Cependant, d’autres représentations suggèrent qu’il pourrait aussi bien s’agir d’un samouraï engagé dans la pire bataille de samouraïs qui fut : celle de Sekigahara, en 1600. Et si Monet avait peint un yōkai, c’est-à-dire un « esprit » tantôt malfaisant, tantôt malicieux, incarnant un sentiment d’effroi ou d’émerveillement face à un événement extraordinaire ?

 

(Bon dieu, je patauge lamentablement.)

 

Ce dont je suis à peu près certain, c’est que le « démon du kimono » (qui serait finalement un pourfendeur de démons) s’inspire directement des estampes d’Utagawa Kuniyoshi. De ce maître de l’estampe japonaise plus que de n’importe quel autre artiste que Monet aurait pu connaître. Après avoir visionné des centaines de gravures de guerriers et de samouraïs signées Kuniyoshi Hokusai, Utamaro, Hiroshige et d’autres virtuoses de plus ou moins grand renom, ma conviction est faite (car il m’en fallait une !). Nul besoin d’être un expert pour faire le rapprochement. Il n’y a que chez Kuniyoshi qu’on trouve une expressivité, une intensité dans le trait et une puissance de suggestion semblables à celles qui donnent toute sa sauvagerie au « démon du kimono ». Ce n’est pas pour rien si, révolutionnant l’art des musha-e (estampes de combats), Kuniyoshi était surnommé le « peintre des guerriers ». On disait même qu’il était possédé par le « démon de l’estampe ». Sa réputation était telle qu’elle déborda les frontières du Japon et, en France, Rodin et les frères Goncourt louaient son « imagination débordante », tandis que Monet possédait douze et même, selon les sources, vingt-trois gravures de Kuniyoshi (bingo !). Lesquelles faisaient peut-être partie de la célèbre série des « Cent huit bandits » que Kuniyoshi réalisa à la fin des années 1820 pour illustrer le grand récit épique Suikoden (« Au bord de l’eau ») qui, comme chacun sait, est à la culture nippone ce que Les Trois Mousquetaires sont pour nous. Ses estampes des cent huit bandits se rebellant contre la corruption du pouvoir impérial et/ou affrontant des monstres fantastiques tels que le Dragon bleu, le Tigre volant ou le Serpent à deux têtes connurent un tel succès qu’elles s’exportèrent dans le monde entier lorsque, en 1854, sous la pression des puissances occidentales, le Japon s’ouvrit au commerce international après avoir vécu en vase clos pendant les deux siècles et demi de l’ère Edo. (Voilà ce qui s’appelle potasser son sujet.) Si le « démon du kimono » ressemble à quelqu’un, c’est à un bandit de Kuniyoshi. Il est pour moi le « bandit du kimono » ! Sachant que Kuniyoshi a aussi gravé des estampes du samouraï Koremochi pourfendant le démon Koji. (Re-bingo !) Aucun doute : c’est le dernier grand maître japonais de l’estampe sur bois, né en 1797 et mort en 1861, qui a servi de source d’inspiration à Monet. Je suis prêt à en prendre le pari. Voilà qui n’explique pas ce que fiche ce sauvage guerrier sur le derrière de Camille, mais c’est tout de même satisfaisant pour l’esprit. (Mener une enquête est toujours l’occasion d’apprendre des choses qu’on ne soupçonnait même pas.)

 

Mais j’y pense tout à coup : rien ne dit que Monet se soit inspiré d’une quelconque légende nippone. J’aurais pu y songer plus tôt, cela m’aurait fait gagner du temps (tant pis pour ma culture générale), mais Monet se fichait peut-être complètement de savoir si son « démon du kimono » était un samouraï, un géant ou un bandit. Il n’était pas japonais et seul l’intéressait peut-être l’effet le plus visuellement efficace et percutant. Non pas le symbole mais le visage le plus expressif et menaçant possible. Le plus apte à exprimer ce qu’il voulait exprimer – mais exprimer quoi ? Telle est bien la question et, au lieu de chercher la signification du « démon du kimono » dans les mythes et légendes du Japon impérial, il fallait la chercher chez Monet, dans ses intentions à lui, dans son désir le sien et dans l’histoire que lui voulait raconter. Eh quoi, il s’agissait de son démon. (Était-ce d’ailleurs lui, ce guerrier hirsute montant à l’assaut du derrière de Camille et dégainant son sabre d’un air farouche ? Mais pourquoi ferait-il un truc pareil ?) (Pourquoi la baronne a-t‑elle été trucidée par un sabre japonais ?)

 

Me voici revenu à mon point de départ. (Pffff !)

 

(Comme tout le monde, je suis tombé dans le panneau, à pieds joints et la tête la première, d’une façon qui me désespère moi-même. Voyant La Japonaise, j’ai pensé Japon, j’ai regardé vers l’empire du Soleil-Levant, j’ai regardé la Lune et non le doigt qui la montre, comme un taureau fonce tête baissée dès qu’on agite un chiffon rouge devant lui. On n’est pas plus stupide et bovin ! Alors que c’est du côté de Monet qu’il faut regarder. Évidemment ! Définitivement ! Comme toujours avec lui, la vérité n’est jamais ce qu’il montre mais ce qu’il peint au moment où il le peint. Je devrais le savoir depuis le temps.)

 

Regardant La Japonaise d’un œil neuf, d’un œil enfin débarrassé de toute japonerie et autres truismes qui, encore et toujours, empêchent de voir et de savoir, le « démon du kimono » a soudain pris pour moi une signification nouvelle. Je l’ai vu reprendre sa place au beau milieu du tableau (il se trouve pile au centre) et retrouver le rôle que Monet lui avait assigné dans l’espèce d’opérette qu’il avait peinte. (Après La Périchole d’Offenbach (1868), La Japonaise de Monet ?) Au vrai, le « démon du kimono » m’apparaissait enfin pour ce qu’il était : une forme noire et monstrueuse dont la présence entachait le kimono de Camille et l’entachait, elle. Il était comme l’étrange tache grise, sorte de souillure innommable, qu’Ingres a pour ainsi dire cachée bien en évidence dans les plis de la somptueuse robe fleurie de sa Madame Moitessier (1856). Il était comme le crâne anamorphosé des Ambassadeurs d’Holbein. C’était de cet ordre. Une espèce d’anomalie picturale, à la fois énigmatique et déconcertante : telle était la figure du démon à cet endroit du corps de Camille. Ce que Daniel Arasse appelait un détail – dettaglio. Soit un détail qui, dans l’économie générale d’un tableau, « fait écart et trouble le spectateur par des traits mystérieux, voire incompréhensibles ». Détail qui, au sein d’une œuvre, percute le sens qui semble être le sien. L’emmène là où elle n’est pas censée aller. En donne la clé secrète, la clé véritable, celle qui permet de comprendre ce que l’artiste a voulu exprimer. De voir l’image qu’il a cachée dans l’image. Sa bête dans sa jungle.

 

Ce peut être une jouissance secrète du peintre (la tache sur la robe de Madame Moitessier serait l’expression séminale du désir d’Ingres pour celle qui passait pour être la plus belle femme de son temps). Ce peut être autre chose. À travers son « démon du kimono », Monet aurait pu, par exemple, livrer un commentaire sarcastique sur son propre tableau, dénonçant son côté factice et superficiel, son côté feu d’artifice du plus mauvais goût, son côté Labiche et Feydeau, alors même qu’il s’était employé à le réaliser avec le plus grand soin. Façon de ménager la chèvre et le chou en dévoilant qu’il avait peint dans ce tableau tout ce qu’il détestait dans la peinture de son temps, mais c’était exprès, c’était pour le pognon, que l’on n’imagine pas qu’il était dupe, pas une seule seconde. Comprendrait qui peut. De la part de Monet, voilà qui serait toutefois bien subtil et, réflexion faite, je ne le vois pas pourfendre son propre travail. Cela ne lui ressemble pas. De même, je ne l’imagine pas vouloir pourfendre Camille. Pourquoi l’avoir représentée en blonde ? Quelle drôle d’idée ! Pourquoi avoir fait d’elle une demi-mondaine déguisée en Japonaise ? L’avoir tout à coup hypersexualisée, ce qu’il n’avait jamais fait jusqu’ici. Qui plus est de façon ironique, presque sardonique. Comme s’il n’y croyait pas lui-même. Comme si c’était pour la galerie. Qu’avait d’ailleurs pensé Camille de ce tableau ? Alors qu’ils étaient mariés depuis six ans. Alors qu’elle était la mère de son premier fils et qu’elle tomberait bientôt enceinte d’un second. Alors que les ennuis d’argent, les menaces d’expulsion. Alors que

 

Bon dieu !

C’est à ce moment-là que j’ai vu.

Que j’ai su.

Que j’ai compris.

À ce moment-là que La Japonaise m’a révélé son secret.

Mais oui !

Si ce tableau était malade, c’est parce que Camille était malade !

Mais oui !

 

En 1876, au moment où Monet peignait La Japonaise, Camille venait tout juste d’apprendre pour son cancer de l’utérus.

Monet venait d’apprendre.

 

Et où était situé le « démon du kimono » ?

Précisément là où le mal frappait Camille !

Pile à l’endroit où la maladie commençait à faire des ravages.

À dévorer et à lacérer intérieurement Camille.

À faire souffrir son corps et à enténébrer sa vie, terrifier son être.

À l’attaquer dans sa féminité.

Dans sa sexualité.

 

Laquelle ne serait plus désormais que de façade.

Exactement comme La Japonaise était une parodie de Japonaise et même une caricature de Parisienne.

De même que Camille n’était pas blonde.

Que les éventails disaient le paravent.

Que rien n’était vrai dans ce tableau.

 

Sinon le désir de transformer le négatif de la vie en positif pictural.

Sinon la volonté de s’écarter au maximum de la réalité si celle-ci s’avérait une épouvante.

Sinon le désir de dire sans dire.

De rendre méconnaissable la vérité.

Sinon le « démon du kimono ».

 

Le japonisme du tableau, il était définitivement un leurre, un trompe-l’œil, un décor, un attrape-nigaud. Il était ce qui, détournant l’attention, avait permis à Monet de peindre la tragédie de Camille ni vu ni connu ! Et le subterfuge avait fonctionné. Tout le monde était tombé dans le piège de la « machine écarlate ». (Mais pas la Bmore & Investigations !) (Hourra !) Tout le monde avait perçu le malaise, mais sans pouvoir l’identifier. La tache grise sur la robe de Madame Moitessier, elle ne témoignait pas du désir de Monet mais de son angoisse. Et de sa fureur, née de son impuissance. Car c’était lui qui dégainait aussi son sabre (ses pinceaux) pour pourfendre le mal, l’arracher à la racine, l’extirper du corps de Camille, la sauver peut-être. (Si seulement c’était possible. Si seulement c’était aussi simple.) (Il faut tout de même imaginer l’annonce du cancer de Camille dans la vie du couple, alors qu’ils sont menacés d’expulsion, etc.)

 

Tout s’éclaire, n’est-ce pas ?

Tout prend sens, enfin.

Cette figure d’épouvante absolument unique dans un tableau de Monet, ce portrait totalement incongru et même aberrant dans son œuvre, cette Japonaise aux antipodes de son style, bien sûr que ce tableau marque une rupture. Une rupture dans sa vie. Il n’était pas question d’impressionnisme, à ce moment-là. Pour la première fois, Monet n’avait pas cherché à représenter la réalité parce qu’il ne pouvait justement pas la peindre. On touchait là à l’intime le plus intime. Il s’agissait du corps de Camille. Il s’agissait de leur couple. D’une maladie qui avait quelque chose de honteux. Il s’agissait d’un mal invisible à l’œil nu. Il s’agissait d’une tragédie insaisissable. Cependant, il ne pouvait pas non plus ignorer la vérité. Impossible ! Une fois qu’on sait, on ne peut pas faire comme si on ne savait pas. On ne peut ni revenir en arrière ni faire abstraction et, regardant Camille, Monet pouvait deviner le mal qui commençait à ronger sa femme, sa muse, la mère de son fils. Il pouvait voir à travers elle. Sentir ce qui se passait d’horrible et de noir et d’hirsute dans son corps, derrière la douceur de son visage, l’effroi de ses yeux, ce travail de la mort en dedans de ses apparences et comment peindre cela ? Pour la première fois de sa vie de peintre, Monet avait fait ce qu’il n’avait jamais fait et qu’il ne refera jamais plus : inventer de toutes pièces le motif sur la toile afin de peindre une fiction picturale qui dirait la vérité. Qui dirait l’extérieur et l’intérieur. Dirait Camille proie d’un mal la prenant à revers, la prenant en traître, l’attaquant par-derrière, l’agressant sexuellement. Dirait le mal qu’elle cachait dans ses entrailles tout en faisant bonne figure. Tout le monde s’efforce toujours de faire bonne figure. Tout le monde s’accroche. Tout le monde fuit le pathétisme, le dolorisme, le pitoyable, c’est une question de dignité. Tout le monde prend le masque, avant que tombe le masque. Ce pourquoi La Japonaise était un monument de superficialité. Une espèce de pièce de boulevard accumulant les quiproquos et les chausse-trappes. Un déni de la réalité, oui, mais un déni de la réalité s’énonçant magnifiquement comme tel. (Le génie de Monet n’est pas de dissimuler la vérité mais de faire apparaître la dissimulation.)

 

Camille avait-elle vu le tableau une fois terminé ?

Bien sûr qu’elle l’avait vu.

 

L’avait-elle aimé ?

Un peu, beaucoup, pas du tout ?

 

Monet lui avait-il expliqué ou pas besoin, Camille comprenant tout de suite ce qu’il avait peint, comprenant tout ?

 

Avait-elle apprécié qu’il la représente tout sourire alors qu’elle n’avait plus vraiment le cœur à rire ? Pleine de charme et tout affriolante alors qu’elle ne pouvait plus être certaine de son corps ni de ses pouvoirs de séduction ? Aussi faussement japonaise qu’elle était vraiment malade ? Aussi faussement parisienne que c’en était fini pour elle de la gaudriole et des jeux d’alcôve ?

 

Avait-elle compris que Monet l’avait d’autant plus sexualisée que la mort s’était introduite en elle, dévorant ses organes, pourrissant son sexe ? Avait-elle compris que, dans ce tableau, un mensonge en redoublait chaque fois un autre pour noyer le poisson, noyer le chagrin ? Parce que si la vérité est impossible, au moins peut-on dire le mensonge. (Que disait déjà Edgar Poe : « L’art consiste à exagérer des choses fausses afin d’en dissimuler de vraies. »)

 

Avait-elle compris que si tout était affecté dans ce tableau, c’est parce qu’elle-même était très affectée, et que Monet ne l’était pas moins ? Comme un pied de nez à la fatalité. Comme on conjure le malheur. Comme un hommage, déjà. Une faveur, peut-être. Une cruauté, aussi. Un adieu, possiblement. (Dès l’été suivant, Monet rencontrera Alice…) (Camille vit-elle aussi cela ?)

 

Avait-elle compris le « démon du kimono » ?

Ce qu’il fichait là, à cet endroit très localisé de son anatomie ?

Ce qu’il signifiait ?

L’avait-elle trouvé assez ressemblant ?

Assez affreux et assez noir ? Assez agressif et assez menaçant ? Assez terrifiant et assez monstrueux ?

Aussi brutal sur la toile que l’avait été l’annonce de son cancer ?

Aussi stupéfiant et incompréhensible que l’avait été l’effraction de la maladie dans sa vie, alors qu’elle n’avait pas trente ans ?

 

Avait-elle félicité Monet d’avoir si bien brouillé les pistes. D’avoir dissimulé la vérité dans les plis d’une représentation volontairement gigogne, si bien que nul ne pouvait soupçonner que l’opérette était une tragédie. Quand bien même les critiques s’étaient doutés de quelque chose. Avaient perçu le malaise. De fait, Camille leur était apparue factice, outrée, pas crédible une seule seconde, ni en Japonaise, ni en Parisienne. Une « grande poupée sans visage humain », avaient-ils écrit. Pour le coup, ils avaient été perspicaces. Sauf qu’ils n’avaient pas compris que c’était voulu. Ils avaient pris pour une erreur ce qui était le cœur du dispositif du tableau. Ils n’avaient pas fait le lien avec le « démon du kimono ». Pas compris que sa grimace à lui était la vérité de son visage à elle. Pas compris que Camille avait de très bonnes raisons d’afficher une feinte insouciance, une fausse joie, un dévergondage parfaitement imité. Puisqu’il s’agissait de tromper la mort. (À leur décharge, ils ne faisaient pas partie de la Bmore & Investigations.) (À leur décharge, ils ne pouvaient pas savoir que Camille était tombée malade et qu’elle était condamnée. Ils ne pouvaient pas savoir que le « démon du kimono » était le cancer de l’utérus de la femme de Monet. Qu’il était la mort fardée des couleurs du Japon et de la France, les deux pays les plus chers au cœur du peintre, l’un et l’autre se tenant au chevet de Camille, comme pour des funérailles nationales, un enterrement de première classe.)

 

Qui dit mieux ?

 

Qui a une meilleure explication ?

 

(Ou une imagination plus fertile ?)

 

(Dire que le musée de Boston proposait aux visiteuses de « canaliser leur Camille intérieure ». S’il avait su. Si elles avaient su !)

 

(En août 1918, les marchands d’art René Gimpel et Georges Bernheim sont de passage à Giverny. Ils papotent avec Monet. Lequel, au cours de la conversation, leur confirme que le collectionneur Constantin de Rasty (qui possédait l’œuvre depuis 1878 et la fameuse vente aux enchères de la collection Hoschedé, preuve que le mystérieux acheteur « L » était du pipeau) venait, quarante ans plus tard, de vendre La Japonaise et même de la vendre un très bon prix au collectionneur John Rosenberg : 150 000 francs ! À leur grande surprise, Monet s’énerve et déclare que ce tableau lui fait aujourd’hui honte. Parce qu’il l’a peint pour plaire au marché, à une époque où l’ambiance était au japonisme. Et d’ajouter que, pour lui, La Japonaise est une « saleté » ; elle est un « morceau de crasse ». Carrément ! Ce n’est certainement pas à Bernheim et Gimpel que Monet allait avouer de quelle « saleté » il s’agissait exactement. Quelle « crasse » la vie leur avait faite, quarante ans plus tôt, à Camille d’abord et à lui ensuite.)

 

(Ainsi Monet, quarante-deux ans après avoir peint La Japonaise, éprouva-t‑il un sentiment de honte pour l’un de ses tableaux. Exactement comme il éprouva un sentiment de honte quarante ans après avoir peint Camille sur son lit de mort. On comprend bien pourquoi.)



11.2

Une fois qu’on tire un fil, toute la pelote se dévide.

Pourvu que ce soit le bon fil et maintenant que j’avais percé le secret de La Japonaise et du démon qu’elle cachait dans ses plis.

Maintenant que j’avais vu.

Je voyais soudain autre chose.

Je voyais les éventails.

Les seize éventails japonais.

Les fameux uchiwa.

Qui flottaient autour de Camille.

Ornaient le mur bleu et vert d’eau se trouvant derrière elle.

Virevoltaient tels des oiseaux.

Deux gisant aussi au sol.

Aux pieds de Camille.

C’était bizarre.

 

Surtout que ceux au mur tenaient tout seuls.

Ils n’étaient pas fixés mais semblaient léviter.

Comme en suspension dans les airs.

Drôle d’uchiwa.

 

À la fois tout ronds et rigides.

Munis d’une petite tige pour les tenir et s’éventer.

Que Monet a peints par grappes de deux ou trois.

Je répète : par grappes de deux ou trois.

Je répète : des éventails tout ronds avec une petite tige.

Je répète : seize éventails non pas accrochés au mur bleu et vert d’eau mais comme suspendus dans les airs, comme flottants autour de Camille.

Comprend-on ?

Voit-on ?

 

Ces éventails, on dirait des nymphéas.

Ils sont des nymphéas !

Je ne plaisante pas !

Il s’agit des toutes premières esquisses de nymphéas.

Dix ans avant que Monet se mettent officiellement à les peindre quatre cents fois de suite.

Les nymphéas de l’Orangerie, ils viennent du tableau montrant Camille atteinte du mal qui allait l’emporter.

De ce tableau précisément !

On peut comparer.

C’est évident quand on fait le lien !

Sachant que je n’oblige personne à le faire.

 

Pour moi, les nymphéas de Monet sont la mémoire de la maladie de Camille.

Ils sont la forme mnésique de la mort de sa femme, sa muse, son égérie.

Ils sont cette tragédie, cette souffrance, ce chagrin.

Ils sont le deuil de Monet infiniment reconduit.

Cette perte impossible à surmonter.

 

Du coup, on comprend le côté tue-l’amour des nymphéas.

On comprend le côté gynécologique des Grands Panneaux.

Même les deux salles de l’Orangerie : il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je leur trouve tout à coup un petit air d’utérus.

Absolument.

Qui dit mieux ?

Qui a une meilleure explication ?

(Ou une imagination plus fertile ?)

 

Si on me le demande, je sais maintenant d’où viennent les Nymphéas de l’Orangerie.

Je sais ce qu’ils sont pour Monet.

Je les ai reconnus !

Je n’ai aucun doute.

(Qui pouvait reconnaître Rackham le Rouge dans le professeur Tournesol ?)

(Je veux dire : à part moi ?)

 

J’avais dit que les tout premiers nymphéas que Monet avait peints dataient de 1897. Parce que c’est ce que disent les historiens d’art et les catalogues. C’est factuellement vrai mais c’est picturalement faux. Les tout premiers nymphéas peints par Monet datent de 1876, soit vingt et un ans plus tôt, alors qu’il avait 36 ans et non 57 ans. Au moment où Camille, sa femme, sa muse, son modèle, venait d’apprendre qu’elle avait un cancer et il l’avait peinte en pied une dernière fois, en fausse blonde et en fausse Japonaise. Au moment où, pour la première fois, Monet avait peint la mort fardée des couleurs de la vie. Encore une fois les mots induisent en erreur. On nous dit que, là, sur la toile, sur le mur bleu et vert d’eau, virevoltant autour de Camille, ce sont des éventails japonais qu’on appelle là-bas uchiwa et nous, pauvres de nous, esprits mous et dociles, nous sommes persuadés de voir des éventails. Nous avons l’impression de découvrir ce qu’est un uchiwa et nous emportons cette découverte avec nous comme s’il s’agissait d’un trésor. Nous avons conformé notre vision au langage et le roi n’est pas notre cousin.

 

Mais si on supprime le mot éventail ? Si on dit qu’on ne sait pas ce que sont ces trucs ronds avec une petite tige qui semblent flotter dans un espace bleu et vert d’eau, que voyons-nous ? Déjà que Camille est déguisée en fausse blonde. Déjà que rien, absolument rien, dans La Japonaise n’est ce qu’il paraît être. Qui peut dire alors si les éventails ne sont pas des nymphéas en devenir ? Qui peut dire si les Nymphéas de l’Orangerie ne sont pas des uchiwa se souvenant de la mort de Camille ? Parce que, pour un peintre, c’est la forme et seulement la forme qui, focalisant la mémoire, la prolonge et la perpétue. Et tant que j’y suis, si je pousse jusqu’au bout mon démon de l’analogie (je vais me gêner), qui peut dire si, dans son Grand Kimono rouge parsemé de fleurs bleues et vertes, la Japonaise n’est pas déjà une Ophélie flottant entre deux eaux, entre deux pays, entre deux mondes, sur le fond bleu et vert d’eau du mur, avec seize nymphéas de l’espèce uchiwa lui tressant comme une couronne mortuaire, un cercueil de fleurs ?

 

Au tout début de cette enquête, je me posais la question des nymphéas. Pourquoi Monet s’était-il pris de passion pour ces fleurs en particulier. Que leur trouvait-il de si spécial pour ne plus cesser de les cultiver et de les peindre, cela très peu de temps après la mort de Camille, une fois parti s’installer à Giverny, en 1883, jusqu’à plus de quatre cents fois (sans compter les tableaux qu’il avait détruits), jusqu’au délire et jusqu’à l’obsession, jusqu’à sa mort en 1926.

Que voyait Monet en eux ?

De quel investissement personnel les nymphéas étaient-ils pour lui la forme ?

Quelle charge émotionnelle et esthétique avait-il placée en eux ?

Telle était la question.

Elle était ma question.

Je crois avoir apporté la réponse.

Mission accomplie !

MISSION ACCOMPLIE !

(Ce n’était finalement pas si sorcier.)

(Mon syndrome de l’Orangerie peut désormais dormir sur ses deux oreilles.)

(Penny va enfin pouvoir être heureuse.)

 

Pour fêter ça, je me suis servi un cognac bien tassé. Dommage d’être tout seul, ai-je songé. Les joies ne valent que si elles sont partagées, ai-je songé. Je me suis servi un deuxième cognac. Il était tard, tant pis ; j’ai appelé Penny. Suis tombé sur son répondeur. Merde. J’ai laissé un message. « Hello Penny. C’est Bmore. J’imagine que vous vivez votre vie. Si cela vous intéresse, j’ai terminé l’enquête sur les Nymphéas. Faites-moi signe. J’espère que vous allez bien. » Clic.

 

Je me suis servi un dernier cognac. Pour m’occuper, j’ai débarrassé mon bureau, rassemblé un tas de papiers pour les ranger dans le dossier intitulé « Syndrome de l’Orangerie ». Le gros de l’enquête se trouvait de toute façon sur l’ordinateur. Tout était en ordre et j’allais m’en aller, lorsque la pensée m’a traversé que c’était un nénuphar qui tuait Chloé dans L’Écume des jours de Boris Vian.

 

Un nénuphar !

 

Vian avait imaginé le cancer sous la forme d’un nénuphar !

 

J’ai cru que j’allais éclater de rire.

 

J’ai songé qu’il s’agissait de l’ultime pièce à conviction de mon syndrome de l’Orangerie.

 

Je suis allé chercher le livre dans la bibliothèque. Dans mon souvenir (souvenir très très lointain), le nénuphar n’en finissait pas de grandir dans le corps de Chloé, comme Amédée dans la pièce de Ionesco. Comme les nymphéas dans la peinture de Monet. Comme mon enquête aussi, d’une certaine façon.

 

J’ai commencé à lire en diagonale et même de façon orthogonale. Ma mémoire ne me trompait pas. C’était même pire que ce que j’imaginais. Car à la fin, « le nénuphar extrait du corps de Chloé avait une tige tentaculaire d’un mètre et une grosse fleur de vingt centimètres ». (Beurk.) (Dégueu !) Les nymphéas sont vraiment une saloperie. Ils sont bel et bien la mort fardée des couleurs de la beauté. Boris Vian souffrait lui aussi du syndrome de l’Orangerie et, oui oui oui, nous sommes très nombreux dans ce cas. (Je devrais peut-être fonder la Confrérie des Nymphéas, avec blason et actes de colloque.)

 

Continuant de feuilleter L’Écume des jours, je me suis rendu compte que j’avais oublié que Colin n’arrête pas d’offrir des fleurs à Chloé : des orchidées et des roses, des hortensias, des œillets, des camélias, de longues branches de fleurs de pêcher et d’amandier et des brassées de jasmin, etc. Et d’expliquer : « Il faut tout le temps mettre des fleurs autour de Chloé, pour faire peur au nénuphar… Parce que s’il fleurit, il y en aura d’autres. Mais on ne le laissera pas fleurir… » Je n’y avais pas pensé, mais le Clos Normand de Giverny, avec son délire de fleurs dans tous les sens, était peut-être un remède aux nymphéas du bassin d’eau. Une manière de contenir leurs maléfices.

 

Autre chose ?

 

Je crois que c’était tout.

 

C’était de toute façon bien assez.

 

J’ai rangé le livre.

 

J’ai éteint l’ordinateur.

 

J’aurais donné à manger au chat s’il y avait eu un chat dans cette histoire.

 

Mais il n’y avait pas de chat.



11.3

– Alors c’est fini.

– Eh oui, Penny.

– Il s’agit de la première femme de Monet.

– Camille Doncieux, oui. C’est elle le grand cadavre des Grands Panneaux. Même si elle n’est pas la seule à hanter les Nymphéas. Loin s’en faut.

– Vous n’en démordez pas. Pour vous, les Nymphéas sont un fantastique monument aux morts.

– J’ai des preuves.

– Vous n’avez que le désordre de votre esprit, Bmore.

– C’est ce qu’il y a de plus sacré en nous, Penny.

– Pffff. Comme s’il n’y avait déjà pas assez de détraqués !

– Cela n’a rien à voir.

– Si vous le dites.

– Reconnaissez, Penny, que, sans vous, je me suis bien débrouillé. J’ai passé haut la main mon test de Rorschach. J’ai relevé le défi du professeur Higgins. Et en moins de six mois, s’il vous plaît !

– Celle-ci est épatée. Vraiment. Vous lui donneriez la marque de votre zoom ? Elle voudrait avoir le même.

– On dit vroum.

– Pardon ?

– Rien.

– Dites, Bmore.

– Oui, Penny ?

– Vous êtes retourné à l’Orangerie ?

– Une fois.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Eh bien, vous avez de nouveau été pris d’angoisse ? Vous vous êtes encore cru dans Blow-Up ?

– Figurez-vous que non…

– Tiens donc ! Comme c’est curieux !

– C’est parce que j’ai élucidé le mystère. Vous comprenez ? J’ai vaincu le « démon du kimono » et du « mort qui n’en finit pas de grandir ». J’ai triomphé de mon syndrome de l’Orangerie. J’ai fait d’une fleur de ruisseau une duchesse !

– Ou c’est parce qu’il n’y avait aucun mystère à élucider.

– Vous ne me croyez donc pas ?

– Celle-ci ne veut pas vous vexer, Bmore…

– Moi aussi je vous aime, Penny.

– Au fait, vous ne deviez pas passer des examens médicaux ? Vous étiez inquiet l’autre fois.

– Ça va.

– C’est-à-dire ?

– Ça va, vous dis-je.

– Vous le diriez si c’était grave ?

– Pourquoi ? Vous êtes médecin ?

– Non, mais celle-ci est là. Elle ne vous laisse pas tomber.

– Vous vous rappelez ce que je disais au début ?

– Ne changez pas de sujet, Bmore !

– Je vous demande, Penny, si vous vous rappelez ce que je disais au début ?

– Personne ne se rappelle ce que vous disiez au début !

– Moi, je m’en souviens. Je disais que cette enquête allait m’occuper un bon moment et qu’elle allait rendre mon existence plus rigolote et stimulante que celle consistant à vivre ma vie de tous les jours.

– Et alors ?

– À votre avis ?

– Tant mieux pour vous ! On a raison de dire que les limites du langage sont les limites du monde. Vous avez repoussé les vôtres et grand bien vous fasse. En attendant, celle-ci s’est tourné les pouces. Elle s’est carrément fait chier. Alors que de splendides affaires nous tendaient les bras. Celle de la femme qui marchait toute nue place du Colonel Fabien, par exemple. Ou le meurtre de la baronne retrouvée morte chez elle avec un sabre japonais la clouant au parquet. Voilà qui aurait eu de la gueule Voilà qui aurait été digne de la Bmore & Investigations !

– Il faut que vous sachiez quelque chose, Penny.

– Quoi ?

– Quelque chose que je ne vous ai pas dit.

– Ah bon ?

– Oui.

– Vous effrayez celle-ci, Bmore. De quoi s’agit-il ? Allez, crachez votre venin.







Épilogue

« Dans quelques jours  nous ne souffrirons plus. »

ANTONIN ARTAUD, Cahiers de Rodez





Je ne peux pas citer son nom.

Je ne peux pas l’écrire.

Je ne peux pas le révéler ici même.

Je le regrette.

 

Je pourrais lui inventer un nom, afin de la faire exister sur la page, lui donner un semblant de réalité. Un nom comme quoi ? Comme Solveig Esperanza ? Lotte Sangria Sanctus ? Ce serait ridicule. Ce serait la dénaturer. Ce serait faire d’elle un personnage de fiction ; et elle n’est pas un personnage de fiction. (Déjà que son existence est devenue un cauchemar éveillé.)

 

Je ne peux pas écrire son nom alors que sans un nom qui soit le sien, personne ne peut plus vous appeler par votre nom, personne ne peut plus vous appeler tout court. Alors qu’elle a un nom, alors qu’elle a un visage, alors qu’elle n’est pas un numéro.

 

En l’occurrence un numéro d’écrou.

 

Je l’ai rencontrée. (Quand était-ce exactement ? Avant d’aller voir les Nymphéas de Monet à l’Orangerie, mais encore ? Trois mois plus tôt, je dirais.)

 

C’était à la maison d’arrêt de N. Dans le cadre de « rencontres » avec des détenus. (Avec des détenus qui le souhaitaient, je précise.) J’avais été sollicité. (Par le CNL.) (La dernière enquête de la Bmore & Investigations m’a même ouvert les portes des prisons.) J’avais accepté.

 

Sans trop savoir à quoi m’attendre. Même en tant qu’intervenant extérieur, je n’avais pas spécialement envie d’aller en prison, comme si je n’étais pas tout à fait certain de pouvoir repartir. Je n’étais pas non plus persuadé de l’intérêt de la démarche. Je veux dire : de l’intérêt pour les détenus. Hormis celui de les sortir de leur quotidien. Leur offrir un moment d’évasion (à défaut d’une libération). Un instant de répit. La possibilité d’être autre chose qu’un numéro d’écrou, la peine de prison qu’ils purgeaient, le crime qu’ils avaient commis et pour lequel ils avaient été condamnés. Pour eux, m’avait-on expliqué, c’était très important. Ils avaient, pour un bref instant, le sentiment de faire de nouveau partie de la société, de ne plus être des parias, de redevenir des êtres humains (presque) comme les autres et cela préparait leur réinsertion, m’avait-on expliqué. Surtout en des temps où la surpopulation carcérale et les conditions de détention sont une véritable honte, m’avait-on expliqué.

 

Je ne vais pas raconter la prison.

Le peu que j’en ai vu.

Le peu que j’ai perçu.

Les bruits que j’ai entendus.

Les regards que j’ai croisés et ce qu’il pouvait y avoir dans ces regards.

L’ambiance ce jour-là et l’effet produit sur moi.

Le froid dans le dos.

C’est bien trop peu pour que je puisse raconter.

Ou il faudrait zoomer sur chaque détail dont je me souviens.

Zoomer vraiment, zoomer à fond.

Mais pas maintenant.

Pas au moment de l’épilogue.

 

Nous étions dans une grande salle. Moi installé derrière une table et eux me faisant face, assis sur des chaises disposées en arc de cercle. Eux : cinq hommes et dix femmes, car la mixité avait exceptionnellement été autorisée.

 

Elle aurait pu se trouver assise ailleurs mais je l’avais en plein dans mon champ de vision et sa présence irradiait une densité qui aimantait. Assise très droite sur sa chaise, elle devait avoir une trentaine d’années. Un visage typé andalou. Le regard très intense. Des cheveux très noirs, coupés mi-longs. Chaque fois qu’elle prenait la parole, ses mots étaient précis, acérés. Elle ne parlait jamais pour ne rien dire ou pour proférer une banalité. Sûrement avait-elle fait des études. Peut-être même reçu une bonne éducation. Ou elle s’était faite toute seule, car certain(e)s ne se contentent pas du sort auquel leur famille et/ou la société les destine, certain(e)s déjouent les pronostics et vive elles et eux. En tout cas, on la sentait à la fois dure et fragile. Ou plutôt, la dureté était la forme que prenait sa fragilité. Elle semblait la proie de démons, de colères, envers elle-même ou envers les autres. Il était clair qu’elle était sur le fil de son rasoir ; mais avec une dignité, une absence totale de pitié pour elle-même qui ne laissait aucune place au mensonge. La rendait presque agressive, mais sans intention de l’être. Elle avait cette âpreté des gens qui ont connu le pire, sauf que là où la plupart y perdent leur âme, elle y avait trouvé un regain de sensibilité exacerbée. Contrairement aux autres détenu(e)s, elle ne faisait pas mine de s’intéresser mais s’intéressait réellement ; elle ne se dérobait pas, ni ne se ménageait, ne se cherchait aucune excuse. Elle était tout d’un bloc, d’abîme et de solitude. Elle était comme un assassin qui, à la barre, refuserait de plaider sa cause devant les parents de la victime parce que ce serait « indécent ». Qu’avait-elle fait pour se retrouver en prison ? Je m’étais posé la question. Parce qu’il n’était pas possible de ne pas se la poser.

 

Ils étaient deux à sortir du lot.

 

Elle et un jeune homme d’une vingtaine d’années, presque un enfant, tout fou et volubile, vif, intelligent, charmeur et facétieux. Qu’est-ce qu’il fichait en prison ? Il n’avait rien à y faire. Cela se voyait au premier coup d’œil. (Comment survivait-il dans cet environnement ?)

 

(Ce n’est en aucun cas un jugement de valeur, mais les autres détenu(e)s ne m’avaient pas autant intrigué, pas autant dérangé. C’est injuste et cela ne dit rien d’eux, mais qu’y puis-je ? Que cherchons-nous, les uns et les autres, sinon celles et ceux qui sortent du lot ? Et ce jour-là, pour moi et pour moi seul, cela avait été ce jeune homme exubérant et cette jeune femme qui avait la dureté du silex. Tous deux m’apparaissaient hors sujet. Ce qui ne veut pas dire que les autres ne l’étaient pas à leur façon. Enfin bref.)

 

À la fin de la séance, elle s’était approchée et, avec une brusquerie qui m’avait presque amusé tant je commençais à cerner son personnage, elle m’avait demandé si elle pouvait m’écrire. Elle voulait m’envoyer un poème qu’elle avait composé en prison. Elle avait aimé ce que j’avais dit sur l’Oiseau Bleu, etc. J’étais encore assis à ma table, elle debout devant moi, de l’autre côté de la table, je pouvais sentir les ondes compactes qui émanaient d’elle. « Bien sûr, lui avais-je dit. Et donnez-moi votre adresse pour que je puisse vous répondre. » Elle m’avait épelé son nom, indiqué son numéro d’écrou, donné l’adresse de la maison d’arrêt. Tandis que je notais sous sa dictée, je m’étais rendu compte que l’adresse qu’elle me donnait n’était pas son adresse. C’était l’adresse de la maison d’arrêt, pas la sienne. Au vrai, elle n’habitait pas ici. La prison n’était pas sa maison. Cela n’avait rien à voir. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Jamais ne m’étais dit qu’on pouvait être domicilié sans que ce soit à son domicile. J’avais levé les yeux vers elle. « Vous êtes là pour longtemps ? » La question m’était venue spontanément. C’était façon de ne pas la laisser ballante devant moi. De créer un lien un tout petit peu personnel. Elle m’avait regardé. Avait eu une espèce de sourire très lent. S’était un peu redressée et, sur un ton radouci, presque de badinage, elle avait dit : « Bah, je suis là pour toute la vie, je pense. »

 

Pour toute la vie ?

 

Je ne m’attendais pas à cette réponse. Je ne m’y attendais pas du tout. Croisant quelqu’un, on ne s’attend pas à ce qu’il nous réponde : « Bah, j’ai un cancer du pancréas et je n’en ai que pour trois mois à vivre » lorsqu’on lui demande comment il va. Cela ne se fait pas et, assis à ma table, j’étais resté silencieux, sans savoir quoi dire. Je n’avais pas su comment réagir. J’avais pris l’information, sans savoir qu’en faire. Sans savoir comment me comporter. Quel âge avait-elle ? Un peu plus de trente ans ? Tout le reste de sa vie ? Jusqu’à la fin de toute son existence ?

 

C’était surtout la façon qu’elle avait eue de dire ça. D’une voix à la fois modeste et presque étonnée de se l’entendre dire. Avec une espèce de sourire très lent. De sincérité désarmante. Sans émotion qui ne soit une espèce de pudeur. Un refus de tout pathos. La volonté de ne pas s’apitoyer. De se blinder peut-être. Sans pour autant jouer les cyniques, les indifférentes à son sort, les bravaches. Sans amertume ni colère non plus. Pas du tout. Elle avait dit qu’elle pensait rester toute sa vie en prison parce qu’elle pensait qu’elle allait effectivement rester toute sa vie en prison. C’était aussi simple que ça. Exactement comme, regardant la pluie tomber sans discontinuer un matin d’hiver, on dit : « Bon, il pleut. » Parce qu’il pleut. Parce que c’est la triste vérité et qu’on ne peut rien y changer. On ne pourra pas sortir dehors aujourd’hui. Elle était simplement lucide. Elle ne se racontait pas d’histoires. Ne protestait pas non plus et, assis à ma table, tandis qu’elle se tenait debout devant moi, de l’autre côté de la table, avec son sourire très lent qui peu à peu s’effaçait de son visage comme se dissipent des ronds dans l’eau, j’avais senti mon cœur se briser. Je ne peux pas mieux dire. Cela m’avait brisé le cœur.

 

Si elle pensait qu’elle allait prendre perpétuité, c’est que son procès n’avait pas encore eu lieu. Elle était en détention provisoire. C’est ce que m’avait confié un responsable de la prison auprès de qui j’avais cherché à glaner des informations. Il ne pouvait pas m’en dire davantage. Il n’en avait pas le droit. Mais elle, de son côté, ne se faisait aucune illusion. Elle n’avait aucun espoir. C’est la prison à vie qui l’attendait. Ce n’était pas seulement qu’elle en était certaine, c’est qu’elle s’était déjà jugée et condamnée elle-même à la prison à vie. Pas la peine qu’un tribunal prononce la sentence. En son for intérieur, le verdict était tombé. Dans cette prison qui est soi, elle ne s’était accordé aucune circonstance atténuante, n’avait pas fait appel. Elle ne se pardonnait pas ce qu’elle avait fait et elle avait d’ores et déjà commencé à purger sa peine. Elle savait qu’elle allait passer le reste de son existence enfermée dans le crime qu’elle avait commis et quel crime ? Pour quel crime encourt-on la perpétuité ? Sûrement un crime de sang mais lequel ? Sur le moment, je n’avais pas osé le lui demander. Et on n’avait pas voulu me le dire. C’était confidentiel.

 

(En allant à la maison d’arrêt de N, je m’attendais à rencontrer des criminels, avec tout ce que ce mot signifie. Je m’y étais préparé. Je ne prenais pas la chose à la légère car cela n’avait rien de léger. Sauf que je n’ai pas vu de criminels. J’ai vu des hommes et des femmes qui se trouvaient après le crime qu’ils avaient commis. Certains en étaient encore très proches, d’autres très loin, cela se voyait, cela se sentait ; mais dans tous les cas ils n’étaient plus les criminels qu’ils avaient été à un instant T, non, ils étaient ce que le crime qu’ils avaient commis à un instant T avait fait d’eux. Ils étaient des hommes et des femmes que leur crime avait changés et étiquetés. Exactement comme moi-même (et chacun d’entre nous, à dire vrai) nous trouvons avant le crime que nous pourrions commettre à un instant T si les choses dégénéraient tout à coup, car personne n’est à l’abri de basculer dans le crime, ce ne sont pas les détenus qui diront le contraire, eux qui, un jour peut-être pas si lointain, avaient été avant le crime qui les avait propulsés dans le monde d’après. (Je parle bien sûr des amateurs, pas des professionnels du crime.)

 

Le jeune homme exubérant était également venu me voir. Il était en prison pour une stupide histoire de drogue. Six mois ferme. Mais il sortait dans un mois. Ça va, il allait bien, il s’était tenu tranquille, à l’écart. Lorsqu’il serait dehors, il avait le projet d’aller vivre avec sa mère qui habitait aux États-Unis. Il voulait recommencer une nouvelle vie. Bien sûr qu’il me ferait signe si cela m’intéressait. Histoire que je sache si tout allait bien pour lui. Avec plaisir.

 

Dans le train qui me ramenait chez moi, je n’avais pas cessé de songer à elle. C’était plus fort que moi. C’était comme une énigme, un défi. Cette femme m’avait cueilli à un endroit très particulier, elle avait déclenché chez moi une émotion très rare et lancinante. Mais rien à voir avec un quelconque désir ou le fait de tomber amoureux. Ce n’était pas du tout de cet ordre. Je n’avais éprouvé aucune attirance pour elle, ni physique ni rien. Il s’agissait de tout à fait autre chose. Il y avait que cette femme ne me laissait pas tranquille. Elle m’angoissait et je savais que, d’une façon ou d’une autre, elle allait me hanter. Je pouvais me tromper, mais rien ne l’avait destinée à se retrouver derrière les barreaux et à y demeurer possiblement tout le reste de son existence. Que s’était-il passé ? Elle n’avait pas le profil d’une criminelle, encore moins le profil d’une criminelle endurcie. (En même temps, je ne sais pas ce qu’est exactement le profil d’une « criminelle endurcie ». Je ne sais pas qui est destiné à se retrouver en prison.)

 

Je m’appelle Bmore de la Bmore & Investigations et, connaissant le nom de cette femme puisqu’elle me l’avait donné, connaissant la prison où elle était détenue, sachant qu’elle était en détention provisoire, je me suis mis à chercher les faits divers qui, impliquant une femme, s’étaient déroulés à la fois dans la région et dans un temps relativement rapproché : disons une année.

 

Je n’ai pas été long à trouver.

 

Elle avait tué ses deux enfants.

Ses deux petites filles.

De deux ans et neuf mois.

 

Elle était allée les récupérer à la crèche, elle les avait fait monter dans sa voiture et elle les avait étouffées l’une après l’autre à l’arrière de la voiture, « en les serrant très fort contre elle ».

 

Quelques heures plus tôt, elle avait agressé son mari avec un marteau.

L’avait blessé, mais superficiellement.

Il venait de lui annoncer qu’il la quittait, elle et les enfants.

Il en aimait une autre.

Elle avait beaucoup bu.

Lui était parti se faire soigner à l’hôpital.

Avant de se rendre à la gendarmerie pour signaler l’agression.

 

Elle était allée au supermarché.

Avait acheté des sacs-poubelle et du ruban adhésif.

Avait écrit une lettre dans laquelle elle disait vouloir « mettre fin à ses jours ».

Avait eu l’intention de se suicider.

En mettant sa tête dans un sac-poubelle fermé par du ruban adhésif.

 

Elle avait cependant une dernière chose à faire.

Elle voulait récupérer les doudous de ses fillettes afin que celles-ci soient enterrées avec.

Elle y tenait, c’était important.

Elle était donc retournée au domicile familial.

 

C’est là que les gendarmes l’avaient interpellée.

Elle n’avait opposé aucune résistance.

Les enfants n’étant pas avec elle, on les avait cherchées.

On avait retrouvé la voiture garée sur le parking du supermarché.

Avec les enfants à l’intérieur.

 

On l’avait interrogée.

Elle était demeurée « mutique ».

Elle sentait l’alcool.

 

Cela se passait dans un petit village de moins de deux cents habitants.

Cela se passait six mois avant que j’aille à la prison de N.

Dix mois avant que j’aille au musée de l’Orangerie.

 

La presse disait qu’elle avait été placée en observation car on craignait qu’elle n’attente à sa vie. Âgée de 35 ans, elle était décrite comme « fragile psychologiquement ». On parlait d’une femme « dépressive » et « dépendante à l’alcool ». On disait que le couple avait des « problèmes ».

 

Avec son mari, ils s’étaient installés dans le village deux ans plus tôt. Ils étaient en location. Dans la presse, des photos montraient la maison. Façade mitoyenne de ciment gris et nu en bordure d’une départementale, un jardinet miteux, un portique avec une balançoire en plastique mauve.

 

La crèche avait fermé quelques jours et une cellule psychologique avait été mise en place pour les enfants et les parents. Le village était « sous le choc ». Les habitants ne tenaient pas à parler aux journalistes, restaient chez eux. Les rues étaient encore plus désertes qu’à l’ordinaire. Des voisins parlaient « d’une famille discrète et sans histoire ». « Rien ne laissait présager une telle tragédie », disaient-ils. Personne n’imaginait qu’une chose pareille puisse se produire dans une commune si paisible. Il y avait de la colère aussi.

 

Sur les réseaux sociaux, on pouvait lire : « Pauvre folle », « Pourriture », « Honteux », « Les enfants ne méritaient pas ça. Ils n’avaient pas demandé à venir au monde », « Mais quelle saloperie ! », « Pauvres petits anges, j’ai mal au cœur », « Qu’ils reposent en paix », « Quand on pense que certains n’arrivent pas à avoir d’enfants ! », « Faut arrêter avec la “fragilité psychologique”. C’est trop facile. Crevure ! », « Je n’ai pas de mots… », « La mort serait un cadeau pour elle. J’espère qu’elle va souffrir », « Comment c’est possible de faire ça ? », etc.

 

Elle était « inconnue des services de police ». Elle avait été mise en examen pour « meurtres sur mineurs de moins de quinze ans » et pour « violences volontaires sur conjoint avec arme ». Pour un double infanticide, elle risquait bel et bien la réclusion criminelle à perpétuité.

 

Un article précisait qu’elle et son mari étaient « tous les deux doctorants et auteurs d’une thèse dans le domaine agronome ».

 

Mais encore ?

 

En faisant jouer mes relations sur Internet, je suis tombé sur son profil posté (en anglais) sur un réseau social dédié aux professionnels de la recherche scientifique. D’où il ressortait qu’elle était licenciée en biogéochimie. Son cursus dans plusieurs laboratoires l’avait amenée à voyager en Europe et dans le monde. Aux îles Canaries, elle avait étudié l’état écologique des « forêts de nuages » (ou forêts nébuleuses), un type de forêt humide perpétuellement noyée dans la brume que l’on trouve dans les pays tropicaux ou en altitude, d’où leur autre nom : forêt orophile (« qui aime la montagne »). Sa thèse portait sur « l’impact des minéraux dans la séquestration du carbone en milieu sylvestre ». En pratique, il s’agissait d’incuber dans les sols acides d’une forêt de sapins des « poches minérales » contenant de grosses particules de vermiculite saturées de sodium, puis de mesurer le stockage de carbone à l’intérieur de grosses particules de phyllosilicate au cours de leur altération initiale. Quelque chose comme ça. De super précis et technique. Elle avait aussi suivi un module « Environnement & Paysage » à l’École nationale supérieure de paysage de Versailles. Dans son domaine, elle semblait vraiment calée. Pour finir, elle indiquait ses compétences : « Dynamique, créative et attentionnée aux détails. Très bonnes habiletés interpersonnelles. »

 

Être attentif aux détails n’est jamais une bonne idée, surtout dans le cadre des relations humaines. (Avec les gens, il ne faut jamais être trop regardant.)

 

Trois semaines plus tard, je recevais une lettre.

 

Je recevais son poème.

 

Elle faisait rimer « agitée/renfermé », « tout/flou », « vivre/ivre », « eux/heureux », « subir/souffrir », « apprendre/rendre », « existence/espérance », « père/misère », « mortel/infidèle », « sans fin/enfants », « oublier/cacher », « ultime/victime », « commis/cris », « aimée/augmenter ».

 

Elle terminait sa lettre de quatre pages par ces mots : « Je suis incarcérée car j’ai commis l’impardonnable, dans un moment où la souffrance m’a dominée. »

 

Je m’étais renseigné : l’administration pénitentiaire lisait les lettres qu’elle envoyait comme celles qu’elle recevait. Et comme son procès n’avait pas encore eu lieu, son courrier n’était pas seulement lu, il pouvait être communiqué au juge d’instruction et versé à son dossier, que ce soit en sa faveur ou en sa défaveur. Dans ces conditions, elle devait faire attention à ce qu’elle écrivait et moi-même devais faire attention à ce que je pouvais lui écrire. Le moindre courrier pouvait avoir des conséquences judiciaires. Correspondre dans ces conditions ne me plaisait pas du tout.

 

(Dans quoi m’étais-je fourré ?)

 

Je lui avais répondu que je savais ce qui s’était passé.

Que je ne savais pas quoi lui dire.

Ne savais pas quoi dire.

 

J’avais lu qu’elle était doctorante. En agronomie ? Pouvait-elle m’en parler ? Pouvait-elle me parler de sa vie « d’avant » ? Pour le reste, c’était comme elle voulait. Mais mieux valait peut-être pas. (Pas avec l’administration pénitentiaire lisant par-dessus son épaule.) (Je craignais qu’elle ne prenne prétexte de m’écrire pour faire passer des messages au juge d’instruction.) (Je craignais surtout ce qu’elle pouvait me raconter.) (Je ne savais pas à quelle distance me tenir d’elle et des meurtres qu’elle avait commis. C’était très compliqué. Très difficile.)

 

Avec ma lettre, je lui avais envoyé le recueil Derniers poèmes d’amour de Paul Eluard. Celui dans lequel figure le poème écrit au lendemain de la mort de sa Nusch adorée, terrassée par une attaque cérébrale, le 28 novembre 1946. Nusch était pleine de vie, elle riait, elle aimait et, l’instant d’après, elle était morte. Dévasté, Eluard avait alors écrit : « Nous ne vieillirons pas ensemble. / Voici le jour / En trop : le temps déborde. / Mon amour si léger prend le poids d’un supplice. »

 

Voici le jour en trop.

Le temps déborde.

 

Voici le jour en trop.

Le temps déborde.

 

Voici le jour en trop.

Le temps déborde.

 

Le jour en trop, elle savait ce que cela signifiait.

Nous avons tous un jour en trop, mais elle particulièrement, elle terriblement.

Pour elle aussi le temps débordait.

Pour elle aussi l’amour si léger avait pris le poids d’un supplice.

Lui avais-je écrit.

 

Sa deuxième lettre faisait neuf pages recto verso écrites au stylo à bille bleu d’une écriture minuscule.

 

La troisième quatorze.

 

Je n’en pouvais plus.

 

Sa mère l’avait abandonnée lorsqu’elle était bébé. Son père la battait et avait abusé d’elle pendant des années. À l’adolescence, elle avait fait une tentative de suicide, puis elle s’était enfuie de la maison, puis elle avait voulu dénoncer son père mais, à la police, on lui avait dit que ce serait pire pour elle si elle portait plainte. (« Ce monde protège les hommes et les monstres », écrivait-elle et, à cet endroit de sa lettre, son écriture était toute colère.) Alors qu’il était gentil et amoureux au début, son mari s’était révélé un jaloux pathologique qui la traquait en permanence, passait son temps à l’humilier, à la rabaisser, à l’insulter. Pour supporter cette situation, elle s’était mise à boire. S’était réfugiée dans l’alcool. (Préparait-elle sa défense ? Je m’en étais voulu de me poser la question si c’était la vérité. De chercher à me protéger si sa vie avait été telle qu’elle me la racontait : un calvaire qui, à la fin, devait l’amener au jour en trop, d’une façon ou d’une autre.)

 

Elle n’avait été heureuse que dans sa vie professionnelle. Lorsqu’elle étudiait l’écologie végétale, les écosystèmes carbonés, les forêts de nuages et les jardins de Versailles. Elle connaissait par cœur les noms latins de toute la flore. D’un travail sur le terrain au Brésil, elle gardait le souvenir enchanteur des tourbières de Sphagnum, où elle s’enlisait jusqu’à la ceinture, avec l’odeur de la matière organique stockée en profondeur, les buissons de Calluna vulgaris et de Juncus qui évoluaient pour former de magnifiques étangs entourés d’Osmunda regalis, de Myosotis spp, etc.

 

Elle me faisait aussi la liste des musiques qu’elle aimait. Des films qu’elle aimait. En prison, elle s’était mise à peindre. Elle aimait beaucoup la peinture. Elle peignait des paysages. Ceux qu’elle se rappelait. Les tourbières du Brésil ou les forêts de nuages. Les étangs bordés de Myosotis spp. Elle adorait peindre l’eau. Elle essayait de lire, mais les livres lui tombaient des mains. Ils n’avaient rien à dire aux gens dans sa situation. Les livres, ils s’adressaient à ceux qui n’avaient pas de vie à eux. À la maison d’arrêt de N, elle se battait pour que les punitions cessent d’être collectives lorsqu’une femme ne suivait pas les règles, comme c’était le cas pour les hommes. Les autres la trouvaient folle de s’élever contre l’institution. Ses relations avec ses codétenues n’étaient pas « faciles ». Elle avait des hauts et des bas, des « très bas ». Venait de passer une semaine en soins psychiatriques. Elle ne savait pas quand son procès aurait lieu. Elle espérait pouvoir reprendre un jour ses études. Dire qu’elle aurait dû soutenir sa thèse un mois après. Un mois après le jour en trop. Elle pensait tout le temps à ses « deux petits anges ». Pensait tout le temps à ses « oiseaux bleus ». Les emportait partout avec elle. Dans une de ses lettres, elle avait glissé un origami tout bleu.

 

Lorsque je recevais une lettre, je mettais plusieurs jours à l’ouvrir.

Et encore plus longtemps à répondre.

Cela me minait.

Cela me rongeait.

Je n’arrivais pas à me mettre au clair avec mes propres sentiments.

Je ne me voyais pas entretenir cette correspondance pendant des années.

Pendant vingt ans peut-être.

Je m’en sentais incapable.

Cela me bouffait le cerveau.

Cela me terrifiait.

 

Entretemps, j’avais reçu un mail du jeune homme exubérant. Il était sorti de prison et il avait rejoint sa mère aux États-Unis. Il allait bien. Enfin une bonne nouvelle. (Bonne chance, Hassan.)

 

Que faire ?

 

Je possédais le nom du juge d’instruction, je possédais le nom de son avocate, j’étais en contact avec la prévenue. Et si, au nom de la Bmore & Investigations, je demandais à suivre l’instruction, depuis le jour en trop jusqu’au procès et même après ? Dans le bureau du juge, j’assisterais sans rien dire aux auditions. À toutes les auditions. Aux siennes comme à celles de toutes les personnes impliquées. Tous les témoins. Les ami(e)s et connaissances. Les parents et les collègues de travail. Les gendarmes. La directrice de la crèche. Le mari aussi. Bien sûr le mari. Qu’avait-il à dire ? Dans quel état était-il ? S’était-il porté partie civile ? Comment s’y prenait un magistrat instructeur dans pareil cas ? Que cherchait-il à établir, à préciser, à déterminer, puisqu’elle avait reconnu les meurtres ? Son degré de responsabilité ? Son degré d’alcoolémie ? Le déroulement exact des faits ? Le poids des antécédents familiaux ? Comment elle en était arrivée à tuer ses deux fillettes ? Cherchait-il à caractériser des circonstances atténuantes ? Comment se déroulait réellement une instruction ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je me disais que, dans le bureau du magistrat, il devait se passer des choses dont nul n’avait idée. Il devait s’échanger des propos, des regards, des silences à nul autre comparables. Objectivement, voilà qui permettrait d’approcher, sinon la vérité, du moins sa recherche. Bien davantage que lors d’un procès, où la vérité devient purement théâtrale. Voilà qui, dans tous les cas, m’aiderait à voir clair en moi-même et ce ne serait pas du luxe. Par ailleurs, quels liens se noueraient-ils entre elle et le juge ? Je me posais la question. Je me posais plein de questions.

 

Ce serait assurément un travail de très longue haleine. Sans doute me faudrait-il louer un logement dans la région. Je devrais abandonner ma vie pendant un an, peut-être deux. Combien de temps pouvait durer l’instruction d’un double infanticide ? Quels étaient les enjeux dans ce genre d’affaire ? Je n’en avais aucune idée. Il existait énormément de livres et de films sur des procès, sur leur déroulement et sur leur dramaturgie ; mais quasiment aucun sur l’instruction que menaient les magistrats. Sur le parcours judiciaire dans son intégralité. Les coulisses en amont. Les secrets de l’instruction, comme on dit.

 

En y réfléchissant, je me disais que l’idéal serait d’installer une caméra dans le bureau du juge et de tout filmer, tout enregistrer. Trois caméras en fait. Une filmant le juge, une autre filmant la personne auditionnée, une troisième filmant tout à fait autre chose (le bord du bureau du juge, les mains sur les genoux ou les pieds sous la chaise, la moquette, la vue par la fenêtre, le ciel, le tableau accroché au mur, une poignée de porte, une mouche devenant agaçante, etc.). Le récit se ferait ainsi au montage. J’imaginais même insérer des plans n’ayant rien à voir (un lavabo en feu dans un chantier, Le Jardin des délices de Hyeronimus Bosch, les statues du jardin de Versailles, etc.) ou des extraits de films (tirés de La Nuit du chasseur, d’Une femme sous influence, de Freaks, etc.). Voilà ce que je devais faire, si je devais faire quelque chose. Ce serait façon de m’en sortir par le haut. Je songeais à Raymond Depardon filmant la 10e chambre du tribunal correctionnel de Paris. Je songeais à Jean-Xavier de Lestrade et à son Coupable idéal. J’avais pleuré à la fin. Lorsque l’avocat de la défense démontre que les policiers ont menti et que le jeune Noir est acquitté.

 

Sauf que j’avais déjà raté les premières auditions et c’était un vrai problème. Sauf que, renseignements pris, on ne me laisserait jamais faire un truc pareil. Impossible ! Ce n’était pas pour rien si on parlait du « secret » de l’instruction.

 

Cela faisait trois mois que j’étais allé à la prison de N, lorsque j’ai reçu une nouvelle lettre.

Dedans, elle avait glissé deux photos.

Les photos de ses deux petites filles.

Des deux fillettes.

Qu’elle avait tuées en les serrant très fort contre elle.

 

J’ai attendu avant de lui répondre.

J’ai attendu une semaine.

J’ai attendu deux semaines.

J’ai attendu quatre semaines.

Je n’ai pas répondu.

 

Elle ne m’a pas relancé.

Elle a compris que je l’avais laissé tomber.

Encore une fois on la trahissait.

Je me le reproche encore.

Je pourrais en vomir.

Je savais que cette femme allait me hanter.

Je ne me trompais pas.

 

C’est à ce moment-là que je suis allé voir les Nymphéas de Monet à l’Orangerie.

 

On connaît la suite.
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