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C’est mon petit grain de sable pour combattre
les peurs que fit naître l’année
où nous avions la nostalgie
de la liberté.
Et qui suis-je donc pour juger
le diable en qui tu crois,
si moi aussi je crois en lui.

Note de l’auteur
Tout lecteur familier du Queens, de Rockaway, de Staten Island et du sud de Manhattan constatera que j’ai tenté de donner la description la plus fidèle possible de ces lieux, dans les limites imposées par le rythme et le développement de l’intrigue. J’admets avoir pris la liberté de modifier certains parages, sentiers ou zones d’accès pour des raisons purement esthétiques ou narratives. Les médias mentionnés sont fictifs et n’exercent aucune influence sur l’intrigue, et toute similitude avec des personnes vivantes ou mortes, des affaires en cours ou classées et des situations particulières dans le récit ou en relation avec lui ne sont que le fruit du simple et néanmoins omniprésent hasard.
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    26 avril 2011, à l’aube

  Miren Triggs

  
    
      Ne crains rien, tout prend fin.

    

  

  
    Je crie au secours en m’agrippant le ventre. Un filet de sang coule de mon flanc.

    – Tiens le coup, Miren.

    C’est un murmure désespéré.

    – Tiens le coup, putain !

    Réfléchis vite. Réfléchis ! Appelle quelqu’un. Demande de l’aide, Miren, avant qu’il soit trop tard !

    Je régurgite mon sang au rythme de mes battements de cœur, comme si les tours et les détours de ce dernier voyage avaient donné le mal de mer à mon âme et qu’elle s’était mise à vomir. C’était une erreur. C’est la fin.

    Je n’aurais

    pas dû

    continuer.

    La rue est silencieuse, hormis le bruit de pas derrière moi. Une ombre étirée par la lumière des lampadaires grandit puis disparaît, encore et encore : longiligne, minuscule, énorme, inexistante, gigantesque, éthérée. Je la perds de vue. Où est-elle ?

    – Au secours !

    Mon cri résonne dans l’obscurité des murs qui m’épient, sombres complices de ma mort.

    Tu dois révéler la vérité, Miren. Allez, allez. Allez ! Tiens bon !

    Je n’ai plus mon portable, mais de toute façon il est trop tard. Personne n’aura le temps d’intervenir avant qu’il me tue. Mon sauveteur ne trouverait que le cadavre d’une journaliste de trente-cinq ans assassinée quatorze ans après la nuit froide et néfaste qui lui avait glacé l’âme.

    La lumière des réverbères ravive toujours en moi cette souffrance de 1997, les hurlements que j’ai poussés dans ce parc, tremblante, face aux hommes qui m’infligeaient ce traumatisme indélébile en souriant. Tout était peut-être censé s’achever ainsi, sous l’éclairage intermittent d’autres réverbères, à l’autre bout de New York.

    J’avance non sans mal. C’est comme si on me plantait une aiguille acérée dans les côtes à chaque pas. Je me traîne sur le sentier large et sombre qui mène à Rockaway Beach, une vaste plage battue par les vents et l’appétit vorace de l’océan, en face du parc Jacob Riis. À cette heure-ci, il n’y a personne. Le jour ne s’est pas encore levé, la lune déclinante jette une lueur triste sur les traces de pas dans le sable. Je hasarde un coup d’œil derrière moi ; elle illumine aussi le noir intense du filet de sang que je laisse dans mon sillage. L’inspecteur Miller pourra au moins reconstituer mes derniers instants. Voilà à quoi on pense avant de mourir assassiné : que restera-t-il qui permette d’identifier le meurtrier ? Des fragments d’ADN sous les ongles de la victime, des traces d’hémoglobine dans la voiture. Une fois qu’il m’aura tuée, il m’emmènera, et j’aurai disparu à jamais de la surface de la Terre. Seuls mes articles, mon histoire et mes peurs me survivront.

    Au bout du sentier, je prends à gauche et, malgré la blessure qui me cisaille les muscles, je plonge avec agilité dans un creux au pied d’une des structures en béton de Fort Tilden, une ancienne enceinte militaire abandonnée depuis longtemps à son triste sort. Ce n’est plus qu’un tas de ruines inhospitalières face à la mer, à côté d’une langue de plage qui semble protéger le Queens de l’avidité de l’Atlantique. À l’instar de cette bâtisse, j’ai perdu de ma superbe, moi aussi : l’infatigable journaliste du Manhattan Press en est maintenant réduite à crier comme une fillette terrorisée au rythme de celui qui la traque. C’est ce que je suis devenue : une nouvelle version de mes peurs. Un chiffon sale sur lequel le monde entier essuie ses hontes et ses secrets. Une femme qui succombe aux mains d’un pervers.

    Personne ne m’a demandé d’aide. Personne ne m’a implorée de rouvrir ce dossier, j’y suis venue de moi-même, mais quelque chose en moi me hurlait de chercher Gina. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ? Je suppose qu’il fallait que je me sente… à nouveau morte.

    Le polaroïd. Tout a commencé par là. Ce polaroïd de Gina… Comment ai-je pu me montrer aussi… naïve ?

    Je jette un coup d’œil alentour en quête d’une échappatoire, essayant de ne faire aucun bruit malgré le souffle rauque qui m’explose la poitrine. Entre deux rafales, j’entends ses pas. Des grains de sable me criblent la peau comme des balles perdues dans la bataille entre la plage et les bourrasques.

    – Miren ! crie-t-il d’un ton colérique. Miren ! Sors de ton trou !

    S’il me trouve, c’est la fin. Si je reste ici, je vais me vider de mon sang et mourir. J’ai tellement sommeil. La caresse de la nuit. Le jeu de l’âme dans mon cœur. Ce jeu dont on te parle quand tu commences à perdre trop de sang. Je presse sur ma blessure, je souffre comme si on marquait au fer rouge les mots « n’appartient à personne » sur ma peau.

    Je baisse les paupières, je serre les dents en essayant de maîtriser les élancements qui me transpercent, et une idée que je pensais sans espoir refait surface.

    Fuis !

    En levant les yeux pour estimer les possibilités qui s’offrent à moi, je remarque la balustrade du côté du parc Riis. Si je parvenais à la franchir, je pourrais courir en direction des maisons de Rockaway et demander de l’aide, mais les barbelés qui hérissent le haut de l’enceinte menacent de m’éventrer si je tente d’y grimper.

    Il se rapproche.

    Ce n’est pas sa chaleur que je perçois, mais sa froideur. Son corps glacé, immobile, à quelques pas, ses yeux qui se posent avec dédain sur ma cachette pathétique. Un enfant de Dieu qui se réjouit en pensant à l’agneau qu’il va sacrifier sous peu.

    – Miren !

    Il est encore plus près que je ne m’y attendais.

    Et je commets une nouvelle erreur.

    Au moment précis où il crie mon nom d’une voix cassée, je me redresse et je fonce une dernière fois en essayant de m’accrocher à la vie, même si tout va bientôt finir : je me vide de mon sang, je suis seule et de plus en plus faible.

    L’image de Gina me revient à l’esprit, son visage plein d’espoir, son passé de souffrance. Je la sens si proche que je pourrais tendre la main et effleurer ses traits, le regard de bonheur qu’elle adresse à l’objectif sur la photo de son avis de recherche. Pourquoi n’ai-je rien vu venir ?

    Soudain, tout change. Je me rends compte qu’il a cessé de me suivre. Tu reviens à la vie, Miren. Tu vas t’en sortir. Tu vas raconter l’histoire de Gina. Tu dois le faire. Tu vas y arriver, Miren.

    Tu es en sécurité.

    À l’horizon, les tours de Manhattan se découpent sur le ciel nocturne. Quand je suis à leur pied, je me sens minuscule, mais de loin elles ont l’air de piliers de quartz brillant d’une lumière ancestrale.

    Son ombre apparaît de nouveau. La force me manque. J’arrive à peine à marcher. La rue est déserte, la lune me couve d’un œil attentif, comme pour me dire : Tu es morte, Miren. Tu l’as toujours été.

    Chaque pas me déchire les entrailles, chaque cri que je pousse se perd dans une indifférence absolue. Seul le rugissement lointain des vagues recouvre de temps à autre mon souffle saccadé.

    – Miren ! Arrête de courir ! vocifère-t-il.

    Je progresse difficilement sur la plage, luttant contre le sable qui semble vouloir m’avaler les pieds, et j’enjambe une petite palissade délabrée qui sert de remblai. Par chance, j’atteins une rue goudronnée qui relie le quartier de Neponsit au front de mer. Elle est bordée de maisons dont les lumières sont éteintes.

    Je tambourine à la porte de la plus proche en criant au secours, mais je suis si fatiguée qu’il ne sort guère plus qu’un soupir de ma bouche. Je frappe à nouveau, au bord de l’épuisement. Personne. Désespérée, je jette un bref regard derrière moi, craignant de le voir apparaître, mais il n’est pas là. Le rugissement de l’océan me submerge. Vague après vague, mon âme morcelée reprend forme. M’en suis-je tirée ?

    Je m’avance vers la maison suivante, dont le porche est orné de colonnes et d’une balustrade en fer forgé. Dès que je frappe avec le heurtoir et mes poings, une lumière s’allume à l’intérieur.

    Mon salut.

    – À l’aide ! Appelez la police ! Je suis poursuivie par un…

    Une main écarte le rideau derrière la partie vitrée du battant, dévoilant le visage inquiet d’une dame aux cheveux blancs. Où donc l’ai-je déjà vue ?

    – Aidez-moi, madame ! S’il vous plaît !

    Elle hausse les sourcils et m’adresse un léger sourire qui n’a rien de réconfortant.

    – Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ? lance-t-elle en m’ouvrant. Cette blessure a l’air sérieuse, ma chérie, ajoute-t-elle d’une voix compatissante. Il vaudrait mieux que j’appelle une ambulance.

    Je baisse les yeux vers mon ventre. Un magma rouge imbibe mon tee-shirt de mes côtes à ma hanche. Mes mains sont maculées de sang et j’en ai mis partout sur la porte.

    – Je… Je ne me sens pas bien.

    Mon souffle est de plus en plus court. Je déglutis, mais ma salive a un goût métallique. Au moment où je tente de reprendre la parole, j’entends des pas dans mon dos, et tout se précipite. Je n’ai pas le temps de me retourner.

    La vieille dame pose les yeux quelque part derrière moi, je perçois une ombre contre le chambranle, le froid d’une main qui se plaque sur ma bouche et la force soudaine d’un bras qui m’enserre.

    C’est la fin.

    Je lis la mort dans le regard de la vieille, la ressens dans le vide au fond de ma poitrine, dans mon dernier souffle qui bute contre cette main et, sans le vouloir…

    … je me souviens de tout.
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Fort Tilden
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Ben Miller
Cours, ma sœur, avant qu’arrivent les monstres qu’on nous a promis.


L’inspecteur Benjamin Miller gara sa Pontiac grise immatriculée à New York au beau milieu d’un chemin de terre, dans l’enceinte envahie d’arbustes, de ronces et d’herbes folles de Fort Tilden, juste devant trois voitures de patrouille aux gyrophares allumés.
Il faisait déjà nuit quand ils l’avaient appelé. Il était sur le point d’enfourner une bouchée du poulet rôti que Lisa avait préparé pour le dîner lorsque son portable avait sonné. Sa femme avait fait grise mine en le voyant décrocher, en entendant sa fourchette retomber sur son assiette. Son expression lui avait manifestement serré le cœur, parce qu’elle savait ce qui se passait après ce genre de coup de fil.
– Vous croyez que c’est Allison ? avait demandé Miller. Oui… Je comprends… Où ça ? Fort Tilden. Je pars tout de suite.
– Tu dois y aller maintenant ? avait-elle soufflé quand il s’était levé.
Mais elle connaissait déjà la réponse.
L’omniprésence du travail de Ben la dérangeait, le fait que ce soit une constante dans sa vie et dans son esprit aussi, mais ils baignaient depuis tant d’années dans ces disparitions tragiques qu’elle s’était contentée de se rasseoir et de boire un verre d’eau dans l’attente, non pas d’une explication, mais d’une quelconque information sur la raison de cet appel.
– Ça paraît sérieux, Lisa. Tu te souviens d’Allison Hernández ?
– La petite fille de onze ans du New Jersey ?
– Non… Celle du Queens. Quinze ans. Brune, les cheveux longs.
– Ah… Oui. C’était la semaine dernière, non ? Ils l’ont retrouvée ?
– Ils pensent que oui.
– Morte ? avait-elle demandé d’un ton triste et pourtant routinier.
Miller n’avait rien répondu. Il s’était contenté de ramasser ses affaires en silence et de lui dire au revoir en attrapant sa veste grise sur la patère. En de rares occasions, son travail s’achevait ainsi : des adolescents ou un couple de randonneurs signalaient un cadavre à la dérive ou échoué sur les berges de l’Hudson, ou, comme tout récemment, qu’ils avaient trouvé un corps démembré dans une valise. Dans ce dernier cas, les types de la Scientifique devaient reconstituer les événements, mais aussi la dépouille.
– Demain, c’est…
Malgré l’urgence dans sa voix, il l’avait interrompue.
– Je sais. Je rentrerai tôt, avait-il promis d’un ton triste.
Il avait pris le volant, laissant derrière lui sa maison au bardage blanc et aux volets bleus, et son jardin, magnifique malgré sa palissade mal entretenue. Pour se rendre de Grymes Hill à Fort Tilden, il avait emprunté le pont Verrazano, qui relie Staten Island à Brooklyn, naviguant au milieu d’un flot incessant de véhicules. Puis, tout en songeant aux parents d’Allison et à la manière de leur annoncer la nouvelle, il avait contourné Brooklyn par la côte jusqu’au pont de Marine Avenue, l’accès le plus rapide à la péninsule de Rockaway, et franchi un deuxième pont. Le cortège de voitures alentour s’était évanoui, il pénétrait dans une zone à l’abri du vacarme et du stress de la ville, où le vide, l’espace et l’énorme distance entre les bâtiments n’évoquaient en rien le sentiment d’oppression propre à Manhattan et ses abords.
Sur une esplanade, plusieurs panneaux indiquaient la direction de Fort Tilden. Il prit à gauche. Rockaway lui semblait régi par son propre tempo… Puis, à mi-hauteur de Rockaway Boulevard, il aperçut deux flics devant leur voiture de patrouille, à l’entrée d’un sentier qui s’enfonçait dans le parc Jacob Riis.
– Inspecteur Miller, de l’Unité des personnes disparues, annonça-t-il en baissant sa vitre.
Ça sentait la mer. Une brise humide et chargée de sel qui imprégnait l’atmosphère.
– On m’a appelé à propos de la fille. C’est peut-être un de mes dossiers.
Les deux agents échangèrent un regard teinté d’angoisse.
– Où l’a-t-on trouvée ? insista-t-il. Je ne suis pas du coin, vous savez. Vous pouvez m’indiquer le chemin ?
Le plus petit des deux eut le courage de prendre la parole.
– C’est au fond, derrière la barrière. On attend la Scientifique. C’est horrible. Je n’ai jamais vu un truc pareil.
Miller engagea sa voiture sur le sentier. Au loin, il distinguait les gyrophares des véhicules stationnés devant la structure de béton noyée sous la végétation. Tout en avançant lentement pour ne pas rayer les ailes de sa Pontiac, il se repassait en boucle les mots du planton : « Je n’ai jamais vu un truc pareil. »
Un agent achevait de circonscrire la zone en fixant sa bande jaune au rétroviseur d’une des voitures de service dont les phares éclairaient les ruines recouvertes de graffitis. Sa collègue, un chignon sur le haut du crâne, parlait avec deux gamins d’environ quatorze ans dont les BMX gisaient par terre.
Miller saisit le dossier posé sur le siège passager : en rouge sur la jaquette, « Allison Hernández ». Il l’ouvrit et contempla quelques instants la photo en première page. Une chevelure châtain foncé, presque noire, un nez pointu… La jeune fille regardait l’objectif d’un air joyeux. Il n’avait aucune envie de lire la suite. Il connaissait par cœur tous les détails de son histoire, jusqu’aux vêtements qu’elle portait le jour de sa disparition : un jean noir et un tee-shirt blanc avec le logo Pepsi. Il reposa le dossier avant de montrer son badge au policier qui fixait le périmètre sans rien dire.
– C’est où ? demanda Miller.
– Là-dedans. Faites attention, la porte est toute rouillée.
– C’est eux qui l’ont trouvée ? ajouta-t-il en désignant les deux ados.
Son collègue acquiesça silencieusement.
– Vous avez prévenu leurs parents ?
– Ils sont en chemin. Il faudra qu’ils nous accompagnent au commissariat.
– Vous pouvez me montrer comment on accède à…
– Je préférerais ne pas y retourner, si ça ne vous dérange pas. J’ai une fille du même âge et…
Les mains du flic tremblaient. L’homme, la quarantaine, paraissait avoir de la bouteille… Pourtant, la scène de crime l’avait secoué. Une ville de neuf millions d’habitants peut se montrer très créative lorsqu’il s’agit de présenter ses cadavres, raison pour laquelle les agents en début de carrière apprenaient vite à ne pas s’émouvoir devant ces spectacles grotesques.
– Pas de problème. C’est où, alors ?
– Juste là. Scott et Carlos sont déjà à l’intérieur. La seconde pièce sur la gauche.
– Je peux vous emprunter votre torche ? demanda Miller en tendant la main.
Avant qu’il ait le temps de la lui passer, un homme émergea de l’obscurité, type latino, dans les un mètre soixante-dix, cheveux noirs impeccablement coiffés.
– Miller ? cria-t-il.
Sa voix se mêla au bruit du ressac qu’on entendait à l’arrière-plan comme une rengaine portée par le vent.
– On pense que c’est Allison. On attend la Scientifique pour relever ses empreintes et son ADN, pour confirmation.
– Je peux la voir ?
– Vous êtes croyant ?
Carlos avait l’air préoccupé.
– Et depuis quand est-ce important ?
– Aujourd’hui, ça compte, inspecteur. Dieu a donné à ma mère la force de traverser le désert et la frontière quand elle était enceinte de moi, il m’a donné la force de devenir ce que je suis. Dieu a été généreux avec moi. Ce soir, en rentrant, je vais embrasser ma femme et prier Dieu qu’il me pardonne.
Carlos avait l’air plutôt secoué, lui aussi. Il repartit à l’intérieur, et Miller lui emboîta le pas. La bâtisse, presque une ruine, était une sorte de nef percée de cavités dont certaines, vestiges d’anciens cadres de fenêtres, rougeoyaient à la lumière des gyrophares.
Dès qu’il passa la porte, Carlos alluma sa lampe et balaya de son faisceau les murs peinturlurés, les décombres et les matelas crevés dont il ne restait plus guère que les ressorts.
– Faites attention où vous mettez les pieds, conseilla-t-il en s’avançant dans le couloir.
– Pourquoi vouliez-vous demander pardon à Dieu, tout à l’heure ? demanda Miller.
Carlos marqua une pause et se retourna, le front grave.
– Parce que je ne me suis pas signé devant la croix.
 
La phrase résonna dans sa tête pendant quelques secondes, le temps que Carlos prenne à gauche et se fonde dans le creux qui avait jadis dû abriter une porte, à côté d’un caddie renversé en train de rouiller. Miller, qui restait à portée de regard pour ne pas se perdre, fut surpris par les dimensions de la pièce suivante, beaucoup plus vaste qu’on aurait pu le penser, avec un plafond deux fois plus élevé. La lune dispensait une pâle lueur à travers les vitres brisées en haut des murs. L’espace lui parut immense, du moins ce qu’il en distinguait dans le halo de la lampe de Carlos, et il ne tarda pas à repérer un second cône lumineux qui balayait un coin de la salle.
Le faisceau pivota vers lui et l’aveugla.
– C’est Miller, de l’Unité des personnes disparues, expliqua Carlos.
Scott attendit l’inspecteur au centre de la pièce en éclairant le sol pour lui éviter de trébucher sur les chaises crasseuses parfaitement alignées par rangées de douze, toutes orientées vers le mur du fond.
– C’est quoi, tout ça ? demanda Miller d’un ton perplexe.
– Une sorte… d’église, répondit Carlos.
À l’évidence, il était perturbé.
– Et elle…, ajouta-t-il d’une voix brisée en projetant son faisceau sur une imposante croix rouge, en bois, que Miller n’avait pas encore vue, elle joue le rôle du Christ.
Miller sentit ses jambes se dérober, comme si la terre venait de s’ouvrir pour l’engloutir dans ses sombres cauchemars d’enfance. Sa gorge se noua quand il aperçut le corps inerte d’Allison sur la croix. La jeune fille, torse nu, la taille couverte d’un torchon blanc ensanglanté, avait les pieds l’un sur l’autre et les bras tendus sur la traverse. Il n’avait jamais rien vu de tel.
Il déglutit en projetant mentalement sur les traits de la suppliciée le sourire qu’elle arborait sur la photo qu’il venait de regarder. À présent, la moitié de son visage était peinte en noir, comme si on lui avait appliqué un coup de pinceau sur les yeux, une sorte de masque qui lui donnait l’aspect de quelqu’un qui refuse de voir. Le sang qui avait coulé d’une blessure à son flanc formait une flaque au pied de la croix. Sa tête penchait sur un côté, comme endormie à jamais.
– Qui a pu faire ça ? demanda-t-il d’un ton incrédule.
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New York
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Miren Triggs
Quand tu mises ton âme, que tu gagnes ou que tu perdes, tu ne seras plus jamais le même.


Mon éditrice n’en croyait pas ses yeux. Foncer dans la rue pour tenter de retrouver la personne qui m’avait laissé cette enveloppe avec cette étrange photo ! Je suppose qu’elle n’avait pas l’habitude de voir l’une de ses autrices détaler ainsi après une séance de dédicace. Mais je ne m’attendais pas moi-même à une telle réaction. Le temps de reprendre mes esprits, j’étais haletante, le souffle coupé par la peur, à essayer de repérer des yeux menaçants entre les parapluies des piétons. J’étais devenue imprévisible, y compris pour moi-même.
C’était la dernière rencontre exigée par mon contrat après la publication d’un livre sur les douze années passées à chercher Kiera Templeton, une fillette de trois ans disparue en 1998 au cours de la parade de Thanksgiving. Le dénouement inespéré de mon enquête avait fait l’objet d’un premier article pour le Manhattan Press, le journal où je travaillais, qui se trouvait être le plus important du pays.
En revanche, je n’avais jamais eu l’intention de publier un livre sur Kiera, ça ne m’avait pas effleuré l’esprit, mais l’offre de la maison d’édition était irrésistible. Un manuscrit, douze rencontres en librairie, un million de dollars. J’avais demandé un congé à la rédaction pour me concentrer sur le texte. Le temps de l’écrire, j’avais dérivé lentement, m’éloignant de plus en plus du journal et de ce que j’avais toujours été. Le succès inespéré du livre m’avait totalement absorbée et, à mon insu, j’avais été entraînée dans le tourbillon médiatique. Je ne maîtrisais plus rien. Certes, j’avais dans l’idée de reprendre ma carrière, ç’avait toujours été le plan, mais peu à peu, la réalité et la réussite m’avaient déconnectée de tout ce qui me faisait me sentir moi-même.
Au cours des onze séances précédentes, j’avais fait ce qu’on attendait de moi : j’étais en confiance quand il s’agissait de détailler l’histoire de la petite Templeton ; affable avec les lecteurs qui souhaitaient que je leur griffonne une dédicace ; cordiale avec les libraires, lesquels avaient joué le jeu en précommandant les dizaines de milliers d’exemplaires qui avaient inondé les vitrines et les présentoirs de tout le pays. L’ouvrage était numéro un des ventes aux États-Unis, mais moi, j’étais incapable de profiter de ce succès. Je crois qu’en réalité, je ne le recherchais pas, et je n’étais pas prête pour ça. La Petite Fille sous la neige était devenue la quête de la moitié de la planète, l’énigme de toute une génération qui se demandait ce qui était arrivé à Kiera et, surtout, si elle avait souffert. Mais l’unique douleur que j’avais couchée sur le papier, celle qui suintait de chaque page, avait toujours été la mienne, et c’était peut-être pour ça que ces douze séances de dédicace étaient bondées.
Rien n’est plus attirant que le spectacle d’une personne qui souffre. Il est impossible de détourner les yeux. Les pleurs nous captivent, le drame nous fascine et la presse le sait. Lors de cette dernière rencontre, l’assistance était telle que je n’avais pas remarqué qui avait posé l’enveloppe à côté des petites attentions et autres cadeaux apportés par le public, concentrée sur mes dédicaces et reconnaissante de tout ce soutien.
J’avais tout d’abord cru qu’il s’agissait d’une lettre d’un fan énamouré qui, porté par son imagination, avait conclu en me lisant que j’étais la partenaire idéale avec qui finir ses jours. Rien n’était moins vrai. Je n’étais déjà pas une bonne partenaire pour moi-même, et ça, j’en étais sûre, parce que je me connaissais mieux que personne. Sur l’enveloppe marron, quelques mots tremblants avaient été tracés : « Tu as envie de jouer ? » La libraire qui m’aidait à ranger les cadeaux dans un sac avait également aussitôt songé à un scénario romantique.
– Je suis sûre que c’est une proposition indécente. Ouvrez-la, qu’on rigole un peu !
Pourtant, une sensation étrange émanait de ce pli, comme s’il était accompagné d’une mélodie tragique. La graphie maladroite de l’invite, « Tu as envie de jouer ? », véhiculait un désordre qui me perçait déjà le cœur.
– C’est peut-être un dingue. Il paraît que tous les écrivains en croisent un tôt ou tard, avait-elle ajouté sur un ton badin.
– Son écriture semble le suggérer, en tout cas.
J’étais très sérieuse. En réalité, ces cinq petits mots paraissaient en mesure de tout dynamiter. Quelque chose en moi refusait de croire en ce pressentiment et désirait viscéralement trouver dans cette enveloppe une lettre pleine de bonnes intentions. Pendant toute la séance de dédicace, je n’avais reçu que regards enthousiastes et paroles bienveillantes, et mon âme blessée s’était ancrée dans cette lumière qui apportait un peu d’équilibre à ce monde bien trop noir.
En glissant la main dedans, je n’avais pas l’impression de toucher de près le danger, seulement un papier froid et doux. Un polaroïd sous-exposé, mal cadré, qui me glaça et me laissa hébétée. À l’intérieur de ce qui semblait être un van, une jeune fille blonde, bâillonnée, fixait l’objectif. L’auteur avait écrit d’une main malhabile « Gina Pebbles, 2002 » en bas du cadre blanc.
 
Saturée d’adrénaline, au bord de la panique, je scrutai la rue dans l’espoir de reconnaître un visage aperçu pendant la séance de dédicace. Il pleuvait, comme toujours dans les pires moments, et sous ces petites gouttes larmoyantes une vingtaine de parapluies bloquaient la vue de part et d’autre. Soudain, je fus gagnée par cette solitude que j’éprouve parfois au milieu d’une foule.
C’est difficile de se sentir accompagné quand tout le monde avance tête haute, sans jamais baisser les yeux vers ceux qui, comme moi, rampent dans leurs cauchemars.
– Que se passe-t-il, Miren ?
La voix de Martha Wiley, mon éditrice, résonna quelque part derrière moi.
Je ne répondis pas.
Au loin, j’aperçus la silhouette d’un homme qui donnait la main à une fillette vêtue d’un manteau rouge. Je me souvenais d’elle. Quelques minutes auparavant, dans la librairie, elle avait prononcé devant moi une phrase qui m’était restée dans la tête :
– Quand je serai grande, je veux être comme vous et retrouver tous les enfants perdus.
Je courus vers eux en esquivant les corps et les impers mouillés. Mon pull était trempé, et l’eau dégoulinait de mes épaules comme si des petits cubes de glace fondaient sur ma peau.
– Attendez !
Quelques têtes se tournèrent, le temps de constater que ça n’avait rien d’important. Typique de l’indifférence qui règne dans la rue : si j’avais appelé au secours, la réaction aurait été la même. Chacun avance dans son propre enfer, et rares sont ceux qui prennent le risque d’affronter celui des autres.
L’homme et la fillette, postés au coin du trottoir, attendaient sous leur parapluie qu’un taxi s’arrête.
– Vous avez oublié…, criai-je en arrivant à leur hauteur.
La fillette se tourna vers moi, apeurée. L’homme, probablement son père, me toisa avec méfiance.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il en prenant sa fille dans ses bras.
La portière du taxi était déjà ouverte, ils avaient replié leur parapluie et attendaient ma réponse sous l’averse.
Le regard de la fillette me laissa sans voix. Je perçus la peur dans ses yeux, la confusion dans son esprit. L’espoir qui l’animait pendant la rencontre s’était évaporé, cédant la place à quelque chose dont je n’étais pas fière.
Ma phrase était restée en suspens.
– Cette jeune fille a oublié un petit cadeau, destiné à la personne la plus particulière de la séance de dédicace, m’écriai-je en essayant de tranquilliser la fillette. Voici !
Je tirai de ma poche le stylo dont je m’étais servie et le lui tendis. Elle devait avoir huit ou neuf ans. Son père m’adressa un regard perplexe. Il semblait avoir remarqué que quelque chose me tourmentait. Je n’aimais pas être aussi transparente, mais mon véritable moi ressortait parfois au grand jour, c’était inévitable. Tandis qu’ils montaient dans le taxi en silence, je lus dans ses yeux ce qu’elle voulait me dire : « Tu es vraiment bizarre. »
Le père referma la portière et donna une adresse au chauffeur.
– Prends-le, ma chérie, insistai-je à travers la vitre.
Je savais que c’était ma mine désespérée qui l’effrayait.
– C’est pour toi. Un jour, tu seras une grande journaliste.
Elle baissa la vitre, tendit la main sans rien dire et serra le stylo entre ses doigts fins.
– Vous permettez ? lança le père. On doit y aller. Ce n’était pas une bonne idée.
Je retirai ma main et le taxi s’éloigna vers le nord. Ses feux de position se fondirent dans la circulation, tout comme mon espoir de trouver la clé de l’énigme. J’avais l’impression d’être en miettes, même si en fin de compte, je n’avais que quelques cicatrices dans le dos.
La voix de Martha Wiley résonna de nouveau, tranchante comme un poignard, au moment où elle ouvrait son parapluie vert au-dessus de ma tête.
– Qu’est-ce qui t’a pris, Miren ? Tu ne peux pas donner cette image de toi aux libraires. Tu comprends ? Et encore moins courir après tes lecteurs. Tu as perdu la raison ? Ressaisis-toi, enfin. Tu devrais…
– Je… Je suis désolée, soufflai-je pour la calmer. C’est que la photo…
– Peu importe. L’essentiel, c’est que tu comprennes que tu ne peux pas te permettre ce genre de bizarrerie. Je ne tolérerai plus ce type de comportement, Miren. Je veux bien admettre que tu es timide, je suis vraiment sensible au fait que tu tentes de sortir de ta zone de confort pendant les séances de dédicace, mais mon job, c’est de te faire vendre des livres. Et ça, ça dépend de ton image. Tu ne peux pas te livrer à une scène pareille en public. Demain, nous avons deux interviews, la première dans Good Morning America, et tu devras être plus… gaie. Je veux te voir rire et plaisanter.
– Des interviews ? Mais je dois retourner à la rédaction.
– À la rédaction ? On n’a jamais vendu autant de livres, Miren. On ne peut pas casser cette dynamique !
– Mon contrat précise que j’avais douze séances à honorer. Celle-ci, c’était la dernière.
– La dernière ? Mais tu es folle ? Tu dois être folle, c’est la seule explication. On inscrit ça dans le contrat pour impliquer l’auteur dans la promo, mais plus tu fais de dédicaces, plus tu apparais dans les médias, plus tu vends. Ton contrat précise aussi que tu dois participer à toutes les opérations de marketing décidées par l’éditeur au cours de l’année suivant la publication. On vient de sortir le bouquin. C’est un succès. Tout le monde en parle. Tout le monde veut te voir.
Je posai les yeux sur la photo. J’avais arrêté de l’écouter au moment où elle avait mentionné cette clause du contrat.
– Miren ! Je te parle !
– Il faut que je réintègre la rédaction. Ça fait un moment que… je ne me sens pas vivante.
J’avais grommelé, mais pas nécessairement à son intention.
– Tu auras bien le temps d’y retourner. Pour l’instant, l’important c’est de te concentrer sur l’interview de demain. Tu as réfléchi à ce que tu vas porter ?
Je n’arrivais pas à lâcher des yeux le cliché, le regard terrifié de Gina, le torchon qui lui recouvrait la bouche, la position de ses bras comme si elle avait les mains liées derrière le dos, ses cheveux blonds, les minuscules gouttes de pluie qui semblaient faire la course jusqu’en bas du polaroïd.
– C’est à cause de cette photo ? C’est juste une blague de mauvais goût. Un de tes fans a voulu te déstabiliser et il y est parvenu. Oublie ça. Ce soir tu rentres, tu prends une douche, tu te reposes, et je passe te chercher demain matin. Ne me déçois pas, Miren. On a beaucoup misé sur ce texte.
Elle héla un taxi et, quelques secondes plus tard, la berline freina devant nous.
– Monte, Miren. Je vais m’excuser auprès de la libraire. Quelle honte ! Je serai chez toi à huit heures tapantes.
Elle ouvrit la portière. En relevant la tête, je vis Martha Wiley avec son tailleur noir et son parapluie vert, la mine sévère, qui me faisait signe de grimper à bord.
– Qu’est-ce que tu attends ? s’écria-t-elle d’un ton irrité.
J’étais trempée. Le froid dû à la pluie me semblait aussi douloureux que l’idée de monter dans ce taxi et de me retrouver dès le lendemain devant tout le pays, maquillée, pour parler de mon livre et de Kiera Templeton. Je m’avançai en soupirant. Je n’avais pas imaginé un tel tourbillon quand j’avais accepté d’écrire son histoire. Je n’avais pas songé que ça m’éloignerait de tout ce que j’étais vraiment.
– Je suis contente de voir que tu te montres enfin raisonnable. On va en vendre des millions, Miren. Des millions ! En outre, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. J’ai obtenu une interview avec Oprah. Oprah ! Je n’ai pas encore la date, mais c’est quand même une sacrée bonne nouvelle. On va faire un carton, Miren !
Je posai de nouveau les yeux sur la photo de Gina. Si faible. Si vulnérable. Sans défense. Son regard était comme le mien. Il implorait qu’on l’aide. Tout en moi me criait de la retrouver.
– Cette séance était la dernière, Martha. Tu peux annuler tout le reste.
Elle faillit laisser tomber son parapluie de surprise, mais aussitôt après, elle se sentit insultée.
– Tu n’as pas écouté ce que je viens de te dire ? s’écria-t-elle d’un ton indigné. Demain, chez toi, huit heures tapantes ! Arrête de raconter n’importe quoi !
– J’en ai fini avec ça.
– Pardon ?
– Si tu veux me parler, envoie-moi un mail.
– Le contrat stipule clairement…
– Je me fous totalement du contrat.
Je lui avais sèchement coupé la parole, ce qui la mit encore plus en colère.
– Comment oses-tu ?
– Au revoir, Martha.
Sans ajouter un mot, je fis volte-face et partis sous la pluie.
– Miren ! Reviens ici ! Monte dans ce taxi !
Je tremblais, mais pas pour moi. Pour Gina. Celui qui avait posé cette enveloppe sur ma table m’avait fourni deux raisons de laisser Martha plantée là : me libérer et, qui sait, libérer Gina. La voix de mon éditrice résonnait derrière moi avec un ton de gamine capricieuse.
– Tu es finie, Miren ! Tu m’entends ?
Sa voix monta encore d’un cran :
– Complètement finie !
Je tournai au coin de la rue. J’avais le souffle court, j’étais nerveuse, je sentais cette obsession sourdre entre mes doigts. Je me figeai, puis je me laissai emporter. Les larmes arrivèrent en premier. Suivies du manque de confiance en moi.
– Qui t’a déposée ? demandai-je à la photo. Où es-tu, Gina ?
Je n’avais pas encore conscience de la série d’événements dramatiques que la réponse à ces deux questions allait déclencher.
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Manhattan
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Jim Schmoer
La vérité trouve toujours le chemin pour tout détruire.


À la grande surprise des soixante-deux étudiants qui le regardaient, incrédules, le professeur Jim Schmoer grimpa sur une table et lut les gros titres de la presse du jour.
– Au cours des manifestations qui ont eu lieu hier en Syrie, quatre-vingt-une personnes sont mortes aux mains des forces de l’ordre, vociféra-t-il pour faire taire sa classe.
Quelques minutes auparavant, il était entré sans rien dire et avait attendu en silence, appuyé contre son bureau, avec les deux journaux qu’il avait l’habitude de consulter avant le cours. Ce jour-là, rien ne semblait important. Dehors, le soleil brillait intensément, même si le bulletin météo à la radio prévoyait de fortes pluies dans l’après-midi. Le printemps, aussi radieux que changeant, était là, et son arrivée s’étalait sur les feuillages des arbres comme sur les visages des lycéens venus de tout le pays pour assister aux Samedis en immersion de Columbia. Cela leur permettait de vivre, l’espace d’une journée, le quotidien d’une université. Certains l’avaient vu entrer, mais ils avaient continué de bavarder quelques secondes de plus, probablement convaincus que les études à Columbia seraient une promenade de santé, comme le lycée, et ils avaient envie de faire connaissance, même si nombre d’entre eux ne remettraient jamais les pieds dans ces amphis.
Jim Schmoer savait que les étudiants en première année de journalisme demeuraient étrangers au monde, peut-être dans l’idée absurde que le monde réel ne cadrait pas très bien avec l’université. D’une certaine façon, cette croyance était on ne peut plus fausse, surtout dans le journalisme, où le réel s’infiltrait dans chaque cours, perturbait la prise de notes, les travaux, et s’incarnait très souvent sous la forme d’un professeur qui ne touchait pas son salaire. Le réel débarquait tous les jours dans les kiosques du pays, il entrait dans les maisons par les écrans, il flottait dans l’air sur les fréquences radio et, bien sûr, donnait des leçons dans cet amphi où il valait mieux ne pas se sentir étranger à lui.
– En outre, deux enfants de sept et trois ans ont été tués, victimes collatérales des violences entre la police et les manifestants.
Cette deuxième phrase glaça toute l’assistance.
– Ils s’appelaient Amira et Jamal. Une balle tirée par la police a fauché Jamal, trois ans, au milieu de la rue qu’il traversait en courant derrière sa mère. Amira, sa sœur, est revenue sur ses pas pour le chercher quand un pavé lancé par un manifestant sur les forces de l’ordre a heurté sa tête. Tous deux sont morts sur le coup.
Le silence était sépulcral. Jim avait parlé avec tant de sérieux que la classe tout entière semblait affectée. Cette entrée en matière allait lui valoir deux courriels de la part de parents qui, alarmés par le style des cours de Columbia, apparemment traumatisants pour leur progéniture, se demandaient s’ils avaient toujours envie d’inscrire leurs enfants dans cette fac.
– Bien. À présent que vous m’écoutez, laissez-moi vous poser une question. Qui a lu les principaux quotidiens, ce matin ?
Seuls quatre jeunes levèrent la main, ce qui ne l’étonna pas. C’était typique de cette journée d’« Introduction au journalisme d’investigation ». Avec les étudiants, la situation changeait progressivement, jusqu’à ceux de quatrième année, devenus des journalistes en herbe avides de découvrir la vérité et faisant preuve d’esprit critique. Mais aujourd’hui, sa tâche ne consistait pas tant à enseigner quelque chose à ces jeunes qu’à les inciter à s’impliquer et à vomir le mensonge, à les convaincre que la vérité et les faits étaient les armes à employer contre les tyrans. Il devait en faire des petits chiens de chasse accros à l’information. Il devait les amener à s’indigner à l’idée que certaines histoires ne soient pas racontées, qu’elles ne sortent pas au grand jour. Avec les étudiants de deuxième année, auxquels il enseignait le « journalisme politique », son objectif était de les entraîner à remettre en question chaque affirmation publiée par les attachés de presse des partis, afin de transformer chacun d’eux en une bombe capable de détruire n’importe quel discours fondé sur le mensonge. Mais ceux qu’il préférait, c’étaient les quatrième année, à qui il faisait découvrir en détail le journalisme d’investigation. Savoir choisir un sujet et le gratter jusqu’à l’os. Dénicher la part d’ombre dans la lumière resplendissante que les multinationales, les patrons et les hommes politiques souhaitaient projeter.
– Par ailleurs, reprit Jim, dans l’article que le Manhattan Press consacre ce matin au soulèvement en Syrie, qui rapporte le triste nombre de personnes victimes de leur propre gouvernement, on ne trouve pas la moindre mention de ces deux enfants. Pourquoi, selon vous ?
Sur la gauche, un lycéen se lança, blessé dans son orgueil parce qu’il n’avait pas lu la presse matinale alors qu’il avait promis à ses parents de tout faire pour tirer le meilleur parti de cette journée qui avait nécessité un long trajet en voiture depuis le Michigan.
– Pour éviter la curiosité malsaine et le sensationnalisme ?
Jim fit non de la tête et désigna une jeune fille aux cheveux lisses, sur sa droite, ce qui la prit au dépourvu.
– Parce que… parce qu’ils n’étaient pas au courant ? improvisa-t-elle.
Il esquissa un sourire et donna la parole à un autre adolescent assis au dernier rang qui, à peine quelques minutes plus tôt, riait à gorge déployée.
– Non… Je ne sais pas, monsieur. Non…
– Bon ! s’écria-t-il avec l’intention de leur enseigner une leçon essentielle. Il y a pourtant une explication très simple, et j’aimerais qu’elle vous entre définitivement dans le crâne. Ils ne parlent pas de ces deux enfants morts pour la simple raison que je viens d’inventer tout ça. La vérité, c’est la seule chose qui compte, la seule chose qu’on doit publier dans un journal sérieux. La vérité pure et simple. Et pour cela, il faut que vous ayez le sens critique. Le monde a besoin que vous soyez sceptiques devant toute information. Quand on vous affirme que deux enfants sont morts, lisez la presse et assurez-vous que c’est vrai. Lorsqu’un homme politique déclare qu’une partie du budget municipal est consacrée à la construction d’aires de jeux, allez faire un tour pour voir ces satanés toboggans. Vous devez tout vérifier. Parce que sinon, vous ne serez pas des journalistes, mais des complices de la mystification.
Toute la classe retenait son souffle, subjuguée. Cette réaction ne le surprit pas. Chaque année, il avait recours à la même entrée en matière, tout en désirant qu’un jour quelqu’un s’aperçoive qu’il leur mentait.
À la fin du cours, à midi, les soixante-deux participants l’applaudirent. Certains sortirent de l’amphi avec la ferme intention de faire des études de journalisme. D’autres ne se sentaient pas prêts à plonger la tête la première dans une profession qui paraissait exiger un esprit combatif permanent.
En partant, Jim aperçut Steve Carlson, le doyen de la faculté, qui l’attendait devant l’entrée du bâtiment, au pied de la statue de Jefferson.
– Alors, Jim, comment ça a été ? lança-t-il en guise de salut.
– Bien. Comme tous les ans. J’aimerais être sûr d’en revoir certains à la rentrée.
– Bien, bien…, répondit le doyen d’un ton absent.
– Qu’y a-t-il, Steve ? Que s’est-il passé ?
– Euh… Tu sais que je t’admire beaucoup. Je trouve que tu fais un travail inestimable avec les jeunes, et je suis fier de t’avoir à mes côtés.
– C’était qui ?
– Il y a eu de nouvelles plaintes.
– De mes étudiants ?
– Oh, non. Eux, ils sont enchantés. Non, ne te méprends pas.
– La direction ?
Carlson hésita un instant, puis acquiesça.
– Bon sang, Steve. C’est une blague !
– C’est à cause de l’émission de radio que tu enregistres la nuit.
– Mon podcast ? C’est un projet personnel. C’est totalement en dehors de la sphère universitaire. Tu ne peux pas…
– Il faut que tu cesses ces attaques. Tes opinions provoquent… disons, quelques remous.
– Oui. Là, je suis sûr que c’est une blague ! On enseigne le journalisme, nom de Dieu. Mon podcast provoque des remous à la direction ?
– Chez nos donateurs, Jim. Tu ne peux pas t’en prendre à tout le monde. Certains des sujets que tu abordes ont un retentissement direct sur nos financements.
– Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, répondit Jim pour clore le débat.
– Je ne te demande pas d’arrêter. Je te prie simplement de modérer tes propos.
Jim fit non de la tête.
– C’est une émission amateur, tu l’enregistres chez toi. Tu crois que ça vaut le coup ? Tu y gagnes quoi ? Tu préfères que les administrateurs continuent de recevoir des plaintes à propos de ce que tu racontes, mais que personne n’écoute ?
– C’est l’un des podcasts les plus populaires chez nos étudiants, bon sang. Il sert d’exemple, et me permet de vraiment montrer l’état d’esprit qui doit animer un journaliste.
– Écoute-moi, Jim. Suis mon conseil. Laisse tomber ce programme. Je sais que tu éprouves le besoin de te sentir journaliste et que ce podcast, comme tu dis, te maintient dans ce petit monde, mais… et crois-moi, ça me fait de la peine de te dire ça : tu es meilleur professeur que journaliste. C’est pour ça que tu ne travailles plus pour aucun média. Laisse tomber. Tu vas simplement réussir à te faire virer d’ici aussi.
Jim ne répondit rien, alors qu’une dizaine d’insultes lui avaient traversé l’esprit. C’était un coup bas.
Quelques années auparavant, il avait été rédacteur en chef du Herald, où il passait pour l’un des meilleurs analystes économiques. À la suite d’un lent mais inexorable changement de cap vers le journalisme à sensation, et en pleine guerre pour capter un nombre toujours plus réduit de lecteurs papier, on l’avait mis à la porte sans possibilité de recours. Il arrivait trop tard, le pays avait envie de lire autre chose et, à un moment où l’immédiateté d’Internet dictait le rythme de l’info, son style sérieux et les recoupements qu’il faisait jusqu’à l’épuisement sur chaque fait qu’il publiait ne correspondaient plus au marché.
– Au revoir, Steve. On se voit lundi.
– Suis mon conseil, Jim. C’est pour ton bien !
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Queens
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Ben Miller
Que tu l’attendes ou pas, la douleur s’en moque, que tu l’aies croisée récemment ou que tu l’aies perdue de vue depuis des années. Elle frappe à ta porte même quand tu n’as invité personne.


À vingt-trois heures, Ben Miller se présenta au domicile des Hernández, une petite bicoque en bois de deux étages avec des moustiquaires devant les portes et des barreaux rouillés aux fenêtres. L’intérieur était éclairé, et trois sacs plastique noirs, dont un à moitié ouvert, débordaient de la poubelle à côté de l’entrée. Le chat Wirehair qui se faufila entre ses jambes y était probablement pour quelque chose. Le jardinet ressemblait à un champ de patates et la peinture jaunâtre de la façade, craquelée par endroits, dévoilait des planches d’aggloméré.
En réalité, le Queens était une représentation fidèle de l’Amérique : des zones riches et animées qui hébergeaient les cadres nantis dans le centre ; autour, des quartiers populaires avec beaucoup d’immigrés venus des quatre coins du monde, et d’autres laissés à l’abandon, où la criminalité faisait rage. Elmhurst entrait dans la deuxième catégorie, quoique de façon vague, car ses rues tombaient dans l’une ou l’autre des trois sans qu’on puisse clairement délimiter une frontière. Cette mixité sociale était une bombe à retardement qui explosait de temps à autre, lors d’un vol à la tire, par exemple. Certains s’accommodaient de ces conflits, les tenant pour une contingence inévitable de la disparité de revenus entre des voisins souvent mitoyens.
Miller sonna. Quelques secondes après, la porte s’ouvrit sur un type qu’il n’avait encore jamais vu, la mine peu amène, avec un bouc et un marcel blanc.
– Óscar et Juana Hernández sont-ils là, s’il vous plaît ?
– Óscar ! Y a un mec qui te demande.
Une voix protesta dans le fond, quelques mots en espagnol que Miller ne comprit pas. Le type s’enfonça dans la pénombre tandis que lui-même demeurait sur le seuil, déjà épuisé par les raisons qui motivaient sa présence. Il était nerveux, mais aussi en colère, comme lors de sa première visite, quand la disparition d’Allison avait été signalée.
Ce jour-là, de fait, les deux parents l’avaient reçu avec réticence. Ils avaient prévenu les autorités sur les conseils d’un professeur de l’institut Mallow, l’établissement religieux dans lequel Allison était scolarisée. À l’issue des trois jours d’absence réglementaires, ils avaient activé la procédure requise. Juana et Óscar avaient justifié le comportement de leur fille en arguant que c’était déjà arrivé, souvent après une dispute, mais qu’elle rentrait toujours au bout de quelques jours de fiesta avec son petit ami du moment. Miller avait suivi le protocole des disparitions de mineurs, même si tout semblait indiquer qu’il s’agissait d’une fugue. Il avait passé en revue les images des caméras de surveillance de la zone, interrogé ses amis et ses connaissances, visité les endroits qu’elle fréquentait d’habitude, et même une petite chapelle de banlieue où, selon une de ses copines, elle allait prier. Il n’avait trouvé aucune piste, excepté un long historique de flirt avec la marijuana et une liste tout aussi imposante de garçons avec qui elle était sortie.
Miller en avait questionné trois, et tous mentionnaient la promiscuité et le laisser-aller dans lesquels baignait sa famille. L’un d’eux, un certain Ramiro Ortega, avait corroboré la version des parents, en confirmant qu’à la suite d’une engueulade familiale, elle avait passé plusieurs jours chez lui et qu’ils avaient « baisé sans arrêt ». Hannah, une des camarades de classe d’Allison, avait confirmé, mais en précisant tout de même qu’Allison avait un bon fond, et qu’elle était en train de changer. Depuis quelque temps, elle n’avait plus de petit ami et elle était devenue une tout autre personne, calme, posée, presque angélique. Miller se remémora ce qu’Hannah lui avait déclaré : « Maintenant, c’est une sœur qui a bon cœur. »
 
L’ombre d’Óscar apparut dans l’embrasure de la porte et, voyant l’inspecteur pour la quatrième fois de la semaine, il se fendit d’un petit claquement de langue agacé.
– Encore vous ?
– Monsieur Hernández, répondit Miller d’une voix grave.
Une odeur d’herbe flottait jusqu’à l’entrée. Óscar Hernández n’avait aucun emploi stable connu. Il avait été mécanicien dans un garage, pompiste dans une station-service, chauffeur-livreur et ouvrier du bâtiment. Il était bosseur, c’était indéniable, un débrouillard qui passait peu de temps chez lui, mais étant donné le genre d’individus qu’il fréquentait, il paraissait inconcevable qu’il ne trempe pas dans un quelconque trafic.
– Écoutez, chef, elle n’est toujours pas rentrée, mais on vous appellera quand elle le fera. Allison est comme ça. Ça fait deux ans qu’elle est très indépendante. Ne vous tracassez pas. On connaît notre fille. C’est un tourbillon, mais elle reviendra. On a tous eu un âge où on détestait nos parents.
L’image d’Allison sur sa croix frappa Miller, qui dut déglutir avant de prononcer un autre mot.
– Puis-je entrer vous parler, ainsi qu’à votre épouse, s’il vous plaît ?
– C’est indispensable ? demanda le père d’un ton surpris. On est en train de regarder la télé. Il est onze heures du soir et demain, on bosse.
Miller répliqua par un silence qu’Óscar comprit bien.
– C’est bon. Venez, finit-il par lâcher en ouvrant la moustiquaire.
Tout en guidant Miller dans le couloir menant au salon, il tentait de se justifier.
– Écoutez, boss, la beuh qu’il y a ici, c’est pour ma consommation personnelle. C’est légal. Mon beau-frère aime bien fumer et… Bon, ici, c’est un pays libre. Dieu bénisse l’Amérique.
– Ne vous inquiétez pas pour ça… Je ne cherche pas de drogue. Moi, je cherche des personnes.
– Juana, c’est encore le policier. Pour Allison, lança Óscar avec dédain en arrivant dans le salon.
Miller, qui entra dans son sillage, constata que l’endroit avait moins bonne allure que le jour où ils avaient signalé la disparition. Ce soir-là, ils l’avaient laissé passer quelques instants dans la chambre de leur fille pour vérifier qu’il n’y avait aucune trace d’agression. Miller n’avait relevé aucun indice susceptible de lui dévoiler où elle pouvait être, mais il s’était rendu compte que le ménage n’était pas une de leurs principales préoccupations. Le matelas et les murs arboraient des taches de moisissure, une épaisse couche de poussière s’était accumulée sur le bureau et sur les guirlandes qui pendaient entre la tringle à rideaux et le crucifix au-dessus du lit. Il n’y avait quasiment aucun livre ni aucun papier sur la table, mais il avait trouvé quelques textes sur l’amour qui témoignaient de l’écriture appliquée d’Allison. En repartant, Miller n’avait que la liste des noms de ses camarades de classe, et ses parents avaient affirmé qu’elle ne tenait aucun journal susceptible d’éclairer un peu son histoire. Son téléphone portable avait disparu avec elle, mais tous ses vêtements étaient dans son placard. La seule chose dont les Hernández déploraient l’absence, c’étaient les manières de leur fille, partie une fois de plus sans prévenir.
Un halo de fumée flottait dans le salon, teinté de bleu à la lumière de la télé qui diffusait L’Incroyable Famille Kardashian. Vautré dans un fauteuil sur le côté, le type qui lui avait ouvert tirait sur un joint en l’ignorant totalement.
– C’est Alberto, mon beau-frère. Ça fait environ deux mois qu’il habite chez nous. Vous connaissez déjà Juana, ma femme.
La mère d’Allison ne détourna les yeux de l’écran que lorsque Miller prit la parole.
– Monsieur et madame Hernández, je dois vous informer du fait que nous avons retrouvé Allison.
– Vous voyez ? Je vous avais dit qu’elle réapparaîtrait. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? demanda Óscar d’un ton fâché. Ah, elle va m’entendre quand elle va rentrer ! Faire perdre son temps à la police. On va la priver de sortie jusqu’à ses vingt et un ans.
– Non… elle ne va pas rentrer. Allison…
Miller avait du mal à poursuivre.
– Allison ne va pas rentrer.
– C’est ce qu’elle a dit ? s’indigna Óscar. On verra bien quand elle viendra nous réclamer de l’argent dès que son nouveau mec l’aura larguée. C’est toujours le même cirque. Dès qu’elle a plus un dollar, elle revient à la maison. C’est pour ça qu’on fait des enfants. Pour qu’ils nous étripent le portefeuille et qu’ils nous arrachent les yeux. Des corbeaux avec des jambes, c’est comme ça que mon père nous appelait, mon frère et moi. Et il avait raison, le vieux.
– Nous avons découvert son corps dans une zone reculée, dans les Rockaways, répondit Miller d’un ton neutre en essayant de ne pas entrer dans les détails.
Sur une petite table, dans un cadre doré à côté d’un cendrier plein à ras bord, il remarqua la photo d’Allison toute souriante qui se trouvait dans son dossier. Il l’avait lui-même téléchargée sur www.missingkids.org, certain que ses parents ne bougeraient pas le petit doigt.
– Et elle rentre quand ? s’enquit Juana qui semblait n’avoir rien entendu. Depuis qu’elle est partie, elle ne sort plus les poubelles. C’est pourtant la seule corvée qu’on lui a confiée ! Et quand sa grand-mère, qui habite à Monterey, appelle pour demander de ses nouvelles, je suis obligée de lui répondre que sa petite-fille est une traînée.
Elle tourna de nouveau les yeux vers la télé en secouant la tête, indignée.
Cette réponse stupéfia Miller au point qu’il eut du mal à en saisir le sens.
– Je crois que vous ne m’avez pas écouté, madame. Votre fille a été retrouvée morte. Nous essayons de comprendre ce qui s’est passé.
– Vous pouvez répéter la fin ? demanda Óscar en fronçant les sourcils.
Le beau-frère tira une longue taffe sur son joint, puis souffla la fumée vers le plafond avec une tranquillité qui désarma Miller.
– Dites-moi où elle est, et je vais lui passer un bon savon à cette gamine mal élevée. J’en ai marre de ses conneries.
– Elle a été assassinée. Allison n’est plus.
Il ne voyait pas quel mot employer pour qu’ils comprennent.
– Je le regrette infiniment. Mais nous allons découvrir ce qui s’est passé et qui est le coupable.
– Coupable ? Assassinée ? répéta Juana, sonnée.
Elle paraissait avoir enfin saisi et, après un instant qui parut dense et long, elle poussa un hurlement qui surprit l’inspecteur. Alberto bondit sur ses pieds, l’air de chercher la source de la menace, puis il se précipita vers sa sœur pour la réconforter. Miller essaya tant bien que mal de garder une contenance, tandis qu’Óscar se figeait, enregistrant enfin ce qu’il venait d’entendre. Peu à peu, son expression changea, jusqu’à se transformer en un masque d’incrédulité mêlée à une profonde tristesse.
– Monsieur Hernández, vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette la mort de votre fille.
Miller luttait avec la boule qui s’était formée dans sa gorge en voyant les yeux d’Óscar fixer les siens. Mais en réalité, ils ne le regardaient pas, ils flottaient, perdus dans une quelconque réminiscence qui ne tarda pas à les baigner de larmes. Peut-être une étreinte au cours de l’enfance, un bisou dans son berceau. Toutes les familles brisées conservaient ce genre de souvenirs pour les ressusciter au moment où elles n’étaient plus en mesure de les revivre.
– Ma fille… Ma petite gamine…, murmura-t-il sans trop savoir ce qu’il disait.
– Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas. Malheureusement, le travail de mon unité prend fin avec cette triste nouvelle, que je tenais à vous annoncer en personne. J’étais l’officier chargé de son cas. En revanche, c’est la police new-yorkaise qui va enquêter sur les causes du décès. Je reste bien sûr à votre disposition si besoin et… pour transmettre à la Criminelle tous les éléments du dossier en notre possession. Je vais essayer de travailler avec eux pour accélérer la procédure. Je ne sais pas encore à qui on va la confier, mais en attendant, je vous recommande d’éviter la presse et de pleurer votre fille dans l’intimité de votre foyer.
Miller avait répété ce discours tant de fois qu’il le connaissait presque par cœur. Aux États-Unis, on signale quatre cent soixante mille disparitions de mineurs par an, ou, pour le dire autrement, un mineur disparaît toutes les soixante-sept secondes, cinquante-deux par heure, mille deux cents par jour. En Espagne, il y en a vingt mille par an ; en France, quarante mille. C’est un fléau universel. Un flot constant de coups de fil, les plaintes déchirantes des personnes qui pleurent sur la ligne des urgences, s’il vous plaît, retrouvez mon fils, et celles qui leur répondent, restez calme. Dans l’immense majorité des cas, cela se termine bien. Mais pour un petit pourcentage des disparus, aussi récurrent que douloureux, ça finit comme pour Allison.
Juana criait de plus en plus fort, inconsolable, et son frère la prit dans ses bras quand il la vit tomber à genoux. Il lui murmurait des paroles apaisantes dans le creux de l’oreille, tandis qu’Óscar baissait les yeux sans rien comprendre et laissait échapper son premier sanglot. Soudain, il se tourna vers sa femme, s’accroupit et l’embrassa.
Rien ne peut préparer des parents à un tel coup du sort. Encore moins quand ils ne s’y attendent pas. La conviction qu’il n’est rien arrivé est une arme à double tranchant. Toutes les souffrances qu’on s’épargne en ne s’inquiétant pas pendant les recherches vous frappent d’un seul coup avec une puissance accrue par l’effet de surprise. Un gouffre s’ouvre sous vos pieds. La culpabilité submerge la douleur, les souvenirs et l’espoir. Une recherche active, c’est différent : tout le long du processus, on est porté par l’espoir de trouver, et même si celui-ci s’évanouit peu à peu, quand la nouvelle fatale arrive, on bascule dans le vide, mais de moins haut. Et dans les profondeurs de cet abîme de tristesse, si on lève les yeux, on découvre que l’espoir nous a ménagé une échelle de sortie.
Juana et Óscar pleuraient tellement fort qu’on aurait dit deux enfants dont le ballon venait de s’envoler. En réalité, avec les antécédents problématiques qui minaient cette famille, Miller avait l’impression qu’Allison avait perdu ses parents depuis très longtemps.
Au milieu d’une bordée de mots en espagnol, Juana leva les mains et se mit à crier :
– Ma fille ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Mon Dieu ! Pourquoi n’as-tu pas pris soin d’elle ?
Cette question résonna dans la tête de Miller. Il préféra sortir du salon pour laisser les Hernández la pleurer en paix avant de prendre congé. Óscar était à genoux à côté de sa femme. Tous deux étaient effondrés, et Alberto passait la main dans le dos de sa sœur comme s’il voulait l’aider à expulser toutes ses larmes. Une fois dans le couloir, Miller remarqua que la porte de la chambre d’Allison était entrouverte. La pièce était dans le même état que la première fois qu’il l’avait vue, à une exception près, un détail frappant qui lui parut par trop bizarre, peut-être à cause de la photo de la jeune fille, peut-être parce qu’il cherchait du réconfort.
– Où se trouve le crucifix qui était au-dessus du lit ? demanda-t-il.
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Miren Triggs
Si tu conserves une chose parce qu’elle t’aide à te sentir vivant tu es probablement déjà mort.


J’avançais sous la pluie, ignorant les sonneries incessantes de mon iPhone dont l’écran affichait obstinément « Martha Wiley », la dernière personne au monde à qui j’avais envie de parler. Je refusai l’appel à six reprises, mais elle m’adressa plusieurs messages que je lus en diagonale tout en continuant de marcher sans savoir où j’allais. Le dernier était simple : « Miren, je ne comprends pas ce qui t’arrive. Ton attitude me surprend. Demain matin, nous avons rendez-vous dans les studios de Times Square pour Good Morning America. Ne me laisse pas tomber. MW. »
Ce rappel semblait plus sérieux que ses vociférations précédentes, et la voir me supplier ainsi me fit éprouver, pour la première fois depuis très longtemps, un sentiment de puissance. Quand avais-je donc perdu le contrôle de ma propre vie ? À quel moment l’arbre que j’avais autrefois réussi à redresser avait-il de nouveau ployé ?
Et c’est alors que je compris.
C’était comme si, avec le succès du livre, une partie de moi s’était dissimulée entre ses pages. En leur sein, je pouvais devenir la Miren Triggs que j’avais envie d’être. Cacher mes peurs, masquer les failles de mon manque de confiance en moi, minimiser les dommages collatéraux. Mais je pouvais surtout me protéger du danger et cesser d’être vulnérable. On ne peut pas détruire un personnage de roman, même s’il s’inspire d’un être de chair et d’os qui fond en larmes le soir quand il rentre chez lui parce qu’il se sent à la fois captif et exclu de sa propre existence. Cette Miren-là était immortelle. On aurait beau envoyer tous les exemplaires au pilon, ce personnage continuerait de vivre à jamais, errant dans les limbes de la création, attendant son retour, attendant que quelqu’un évoque son histoire, sans savoir qu’une Miren fragile, chancelante et emplie de douleur avait existé. Ce bouclier factice m’avait peut-être convaincue que si la Miren romanesque était courageuse, je n’avais pas besoin de l’être ; si elle restait aux commandes de sa vie, je n’avais aucune raison de mettre la mienne en danger ; si elle cherchait la vérité, moi, je pouvais l’esquiver. En revanche, j’avais appris que la vérité jaillit toujours au moment opportun, et nul doute que celui-ci en était un.
Je continuai de déambuler au hasard dans le Queens sans cesser de penser à l’affaire Gina Pebbles. J’avais un dossier à son nom, que j’avais relu plusieurs fois au moment des faits, même si je n’avais plus tous les éléments en tête.
Gina, quinze ans, avait disparu en 2002, en rentrant du lycée. C’était une adolescente blonde avec les dents du bonheur et un regard joyeux malgré la vie compliquée qu’elle menait. À l’époque, elle habitait avec son petit frère de huit ans chez leur oncle, dans les Rockaways. Leur père et leur mère étant morts quelque temps auparavant, Christopher et Meghan Pebbles, leurs plus proches parents, les avaient recueillis.
Comme tant d’autres faits divers, la disparition de Gina n’avait pas suscité d’intérêt médiatique, parce qu’elle s’était produite au mauvais moment : la veille, à Salt Lake City, une autre jeune fille de quatorze ans avait été enlevée à son domicile sous la menace d’un couteau. Sa famille était riche, et la gamine probablement plus jolie que Gina. Ce sont souvent ces détails qui font la différence. Dans les jours qui suivirent, cette affaire focalisa toute l’attention et cannibalisa l’ensemble des ressources du pays, ainsi que ses prières et ses veillées de recueillement. C’était à l’évidence la raison pour laquelle celle de Gina était passée inaperçue.
Une semaine plus tard, on avait retrouvé son sac à dos rose floqué d’une licorne dans un coin reculé de Breezy Point, face à la plage, à deux kilomètres à peine de chez elle. Ce fut la dernière piste, la dernière trace de sa présence dans ce monde. Tout le reste s’était évaporé comme si elle n’avait jamais existé.
Mais que signifiait ce polaroïd ? Qui avait pris cette photo d’elle bâillonnée ? Et pourquoi me l’adresser ? S’agissait-il d’un psychopathe qui avait gardé un dernier souvenir d’elle avant de lui ôter la vie ? Une pièce du rapport de police que je n’avais encore jamais vue ? Plus j’y songeais, plus ça m’inquiétait et plus j’éprouvais le besoin de comprendre. Toutes ces questions exigeaient des réponses ; son regard terrifié sur ce cliché implorait que quelqu’un lutte de nouveau pour elle.
Je fis halte dans Jamaica Avenue pour héler un taxi, mais tous ceux qui filaient sous la structure en acier du métro aérien n’étaient plus en service. D’après mon iPhone, il était minuit passé. Cela faisait plus d’une heure que j’errais, absorbée dans mes souvenirs, et je ne m’étais pas aperçue du caractère menaçant des alentours. J’avais changé de quartier et soudain, je pris conscience des yeux ardents des prédateurs qui luisaient à la nuit tombée.
Un type avec une capuche adossé à un mur au coin de la rue, un clochard couché à côté d’un distributeur, deux Noirs qui se disputaient sans raison apparente. Même quand ces inconnus me tournaient le dos, je sentais leurs regards peser sur moi. Je les imaginais presque se lécher les babines en songeant à ma peau. Bien sûr, je savais que rien de tout ça n’était réel, mais il m’était impossible de ne pas envisager cette possibilité. Une nuit, trois hommes avaient décidé de m’enfermer à jamais dans un puits d’où, aujourd’hui encore, je peinais à sortir.
Quand j’y pensais, la première chose qui me submergeait était l’odeur. Puis ce sourire qui brillait dans le noir et, soudain, la caresse du filet de sang qui coulait sur mon entrejambe. Et finalement, ma voix. Comme si j’étais quelqu’un d’autre. Comme s’il ne s’était jamais agi de moi. Étrangère à mon propre corps, mais enfermée à l’intérieur. Sur ma peau, des blessures, dessous, de la souffrance. Mes cris résonnaient dans la nuit tandis que je m’enfuyais en me vidant de mon sang. Il paraît que les gens se construisent des barrières pour oublier leurs traumatismes. Moi, non seulement je ne parvenais pas à ériger cette barrière salvatrice, mais mon esprit retournait en permanence à cette nuit de 1997, contre mon gré, pour y chercher des détails et rouvrir des plaies.
Un taxi finit par s’arrêter.
– Mon Dieu, mademoiselle ! Vous êtes trempée ! Vous allez me ravager ma banquette !
– Vous connaissez le garde-meubles Life Storage, à Brooklyn, le long du fleuve ?
– À cette heure-ci ? Il est plus de minuit. Ce n’est pas un quartier…
– Je dois y récupérer quelques affaires. Vous accepteriez de m’attendre pendant que je vais les chercher ?
Il hésitait.
– Écoutez, mademoiselle, je sais que ce ne sont pas mes oignons, mais ce n’est pas un endroit pour se balader toute seule en pleine nuit.
– Si certains hommes de ce pays pouvaient refermer leur braguette, ça serait peut-être possible ! Vous acceptez ou pas ?
– D’accord, soupira-t-il, mais je laisse tourner le compteur.
– Oubliez le compteur. Vous n’aurez pas d’autre client ce soir, par ici. Je vous donnerai vingt dollars si vous m’attendez devant. Trente de plus pour me ramener de là-bas jusque chez moi, dans West Village. On est d’accord ?
Le type grommela, mais je vis dans le rétroviseur son œil qui cédait. Il savait que j’avais raison. C’était souvent le cas.
– D’accord. Je vous emmène et je patiente dix minutes, pas une de plus. On se fait facilement agresser, dans ce quartier.
Il démarra et s’inséra dans la circulation, l’air de vouloir poursuivre la conversation, mais moi j’avais seulement besoin de penser à Gina.
– Les types arrivent, ils te braquent et… ainsi soit-il, pas vrai ? Le deuxième amendement et toutes ces conneries. Vous savez ce qui devrait être interdit ? C’est de se faire tirer dessus pendant qu’on bosse. Ou bien qu’on canarde des gosses dans les écoles. Ça, c’est une tragédie. Mais c’est quoi, le pays qu’on est en train de bâtir ? N’importe qui peut se balader avec une arme, tu discutes et… bang ! T’es mort ! Les types, ils entrent dans une boutique, ils achètent un flingue et ils vident le chargeur sur le premier passant qu’ils croisent. L’autre jour, ils ont tué le frère d’un collègue pour cent malheureux dollars. Le parebrise était plein de sang et de morceaux de cervelle. Vous n’êtes pas armée, au moins ?
– Je ne saurais même pas comment charger une arme.
Ce n’était qu’un demi-mensonge. Je savais manier une arme, mais je n’en avais aucune sur moi. Cela faisait plusieurs semaines que je l’avais cachée sous mon oreiller pour qu’elle me protège de mes cauchemars.
Quand je vis les locaux de Life Storage, quelque chose me remua les tripes. Une angoisse fine, subtile, qui sourdait de mon ventre jusqu’au bout de mes doigts. Pourquoi avais-je abandonné mes recherches ?
– Attendez-moi dix minutes. Je reviens tout de suite.
Je fonçai jusqu’à mon box dont le rideau de fer peint en turquoise tranchait sur les autres et j’entrai la combinaison du cadenas – l’année de naissance de ma grand-mère. Il faisait froid, mais la pluie avait cessé. Le métal cabossé grinça comme une chauve-souris quand je l’ouvris, et je sentis ressurgir une partie de moi que j’avais perdue de vue sans m’en apercevoir.
Une dizaine de meubles-classeurs métalliques m’attendaient, bien rangés contre les murs. À l’avant de chaque tiroir, une étiquette rédigée à la main indiquait la décennie concernée, de 1960 à 2000, même si la dernière n’occupait qu’un modeste espace sur la droite. J’ai toujours été très ordonnée. À la fac, mes fiches étaient des œuvres d’art. Plusieurs casiers arboraient un nom, et je m’émus en regardant le premier : Kiera Templeton. Ce nom remuait quelque chose en moi. À côté reposaient Amanda Maslow, Kate Sparks, Susan Doe, Gina Pebbles et un long Et cetera. Gina Pebbles. Son dossier et tout ce que j’avais découvert sur elle étaient là. Je me jetai dessus comme on plonge dans le vide, fourrant le contenu du tiroir dans une boîte en carton que j’avais vidée par terre sans me préoccuper des pièces qui s’y trouvaient. Je ne savais pas que ce simple geste allait tout changer.
En ressortant, je me pris les pieds dans les documents éparpillés sur le sol. À ma grande surprise, je reconnus un portrait que je croyais avoir oublié, un cliché que j’avais obtenu en me battant bec et ongles pour avoir accès au dossier d’instruction de mon viol.
C’était la photo anthropométrique d’un homme au visage sérieux, ses yeux noirs braqués sur l’objectif, et à côté, son nom : Aron Wallace. Je la contemplai avec le dédain qu’il avait dû afficher pour moi quand tout cela était arrivé. Je reposai mon carton et commençai à fouiller dans les papiers avec une détermination que je ne me connaissais plus.
J’essayais de mettre la main sur quelque chose de concret. Une seule ligne. Je savais qu’elle était là, mais je ne la trouvais pas. Son adresse. L’heure était peut-être venue de me lancer à sa recherche. J’avais trop longtemps hésité à poursuivre mon plan, mais les ténèbres de cette autre nuit, les échos de ce coup de feu revenaient sans cesse me hanter. La rage que j’éprouvais au souvenir de ces événements s’apaiserait peut-être si j’emportais le portrait de Wallace chez moi.
Comme le klaxon du taxi braillait au loin, je récupérai ma boîte, la photo, et baissai le rideau métallique mais, en m’accroupissant pour fermer le cadenas, je remarquai un bout de papier qui dépassait. Tout aurait été différent si je l’avais repoussé à l’intérieur au lieu de le tirer vers moi…
Vingt minutes après, les bras serrés autour de mes documents, je contemplais la majestueuse ligne de gratte-ciel en traversant le pont de Manhattan. Toutes ces lumières, toute la beauté irradiée par ces milliers de fenêtres éclairées qui tranchaient sur la tristesse de la ville n’étaient rien en regard de l’adrénaline qui pulsait dans mon corps depuis que j’avais posé les yeux sur cette feuille. Sur la deuxième ligne, on lisait : « 60, 123e Rue. 3E ».
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New York
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Jim Schmoer
Pourquoi les gens veulent-ils des yeux, alors qu’ils seront nombreux à ne jamais rien voir ?


Jim Schmoer quitta le campus de Columbia par l’accès de la 166e et Broadway. Il avait un sale goût dans la bouche. Après une longue promenade vers le nord, il arriva chez lui, à l’angle d’Hamilton Place et de la 141e. Épuisé, il s’affala dans le Chester de cuir marron, l’unique meuble de son salon qui sortait un peu du lot, desserra son nœud de cravate et demeura un moment à fixer le plafond, le doigt posé sur l’arête de son nez. Avant de monter, il avait acheté un bretzel sans sucre au deli du coin, avec une box de noodles au curry et un demi-litre de latte pour faire passer sa contrariété. Il avait demandé une triple dose de sirop à la vanille, ce qui excédait de beaucoup ce que ses quarante-huit ans pouvaient encaisser, mais cette bombe de glucose était précisément ce dont il avait besoin.
Ensuite, après avoir laissé le café refroidir sur le plan de travail de la cuisine pendant un laps de temps indéterminé – quelque part entre quinze minutes et deux heures –, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Des enfants jouaient dans le square, de l’autre côté du carrefour. Il remarqua deux petites filles, six ou sept ans environ, qui oscillaient comme deux pendules synchronisés sur la balançoire de l’aire de jeux. Un petit garçon de cinq ans assis à l’extrémité d’un tape-cul, immobile, les poings serrés sur les poignées, attendait qu’un des gamins qui couraient autour vienne se poster à l’autre bout. Jim demeura plusieurs minutes à l’observer sans que rien ne se passe. Il lui arrivait à peu près la même chose. Il attendait, sans savoir précisément quoi.
Il finit par détourner le regard, furieux de constater que personne ne jouait avec ce gosse, et s’installa devant son ordinateur, non sans avoir récupéré son latte au passage. La première gorgée avait un goût de caramel.
– Putain, souffla-t-il.
Il aimait le goût du café à la vanille froid, mais il détestait de toute son âme le sirop au caramel. Le vendeur s’était encore trompé ! Il faillit descendre pour exiger un échange, mais il fallait qu’il prépare le podcast de la soirée.
Il réveilla son iMac 27 pouces et ouvrit le fichier dans lequel il avait rédigé le conducteur de l’émission – une heure de programme à propos d’une résurgence des cas de botulisme qui avaient touché quatre cents bébés dans tout le pays et dont l’origine, d’après l’enquête qu’il avait effectuée, se trouvait dans un lot de boîtes de lait en poudre Growkids commercialisé par le laboratoire pharmaceutique GlobalHealth. Ce lot avait été retiré du marché au cours des dernières semaines, sans explication et sans donner lieu à une quelconque annonce dans les médias. Quelques jours auparavant, Jim avait obtenu l’accès à BotulismeInfantile, un groupe Facebook où, à en juger par les commentaires, le nombre de victimes avait augmenté de façon exponentielle par rapport à l’année précédente. C’était toujours le même discours : « Je ne sais pas comment ça a pu se produire. Mon enfant ne boit que du lait en poudre Growkids. »
Le podcast allait s’écrire tout seul. Jim avait tellement de matériel qu’il était impossible de trouver une faille dans son dossier. Les propos du doyen de la fac l’avaient vexé, et il songea même à en faire un article. S’il ravalait son orgueil, il pourrait l’envoyer à la rédaction du Herald, où il n’avait plus mis les pieds depuis son licenciement en 1998. Mais il imagina la vague de ragots parmi ses anciens collègues.
Il alluma le micro, ouvrit l’application Podcast Studio et lança un nouvel enregistrement en soupirant.
– Bonsoir, les enquêteurs. Aujourd’hui, je vous apporte la confirmation d’une info sur laquelle j’enquête depuis plusieurs jours. Le labo pharma GlobalHealth essaie de passer sous silence des cas de botulisme qui pourraient concerner plus de quatre cents enfants et qui, si la population n’est pas alertée, pourraient provoquer…
Il coupa l’enregistrement. Tandis qu’il déroulait son introduction, un soupçon était né dans sa tête.
Il ouvrit son moteur de recherche et consulta le portail de l’université, où il dénicha en deux clics sous l’onglet des collaborateurs la page qui répertoriait les mécènes de l’établissement, comme si ces derniers étaient autre chose que de simples financiers. GlobalHealth Pharmaceuticals figurait en haut de la liste.
– Merde !
C’était encore plus difficile à avaler que le latte au caramel. Il ne savait pas trop comment réagir. Il pouvait diffuser le podcast en direct à travers un fil Twitter sans mettre de lien de téléchargement. Ainsi, si des types de GlobalHealth ou de la direction de l’université se penchaient sur son site pour justifier des représailles, ils ne trouveraient pas le fichier. Mais il se rendit compte que ça ne suffirait pas. S’il se battait pour faire émerger la vérité, c’était précisément pour qu’elle sorte au grand jour et qu’elle ait un impact : une sanction, une indemnisation pour les familles, une modification des procédures afin d’éviter que ça se reproduise. S’il supprimait le podcast à la fin du direct, ça n’aurait pour résultat que de mettre son travail dans l’ombre et de nuire à son image. Ses quelques milliers d’auditeurs du vendredi et du samedi constateraient que cette émission-là n’était pas dans ses archives, et qu’il avait donc dû céder à la pression des puissants, un travers contre lequel il avait toujours lutté. Mais s’il le diffusait comme à l’accoutumée et que le conseil de la fac en entendait parler, sa carrière dans l’enseignement était terminée. Un dilemme insoluble.
Il se leva et retourna à sa fenêtre. À présent, les deux petites filles jouaient sur le tape-cul, tandis que le petit garçon solitaire s’était posé sur une des balançoires, les pieds pendant devant lui comme deux stalactites. Jim chercha des yeux ses parents parmi les adultes assis sur les bancs et repéra un couple plongé dans une conversation si enflammée que ni l’un ni l’autre n’avait remarqué la solitude de leur fils. Il faillit descendre lui-même pour pousser le gamin, mais une violente averse chassa subitement tout le monde du parc. En un claquement de doigts, l’endroit fut déserté. L’image de cette balançoire qui oscillait au loin lui rappela une époque où il était plus heureux.
Il composa un numéro sur son téléphone.
– Jim ? répondit une voix féminine.
– Salut, Carol, lança-t-il, plein d’espoir.
– Qu’est-ce que tu veux ?
Elle semblait ne pas s’attendre à son coup de fil.
– Olivia est là ?
– Elle est à Long Island. Chez Amanda.
Il soupira, attristé, mais Carol ne l’entendit pas.
– Comment ça se fait ? Si j’avais su qu’elle n’était pas avec toi, elle aurait pu venir passer le week-end chez moi.
– Elle aurait refusé. Elle voulait dormir chez sa copine pendant quelques jours. Ça fait une semaine qu’elle négocie ça avec moi et les parents d’Amanda.
– Mais… On aurait pu aller au théâtre ou…
– Qu’est-ce qui te prend, Jim ? s’étonna son ex-femme. D’habitude, tu n’appelles qu’une fois par mois, le week-end où tu la gardes.
– Je pensais à vous. C’est tout. En plus, il faut qu’on parle. Un seul week-end par mois, ça me paraît très peu.
– Tu bosses en permanence, Jim. Tu n’as pas le temps de t’occuper d’elle.
– Toi et moi, on sait que cette répartition remonte à l’époque où je travaillais encore au Herald. Aujourd’hui, j’ai davantage de temps libre.
– N’essaie même pas d’aller sur ce terrain-là. En plus, c’est quoi ce délire ? Olivia a dix-sept ans. On a divorcé quand elle en avait trois. Et ça fait combien de temps que tu ne travailles plus au journal ? Huit ? Neuf ans ?
– Treize, admit-il à regret, conscient que son raisonnement ne tenait guère.
– Écoute, Jim, je suis occupée, là. Si tu veux, appelle Olivia et discute avec elle. Je ne sais pas ce qui t’arrive, mais ça te fera peut-être du bien de l’entendre te dire elle-même qu’elle va bien.
Carol s’était rendu compte qu’il n’était pas dans son état normal, et elle ne souhaitait raviver aucune vieille blessure. Après tout, Jim était le père de sa fille.
– Ça va ? finit-elle par demander.
– Oui, ça va. C’est seulement que… eh bien, j’avais envie d’avoir de ses nouvelles. Je me suis souvenu de l’époque où on l’emmenait au parc faire de la balançoire.
– Maintenant, elle est un peu grande pour ça, mais je vois ce que tu veux dire. Moi aussi, je me rappelle parfois à quel point elle était douée pour obtenir ce qu’elle voulait des autres gamins.
– Elle était très intelligente.
– Elle l’est toujours, même si ça fait un moment qu’elle traverse une période où elle préfère…, tu sais bien, elle préfère être avec ses amis et faire comme si je n’existais pas.
– Je comprends.
– Il faut que je te laisse. Andrew et moi sortons ce soir. Je t’amène Olivia en fin de semaine prochaine, ça te va ?
Il tarda à répondre.
– Jim ?
– C’est parfait, Carol, murmura-t-il, la gorge nouée.
Il retourna à son bureau et ferma Podcast Studio sans sauvegarder l’enregistrement. Il n’avait plus aucune marge de manœuvre. Puis il ouvrit Twitter et rédigea un post : « Chers enquêteurs, de quoi voulez-vous que nous parlions ce soir ? J’ai pensé que ce serait bien de vous laisser choisir le thème de l’émission. »
Quelques secondes et deux likes plus tard, la première réponse s’afficha sous la photographie d’une jeune fille souriante aux cheveux châtains, postée par un certain @Godblessthetruth : « La mort d’Allison Hernández ».
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Queens
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Ben Miller
Le problème, dans la quête de la vérité, est toujours la difficulté qu’on rencontre à l’accepter.


Miller sortit en trombe de chez les Hernández sans même refermer la porte, fonça vers sa voiture et récupéra le dossier d’Allison sur le siège passager. D’un geste nerveux, il étala sur le capot plusieurs photos parmi les documents accumulés au cours des jours précédents.
Sur la première, Allison, brune, souriait à l’objectif d’un air rêveur et très sage. D’autres clichés provenaient des caméras de vidéosurveillance placées sur les distributeurs automatiques de la zone où elle avait été vue pour la dernière fois : des bancs situés en face d’une pharmacie, dans Jamaica Avenue, près de son lycée… Apparemment, quelqu’un avait appelé le numéro d’urgence Alerte enlèvement pour déclarer qu’il avait cru la reconnaître au sein d’un groupe d’adolescents le matin de sa disparition, à environ deux cents mètres de l’institut Mallow. Cette piste avait été creusée, mais rien ne semblait coller. Ce jour-là, elle avait suivi les cours jusqu’à l’heure du déjeuner et, d’après le proviseur, les élèves n’avaient pas le droit de sortir de l’établissement pendant la journée, ni même lors de la récréation, qui durait trente minutes.
Il finit par tomber sur la photo qu’il cherchait : un plan large de la chambre d’Allison. On y distinguait le matelas, le crucifix au-dessus, les livres sur les étagères, les feuilles sur le bureau, la chaise… Une petite statue de la Vierge Marie servait de presse-livres sur un côté. Dans cette chambre, tout tournait autour de la religion ! Il retourna chez les Hernández et entra, sans frapper cette fois-ci, le cliché à la main.
Juana était toujours en pleurs, ses gémissements résonnaient dans toute la maison. Miller pénétra dans la chambre d’Allison et alluma, constatant aussitôt la sinistre différence entre le cliché et ce qu’il avait sous les yeux.
Il s’approcha de l’endroit où le crucifix aurait dû se trouver. On distinguait encore sur la peinture les traces de son contour exact. Une croix catholique d’environ soixante centimètres sur trente, à vue d’œil.
Tandis qu’il poursuivait silencieusement la comparaison entre la chambre et l’image, un autre détail attira son attention. Sur la photo, les livres étaient serrés les uns contre les autres, calés par la statue de la Vierge ; en revanche, à présent, ils étaient légèrement inclinés, et le petit espace apparu entre eux révélait qu’il en manquait un.
Soudain, Óscar se présenta sur le seuil, les yeux pleins de larmes.
– Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Vous nous avez causé assez de peine comme ça, non ? Partez immédiatement !
– Le crucifix au-dessus du lit, pourquoi a-t-il disparu ?
– Le crucifix ?
Óscar tourna la tête vers le mur, perplexe.
– S’il vous plaît, Allison est-elle repassée ici après sa disparition ?
– Allison ? Comment pouvez-vous… ?
– Il manque des objets dans sa chambre. Le crucifix. Un livre, aussi. J’avais fait une photo quand vous avez signalé sa disparition. Vous voyez ? ajouta Miller en la lui montrant.
Au même moment, les plaintes de Juana se turent.
– Des objets ? répondit Óscar avec un air hébété. Non…
– Qui les a emportés ? C’est peut-être important.
– Je… Je ne sais pas… Il y a deux jours…
– Que s’est-il passé il y a deux jours ?
– Quelqu’un a cassé la vitre de la fenêtre, à côté de la cuisine, derrière le salon.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Ils ont cassé une vitre. Quand on a vu les débris de verre par terre, on a cru qu’on s’était fait cambrioler. Mais… quand on a regardé… rien ne manquait.
Il parvenait à peine à parler.
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas signalé ? On recherchait votre fille. Ç’aurait pu avoir de l’import…
Miller s’interrompit. Il venait de saisir que Juana et Óscar se sentaient déjà bien assez coupables.
– On a cru que c’étaient des gamins du coin. Ici, c’est un quartier modeste, les enfants jouent dans la rue, ils donnent un coup de batte dans une balle et ça casse une vitre. On ne croyait pas que…
Il s’interrompit, lui aussi, incapable de prononcer un mot de plus parce que chacun lui rappelait qu’il ne s’était pas suffisamment soucié du sort de sa fille. Juana arriva à son tour, le visage rougi, les yeux gonflés d’avoir tant pleuré.
– S’il vous plaît, monsieur, bredouilla-t-elle. Ma petite Allison a-t-elle souffert ?
– Vous êtes croyants, n’est-ce pas ?
Tous deux acquiescèrent en silence, le souffle court.
– Le Christ a-t-il souffert sur la croix ? demanda Miller.
– Je… Je ne sais pas, répondit Juana.
Elle avait l’air sonnée.
– Je n’ai pas la réponse à votre question, moi non plus.
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Manhattan
24 avril 2011, deux jours plus tôt
Miren Triggs
Les portes ne se ferment pas toutes pour toujours.


J’avais passé la nuit dans un demi-sommeil, incapable de cesser de penser à Gina et à tout ce qu’il me restait à faire pour me remettre à jour. À cinq heures du matin, je pris une douche, puis j’enfilai un jean et une chemise, noirs comme les ombres qui me poursuivaient dans mes cauchemars. Cette tenue, c’était mon look d’écrivaine – je l’avais portée quasi systématiquement lors des séances de dédicace –, mais maintenant, je voulais que ça redevienne l’uniforme d’une journaliste du Manhattan Press.
En arrivant devant l’immeuble de la rédaction, en plein centre de Manhattan, j’eus l’impression de rentrer à la maison, ou du moins dans un endroit que je pouvais considérer comme tel. Les cadres en costume qui me contournaient à la hâte se mêlaient aux passants et aux touristes qui s’étaient levés tôt pour profiter de New York, arpentant un circuit qui commençait dès l’aube par le Top of the Rock, incluait quelques cupcakes au Magnolia, traversait Times Square, comportait quelques minutes de pause devant l’immeuble du Press et remontait les petites rues jusqu’à Grand Central, où il prenait fin juste avant midi. Puis, dans l’après-midi, c’était la débandade générale pour gagner un bon poste d’observation dans le belvédère de l’Empire State Building. Les plus chanceux seraient peut-être témoins d’une tentative de suicide avortée depuis le sommet du gratte-ciel. J’avais effectué le même parcours la première fois que j’avais mis les pieds dans cette ville, au terme d’un long trajet en voiture depuis la Caroline du Nord. À l’époque, j’avais hâte de commencer mes études de journalisme à Columbia. Je ne savais rien de ce qui m’attendait. La souffrance et la vérité, bien que ces deux mots aient toujours été synonymes.
Kiera Templeton avait été l’unique rayon de soleil de ces années passées à New York. Tout n’avait pas été que ténèbres, certes, mais les quelques étincelles de bonheur, les moments sporadiques de joie que j’ai éprouvés n’ont jamais eu l’intensité de son histoire. Pas même la lumière de ces flammes qui m’avaient ouvert les portes du Press.
Je sortis mon badge et en franchissant le tourniquet d’accueil de la rédaction, j’eus la sensation que les sonneries des téléphones et le cliquetis des touches sur les claviers n’avaient jamais cessé depuis mon départ.
Une jeune préposée arborant une oreillette et un micro m’adressa un sourire mécanique.
– Vous êtes ?
– Puis-je voir Phil ?
Son sourire se fit un peu plus large, comme si ma question était absurde, ce qui me mit mal à l’aise.
– Phil… comment ?
– Phil Marks.
– Attendez. Laissez-moi regarder…
Elle porta son stylo à sa bouche. Je souhaitai qu’il soit plein de microbes.
– C’est de la part de… ? s’enquit-elle tout en paraissant se moquer de la réponse.
– Vous pouvez me laisser passer, et on verra ça plus tard ?
– Seuls les employés du Manhattan Press peuvent entrer dans la salle de rédaction. Dites-moi avec qui vous désirez vous entretenir, et j’irai lui demander s’il accepte de sortir. À qui voulez-vous parler ?
– Je vous l’ai déjà dit. À Phil Marks, répondis-je d’un ton agacé en posant ma boîte par terre.
– Il n’est pas sur ma liste, rétorqua-t-elle presque aussitôt d’un ton froid. Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous souhaitiez voir ?
– Phil Marks est le rédacteur en chef du journal. Son patron, en réalité. Moi, je m’appelle Miren Triggs, je travaille ici. Je suis journaliste d’investigation.
La jeune femme consulta un répertoire sur son bureau, puis releva la tête en écarquillant tellement les yeux qu’on aurait dit des œufs d’autruche.
– Vous n’êtes pas sur la liste, je suis désolée, répondit-elle d’un ton indifférent. Je vais vous demander de sortir.
– Qu’est-ce que vous racontez ? Je bosse ici !
– C’est faux, d’après ma liste.
– Qu’elle aille se faire foutre, votre liste !
– S’il vous plaît, ne m’obligez pas à appeler la sécurité. Nous sommes un journal sérieux.
Je jetai un coup d’œil autour de moi, deux journalistes en chemise à carreaux qui travaillaient pour la rubrique politique internationale arrivaient justement. Je ne connaissais pas leurs noms, mais je me souvenais de leur visage.
– Excusez-moi, vous pourriez lui dire que je travaille ici ? Il faut que je voie Phil.
– Miren ? Ils ne t’avaient pas renvoyée ?
– Renvoyée ? J’ai pris un congé sans solde. Vous savez, pour mon bouquin. Pourriez-vous lui dire de me laisser passer ?
Ils échangèrent un regard qui me parut durer une éternité.
– Un congé sans solde ? répondit l’un d’eux. Tu n’es pas au courant, alors ?
– Au courant de quoi ?
Soudain, une voix dans mon dos s’exclama :
– Miren ?
Bob Wexter, le directeur de l’équipe d’investigation. C’était bizarre. Ça faisait plus de douze ans que je travaillais au Press, et en une seule seconde, il était parvenu à me faire me sentir étrangère.
– Bob ! Heureusement que tu es là !
– Vous la connaissez, monsieur Wexter ? lança la jeune femme de l’accueil.
– Bien sûr ! C’est Miren Triggs !
Puis il se tourna vers moi, apparemment surpris de me voir.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
Il y avait une certaine joie dans sa voix, mais également de l’incrédulité.
– Je suis prête à revenir. J’avais besoin d’un peu de temps et… bon. Je suis là, maintenant.
– Tu veux passer discuter dans mon bureau ?
– Ton bureau ? Ils t’ont donné un bureau ? Comment ont-ils réussi à t’enfermer entre quatre murs ?
– Tu n’es pas au courant ? Je suis le nouveau rédacteur en chef du journal.
– Sans déconner ? C’est incroyable ! Félicitations. Je te… Attends une seconde. Et Phil ?
– Phil ne va pas bien. Viens, je vais te raconter. Tu veux un café ? Tu es… Mon Dieu. Tu as beaucoup changé. Je t’ai entendue à la radio. J’ai vu ton livre un peu partout.
Je lui emboîtai le pas, laissant derrière moi la réceptionniste et son regard incrédule, et je fus prise d’un léger frisson en passant devant mon ancien poste. Vide. Trop vide par rapport à mes souvenirs. Les piles de documents s’étaient évaporées. Les plateaux d’archives avaient disparu, de même que l’écran de mon ordinateur. La salle de rédaction, malgré le vacarme constant des téléphones et des conversations parfois vives, semblait plus dépeuplée que par le passé. Une fois dans le bureau où je m’étais souvent confrontée à Phil, Bob s’assit et largua sa bombe.
– Écoute, Miren… Ton retour n’est pas envisageable.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Je ne m’attendais pas à cette trahison.
– Crois-moi, ce n’est pas toi qui es en cause. C’est la situation économique.
– Quoi ?
– Le conseil d’administration a décidé de réduire la voilure. L’orage approche. En fait, ça fait déjà un moment qu’il gronde. Tu n’as pas remarqué qu’il manque cinquante pour cent des effectifs ?
– J’ai cru que c’était à cause de l’heure matinale.
– Le mois dernier, ils ont viré la moitié de la rédaction. Cela fait quelques trimestres que le nombre de lecteurs chute en piqué. À ce rythme, dans un an on met la clé sous la porte.
– C’est pour ça que Phil est parti ?
– Il a démissionné quand on lui a annoncé les licenciements. Il ne se sentait pas capable de renvoyer la moitié de ses troupes tout en restant à la tête des autres. Il prenait ses responsabilités très à cœur. Comme tu vois, c’est un autre état d’esprit. Tu n’as pas l’impression que la rédaction est… morte ?
– Et à quoi attribuez-vous ce plongeon ?
– À Internet, aux réseaux sociaux, à l’abêtissement général… Est-ce que je sais, moi ? Aujourd’hui, les gens se contentent de lire les titres des posts sur Twitter, ça leur suffit. Ça fait un moment qu’on bat de l’aile. Phil s’en était ouvert à moi. Le CA lui mettait constamment la pression. Ces fils de putes ne s’intéressent qu’à l’argent. C’est l’unique chose qui les motive. Les tirages sont chaque jour plus faibles, et monétiser les articles en ligne, ce n’est pas si simple. Les gens ne sont pas habitués à payer l’information, sur Internet.
– C’est grave à ce point ? Et l’équipe ? Où est Samantha ? Qui reste-t-il, à part toi ?
– Samantha a été la première à partir. Quant à moi… j’ai repris le poste de Phil, et l’équipe d’investigation a été dissoute. On ne peut plus affecter deux ou trois personnes à une seule enquête sur une période donnée. Ce n’est plus viable. Maintenant, tout le monde se concentre sur les faits divers et la politique, parce que c’est là qu’on trouve l’argent facile. Les faits divers sont couverts par des jeunes journalistes payés au lance-pierre, qui reformulent les dépêches d’agence, et la politique n’est guère mieux lotie. On dispose de plusieurs analystes talentueux qui résument un peu la situation aux rédacteurs.
– Tu plaisantes, j’espère ?
– Si seulement. Écoute, Miren. Je sais que Phil t’avait promis un poste à ton retour, mais les choses ont trop changé. Ça me fait de la peine de te l’annoncer. Mais dis donc, tu as même apporté… Qu’est-ce que tu as là ?
J’étais sous le choc. Ce que Bob m’apprenait m’avait glacée. À mon arrivée en 1998, il dirigeait déjà le pôle d’investigation du Press. Avec son style débonnaire et l’absence de hiérarchie stricte dans l’équipe, je m’étais sentie intégrée dès le premier jour, notamment parce que ça m’avait parfois permis de suivre ma propre voie et de grandir. Le pôle sélectionnait toujours deux ou trois thèmes centraux sur lesquels travailler, des enquêtes qui pouvaient durer des mois, et ensuite, chacun choisissait un sujet personnel qu’il creusait en toute indépendance. C’était grâce à cette liberté que j’avais pu m’intéresser à l’affaire de Kiera, et j’étais désolée de constater que cette organisation était en train de s’écrouler. Une page se tournait, et je n’étais pas prête à l’affronter. Si le journal disparaissait, le seul espoir que j’entretenais encore de récupérer ce qui m’avait maintenue en vie jusqu’à présent s’évanouirait avec lui.
– C’est… le sujet sur lequel je voulais travailler.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Gina Pebbles.
Il demeura pensif pendant quelques secondes.
– Encore une histoire de fille ? Écoute, Miren…
– Ce n’est pas n’importe quelle fille. C’est une adolescente qui a disparu en 2002. Elle est sortie de son lycée, son sac à dos a été retrouvé dans un parc à deux kilomètres de chez elle. Après, on n’a plus jamais eu aucune nouvelle.
– Et qu’est-ce qu’elle a de spécial ? Pourquoi elle et pas… Allison Hernández, par exemple ?
– Allison Hernández ?
– Hier soir, on a retrouvé son corps dans les Rockaways, dans l’enceinte de Fort Tilden, un complexe militaire abandonné. C’était une gamine mexicaine de quinze ans.
– L’affaire de Gina…, tentai-je, mais Bob était lancé.
– Elle était crucifiée. Elle avait disparu la semaine d’avant. J’ai mis le service faits divers sur le coup. On vient de publier une brève sur le site web, mais l’article papier sortira demain quand on aura un peu plus d’infos. Ça sera sobre. Je ne souhaite pas y consacrer trop d’espace. En ce moment, tous les regards sont tournés vers la Syrie, où la situation est de plus en plus explosive, et maintenir des correspondants sur place nous coûte beaucoup trop cher pour qu’on se focalise sur autre chose. Là-bas, c’est dramatique, et on doit se concentrer là-dessus. Même si d’autres médias locaux publient l’histoire d’Allison, elle sera enterrée sous l’avalanche d’articles à propos de la Syrie. Miren, ce que j’essaie de te dire, c’est que ce monde est merdique. Des tragédies se produisent tous les jours, et nous, on doit décider sur laquelle on braque nos projecteurs. Je regrette infiniment de ne pas pouvoir te proposer de reprendre ton poste, et encore plus pour une telle histoire. Je suis obligé de bien choisir mes sujets et de les sortir au moment où ils sont susceptibles d’avoir le maximum d’impact.
– Putain…
Une adolescente de quinze ans crucifiée. Le monde entier s’effondrait en direct à la télévision, comme s’il s’agissait d’un spectacle qui ne nous affectait en rien.
– Je cherche le bon moment pour donner davantage de visibilité à l’histoire d’Allison, reprit Bob. Quelque chose d’un peu plus élaboré que… ce qu’on a sorti. Ça pourrait résonner nationalement si on obtenait des précisions de la part des acteurs qui nous ont divulgué ces crimes.
Alors, je décidai de me jeter à l’eau.
– Bob, hier soir, quelqu’un m’a remis ça, lançai-je en faisant glisser le polaroïd sur son bureau.
– Qu’est-ce que c’est ?
Un jeune journaliste que je ne connaissais pas frappa à la porte, mais Bob le congédia d’un geste.
– C’est Gina Pebbles, bâillonnée, dans un van. La photo doit dater de l’époque de sa disparition. Avec le tapage autour du livre et de Kiera… On dirait que le taré qui a fait ça me met au défi de la retrouver. Et quelque chose me dit que je dois essayer.
Bob se concentra sur le cliché pendant quelques instants.
– Tu l’as montré à la police ?
Je fis non de la tête.
– Pas encore, ajoutai-je en sachant qu’il désapprouvait. J’irai dès que j’en aurai tiré une copie. Je connais l’inspecteur Miller, de l’Unité des personnes disparues, et c’est à lui que je veux la remettre. Je suis sûre qu’il est au courant de l’affaire.
– L’inspecteur Miller ?
– Il avait travaillé sur l’enquête, pour Kiera. Ça fait des années qu’on est… amis.
Bob marqua une longue pause. Je savais ce que ça signifiait. Il allait céder.
– C’est un bon sujet, Miren, je ne vais pas le nier. Mais je ne peux pas t’embaucher. On n’a pas le budget. Sans compter que c’est peut-être une impasse. Les faits remontent à huit ou neuf ans. Ça fait trop longtemps, tu le sais aussi bien que moi. Je ne suis pas en mesure de te proposer un job.
– Je ne veux pas d’argent. Je n’en ai pas besoin. Je veux simplement revenir. Ici, c’est… chez moi.
– Je ne peux pas faire bosser l’une des meilleures journalistes du pays sans la rémunérer. Non. Je refuse de m’abaisser à ça, même si la fuite des abonnés se poursuit. Un pays qui accepte de laisser mourir la presse indépendante est un pays qui accepte la mort de sa démocratie.
Il n’avait pas tout à fait tort, mais les gens ne nous laissaient peut-être pas mourir. Ils nous lançaient juste un avertissement parce qu’ils trouvaient qu’on faisait très mal notre boulot.
– Tu comprends, non ? Crois-moi, j’aimerais bien que tout redevienne comme avant et pouvoir t’accueillir comme il se doit. Tu sais que je n’aime pas donner des ordres. J’ai toujours préféré être au cœur de l’action. Et tu es comme moi, Miren. Mais quand ce château de cartes va s’écrouler, tu seras contente de ne plus t’y trouver.
Je ne dis rien pendant un moment. Cette porte qui se refermait n’entrait pas dans mes plans. Au cours de ces dernières années, le Press avait été mon foyer, l’arène dans laquelle je combattais pour sauver le monde. Peut-être aussi l’endroit depuis lequel le monde luttait pour son propre salut. Un canot de survie au milieu d’un naufrage. Il n’y avait pas assez de place pour tous.
– Il doit y avoir un moyen, Bob.
– Miren, tu n’as pas besoin de nous pour enquêter sur cette fille. Tu peux le faire, lance-toi, écris un autre livre et sors de ce trou à rats.
– Je sais.
– Alors, pourquoi reviens-tu ici ?
– Parce que c’est mon trou à rats.
Il soupira.
– Ici, je suis… Ici, je suis moi-même. Tu viens de le dire, Bob, tu as toujours aimé être au cœur de l’action. Quand je travaille ici, je suis plus que Miren Triggs. Je suis une journaliste. Ici, je peux agir pour que les choses changent.
Lui faire part de mon manque de confiance en moi était peut-être une erreur, mais à part le Press, quelle solution me restait-il ? Il m’adressa un regard grave, puis posa de nouveau les yeux sur la photo de Gina.
– On va faire ça, finit-il par dire. Tu entres aux faits divers, mais avec une pleine page. Un article par semaine. Ça sera un mélange d’enquêtes et de faits divers. Je pense qu’un truc comme ça pourrait fonctionner.
– Génial !
– Tu seras payée à la pige. Bien payée. Ce sera moins que ce que tu touchais avant, mais vu le contexte, c’est bon à prendre.
– Ça me va. D’accord.
– En revanche, c’est moi qui décide des sujets. Et tu dois apporter du nouveau. Un point de vue unique. À la première personne. Je ne veux pas d’une compilation de faits, je veux que tu t’impliques. Les gens te connaissent déjà, profitons-en. Ça me permettra peut-être de convaincre le CA d’embaucher quelqu’un.
– Euh… oui, d’accord.
– J’aime bien l’histoire de Gina, mais on sait tous les deux que cet article n’a rien d’urgent. On publiera ton premier papier dimanche prochain, le 1er mai.
– Bob…
– Tu crois en Dieu ?
Je haussai un sourcil, surprise.
– Quoi ?
– Bon, ce n’est pas grave. Pour Allison Hernández : va dans les Rockaways, enquête dans les églises, parle aux gens du quartier et à ses copains. Lie-toi d’amitié avec un prêtre. La foi, c’est important pour les gens. Quand ils apprendront comment elle est morte, ils vont être effondrés. Ce n’est pas Gina Pebbles, mais je ne peux pas te commander un sujet sans être certain qu’il y a quelque chose de sérieux derrière, je suis sûr que tu le comprends. Tu travailleras sur ton sujet à toi pendant tes heures creuses.
– Dans les Rockaways, tu dis ? C’est là où…
Je m’interrompis. Si je mentionnais encore une fois Gina, ça pouvait mettre ma réintégration en péril.
– Je n’ai pas l’intention d’approcher de près ou de loin la famille d’Allison, Bob. Tu sais très bien que je suis contre le sensationnalisme.
– Je le sais. Et je m’en moque. Je ne veux pas que tu me pondes un papier larmoyant. Je veux ta vision du sujet. Fais-toi une place dans la communauté religieuse, sois créative. Je suis sûr que tu trouveras un moyen. Tu as une semaine. Plutôt six jours, en fait. Il me faudrait l’article samedi soir au plus tard.
– Dans la communauté religieuse ? Comment ça ?
– Va faire un tour dans les églises, les chapelles, les lycées, les instituts religieux, ça m’est égal. Qu’ils soient presbytériens, protestants, catholiques ou adorateurs de Satan. Raconte les dessous. Découvre ce en quoi Allison croyait et creuse de ce côté-là. Essaie de comprendre pourquoi elle a fini sur une croix. Parle aux flics du coin, à la Criminelle ou à qui tu veux. Mais tu dois figurer dans l’article. Tu es la meilleure, dans ce créneau. Qu’est-ce que tu en penses, Miren ? Marché conclu ? conclut-il en me tendant la main par-dessus son bureau.
Je ne savais trop que dire. Je n’avais pas prévu ce genre de proposition, mais que pouvais-je lui répondre ? Je ne me doutais pas qu’en acceptant, ma vie ne tiendrait plus qu’à un fil. Mais en refusant, je me serais sentie comme une morte-vivante.
– Marché conclu.
Cela dit, je ne m’attendais pas à ce que, l’après-midi même, les histoires de Gina Pebbles et d’Allison Hernández se rejoignent, qu’elles se donnent quasiment la main à plus de neuf années de distance à cause d’un coup de fil qui allait ouvrir… la boîte de Pandore.
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New York
23 avril 2011, trois jours plus tôt
Jim Schmoer
On remarque rarement qu’à l’avenir le présent ne sera plus qu’un mauvais souvenir.


Jim relut une ou deux fois la réponse de @Godblessthetruth. Il était surpris, car d’après ce qu’il savait, Allison Hernández avait disparu depuis une semaine et il n’avait pas eu vent de la découverte de son corps.
Il suivait de près les affaires de disparition, c’était un des thèmes récurrents de son cours, mais il ne s’attardait guère sur les plus médiatiques. Il préférait mettre au jour des cas oubliés, des mineurs qui s’évanouissaient au plus mauvais moment, quand la presse était focalisée sur une hausse d’impôts, sur une manifestation pour le droit du travail ou sur un sénateur à la braguette un peu trop lâche.
Il tapa « Allison Hernández » dans son moteur de recherche pour consulter les dernières infos. Les jours précédents, on avait publié plusieurs articles, illustrés du portrait de la jeune fille qui avait été utilisé pour l’alerte enlèvement. Il filtra les résultats pour n’afficher que ceux mis en ligne au cours des dernières heures, mais rien de neuf ne semblait émerger. Passant d’une page à l’autre, il en cherchait une qui précise où et quand on avait retrouvé le cadavre, mais il ne trouva rien.
Au bout de quelques minutes, il répondit au tweet avec un sentiment bizarre auquel il n’accorda pas plus d’importance que ça : « Allison Hernández est toujours disparue. Laissons les autorités travailler et la ramener saine et sauve. »
Il retourna lire les autres commentaires à son tweet. Certains abonnés lui proposaient de parler politique, ce qu’il détestait. Un autre lui suggérait de se pencher sur la main-d’œuvre précaire dans les usines de la Big Tech, en Asie. Un adolescent lui demandait s’il suivait les Knicks.
Ça lui mit un coup au moral. Peut-être valait-il mieux ne rien faire aujourd’hui. C’était compliqué de traiter un sujet quand on ne se l’était pas approprié. Il parcourut vite fait les tendances, mais rien n’éveilla son intérêt : la nécro d’une célébrité qui n’était pas encore morte, la première d’un film qu’il ne comptait pas voir, deux groupes de rock qui lui étaient indifférents. Un hashtag avait grimpé en tête de la liste, #KUWTK, et il cliqua dessus, constatant aussitôt qu’il s’agissait de l’attente suscitée par l’annonce de la prochaine téléréalité sur la famille Kardashian.
Une icône lui indiquait qu’il avait reçu un message privé sur la plateforme. Jim aimait bien l’idée que n’importe qui puisse lui écrire en privé, une composante indispensable du métier de journaliste, selon lui. La plupart du temps, les grands sujets débutaient ainsi : une personne dépitée faisait fuiter un élément à la presse via un coup de fil anonyme, ou envoyait un mail avec des dossiers secrets depuis une adresse jetable, ou bien glissait une enveloppe sous la porte. Cette boîte aux lettres privée, c’était ça : une porte ouverte à quiconque souhaitait révéler ce qu’il croyait important de dénoncer.
Le message de @Godblessthetruth, posté à 19 h 05, consistait en une unique image. Jim mit quelques instants à assembler ce que ses yeux distinguaient dans ce cliché obscur et flou.
Au centre, il crut reconnaître une croix de bois sur laquelle une silhouette livide était crucifiée. De part et d’autre de la femme, deux formes sombres soulevaient la traverse et, d’après leur posture, semblaient traîner la croix avec difficulté vers un mur recouvert de graffitis au fond de la pièce. Il mit un peu plus longtemps à discerner ce qu’on voyait sur les côtés, mais à gauche, on avait l’impression qu’il s’agissait de l’épaule d’une personne habillée de blanc en train de contempler la scène. À droite, plusieurs chaises vides étaient alignées face à la croix.
– Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? s’exclama-t-il.
Une fois l’image téléchargée et rangée sur le bureau de son ordi, il fit une capture d’écran de la conversation, où figuraient le pseudo de l’utilisateur et l’heure à laquelle il avait posté sa photo. Avant de répondre, il s’interrogea sur la marche à suivre. Il ne comprenait pas bien ce qu’il voyait, mais ça n’était pas de bon augure.
Il cliqua sur le profil de @Godblessthetruth, et se sentit un peu plus mal à l’aise en constatant que sa réponse était l’unique tweet que ce dernier avait posté. Sa photo de profil était un œuf blanc sur fond orange et, d’après les informations figurant à côté du nom, le compte avait été créé le jour même.
Pour répondre au message privé, il allait devoir peser soigneusement ses mots. Il s’agissait peut-être d’un troll qui voulait monter un canular à ses dépens, mais comme il était possible que cette photo soit réelle et que la fille soit vraiment Allison Hernández, mieux valait prendre ses précautions :
« Est-ce Allison ? D’où vient cette photo ? »
Ce pouvait être une blague macabre. Internet était un bourbier où des atrocités pouvaient se dissimuler dans le moindre recoin, et cette histoire ressemblait vraiment à ça. À l’occasion, il s’était aventuré dans les ténèbres du dark web, après avoir installé le navigateur Tor et s’être procuré une liste d’accès privée à certaines des pages les plus perturbantes du Net. La photo de @Godblessthetruth lui rappelait le genre de clichés qui parsemaient les forums clandestins consacrés aux sectes, avec une différence notable : en général, ces images paraissaient inoffensives, on n’y voyait que des gens qui brûlaient des feuilles dans la forêt ou qui sacrifiaient une colombe ou un rat devant une croix païenne. Celle-ci allait bien au-delà, qui montrait une jeune fille sur une croix chrétienne, éclairée par un rayon de soleil, dans ce qui semblait être une grande salle désaffectée mais pleine de gens.
Soudain, la réponse de @Godblessthetruth arriva.
C’était un lien vers une page des archives du Manhattan Press, en accès libre, que Jim consultait souvent. Il cliqua dessus, et en découvrant le titre, l’inquiétude et la nervosité qu’il avait éprouvées depuis le début de cette conversation inopinée montèrent en flèche : « Avez-vous vu Gina Pebbles ? »
Le papier était daté de juin 2002. Il se souvenait vaguement de cette affaire. La disparition s’était produite le lendemain de l’enlèvement d’une adolescente à Salt Lake City, et hormis un entrefilet en page douze du Manhattan Press, personne n’avait couvert ce fait divers qui était rapidement tombé dans l’oubli. À l’époque, Jim avait passé en revue toutes les infos disponibles, il s’était même procuré le dossier de l’enquête afin d’en parler dans son podcast et de faire un cours à ses étudiants sur l’importance du timing dans la couverture d’une information. Mais tout cela était loin, et il n’avait plus tous les détails en tête.
Il ne put réprimer un sourire en voyant qui avait signé le papier : Miren Triggs. Elle y racontait les circonstances de la disparition de Gina, décrivait les vêtements qu’elle portait et le coin reculé des Rockaways où son sac à dos avait été retrouvé : Breezy Point Tip, une plage pleine d’arbustes et de déchets à l’extrémité de la péninsule qui n’était fréquentée que par les pêcheurs en hiver et les surfeurs en été. Le texte était accompagné d’une photo de la jeune fille, le regard droit, avec de longs cheveux blonds et un sourire radieux. Plus bas, sur un second cliché, on voyait un groupe de jeunes et d’adultes du quartier, parmi lesquels un homme et une femme au regard triste qui serraient dans leurs bras un gamin de huit ans en larmes. Tous trois se tenaient à côté des volontaires réunis pour les recherches. La légende indiquait : « Christopher et Meghan Pebbles, l’oncle et la tante de Gina, participent à la battue pour retrouver leur nièce. Le frère de la jeune fille, Ethan Pebbles, huit ans, est en pleurs, inconsolable. »
Il retourna à la conversation avec @Godblessthetruth sans totalement saisir l’importance de l’événement ou les implications que recelaient ces messages, et posa une question dont il craignait la réponse :
« Est-ce Gina, la jeune fille sur la croix ? »
Une seconde après, elle s’afficha :
« Non. »
Jim insista :
« Est-ce Allison Hernández ? »
« Oui. »
« Où est-elle ? »
Là, il dut attendre. Il fixait l’écran de son téléphone en souhaitant de tout son cœur que cette sinistre plaisanterie se termine. C’était peut-être un de ses étudiants. Avec tous les devoirs et les enquêtes complètes qu’il exigeait des troisième année, il entretenait avec eux une relation suffisamment intense pour que l’hypothèse soit envisageable. Un ou deux noms lui vinrent à l’esprit, Alice et Samuel, ses meilleurs éléments, sans doute capables d’imaginer un scénario de ce genre pour mettre sa perspicacité à l’épreuve. En outre, ils avaient récemment travaillé sur la théorie de la désinformation – comment, en tablant sur l’impulsivité et les émotions basiques, douleur, colère, tristesse ou désespoir, on pouvait donner de la crédibilité à une histoire qu’on aurait normalement jugée irrecevable. Il relut une nouvelle fois l’article qui accompagnait la photo de Gina, puis effectua quelques recherches sur Google pour trouver d’autres occurrences de @Godblessthetruth, mais en vain. Sur le Net, personne d’autre n’utilisait ce pseudo.
Fatigué d’attendre, il insista :
« Vous avez des infos concernant Allison Hernández ? C’est ce que vous souhaitez me dire ? »
La réponse finit par venir. « Vous le saurez bientôt. »
Jim était perplexe :
« À quoi faites-vous référence ? »
Mais l’inconnu ne répondit plus. Jim patienta une longue heure en faisant les cent pas, vraiment inquiet. Il avait écarté l’idée de diffuser un podcast ce soir, et il posta un tweet pour informer ses auditeurs qu’il n’était pas en mesure de prendre l’antenne, ce qui lui valut une douzaine de réponses indignées. Il retourna sur le profil pour relire le premier message que @Godblessthetruth lui avait adressé et remarqua un détail qui lui avait échappé. Ce type n’avait pas d’abonnés et il n’avait publié qu’un seul tweet, mais il suivait deux personnes dont l’identité le stupéfia : Miren Triggs et Jim Schmoer.
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Bureaux du FBI
24 avril 2011, deux jours plus tôt
Ben Miller
Aucun vieux puzzle n’a encore toutes ses pièces.


Miller arriva dans les bureaux du FBI à New York vers une heure du matin. Il entra sans saluer la dizaine d’agents encore à leur poste devant des piles de dossiers et de rapports, quelques tasses de café et pas mal de désespoir. Malgré l’heure tardive, l’agence s’activait, même si le rythme était moins soutenu que pendant la journée : les gestes étaient plus lents, les voix plus basses, les sonneries des téléphones plus espacées. L’ambiance était en général au pessimisme, on lisait un soupçon de tristesse ou de tension sur le visage des agents, et souvent un mélange des deux. C’était le moment où ils venaient de trouver ce qu’ils cherchaient ou de perdre leur piste, et dans un cas comme dans l’autre, quand une nouvelle remontait dans les bureaux, elle était mauvaise. Les affaires qui se résolvaient d’elles-mêmes sans incident (un mineur qui réapparaissait chez un copain après être parti de chez lui sans prévenir, ou ceux qui rentraient chez eux après une dispute entre adolescents) étaient gérées par le central téléphonique à la suite des infos transmises par les plaignants. Ce type de dossier était classé sans cérémonie particulière, si ce n’est la joie retrouvée des foyers et un grand merci pour avoir avisé les autorités.
En revanche, les cas qui exigeaient une clôture officielle et qui devaient être contresignés par l’enquêteur en charge du dossier avaient généralement une issue tragique. Celui d’Allison entrait dans cette catégorie. Un téléphone sonna quatre tables plus loin, à côté de l’ordinateur d’un certain Wharton, lequel posa un regard blasé sur le combiné, conscient de la noirceur de ce qui se profilait. Quiconque passerait un an dans ces bureaux sans contact avec l’extérieur penserait que la vie consistait à naître, grandir, aimer et disparaître, pour peu qu’on ait la chance de franchir les trois premières étapes avant d’arriver à la quatrième.
Miller mit un moment à rédiger le rapport sur la découverte du corps d’Allison, puis il regroupa l’ensemble du dossier dans un fichier compressé pour l’envoyer à la Criminelle, à New York. La présence d’un cadavre modifiait le statut légal de l’affaire, car cela désactivait la portée juridique et les prérogatives de l’unité du FBI qui enquêtait sur les disparitions de mineurs. À ce stade, quelle que soit l’heure, il fallait tout préparer afin d’accélérer la procédure d’investigation. Une nouvelle unité devait déjà être à pied d’œuvre à Fort Tilden pour réunir des preuves, des indices et des dépositions, tandis qu’une autre s’était rendue chez les Hernández afin d’enclencher la procédure judiciaire. Et si jamais un journaliste un peu gênant révélait dans quel état on avait retrouvé la victime, l’équipe aurait probablement maille à partir avec les reporters désireux de creuser l’affaire.
Avant de clôturer le dossier d’Allison, il fallait qu’il enregistre les dernières données dans le ViCaP, le programme d’arrestation pour actes criminels violents : date et lieu de la dernière apparition en public, localisation du cadavre, photo, ainsi qu’une description factuelle des principales caractéristiques. Ces données servaient à établir des statistiques de criminalité dans chaque district et à connaître la fréquence des différents types d’affaires.
Il navigua dans le logiciel pour marquer sur une carte les coordonnées d’une pharmacie dans Jamaica Avenue, à deux cents mètres de l’institut Mallow, dont la propriétaire avait déclaré avoir vu Allison. Il zooma sur l’image satellite et s’y reprit à quatre fois pour poser le marqueur au centre d’un rectangle flou sur le trottoir – le banc où elle avait été aperçue pour la dernière fois. Puis il localisa Fort Tilden et marqua l’endroit où se trouvait la croix qui hantait encore sa mémoire.
Avant de passer à la déclaration sur le portail des alertes enlèvement, il dézooma pour voir la distance entre ces deux lieux. Des centaines de marqueurs de couleur apparurent à l’écran : en vert, les affaires en cours avec une recherche active ; en rouge, les affaires classées parce qu’on avait retrouvé le corps de la victime ; en orange, les affaires dans l’impasse, pour lesquelles les enquêteurs attendaient une nouvelle piste.
Les marqueurs rouges parsemaient presque toutes les zones de la carte, telles des gouttelettes de sang tombées sur un tapis de parcs et de rues. Les verts étaient bien plus nombreux, mais ils ne s’affichaient que pendant quelques heures. Les affaires qui finissaient bien – l’immense majorité – étaient simplement stockées dans les archives à des fins de consultation si l’incident venait à se répéter.
Les marqueurs orange, en revanche, étaient moins fréquents, mais bien plus douloureux. Chacun signalait un oubli, une famille effondrée et désespérée. Il y en avait une douzaine à vue d’œil rien que dans le Queens et, à sa grande surprise, l’institut Mallow, celui d’Allison, en arborait déjà un.
Il cliqua dessus en se demandant qui ça pouvait bien être. La fenêtre qui s’afficha le laissa perplexe. On y lisait en caractères gras : « Gina Pebbles, 3 juin 2002 ».
Gina l’avait marqué. C’était une de ces affaires impossibles qui lui étaient sorties de l’esprit et ne lui revenaient en mémoire qu’en tant que statistique douloureuse. Il ne se rappelait pas tout avec précision, mais il se souvint qu’il avait interrogé quelques-uns de ses camarades de classe. Bien sûr, une nouvelle disparition neuf ans après la première, ça pouvait n’être qu’une coïncidence, mais Miller commençait à avoir des soupçons. Quant à savoir s’ils étaient fondés… Il songea à consulter son dossier, mais à ce moment-là, il s’aperçut qu’un autre marqueur était surligné. Il se trouvait à Breezy Point, à l’extrême sud-ouest des Rockaways et à moins de trois cents mètres de Fort Tilden. Il cliqua dessus. Le pop-up orange qui s’ouvrit proclamait : « Sac à dos de Gina Pebbles, 5 juin 2002 ».
Il ressentit de l’euphorie. C’était peut-être un lien. Il retourna sur le premier marqueur pour accéder au dossier de Gina Pebbles. Un message apparut à l’écran : « Contenu archivé. Dossier 172/2002 ».
Il bondit sur ses pieds et pianota un numéro sur son téléphone. Peu après, une voix féminine et quasi mécanique répondit.
– Oui ?
– Jen ?
– Miller ? Putain, Ben, je pionçais !
– J’ai besoin d’accéder à un dossier.
– Personne ne consulte les archives à cette heure-ci. Pourquoi penses-tu que j’ai postulé au service de nuit ?
– Pour voir plus souvent Markus, le gars de la sécu.
– Ça se remarque tant que ça ?
– Tu peux me préparer le dossier 172/2002 ?
– 2002 ? Attends… C’est… Je crois que oui, il doit être en bas. Tu le veux pour quand ?
– Tout de suite, ça serait trop demander ?
À l’autre bout du fil, Jen renâcla.
– Tu sais, j’étais en train de rêver que j’avais gagné au loto et que je venais bosser aux archives en robe de soirée.
– Tu gagnes au loto et tu continues à travailler ici ?
– Qu’est-ce que vous feriez sans moi ?
Il sourit.
– Tous les dossiers de l’époque sont un peu en vrac. L’autre jour, ils sont venus poursuivre la numérisation.
Miller souffla.
– Je t’attends à mon bureau.
– De qui s’agit-il ? Tu peux m’en toucher un mot ? demanda Jen d’un ton curieux.
– C’est… une intuition.
– Tu as du café ? J’en ai pour un moment.
– Je vais en prendre deux au distributeur, et je t’en échange un contre le dossier.
– Je ne sais pas pourquoi je t’aime bien, Miller.
– Parce qu’on se ressemble trop. Une part de nous déteste être ici, mais quelque chose nous retient dans ce bâtiment.
– Pour moi, cette chose s’appelle Markus !
Miller s’esclaffa, avant de raccrocher.
Il venait de finir de transférer le dossier d’Allison à la Criminelle quand il vit entrer une femme entre deux âges, sans maquillage, qui portait non sans mal une grosse boîte d’archives. Elle le rejoignit et la laissa tomber pesamment sur son bureau.
– Il est où, ce café ? lança-t-elle sans autre salut.
– C’est tout ce que tu as ? plaisanta Miller en faisant glisser vers elle un gobelet fumant. Deux sucres, c’est ça ?
– Si tu n’étais pas marié avec Liz et heureux en ménage, tu serais mon Markus.
– Et qui aimerait Markus, alors ?
– Je n’ai pas dit que je te serais fidèle.
– Touché.
Il ouvrit la boîte et empila devant son clavier les classeurs et les documents qu’elle contenait.
– Tu as beaucoup de pain sur la planche ? demanda Jen.
Miller ne répondit rien. Il posa les yeux sur la première page du rapport de disparition : une photo de Gina Pebbles qui regardait droit devant elle, blonde, pleine d’illusions, avec une peau si blanche qu’elle semblait pouvoir briller dans le noir.
– Si tu as besoin d’autre chose, fais-moi signe, d’accord ?
Miller acquiesça mécaniquement et dit au revoir à Jen, ce dont il ne garderait aucun souvenir par la suite. Il passa en revue les différentes déclarations des témoins en ayant de plus en plus de mal à se concentrer. Il était crevé, mais le contenu de cette boîte et le lien que les deux adolescentes avaient avec l’institut l’avaient mis en alerte. Il finit son café sans même lever la tête de sa lecture. Pendant des heures, il consulta des dépositions dans lesquelles personne ne révélait rien, jusqu’à tomber sur celle du frère de Gina, Ethan Pebbles, huit ans à l’époque des faits, recueillie par l’agent Warwick Penrose.
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Manhattan
24 avril 2011, deux jours plus tôt
Miren Triggs
Toutes les erreurs ont un début, mais pas une fin.


Je sortis du bureau de Bob avec des papillons dans le ventre. J’étais de retour au Press ! Certes, à la condition d’enquêter sur ce qui était arrivé à Allison Hernández et de me plonger dans un environnement qui m’était étranger, en priant pour que raconter son histoire d’un point de vue personnel ne réveille pas mes propres blessures. Comme s’il était facile de mettre mes tripes sur la table alors que je ne me reconnaissais pas moi-même. Mes cauchemars avaient pris possession de moi au point que je les confondais parfois avec mes aspirations. Un jour, tu rêves de gagner le Pulitzer, le lendemain, de sauter du haut d’un pont.
J’attendis que les ressources humaines m’attribuent mon ancien bureau. Des classeurs de rangement, des crayons, des feutres, une ligne fixe. Ils m’envoyèrent aussi un trentenaire avec un portable IBM noir que je ne comptais pas trop utiliser. Je ne me servais du précédent que pour écrire, ce qui arrivait rarement, ou pour lire les mails qu’ils ne me laissaient pas consulter sur mon adresse personnelle. Quand on faisait part d’une fuite à l’unité d’investigation, il fallait stocker l’info sur un serveur sécurisé et le fichier ne devait pas quitter les locaux du Press jusqu’à ce que l’article soit dans tous les kiosques des États-Unis. Pour mon usage quotidien, je préférais mon MacBook Pro 13 pouces avec un processeur i5 flambant neuf. Je l’avais acheté peu après avoir reçu le second versement de l’à-valoir pour mon roman, et dès le premier jour, il avait comblé toutes mes attentes.
En consultant mon téléphone, je constatai que Martha Wiley m’avait appelée cinq fois au cours de la matinée. Elle m’avait également envoyé un SMS :
« Miren, je crois que tu es en train de commettre une erreur. Nous pourrions trouver un compromis qui te convienne. S’il te plaît, appelle-moi. »
Elle voyait sans doute mal comment régler ce problème, mais elle savait aussi, au fond, qu’il faudrait tôt ou tard parvenir à un accord.
– Encore un instant…, marmonna le technicien qui configurait mon poste de travail, et votre courrier sera synchronisé. Je me doutais que vous alliez revenir, ajouta-t-il avec un regard qui me laissa un peu perplexe.
– Merci… ?
– Oh, je m’appelle Matthew, mais tout le monde m’appelle Matt.
– Matt… Vous bossez aussi le dimanche ?
– Je suis le responsable informatique. Vous imaginez si le site du Press plantait ? Ou si quelqu’un piratait nos serveurs et accédait aux données privées de nos abonnés ? Je sais, c’est nul d’être tout le temps disponible, mais… c’est le Manhattan Press. Soit on est à cent pour cent, soit on se casse. Le monde a besoin de nous, non ?
– Racontez ça à tous ceux qui sont partis, répondis-je en balayant des yeux la salle quasi déserte.
Il suivit mon regard, puis se concentra de nouveau sur mon ordinateur. Il pianota quelques mots de passe, installa des logiciels que je n’utiliserais jamais, puis imita un roulement de tambour avec ses mains sur la table.
– Encore une seconde et… tadam ! C’est prêt !
Soudain, trois cent cinquante mails auxquels je n’avais pas l’intention de répondre déboulèrent dans la boîte de courrier entrant d’Outlook.
– Voulez-vous que je les efface ?
– Non, laissez. Ça va. Comme ça, je ne m’ennuierai pas.
– Parfait. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis au deuxième étage.
– Merci, Matt.
– Et si… Si vous voulez prendre un verre, je peux vous donner mon numéro, ajouta-t-il en me tendant un bout de papier.
Je me surpris à le saisir.
– Oh…, je ne…
Une part infime de moi ressentit de la tristesse. Mais c’était clairement la peur qui dominait. Malgré tout, malgré toutes ces années, l’empreinte demeurait présente, elle me rappelait que je ne pouvais pas me laisser aller.
– Excusez-moi si j’ai été…
Il marqua une pause, comme s’il souhaitait peser ses mots.
– J’ai toujours beaucoup aimé votre façon d’écrire.
– Merci, Matt. Ce n’est pas grave. Si j’ai besoin de quelque chose, je vous appellerai.
– Quand vous voudrez, répondit-il, comme s’il avait déjà oublié la proposition qu’il venait de me faire.
C’était curieux. Jusqu’au moment où il m’avait donné son numéro de téléphone, je n’avais pas considéré Matt comme une personne du sexe opposé. Mais à vrai dire, en n’accordant aucune importance à mon refus, il avait marqué des points. J’avais noté qu’il était mince, avec une chemise de lin à manches courtes et une mèche désordonnée qui lui retombait sur le front.
– Vous savez quoi ? Je vais peut-être vous appeler, lançai-je en essayant de surmonter ma surprise initiale.
Pourquoi avais-je dit ça ? Je l’ignorais. Peut-être dans l’espoir de combattre mes démons.
– Bien, répondit-il d’un air étonné.
Puis il se concentra de nouveau sur l’écran de mon portable pour configurer l’imprimante et un truc sur l’intranet.
– J’ai un nouvel ordi dont il faudrait que je… tire parti, bafouillai-je.
Je m’en sortais très mal.
– Bien, répéta-t-il sans bouger.
Il était en train de perdre tous les points qu’il avait gagnés avec sa confiance en lui. Il retourna sur ma boîte mail pour activer ma signature.
– Je vais vérifier que le serveur SMTP fonctionne… et c’est le cas. Tiens, c’est bizarre. Deux mails du même correspondant viennent d’arriver.
– Pardon ?
– Deux mails du même expéditeur. Ça doit être une erreur du serveur… Attendez. Je vais supprimer les doublons et…
Je m’approchai pour lire par-dessus son épaule. Quand je vis le nom de l’expéditeur, j’eus le souffle coupé.
– Vous connaissez un certain… Jim Schmoer ? demanda-t-il au moment où je consultais l’écran.
– Jim !
– D’accord, je pense que c’est un oui.
– C’est bon, vous avez fini ? Vous pouvez me laisser ?
– Euh…
Il se releva en marmonnant, mais je ne l’écoutais plus. Je pris sa place devant l’ordi, je n’entendais que ce qui se passait dans ma tête. Il répéta sa phrase.
– Pardon ? Vous disiez ? demandai-je d’un ton distrait.
– C’est… votre copain ?
Je grommelai avec un sourire condescendant. J’avais appris ça quand j’étais petite en regardant ceux que ma mère adressait à mon père lorsqu’il inventait une excuse pour justifier son retard en rentrant du boulot. Pour une femme, il est indispensable de savoir sourire ainsi. Se montrer distante. Dans l’expectative. Agressive. Manière d’indiquer qu’on n’est pas stupide. Ma mère ne l’était pas, et mon père le savait.
– Écoutez, Matt, vous êtes charmant, mais je…
– Excusez-moi ! Vous avez déjà quelqu’un. Je comprends. Ce n’est pas grave. Je me mêle de ce que…
– Pas de problème, Matt, le coupai-je à mon tour. Ce n’est pas mon petit ami, mais… ce ne sont pas vos oignons. Vous ne devriez pas lire les mails d’autrui. Et j’ai du boulot. C’est tout. Merci d’avoir… tout mis en place.
– Très bien. Je suis désolé si…
– Oubliez ça.
Je souris de nouveau comme ma mère. Je commençais à y prendre goût.
Quand il tourna les talons, je me sentis merdique. Sans le faire exprès, parce que personne ne désire ça, j’avais appris à écarter avec aisance quiconque représentait une menace pour ma solitude, aussi facilement que les trois types qui s’étaient servis de moi comme d’un paillasson. Cette nuit-là était toujours à vif dans ma mémoire. Puis la détonation résonnait dans ma tête et je me retrouvais dans cette ruelle. Ma poitrine était en feu. J’avais dans la bouche le goût de la justice ; ensuite, je me sentais merdique. Toujours dans le même ordre… Toujours la même tristesse.
Au cours des années précédentes, je n’avais jamais permis à quiconque de s’approcher de moi. J’éloignais les gens, je me mettais à distance, je disparaissais. Mes blessures m’empêchaient d’aimer, parce qu’au fond je sentais que n’importe qui pouvait me faire du mal. Jim était la seule personne qui avait réussi à percer ma cuirasse, même si j’avais aussi dressé un bouclier invisible entre nous quand il m’avait paru trop proche. Il m’était impossible d’agir autrement. La rage qui s’était installée en moi était comme Cerbère montant la garde aux portes de mon enfer personnel.
– Matt ! criai-je tandis qu’il s’éloignait. Merci !
Il leva la main en répondant que ce n’était rien, mais il accompagna son geste d’un sourire aussi condescendant que le mien. Il apprenait vite.
Je soupirai en me replongeant dans les mails de Jim. Je voulais m’en débarrasser avant d’aller consulter le site du Press pour lire ce qu’ils avaient publié sur Allison. Le premier – court, trois ou quatre lignes – avait été posté à minuit.
« Miren, c’est Jim. Félicitations pour le succès de ton roman. J’ai essayé de t’appeler, mais on dirait que tu as changé de numéro. J’ai besoin de te parler. C’est urgent. Bien à toi, Jim. »
Ça m’inquiéta.
Après mon accident de voiture, Jim était venu à plusieurs reprises à l’hôpital. On avait toujours entretenu une certaine proximité, mais assortie d’une distance passagère, et ces visites m’avaient gênée. Je me rappelle que ma mère elle-même m’avait demandé pourquoi un de mes anciens profs de Columbia passait me voir si souvent. J’étais incapable de définir ma relation avec Jim, je l’admets, et je détestais devoir le faire. Il me plaisait, mais j’exécrais sa sollicitude et ses attentions permanentes. Un jour, j’émergeais d’une longue sieste, réveillée par ma mère et lui qui discutaient à mon chevet, un café à la main. Je fis semblant de dormir pendant un moment, pour les écouter parler de moi. Je suis journaliste, ma curiosité est sans frein. Il déclara à ma mère que je comptais pour lui. Que j’étais spéciale à ses yeux. Entendre ça me donna le vertige, à tel point que je finis par simuler un cri de douleur pour que les infirmières accourent et les fassent sortir sans que j’aie besoin de dire quoi que ce soit.
Qu’il me comprenne aussi bien m’angoissait. Était-il vraiment le seul à y être parvenu pendant toutes ces années ?
Quand l’hôpital me libéra enfin, je pris la décision de ne pas le prévenir, de rester à distance. Puis je déménageai de mon ancienne maison dans le Bronx pour m’installer dans un petit studio à West Village, et omis de l’en informer. J’avais changé de numéro de téléphone et tenté de l’oublier. Sans ces deux mails, la distance entre nous n’aurait cessé d’augmenter et, avec le temps, notre lien aurait fini par disparaître. Quelque chose en moi le souhaitait. Pas de mon plein gré, mais sous l’effet de la peur.
Je faillis mettre les mails à la corbeille, mais je me ravisai et ouvris le second. Pourquoi ? Tout aurait tourné différemment si je m’en étais abstenue.
Il avait été posté à sept heures du matin, une heure avant que j’arrive dans l’immeuble du Press.
« Miren, je n’insisterais pas si ce n’était pas vraiment important. Je sais que j’ai peut-être été un peu lourd à l’hôpital, mais je crois que je suis tombé sur quelque chose. C’est à propos d’Allison Hernández. Il y a quelques minutes, j’ai lu l’article au sujet de la découverte de son corps sur le site du Press. Je n’ai aucun autre moyen de te contacter. C’est sérieux. Ça concerne aussi Gina Pebbles. Tu te souviens peut-être d’elle. Appelle-moi au 555-0134. Jim. »
Le nom de Gina Pebbles tranchait sur le reste, comme susceptible de tout ravager. Celui d’Allison semblait prendre de l’élan, sans que je sache pourquoi cette histoire commençait à s’épanouir devant moi. Je composai aussitôt son numéro.
Et j’entendis sa voix. Si chaleureuse et nonchalante. Si proche et si lointaine à la fois.
– Oui ?
– Jim ?
– Miren ?
– Qu’est-ce que tu as sur Allison et Gina Pebbles ?
– Ça fait un bout de temps. Je… Je suis content que tu m’aies appelé.
– Oui, bon… J’ai été un peu prise.
– Je sais. J’ai vu ton roman dans les librairies. Félicitations…, je crois que personne ne le mérite davantage que toi.
Il marqua une pause. Je ne savais trop que dire.
– J’ai lu ton mail, déclarai-je finalement.
– On peut se voir ? Pour parler boulot. Je comprends bien que je t’ai mise mal à l’aise. Mais… c’est simplement que je m’inquiétais pour toi.
– Je n’ai besoin de personne pour me protéger, tu sais ?
– Je sais. C’est pour ça que je n’ai pas insisté. Quand tu es sortie de l’hôpital, je me suis dit qu’on ne se reverrait pas tout de suite.
– Pourquoi m’as-tu écrit ?
– Je crois que ça peut t’intéresser.
– Tu ne peux pas m’expliquer ça par mail ?
– Je préférerais te le montrer en personne.
Je lui opposai un silence. Je n’aimais pas supplier.
– J’ai plein de boulot. Je suis revenue au journal et…
– Hier, à la tombée de la nuit, un profil anonyme m’a envoyé une photo d’Allison Hernández… crucifiée. J’imagine que tu as appris que son cadavre a été découvert, non ?
– Oui. Je viens de reprendre mon poste, et mon premier article va porter sur elle. Un papier qui développe l’affaire au-delà de… de la simple exposition des faits.
– Miren, le fait qu’elle ait été crucifiée n’a été publié nulle part.
– Ah bon ?
– Le Press, comme tous les autres journaux et chaînes de télévision, mentionne simplement que le corps a été retrouvé. Je suppose que jusqu’à l’officialisation, ils ne veulent pas prendre de risques avec un fait divers aussi scabreux. J’ai réussi à discuter avec le poste de police de Rockaway. Ils n’ont rien confirmé, mais les silences que rencontrent mes questions sont éloquents.
– Et tu dis que quelqu’un t’a envoyé une photo d’Allison ?
– C’est ça. À dix-neuf heures. J’ai lu l’article que le Press a mis en ligne à vingt heures, où il est précisé que deux gamins ont retrouvé son cadavre.
– Je n’ai pas encore eu le temps de le lire. Tu peux me poster cette photo ?
– Si c’est pour la publier, non, sûrement pas.
– Jim…
– Sur l’image, elle a l’air d’être en vie. C’est la photo d’une jeune fille sur le point de mourir.
– Tu l’as montrée à quelqu’un d’autre ? À la police ?
– Pas encore.
– Jim… Ça, ce n’est pas…
– Je vais le faire tout à l’heure. Mais il fallait d’abord que je t’en parle.
– Pourquoi à moi ?
– La personne qui m’a envoyé ce cliché m’a aussi adressé ton article sur la disparition de Gina Pebbles, en 2002.
Le nom de Gina commençait à reprendre une identité propre. Il était partout, mais en même temps nulle part. Depuis vingt-quatre heures, c’était devenu un fantasme omniprésent : sur le polaroïd, dans mes rêves, dans mes souvenirs, dans les Rockaways.
– Pourquoi penses-tu qu’il a fait ça ?
– Tu te souviens de l’affaire ?
– J’ai passé la nuit à relire son dossier de police. J’en avais obtenu la copie, à l’époque.
– Ah bon ? Comment ça se fait ? Tu as établi un lien entre les deux dossiers, toi aussi ?
– Un lien ? Non, je…
J’hésitai à lui raconter que quelqu’un avait déposé sa photo pendant la séance de dédicace, et que les deux affaires avaient pour cadre le même secteur de la ville.
– Tu veux passer chez moi ? C’est à l’angle de Hamilton Place et de la 141e.
Je poussai un soupir.
– Cet après-midi, je comptais plutôt aller dans les Rockaways pour poser des questions dans une ou deux églises. Ça pourrait donner une autre perspective à mon article. Tu peux venir avec moi, si tu veux, et tu me racontes tout. Apporte la photo.
– D’accord.
– Je passe te prendre. J’ai une nouvelle voiture dont je me sers à peine.
– À quelle heure ?
– Maintenant, répondis-je avant de raccrocher.
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New York
24 avril 2011, deux jours plus tôt
Jim Schmoer
Il n’est pas simple de dissimuler l’émotion qui naît lorsque tu admets que rien n’a pris fin.


Juste après le coup de fil de Miren, Jim imprima la photo et sa conversation avec @Godblessthetruth, puis prit une douche rapide pour évacuer sa nuit blanche passée à lire tout ce qui avait été publié sur Gina Pebbles. Il n’y avait pas grand-chose, mais plus il creusait la question, plus il était convaincu de l’existence d’un lien entre la disparition de Gina et le meurtre d’Allison. Il enfila un jean, une chemise blanche, un pull et chaussa ses lunettes à monture d’écaille. Une fois prêt, il descendit au deli commander un latte à la vanille à emporter, ainsi qu’un Coca pour Miren, sans jamais quitter des yeux le coin de rue où elle devait le récupérer.
Il était midi, et tout semblait indiquer que ce café serait son déjeuner. Il patienta quelques instants, attendant qu’il refroidisse pour boire sa première gorgée, et il était sur le point de le faire quand une Coccinelle beige lui adressa deux coups de klaxon.
Il y grimpa rapidement.
– Je t’ai pris un Coca, lança-t-il comme si cela faisait cinq minutes et non plusieurs mois qu’ils s’étaient vus.
– Euh… Merci, répondit-elle d’un ton perplexe.
– Je te l’ouvre ?
– Pose-le dans le porte-gobelet.
Elle tourna dans la 141e vers l’est et rejoignit bientôt Harlem River Road, puis traversa vers le Queens en passant par l’île Randalls. Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes, peut-être à la recherche des mots appropriés, peut-être conscients des erreurs qu’ils avaient commises. Subitement, Miren se lança :
– Tu n’aurais pas dû passer aussi souvent à l’hôpital. Ma mère a cru qu’il y avait quelque chose entre nous.
– Je comprends.
– Elle m’a demandé depuis combien de temps j’avais une liaison avec mon ancien prof.
– Sérieusement ? Chaque fois que j’ai discuté avec elle, j’ai fait bien attention de ne rien dire qui puisse le suggérer.
– Les fleurs ?
– Tu étais à l’hôpital. Ça se fait d’offrir des fleurs aux malades.
– Et les bonbons ?
– Tu aimes bien le chocolat, non ?
– Ne joue pas les imbéciles.
– Écoute, Miren, je vais être franc. J’ai peut-être perçu ta solitude. Ta mère elle-même m’a raconté qu’aucun collègue du journal n’était passé te voir. Juste ton éditrice, très sympa, d’ailleurs.
– Tu venais me rendre visite par pitié ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…
– Ça y ressemble, pourtant.
– J’ai senti que tu avais besoin d’une autre présence que celle de tes seuls parents. Mais apparemment… je me trompais.
– Je n’ai besoin de personne. C’est clair ? Ma vie est très bien comme ça. Sans que quiconque s’inquiète ou pas de ma solitude. Tu t’es demandé ce que je voulais, moi ? Tout le monde n’a pas nécessairement besoin que quelqu’un fourre en permanence le nez dans ses affaires. Pas moi, en tout cas. J’aime lire. Le silence me plaît. Je n’ai pas envie qu’on…
Elle s’interrompit, mais Jim l’encouragea à poursuivre :
– Dis ce que tu as à dire. Je trouve ça très bien.
– Non. J’ai terminé.
– Écoute, Miren. Ma vie est un désastre dont tu ne connais que la pointe de l’iceberg. La dernière chose que je cherche, ce sont des complications supplémentaires. Si tu comptes pour moi, c’est parce que je pense que tu exerces ton métier d’une manière… différente. Tous les journalistes devraient bosser comme ça. Mais d’un point de vue personnel, tu n’es qu’une de mes anciennes élèves, très douée, dont j’aimerais qu’elle continue de se battre pour faire triompher la vérité. Je n’ai aucune ambition pour toi autre que professionnelle. Maintenant, passons à l’affaire d’Allison Hernández, c’est du sérieux.
Miren ne répondit rien, mais à voir comment ses mains serraient le volant, ces derniers mots l’avaient touchée.
– Je ne sais même pas pourquoi je t’ai rappelé. Je n’ai pas besoin de toi pour écrire mon article sur Allison.
– Je sais. Mais je crois que l’affaire d’Allison dissimule quelque chose de bien plus vaste.
– Je le pense aussi, même si je ne sais pas trop pourquoi, répondit-elle en ravalant son orgueil.
Une petite voix lui intimait de continuer en solitaire. Mais au fond, elle savait avoir besoin de quelqu’un sur qui se reposer.
– Bon, il y a un truc que tu ne me racontes pas, hein ?
Jim l’avait percée à jour. Elle se retint quelques instants pour protéger son secret, puis finit par l’admettre :
– Ouvre la boîte à gants.
Jim s’exécuta et en sortit le polaroïd de la jeune fille bâillonnée. Le nom de Gina et l’année de sa disparition figuraient au bas du cliché.
– C’est elle ? C’est Gina ? fit-il après avoir examiné la photo quelques secondes.
Miren acquiesça en silence.
– Qui te l’a donnée ?
– Je ne sais pas. Quelqu’un l’a posée sur une table pendant ma séance de dédicace, hier soir. Dans une enveloppe où était écrit : « Tu as envie de jouer ? » Je ne sais rien de plus.
– Tu as vu qui a déposé l’enveloppe ?
– Non. Il y avait foule. Celui ou celle qui a fait ça a été discret.
– Tu es sûre qu’il s’agit bien de Gina Pebbles ?
– Bon, la photo est un peu floue et le bâillon lui couvre une partie du visage, mais ça lui ressemble. Elle porte les mêmes vêtements qu’au moment de sa disparition, en 2002. Blonde, mince. D’après la position de ses jambes, je dirais qu’elle mesure environ un mètre soixante. Comme Gina.
– Alors, le cliché date de 2002.
– Tout à fait. La personne qui me l’a donné est certainement celle qui l’a kidnappée et qui a pris cette photo. Avant de… Dieu seul sait ce qu’il lui a fait, ensuite. Gina est probablement enterrée dans un lieu qui restera secret à jamais.
– Tu ne penses pas qu’elle soit vivante ?
– Neuf ans après ? Impossible. Ce genre d’image, c’est caractéristique d’un sadique. Un fétichiste qui a voulu garder un souvenir. J’ai beaucoup lu à leur propos. Ils emmènent leurs victimes, jouent un moment avec elles, puis ils se lassent et c’est… la fin.
Jim prit le polaroïd en photo avec son smartphone.
– Et pourquoi te la donner maintenant, à ton avis ?
– Je n’en sais rien. Je suppose qu’il a lu mon roman et qu’il était furieux que j’aie délaissé Gina pour m’intéresser à Kiera. Il veut peut-être me mettre au défi de reprendre l’enquête.
Jim ne répondit rien. Ils s’engagèrent sur le pont de Marine, qui relie la partie continentale du Queens à la péninsule des Rockaways.
– Ils avaient retrouvé le sac à dos de Gina dans le coin le plus reculé des Rockaways, à Breezy Point, au milieu des arbustes et des détritus.
– Je sais. J’ai lu ça dans l’article qu’il m’a envoyé. J’ai passé la nuit à parcourir les infos.
– Tu crois que les deux affaires sont liées ? demanda Miren.
Elle ne souhaitait pas lui faire part de ses soupçons, pas encore.
– J’ai un mauvais pressentiment, reprit Jim.
– Pourquoi ?
– Elles étaient scolarisées au même endroit, à l’institut Mallow, dans le Queens.
– Sérieusement ?
– J’ai vérifié. J’ai passé la nuit à chercher pourquoi @Godblessthetruth m’avait envoyé cette photo d’Allison et ton article.
– C’est peut-être lui qui a déposé l’enveloppe pendant ma dédicace, alors.
– Mais pourquoi nous prévenir tous les deux ? S’il veut que tu te lances à la recherche de Gina, il n’a pas besoin de me contacter.
– Tu apparais dans mon livre. Tu es… le mentor. Nous affronter tous les deux pourrait être un fantasme. Ou il tient peut-être à s’assurer que quelqu’un va enquêter sur elle, qu’une personne au moins acceptera d’entrer dans son jeu.
Jim acquiesça. Il n’avait toujours pas touché à son latte quand ils franchirent le pont qui menait aux Rockaways. On aurait dit une autre ville. Les vastes espaces, la faible hauteur des immeubles, c’était comme si tous ces petits bâtiments étaient tombés du ciel et s’étaient éparpillés sur la péninsule. Ils se garèrent sur une esplanade à côté du parc Riis, puis continuèrent à pied jusqu’au centre de Roxbury, le quartier le plus proche de Fort Tilden. Jim, sa mallette dans une main, son café froid dans l’autre, marchait à côté de Miren, qui avait emporté son Coca et un sac à dos où elle avait glissé quelques éléments du dossier de Gina et le magnétophone Zoom H4n qu’elle avait acheté un ou deux ans auparavant.
– Tu trimballes ce gobelet depuis une heure et tu n’y as même pas encore goûté. Tu comptes le boire ou est-ce un simple accessoire ? le charria Miren.
– J’aime bien le boire froid.
– Mais pourquoi ne demandes-tu pas qu’on te rajoute des glaçons ?
– Ça n’aurait pas le même goût. Tout repose sur le ratio entre les quantités d’eau, de lait et de vanille. Si tu rajoutes des glaçons, tu bousilles le mélange.
Miren s’esclaffa, et s’entendre rire la surprit. Puis Jim porta le gobelet à ses lèvres et but sa première gorgée, mais il la recracha comme si c’était de l’eau de Javel.
– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Miren.
– Du caramel. Il m’a remis du sirop de caramel. Ce type me hait !
Il se dirigea vers une poubelle et y balança son gobelet sans hésiter.
– Bon, c’est quoi le plan ? demanda-t-il sans s’attarder sur son geste. Qui veux-tu voir, à Roxbury ?
Miren lui adressa un regard perplexe.
– Tu passes une heure à attendre que ça refroidisse et ensuite, tu le jettes ? Caramel ou vanille, quelle importance ? C’est du sirop. On s’en sert pour sucrer la boisson. Ce n’est pas plus important que ça.
Il se figea. Miren secoua la tête en haussant les sourcils.
– Quand j’étais petit, mes parents me préparaient des pancakes tous les dimanches pour le petit déjeuner. C’était un véritable événement. Moi, j’aimais bien ajouter du sirop au caramel et des morceaux de banane. Un matin, je me suis réveillé avant le reste de ma famille et je suis allé dans la cuisine. J’ai pris la bouteille de sirop au caramel et je l’ai bu comme si c’était du lait.
– Ça ne t’a pas rendu malade ?
– Oh, bien sûr que si. J’ai passé une semaine à côté des toilettes, sans pouvoir fermer l’œil. C’est pour ça que je ne supporte pas le sirop au caramel.
– Tu viens d’inventer tout ça à l’instant, non ?
– Crois-moi, j’aurais préféré. Pouvoir manger des pancakes au sirop sans vomir, ça me manque.
Miren laissa échapper un sourire qu’elle ne tarda pas à réprimer.
– Je te paie un café et tu me montres la photo et les autres éléments ? proposa-t-elle en désignant un bar à l’angle de la rue.
– Là ? Au Good Awakening ?
– Je veux discuter avec les gens du quartier. La famille de Gina vivait à une centaine de mètres. C’est ici qu’on a organisé les battues pour la retrouver. Son oncle et sa tante payaient à boire aux volontaires, ils décidaient des zones à ratisser, et au coucher du soleil, c’est là qu’ils venaient noyer leur chagrin.
– Comment sais-tu tout ça ?
– J’avais suivi l’affaire, et participé aux recherches. Ça n’a rien donné, sinon que son sac à dos a été retrouvé, à Breezy Point, cette zone déserte au bout de la péninsule. J’avais publié un article, celui que le type t’a envoyé, mais ensuite… on n’a jamais eu d’autre piste. Pas le moindre indice qui permette de savoir ce qu’il lui est arrivé. Le polaroïd, c’est… C’est un début, je suppose.
– Tu avais discuté avec la famille ?
– Directement ? Je crois que j’ai parlé au frère, qui avait huit ans à l’époque. Mais je n’étais qu’une personne de plus dans le groupe de volontaires, même s’ils ne m’ont pas très bien accueillie. À la publication de mon papier, ma présence a provoqué une certaine suspicion, et je n’ai donc pas tenté de me mêler au groupe. Puis, à mesure que le nombre de volontaires diminuait, j’ai cessé de venir. En revanche, tous ses voisins de Roxbury l’ont cherchée pendant un mois. Certains camarades de classe de Gina leur donnaient un coup de main l’après-midi. C’était… comme si la terre l’avait engloutie.
– Je ne savais pas que tu avais suivi ça de si près.
– Pas de si près que ça. Puis, quand la fièvre des recherches est retombée, je me suis concentrée sur l’affaire de Kiera et… je suis passée à autre chose. Jusque-là, j’avais fait chou blanc. Personne ne semblait prêt à parler. Tout le monde voulait la retrouver, mais personne n’avait rien vu. On entre ?
– Tu n’as même pas entamé ton Coca.
– J’ai besoin de quelque chose de plus corsé. Tu n’es pas le seul à avoir passé une nuit blanche.
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    Roxbury

    Transcription de l’entretien entre Ethan Pebbles et l’agent Warwick Penrose

  4 juin 2002

  
    Il est attesté par la présente qu’Ethan Pebbles, mineur, né le 25 mars 1994, est accompagné de son oncle et de sa tante Christopher et Meghan Pebbles, résidant à Roxbury dans le Queens et tuteurs légaux de Gina et d’Ethan, qui ont accordé leur consentement à l’entretien retranscrit ci-dessous. Le Dr Sarah Atkins, psychologue spécialisée dans l’enfance, est présente pour aider Ethan si nécessaire.

     

    Transcription de l’entretien.

     

    Agent Warwick : Bonjour, Ethan. Je désire simplement te poser quelques questions pour nous aider à retrouver Gina. Ça te va ?

    Ethan Pebbles : (il acquiesce)

    Warwick : Quand as-tu vu ta sœur pour la dernière fois ?

    Ethan : Hier après-midi, en sortant de Mallow, après avoir traversé le pont pour rentrer. Elle m’a dit de continuer, et qu’elle me retrouverait après à la maison. Elle est partie vers Neponsit et moi, je suis revenu ici, à Roxbury.

    Warwick : Elle t’a laissé rentrer tout seul ?

    Ethan : (il acquiesce de nouveau)

    Warwick : Vous êtes revenus de l’institut à pied ? Il y a un arrêt de bus juste à côté, pourtant ?

    Ethan : On a fait une partie du chemin à pied, et une autre en bus. On fait presque toujours comme ça. On prend le bus et on descend à l’arrêt de l’autre côté du pont. Le matin, on part de chez nous à huit heures et on y va ensemble, mais quand il fait beau, on traverse le pont à pied pendant que le bus fait tout un circuit dans le coin avant de retourner de l’autre côté, vers l’institut.

    Warwick : Quand tu dis « dans le coin », tu fais référence à quoi ?

    Ethan : Aux Rockaways. Vous savez bien. Le bus va jusqu’au bout de Breezy Point pour ramasser des élèves, puis de l’autre côté jusqu’à Seaside avant de revenir à Roxbury pour traverser le pont dans l’autre sens. Hier, c’est ce qu’on a fait. Comme il faisait beau, on a traversé à pied et on est montés à l’arrêt qui se trouve juste de l’autre côté, à seulement dix minutes du lycée. Et au retour, on a fait la même chose en sens inverse.

    Warwick : Et pourquoi se donner la peine de marcher autant, surtout au retour ?

    Ethan : J’ai mal au cœur en voiture. Comme ça on passe moins de temps dans le bus. Gina le faisait pour moi. Bon, elle aimait bien se promener sur le pont, aussi. La vue est belle.

    Warwick : Ça fait quand même un bon bout de chemin. Il est long, ce pont. Combien de temps ça vous prend pour aller jusqu’à l’arrêt de l’autre côté ? Quarante-cinq minutes ?

    Ethan : Oui, environ. Le bus met à peu près autant de temps à faire sa boucle dans Rockaway, parce qu’il s’arrête toutes les deux secondes pour récupérer des élèves. Du coup, on ne gagne pas de temps, mais on n’en perd pas non plus. Gina aime bien regarder l’eau et les bateaux qui passent sous le pont. Parfois, on joue à compter les voitures de telle ou telle couleur. Hier, on est arrivés en cours à l’heure normale. Je lui ai dit au revoir devant l’entrée, et elle est partie rejoindre un groupe de garçons de sa classe.

    Warwick : Je comprends. Alors, au retour, c’est ce que vous avez fait.

    Ethan : En sortant de l’institut, on est montés dans le bus à l’arrêt en face. Si jamais je commence à avoir mal au cœur, on descend juste avant le pont. L’après-midi, le bus fait le même trajet, mais dans l’autre sens, il fait tout le tour de Rockaway avant d’arriver à Roxbury. Ça va pas plus vite de traverser à pied, mais ça m’évite d’être malade. Et c’est ce qui s’est passé hier.

    Warwick : Très bien. Ce que tu dis correspond à ce que nous a raconté une certaine… Hannah Paulson, une camarade de classe de ta sœur qui vous a vus descendre du bus à l’arrêt que tu viens de mentionner, de l’autre côté du pont. Y a-t-il eu un quelconque incident sur votre chemin, à l’aller ou au retour ? C’est une longue trotte. Il passe beaucoup de voitures. De quoi avez-vous parlé ?

    Ethan : De rien en particulier. Ça faisait un moment qu’elle me parlait presque plus. Comme si je lui avais fait quelque chose et qu’elle m’en voulait. Je lui ai dit que je pouvais tenir encore un peu le coup dans le bus, mais elle… elle a voulu qu’on descende et qu’on traverse à pied. Elle a pas dit un mot de tout le trajet, et quand je lui demandais quelque chose…, elle disait rien. Elle a à peine voulu jouer. Moi, j’ai compté quarante voitures rouges. Elle, trente et une. Je m’en souviens parce qu’elle en comptait toujours plus que moi. Sauf hier. Je lui ai même dit qu’elle avait fait exprès d’en oublier.

    Warwick : Est-il arrivé quelque chose récemment qui l’ait rendue plus distante avec toi ?

    Ethan : Elle dit que je peux pas comprendre. Que je suis qu’un gamin.

    Warwick : Ça fait longtemps qu’elle est comme ça ? Différente ?

    Ethan : Oui, elle me parle, mais… elle est… plus triste. Ça fait six mois, peut-être. Depuis… Noël.

    Warwick : Elle ne t’a pas raconté pourquoi ?

    Ethan : (il fait non de la tête, en silence)

    Warwick : Monsieur et madame Pebbles, pourriez-vous nous laisser seuls un instant ?

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Bien sûr que non ! Nous n’avons aucune intention de vous laisser détruire Ethan avec vos questions. C’est un enfant, pour l’amour du ciel ! Il a huit ans. Vous ne trouvez pas qu’il fait déjà assez d’efforts comme ça ?

    Warwick : Le Dr Atkins est ici pour garantir que tout ira bien.

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : On ne va pas laisser Ethan tout seul. Ethan, mon chéri, ne réponds pas si tu n’en as pas envie.

    Ethan : (il se met à pleurer)

    Warwick : Ethan… je sais que c’est dur, mais tu dois faire un effort. Ta sœur a besoin de toi. Si quoi que ce soit t’inquiète, tu peux me le raconter.

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Est-ce bien nécessaire, tout ça ? Pendant qu’on discute, ma nièce peut être n’importe où. Je savais que c’était une erreur et une perte de temps.

    Warwick : S’il vous plaît… ça peut être important.

    Ethan : (il semble vouloir parler puis se ravise)

    Warwick : Te souviens-tu de quoi que ce soit qu’elle t’ait dit hier ? N’importe quoi. Même si tu penses que ce n’est pas important.

    Ethan : Oui. Le matin, elle m’a dit qu’il fallait qu’elle parle à son petit ami, Tom.

    Warwick : Son petit ami ? Elle a un petit ami ? Ses camarades de classe ne m’en ont jamais parlé.

    Ethan : Oui. C’est Tom Rogers. Un garçon de son lycée. Je crois qu’il est dans sa classe. Il est venu une ou deux fois à la maison. Puis il a arrêté.

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Tout ceci est-il nécessaire ?

    Warwick : Ça peut l’être, madame.

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Ce garçon n’est pas le bienvenu chez nous. On ne veut rien avoir à faire avec lui.

    Warwick : Pourquoi ? S’est-il mal comporté avec Gina ? Il a… ?

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Pas besoin d’aller jusque-là, non ? Ses intentions lascives sont un motif plus que suffisant pour qu’il ne remette plus les pieds chez nous. C’est un obsédé. Un détraqué sexuel. À son âge, il devrait songer à aider sa communauté plutôt qu’à ôter leur virginité à des filles encore en âge de jouer à la poupée.

    Warwick : Pardon ?

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Il voulait juste… la déflorer. Il ne fréquente pas l’église. Il ne prie pas. Je l’ai vu embrasser Gina dans sa chambre un jour où ils étaient censés faire un devoir ensemble. Je l’ai jeté dehors et je lui ai conseillé de ne plus remettre les pieds chez nous. Hors de question que ma nièce fréquente quelqu’un qui ne croit pas en la bonté de notre Seigneur et aux valeurs familiales de respect.

    Warwick : Très bien. Je comprends. C’est arrivé quand ?

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Il y a deux mois.

    Warwick : Deux mois. D’accord. Ethan, sais-tu s’ils se voyaient encore ?

    Ethan : (il garde le silence, tête basse)

     

    M. Christopher Pebbles, l’oncle de Gina, sort de la pièce.

     

    Warwick : Ta sœur t’a-t-elle raconté si elle avait des problèmes en classe ?

    Ethan : Non. Rien. Sauf…, bon, elle n’aimait pas prier.

    Warwick : Je suppose que vous êtes religieux, à la maison.

    Ethan : Je crois, oui.

    Warwick : Qu’est-ce que tu veux dire ?

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Nous sommes une famille chrétienne, si c’est bien ce à quoi vous faites allusion. À l’évidence, nous croyons en Dieu et nous tentons de prodiguer aux enfants l’éducation religieuse qu’ils n’ont pas reçue chez eux. Ma belle-sœur n’était pas une bonne mère. Quand les enfants sont venus habiter chez nous, nous avons essayé de compenser toutes ces années d’anarchie spirituelle. Pour moi, ce qui est arrivé à leurs parents est un châtiment divin en expiation de leurs péchés.

    Warwick : Que leur est-il arrivé ? Pouvez-vous me le résumer brièvement ?

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Leur maison a pris feu pendant leur sommeil. Ils sont morts brûlés vifs. Dieu merci, les enfants ont réussi à sortir par une fenêtre. C’est une fin que je ne souhaite à personne, mais quand on considère la vie que menaient ma belle-sœur et son mari, c’est ce qui pouvait arriver de mieux à leurs enfants.

    Ethan : (il se met à pleurer)

    Dr Atkins : Je pense que nous devrions parler de tout cela plus tard. Ça suffit, ne croyez-vous pas ?

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : Ils buvaient, ils ne priaient pas, ils ne fréquentaient pas l’église. Ma belle-sœur ne méritait pas d’avoir des enfants. Elle a toujours eu de la chance, cette ingrate.

    Ethan : Ma mère était gentille ! Pas comme toi ! Gina te déteste. C’est pour ça qu’elle est plus là ! Et moi, je te déteste aussi !

    Meghan Pebbles (la tante de Gina) : S’il te plaît, Ethan. Tu dis ça parce que tu es fâché. Chez nous, on t’aime. On prend soin de vous deux. On vous donne la meilleure éducation possible.

    Ethan : Mais tu ne la remplaceras jamais !

     

    Sur la recommandation du Dr Atkins, l’entretien a été ajourné.
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    24 avril 2011, deux jours plus tôt

  Miren Triggs

  
    
      De quelle hauteur peux-tu sauter sans te briser en mille morceaux ?

    

  

  
    Sitôt à l’intérieur du Good Awakening, je constatai que tout était plus ou moins conforme à mes souvenirs. L’ambiance triste, les tables de bois brut, des bancs à la place des chaises. Le type d’une soixantaine d’années qui buvait son café accoudé au comptoir dans le fond de la salle me parut si familier que j’eus l’impression qu’il n’avait pas bougé de là depuis dix ans. Une cible à fléchettes ornait l’un des murs latéraux, à côté d’un fanion des Knicks qui semblait avoir accumulé toute la poussière de la ville, tandis qu’une télé posée sur une étagère en hauteur diffusait les infos sur NBC, noyant les lieux sous la vague de tristesse du réel. Outre le sexagénaire, deux barbus coiffés de bonnets buvaient une bière à l’une des tables près de l’entrée, et une dame entre deux âges mangeait un sandwich qu’elle faisait passer avec un Fanta orange bien trop rouge pour avoir un quelconque goût de fruit.

    Jim se dirigea vers la table la plus éloignée de la porte, mais attendit que je m’asseye pour s’installer à son tour.

    – Alors, c’est ici qu’on organisait les battues ? lança-t-il d’emblée en se tournant vers le type au comptoir comme s’il souhaitait entamer une conversation avec lui.

    – Garçon ! cria ce dernier en direction du passe-plat qui donnait sur une arrière-cuisine. T’as des clients. Réveille-toi !

    Jim trouva ça drôle. Moi, j’étais inquiète. La nuit blanche, un coup de feu qui claque.

    – Tu te sens bien ? me demanda-t-il.

    – Oui.

    Je soupirai, sachant ce qui allait bientôt suivre.

    Soudain, un garçon surgit de l’arrière-cuisine et passa derrière le bar. Il était nerveux. Il se baissa plusieurs fois comme s’il cherchait quelque chose, puis reparut en secouant la poussière sur un carnet de commandes. Quand il se dirigea vers nous, je vis que son tablier était taché de ketchup.

    – Bonjour, balbutia-t-il. Qu’est-ce… Qu’est-ce que… je vous sers à boire ? Ou à manger ? Si vous voulez manger quelque chose… moi, je préférerais… que non. La cuisinière est absente, et c’est moi qui m’y colle. Je ne me débrouille pas encore très bien avec la plancha.

    Le vieux secoua la tête en silence, comme s’il venait de voir quelqu’un faire une chute dans un bêtisier à la télé.

    – Deux cafés, s’il vous plaît. Qu’est-ce qu’on pourrait manger à part les plats qui requièrent une plancha ? demanda Jim.

    – Des chips. Ça… j’y arrive bien.

    Jim éclata de rire. Je me maîtrisai, bien que sur le point d’exploser.

    – Ça me va. Deux cafés et deux paquets de Lay’s ? Vous avez des Lay’s ?

    – Juste des Herr’s au fromage.

    – Des chips au fromage et du café, lâcha Jim d’un ton dépité.

    – Je… Je suis désolé. Ce sont les préférées de M. Marvin, un habitué.

    – Et le sandwich que mange cette dame ? Vous pourriez nous en préparer deux ?

    – Il est froid. C’est du bacon.

    – Cru.

    Le garçon acquiesça, comme s’il admettait l’ampleur du désastre.

    – Les chips, c’est quand même mieux, non, Miren ?

    – Euh… Oui, les chips, c’est très bien. Noir, pour moi, le café, s’il vous plaît.

    Je suivis des yeux le garçon parti préparer notre commande.

    – Tu veux voir la photo d’Allison ? me demanda Jim en baissant la voix.

    – Oui. Bien sûr.

    Il tira de sa mallette le cliché et le fil Twitter qu’il avait imprimés sur des feuilles A4, et je me penchai dessus comme si je voulais les renifler.

    – On ne distingue pas trop bien les détails. Je suis désolé. Mon imprimante n’est pas de très bonne qualité.

    – Il faudrait montrer ça à Ben Miller, tu ne crois pas ? Et celle de Gina aussi.

    Il fit oui de la tête tandis que j’examinais la photo en silence. C’était pire que ce que j’avais imaginé.

    – C’est vraiment Allison ?

    Sans même le regarder, je sentis qu’il acquiesçait.

    C’était sans doute l’image la plus énigmatique que j’avais vue de toute ma vie : une tache blanchâtre ayant la forme d’une femme dans une attitude presque relâchée, sur une croix que deux silhouettes sombres tiraient vers le fond de la pièce. Des rayons de soleil entraient par une des fenêtres cassées. Sur la gauche, on distinguait l’épaule et l’oreille d’une personne vêtue de blanc ; sur la droite, des rangées de chaises.

    – Tu dis qu’on te l’a envoyée quand ?

    – À dix-neuf heures, environ. Et les ados ont retrouvé le corps à vingt heures. Pourquoi cette question ?

    – Je voulais calculer si quelqu’un aurait eu le temps d’aller depuis l’endroit où cette photo a été prise jusqu’à la librairie où je faisais ma dédicace.

    – Et ?

    – C’est plus que suffisant. J’ai terminé vers vingt-deux heures. Il pouvait se trouver à Fort Tilden quand ils ont crucifié Allison, t’envoyer la photo avec son smartphone et passer tranquillement à la librairie déposer celle de Gina.

    – Tu penses vraiment qu’il s’agit d’une seule et même personne ?

    – Il y a trop de coïncidences entre ces deux affaires, non ? Elles étaient dans le même lycée, Gina habitait ici, à Roxbury, et Allison dans le Queens. La dernière fois qu’on a entendu parler de Gina, c’est quand son sac à dos a été découvert à Breezy Point, et le corps d’Allison est apparu à Fort Tilden, à quoi… ? Cinq cents mètres ?

    – Ça pourrait n’être qu’un hasa…

    – Un hasard ? C’est un hasard que ce Godblessthetruth s’est donné du mal à coordonner.

    Jim haussa les sourcils, puis insista, comme d’habitude.

    – Tu crois qu’il n’y a qu’une seule personne derrière tout ça ?

    – Sur la photo d’Allison, on dirait qu’il y a plusieurs participants. Je ne sais pas. Je n’aime pas ça. En plus, la croix chrétienne…

    – C’est une bonne méthode pour tuer. Le poids de ton corps t’étouffe en quelques minutes. L’assassin n’a même pas besoin d’assister à la mort de sa victime. C’est… horrible, souffla-t-il. Je n’ose même pas imaginer ce que cette pauvre Allison a ressenti ni ce que ses parents ont éprouvé en apprenant les circonstances du décès de leur fille.

    – À l’époque, j’avais rencontré l’oncle et la tante de Gina. Ça les avait vraiment affectés. Je pense pouvoir imaginer leur façon de voir les choses.

    – Mais pas ce qu’ils ont ressenti. Ça, tu ne le conçois que lorsque quelqu’un t’enlève ce que tu as de plus cher. Je crois que c’est comme si… on te volait ta vie.

    Je me tus. Je connaissais très bien cette émotion : le vide, la solitude et une tristesse qui envahit tout. J’étais ainsi, jusqu’au moindre pore, jusqu’à la moindre goutte de sueur sur ma peau. Un corps creux, une innocence volée, même si Jim semblait avoir oublié la douleur qui submergeait toujours ma vie. Je ne l’en blâmais pas. Je n’en parlais jamais.

    – Quand a-t-on perdu la trace de Gina ? demandai-je, dans l’idée de récapituler tout ce qu’on savait sur elle.

    – À la sortie du lycée. Elle était avec son frère, huit ans à l’époque. Elle s’est séparée de lui pour aller chez… une amie ?

    – Plus ou moins. Gina et son frère Ethan sont sortis de l’institut Mallow dans le Queens et ils ont pris le bus en direction des Rockaways. Ils sont descendus à l’arrêt juste avant le pont, parce qu’elle aimait s’y promener, semble-t-il. Ils ont traversé ensemble et une fois de l’autre côté, non loin de chez eux, Gina a dit à son frère de rentrer tout seul à Roxbury parce qu’elle comptait retrouver Tom Rogers, son petit ami, qui vivait dans le quartier voisin de Neponsit.

    – Neponsit ?

    – C’est à deux kilomètres d’ici, derrière Fort Tilden et le parc Jacob Riis, mais le secteur n’a rien à voir avec Roxbury. On y trouve plutôt des villas luxueuses qui ont toujours l’air fraîchement repeintes. Des jardins soignés, de belles voitures. Un lieu de résidence pour les puissants. Ici, à Roxbury…, bon, il y a de tout. La zone est entourée de rues non goudronnées où le sable fait office de bitume. Les maisons sont empilées les unes sur les autres comme si on avait voulu en caser le plus possible sur une gigantesque parcelle de sable déserte. Il n’y a pas grand-chose à Roxbury, excepté ce café, une église et…, eh bien, une énigme.

    – Je vois.

    – Après qu’ils se sont séparés, on n’a plus jamais revu Gina. Les caméras de surveillance du pont les avaient filmés en train de courir. Ils apparaissaient sur les images de celles fixées à l’entrée, à la sortie et sur les deux piles intermédiaires du pont. Mais une fois à Rockaway, plus rien. On perd sa trace. D’après son frère, ils se sont dit au revoir au carrefour du pont et de Rockaway Point Boulevard. Il a parcouru sur le trottoir les trois cents mètres jusqu’à Roxbury, tandis qu’elle partait en sens inverse, vers Neponsit. Ethan a déclaré qu’il l’avait vue traverser en direction de la piste cyclable sur le trottoir d’en face. On a donc supposé que de là, elle avait longé le parc Jacob Riis puis le parking de Beach Boulevard pour aller chez son petit ami, Tom Rogers, à Neponsit. Elle en avait pour vingt ou trente minutes à pied. Mais elle n’est jamais arrivée. Il l’a attendue tout l’après-midi. Personne ne l’a vue emprunter cet itinéraire, et personne n’a rien remarqué de bizarre. Plusieurs véhicules étaient garés dans un parking qu’elle a dû traverser, mais ils appartenaient tous à des gens qui profitaient de cette belle journée pour aller bronzer à la plage. Apparemment, personne ne l’a vue.

    – Comment sais-tu tout ça, Miren ?

    – Hier soir, je n’arrivais pas à fermer l’œil, alors j’ai relu l’ensemble du dossier de Gina. Elle portait un jean bleu, des baskets rouges, genre Converse, un tee-shirt gris floqué du nom Salt Lake City et un sac à dos blanc sur lequel une petite licorne était brodée. Exactement les mêmes vêtements que sur le polaroïd.

    – Quelqu’un l’a sûrement kidnappée pendant son trajet, hissée dans un van, bâillonnée et… fin de l’histoire.

    Jim s’enfonça dans son siège, vaincu, comme s’il venait de découvrir à l’instant le cadavre de Gina dans un coin reculé des Rockaways.

    – Et que comptes-tu faire ? Comment penses-tu…

    – Attends ! l’interrompis-je.

    Le garçon revenait avec nos cafés. Nous nous tûmes, mais n’eûmes pas le temps de cacher la photo d’Allison.

    – Voilà… Deux cafés… Et j’apporte bientôt les…

    Il se figea et nous dévisagea, incrédule. Comme s’il avait vu quelque chose dont il n’était pas censé être témoin. Il repartit derrière son comptoir en toute hâte et se mit à le ranger à grands gestes nerveux.

    – Tu as vu ? demanda Jim d’un ton perplexe. On dirait que ce gamin sait quelque chose.

    – Tu crois ? répondis-je en essayant de l’aiguiller vers ce que j’avais en tête.

    – Personne ne réagit ainsi devant une photo sombre, où on ne voit quasiment rien. Il doit savoir de quoi il s’agit.

    – Pas impossible. Il cache quelque chose, d’après toi ?

    – Soit ça, soit il est tombé amoureux de toi.

    – Tu veux que je te dise pourquoi on est venus ici, Jim ?

    – Tu as une info que je n’ai pas, hein ?

    Je souris, prête à lâcher ma bombe.

    – Le garçon qui nous a apporté les cafés, c’est Ethan Pebbles, le frère de Gina.
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Bureau du FBI
24 avril 2011, deux jours plus tôt
Ben Miller
N’importe quel passé te rappelle ce que tu n’as plus.


La sonnerie du téléphone réveilla Miller. C’était le matin. Un peu plus loin, deux agents étaient en train de rire, et lui-même s’était assoupi sur sa table en lisant le dossier de Gina.
– Regarde-le, il dort comme un enfant qui vient de jouer au parc… et qui a subitement vieilli de soixante ans ! murmura l’un des deux.
– Il est dans la merde. Il ne retrouve personne. Pauvre gars. Il ferait mieux de prendre sa retraite. Il a quel âge, déjà ? Les vieux, ça ne dort pas beaucoup, il paraît, non ?
– Tais-toi, il se réveille ! piailla la première voix entre deux fous rires.
Dès qu’il ouvrit les yeux, les néons de la pièce l’aveuglèrent, le temps qu’il reconnaisse Malcolm et Ashton, de l’Unité des personnes disparues. Les deux agents trentenaires, assis de part et d’autre du bureau, attendaient qu’il sorte des bras de Morphée.
– Salut, Ben ! Alors comme ça, on a fait un bon dodo ? plaisanta Malcolm.
– C’est pas drôle, grommela Miller d’une voix rauque.
– Tiens, je t’ai apporté un café et le journal du jour, mais je n’ai pas trouvé tes chaussons.
Ça, c’était Ashton, un type de Boston avec la raie sur le côté et un sourire de pub pour dentifrice.
– Quelle heure est-il ?
Le téléphone sonna de nouveau, mais Malcolm, avec sa moustache proéminente tout droit sortie des années quatre-vingt, ne lâchait pas sa blague :
– Ben, tu ne crois pas que tu devrais te consacrer à… je ne sais pas, moi ! À laisser faire ceux qui ont encore un peu d’énergie ? Ton bureau est idéalement situé, près de la fenêtre, au fond, ton écran tourne le dos à tout le monde. Le nombre de fois où tu as dû te regarder un porno sans que personne s’en aperçoive !
– Vous n’avez aucun disparu à retrouver ?
– Oh, si ! Moi, je suis sur un grand-père qui s’est échappé de sa maison de retraite. Sa famille le cherche, ils sont comme des fous. Mais je vais attendre un peu, qu’il ait le temps de s’amuser avant qu’on le ramène, répondit Ashton d’un ton ironique.
– Tu sais qu’il s’agit souvent de personnes atteintes d’Alzheimer qui se sont égarées ? Il a peut-être besoin de ses médicaments, rétorqua Miller.
– Du calme, du calme…, protesta Ashton en faisant comme s’il pouvait contrôler ce qui se passait en dehors du bureau. D’après les déclarations, il s’est enfui en scooter électrique. Ça va à quelle vitesse, ça ? Il n’a pas pu aller bien loin. On va le retrouver dès qu’il aura fumé un ou deux joints et fait un peu la bringue.
Le téléphone sonnait toujours. Miller se pressa l’arête du nez comme si ce geste était un shoot de caféine susceptible de lui remettre les idées d’aplomb.
– J’ai vu, pour Allison Hernández, lâcha Malcolm d’un ton qui balançait entre la tristesse et une ironie qui se confirma aussitôt après. C’est horrible, vraiment ! Je ne sais pas pourquoi tu as aussi peu de chance avec tes affaires. Je n’aimerais vraiment pas être à ta place.
Miller était un peu perturbé de ne pas s’être réveillé dans son lit. Il avait passé la nuit englouti sous des monceaux de rapports, de photographies, d’images tirées de vidéosurveillance, de textos envoyés par les membres du groupe d’amis de Gina Pebbles.
– Tu bosses sur quoi, maintenant ? Gina… Pebbles, lut Malcolm sur l’un des documents étalés sur la table. Bonne chance avec… une fille de 2002 ? Mon Dieu.
– Et si vous me foutiez la paix. Qu’est-ce que vous en dites ?
Le téléphone sonna de nouveau et il finit par décrocher à contrecœur.
– Qui est-ce ? cria-t-il dans le combiné comme s’il s’adressait à un vendeur d’encyclopédies.
– Mais bon sang, t’es où ?
– Lisa ?
– Je comprends que ton travail soit très important, mais, et moi ? Notre mariage n’est-il pas important, lui aussi ?
– De quoi tu…
– Je ne compte plus t’attendre ! explosa Lisa. Je te l’ai rappelé hier soir avant ton départ. Je pars au cimetière. Que notre fils, où qu’il soit, sache que l’un de nous au moins continue de penser à lui. Le père Carlson va célébrer une petite messe en mémoire de Daniel. Ne te donne pas la peine de venir !
Sur quoi, elle raccrocha.
Miller se prit la tête entre les mains. Il avait oublié. Il bondit sur ses pieds et fonça vers la porte sous les éclats de rire de Malcolm et d’Ashton, qui échangèrent un regard interloqué.
Conduisant aussi vite que le permettait la circulation matinale, il traversa le pont de Brooklyn et prit la 278 jusqu’au pont Verrazano-Narrows qu’il franchit à son tour en zigzaguant entre les véhicules. Peu après, il se garait à l’entrée du cimetière St Peters, à Staten Island, à cinq minutes à peine de son domicile. Il appela aussitôt Lisa, qui lui raccrocha au nez.
Miller se dirigea vers la tombe à la hâte, passant entre les stèles grises plantées dans la pelouse comme des petites tours de marbre. Il aperçut Lisa devant celle de Daniel, immobile, les yeux fermés, et dès qu’il fut à ses côtés, il lui toucha la main pour l’avertir de sa présence.
– Le père Carlson est parti depuis un quart d’heure, lança-t-elle d’un ton irrité mais sans ouvrir les yeux.
– Je… Je suis désolé, Lisa.
– C’est moi qui suis désolée. Je pensais que Daniel serait toujours un lien entre nous, tu sais ?
– Je suis resté tard au bureau. Tout cela a été… un peu traumatisant.
– Tu sais ce qui est traumatisant ? Que ton mari ne soit pas à tes côtés quand tu as besoin de lui, parce qu’il est à la recherche de je ne sais qui au lieu de prendre dans ses bras sa femme qui a pleuré toute la nuit.
– S’il te plaît, pas ici, pas devant lui, souffla-t-il pour tenter d’enrayer ce qu’il savait devoir se produire.
– Devant lui ? Pour l’amour de Dieu, Ben ! Daniel n’est pas là. Il n’a jamais été là. Ça fait trente ans. Trente ans ! Mon Dieu. Deux mots si courts et pourtant si longs ! Trente ans qu’il a disparu. Et je ne m’en remettrai jamais, tu comprends ? Il ne sera jamais enterré ici parce que nous ne saurons jamais ce qui s’est passé.
Il demeura silencieux un instant, dans l’espoir de se ressaisir.
– Et tu crois que je vais m’en remettre, moi ? Je suis entré à l’Unité des personnes disparues pour le retrouver, non ? J’ai renoncé à tout. À tout, Lisa ! Je travaillais dans le droit comptable et je me débrouillais bien. J’aurais rapidement obtenu des promotions. J’étais doué. Et j’ai tout laissé tomber pour le retrouver. Pour ne jamais perdre de vue ce qui était important.
– C’est ce que tu as toujours été, Ben. Un simple comptable qui joue à rechercher des disparus sans retrouver le seul qui compte vraiment : notre fils. Quand as-tu cessé de le chercher ? Depuis combien de temps n’as-tu pas exploré de nouvelle piste ?
– Ce que tu dis est injuste, Lisa. Tu sais que le réel est accablant. De nouvelles affaires s’accumulent sans arrêt et… je suis accaparé.
– Ça fait combien de temps ?! cria-t-elle.
Miller posa les yeux sur la stèle de Daniel. Il n’avait pas remarqué que Lisa avait placé un petit cadre doré avec une photo de leur fils prise quand il avait sept ans, l’année de sa disparition.
– Depuis qu’on a posé cette stèle, finit-il par admettre. Quinze ans.
Ça lui fit mal de se rendre compte qu’il avait passé tant d’années sans penser que son fils aurait pu avoir besoin de lui. Si Daniel était en vie, il aurait trente-sept ans. À ce stade, il aurait déjà pu fonder une famille et lui avoir fait des petits-enfants. Les existences imaginaires ont tendance à détruire les gens de l’intérieur, et c’était précisément ce qui lui arrivait. Il rêvait à un dîner de Thanksgiving au cours duquel on lui aurait annoncé que sa belle-fille était enceinte ; il imaginait le discours qu’il aurait prononcé à leur mariage sous les yeux émus de son fils, qu’il aurait alors embrassé. Il fantasmait la fierté ressentie à l’obtention de son diplôme à l’université, en se demandant aussitôt après quel aurait été le métier de Daniel ; ingénieur, ou peut-être astronaute, comme il en rêvait à sept ans. Il se le figura à ses côtés dans le jardin derrière la maison, un sourire aux lèvres et une bière à la main, en pleine discussion sur l’élection d’Obama à la présidence. Cette vie partie en fumée défila devant ses yeux pendant les quelques secondes que mit Lisa à s’écarter de lui, le laissant seul devant la stèle.
Les larmes qu’elle avait si souvent versées sur les pelouses du cimetière lui vinrent de nouveau aux yeux. Elle marqua une pause avant de poursuivre :
– Ça fait trente ans que Daniel a disparu, Ben. Tu sais combien de fois je me suis imaginé que tu rentrais à la maison pour m’annoncer que tu avais découvert son corps ?
Il ne répondit pas.
– Tous les jours. Tous ces jours de malheur quand tu revenais du boulot. Et toutes les nuits, pendant que tu dormais, j’ai pleuré sa mort. Parce que je préférais croire qu’il était mort et qu’il n’avait pas besoin de nous, plutôt que penser qu’il avait besoin d’aide et qu’on ne le trouvait pas.
Miller se pencha sur la tombe, et sa femme s’éloigna, le laissant face à lui-même. Il fondit en larmes au souvenir du moment où il avait découvert le vélo de Daniel par terre dans la rue, sans la moindre trace de lui.
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Roxbury
24 avril 2011, deux jours plus tôt
Jim Schmoer et Miren Triggs
Lorsque tu cours après la vérité, le problème, c’est que tu ne sais jamais où elle te mène.


Quand Ethan s’aperçut que Schmoer et Miren le regardaient, il se réfugia dans l’arrière-cuisine, où il plaqua son dos contre la porte. Il les entendit s’approcher du bar.
– Excuse-moi ? cria Miren. Pourrais-tu nous aider pour un truc ?
Le vieil homme lui adressa un coup d’œil surpris, puis se mit à vociférer en abondant en sa faveur.
– Bon Dieu ! Mais c’est pas une façon de traiter les clients, ça ! Sors de là et viens t’occuper de cette jolie jeune fille !
Miren lui sourit. Elle attendit une éventuelle réponse d’Ethan, en vain. Jim, resté à leur table, tentait encore d’assimiler que ce garçon était le frère de Gina et se demandait probablement comment elle avait appris qu’il travaillait ici.
– Ethan, c’est important, finit-elle par dire. Tu pourrais nous aider à comprendre certaines choses.
Elle patienta, tendue, car l’adolescent pouvait sortir en courant et disparaître à tout moment.
– Il n’y a rien de grave, Ethan. S’il te plaît. Je suis sûre que tu pourrais nous être utile. C’est à propos de Gina.
La porte s’ouvrit lentement sous les doigts du jeune homme, qui glissa une oreille dans l’embrasure, puis le visage tout entier.
– Vous êtes de la police ? demanda-t-il d’une voix rongée par l’inquiétude. Comment connaissez-vous mon nom ? Je ne veux plus parler à personne. Je ne sais rien. J’ai déjà dit tout ce que je savais.
– La police ? Oh, non. Ne t’inquiète pas pour ça. On essaie juste de comprendre ce qui est arrivé à Allison Hernández, et on pose des questions dans le quartier. Son cadavre est apparu à trois cents mètres d’ici à peine. On sait que Gina a également disparu dans le coin. Sur le chemin qui menait chez son petit ami après que tu l’avais vue… pour la dernière fois, pas loin d’ici, à côté du pont, à Neponsit. On veut seulement… déterminer s’il y a un lien entre ces deux histoires. C’est tout.
– Un lien ?
– On sait que Gina et Allison étaient toutes deux élèves à l’institut Mallow. Comme toi.
Ethan acquiesça et vint s’accouder au comptoir. Le patron tendit l’oreille.
– Ça te dérangerait qu’on discute en privé ? murmura Miren en inclinant la tête vers le vieux pour indiquer qu’il les écoutait.
– Je peux finir un peu plus tôt, monsieur Davis ? Il ne me reste qu’un quart d’heure de service.
Ce dernier faillit protester, mais il savait que plus aucun client ne se présenterait et que ceux qui étaient là avaient déjà réglé leur addition.
– On vous laissera cinquante dollars de pourboire, lança Miren.
C’était une proposition impossible à refuser.
– C’est bon, grommela le vieil homme. Mais ne dis pas à Louise que je t’ai permis de partir en avance, elle me tuerait.
– Vous pouvez compter sur moi, monsieur Davis. Merci, vraiment ! s’écria-t-il en le regardant droit dans les yeux.
Il ôta son tablier, le plia soigneusement, sortit de derrière le bar et se dirigea vers la table à laquelle Jim était installé. Il attendit que Miren prenne place, puis tira une chaise et s’assit à son tour. Ils étaient suffisamment loin de M. Davis pour pouvoir échanger des confidences. Jim examina Ethan, un adolescent grand et dégingandé dont les larges épaules lui rappelaient ses jeunes années à la fac, quand il faisait partie de l’équipe d’aviron. Il avait le visage constellé de taches de rousseur et, sous sa tignasse brune, des yeux bleus qui reflétaient la lumière entrant par la fenêtre face à lui.
– Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il à voix basse.
– Je suis Miren Triggs, répondit-elle dans l’espoir d’instaurer un climat de confiance. Je suis journaliste au Manhattan Press, et lui, c’est Jim Schmoer…
Elle chercha dans sa tête un adjectif passe-partout.
– Un reporter d’investigation indépendant. On écrit un article sur ce qui est arrivé à Allison et on interroge les gens du quartier pour tenter de… resserrer la focale.
– Et quel est le rapport avec Gina ? Pourquoi désirez-vous ressortir tout ça ? Je ne veux pas… Je ne veux plus remuer toute cette merde.
– Comme je te l’ai dit, nous pensons que les deux affaires sont liées. Vraiment. Même si nous ne comprenons pas encore comment. C’est pour ça qu’on a besoin de ton aide.
– Comment m’avez-vous trouvé ?
– Facebook. Ça n’a pas été compliqué. Tu devrais basculer ton profil en privé. Et on y découvre aussi la relation que tu entretiens avec une certaine… Deborah, si je me souviens bien.
Ethan secoua la tête, le regard dans le vague.
– Allison était dans ma classe, mais, s’il vous plaît, je… Je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé.
– Dans ta classe ?
– Oui. Mais ça fait une semaine qu’elle ne vient plus en cours. Ça m’a un peu rappelé ce qui était arrivé à Gina, mais je… Je ne sais pas. Ma sœur n’a jamais… Elle n’a jamais réapparu. Pour Allison, au moins, ils pourront faire leur deuil.
– Tu as dû trouver ça difficile de grandir sans elle.
– Difficile ? Vous ne connaissez pas mon oncle et ma tante ! Vous imaginez ce que c’est que devoir remercier Dieu à chaque plat qu’on pose sur la table, quand ce dernier t’a enlevé tes parents et ta sœur ? Dieu est un fils de pute. Il n’en a rien à foutre de nous. Et moi, je vis avec deux psychopathes qui n’arrêtent pas de lui lécher le cul. Dieu ne regarde pas qui il punit. Il se contente de lever le doigt… puis il donne un ordre, et toi, il ne te reste plus qu’à souffrir. Tout ce qui pouvait t’arriver finit par t’arriver. Mes parents sont morts quelques mois avant la disparition de ma sœur. D’après mon oncle et ma tante, c’est l’œuvre du démon. Mais si c’est le diable qui a fait ça, je hais ce Dieu indifférent qui l’a laissé faire.
– Ils sont très croyants ?
Ethan se pencha vers eux.
– Ce sont des fanatiques, murmura-t-il. On dirait une putain de secte. C’est comme à l’institut. J’ai hâte d’en finir avec tout ça et de ne plus jamais y remettre les pieds. Dès la fin du semestre, avec ce que j’aurai économisé en travaillant ici, je partirai avec Deborah.
– Il est religieux à ce point, le lycée Mallow ? Sur le moment, j’avais bien compris que c’était un établissement chrétien, mais je n’avais jamais envisagé ça comme un truc… aussi sombre.
Ethan jeta un regard furtif de part et d’autre, l’air nerveux. Puis il baissa les yeux, comme s’il avait peur de parler.
– Religieux ? Vous y êtes allée ? On prie avant chaque cours, on prie dans la cour. Chaque fois qu’on commet un péché, le père Graham, qui est aussi le proviseur, impose une pénitence. S’il t’a dans le collimateur, ça peut être horrible. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai traversé la cour à genoux. Moi, il me déteste.
– Des pénitences ?
Miren n’en revenait pas.
– Des punitions pour avoir péché, expliqua Jim. Ils cherchent une sorte de… rédemption.
– C’est ce qu’il y a de pire à Mallow. Vous pouvez demander à n’importe qui, même si je doute qu’on vous raconte quoi que ce soit. On n’a pas le droit de parler de ce qui s’y passe. Mais au lycée, y en a qui en ont un peu marre, et qui enfreignent quelques règles. Certains fument des joints…
Il s’interrompit et se pencha un peu plus.
– Certains vont jusqu’à baiser, souffla-t-il. La direction le sait, mais elle ne peut pas tout contrôler. Le problème, c’est quand les élèves se font prendre. Alors ils sont foutus.
– Et c’est un établissement chrétien ?
– D’après la direction, oui, mais… Je pense que ce qui s’y passe a toujours été trop sombre. Il n’est régi par aucune norme claire et rattaché à aucune… doctrine ?
Il hésitait, cherchant le mot juste.
– Ils ne sont ni protestants ni presbytériens. Ils piochent dans chaque courant les règles et les croyances qui les arrangent et… et ils nous pourrissent la vie.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Le père Graham. Je déteste ce type. Vous devriez lui parler. Vous comprendriez ce que je veux dire. S’il y a bien quelqu’un sur qui enquêter en rapport avec Allison… c’est lui.
Jim nota le nom dans son carnet noir.
– Pourquoi ?
– C’est lui qui commande tout, il dirige l’institut. Il nous convoque sans arrêt dans son bureau pour qu’on se confesse. C’est lui qui décide des pénitences. C’est…
Ethan garda pour lui ce qu’il s’apprêtait à dire.
– Tu penses que ça serait facile de lui parler ? On essaie de jeter un coup d’œil sur les deux histoires.
– Ce type, c’est le cancer de Mallow.
– Tu as raconté ça à la police ?
– À ceux qui sont venus ce matin poser des questions, et au vieil agent du FBI qui est passé à l’institut jeudi dernier pour demander ce qu’on savait sur Allison. Il m’a laissé sa carte. Elle doit être dans mon portefeuille. Il m’a dit de la garder au cas où j’apprendrais quelque chose. J’ai vu qu’il avait aussi parlé à d’autres élèves dans la cour. Même les…
Il hésita une ou deux secondes.
– Enfin… tous ceux qui étaient là, quoi, conclut-il.
– Il faisait partie de l’Unité des personnes disparues ?
– Oui, je suppose. Il nous a interrogés séparément pendant la récré. Il avait l’air d’un vendeur d’encyclopédies, et il nous a bombardés de questions devant Mme Harris, une de nos profs. Où est-ce qu’on l’avait vue pour la dernière fois, si elle était bizarre, si elle avait un petit ami, le genre de conneries qu’on demande dans les films.
– Et tu as répondu quoi ?
– La vérité. Que ça faisait plusieurs jours qu’Allison ne venait pas en cours.
– Et cet inspecteur, il s’appellerait pas Ben Miller ? s’enquit Miren, qui pensait l’avoir reconnu dans la description.
Ethan sortit son portefeuille et leur tendit la carte de Miller.
Jim avait remarqué quelque chose qui semblait avoir échappé à Miren.
– Tu étais sur le point de dire un truc, tout à l’heure, fit-il à Ethan. Tu t’es interrompu. Pourquoi ?
Ethan glissa les mains sous la table en remuant nerveusement sur son siège. Puis il alla se servir un verre d’eau au robinet à côté de la pompe à bière, qu’il but d’un trait, tremblant.
– La bande à l’institut. Je ne…
Il hésita.
– Ce sont les Co…
Au dernier moment, il se ravisa, mal à l’aise.
– Tu peux parler sans crainte, Ethan, lança Miren d’un ton chaleureux et insouciant. Tu ne racontes rien d’interdit… ni rien de nouveau.
– Vous… vous ne savez pas. S’ils l’apprennent…
– Qui ça, ils ?
– Je ne peux pas vous le dire. Non.
Les deux journalistes s’enfoncèrent dans leurs sièges. Si Ethan se refermait comme une huître, les pistes qu’ils comptaient suivre s’évanouiraient dans l’instant.
Soudain, Miren se redressa.
– Moi aussi j’avais une bande au lycée, tu sais ? Bob, Sam, Vicky, Carla, Jimmy et moi. On se faisait appeler les Fallen Stars. C’était un club secret, enfin sur le papier, parce que tout le monde savait qui on était. On se retrouvait dans le garage de Jimmy pour fumer et écouter de la musique. On pensait qu’on deviendrait des stars du rock ou de cinéma, puis qu’à un moment on connaîtrait un échec retentissant et qu’on finirait dans ce même garage.
– C’est vrai ? Et vos parents étaient au courant ?
Ethan semblait intrigué par ce genre de vie dissolue.
– Oh, bien sûr que non. Ils croyaient qu’on faisait nos devoirs et des travaux de groupe. Moi, j’étais raide dingue de Jimmy, et je n’arrêtais pas de m’inventer des leçons à réviser pour filer dans son garage.
– Et vous mentiez à vos parents parce que vous étiez amoureuse de Jimmy ?
Miren but une gorgée de café avant de répondre. Jim posa son stylo, histoire de ne pas interférer avec l’émotion qu’elle tentait de faire naître. Si Ethan le voyait prendre des notes, il risquait de comprendre que ses propos pouvaient avoir des conséquences, et cesser de parler.
– À l’époque, j’aurais fait n’importe quoi pour Jimmy, affirma-t-elle, catégorique. Je suppose qu’en vieillissant, on se rend compte que tout le monde ne mérite pas un tel investissement. Plus tard, on s’aperçoit qu’en fait, rares sont ceux qui en sont dignes. Par la suite, j’ai appris que Jimmy s’intéressait seulement au nombre de filles du lycée avec qui il sortait.
– Et vous osiez commettre des péchés pour un garçon ?
Miren comprit que l’esprit d’Ethan revenait toujours au péché, à la religion, à la peur de fauter. Ses propos trahissaient qu’une partie de lui désirait fuir tout ça, s’en détacher, et c’était peut-être la source de son manque de confiance en lui. Il évoquait librement les règles que certains élèves de l’institut enfreignaient, mais ne semblait pas très à l’aise avec ceux qui osaient le faire. Comme s’il était bien placé pour comprendre ceux qui voulaient échapper à ce carcan morbide, mais que la peur l’empêchait de sauter le pas.
– On trouvait amusant de penser que notre échec était inéluctable et qu’on pouvait vivre en toute insouciance, du moins dans ce garage.
Ethan secoua la tête.
– Non. Ça ne marche pas comme ça. Avec l’habitude, à force, les coups font moins mal. Les cicatrices forment comme un bouclier. On souffre moins quand on a la peau dure.
– Tu as connu des moments difficiles quand Gina a disparu, n’est-ce pas ?
Il détourna le regard et serra les dents. Un mince filet rouge festonna ses paupières, et une larme coula sur sa joue.
– Elle m’a laissé tout seul. Elle m’a… abandonné avec mon oncle et ma tante. Parfois, je pense que j’aurais dû l’imiter et m’en aller d’ici. Mais… je n’en ai jamais été capable. En revanche, j’ai un plan, vous savez ? À la fin de l’année, je vais partir et ils ne me reverront plus jamais. Je leur enverrai une carte postale depuis le Mexique et on verra bien s’ils sont capables de me retrouver.
– Tu penses que Gina s’est enfuie ?
– Je… j’en sais rien. Je sais seulement que j’ai dû vivre toutes ces années avec mon oncle et ma tante et avec…, eh bien, le père Graham. Je la vois encore en train de me dire qu’elle allait chez Tom Rogers, puis elle a traversé vers Neponsit. Ensuite, elle a simplement disparu. Elle n’est jamais arrivée chez lui. Mon ange gardien s’est évanoui…
– Elle était gentille avec toi ?
– C’était la meilleure. Elle était tout ce qu’on peut demander d’être à une sœur. Elle me protégeait, elle prenait soin de moi. C’est elle qui… c’est elle qui m’a sauvé de l’incendie de la maison, vous savez ? Elle m’a fait descendre par la fenêtre de la chambre alors que le feu avait déjà bloqué toutes les issues. Elle me tenait par les mains, mes pieds pendaient au-dessus des arbustes du jardin, et elle m’a regardé dans les yeux en me disant : « N’aie pas peur, je reste avec toi. » Puis elle m’a lâché et elle a sauté derrière moi. Ensuite, elle m’a serré dans ses bras tandis que l’incendie ravageait la maison. Dans un premier temps, je n’ai même pas pensé à mes parents, mais quand j’ai vu Gina pleurer comme une Madeleine jusqu’à l’arrivée des pompiers, j’ai compris ce qui venait de se passer. Et malgré tout ce qu’elle avait enduré, Gina a toujours pris soin de moi, elle a toujours tenté de me rendre heureux. Mais chez mon oncle et ma tante, elle a commencé à changer. Et quelques mois plus tard… elle a disparu.
Miren fut prise d’une intuition subite.
– Je peux te poser une question ? demanda-t-elle.
Ethan acquiesça en essuyant ses larmes du dos de la main.
– Tu connaissais bien Allison ? Tout à l’heure, devant la photo, tu as semblé un peu nerveux.
– Ce matin, deux agents m’ont raconté ce qui lui est arrivé. C’est horrible. En voyant la croix… j’ai tout de suite pensé à elle.
– Tu ne m’as pas répondu. Tu la connaissais bien ?
– Elle était dans ma classe. Elle était sympa, même si elle avait la réputation de… s’amuser plus que les autres.
– Tu crois qu’elle était dans la bande dont tu nous as parlé ?
– Je l’ignore. Mais c’est vrai qu’au cours des derniers mois, je l’ai vue plusieurs fois avec…
Il hésita de nouveau.
– Je ne peux pas, souffla-t-il. S’il vous plaît, ne me faites pas ça. Ils sauront que c’est moi qui ai parlé et ils me rendront la vie impossible au lycée.
– Ethan, Allison est morte. Tu crois vraiment que c’est le moment de jouer aux petits groupes secrets ?
– Vous ne les connaissez pas.
– On ne connaît pas qui ?
– Je ne peux pas, je vous jure que je ne peux pas.
– Qui ?
– Je ne peux pas vous le…
– Qui, Ethan ? cria Miren avec colère.
– Les Corbeaux de Dieu !
Ethan avait crié, lui aussi. Mais dès qu’il se rendit compte de ce qu’il venait de faire, il regarda partout pour s’assurer que personne ne l’avait entendu. Les deux types qui buvaient une bière se levèrent à ce moment-là, sur le départ ; la femme au sandwich était absorbée par ce qui passait à la télé ; M. Davis était retourné derrière le comptoir et avait branché le jet de vapeur de la machine à café pour la nettoyer. L’espace d’un instant, Ethan pensa qu’ils l’avaient tous entendu et qu’ils faisaient comme si de rien n’était, mais en réalité, son cri s’était fondu dans le sifflement strident de la machine fumante.
– Les Corbeaux de Dieu ? répéta Miren d’un ton inquiet. Qu’est-ce que c’est ?
– S’il vous plaît, non…, supplia Ethan en se tordant les mains pour les empêcher de trembler.
– Ethan, aide-nous. On parviendra peut-être à démasquer ceux qui ont fait ça à Allison.
Jim fit glisser la photo de l’adolescent sous le nez d’Ethan, qui haletait, le souffle court, parce qu’il se sentait coincé.
– C’est quoi, les Corbeaux de Dieu ?
– Un groupe de personnes du lycée, finit-il par admettre comme s’il se libérait d’un insupportable fardeau. Comme la bande dont vous avez parlé tout à l’heure. Je n’en sais pas plus que ce que tout le monde sait à l’institut. James Cooper, un des types populaires à Mallow, doit en faire partie, et pour y entrer, il faut s’adresser à lui. J’ai vu l’inspecteur lui poser des questions sur Allison.
– James Cooper ?
Jim nota ce nom.
– Il habite dans le coin ? demanda Miren pour tenter de creuser un peu.
– Pas que je sache. Il habite près de l’institut, de l’autre côté du pont. Je ne devrais pas vous raconter tout ça.
– Ça nous aide beaucoup, Ethan, intervint Jim.
– Tu les as vus ensemble, ces derniers temps, Allison et James Cooper ? reprit Miren.
Ethan acquiesça, les mâchoires serrées.
– Dis-nous ce que tu sais. Le moindre détail peut nous être utile.
– C’est une poignée de personnes dans différentes classes de l’institut, et quelques autres qui ne sont même pas à Mallow et qui viennent depuis Manhattan lors des réunions.
– Et qu’est-ce qu’ils font pendant ces réunions ?
– Ils prient. Ils se retrouvent et… et ils parlent de Dieu. C’est comme une fraternité universitaire, avec un côté secret. À Mallow, il y a des gens qui voudraient bien y entrer, mais rares sont ceux qui y parviennent. Il paraît que ce groupe existe depuis l’année de la fondation de Mallow, et qu’il se perpétue de génération en génération.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils pensent que ce qu’on leur enseigne sur la religion à Mallow n’est pas vrai. Je n’en sais pas beaucoup plus.
– Tu crois qu’Allison était membre des Corbeaux ? s’enquit Jim pour tenter de comprendre pourquoi Ethan établissait un lien entre les deux.
– En cours, on voyait bien qu’elle était un peu… triste. Elle flirtait toujours avec les garçons. Elle avait la réputation d’être très libre. Vous voyez, quoi… Elle avait couché avec plusieurs types. Tout le monde le savait. Ça ne me surprendrait pas qu’elle en ait été membre, dans l’espoir d’y trouver ce qu’elle était incapable de découvrir toute seule. Il paraît qu’une fois qu’on entre chez les Corbeaux… on n’a plus jamais faim. Les portes du bonheur et de l’abondance s’ouvrent à vous.
Jim glissa un coup d’œil perplexe à Miren en essayant de comprendre à quoi Ethan faisait référence. Il ne put s’empêcher de poser une question.
– Plus jamais faim ?
– Je répète juste ce qu’on entend dans les couloirs du lycée.
– Sais-tu pourquoi ils s’appellent ainsi ? poursuivit Miren.
– À Mallow, on étudie la religion. La Bible est au cœur de tout. Il paraît que ce nom vient d’un passage sur les corbeaux et le prophète Élie.
Miren n’avait rien compris, mais elle se tut en attendant qu’il poursuive.
– Rois, psaume 17, versets 2 à 4. Dieu envoie des corbeaux sauver Élie, un prophète de l’Ancien Testament, et ceux-ci l’empêchent de mourir d’inanition.
– C’est un nom biblique ?
– À Mallow, tout tourne autour de la religion. Tout.
– Tu pourrais nous aider à rencontrer l’un des membres de ce groupe ?
– Je ne pense pas. Demandez ça à James Cooper. Il sait peut-être quelque chose. Je ne suis pas sûr qu’il en fasse partie, mais c’est lui qui parle des Corbeaux aux autres. Il a l’air de connaître toutes les légendes et les rumeurs.
– Tu as cours à quelle heure, demain ? Tu penses qu’on pourrait discuter avec lui ?
– Il faudra que vous demandiez la permission au père Graham. Tout passe par lui. Mais s’il vous plaît, ne lui dites pas que je…
– Tu peux dormir tranquille, Ethan, affirma Miren en lui touchant la main. Personne ne saura que tu nous as raconté ça.
Ethan balaya la pièce d’un regard inquiet, mais nul ne semblait l’avoir entendu. Il soupira.
– Je peux te poser une dernière question ?
Miren s’interrogeait encore sur la nature du lien entre l’institut Mallow et le destin macabre d’Allison. Ethan garda contenance un instant, puis il hocha la tête.
– C’est une erreur. Vous ne devriez pas…
– Tu penses que le père Graham aurait pu découvrir qu’Allison était… un peu… facile avec les garçons ?
– Pardon ?
– Eh bien, si tout le monde savait qu’Allison était libre, comme tu dis, la rumeur est peut-être arrivée jusqu’à son bureau.
– Je… je n’en sais rien.
– Tout à l’heure, tu as déclaré que le père Graham était très strict. Est-ce qu’il aurait pu aller trop loin avec… la pénitence ?
– En la crucifiant ? s’exclama-t-il. C’est un fils de pute, mais… je crois que c’est trop, même pour lui. Les gens le respectent et l’apprécient. Les profs l’adorent.
– Mais toi, tu le détestes.
– Comment ne pas détester quelqu’un qui vous empoisonne la vie ?
– Ethan, on essaie d’aider ! intervint Jim d’un ton agacé. Allison est morte. Tu vois cette photo ? Tout ce que tu nous racontes à propos du père Graham, de l’oppression qui règne à l’institut… et ce groupe… Je ne sais pas ce que tu cherches à nous dire. Il me semble clair que ce qui est arrivé à Allison a un rapport avec Mallow. Et j’ai le sentiment que ta sœur a subi le même sort.
– Ma sœur n’a rien à voir avec Allison. À Mallow, tout le monde adorait ma Gina. Tout le monde. Le père Graham la donnait toujours en exemple de ce que doit être une bonne chrétienne. Ses notes étaient excellentes, elle s’occupait de moi. Ne la comparez pas à Allison, parce qu’elles n’ont rien en commun.
– Excepté le fait que leur vie s’est probablement terminée quelque part dans les Rockaways, conclut Jim.
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Nous prîmes congé d’Ethan avec le sentiment de tenir une piste, mais sans savoir sur quoi elle déboucherait. De toute évidence, le frère de Gina regrettait de nous avoir parlé. J’eus beau lui jurer que personne n’apprendrait jamais qu’il avait mentionné les Corbeaux de Dieu, il semblait convaincu d’avoir franchi un point de non-retour.
Je réglai à Davis les cinquante dollars de pourboire promis, et dix de plus pour les cafés et les paquets de chips qu’on n’avait pas ouverts.
– Tu y as cru, toi, à ce film sur les Corbeaux ? me demanda Jim une fois dehors.
– Je n’en sais rien, mais pour l’instant, on n’a pas grand-chose d’autre. À part le directeur de l’institut Mallow, qui m’a l’air d’être un despote religieux. Ça ne sent pas très bon.
– Ouais. J’en ai vu, des profs qui étaient des connards, mais là, ça dépasse l’entendement.
– En tout cas, à Mallow, ils semblent prendre au sérieux les péchés et les punitions.
– Certes, mais au point de sacrifier une adolescente ?
Je soupirai. Cette question m’avait taraudée pendant qu’Ethan nous racontait tout ça et évoquait la personnalité un peu… libérée d’Allison.
– La direction a peut-être eu vent des rumeurs sur les coucheries d’Allison, suggérai-je. Ils ont voulu la punir, et ils sont allés trop loin.
– Miren, on parle d’une crucifixion, pas de réciter quatre Je vous salue Marie ou de marcher pieds nus pendant un moment.
– Oui. Tout cela est bien trop opaque.
– Et que comptes-tu faire ?
– Je vais aller m’entretenir avec l’oncle et la tante d’Ethan. Je n’aime pas du tout cette haine qu’il a envers eux. S’ils ont inscrit Gina et Ethan à Mallow, c’est parce qu’ils cautionnaient ce genre de pratiques. Tu l’as entendu aussi bien que moi. D’après Ethan, ils sont très croyants.
– Tu sais où ils habitent ?
– Ici, à Roxbury. Juste derrière l’église.
– Sérieusement ?
J’acquiesçai, mais j’étais troublée. En 2002, lors de la disparition de Gina, le volet religieux qui semblait aujourd’hui transparaître partout n’avait jamais émergé au cours de l’enquête. J’avais beau savoir que l’institut Mallow était un établissement assez tradi et que l’oncle et la tante allaient souvent à la messe, je n’y avais jamais accordé d’importance. Mais à présent, après la mort d’Allison, ces informations prenaient un tout autre relief.
– C’est peut-être le bon moment pour passer les voir, en l’absence d’Ethan. Il est parti dans la direction opposée.
– Tu penses qu’ils pourraient nous apprendre quelque chose ?
– Tu sais quoi ? C’est étrange. Quand l’affaire de Gina a éclaté, l’enquête s’est résumée à essayer de reconstituer son dernier trajet. On a arpenté le chemin entre le pont et le domicile de son petit ami, on a demandé à ses copains ce qu’ils avaient vu et on a fouillé la zone en quête d’une piste qui nous permette de la retrouver vivante… ou morte. À présent, avec Allison, tout semble plus sombre. Sa crucifixion et le fait qu’elles aient fréquenté le même lycée… ça change tout. C’est le genre de pièce qui donne tout son sens au dessin quand tu la places dans le puzzle. On est là à emboîter des informations éparses sans rien comprendre et soudain, on en place une et tout s’éclaire. Tu sais quel est le problème ?
Jim ne répondit rien, mais son expression m’invitait à poursuivre.
– Il nous manque encore trop de pièces.
 
Roxbury était un méandre de ruelles, de passages et de culs-de-sac, un quartier sans plan d’urbanisme où l’on avait construit en essayant de tirer parti du moindre centimètre carré à l’ouest du pont Marine, le long de la baie. La plupart des voies n’étaient pas bitumées, et le sable apporté par les vents de l’Atlantique s’amoncelait au pied des maisons de bois dont la peinture s’écaillait sous l’effet de l’humidité.
L’oncle et la tante de Gina logeaient au bout d’une venelle, au cœur de Roxbury, dans un pavillon de bois gris à un étage aux huisseries peintes en blanc. Il n’était pas facile de le dénicher sans connaître un peu ce labyrinthe. D’après mes souvenirs, elle se trouvait derrière l’église, au fond d’une sorte d’impasse piétonnière.
Jim me suivait en silence, et sa présence apaisée me plaisait étrangement. Je ne comprenais pas très bien ce qui le motivait, ni pourquoi il m’accompagnait alors qu’il aurait pu se planquer dans son amphi et mener une existence tranquille, sans surprises ni stress. Je songeai à lui dire de partir en arguant que je n’avais pas besoin de lui – je n’ai jamais eu besoin de personne –, mais ne pas me sentir seule n’était pas désagréable. Je retins un sourire en l’entendant râler parce qu’il avait du sable dans les chaussures.
– C’est là, dis-je en empruntant la voie qui débouchait derrière chez eux.
Les marches du petit perron grincèrent sous nos pieds. Jim me souhaita bonne chance du regard. Il n’était là que pour m’épauler dans mon enquête, et c’était peut-être ça que j’avais lu dans ses yeux derrière ses lunettes d’écaille.
Je frappai trois coups au heurtoir, puis j’attendis en inspirant profondément. Je n’aimais pas cette ambiance. Ce dédale de maisons délabrées et tassées les unes contre les autres n’était pas accueillant, mais plutôt oppressant. Peu après, une blonde proche de la cinquantaine nous ouvrit, l’air perplexe.
– Bonjour, lança-t-elle d’une voix grave et éraillée. En quoi puis-je vous être utile ?
– Meghan Pebbles ?
– Oui, souffla-t-elle comme si elle avait peur de nous parler.
– Eh bien…, je m’appelle Miren Triggs, et voici Jim Schmoer. Nous sommes journalistes d’investigation. Nous nous repenchons sur l’affaire de Gina, votre nièce, et nous nous demandions si vous accepteriez de répondre à quelques questions.
– On se connaît, non ? rétorqua-t-elle en me regardant. On ne s’est pas déjà parlé ?
Elle s’agrippait au battant, l’air peu sûre d’elle.
– Oui… Eh bien, j’avais participé aux recherches à l’époque de sa disparition. J’ai fait quelques battues.
– Vous êtes la journaliste qui a publié l’article dans le Manhattan Press et qui s’est incrustée dans les recherches.
– Oui. C’est exact.
– Vous n’avez pas eu honte ?
– Pardon ?
– Je m’en souviens bien. Vous avez illustré l’article avec la photo où Ethan pleurait.
– En fait… ce n’est pas moi qui choisis les images qui accompagnent les articles. C’est la rédaction.
– Eh bien, c’était très mal. Notre Ethan, en larmes parce qu’il venait de perdre sa sœur, et vous… Bon, c’est le genre de choses que vous faites. Vous cherchez des victimes innocentes.
– Écoutez…, balbutiai-je. Je crois que je ne…
– Je n’ai rien à vous dire. Vous êtes la lie de ce pays. Vous vous nourrissez de la souffrance des autres. J’espère que vous avez été bien payée pour cet article, et que vous avez au moins aidé quelques défavorisés avec cet argent.
Me voyant dépassée, Jim intervint. Je ne m’attendais pas au choc de cette entrée en matière ni à ce que Meghan Pebbles se rappelle mon papier.
– Madame Pebbles, lança-t-il. C’est précisément pour ça que nous sommes ici, pour vous présenter des excuses. Nous regrettons profondément la publication de la photo d’Ethan, et c’est la raison de notre visite. C’est un sentiment chrétien que de pardonner aux autres leurs erreurs, non ? L’erreur est humaine, mais…
– Le pardon est divin, compléta-t-elle avec une telle ferveur que la phrase semblait gravée dans son esprit en lettres de feu.
– Gina était une bonne chrétienne. Ma… collègue s’est jointe aux recherches parce qu’elle est chrétienne, elle aussi et… il faut bien s’aider les uns les autres ? Avec toutes ces manipulations et ces congrégations porteuses de la parole de Dieu qui envahissent notre pays, elle a cru qu’elle faisait pour le mieux. Presbytériens, apostoliques, protestants… Aucun ne sait vraiment ce que Dieu voulait dire et ce que signifie la parole de…
– Jésus-Christ, murmura Meghan.
Elle semblait parfaitement d’accord.
Jim esquissa un sourire et Mme Pebbles, qui avait à peu près le même âge que lui, parut tomber sous le charme de ses propos et de ses manières de bon Samaritain.
– Nous devons nous entraider, c’est important. Mlle Triggs est ici pour vous demander pardon, n’est-ce pas ?
– Oui, madame Pebbles. C’était une erreur de publier cette photo, j’en ai bien conscience. Et je le regrette profondément.
En fait, je le pensais vraiment, mais le journal avait toute latitude pour choisir le mode de diffusion de l’article (en colonnes, avec ou sans illustration, et même de ne pas le publier du tout), et la rédaction était libre d’inclure toute iconographie susceptible d’éclairer le contexte pour le lecteur.
Mon erreur, à l’époque, avait été de ne pas m’intéresser de trop près à la façon dont mes articles étaient publiés. J’étais crevée. J’écrivais le matin, j’enquêtais l’après-midi, et je passais mes nuits à chercher ceux qui m’avaient violée. Bien trop de souffrances et de sales trucs m’encombraient l’esprit.
Meghan me sourit et, de but en blanc, me prit dans ses bras. Ne sachant pas comment réagir, je restai immobile comme une peluche en attendant que ça se termine.
– Tu es pardonnée, ma fille, me susurra-t-elle à l’oreille.
Sa voix éraillée, si proche, me donna la chair de poule.
– Pourrions-nous discuter quelques minutes avec vous ? demanda Jim pour tenter de me libérer de cette prison improvisée.
– Oh… oui, entrez.
Elle me relâcha comme s’il ne s’était rien passé et nous fit signe d’avancer à grands gestes.
– Je vais prévenir Christopher, mon mari. Il est en bas, avec ses petits soldats. Ces figurines le passionnent.
Elle nous laissa l’attendre dans le vestibule, depuis lequel on apercevait un salon guère prometteur. Des meubles couleur acajou, des cadres dorés avec des photographies noir et blanc d’un jeune couple, un canapé à motif floral. Mme Pebbles réapparut avec son mari. Ce dernier, avec ses lunettes rondes et ses joues rouges, avait l’air un peu perplexe, lui aussi, mais tous deux sourirent à s’en déboîter la mâchoire dès qu’ils nous virent.
– Entrez, asseyez-vous. J’en oublie totalement mes bonnes manières. J’aurais dû vous proposer un verre d’eau. Je vous prie de m’excuser, vraiment. J’avais faim, et vous m’avez nourri ; j’avais soif, et vous m’avez donné à boire. C’est ce que dit la Bible, non ?
– Ne vous inquiétez pas, madame Pebbles. Nous n’allons rester qu’un instant, répondit Jim.
Manifestement, il savait comment la prendre. En fin de compte, il semblait plus chaleureux que moi. Il parvenait à lire dans les yeux de ses interlocuteurs, à comprendre qui ils étaient et surtout à deviner ce qu’ils avaient envie d’entendre.
– Je m’appelle Christopher.
– Des petits soldats de plomb ? répondit Jim en guise de salut. Vous aussi ?
– Ne me dites pas que vous êtes collectionneur ! s’exclama Christopher en lui serrant la main avec enthousiasme. Quel bataillon, si ce n’est pas indiscret ?
– Oh, pour moi… ce n’est qu’un petit hobby. J’ai commencé récemment avec quelques soldats de l’armée de l’Union.
– Sérieusement ? J’en ai une vingtaine. Si vous avez le temps, je peux…
– Non, non. Vraiment. Je vous remercie beaucoup. Nous sommes simplement venus…
– Oui, je sais… Poser des questions sur Gina, déplora-t-il en changeant de ton. Meghan m’en a parlé. Si vous voulez bien vous asseoir… Soyez les bienvenus. Nous avons déjà raconté tout ça des dizaines de fois, mais si ça peut aider à la retrouver, je n’y vois pas d’inconvénient.
– Merci, Christopher.
Jim avait visiblement marqué des points en peu de temps.
Une fois installée sur le canapé, je laissai dériver mon regard sur les photographies accrochées aux murs. Ethan et Gina n’étaient présents sur aucune d’elles, mais on voyait beaucoup de clichés de Meghan et Christopher en jeunes mariés, encore en habits de noces.
– Ethan n’est pas là, non ? demanda Jim, même s’il connaissait la réponse.
– Oh, non. Le dimanche, après son travail, il va passer un moment avec ses amis à la soupe populaire, pour aider les nécessiteux. Quel garçon formidable. Il deviendra quelqu’un de bien. Christopher et moi avons fait en sorte… qu’il ne manque de rien.
– J’ignore si vous savez ce qui est arrivé à mon frère et à sa femme, l’interrompit Christopher. Une tragédie. Une véritable tragédie.
– Oui… Nous sommes au courant, lançai-je pour ne pas me retrouver exclue de la conversation.
– Heureusement que les enfants… Rien que d’y penser, j’en ai des frissons. Horrible. C’est moi qui ai dû identifier les corps carbonisés de mon frère et de ma belle-sœur. C’est Gina qui a sauvé Ethan, vous le saviez ? Cette fille était… un ange, d’une bonté sans pareil. Elle ne méritait pas ça. C’était une bonne chrétienne. Elle priait, elle s’occupait de son frère et se tenait à l’écart des ennuis.
– Ce n’était pas une enfant à problèmes ?
– À problèmes ? Oh, mon Dieu, non ! s’exclama Meghan. Elle était très sage. Toujours prête à donner un coup de main. Elle lisait la Bible tous les après-midi, elle s’appliquait à l’école. À tel point que… tout le monde voulait profiter d’elle. Y compris ce porc…, le fils des Rogers.
– Vous parlez de Tom Rogers ?
– Celui-là, oui. Je ne l’aime pas du tout. Ce jour-là, il est venu à la maison demander où était Gina. C’était lui qui l’avait appâtée pour qu’elle sorte faire Dieu sait quoi. Et elle n’est jamais arrivée chez lui. Il a déboulé ici et nous a crié dessus en nous demandant ce qu’on avait fait à Gina. En prétendant qu’on la battait et qu’il avait vu ses bleus. Des bleus sur notre enfant ? Pourquoi en aurait-elle eu ? Nous avons élevé ces petits comme s’ils étaient les nôtres, nous avons fait ce qu’il y avait de mieux pour eux. Pour l’amour de Dieu. Ç’a été la goutte d’eau. Je me suis mise à jurer comme je ne l’avais jamais fait auparavant, et aujourd’hui encore, je n’ai pas demandé pardon à Dieu.
– Des bleus ? m’enquis-je.
J’étais surprise. J’avais passé la nuit à éplucher le dossier de sa disparition. J’avais consulté toutes les déclarations, étudié les itinéraires qu’elle avait parcourus, et aucune ne mentionnait cet épisode avec Tom Rogers.
– Oui. Il est venu et a affirmé qu’on la battait, et que c’était pour ça qu’elle avait fait une fugue. Absolument stupide !
– Mais c’était vrai ? demanda Jim d’un ton sérieux. Je ne vous juge pas, nous voulons simplement savoir ce qui s’est passé. Ça m’attriste de penser que si quelqu’un l’a enlevée après qu’elle avait pris congé d’Ethan et…
Il éluda le dénouement.
– Si Gina est décédée, c’est triste de se dire qu’elle n’a pas eu les obsèques qu’elle méritait, ajouta-t-il.
– Mais bien sûr que non, on ne la battait pas ! assura Meghan.
Celle-ci semblait avoir repris le contrôle de la conversation. Quand Christopher lui posa la main sur la cuisse, elle inspira profondément.
– Ma chérie, intervint Christopher avec une mine attristée. Le temps a passé… Dieu nous a pardonné… Je crois qu’on pourrait le raconter.
– Ça ? Ça n’est arrivé qu’une seule fois. Elle l’avait bien mérité, Christopher. Tu étais d’accord. Et ça n’a rien à voir.
– Je ne…
– Tais-toi ! Ce Tom Rogers était…
– Meghan, ça pourrait être utile…
– Non ! Nous ne salirons pas l’image de…
– Laisse-moi parler, Meghan ! explosa Christopher.
Son attitude me surprit. Il s’était retenu pendant que sa femme évoquait le bonheur d’un foyer accueillant, mais désormais il craquait. Sa femme ouvrait des yeux comme des soucoupes devant sa réaction brutale, elle ne le reconnaissait pas.
Il paraissait avoir besoin de raconter quelque chose qui le consumait de l’intérieur. Meghan porta ses mains à son visage, se doutant de ce que son mari allait nous révéler.
– Vous savez… On n’en a jamais parlé, mais… une fois… Meghan a découvert Gina et Tom…
Il marqua une pause. Sa femme le regardait comme s’il était sur le point de commettre une erreur. Je me préparai à tout entendre.
– … qui s’embrassaient dans la chambre de Gina.
Jim acquiesça, attendant la suite. Je demeurai immobile, consciente de la douleur dans sa voix.
– On l’a privée de sorties et confinée dans sa chambre pour qu’elle prie et qu’elle se repente. Mais… elle s’est enfuie. Quand on est allés la chercher pour dîner, on a constaté qu’elle était sortie par la fenêtre.
– Elle a fait une fugue ?
– Je l’ai cherchée partout. Partout. Ethan était petit, je suis convaincu qu’il ne s’en était même pas aperçu. Meghan était restée à la maison avec lui pendant que je fouillais les Rockaways, désespéré. J’envisageais le pire. Je suis rentré bredouille, à minuit. Quand je repense à ce jour-là… la seule chose qui me vienne à l’esprit c’est… ma femme qui pleurait dans la cuisine. On essayait d’être de bons parents, mais ce n’était pas facile. On n’est jamais préparé à ça.
– Et que s’est-il passé ? Le dossier ne mentionne aucun signalement antérieur à celui de sa disparition, le 3 juin 2002.
– À deux heures et demie du matin, elle a frappé à la porte. J’en ai pleuré de bonheur. Mais… je ne pouvais pas ignorer toutes les souffrances qu’elle nous avait causées.
– Elle vous a révélé où elle était allée ?
– C’était ça le pire, déplora tristement Meghan. Je me souviens de ses propos comme si elle était ici, devant moi. Vous savez ce qu’elle nous a dit ?
– Quoi ?
– « Je viens de baiser avec Tom. »
Je glissai un coup d’œil à Jim qui, ayant endossé le rôle du bon chrétien, hochait la tête d’un air accablé.
– Et qu’avez-vous fait ensuite ? demanda-t-il.
– On a agi en conséquence ! cria Meghan.
– C’est-à-dire ? insista Jim.
– Elle a eu trente-neuf coups de ceinture, avoua enfin Christopher.
Il embrassa sa femme, puis tenta de se justifier.
– J’ai pleuré tout du long. Mais elle semblait s’en moquer totalement. Elle s’était allongée sur le lit et… elle a attendu que j’aie fini.
– Vous êtes des détraqués ! crachai-je sans pouvoir me retenir.
– Pardon ? s’étonna Mme Pebbles en me dévisageant.
– Miren…, me tança Jim.
– Vous m’avez très bien entendue ! rétorquai-je en ignorant ce dernier. Vous êtes des malades. Le fait qu’elle ait été sous votre responsabilité ne vous donnait pas le droit de décider pour elle, et encore moins de la frapper comme si elle n’était qu’un bout de peau à tanner.
– Mais elle avait quinze ans. C’était une enfant ! Moi, je suis restée vierge jusqu’à mon mariage avec Christopher.
– Eh bien, tant mieux pour vous. Mais le corps de Gina ne vous appartenait pas. Et vous n’aviez pas à décider à sa place. Vous créez des traumatismes avec votre maudite virginité. Vous créez un sentiment d’insécurité, et le pire, c’est que ces conneries, après, on se les traîne toute sa vie. C’est peut-être pour ça que vous êtes aigrie et qu’Ethan rêve de partir d’ici !
Le contrôle qu’ils souhaitaient exercer sur leur fille m’affectait vraiment. Ils la prenaient pour un morceau de viande dont d’autres pouvaient décider où et quand la manger. Mon existence était pleine de peurs, elle avait été détruite par des animaux qui voulaient décider à ma place. J’avais l’impression de revivre une nouvelle version de cette nuit-là.
– Ethan ? Partir ? s’exclama-t-elle avec un mélange de surprise et de rage. Sortez de chez moi ! ajouta-t-elle.
– Madame Pebbles… Je crois que…, souffla Jim en guise d’excuses.
Comme si j’avais envie d’en faire !
– Dehors ! hurla-t-elle. Je savais que c’était une erreur. Vous n’êtes pas ici pour aider à la retrouver. Vous êtes venus remuer la merde !
– Vous savez où on ne peut pas la remuer ? rétorquai-je en me dirigeant vers la porte, Jim sur mes talons. Là où il n’y en a pas !
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Institut Mallow
25 avril 2011, un jour plus tôt
Ben Miller
Souvent, le silence résonne plus fort que la réponse la plus sincère.


Miller avait passé tout son dimanche après-midi chez lui, à attendre le retour de Lisa. Il l’avait appelée plusieurs fois sur son portable, mais elle n’avait pas décroché. Il avait tenté de calmer son inquiétude en faisant le ménage et en préparant un dîner pour deux, histoire de se faire pardonner, mais à vingt-trois heures, elle n’était toujours pas rentrée. Il décida de contacter Claire, sa belle-sœur.
– Ben ?
– Elle est avec toi ?
– Tu n’es qu’une ordure. Mais ça, tu le sais déjà, non ?
Il soupira.
– J’ai… merdé, pas vrai ? observa-t-il d’une voix éteinte.
– Qu’est-ce que tu en dis, toi ?
– Tu réponds ce qu’elle aurait répondu.
– C’est ma sœur. On a été élevées ensemble.
– Tu peux lui dire que j’ai préparé des lasagnes aux légumes ? Son plat préféré. Pour me faire pardonner.
– Ben… Lisa va rester quelques jours chez moi. Et tu ne vas pas t’en sortir avec un plat de lasagnes. Tu as vraiment été au-dessous de tout.
– Je peux lui parler ?
– Je suis désolée, Ben. Elle m’a demandé de ne pas te la passer.
– Pourrais-tu au moins lui dire que j’ai appelé ?
– Je sais que tu es un type bien, mais… si vous ne vous soutenez pas l’un l’autre pour Daniel, je crois que vous aurez du mal à affronter ça.
– Mais je la soutiens. Elle sait que c’est vrai.
– C’est quand, la dernière fois que vous avez parlé de lui ? Tu lui as demandé, récemment, si elle pensait à lui ? Sais-tu que depuis un an, elle tient un journal où elle consigne tous les souvenirs qu’elle a de lui ? Elle me l’a montré. Il est magnifique.
Ben demeura silencieux. Il n’était au courant de rien.
– Tu as oublié d’être un mari. C’est très bien d’essayer de sauver le monde. Mais ta femme, tu y penses ? Bon, au moins, tu as l’impression d’être utile. Mais elle… elle, tu la laisses de côté, Ben. On dirait qu’elle ne fait plus partie de ta vie. Et Daniel encore moins. Tu fais comme s’il n’avait jamais existé, et ça, c’est encore pire que sa disparition.
Claire, suffisamment proche pour connaître ses erreurs, était assez éloignée pour lui assener ses quatre vérités sans se soucier de le blesser. Et sa dernière phrase avait rouvert toutes ses plaies avec une lame trempée dans du sel.
– Dis-lui que je regrette, d’accord ?
Il pleurait, mais ça, Claire ne pouvait pas le voir.
– Je lui dirai, Ben. Mais elle a besoin d’un peu de temps. Je connais ma sœur. Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’elle tourne la page du jour au lendemain.
– Combien de temps ?
– Elle seule le sait, conclut-elle avant de raccrocher.
Cette conversation le laissa dans un tel état qu’il s’affala sur son lit sans se déshabiller.
Son cauchemar récurrent le réveilla à cinq heures du matin : une roue de vélo tournait en l’air dans une pièce sombre au carrelage rouge. Ce n’était pas un rêve terrifiant, mais plutôt un de ces songes inquiétants et apparemment dénués de sens qui génèrent plus d’angoisse et de palpitations qu’être poursuivi par un visage anonyme dans un couloir.
On était lundi, mais il ressentait encore le contrecoup émotionnel de sa discussion avec Claire. En voyant l’autre côté du lit qui n’était pas défait, il se sentit si seul qu’il décida de reprendre en main sa vie qui tombait en ruines sans qu’il y puisse rien. Il se doucha, se rasa, enfila un costume propre et débarrassa le plat de lasagnes froid demeuré intact sur la table depuis la veille. Il appela son bureau – il ne viendrait pas aujourd’hui –, puis monta dans sa Pontiac grise pour se rendre à Mallow. Ce lieu semblait le point d’intersection des deux affaires, même si la semaine précédente, les camarades de classe d’Allison n’avaient fourni aucune réponse significative à ses questions.
Il arriva au moment même où plusieurs bus scolaires se garaient pour déverser un flot d’élèves de tous âges. La façade de l’institut arborait une gigantesque croix catholique en vitraux de couleur, sous laquelle se trouvait l’entrée principale. À présent qu’il connaissait le sort d’Allison, ce symbole religieux le perturba. Quand il se dirigea vers la porte, une femme se mit en travers de son chemin.
– Bonjour, inspecteur Miller. Vous êtes de retour ? Nous avons appris qu’Allison avait été retrouvée… Une véritable tragédie. Aujourd’hui, nous avons préparé une prière spéciale pour le… pour le salut de son âme. Les professeurs d’Allison sont très affectés. Nous allons organiser des temps de parole avec ses camarades de classe. Ils ont besoin qu’on les guide un peu du point de vue spirituel pour surmonter cette épreuve douloureuse.
– Je suis ici pour tenter de lever quelques doutes qui demeurent. Je voudrais m’entretenir avec le père Graham et, si possible, avec quelques élèves.
– Oh, mon Dieu, non. Ils sont effondrés. Ce n’est vraiment pas le moment de leur infliger des souffrances supplémentaires. Certains parents nous ont demandé de parler avec leurs enfants et de prendre soin d’eux dans les jours qui viennent.
– Oui, mais j’estime qu’il est important de découvrir ce qui s’est passé.
– Je croyais que vous recherchiez les personnes disparues. Allison a été retrouvée, non ? Le père Graham a un emploi du temps très chargé. Dans une heure, il doit dire une messe dans la chapelle de l’institut pour les élèves qui souhaitent y assister. Ils auront la permission de manquer les cours si nécessaire. Ensuite, il a rendez-vous avec deux policiers à midi. Vous auriez dû nous prévenir, si vous désiriez lui parler. En outre… étant donné qu’on l’a retrouvée, votre mission est terminée, non ?
– Il y a neuf ans, une autre élève de Mallow a disparu. Gina Pebbles. Mon boulot ici n’est pas terminé. On dirait que les adolescentes qui fréquentent votre établissement ont tendance à se volatiliser, et je pense que personne ne se préoccupe suffisamment du fait que deux jeunes filles aient connu ce sort en dix ans. Emmenez-moi auprès du père Graham, ou je reviendrai avec une injonction, et probablement aussi un mandat d’arrêt pour obstruction à une enquête en cours.
Il contourna la femme et entra, puis se dirigea vers la droite, où une secrétaire discutait avec une adolescente en uniforme scolaire, pantalon gris et chemise blanche. Il ouvrit la porte du couloir donnant accès aux bureaux où on l’avait reçu en toute discrétion la semaine précédente. La femme qui avait voulu lui barrer la route trottinait derrière lui avec de grands gestes alarmés.
– Vous n’avez pas le droit ! Le père Graham est en train de préparer sa messe !
– Eh bien, la messe devra attendre. Il faut que je lui parle.
– Monsieur Miller, s’il vous plaît, ne m’obligez pas à…
Il arriva devant la porte du père Graham et tenta de l’ouvrir. Elle était fermée à clé. Il tambourina sur le battant. La femme ne cessait de s’égosiller dans son dos, mais il ne l’écoutait plus.
– Père Graham ! Ouvrez ! J’ai besoin de m’entretenir avec vous ! cria-t-il en frappant plus fort.
La secrétaire du service administratif sortit de son bureau pour voir ce qui se passait.
– Monsieur, le père Graham n’aime pas être dérangé quand il prépare la messe. Je vais devoir vous demander de partir et de revenir ultérieurement.
– Père Graham !
Soudain, il entendit le verrou tourner. Le prêtre apparut sur le seuil.
– Inspecteur Miller ? Qu’y a-t-il de si urgent ?
Le père Graham, la cinquantaine, chenu et barbu, portait un pantalon à pinces gris, des chaussures sombres et un pull à col en V sur une chemise blanche impeccable boutonnée jusqu’au col qui l’empêchait presque de respirer.
– Il faut qu’on parle.
– Oh ? C’est à propos d’Allison ? Quelle tragédie ! Une jeune fille si… délicieuse. Elle ne méritait pas de finir ainsi. Mais les voies du Seigneur…, vous savez bien. C’est ce que nous autres, croyants, pensons. Nous ne comprenons pas la vie, et encore moins la mort quand elle est si tragique et frappe une si jeune personne.
– C’est à propos de Gina. Gina Pebbles. Elle était élève ici. Tout comme Allison. Il se peut qu’elles aient connu la même fin. Je suis en train d’essayer de découvrir ce qui nous a échappé, à l’époque.
– Gina Pebbles ? répondit Graham avec une mine perplexe. Je suis occupé, inspecteur Miller. Je n’ai pas de temps à perdre. Demandez un rendez-vous à Mme Malcolm. Je veillerai à ce qu’elle vous trouve un créneau. On traverse une période compliquée, avec les partiels et les évaluations des conseils de classe.
– Je sais que vous avez une messe, mais c’est important. Dix minutes.
Il hésita, mais en jetant un coup d’œil derrière lui, il dévoila en partie son bureau, où une adolescente aux cheveux châtains vêtue d’une jupe plissée patientait de l’autre côté de sa table.
– Ça ne te dérange pas que l’on continue plus tard ? lui demanda-t-il.
Elle fit non de la tête, se leva en silence et sortit en frôlant Miller, lequel la suivit du regard, surpris.
– Entrez, s’il vous plaît. Et finissons-en ! s’exclama le prêtre.


20
Roxbury
24 avril 2011, deux jours plus tôt
Jim Schmoer et Miren Triggs
Le feu danse même quand tu regardes ailleurs.


– Mais c’était quoi, ça ? demanda Jim en sortant de chez les Pebbles.
L’attitude de Miren l’avait mis hors de lui.
– Tu as perdu la tête ? On était sur la bonne voie. On allait obtenir quelque chose. Ils étaient en train de s’ouvrir. Elle est passée où, la journaliste ? Quand tu fais une interview, tu laisses tes problèmes personnels en dehors de ça. Tu le sais mieux que quiconque.
– Ne commence pas à me faire la leçon, Jim.
– On traîne tous nos boulets, Miren. Tous. Mais ça ne nous oblige pas à tout foutre en l’air. Tu dois tenir le coup.
– Ce sont des enfoirés, et il fallait que ce soit dit. Ils l’ont fouettée pour ça ? Pour l’amour de Dieu… On fait tous des folies quand on est jeunes. Et ça ne donne le droit à personne de nous… pourrir la vie ni de faire de nous des victimes sous prétexte que nous sommes des femmes.
– Ton travail ne consiste pas à convaincre les gens de devenir bons, mais à révéler la vérité sur Gina et Allison. À découvrir où se cachent ceux qui ont fait ça et à le divulguer. Le monde se chargera de parler à ta place. Toi, tu dois te contenter de la retrouver et de raconter son histoire du mieux que tu peux.
– Ça, ce sont des conneries. Je n’aurais pas dû te demander de venir, Jim. Je sens que tu… que tu me traites comme une gamine. Maintenant, tu me fais la leçon. Pour mémoire, la journaliste ici, c’est moi.
– Tu es sérieuse ? Tu crois qu’ils t’auraient laissée entrer si je n’avais pas été là ? Tu n’inspires pas confiance, Miren. Je t’ai sauvée, sur ce coup. Tu es trop…
Il se retint de terminer sa phrase. Miren n’avait pas mérité ça.
– Dis-le. Vas-y, dis-le ! cracha-t-elle d’une voix chargée de colère.
– Non, Miren. Il faut qu’on se détende, d’accord ?
– Tu n’es qu’un sale lâche !
– Laisse tomber, Miren. Ça ne sert à rien.
Elle renâcla, mais poursuivit d’un ton rageur :
– C’est pour ça que ta femme est partie. Parce que tu n’as pas le cran d’affronter qui que ce soit !
Elle lui avait fait mal sans le savoir. Ce genre de traits trop aiguisés atteignaient leur cible les yeux fermés.
– Que sais-tu de ma relation avec Carol ? Rien. Tu ne connais rien aux raisons pour lesquelles on s’est séparés. Et être en colère ne te donne pas le droit de parler des autres comme s’ils étaient de marbre. Tout le monde n’est pas comme toi. Tout le monde ne parvient pas à se foutre de tout. Ton nombril, ton traumatisme. J’ai toujours été là pour toi. Toujours. Si tu bosses au Manhattan Press, c’est grâce à moi.
– Va-t’en ! lui intima-t-elle.
Elle était blessée.
Jim se rendit compte que pour se défendre, il lui avait rendu la monnaie de sa pièce, et il tenta en vain de faire marche arrière. À ce stade d’une discussion, n’importe quel mot se transforme en une lame à double tranchant.
– Miren, je…
– Fous-moi la paix ! cria-t-elle en s’éloignant entre les maisons.
Elle quitta Roxbury en le laissant planté là.
La nuit commençait à tomber. Elle partit vers le soleil couchant, remontant Rockaway Boulevard en direction de Breezy Point. Jim la suivit des yeux, et même s’il envisagea un instant de lui emboîter le pas pour lui présenter ses excuses, il savait que ça compliquerait les choses.
Dès qu’elle fut assez loin pour que Jim ne puisse pas s’en rendre compte, Miren laissa échapper sa première larme. Une deuxième suivit, puis la digue céda. Elle ne supportait pas que les gens la voient pleurer, et elle avait besoin de solitude comme d’autres d’un oreiller à serrer au beau milieu de la nuit. Au terme de ces sanglots dont personne ne fut témoin, elle s’aperçut qu’elle était arrivée sans le vouloir au bout de la péninsule des Rockaways. Le soleil était sur le point de disparaître, et elle décida de traverser la bande de terre et de buissons qui séparait la route de la plage.
Elle contempla le crépuscule en se débattant une fois de plus avec ses démons intérieurs. Pourquoi était-elle comme ça ? Pourquoi son existence tout entière se résumait-elle à éloigner quiconque s’approchait d’elle ? Elle se sentait brisée et misérable, submergée, en lambeaux. Elle observait les recoins de son âme avec la même distance que lorsqu’elle lisait un journal, et ne tombait que sur des périodes de sa vie où elle s’était sentie seule, triste et abattue.
Elle saisit son portable et chercha dans ses contacts l’unique personne capable de la sortir de cette spirale. Au bout de plusieurs sonneries, la voix calme d’une femme résonna à l’autre bout du fil :
– Miren ? Je suis tellement contente que tu m’appelles. J’étais en train de préparer le dîner, et tu ne vas pas le croire, mais on va manger des tomates vertes grillées ! Tu adorais ça quand tu étais petite.
Miren esquissa un sourire dès qu’elle entendit sa mère, même si quelques larmes faisaient encore la course sur ses joues jusqu’à ses lèvres.
– Miren, tu m’entends ? Ah, avant que j’oublie : Mme Peters, la voisine, n’arrête pas de me demander que tu lui dédicaces un livre. Elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle changeait tes couches quand tu étais petite. Une fois ! Elle l’a fait une seule fois pendant un barbecue à la maison et elle pense qu’elle mérite sa part du gâteau. C’est délirant. Fais-lui sa dédicace, mais n’écris rien de trop sympa.
Miren poussa un grand soupir avant de tenter de parler. Elle ne voulait pas que sa mère remarque ses états d’âme, mais toutes les mères savent reconnaître quand leur enfant broie du noir.
– Miren ? Tu vas bien, ma chérie ?
– Des tomates vertes grillées, souffla-t-elle avec un nœud dans la gorge. J’adorais ça. Là, tout de suite, j’aimerais bien être là-bas avec papa et toi…
L’océan Atlantique ondulait doucement devant elle, et soudain, une vague vint lui lécher les orteils.
– Ton père ne va pas dîner. Cet après-midi, il a bâfré six Twinkies et je lui ai interdit de s’approcher de la cuisine jusqu’à demain. Les tomates, c’est pour ta grand-mère et moi.
Miren sourit de nouveau en entendant que mamie était à la maison.
– Comment va-t-elle ?
– On lui a acheté un scooter électrique adapté et elle se déplace d’un bout à l’autre de Charlotte en un rien de temps. Elle est aux anges. Et elle m’a demandé de ne pas t’en parler, mais… elle s’est trouvé un fiancé.
– Mamie ? s’esclaffa Miren.
Cette nouvelle était comme la lumière d’un phare brillant au loin.
– Elle le mérite, tu sais ? C’est un pensionnaire de la maison de retraite. Il est charmant. Ils ont chacun leur scooter et ils partent se balader ensemble. Tu devrais voir ça. On dirait qu’elle a quinze ans, avec son scoot, ses flirts et ses rires de gamine.
– Je suis vraiment ravie pour elle, maman.
– Ah, ma chérie. Je sais…
Un silence s’installa, mais au bout d’un certain temps, sa mère jugea que c’était le moment d’insister.
– Tu es sûre que ça va, Miren ?
– Non, maman.
Elle s’effondra. Sa voix se brisa, se déchira comme un bout de tissu usé dont il ne reste que quelques fils épars.
– C’est un homme ?
– Non, maman, répondit-elle, non sans mal.
– Le boulot ?
– C’est moi, maman. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi… Pourquoi serai-je toujours incapable de ressentir les choses comme les autres ? Pourquoi les gens croient-ils que je suis froide, que je ne souffre pas, que je ne suis pas… normale ? Je fais ce que je peux. Je te jure. Mais simplement je… je… je ne veux plus qu’on me fasse du mal. Je ne veux plus qu’on pense que je suis vulnérable, qu’on m’emmène quelque part et que tout recommence.
– Ma chérie…, murmura sa mère. Tu te trompes. Tu ressens les choses comme les autres.
– C’est faux, maman. Je n’ai jamais réussi à tomber amoureuse. Jamais. Je ne ressens pas les choses. Je vis ma vie comme si… comme si c’était celle de quelqu’un d’autre. Je suis dans cette personne, certes. Mais… tout demeure extérieur à moi. Personne n’a d’importance pour moi. Rien ne me rend heureuse, maman.
– Écoute, je vais être sincère, ma chérie. Ce qui t’est arrivé a été difficile, Dieu sait que je le sais. Tous les jours, je me dis que je ne t’ai pas protégée comme je l’aurais dû.
– Ce n’était pas de…
– Laisse-moi terminer ! coupa-t-elle en haussant le ton.
Sa mère était en colère contre le monde entier.
– Tu dois essayer de vivre en allant de l’avant, ma chérie. Si tu restes ancrée à cette nuit-là, si tout ce que tu fais gravite autour d’elle, ça finira par te consumer. Ne le vois-tu pas ? Ça va te détruire. Le temps a passé, et on dirait que c’était hier. C’est ça, le problème. Tu as besoin de vivre. De tourner la page. Faire en sorte que ce ne soit plus qu’un mauvais souvenir, c’est tout. Tout cela est terriblement injuste, c’est vrai, mais tu dois te recentrer sur toi et ton propre bonheur. Ce que tu fais, là, rechercher des gens, aider les autres, c’est précieux. Et tu dois continuer.
– Et moi, qui me vient en aide, maman ? Qui ?
– Il n’y a que toi qui puisses le faire, ma chérie. Mais tu n’y parviendras que lorsque tu auras réglé le problème de cette nuit-là.
Ces mots résonnèrent dans la tête de Miren, évoquant les conseils que sa mère lui donnait quand elle habitait à Charlotte. Un souvenir lui revint à l’esprit : elle jouait à courir partout dans la maison avec ses parents. Puis elle se rappela comment sa mère lui mettait un peu de crème sur le bout du nez chaque fois qu’elle préparait des pancakes le dimanche. Mais, de nouveau, ces images idylliques se fondirent dans la pénombre d’un parc au centre de Manhattan où des silhouettes sombres l’encerclaient.
– Merci maman, lâcha-t-elle enfin d’une voix grave.
– Je ne veux pas que tu souffres, ma chérie. Si tu veux, on peut passer te voir pendant quelques jours, ton père et moi.
– Ce n’est pas la peine, maman. Vraiment pas. Ça va aller.
– Tu en es sûre ? demanda-t-elle avec ce ton que seules les mères peuvent adopter.
– Oui maman, répondit Miren avant de raccrocher.
Entretemps, le soleil s’était couché, et elle s’aperçut que quelques vélos et cyclomoteurs commençaient à se retrouver par petits groupes dans cette zone reculée de Breezy Point. C’étaient des adolescents – aucun ne semblait majeur – qui se saluaient gaiement les uns les autres.
Elle s’absorba dans la contemplation de l’horizon sur l’océan, jusqu’à ce que le groupe de jeunes gens, de plus en plus bruyant, attire son attention. En se retournant, elle reconnut Ethan Pebbles qui riait au milieu des autres. Puis une fille en sweat-shirt gris à capuche s’approcha de lui. C’était manifestement sa petite amie : elle l’embrassa et il lui posa une main sur les fesses. Deux d’entre eux versèrent de l’essence sur un tas de bois qui flamba quand une troisième laissa tomber son mégot dessus. Ils se comportaient tous comme si elle n’était pas là, et ça la fascinait de constater à quel point ces gamines semblaient beaucoup plus libres qu’elle ne l’avait jamais été. Elles dansaient devant le feu sur une chanson qui ne sonnait pas bien et en chantaient une deuxième qui ne lui disait rien. Une blonde embrassa un garçon et tout de suite après une fille. Ils profitaient de la vie sans arrière-pensées, en toute légèreté. Mais plus tard, quand l’un des jeunes à capuche montra Miren du doigt, tous la reluquèrent.
Elle faillit faire demi-tour et s’éloigner le long de la rive, comme si elle ne les avait pas vus, mais c’était un de ces moments où elle avait envie d’affronter le monde entier, alors elle décida de s’approcher.
– L’un de vous a-t-il entendu parler des Corbeaux de Dieu ?
Ethan la toisa avec étonnement mais resta coi, à l’arrière-plan, tandis que les autres se regardaient, abasourdis.
– Vous connaissez cette bande ? Vous savez ce que c’est ?
Ethan secoua la tête, déçu, l’air de croire que Miren venait de commettre une grave erreur. Un couple assis dans le sable s’embrassait en ignorant totalement sa présence.
– Personne ?! insista-t-elle en haussant le ton.
Ils la dévisagèrent en silence, comme s’ils avaient conclu un pacte. Miren comprit qu’elle ne tirerait pas grand-chose de cette conversation.
– Très bien. Qu’est-ce que je dois faire ? Il paraît qu’on ne discute pas avec ceux qui ne sont pas membres des Corbeaux. Alors dites-moi ce que je dois faire pour en être ?
Une brune aux lèvres pulpeuses et à l’œil vif éclata de rire.
– J’ignore comment on s’y prend… mais même si je le savais… Vous ne trouvez pas que vous êtes un peu vieille pour ça ? s’enquit-elle d’un ton ironique.
Quelques ados s’esclaffèrent. La plupart observaient en silence, dans l’expectative.
– Comment on procède ? Je suis prête à tout. Ne rencontre-t-on pas le bonheur au sein des Corbeaux ?
– Qui vous a parlé d’eux ? demanda la jeune fille avec curiosité.
– Je m’intéresse à tout ce qui se passe à l’endroit où l’on a assassiné une adolescente. Et où une autre a disparu il y a de nombreuses années.
Un garçon de l’âge d’Ethan, la mâchoire carrée, se leva pour intervenir.
– D’après ce qu’on raconte… on n’a pas le droit de postuler. Ce sont eux qui proposent. Si vous saviez comment procéder, ça ne vous servirait à rien s’ils ne vous acceptent pas.
– Tu es James Cooper ? Tu vas au lycée à Mallow, c’est ça ?
– Vous me connaissez ?
Il se tourna vers ses potes en rigolant.
– Je suis célèbre même chez les cougars !
– J’ai entendu dire que toi, tu savais comment entrer chez les Corbeaux.
James arbora un sourire moqueur.
– Il paraît qu’il y a un jeu, finit-il par répondre. Je ne sais rien de plus… Ce ne sont que des rumeurs. Mais… qui sait ? Si vous cherchez les Corbeaux, peut-être qu’ils vous cherchent aussi.
– Et que dois-je faire pour qu’ils me trouvent ?
– Vous êtes courageuse. Ça ne fait aucun doute. Mais il vaudrait mieux que vous laissiez tomber ces petits jeux. Avec les Corbeaux, tout est plus compliqué que vous l’imaginez.
– Je vais répéter ma question : que dois-je faire pour qu’ils me trouvent ? insista-t-elle en serrant les dents.
– On se détend, d’accord ? Je suis sûr qu’ils vous ont déjà trouvée, rétorqua-t-il en lui tournant le dos.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Si ça ne vous ennuie pas, on essaie de faire la fête. Vous êtes en train de gâcher l’ambiance.
– Vous savez que c’est ici qu’on a récupéré le sac à dos de Gina Pebbles, il y a neuf ans ?
– Peut-être qu’elle venait aussi s’amuser dans le coin à l’époque, vous ne croyez pas ? On a tous le droit de… jouer un peu. Y compris vous. Que faisiez-vous là, sinon ? Vous pleuriez ? Vous avez pleuré ? À voir vos yeux, on dirait, lâcha-t-il en laissant échapper un rire timide.
– Fous-lui la paix, James, lança une voix dans le fond. Tu n’as pas capté qu’elle ne sait même pas où elle est ?
Miren aurait voulu que ce soit celle d’Ethan, mais ça n’en avait pas l’air.
Ce dédain la surprit. Comment réagir ? Elle se remémora son adolescence, quand tout le monde l’ignorait en classe parce qu’elle était bonne élève. Ça remontait à si loin qu’elle avait oublié ce qu’on ressentait lorsqu’on était ostracisé par les rires complices de la majorité.
– Mais calmez-vous, madame…, intervint sa première interlocutrice. Vous ne vous sentez pas bien ? Pleurer, parfois, ça fait carrément du bien. Moi, j’adore ça… J’aimerais bien pouvoir pleurer toute la journée. Ça me rend plus vivante… qu’une bonne baise.
– Quel âge as-tu ? demanda Miren.
Ces propos l’avaient surprise. La fille éclata de rire.
– C’est bon, cassez-vous. Assez parlé pour aujourd’hui. Je suis venue ici pour m’amuser.
Elle fit demi-tour et laissa Miren plantée là.
À présent, le groupe l’ignorait. Ils étaient retournés à leurs affaires, et rigolaient entre eux. Soudain, l’ado poussa un cri quand un des autres alluma une enceinte portable pour passer une chanson que Miren ne reconnut pas non plus. En cherchant Ethan des yeux, elle s’aperçut qu’il s’était dirigé vers la rive avec la jeune fille qui l’avait embrassé en arrivant. Deborah, probablement.
Miren n’avait rien à faire là. En se rappelant que sa Coccinelle l’attendait à Roxbury, à environ deux kilomètres, elle regretta de s’être autant éloignée après l’altercation avec Jim. Au moment où elle fit demi-tour, ils rirent tous à l’unisson, à ses dépens, des éclats de rire stridents dont les différents timbres se mêlaient au bruit du ressac. Elle commençait à longer la rive en direction de Roxbury quand elle sentit quelque chose tomber lourdement à côté d’elle.
Puis, sans avoir le temps de comprendre quel était cet objet planté dans le sable à ses pieds, elle reçut un grand coup sur la tête, et tout s’estompa aussitôt dans un fondu au noir.
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Miren Triggs
Tous les dénouements ne méritent pas un baiser.


À mon réveil dans une chambre que je ne reconnus pas, j’étais sonnée, avec un mal de tête infernal. Des rideaux rouges devant une minuscule fenêtre laissaient filtrer une lumière bleue clignotante. Je repérai mon sac à dos, ouvert, sur un fauteuil à oreilles gris dont les accoudoirs étaient piquetés de trous apparemment dus au tabac.
J’entendais un robinet couler sur ma gauche, mais j’avais du mal à tourner la tête dans cette direction. J’étais allongée sur un lit, sur une housse de couette à fleurs si moche qu’elle brûlait les yeux, mais je constatai avec soulagement que j’étais toujours habillée. Que s’était-il passé ? Où étais-je ?
À environ deux mètres au bout du lit, une télé diffusait sans le son la chaîne d’infos en continu de NBC. J’essayai de déterminer quel jour on était en fonction des nouvelles, mais en voyant Obama prononcer un discours, je me dis qu’il ne devait pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis mes derniers souvenirs. Soudain, une voix s’éleva depuis l’endroit où le robinet coulait. Je la reconnus aussitôt.
– Euh… tu es réveillée…, murmura Jim comme s’il avait peur de me briser en parlant trop fort.
– Jim ?
Je m’efforçai de bouger la tête vers lui, mais ce mouvement déclencha une douleur qui irradia de mon épaule à mon cou. Il entra dans mon champ de vision, les cheveux en bataille. Il portait les mêmes vêtements que la dernière fois que je l’avais vu, chez les Pebbles, et j’en conclus donc que c’était le même jour, ou un mauvais rêve.
– On est où ? Que s’est-il passé ?
– Quelqu’un t’a frappée à la tête avec une grosse pierre. Je t’ai retrouvée sur la plage, inconsciente. Il faut que tu me pardonnes, mais je suis parti à ta recherche au bout de deux heures environ, quand j’ai vu que tu ne revenais pas à la voiture. Comme je m’étais dit que tu avais besoin d’être seule un moment, je t’avais laissée tranquille. Mais à la nuit tombée, j’ai décidé d’aller faire un tour vers là où tu étais partie. Je pensais qu’on pourrait reprendre notre discussion dans le calme, mais lorsque je t’ai retrouvée sur le sable, j’ai pris peur. Tu avais reçu un bon coup sur la tête. Je t’ai portée jusqu’ici comme j’ai pu.
Des images floues d’ados devant un feu sur la plage me revenaient à l’esprit.
– Tu n’as vu personne ?
– Personne. Tu étais toute seule. Et heureusement que je t’ai trouvée. La marée montait et… je préfère ne pas y penser.
– Tu n’as pas aperçu une bande d’ados ?
– Des ados ? En allant vers Breezy Point, j’ai croisé quelques petits groupes à vélo. Tu crois que c’est eux qui t’ont fait ça ?
– Je n’en sais rien, Jim. Je suis… un peu embrouillée. Et qu’est-ce que ça fait mal !
– Eh bien… détends-toi. Il faut que tu te reposes, ajouta-t-il en se penchant pour tenter de me maintenir dans le lit. J’ai nettoyé ta plaie du mieux que j’ai pu. Tu as encore du sable dans les cheveux et sur le cou, mais je crois que j’ai bien travaillé.
– On est où ?
– Dans un motel à Breezy Point, le New Life. Ce n’est pas très reluisant, mais c’était le plus proche. Le type à l’accueil voulait absolument appeler un médecin, mais je pense que si je t’avais emmenée à l’hôpital, c’est toi qui m’aurais ouvert le crâne.
– Quelle heure est-il ?
Je fus prise de vertige en cherchant sans succès à lire l’heure quelque part dans la pièce.
– Minuit, répondit-il d’une voix chaleureuse après avoir consulté sa montre. Repose-toi.
– Minuit ? Ça fait combien de temps que je…
– Quelques heures. Vers vingt et une heures environ. Tu as piqué un bon somme. Moi… je suis crevé. Je comptais passer la nuit à veiller sur toi, mais maintenant que tu es réveillée, j’avoue que je suis mort. Je vais dormir sur l’autre lit, si ça ne te dérange pas. Mais si tu préfères, je peux prendre une chambre. Le réceptionniste m’a dit que le motel était vide. Il ne me demanderait pas grand-chose pour quelques heures.
– Non ! répondis-je précipitamment. Reste. Il… il n’y a pas de problème.
Il fit une moue que j’interprétai comme un oui, puis s’approcha et me passa le verre d’eau qui se trouvait sur la table de nuit.
– Merci. Je ne sais pas pourquoi… je…
Il coupa court à mes excuses.
– Repose-toi, Miren, me conseilla-t-il d’une voix apaisante.
– Non. Écoute-moi. Je veux que tu saches que… même si très souvent je n’arrive pas à extérioriser ce que… je ressens… (j’eus eu un mal fou à prononcer ce dernier mot)… je t’assure que… je te suis reconnaissante pour ta présence et l’aide que tu m’apportes.
– Je le sais, tu n’as pas besoin de le dire. On était en colère et je n’ai pas compris que ton passé n’est pas le mien. Que mes expériences ne sont pas les tiennes et que mes peurs, surtout, ne ressemblent pas à celles qui te tourmentent. La vie, c’est subjectif, et ce n’est pas à moi de remettre en question tes causes et tes combats. On ne démarre pas tous au même endroit dans l’existence, et celle-ci ne traite jamais personne de la même façon. On tente simplement d’avancer sans abandonner trop de nous-même sur ce chemin truffé de nids-de-poule et d’accidents.
Il marqua une pause. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un mettait des mots sur cette lutte interne à laquelle je ne comprenais rien. Quand je regardais les autres, quand je les voyais heureux, ou tristes, ou émus ou en larmes, je maudissais mon malheur, mon absence de sentiments. Cela dit, Jim avait peut-être raison. Peut-être étions-nous tous condamnés à emprunter cette route chaotique en essayant de rester le plus entiers possible ? Mais c’était à nous qu’incombait la tâche de réparer nos avaries.
Non sans difficulté, je me redressai et m’adossai à la tête de lit. J’avais toujours mal au crâne, tout tournait encore autour de moi, mais je savais ce dont j’avais besoin dans l’immédiat. Je lui pris la main, et il resta debout à me regarder. La lampe de chevet dessinait des ombres sur son visage. Je me remémorai toutes les fois où il avait été à mes côtés au cours des dernières années – un professeur et un protecteur, un mentor, mais aussi un ami et un confident.
Je tirai un peu sur sa main et, obéissant à mon ordre silencieux, il vint s’asseoir près de moi. Il m’observait d’un œil attentif, comme s’il scrutait mon visage. Je savais ce qu’il pensait, j’avais tout fait pour qu’il le pense, mais il ne pouvait pas embrasser l’ensemble du tableau. Ce que j’avais dans la tête était inexplicable, y compris pour moi-même, et c’était peut-être ça qui rendait Jim aussi attentionné, l’espoir de mettre au jour les dessous amorphes de mon âme blessée.
Je lui caressai les cheveux, jouant pendant quelques secondes à enrouler mes doigts dans les mèches de sa tignasse. Il demeurait sérieux, la respiration égale. Je le regardais, un peu nerveuse. J’ôtai ses lunettes. Le dernier pas. Je les posai avec soin sur la table de nuit. Il suivit ma main des yeux, puis braqua de nouveau son regard sur moi et se pencha doucement, s’arrêtant juste assez près pour que je sente son souffle. Était-ce donc si difficile de trouver ça ? Était-il l’unique personne qui me donnait confiance en moi ? Je me lançai. Et je sentis sa peau me griffer les lèvres.
Soudain, ça s’interrompit.
La fenêtre explosa dans un fracas assourdissant en projetant sur nous une pluie d’échardes acérées. Jim bondit sur ses pieds, tournant la tête dans tous les sens sans comprendre. Une grosse pierre avait percuté la porte de l’armoire au fond de la chambre, puis avait rebondi et atterri sur mon lit, juste à côté de ma jambe gauche. Jim sortit tandis que je tentais de me lever, mais je me rendis compte que j’étais pieds nus et que le sol était jonché d’éclats de verre.
– Jim ? criai-je, l’ayant perdu de vue.
Quelques secondes plus tard, il rentra en jurant.
– Ces fils de putes ! C’étaient des gamins en scooter. J’en ai vu trois qui s’éloignaient en rigolant, mais je n’ai pas pu distinguer leurs plaques.
Je posai les yeux sur la pierre à côté de ma jambe. Elle était grosse comme une mangue. On avait inscrit dessus à la peinture rouge un nom et deux chiffres : « Jean 8:7 ».
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Institut Mallow
25 avril 2011, un jour plus tôt
Ben Miller
Pourquoi tombons-nous dans le piège de croire que les autorités sont là parce qu’elles le méritent ?


Le père Graham n’avait pas encore eu le temps de s’asseoir quand Miller lui posa sa première question :
– Vous vous enfermez souvent dans votre bureau pour discuter avec vos élèves ?
– Pourquoi me demandez-vous ça ? Oh, vous parlez de Deborah ? C’est… un peu compliqué à expliquer. Mais oui, c’est assez fréquent à Mallow.
– J’ai tout mon temps, ne vous inquiétez pas.
Le prêtre soupira. Quelque chose en lui avait changé depuis la dernière fois que Miller l’avait vu. Ce jour-là, il était venu le trouver avec la conviction qu’Allison avait fait une fugue, comme lors de ses précédentes disparitions, et même si le tableau que ses camarades brossaient d’elle semblait suggérer qu’elle avait évolué et qu’elle s’investissait dans ses études, son passé était sur toutes les lèvres. Le père Graham avait corroboré le fait, précisant qu’elle était venue lui parler une ou deux fois parce qu’elle était fatiguée des ragots qui circulaient dans l’institut et qui la faisaient passer pour une fille trop « facile ». Cette déclaration cadrant avec celles des camarades de classe d’Allison et avec ses nombreuses fugues, sa disparition n’avait pas suscité beaucoup d’inquiétude. On avait supposé qu’elle traînait chez l’un de ses petits amis du moment et qu’elle allait rentrer tôt ou tard, comme d’habitude.
– Eh bien, voyons… Tous les jours, en début de matinée, je prends deux heures pour gérer en personne les préoccupations de nos élèves et tenter de les guider spirituellement. Ce sont des âges très compliqués, où ils sont confrontés à beaucoup d’obstacles, au manque de confiance en eux, et où ils font souvent fausse route. J’essaie de demeurer un directeur accessible. N’importe quel élève peut passer dans mon bureau pour me demander conseil, se confesser ou simplement discuter. En fin de compte, je pense qu’il est important de briser les barrières, d’ouvrir les portes et d’être aux côtés de nos élèves à ces âges où… le mal rôde.
– Le mal ? Ce ne sont que des ados qui font des trucs d’ados.
– Oui. Le mal. C’est pendant l’adolescence que le mal est le plus présent, inspecteur. Il les met face à des tentations qui les amènent à prendre de mauvaises décisions, face à des mirages qui les font dévier du droit chemin. Il leur promet le bonheur, et ils finissent par vénérer le diable en personne. Il est important que les enfants reçoivent une éducation et qu’on les guide de façon claire, si on ne souhaite pas qu’à terme… ils ne tiennent aucun compte des desseins du Seigneur.
– Vous avez eu des discussions de ce genre avec Gina Pebbles ?
– Gina… Vous n’imaginez pas combien de fois j’ai prié pour cette jeune fille. Son souvenir me revient régulièrement à l’esprit. Ce fut un véritable choc pour l’institut. C’était un ange. Je n’avais jamais vu une fille comme elle. En classe, elle priait avec plus de ferveur que tous ses camarades. Elle donnait un coup de main chaque fois qu’elle pouvait et elle s’occupait très bien de son frère. Tout le monde l’aimait. Une de nos meilleures élèves, sans aucun doute. Je la cite toujours en exemple de ce que devrait être un élève de Mallow : pieux, serviable et intelligent. Cette histoire est une tragédie.
– Comme celle d’Allison, observa Miller en tentant de l’amener à dresser un parallèle entre les deux affaires.
– Oui, sans doute. Ça nous est tombé dessus. L’histoire de Gina remonte à un bout de temps… et maintenant qu’on commençait à l’oublier… ça. Il nous a fallu beaucoup de travail pour convaincre les parents que notre établissement est un endroit sûr, vous savez ? Et c’est effectivement le cas. Mais ces événements sont durs à digérer. Nous avons songé à envoyer une lettre aux parents d’Allison pour leur exprimer nos condoléances et leur offrir tout le soutien dont ils auraient besoin pour traverser cette épreuve si difficile.
– Je leur ai parlé. Ils sont vraiment affectés. Mais vous savez quoi, mon père ? Je suis surpris qu’une famille comme celle d’Allison ait les moyens d’inscrire sa fille dans votre établissement. D’après ce que j’ai compris, les frais de scolarité sont…
Miller marqua une pause pour trouver le mot précis.
– … prohibitifs.
– Peut-être, mais disons que le tarif reflète l’exigence de ce que nous proposons : un enseignement religieux de qualité qui donne accès aux meilleurs diplômes du pays. Cinquante pour cent de nos élèves intègrent une des universités de l’Ivy League, et notre cursus nous donne donc entière satisfaction.
– Oui, mais… comment la famille a-t-elle pu régler les frais ?
– Allison bénéficiait d’une bourse. Nous essayons de donner leur chance aux élèves qui ont moins de moyens, cela fait partie de notre mission d’éducation et d’inclusion sociale.
– Et vous accordez ces bourses à tous ceux qui les sollicitent ?
– Ce serait trop beau, inspecteur ! Mais nos ressources sont limitées, alors nous ne pouvons en retenir que trois ou quatre par promotion pour les quatre dernières années de cours. Elles sont financées sur les deniers de l’Église. Une éducation de qualité ouvre des portes et brise des barrières.
– Je peux vous poser une question ?
– Bien sûr. Tout ce que vous voudrez. Je suis ici pour vous aider, inspecteur. Cette affaire tragique doit être résolue au plus vite. Chaque jour qui passe sans qu’on sache ce qui est arrivé à Allison incite les parents de nos élèves à les changer d’établissement.
– Gina Pebbles et son frère bénéficiaient-ils d’une de ces bourses ?
– Les Pebbles ? Je ne saurais vous le dire. Je ne m’en souviens pas. Il faudrait que je regarde. Mais je vous tiendrai au courant.
– Son frère est encore inscrit ici, non ?
– Oui. Maintenant que vous en parlez, je crois que oui. Ils avaient une bourse. Ils la méritaient. Ils y avaient eu accès avant l’âge habituel, mais c’était un cas particulier. Leurs parents étaient décédés et leur famille – Christopher et Meghan, si je me souviens bien – souhaitait leur donner une bonne éducation. Oui. Je crois que oui. De toute façon, je vérifierai et je vous le confirmerai.
– C’est assez intéressant.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– Vous ne trouvez pas que la coïncidence est un peu trop grosse ? Deux élèves de votre établissement, toutes deux boursières, ont disparu en neuf ans. Et les deux avaient le même âge.
– Qu’est-ce que vous insinuez, inspecteur ? Vous prétendez que l’institut Mallow a quelque chose à voir avec ça ? Vous nous accusez d’être responsables de cette tragédie ?
– Non, je dis simplement que…
– Peut-être accusez-vous aussi les établissements où un élève possédé tire sur ses camarades ? Parce que c’est exactement ce que vous êtes en train de faire. C’est comme si vous reprochiez aux enseignants la mort d’enfants dans les collèges et les lycées au lieu de dénoncer un gouvernement qui permet à n’importe qui de s’acheter une arme à feu.
– Écoutez, mon père… je ne voulais pas…
– Nous ne sommes pas responsables de ce qui se passe à l’extérieur des portes de l’institut, inspecteur. Techniquement, Gina a disparu après être sortie de cours. Quant à Allison, elle est venue en classe le matin de sa disparition, comme je vous l’ai dit, mais elle était absente pendant les trois dernières heures. Elle a dû quitter l’établissement pour une raison quelconque et… On ne peut pas contrôler les allées et venues de plus de quatre cents élèves, surtout pas à leur corps défendant. Ces derniers mois, son attitude préoccupait les enseignants. Allison était un peu… dévergondée, comme vous devez déjà le savoir. Et je n’aime pas dire ce genre de choses, mais… si l’on n’est pas bien vu du Seigneur, le diable prend le relais !
Miller soupira. Graham savait éluder les questions. Pour tirer quelque chose de lui, il fallait qu’il se montre plus pugnace.
– Ce qui est arrivé à Allison est très triste, poursuivit le père Graham. Nous avons prié pour elle, et c’est d’ailleurs pour ça que nous avons organisé une messe à sa mémoire, afin que ses camarades puissent faire leur deuil. Mais si vous venez ici pour insinuer que nous sommes coupables, je dois vous avouer que… vous avez peut-être un peu raison.
– Pardon ?
– Nous sommes coupables parce que nous n’avons pas compris qu’Allison nous appelait à l’aide. Ses mœurs dissolues n’étaient que le reflet de son mal-être. On était au courant. À Mallow, nous tenons à l’œil nos élèves et nous surveillons leurs agissements. Nous avons mené notre enquête, et selon eux, Allison était devenue une…
– Une quoi ?
– Une traînée. Et vous devrez quand même admettre que ce n’est pas un sujet de fierté, pour une jeune fille. Elle avait plusieurs petits amis. Or, vous l’aurez compris, Mallow est un établissement religieux qui désapprouve tout acte de débauche. Allison était une pécheresse. Comme la femme qui vivait chez le pharisien et qui a lavé les pieds du Christ. Mais le Seigneur ne nous a-t-il pas donné une leçon ? Ne nous a-t-il pas enseigné que le pardon est d’autant plus grand que le péché est grave ?
– Veuillez excuser mon ignorance, mais je ne suis pas très croyant.
– Eh bien, Jésus est entré chez un pharisien et a laissé une prostituée lui laver les pieds. Non seulement il a permis à cette pécheresse de le toucher, mais il lui a pardonné ses péchés. Vous comprenez ce que je veux dire ?
– Je ne vous suis pas, mon père.
– Ce que je veux dire, c’est qu’à Mallow, nous avons œuvré au pardon d’Allison. Et elle avait commencé à changer, à s’investir davantage dans ses études et à avoir de meilleures notes. Mais parfois, les plus belles brebis sautent dans le ravin. Alors on ne peut que déplorer leur perte et tourner la page au plus vite, afin de se concentrer sur le reste du troupeau pour éviter qu’une autre s’approche du précipice.
Miller acquiesça. Il était inquiet, et il mit un certain temps à assimiler le sens de cette phrase. Il balaya le bureau d’un œil intéressé. Derrière le père Graham, une étagère regorgeait de livres religieux, et le crucifix en bois sombre accroché au mur sur sa gauche arborait un Christ en argent si brillant que Miller se sentit surveillé. Il s’était éloigné de la religion depuis un bout de temps, et cette oppression lui parut soudain étouffante.
– Et Gina ? Vous discutiez aussi avec elle ? Avait-elle confessé quelque chose qui l’aurait perturbée ? J’ai lu dans son dossier qu’elle avait un petit ami. Un certain Tom Rogers.
– Ça fait des années qu’elle a disparu, et à l’époque, j’ai déclaré tout ce que je savais. C’était une bonne élève, mais elle n’arrivait pas à s’ôter de l’esprit la mort de ses parents. Bien sûr que je me suis entretenu avec elle, j’ai tenté de la guider et de la conseiller. Après une telle tragédie, soit on se raccroche à Dieu, soit on sombre dans l’abîme.
– Et que vous racontait-elle, pendant ces conversations ?
– Elle parlait de ses préoccupations. De son frère, de ce qui serait le mieux pour lui, du fait qu’elle ne voulait pas qu’il souffre de l’absence de ses parents. C’était un grand traumatisme. Mais elle était… charmante. Si elle sortait avec un garçon, c’était normal. Je n’approuvais pas, mais c’était inévitable. Elle avait un visage d’ange. Et très joyeux. Très. Je me la rappelle toujours souriante.
– Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?
– Je n’en sais rien, inspecteur. Peut-être… Je ne sais pas. Un dégénéré l’a peut-être kidnappée après les cours et… bon. Je suis sûr que Dieu lui ouvrira les portes du paradis.
– Je comprends.
On frappa à la porte, puis une femme arborant une coiffe blanche et un rosaire en sautoir passa la tête dans l’embrasure.
– Mon père. Vous avez un appel de l’archevêché. C’est important…
– Je vous prie de m’excuser, lança le père Graham en se levant aussitôt.
– Bien sûr. Prenez votre temps.
– Je n’en ai que pour un instant. Je vous assure que je vais tenter de répondre à toutes vos questions et de vous aider du mieux que je peux.
– Je sais, mon père.
Il sortit, et Miller demeura songeur. Quelque chose ne collait pas avec le père Graham, mais la facilité avec laquelle il s’ouvrait et le fait qu’il cherche vraiment à faire avancer l’enquête le déstabilisaient. Miller tenta de se rappeler d’autres affaires où deux jeunes filles du même lycée auraient disparu, mais en vain. Cette coïncidence cachait forcément quelque chose.
Il se leva, perturbé par le regard que lui lançait le Christ argenté depuis sa croix, et jeta un coup d’œil aux livres sur l’étagère. Elle contenait, entre autres, plusieurs versions de la Bible. Il en saisit une et la parcourut sans vraiment la lire. Toutes ces phrases lui semblaient étrangères, et ne lui faisaient ni chaud ni froid. De nombreux passages étaient annotés au feutre, certains versets et même des paragraphes entiers étaient cerclés de bleu. Il continua de la feuilleter en arrière, sautant du Nouveau à l’Ancien Testament, jusqu’à parvenir à la page de garde où il ne s’attendait pas à trouver, d’une écriture ronde à la graphie parfaite qu’il avait déjà vue, le nom d’Allison Hernández.
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Breezy Point
Le 25 avril 2011, un jour plus tôt
Jim Schmoer et Miren Triggs
La peur est la seule émotion qui grandit quand tu ne vois pas ce qui la provoque.


Miren et Jim examinaient la pierre d’un air inquiet.
– Tu vas bien ? s’enquit-il en s’approchant d’elle.
Il était essoufflé.
– Oui… Elle ne m’a pas touchée. D’après toi, qu’est-ce que ça veut dire, Jean 8:7 ?
Miren était perplexe, et l’adrénaline lui picotait encore le bout des doigts.
– Tu as lu la Bible ?
Comme elle secouait la tête, il se mit à fouiller les tiroirs de la chambre.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
– Il doit y en avoir une quelque part, répondit-il en ouvrant les tiroirs du meuble télé qui dissimulait un minibar vide. Dans ce pays, on met une bible dans toutes les chambres d’hôtel, et une arme sous tous les oreillers.
Il finit par la trouver dans le deuxième tiroir de la table de nuit : une bible Gideon, comme on les appelait en l’honneur de Gideons International, l’association chrétienne qui, au début du siècle dernier, s’était donné pour objectif d’en placer une dans chaque chambre d’hôtel des États-Unis. À chaque ouverture d’établissement, l’association contactait le propriétaire et lui offrait un exemplaire par chambre sans qu’il ait à débourser un dollar. C’était vraiment une bonne campagne marketing.
– La voilà ! s’exclama-t-il.
Il la parcourut pour chercher le verset auquel l’inscription sur la pierre faisait allusion.
– Alors ?
– Attends… Jean…, chapitre 8…, verset 7… « Comme ils continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : Que celui de vous qui est sans péché jette la première pierre contre elle1. »
Miren posa les yeux sur le gros caillou, puis dévisagea Jim, qui était manifestement préoccupé.
– Je n’aime pas ça du tout, Jim.
– On devrait peut-être s’en aller. À l’évidence, les ados du coin ne veulent pas qu’on enquête sur Allison.
– C’est moi dont ils ne veulent pas. Je viens de me rappeler que j’ai vu Ethan avec un groupe de garçons et de filles sur la plage. Il me regardait d’un air inquiet et semblait me dire de partir. Et ensuite… C’est peut-être l’un d’eux qui m’a frappée à la tête. J’avais insisté pour qu’ils me révèlent ce qu’ils savaient sur les Corbeaux… Oui, je sais, c’était imprudent, une fois de plus. Ethan nous avait prévenus. Il se peut que ces fameux Corbeaux soient derrière tout ça. C’est peut-être eux qui ont fait ça à Allison.
– Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec ce verset biblique, d’après toi ?
– Qu’ils sont purs et libres de tout péché. Et que nous, ou plutôt moi, je ne le suis pas. Allison a peut-être connu le même sort. Ainsi que Gina.
– Tu crois que l’institut est mêlé à tout ça ? Que le père Graham est impliqué ?
– Je n’en sais rien, Jim. J’irai le voir demain matin.
– Je ne pourrai pas t’accompagner, Miren. J’ai cours, et en ce moment, c’est un peu tendu à la fac. J’ai envie de rester, ne te méprends pas, mais je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot. J’essaie d’obtenir… un réexamen du nombre de jours que ma fille passe avec moi. Et Carol, mon ex, ne va pas me simplifier la vie si je perds mon job à Columbia.
– Ne t’inquiète pas. Tu en as déjà trop fait. J’irai toute seule.
– Je me fais du souci, c’est tout, Miren.
– Eh bien arrête, Jim. Je vais bien. Et j’irai bien. Je… Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. C’est clair ?
Il sourit.
– Comment va ton crâne ?
– Mieux. La pièce a arrêté de tourner, c’est déjà ça.
– Tu peux te mettre debout toute seule ? Laisse-moi te passer tes baskets. Le sol est recouvert de bouts de verre.
Il en ramassa une et s’approcha du pied de Miren, qui pendait d’un côté du lit. Puis, avant de saisir l’autre, il la regarda droit dans les yeux dans l’espoir de reprendre cette étreinte demeurée en suspens.
Le cœur de Miren battait plus vite, elle le vit se pencher, et leurs lèvres se rejoignirent dans un baiser qui dura quelques instants, tandis que le verre crissait sous les semelles de Jim comme des galets ballottés par les vagues sur une plage. Quand il se laissa tomber sur elle, Miren lui serra la nuque et l’embrassa intensément. Mais soudain, elle sentit un coup de poignard dans la poitrine. Elle ferma très fort les yeux, incapable de panser cette blessure qui, même si elle n’avait laissé aucune cicatrice sur sa peau, la hantait.
– Je ne peux pas, Jim. Arrête, s’il te plaît ! cria-t-elle brusquement.
Il ne s’attendait pas à une telle explosion.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un ton perplexe.
– Je ne peux pas, Jim.
Elle inspira une grande bouffée d’air, comme si elle était sur le point d’étouffer. Il la dévisagea, contrarié, puis reposa la basket sur les genoux de Miren avant de se lever et de rassembler ses affaires en silence.
– Si tu te sens bien, il vaut mieux rentrer, déclara-t-il d’un ton sec. Je vais conduire, d’accord ?
– Jim…
Elle inspira profondément et tenta d’enfermer le cerbère intérieur qui surgissait sans crier gare à la moindre marque d’affection pour la protéger d’un ennemi imaginaire. Au cours des dernières années, elle avait trop souvent lutté contre lui, en vain. Il gagnait toujours, toujours prêt à sortir ses crocs et ses griffes, comme un chien battu qui aboie dès qu’une main s’approche pour le caresser.
– Je laisserai la voiture devant chez toi et je rentrerai en taxi. Comme ça, tu n’auras pas besoin de prendre le volant, précisa-t-il, d’un ton plus sérieux qu’à l’accoutumée.
Il faisait encore nuit quand ils sortirent de la chambre. Après avoir réglé les dégâts au réceptionniste du New Life, qui ne parut pas s’émouvoir outre mesure de l’incident, ils partirent à pied en direction de Roxbury, où ils étaient garés. Un silence pesant s’installa pendant le trajet, que Miren ne s’expliquait pas. Puis Jim prit le volant et, arrivés devant chez elle, dans West Village, vers deux heures du matin, ils descendirent tous deux de la Coccinelle pour prendre congé.
– Si tu découvres quelque chose sur Allison ou sur Gina, tu as mon numéro.
– Jim, je…
– Il n’y a rien à dire, Miren. Je ne sais peut-être pas me comporter avec toi comme tu voudrais que je le fasse. Je ne sais pas ce que tu attends de moi. Je ne sais pas en quoi je me trompe. Nous sommes peut-être trop différents pour que tout ceci soit possible, tu ne crois pas ?
Elle le dévisagea en silence et acquiesça, un nœud dans la gorge. Puis elle fit demi-tour et monta les marches du perron en se disant que tôt ou tard, elle trouverait les bons mots. Elle jeta un coup d’œil en arrière, mais Jim s’éloignait déjà en direction de Hudson Street pour prendre un taxi vers le nord.
Quand elle glissa sa clé dans la serrure, une larme roula sur sa joue et tomba sur sa main, comme un flocon de neige se liquéfiant sur sa peau. Elle monta l’escalier en haletant et, sitôt la porte de son appartement refermée, elle poussa un cri étouffé et éclata en sanglots, adossée au mur, telle une petite fille persuadée que personne ne pourrait jamais l’aimer. Pourquoi était-elle ainsi ? Avait-elle toujours été folle ? Elle se sentait si mal ! Pourquoi l’idée de renoncer à tout et de se réfugier à jamais dans une solitude aussi implacable que séduisante s’était-elle installée dans son esprit ?
Elle ne comprenait pas ce vide qui prospérait en elle, et elle était incapable de maîtriser le démon qui engloutissait la moindre preuve d’amour dont elle était l’objet, comme Saturne dévorant ses enfants. Des années durant, cette rage inattendue l’avait éloignée de tout ce qui était important pour elle, l’isolant chaque jour davantage dans une forteresse intérieure inaccessible à tous. Soudain, un feu grandit en elle, une douleur incurable qui lui saisit les entrailles sans lui laisser d’autre choix que revivre, malgré elle, l’instant où cet être bestial l’avait pénétrée pour la première fois. Cette nuit-là, dans le parc. Cette douleur dans son vagin. Ces sanglots absents tandis qu’elle courait vers chez elle, blessée, inconsolable, comme chaque nuit où elle pensait à ce moment planté au plus profond de son âme telle une épine invisible. Elle hurla.


1. Toutes les traductions bibliques sont tirées de la bible Louis Segond, 1910. (N.d.T.)
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New York
25 avril 2011, un jour plus tôt
Miren Triggs
Aucun fil invisible n’est plus résistant que celui qui relie une personne à quiconque lui a fait du mal.


Il n’était pas loin de midi quand mon portable sonna à côté de mon oreille et me réveilla. J’avais fait un horrible cauchemar : j’étais dans une pièce sombre et je pointais une arme sur la tête d’un homme qui dormait. Je savais qui c’était, et son sommeil paisible me perturbait presque autant que le calme avec lequel je brandissais mon arme.
Le nom de Bob Wexter, du journal, s’afficha à l’écran. Je décrochai sans sortir de mon lit.
– Bob ?
– Miren ? Comment ça va ?
J’entendais en arrière-plan le brouhaha de la rédaction.
– Bien, bien. J’ai commencé. C’est plus compliqué que je ne croyais et… je n’ai pas trouvé grand-chose pour l’instant, m’excusai-je, même si je n’avais vraiment que très peu avancé sur l’affaire d’Allison. Hier, je suis allée dans les Rockaways pour commencer à enquêter et j’ai eu… un contretemps.
En me touchant le crâne, je sentis que mes cheveux étaient collés par des croûtes de sang à l’endroit où l’on m’avait frappée.
– Quel genre de contretemps ?
– Quelqu’un m’a… donné un coup sur la tête. C’était de ma faute, je n’aurais pas dû y aller toute seule.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je ne sais pas… Ça ne sent pas bon, Bob. Un peu plus tard, des ados ont lancé une grosse pierre à travers la fenêtre de l’hôtel où on logeait.
– On ? Un hôtel ?
– Oui… avec un ami… Il m’a retrouvée sur la plage, inconsciente, et il m’a emmenée là-bas. Ensuite… Eh bien, il y a eu l’histoire de la pierre.
– Nom de Dieu. Tu soupçonnes quelqu’un de vouloir t’écarter ? Si ça te fait courir des risques, on arrête tout, Miren. J’ai eu beaucoup de mal à convaincre les patrons, et la dernière chose dont j’aie besoin, c’est de mauvaises nouvelles.
– J’ai une piste, Bob, même si elle est assez… ténue. Je ne sais pas si ça me permettra d’avancer sur l’affaire d’Allison. Mais j’ai un mauvais pressentiment.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Au lycée Mallow, où Allison était élève, il y a un groupe d’ados qui s’appelle les Corbeaux de Dieu. On dirait que cette bande édicte ses propres règles, et qu’elle est assez hermétique.
– Les Corbeaux de Dieu… Après ce qui est arrivé à Allison Hernández, je pense que c’est une piste à suivre. Mais pas si ça te fait courir des risques.
– Ça va aller, Bob.
– Tu penses pouvoir discuter avec quelques ados de ce groupe ?
– Je l’ai déjà fait, mais je n’en ai pas tiré grand-chose. Ils étaient très réticents. En outre, d’après un élève de Mallow (je choisis de ne pas mentionner Ethan Pebbles, pour qu’il ne s’aperçoive pas que je travaillais sur les deux affaires en même temps), Allison fréquentait certains membres des Corbeaux avant sa disparition.
– Je n’aime pas beaucoup ça, Miren. Fais très attention, s’il te plaît.
– Je sais, Bob. Je vais essayer.
– Le temps presse.
– Comme toujours, non ?
Il lâcha un petit rire.
– Le conseil m’a demandé un premier jet pour savoir quel angle tu vas adopter dans ta nouvelle rubrique, ajouta-t-il. Tu crois qu’on pourrait avoir ça demain en fin de journée ?
– Bob…
– Je n’ai pas le choix, Miren. Écris ton papier avec ce dont tu disposes, histoire qu’on sorte de ce mauvais pas. Tu sais bien que je déteste ce rythme et que lorsqu’on faisait du journalisme d’investigation, on consacrait des mois à chaque enquête, mais… c’est une époque révolue, Miren. On doit écrire plus vite, même si la qualité s’en ressent.
Je poussai un soupir.
– Très bien. Je vais essayer d’obtenir quelques infos supplémentaires. Tout à l’heure, j’irai à l’institut Mallow pour tenter de parler aux élèves et d’en apprendre plus sur les Corbeaux de Dieu.
– Fais attention, Miren ! D’accord ? Si tu penses courir le moindre risque, laisse tomber. On n’a pas besoin de ça. J’affronterai les types du dernier étage, d’accord ?
– Ça ne sera pas nécessaire, Bob. Je ne vais pas te lâcher. Tu t’es battu pour moi, et demain tu auras ton article.
– Merci, Miren.
 
Je raccrochai, puis me levai d’un bond. J’avais dormi dans mes vêtements de la veille, et les draps étaient tachés de sang. Je me glissai sous la douche et me détendis sous le jet d’eau chaude tandis que des volutes de vapeur s’élevaient de ma peau. Je la laissai entrer dans ma bouche, puis la recrachai aussitôt tant elle était calcaire. Une eau urbaine. Les images de mon cauchemar me revinrent à l’esprit, les yeux de cet homme qui me toisaient dans la pénombre, l’air d’attendre la suite… le sanglot d’un enfant surgit dans ma mémoire. Juste à ce moment-là, on frappa à la porte.
– Qui est-ce ? lançai-je en sortant de la douche pour m’envelopper dans une serviette.
On frappa de nouveau, et je faillis glisser sur le carrelage du couloir en me dirigeant vers l’entrée. Par le judas, je vis qu’il s’agissait d’un homme d’une quarantaine d’années en costume-cravate. Il ressemblait à l’un des agents immobiliers qui m’avaient loué l’appartement, et ce fut probablement pour ça que je commis l’erreur de lui répondre.
– Qui est-ce ? demandai-je en haussant le ton pour qu’il m’entende.
– Vous êtes Miren Triggs ? répliqua-t-il, connaissant déjà la réponse.
– Qui êtes-vous ? répétai-je en l’examinant à travers l’œilleton.
Il glissa une main dans sa veste et un frisson me hérissa la nuque en voyant son badge du NYPD.
– Agent Henry Kellet, police de New York. Vous avez une minute ? Je voudrais vous parler.
– Deux secondes ! criai-je. J’étais sous la douche !
Je fonçai vers mon placard, j’enfilai une culotte et un jean, mais il n’y avait plus aucune chemise sur mes cintres. Elles devaient toutes être au sale. Mes cheveux étaient trempés, je les sentais me mouiller les épaules. Je me mis en quête d’un soutien-gorge, mais le tiroir était vide, et tout en cherchant un haut à enfiler, je remarquai les documents que j’avais récupérés dans mon box posés sur mon bureau.
Le flic frappa de nouveau, et je sentis mon cœur sur le point de sortir de ma poitrine.
– Putain, marmonnai-je en les fourrant rapidement dans la corbeille.
– Mademoiselle Triggs ? J’ai simplement quelques questions ! cria-t-il depuis le couloir.
Je fouillai plusieurs tiroirs. Je ne m’étais pas encore habituée à la disposition des choses chez moi, mais je finis par tomber sur un tee-shirt des Knicks qui me servait en général de pyjama, et que j’enfilai vite fait.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je en ouvrant la porte d’un geste hésitant.
En fait, maintenant que j’y songeais, au cours des quelques mois pendant lesquels j’avais habité dans West Village, à part les livreurs, c’était la première fois que quelqu’un frappait chez moi.
– Mademoiselle Triggs ? Vous êtes Miren Triggs, c’est bien ça ?
– Elle-même.
– Je suis l’agent Henry Kellet. Je suis ici pour une affaire qui ne me plaît pas beaucoup, mais je pense que c’est important. C’est une bonne nouvelle, je suppose. Hier soir, un homme qui vivait à Harlem s’est suicidé d’une balle dans la tête.
– Je ne vois pas le rapport avec moi, répliquai-je d’un ton presque neutre.
– Il s’agit d’Aron Wallace, âgé de quarante-cinq ans.
Je me figeai, impassible, laissant l’agent Kellet poursuivre son laïus.
– Il a laissé un message manuscrit avant de se tirer une balle dans la tête avec son Glock 9 mm. Il y confesse avoir participé à un viol en réunion en… 1997, précisa-t-il en consultant le dossier qu’il avait à la main. Je l’ai apporté, si vous voulez le lire.
– Je ne sais pas… de quoi vous parlez, balbutiai-je.
– Je peux entrer un instant ?
Il se balançait d’avant en arrière comme pour m’indiquer le chemin de mon salon. Son insistance me glaçait.
– Euh… je suis pressée. J’allais sortir.
– Si vous voulez, je peux vous le lire : « Je demande pardon pour ce que j’ai fait à la jeune fille du parc Morningside en 1997. »
Je ne fis pas un geste.
– C’est bref, mais ça clarifie les choses. Aron Wallace confesse avoir participé à votre viol, mademoiselle Triggs. J’imagine que vous avez tenté d’oublier tout ça, mais nous, on n’oublie pas. Nous avons vérifié, et le message cadre avec le reste. Quand nous avons entré votre nom dans l’ordinateur, tout est ressorti. Vous aviez déposé une plainte pour viol en 1997, et jamais personne n’a été condamné. À l’époque, vous aviez déclaré qu’ils étaient trois. L’un d’eux fut identifié, un certain Roy Jamison. Mais l’affaire fut classée faute de preuves quand l’unique témoin oculaire se rétracta. Vous l’ignoriez sans doute, mais on avait mis en place un dispositif pour filer Roy Jamison après sa remise en liberté afin de tenter d’identifier le reste de la bande, en espérant une erreur de sa part. Il était sur écoute.
– Je n’en savais rien, mentis-je. Ça fait longtemps et… j’ai essayé de tourner la page.
– Eh bien, Aron Wallace était un ami de Roy Jamison, et ils allaient souvent faire la fête en compagnie d’un troisième type. On avait fait le lien dans son dossier, où figurait par ailleurs un paquet de délits mineurs, mais cette lettre le confirme.
– S’il a confessé sa participation, je ne vais pas prétendre que ça ne me fait pas plaisir.
– Bon, je suppose que vous avez raison. C’est un peu triste, parce qu’il s’est suicidé alors que sa fille de sept ans était à la maison. Ce matin, en entendant pleurer la gamine, les voisins ont enfoncé la porte. Ils ont trouvé son cadavre dans le salon et à côté de lui, la petite qui pleurait à chaudes larmes. Il y a plein de suicides dans cette ville, mais laisser une fille derrière soi… Je ne sais pas. C’est assez amer.
– Où est la maman ?
– Apparemment, elle est morte en couches. Je suppose que la petite passera par l’assistance sociale avant d’être envoyée en famille d’accueil. Même si elle me fait de la peine, elle aura la chance de ne pas grandir à côté de son père. Certains d’entre nous arrivent dans ce monde pour souffrir, vous ne croyez pas ?
J’acquiesçai de la tête.
– Il y a autre chose qui pourrait vous intéresser, mademoiselle Triggs. Comme je suis là, autant que je vous en parle. C’est l’autre raison pour laquelle j’ai fini par décider de passer vous voir.
– C’est quoi ?
– En 2002, Roy Jamison a été assassiné dans une ruelle de Harlem, il a pris une balle, à l’aube. Aucun témoin, personne n’a rien vu. On a conclu à un règlement de comptes ou à un vol. Roy Jamison trempait dans tout un tas de trucs louches.
Ma poitrine était sur le point d’exploser, et je sentis un picotement au bout de mes doigts, comme s’ils se souvenaient de la vibration du pistolet après ce coup de feu.
– Et vous savez avec quelle arme il a été abattu ? Vous allez être surprise ! Avec un Glock 9 mm. C’est peut-être une coïncidence, ces pistolets se vendent comme des petits pains, mais ça interpelle quand même, vous ne trouvez pas ? On a demandé une analyse balistique, au cas où. Des procédures, des procédures, et encore des procédures. C’est comme ça que ça marche. Mais bon, ça nous permet d’attraper les méchants. Et nous les attrapons, croyez-moi. Même si parfois ça tarde un peu, on va au fond des choses.
Il avait prononcé ça d’un ton si sérieux que j’avais du mal à retrouver son affabilité initiale.
– Excusez-moi, vraiment, agent Kellet, mais je dois finir de me préparer et je suis complètement à la bourre !
– Vous travaillez dans quoi, si ce n’est pas indiscret ?
– Je suis journaliste. Et vous savez ce que c’est : au bout de deux heures, c’est plus de l’info, c’est de l’Histoire. Vous avez une info pour moi ?
Il m’adressa un sourire tellement faux que j’eus l’impression qu’il allait sortir ses menottes.
– Bien essayé, mais non.
Je lui rendis son sourire, puis je tentai de me débarrasser de lui avant qu’il continue de poser des questions.
– Vous permettez ? Je n’ai vraiment pas le temps.
– Bien sûr, aucun problème, mademoiselle Triggs. Je me disais juste que… bon, que vous aimeriez apprendre que deux des personnes qu’on avait soupçonnées à l’époque sont mortes. Ça vous aidera peut-être de le savoir. Moi, j’ai rencontré ma femme dans un cours d’autodéfense auquel elle s’était inscrite à la suite d’une agression dans un parc. Je sais ce qu’elle vit, la peur qui ne la quitte jamais quand elle marche toute seule dans la rue, alors je vous comprends. Ces gens-là causent des torts irréparables. Je me suis dit qu’en sachant que ces deux personnes n’étaient plus là, vous seriez un peu plus tranquille.
– Merci.
– Puis-je vous poser une dernière question ? s’enquit-il, sur un ton qui évoquait une bombe à retardement.
– Bien sûr, ce que vous voudrez. De temps à autre, c’est agréable d’être la personne qui répond aux questions.
Je m’esclaffai, mais mon rire sonnait faux, lui aussi.
– Qu’avez-vous fait hier soir, mademoiselle Triggs ? demanda-t-il d’un ton sérieux.
Je souris de nouveau, même si je percevais qu’il s’attendait vraiment à ce que je réponde. Je ne sais pas au bout de combien de temps je le fis, mais si je me posais la question, c’est que j’avais mis trop longtemps.
– Je suis restée chez moi, j’ai dormi. Je suis rentrée du Queens vers deux heures du matin. J’étais avec un ami. Vous pouvez l’interroger.
– Vous auriez le nom de cet ami ? Vous savez bien ! Des procédures, des procédures, des procédures… Vous n’imaginez même pas le nombre de formulaires qu’on doit remplir. C’est un peu chaotique.
– Euh, oui… Bien sûr. Il s’appelle Jim Schmoer. Il est prof à Columbia. Je peux vous donner son numéro si vous voulez.
– Ne vous inquiétez pas. C’est une simple vérification. Cela dit, on a aussi regardé si des armes étaient enregistrées à votre nom.
– Ah oui ?
– J’ai été content de constater qu’il n’y en avait aucune. Ça simplifie beaucoup la paperasse.
Je souris une dernière fois, et il prit congé avec une froideur telle qu’en refermant derrière lui, tout ce que j’avais fait la veille me revint en mémoire. Et je sentis le monde se dérober sous mes pieds.


25
Institut Mallow
25 avril 2011, un jour plus tôt
Ben Miller
Le diable se cache toujours là où on ne peut pas le trouver.


Miller ne sut pas comment réagir en découvrant le nom d’Allison sur l’une des bibles du père Graham. Il dut le relire plusieurs fois pour s’assurer qu’il ne rêvait pas ou que son subconscient ne lui jouait pas un sale tour. Plusieurs questions lui vinrent aussitôt à l’esprit, et il commença à avoir des doutes sur la provenance des objets présents dans le bureau. Cette bible pouvait-elle être celle qui se trouvait dans la chambre d’Allison à côté du crucifix ? Pourquoi le père Graham était-il en sa possession ? Et que dissimulaient tous ces passages soulignés ? Chaque question alimentait un peu plus le halo sombre qui commençait à envelopper ce prêtre.
Que faire ? Miller était seul. Cette découverte ne déboucherait sur rien de plus qu’une mise en examen circonstancielle, et il le savait. Cette bible pouvait être arrivée dans le bureau du père Graham d’un millier de façons, toutes légitimes, toutes sincères. Allison pouvait la lui avoir offerte en remerciement de quelque chose, ou avoir inscrit son nom sur une bible du révérend, et il pouvait aussi s’agir d’une autre Allison Hernández avec une écriture semblable, même si c’était un peu tiré par les cheveux.
Il commença à la feuilleter en cherchant à identifier les passages soulignés ou à déchiffrer les notes inscrites dans les marges, en quête d’un indice susceptible de lui révéler ce qui préoccupait Allison ou le genre de propos qu’elle avait trouvés importants. Il s’arrêta sur le premier extrait et dès qu’il le lut, il sentit que tout cela était bien plus sinistre qu’il ne l’avait cru de prime abord. C’était un passage des Rois, souligné en bleu, chapitre 6, versets 28 et 29 :
 
Et le roi lui dit : « Qu’as-tu ? » Elle répondit : « Cette femme-là m’a dit “Donne ton fils. Nous le mangerons aujourd’hui. Et demain, nous mangerons mon fils”. »
Nous avons fait cuire mon fils, et nous l’avons mangé. Et le jour suivant, je lui ai dit : « Donne ton fils, et nous le mangerons. » Mais elle a caché son fils.
 
Miller ne connaissait pas très bien la Bible. Il pensait que c’était une compilation de textes où des gens adoraient un Dieu auquel lui-même ne croyait pas. Les seules fois où il s’était quelque peu rapproché de la religion, c’était pendant des messes lors de l’officialisation de la mort de Daniel, bien que le corps de son fils n’ait jamais été retrouvé. À l’époque, il avait souffert en voyant prier devant une tombe vide le prêtre que Lisa avait réussi à faire venir, en l’écoutant supplier Dieu d’emporter l’âme d’un corps inexistant, et les passages des Écritures qu’il avait lus avaient sonné faux à ses oreilles.
Il tourna encore quelques pages et, entendant des pas dans le couloir, lut rapidement l’extrait suivant.
Oh ! Qu’elle ne soit pas comme l’enfant mort-né, dont la chair est à moitié consumée quand il sort du sein de sa mère.
 
C’était dans le livre des Nombres. Comme il hésitait à emporter la bible, il tenta de mémoriser les chapitres et les versets soulignés. Celui qui parlait d’un fœtus mort-né et à moitié mangé était facile : 12:12, comme si ces deux lignes l’invitaient à danser. Il trouva un autre passage dans le livre de l’Apocalypse, chapitre 12 :
 
Le dragon se tint devant la femme qui allait enfanter afin de dévorer son enfant, lorsqu’elle aurait enfanté.
 
Soudain, le père Graham apparut sur le seuil.
– Vous savez que c’est mal de fouiller dans les affaires des gens, inspecteur ? lança-t-il. Surtout sans mandat.
Miller leva les yeux et attendit que l’homme d’Église poursuive avant de répondre. Il avait besoin de lui soutirer davantage d’informations. Il avait trop de questions en tête, toutes sans réponse. Toutes en suspens jusqu’à ce qu’il trouve le point de jonction des différentes hypothèses qui s’étalaient devant lui comme les pièces d’un puzzle impossible à assembler, entre la foi, la perte et le désespoir.
– Le fait que nous observions les règles et les commandements de notre Seigneur ne signifie pas que nous ignorons nos droits ou la loi. Mais ne vous inquiétez pas. Je passe l’éponge. Je comprends bien que vous souhaitez seulement découvrir ce qui est arrivé à Allison… et aussi à Gina. J’espère que vous y parviendrez.
– Vous avez raison, mon père. Je ne suis pas très pieux, et je n’avais jamais vraiment prêté attention à ce que racontent les Écritures. Je jetais juste un coup d’œil.
– Et de quoi croyez-vous qu’elles parlent, inspecteur ?
– Je ne sais pas. De la mort et des injustices. De fœtus mort-nés à moitié mangés et de mères qui dévorent leurs enfants parce qu’elles ont faim. Ce n’est pas un monde dans lequel j’ai envie d’entrer, à vrai dire.
– C’est le nôtre, inspecteur. Celui que nous partageons tous. Et l’on y trouve de l’injustice, de la douleur et la mort. Mais Dieu est venu nous sauver de toutes ces souffrances.
– J’en suis à un stade de ma vie où je ne me souviens que des souffrances, mon père. On dirait que Dieu n’a pas fait du très bon boulot.
– Pas ici, inspecteur. Ici, nous sommes déjà condamnés. Trop de malheurs, trop de péchés. Ici, nous n’avons plus droit au pardon. Mais dans l’au-delà, peut-être, même si les portes du Ciel ne s’ouvriront pas pour nous.
– Pas même pour vous ?
– Encore moins que pour les autres, parce que j’écoute leurs péchés et que ça me dévore de l’intérieur.
Miller marqua une longue pause, essayant de trouver un sens à cette dernière phrase, mais les extraits soulignés qu’il venait de lire l’avaient mis tellement mal à l’aise que tout ce que disait le prêtre lui semblait suspect.
– Comment se fait-il que la bible d’Allison Hernández se trouve ici ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint en brandissant le volume.
– Qu’est-ce que vous dites ? répondit le père Graham avec lassitude.
Il s’approcha de Miller, l’air de ne pas comprendre.
– C’est la bible d’Allison. Pourquoi est-elle en votre possession ?
– Je ne sais pas de quoi vous me parlez, inspecteur. C’est la première fois que je la vois. Je ne prête pas trop attention aux bibles dont je me sers, vous savez ? Elles se valent toutes. Allison a dû la laisser là, et je l’ai probablement rangée avec les miennes par inadvertance. Comme je vous le disais, ma porte est toujours ouverte à mes élèves. Elle passait de temps à autre. Elle avait besoin de parler. Sa famille était compliquée, je ne vous apprends rien.
– Elle venait aussi quand vous organisiez des groupes de discussion ?
– Oui, sans aucun doute. Tous mes élèves ont besoin de conseils. Et je suis toujours disponible pour eux. Rien n’est pire qu’une brebis égarée qui ne sait plus comment rejoindre le troupeau.
Miller était inquiet. Il avait du mal à comprendre comment cet exemplaire avait atterri dans le bureau du père Graham. Il balaya la pièce d’un œil songeur, et son regard s’arrêta sur le crucifix. Ses dimensions correspondaient à celui d’Allison.
– Ce christ, il est à vous ?
– Il est ici depuis l’inauguration de l’institut Mallow, en 1987, et il restera sur ce mur tant que je serai à la tête de cet établissement.
– Vous avez des preuves qui étayent ça ? Parce qu’il ressemble beaucoup à celui qui a disparu dans la chambre d’Allison. Et comme vous avez sa bible…
– Vous ne suggérez quand même pas que c’est à moi de prouver que ce crucifix est ici depuis de longues années, non ?
– Je vais être franc, mon père. Quelque chose ne colle pas dans toute cette histoire. Je peux vous jurer que si vous ou quiconque dans ce lycée est impliqué dans la mort d’Allison ou dans la disparition de Gina, je le découvrirai, et je n’aurai de cesse de comprendre pourquoi diable vous avez fait ça.
– L’institut Mallow est un établissement religieux, inspecteur. Ici, on célèbre la vie par-dessus tout. Et nous ne désirons qu’une seule chose, que vous trouviez le coupable. Mais je mettrais ma main au feu que personne ici n’a touché à un cheveu d’Allison Hernández.
– Faites attention, mon père. Vous pourriez vous brûler. Et ce type de brûlure laisse des cicatrices qui durent toute une vie.
– « Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de vie fut jeté dans l’étang de feu », répliqua-t-il en citant un verset de l’Apocalypse. Je ne crains pas le feu, inspecteur. Ce dont j’ai peur, c’est de ne pas me sentir vivant.
– Maintenant, je comprends pourquoi Allison a souligné des passages aussi… sinistres.
– Sinistres ? Il n’y a rien de sombre dans la Bible, inspecteur. Pas un seul verset qu’on ne puisse interpréter comme un faisceau lumineux qui nous guide. Il faut simplement savoir la lire.
Miller était perplexe. Et fatigué de ces allers-retours.
– Allison était-elle proche de vous ? lança-t-il sans tergiverser. Vous parliez de quoi quand elle venait vous voir ? Vous a-t-elle confié… si quelque chose la préoccupait ?
Le père Graham soupira et se laissa tomber dans son fauteuil, quelque peu défait.
– Très bien, finit-il par admettre. Je vais vous le raconter. Mais simplement pour que cette comédie s’arrête et que vous cessiez d’insinuer que nous avons quelque chose à voir avec ces événements.
– Allez-y.
– Au cours des dernières semaines, elle est venue me voir deux fois, soupira-t-il. La première, elle m’a confié qu’elle se sentait très seule. Et je crois que j’avais très bien compris ce qui se passait. Elle avait du mal à se faire des amis à Mallow. Nous essayons de gommer ces origines sociales distinctes, parce que les boursiers ont toujours quelques difficultés à s’intégrer. Allison était ici depuis deux ans et… bon, ses camarades ne se sont peut-être pas montrés très ouverts avec elle.
– Ils la harcelaient ?
– Je ne dirais pas ça. Ils… l’ignoraient. C’est du moins ce qu’elle m’a dit. Certains groupes, très fermés, ne souhaitent pas accueillir en leur sein ceux qui sont différents.
– J’avais cru comprendre que la religion prône d’aider les nécessiteux, d’aimer son prochain et toutes ces belles paroles qu’on entend lors de la quête.
– D’un côté, il y a notre enseignement, et de l’autre, ce que nos élèves en font. C’est très différent. C’est un sujet qui me préoccupe. Le diable profite de la solitude de chacun pour lui souffler à l’oreille. C’est pourquoi nous avons décidé d’intégrer Allison, ou des élèves comme elle, dans le groupe des élèves populaires de leur classe, en rendant ça obligatoire.
– C’était quand, exactement ?
– Il y a environ… trois semaines ?
– Vous avez les noms des élèves de son groupe ?
– Eh bien, ce n’est pas vraiment une liste officielle. C’est quelque chose de plus… Je ne saurais trop comment vous l’expliquer. Des garçons et des filles qui semblent plus connus que les autres. Vous me comprenez. Ça arrive dans tous les établissements. Nous essayons de faire en sorte que les plus vulnérables soient épaulés par les plus remarquables. Ainsi, nous créons des liens plus forts et moins… sales que celui de l’argent.
– Qui, concrètement ?
– Deborah, James, Ethan, Arthur…
– Ethan Pebbles, le frère de Gina ?
Le père Graham acquiesça. Miller commençait à distinguer un lien, ténu, entre les deux affaires.
– Et la fois suivante, vous avez parlé de quoi ? Vous m’avez dit qu’elle était venue à deux reprises.
– Écoutez, inspecteur… Ce n’est pas facile de vous raconter ça. Mais je crois qu’il faut que vous connaissiez toute l’histoire.
– Que s’est-il passé ?
– Allison est venue dans mon bureau, et elle m’a avoué… qu’elle était enceinte.
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New York
25 avril 2011, un jour plus tôt
Jim Schmoer
L’amour est l’unique chose qui te relie à ce qui compte le plus.


Jim Schmoer dormit mal, cette nuit-là, perturbé par la façon dont les choses s’étaient déroulées avec Miren. Il avait beau tenter de la déchiffrer, de comprendre ses inquiétudes et les dessous de son âme, il savait de moins en moins comment se comporter avec elle. C’était bizarre, avec les femmes il avait toujours agi de manière instinctive, sans avoir besoin de se forcer pour être en empathie avec elles, savoir quelles étaient leurs attentes. Il avait du charme, une véritable sensibilité héritée de son enfance passée avec ses grandes sœurs, des jumelles qui l’avaient toujours protégé et gâté comme s’il était le roi de la maison. Ce qu’il était. Son père, William Schmoer, était mort au front, au Vietnam, en 1967, quand Jim avait quatre ans. Il était donc devenu le seul homme dans un foyer où la différence entre les sexes n’existait pas, sauf pour déterminer l’ordre d’accès à la salle de bains. Ses sœurs lui avaient tout appris des femmes. Pendant des années, les jumelles lui avaient raconté leurs inquiétudes, leurs plus grands secrets, et à l’âge de douze ans, elles lui avaient appris à dégrafer un soutien-gorge qu’elles avaient rembourré avec deux citrons.
Mais Miren était différente. À la fois hermétique et spontanée, et tellement mystérieuse… Jim s’était couché sitôt arrivé chez lui, mais toute la nuit il n’avait cessé de chercher à comprendre ce qui se cachait dans les recoins du cerveau de la journaliste. Cette énigme insoluble prit fin quand son réveil sonna, à huit heures du matin, et qu’il se rendit compte qu’il était déjà en retard pour ses cours.
Il se doucha, s’habilla et passa toute la matinée à expliquer en détail aux étudiants ce qu’était la liberté de la presse et en quoi elle était vitale pour une démocratie. Mais pendant qu’il faisait cours, une partie de lui baignait dans le souvenir des yeux de Miren, du regard qu’elle lui avait lancé depuis ce lit au New Life. Il se rappelait aussi l’odeur de ses lèvres et de sa peau. L’inimitable arôme qu’il avait perçu en l’embrassant : un mélange d’eau salée, de vanille et d’aloès. C’était peut-être son shampoing, ou un parfum émanant d’un point indéterminé sur son cou.
Il sentit un chatouillement dans les tripes en pensant à elle et à ce que signifiait cette sensation de résurrection. Ces dernières années, il s’était investi dans ses cours et son podcast. Il commentait l’actualité, les enquêtes bâclées et les infos qui passaient sous le radar des médias afin de s’occuper l’esprit, mais surtout pour éviter d’acter la vacuité et le délabrement de son existence.
Sa femme l’avait quitté en 1996. Olivia, leur fille, avait deux ans. Au début, il avait cru que ce serait temporaire, un soubresaut dû à la liaison qu’il avait entretenue avec une collègue du Herald, où il travaillait à l’époque. Il s’en était mordu les doigts, il avait demandé pardon et promis de prendre ses distances avec sa maîtresse. Mais le jour même où Carol, son ex-femme, était rentrée à la maison avec Olivia dans les bras, il avait accepté une promotion au sein de la rédaction qui l’obligeait à collaborer avec sa maîtresse. Il ne réitéra jamais son infidélité, mais le voir partir chaque matin pour partager projets, articles, et plus si affinités avec sa rivale fut intenable pour Carol. Deux mois plus tard, à la suite d’une discussion durant laquelle les graines de méfiance qu’il avait semées dans leur couple avaient germé, Carol avait fait ses valises. Elle était rentrée chez sa mère en embarquant Olivia, trop petite pour comprendre qu’elle n’était que la victime collatérale d’un foyer flétri par la pluie de mensonges d’un journaliste qui aimait la vérité.
Pendant toute la durée du cours, il se sentit vide. Il s’exprimait avec passion devant des étudiants qui ne prenaient des notes que parce qu’ils avaient peur que le sujet tombe aux partiels. À plusieurs reprises, il dut faire appel à un de ses trucs pour attirer leur attention : déchirer un journal en morceaux pour critiquer un article sensationnaliste publié dans ses pages, poser des questions aléatoires sur la vérité et ses implications, raconter des anecdotes de l’époque où il avait révélé un système de vente pyramidal qui tournait autour de timbres et d’une forêt de noyers. À la surprise des étudiants, il termina son cours par une question rhétorique :
– Si on donne à un bon journaliste le choix entre publier une information non recoupée ou laisser mourir de faim sa mère, de quelle couleur doivent être les fleurs qu’il apportera au cimetière ?
Toute la classe s’esclaffa, pour une fois, et il sortit en pensant à Miren. Devait-il à nouveau tenter de lui parler ?
Il rentra chez lui à midi et s’installa à son bureau pour récapituler tout ce qu’il savait sur Gina Pebbles et Allison Hernández. Ça non plus, il n’arrivait pas à se l’ôter de l’esprit. La pierre lancée à travers la fenêtre de l’hôtel ; la conversation avec Meghan et Christopher ; ce qu’Ethan leur avait raconté… Tout semblait tourner autour de Dieu et de la foi. La crucifixion d’Allison, la dévotion maladive des Pebbles, et même celle du père Graham ou de l’institut Mallow. Jusqu’au pseudo du type qui lui avait envoyé la photo d’Allison sur Twitter, qui évoquait aussi la religion : @Godblessthetruth.
Il lui fallait trouver davantage d’infos sur Gina. Il consulta ses notes pour se remémorer les propos d’Ethan. Deux noms ressortaient, les deux seuls fils auxquels il pouvait se raccrocher : Tom Rogers et James Cooper. Le premier était le petit ami de Gina Pebbles au moment de sa disparition ; le second, un élève de Mallow qui semblait en savoir plus que les autres sur les Corbeaux. D’après Ethan, James était populaire, mais peut-être uniquement parce qu’il était membre des Corbeaux et que les autres s’en doutaient.
Il s’installa devant son ordinateur et fit quelques recherches sur Tom Rogers afin de découvrir s’il avait déménagé ou s’il vivait toujours à Neponsit, dans la maison vers laquelle Gina se dirigeait le jour de sa disparition. S’il parvenait à lui parler, il apprendrait peut-être ce qui préoccupait Gina et pourquoi elle avait changé après son arrivée à Mallow, comme le prétendait son frère. Il chercha son nom sur Facebook, sans succès. Ces milliers de « Tom Rogers », dont les domiciles éparpillés sur l’ensemble de la planète faisaient davantage penser à un virus qu’à des personnes, étaient un camouflage idéal pour empêcher toute identification. Il en trouva en Australie, en Nouvelle-Zélande, aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Allemagne, au Danemark, en Afrique du Sud et même en Chine, où prendre un patronyme occidental afin de mieux s’intégrer dans une société mondialisée semblait très à la mode.
Il passa sur Google Street View et refit le chemin que Gina avait dû emprunter en 2002, traversant le pont avec son frère puis poursuivant seule. De là, Jim explora les alentours jusqu’à Neponsit en suivant l’itinéraire qu’elle aurait dû prendre en toute logique, le long d’une piste cyclable qui débouchait sur la rue de Tom Rogers. Le sentier longeait le parc Jacob Riis, les bâtiments de brique de Fort Tilden et plusieurs terrains vagues et parcelles à l’abandon au milieu de nulle part. Une fois dans Neponsit, il traversa la chaussée virtuelle et prit à droite, jusqu’au bout de la 149e Rue, où se trouvait la maison de la famille Rogers. Mais Gina n’avait jamais atteint ce pavillon de bois à la toiture verte et aux rambardes en fer forgé. Elle s’était évaporée en chemin. N’importe qui aurait pu s’arrêter en van au bord de la piste cyclable ou dans le gigantesque parking qu’on laissait sur sa droite en venant du pont, puis l’embarquer et la faire disparaître à jamais. Le plus étrange dans l’affaire de Gina, c’était que son sac à dos avait ressurgi à Breezy Point, sur la plage, à l’opposé de la zone vers où son frère l’avait vue se diriger en cet après-midi fatidique.
Il songea de nouveau à Miren, et caressa quelques instants l’idée de l’appeler, mais c’était compliqué. Ça risquait juste de la faire fuir… Sans trop savoir pourquoi, alors qu’il avait toujours les yeux fixés sur la maison de Tom Rogers à l’écran, l’un des conseils qu’il répétait tout le temps à ses étudiants lui revint à l’esprit : « Cherchez la source. »
Il se leva et se mit à faire les cent pas en envisageant différentes possibilités. Puis il ratissa les tiroirs de son bureau jusqu’à mettre la main sur son magnétophone et farfouilla dans son placard en quête de son sac à dos noir, celui dont il s’était servi pour transporter les documents comptables transmis par des administrateurs désireux de dénoncer les irrégularités commises par plusieurs sociétés cotées en Bourse. Il y fourra son magnéto, son carnet, deux ou trois stylos et des photocopies d’articles sur Gina avec l’intention de reconstituer ses derniers instants, dans l’idée de découvrir un détail qui leur permettrait d’avancer. Mais dès qu’il le glissa sur ses épaules, il eut l’impression d’endosser le fardeau d’une quête impossible.
Il était à la fois nerveux et enthousiaste. Miren était peut-être réapparue dans sa vie pour le pousser à redevenir ce qu’il avait été. Parfois, on rencontre des personnes qui nous aident à avancer sur notre propre chemin et, lorsqu’elles nous quittent, on ne peut que les regarder partir avec gratitude. Jim aimait enseigner, mais rien ne lui procurait autant de frissons que frapper à une porte et poser de but en blanc des questions difficiles à son interlocuteur.
Il descendit la rue et entra au deli, l’air plus sérieux qu’à l’accoutumée.
– Un latte, comme d’habitude ? demanda l’employé pakistanais en saisissant déjà le gobelet en carton le plus grand.
– Oui, mais sans sirop.
– Vous faites un régime ?
– Non. Je suis en train de changer.
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Harlem
25 avril 2011, un jour plus tôt
Miren Triggs
Rien n’est plus douloureux que plonger à son insu dans le courant d’un tourbillon d’erreurs auquel on ne peut échapper.


J’avais oublié à quel point il est grisant de sentir que l’on est une menace. Se sentir invincible, hérissée de pointes. Se promener sans crainte dans les rues d’une ville comme New York. Être celle que les gens redoutent. J’étais sortie de chez moi en larmes parce que j’étais incapable d’aimer et que je montrais les dents au moindre geste d’affection. Mais j’en avais besoin pour ne pas devenir folle.
J’avais encore mal à la tête à cause du coup que j’avais reçu, mais je n’en tins pas compte, et je fis semblant d’ignorer où j’allais d’un pas décidé. Je marchai plus d’une heure vers le nord en évitant les rues principales et en changeant de trottoir dès que je repérais un distributeur automatique dont la caméra aurait pu enregistrer mon passage. Tout du long, je me remémorai les mots de ma mère à propos du bonheur retrouvé de ma grand-mère, capable de reconstruire sa vie malgré l’homme qui, au lieu de l’aimer, l’avait battue pendant des années.
Ma grand-mère était devenue pour moi un phare lointain, une lumière intense de l’autre côté de la baie qui me donnait le cap pour aller de l’avant, mais à une différence près : mon grand-père était mort, alors que mes agresseurs, du moins deux d’entre eux, bien installés dans le fauteuil creusé par mes larmes cette nuit-là dans mon esprit, dégustaient leur pop-corn en observant le monstre qu’ils avaient créé me bouffer de l’intérieur. Je n’avais qu’une seule solution.
Avant de sortir, asphyxiée de douleur, le souffle court, impuissante, j’avais enfilé un sweat noir et récupéré mon pistolet dans mon tiroir de collants. Un Glock 9 mm que j’avais acheté des années plus tôt sans jamais le déclarer. Sitôt la crosse en main, je sentis que c’était une erreur. Mais c’était une de ces erreurs que je différais, reportant ma décision jusqu’au moment crucial qu’il me fallait affronter. Ce type de fautes présentent un caractère inéluctable, car il suffit de penser à les commettre pour changer à jamais. Néanmoins, je ne pouvais pas continuer ainsi. Il me fallait choisir : évoluer ou céder à la solitude.
J’étais en lambeaux, à la fois nerveuse et en colère, saturée de sentiments contradictoires. Il ne restait plus rien de la fille joviale, enjouée, insouciante que j’avais été.
Sans m’en rendre compte, je me retrouvai devant le 60, 123e Rue, un immeuble de trois étages dont le rez-de-chaussée était occupé par une épicerie Best Grocery NYC. Elle était fermée par un rideau métallique qui devait sûrement grincer quand on le manipulait. Personne en vue. Quelques voitures circulaient lentement vers le sud, conduites par des types qui rêvaient manifestement de leur lit. Moi, je n’étais pas en mesure de penser à dormir.
L’échelle coulissante sur le côté du bâtiment pendait suffisamment bas pour que je l’atteigne, et je montai sans difficulté jusqu’au troisième par l’escalier de secours. Je fis halte devant la fenêtre en priant pour qu’elle soit fermée, comme si un dernier signal d’alarme me mettait en garde : « Arrête, Miren, laisse tomber. » Mais elle était ouverte, et donnait sur une chambre où un homme dormait à poings fermés sans se souvenir de moi ni de ce qu’il m’avait fait.
Je me glissai à l’intérieur et m’approchai du lit dans la pénombre. Je le regardai dormir un bref instant. L’homme était bien rasé, avec un nez camus assez banal. Il n’était personne, et il m’avait transformée en un monstre semblable à lui. Une coquille vide.
Je sortis le Glock et le pointai sur sa tête. Ç’aurait pu aller vite. Tout aurait pu finir en une fraction de seconde, mais quand je l’armai, le clic le réveilla et il ouvrit des yeux exorbités. Il inspira une grande bouffée d’air et interposa sa main entre le canon et son visage, comme si ça pouvait changer quelque chose.
– Hé ! implora-t-il. Je n’ai pas d’argent chez moi. Pitié, y a rien.
J’hésitai. J’attendis trop longtemps et j’écoutai sa voix, à la fois âpre et vulnérable. Je ne m’étais pas doutée que ça compliquerait tout.
– Lève-toi ! ordonnai-je, sans cesser de le viser d’une main ferme.
– Prenez ce que vous voulez et partez, mais… ne tirez pas, je vous en prie. Je trime dur, je ne vis pas dans le luxe. Prenez la télé, si vous voulez. Ou le micro-ondes. Je l’ai acheté cinquante dollars. Prenez tout. Mais ne tirez pas.
– Je ne suis pas ici pour te cambrioler. Je veux simplement te faire payer pour tes actes. Étant donné que tu es incapable de maîtriser ta maudite braguette.
Subitement, son expression passa de la terreur à la tristesse, avec une sorte de soulagement qui me glaça.
– Putain… C’est El Flaco qui vous envoie ?
– Quoi ?
– Je lui ai déjà dit que je le rembourserais dès que j’aurais l’argent. Je suis en train de vendre des trucs. Demandez-lui de me laisser une semaine. Ce fils de pute prend bien trop cher pour ses chiennes, et la dernière ne valait pas tant que ça.
J’attendis qu’il poursuive, saisie d’un étrange frisson.
– En plus, lui, il les a pour rien. Pour rien ! Elles lui tombent du ciel, et il n’a qu’à les ramasser… Je l’envie, ce salaud. Tout le monde pense que c’est un type réglo et qu’il prend soin de ces filles. Il a bien ficelé son business, l’enfoiré. Dites-lui que je le paierai la semaine prochaine, d’accord ? Ces derniers jours étaient compliqués, et je n’ai pu vendre aucune vidéo. Mon ex-femme est sur le coup. Les acheteurs, ça se trouve pas comme ça !
– C’est qui, El Flaco ? De quelles vidéos tu parles ? lançai-je, me surprenant moi-même.
– Putain ! Vous travaillez pas pour lui ?
Il secoua la tête, perplexe, conscient qu’il venait de commettre une grave erreur. Il ne savait pas à quel point.
– C’est qui, El Flaco ? Qu’est-ce que tu racontes ? Réponds ou je te fais sauter le crâne ! criai-je en agitant mon Glock.
Il soupira.
– Personne. C’est personne.
– Qui c’est, et de quelles vidéos tu parles ? insistai-je avec plus de retenue même si j’étais sur le point d’exploser.
Comme il demeurait silencieux, je fis un pas en avant et collai le canon contre sa bouche.
– Quelles vidéos ? C’est la dernière fois que je demande.
Il finit par désigner du regard un objet bleu, un petit classeur de rangement en bas d’une étagère, sous un narguilé et plusieurs cendriers débordant de mégots. Je m’approchai sans cesser de mettre en joue Aron Wallace et je fis glisser la fermeture éclair, nerveuse à l’idée de ce que j’allais y trouver. Il contenait une vingtaine de CD, dans des pochettes où l’on avait inscrit au feutre bleu des prénoms féminins. Quatre Molly, deux Adriana, trois Jennifer et cinq Laura, répartis sur plusieurs pages, comme s’il s’agissait de la playlist d’un DJ pervers.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Du porno, répliqua-t-il d’un ton grave.
– Seulement du porno ?
Il acquiesça, mais je sentis qu’il doutait, alors j’insistai.
– C’est qui, El Flaco ?
– C’est le directeur d’un centre de…
Il hésita à poursuivre, mais il n’avait pas besoin de finir sa phrase pour que je comprenne. Sa réponse donnait une tout autre tournure à mon enquête.
– De mineures ?
Il acquiesça de nouveau.
– Ce sont des vidéos des filles du centre ?
Je frémis quand il hocha la tête. Un frisson me parcourut, tel un murmure de vengeance.
– De quel centre ?
– Le Happiness Shelter. Mais j’ai rien à voir avec ça, moi… Je vends ce qu’on me donne. Je gagne ma vie. Je pourrais dealer de la drogue, mais ça, ça ne fait de mal à personne.
– Ça ne fait de mal à personne ? Mais c’est quoi, ton problème, bordel ? Qu’est-ce que t’as dans le crâne pour détruire la vie de ces gamines ?
– Je détruis rien, moi ! C’est elles qu’ont besoin de fric. Lui, il leur donne le choix. Elles n’ont rien. Il pourvoit à leurs besoins. Il leur offre un avenir.
– Ce sont des enfants, espèce de dégénéré. Les gens comme toi ne changent jamais, hein ? Une fois que vous y avez goûté, vous ne pouvez plus vous en passer.
Je pointai de nouveau mon pistolet sur lui.
– Vous êtes des malades, et vous ne guérirez jamais. Vous salissez tout ce que vous touchez, et le problème, c’est que vous posez vos grosses pattes dégueulasses partout. Sur des gamines, des mineures, ou… des étudiantes sans défense qui ont fait confiance à la mauvaise personne et ont fini dans un parc où trois salopards en ont profité.
– Hein ?
Il semblait stupéfait de m’entendre dévoiler un secret qu’il croyait oublié.
– Tu te souviens de moi, espèce de salaud ?
– Vous êtes…, balbutia-t-il. C’était il y a… Comment vous m’avez… ?
– Prends une feuille. Dépêche-toi !
– Hein, quoi ?
– Tu sais écrire ? Prends une feuille et écris ce que je vais te dicter, précisai-je en brandissant mon flingue.
Je le suivis dans une autre pièce, plus grande, où l’on devinait une cuisine américaine et le mobilier d’un salon. Il farfouilla dans l’obscurité, puis tira une enveloppe d’un panier sur le plan de travail et alluma une petite lampe qui révéla l’état lamentable des lieux. La housse du canapé était élimée, il y avait plusieurs jours de vaisselle sale dans l’évier et les coins du meuble télé en contreplaqué étaient gonflés d’humidité. Il ouvrit l’enveloppe – une facture d’électricité –, dénicha un Bic dans la corbeille de fruits et se pencha pour écrire, l’air effrayé.
– Vas-y ! « Je demande pardon… »
– Quoi ?
– Écris ! « Je demande pardon… pour ce que j’ai fait… à la jeune fille du parc Morningside en… 1997. »
Il se figea et se mit à pleurer. Puis il poussa un long gémissement et s’affala sur le plan de travail, vaincu. Je ne m’y attendais pas, et je ne sus pas trop comment réagir.
– Je… je regrette, soupira-t-il au bout de quelques instants.
– Non ! Tu n’as même pas idée de tout… de tout ce que vous avez brisé en moi ce soir-là. Toi, Roy… et…
– J’ai une fille, sanglota-t-il.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Elle s’appelle Claudia. Elle dort dans la chambre à côté. Je vous en supplie, ne tirez pas. Elle n’a que moi.
– Tu mens !
Il se mit à haleter bruyamment, mais je ne savais pas si c’était dû à la culpabilité ou à la peur.
– Je regrette, répéta-t-il.
– Non ! Ce n’est pas comme ça que ça marche ! Tu comprends ?
Je me préparai à l’abattre.
– Qu’est-ce que vous allez faire ? Pitié, non ! Pensez à Claudia… Je vous en prie. Je suis en train de changer. Je jure que…
– Que quoi ? Que tu ne vas plus jamais agresser une fille sans défense ? Tu crois vraiment que les gens ont le droit de faire ce genre de promesses ? Ce serait trop facile ! Dans quel monde vivrait-on si l’on pouvait tout se faire pardonner d’un simple « je regrette » ?
Je m’aperçus que je pleurais à mon tour, des larmes roulaient sur mes joues comme si mes peurs ressurgissaient.
– Je ne supporte plus ta présence dans ma tête ! criai-je. Tu comprends ? Je n’en peux plus ! Chaque fois que je ferme les yeux, vous êtes là tous les trois, à sourire dans la pénombre. Les années ont beau passer, j’ai beau tout faire pour oublier, vous êtes là. En permanence. Et moi, je suis comme anesthésiée. Je ne sais même plus quel effet ça fait de se sentir protégée, parce que je ferme les yeux et je vous vois. Je ne peux même plus sourire, j’ai trop peur de vous ressembler. Je n’ai rien en commun avec vous. Rien hormis ce moment où vous êtes entrés de force dans ma vie pour ne plus en sortir, même pendant mon sommeil.
Je me tus. Il me dévisagea, l’air vraiment terrifié. Je perçus sa peur. Et je dois admettre que ça me plut.
Il pleurait. Nous pleurions tous les deux, mais ce n’était pas le même genre de larmes. Les miennes étaient dues à l’impuissance, les siennes à la culpabilité.
– Tu as vraiment une fille ? demandai-je à voix basse.
Je n’arrivais presque plus à parler.
Il acquiesça en baissant les yeux.
– Quel âge a-t-elle ?
– Sept ans…
Je l’entendais à peine.
– Et tu crois être un bon exemple pour elle ? Tu penses qu’elle sera fière de toi quand elle découvrira qui tu es vraiment ?
Il leva les yeux vers moi, comme si cette éventualité lui faisait plus peur que mon arme.
– Parce qu’elle le découvrira. Et aujourd’hui, elle ne le comprend peut-être pas, mais tôt ou tard, ça changera. Quand elle aura treize, quatorze ou vingt ans. Quelqu’un lui parlera de ces vidéos. Un jour, elle saura qui tu étais, et elle voudra t’oublier, comme moi. Elle pleurera toutes les nuits en regrettant d’être née. Je partagerai avec elle ce dégoût, cette répugnance et cette haine. Et sans même nous connaître, nous maudirons ensemble la malchance de t’avoir côtoyé.
– Il ne faut pas qu’elle sache. Pitié… Elle ne mérite pas ça…
– Tu as le choix, Aron. Je tire et on en finit. Je prends ton classeur à CD, je le remets à la police et ta fille apprend que tu as toujours été un monstre. Ou je te laisse le pistolet, je m’en vais et tu termines le boulot. Quand tu auras rempli ta part du contrat, je brûlerai le classeur, et ta fille ne découvrira jamais ce que tu faisais avec ces gamines du centre. Si tu ne vas pas au bout, les vidéos seront entre les mains de la police dès demain.
– Mais…
– D’une façon ou d’une autre, c’est la fin du chemin, Aron. Mais c’est à toi de décider quelle histoire on va raconter. Tu préfères léguer quelle version à ta fille ? Celle du monstre, ou celle du père dépressif ?
Il se dirigea vers la porte derrière laquelle il m’avait affirmé que sa fille dormait et je crus l’espace d’un instant qu’il m’avait tendu un piège. Il sanglotait plus fort qu’avant, mais il ne me faisait pas du tout pitié. Soudain, il leva les yeux vers moi en silence et s’affala contre le battant.
– Promettez-moi que vous tiendrez parole, susurra-t-il d’une voix brisée.
Je compris qu’il avait choisi la seule voie susceptible de cacher la vérité à sa fille, et j’acquiesçai.
Je glissai dans ma poche le message qu’il avait rédigé sous ma dictée, puis je nettoyai le Glock, ôtai le chargeur, le balançai à ses pieds et posai l’arme sur la table, afin d’avoir le temps de partir avant qu’il puisse la remonter. Ensuite, je retournai chercher le classeur dans sa chambre et ressortis par la fenêtre. En jetant un regard en arrière, je le vis contempler l’arme, la main sur la poignée de la porte de sa fille, et pleurer à chaudes larmes les décisions horribles qui l’avaient amené jusqu’ici.
Dehors, le froid de la nuit new-yorkaise me mordit le visage. J’attendis une longue minute. J’avais peut-être commis une erreur en lui donnant l’opportunité de faire ses valises et de disparaître. Mais soudain, un coup de feu retentit à l’intérieur. Un son plus aigu que dans mon souvenir, et qui, dans le silence nocturne, me parut un rugissement, comme s’il déclenchait un implacable compte à rebours pour que je m’enfuie.
Mais j’y retournai quand même. Je ne pouvais pas faire abstraction des raisons qui m’avaient amenée là. En passant la tête dans le salon, je vis qu’il gisait à terre et qu’une flaque de sang grandissait autour de son crâne. Il l’avait fait. Avec un regard indifférent, je tirai la lettre de ma poche et je la lus tristement, car ces mots n’étaient pas sincères. Il ne les avait écrits que sous la menace. Je posai la feuille sur la table et la lus à nouveau, parce que c’étaient exactement les mots que j’aurais aimé entendre. Je laissai aussi le classeur à CD. Wallace était mort, et je n’avais aucune raison de tenir parole. Ça permettrait à la police de découvrir ce qui se tramait dans ce centre pour mineurs. Soudain, la voix de la petite résonna de l’autre côté de la porte, et je déguerpis avant qu’elle me voie.
Je pensai à ma grand-mère. Je ne sais pas pourquoi je pensais à elle. Peut-être parce que je caressais l’idée de me libérer de mon passé. Ce que j’ignorais, c’est que ces erreurs irréversibles allaient sceller mon destin.
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Institut Mallow
25 avril 2011, un jour plus tôt
Ben Miller
Abandonner ce qui se flétrit ne relève pas du bon sens mais de la lâcheté.


Miller frissonna en entendant le père Graham dire qu’Allison était enceinte. L’image de la jeune fille sur la croix lui revint en mémoire, et il se tut quelques instants. Sa mort en devenait encore plus atroce. Quant au père Graham, sa volonté de tourner la page lui donnait envie de vomir. Il n’avait toujours pas reçu le compte rendu d’autopsie d’Allison, où cette info figurait certainement, mais cette révélation pesait sur sa poitrine comme une pierre tombale.
– Vous pouvez répéter ?
– J’ai des scrupules à vous confier tout ça, inspecteur, surtout en sachant comment cette affaire s’est terminée, mais je pense qu’il est important que vous en soyez informé. Ça vous aidera peut-être.
– Enceinte ? Vous êtes sûr ?
– Eh bien, écoutez… Un jour, une semaine avant sa disparition, elle est venue, elle s’est assise là et… elle me l’a avoué. J’étais encore plus surpris que vous, je vous l’assure. On lui avait offert de telles opportunités, on s’était tellement efforcés d’en faire une bonne chrétienne ! Et le pire, c’est qu’elle ne savait pas qui était le père.
– Et pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé lors de l’annonce de sa disparition ? Je me suis entretenu avec vous, et vous ne m’avez rien dit.
– Inspecteur, même si vous n’y croyez pas, il n’y a que Dieu qui puisse connaître les péchés qu’une personne confesse. Elle avait confiance en moi et elle s’est livrée. Je lui ai donné une pénitence : je l’ai invitée à quitter Mallow dès qu’il deviendrait impossible de cacher son état aux autres élèves. J’ai consenti à ne pas l’exclure tout de suite, pour qu’elle progresse quand même un peu dans ses études. Je vous assure que je ne voulais que son bien, et Allison, en larmes, a accepté ma décision. Elle m’a promis que personne ne l’apprendrait et que lorsqu’elle n’aurait plus le choix, elle renoncerait à sa bourse et s’en irait sans esclandre. C’était le mieux, tant pour elle que pour l’institut. Personne ici ne saurait qu’elle était une pécheresse. Je lui ai aussi proposé de revenir quand elle aurait accouché et d’obtenir son diplôme en suivant des cours du soir. Je pense m’être montré très compréhensif.
– Et ça n’aurait pas été plus simple pour elle d’avorter et de poursuivre ses études ?
– Voilà le monde que nous sommes en train de bâtir, inspecteur. Un monde où prime le plaisir, où l’on ignore les conséquences de ses actes et où l’on met fin à une vie sans y réfléchir à deux fois. Non, monsieur. Ici, à Mallow, nous avons pour mission de préserver fermement ce qui fait de nous des êtres humains : nous ne nous dévorons pas entre nous. Que deviendrait l’humanité si chacun se débarrassait de ce qui le gêne un peu ? Pendant qu’on y est, pourquoi ne pas assassiner les vagabonds ? Ou tuer les vieux ? Si nous avons engendré quelque chose qui nous dérange, autant l’éliminer, pas vrai ? C’est ce que vous pensez ? Eh bien, vous savez quoi ? Dieu seul crée la vie, Dieu seul y met fin et Dieu seul décide du moment où cela arrive.
– Elle vous a demandé la permission de le faire, n’est-ce pas ? souffla Miller.
– Pardon ?
– Elle vous a supplié de l’aider à avorter. C’est pour ça qu’elle est venue vous voir. Sa famille n’avait pas les moyens. Elle ne pouvait pas payer l’intervention. Et… Allison avait confiance en vous.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez ! protesta-t-il.
– C’est pour ça qu’elle avait souligné ces passages dans sa bible. Pour vous prouver qu’on y trouve aussi des enfants mort-nés et des mères qui dévorent leurs fils.
– Inspecteur, ne me faites pas la leçon sur le texte que j’ai le plus lu dans ma vie. Je ne vous le dirai qu’une fois et j’espère que je n’aurai pas à me répéter : ici, nous sommes pour la vie. Et Allison…
– C’est pour ça qu’elle vous a avoué qu’elle était enceinte. Elle avait confiance en vous, et vous l’avez abandonnée. Vous l’avez exclue.
– Ce n’était pas un bon exemple pour les autres élèves. Vous pouvez le concevoir. Nous nous montrons compréhensifs, mais… certaines choses sont intolérables.
– Et tout ce que vous me racontiez sur le pardon ?
– Oh ! Nous lui avons pardonnée. Ne vous méprenez pas. Mais lorsque certaines limites sont franchies, Dieu lui-même ne peut plus vous protéger, affirma-t-il. Écoutez, ce n’est pas facile à formuler, mais… Allison avait un problème d’ordre affectif et c’est peut-être la raison pour laquelle elle est tombée enceinte. Elle cherchait à attirer l’attention, par tous les moyens.
– Et vous l’avez exclue.
– Ne vous y trompez pas, inspecteur. Elle s’est abandonnée elle-même. Ce n’est pas un délit que de protéger l’intégrité et l’image de notre établissement. Et si ça ne vous dérange pas, j’ai une messe à dire, ajouta-t-il en se levant. Nous avons déjà perdu assez de temps avec ça. Je vous demande de partir. Ne venez pas chez nous remettre en question notre foi. À Mallow, nous prenons soin de nos élèves. Et j’ai toujours prôné une politique d’ouverture par rapport à ce qui se passe ici. Nous l’avons appliquée avec Gina et de nouveau avec Allison. Vous ne pouvez pas nous reprocher notre malchance, inspecteur, car nous tous avons connu, connaissons et connaîtrons des épreuves, d’une manière ou d’une autre. Mais elles frappent chacun différemment.
Miller se dirigea vers la porte, indigné, puis se retourna vers le prêtre.
– Ce n’est peut-être pas un délit de virer une élève enceinte, mon père, mais je suis convaincu que votre Dieu et votre religion sont derrière ce qui s’est passé ! lança-t-il d’un ton plein de colère.
Il sortit en claquant la porte tellement fort que le crucifix trembla sur le mur.
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Rockaway
25 avril 2011, un jour plus tôt
Jim Schmoer
La vie consiste à répéter les mêmes erreurs jusqu’à ce qu’il ne reste plus assez de temps pour les commettre une dernière fois.


Jim Schmoer sentit un picotement étrange quand le taxi franchit le pont Marine en direction de Rockaway. Il avait demandé au chauffeur de le déposer sur la grande esplanade devant Fort Tilden, un complexe abandonné à son triste sort, que la végétation et le vandalisme avaient englouti comme ils avaient avalé Gina. Il descendit en soupirant. Dans un des locaux de cette ancienne enceinte, quelqu’un s’était acharné avec cruauté sur Allison Hernández. La zone, grillagée, comprenait une vingtaine de bâtiments de béton aux poutres rouillées qui hébergeaient autrefois une nuée de militaires en formation. Aujourd’hui, elle avait plutôt l’air d’une friche envahie par les broussailles, les canettes de bière écrasées et les graffitis.
Il examina attentivement les alentours depuis Rockaway Boulevard, d’où il apercevait l’extrémité du pont où Ethan avait dit au revoir à Gina en 2002. Il traversa pour s’engager sur la voie cyclable où son frère l’avait vue pour la dernière fois et scruta les environs. C’était désert. En ce moment, il n’y avait personne, et tout semblait indiquer qu’il en allait souvent de même, du moins à cette heure-ci. Une dizaine de voitures étaient garées sur le parking, ainsi qu’une vingtaine de caravanes. Il les prit en photo avec son portable avant de se diriger vers elles.
Certaines avaient l’air d’être occupées à demeure, les résidents avaient même tendu des cordes à linge. À côté de l’une d’elles, un homme âgé d’une soixantaine d’années avec une longue chevelure blanche, chemise déboutonnée, profitait du soleil sur une chaise.
– Bonjour ! dit Jim en s’approchant, le sourire aux lèvres. Vous habitez ici ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? répliqua le vieux avec un accent du Sud. Vous avez vu les prix en ville… Vous pensez peut-être qu’à mon âge, j’aurais les moyens de vivre ailleurs ?
– Oui… c’est vrai que les loyers sont prohibitifs. Le monde marche sur la tête.
– Écoutez, si vous êtes venu me vendre quelque chose, vous aurez compris que je ne suis pas très riche. Allez plutôt à Neponsit. Là-bas ils ont du fric, et ils vous achèteront votre camelote. Moi… je ne suis qu’un vieil homme à la retraite qui aime l’odeur de l’océan. Ça me rappelle mon enfance et… des jours meilleurs.
– Ça fait longtemps que vous habitez dans votre caravane ?
– Hou là là ! Quinze ans ? Depuis le décès de ma femme. Ça n’avait plus aucun sens de continuer de vivre dans une maison dont chaque recoin me rappelait trop de bons moments.
– Ça fait beaucoup de temps dans la rue, compatit Jim d’une voix grave. Votre épouse a dû mourir jeune.
– Cinquante ans. Une crise cardiaque sous la douche. Depuis, j’emmerde la vie. J’ai vendu notre maison et je me suis acheté cette caravane. Un temps, je m’étais installé devant le Grand Canyon. Puis à Yosemite, pendant un ou deux mois. Ce sont de beaux endroits, mais lorsqu’on y passe la nuit en caravane, ils sont horribles. La solitude vous engloutit. Les ours font des bruits qui donnent la chair de poule. Ensuite, j’ai parcouru la côte Est, et quand j’ai vu des jeunes surfer dans les Rockaways, je n’ai pas hésité à me poser ici. Je me suis acheté une planche en souvenir du bon vieux temps et… je suis toujours là. À présent, je suis un peu trop vieux pour me mettre debout dessus, mais je suis encore un vrai loup de mer. J’ai appris à surfer dans les années soixante-dix, vous savez ? À l’époque…
Jim intervint pour tenter d’orienter la conversation, sinon, ce vieil homme allait lui égrener ses souvenirs pendant des heures.
– Je m’appelle Jim Schmoer, enchanté ! plaça-t-il dès qu’il en eut l’occasion.
– Marvin, répondit le vieux sans préciser son nom de famille.
– Vous étiez déjà là en juin 2002 ?
– Oh, oui ! Bien sûr. Je vous dis que je suis ici depuis quinze ans. Oui. On n’est plus très nombreux, de ce temps-là. En général, les gens viennent passer le week-end et puis s’en vont. Mais rares sont ceux qui aiment vraiment vivre en caravane. C’est pas facile, vous savez ? Il faut remplir la citerne d’eau, vider les toilettes, acheter une bonbonne de gaz pour chauffer l’eau, de l’essence pour le générateur – si on veut avoir de la lumière la nuit, bien sûr.
– Vous vous souvenez de la disparition de cette jeune fille ? l’interrompit-il à nouveau pour éviter qu’il continue à digresser. Gina Pebbles. J’imagine que ça a dû faire beaucoup de bruit, ici.
– Ah ! Évidemment que je m’en souviens. Ça faisait déjà quelques années que j’étais là. Quelle tragédie ! J’ai participé aux recherches, vous savez ? Ça m’a drôlement retourné de la voir ainsi, ce jour-là, tellement triste… C’était une gentille fille. Ça se voyait tout de suite.
– Vous l’avez vue le jour de sa disparition ? demanda Jim, incrédule.
– Oh, bien sûr. Elle venait de temps en temps admirer mes toiles. C’était un été assez intense. Plusieurs concerts et expositions programmés dans le centre de loisirs du parc Riis avaient été annulés. Je m’en souviens parce qu’à l’époque, je m’étais mis à la peinture. Pas en professionnel, certes. Mais je ne m’en sortais pas trop mal, et j’étais parvenu à les convaincre d’exposer quelques-uns de mes tableaux dans le cadre des activités culturelles prévues cet été-là. J’étais à fond là-dedans. Le surf et la peinture. Aujourd’hui, je n’ai plus l’énergie pour tout ça. Comme je vous le disais, j’avais exposé quelques toiles à côté de ma caravane, et elle venait parfois les regarder. Une fois, elle m’avait déclaré qu’elle aimait bien ma façon de peindre les vagues.
– Vous discutiez avec elle ?
– Je suis un type sociable. J’aime le contact. Ça m’aide à me sentir vivant.
– Je veux bien le croire.
– Après, j’ai arrêté. La peinture, je veux dire. J’en ai eu marre de ces blancs-becs qui venaient se foutre de moi. Elle, elle était différente. De temps en temps, elle passait me dire bonjour. C’est rare de tomber sur des gens bien élevés aujourd’hui, faut dire. Tout le monde se méfie de tout le monde, comme si chaque voisin était un assassin en puissance. De mon temps, on jouait dans la rue, et le seul souci de nos parents, c’était qu’on se lave les mains avant de passer à table. De nos jours, personne salue plus personne. On a peur les uns des autres. Le monde va à vau-l’eau. Et puis, les jeunes n’ont plus aucun respect pour leurs aînés. Pire, j’ai l’impression qu’ils préféreraient qu’on soit morts. Ça leur économiserait quelques dollars d’impôts. C’est ce qu’on est. Une charge. Ma génération a toujours rêvé d’améliorer les choses pour la suivante, mais celle-ci ne semble pas souhaiter fournir le moindre effort pour nous protéger. Ça va de mal en pis, si vous voulez mon avis.
– Et que vous a dit Gina ce jour-là ?
– Je n’ai pas pu lui parler. Je m’étais éloigné pour vider ma fosse là-bas, précisa-t-il en désignant une bouche d’égout à une centaine de mètres en direction de la route. Mais je suis sûr que c’était elle. En revenant, je l’ai vue partir vers Neponsit.
– Et comment savez-vous qu’elle était triste ?
– Elle avait l’air de pleurer. Elle essuyait ses larmes. C’est un geste qu’on repère de loin.
– Et vous avez raconté tout ça à la police ?
– Oui, bien sûr. Mais je pense qu’ils ne m’ont pas vraiment écouté. J’admets qu’à l’époque, je buvais et je fumais pas mal.
– De l’herbe ?
– Je n’ai pas toujours été un croulant. Moi aussi, je me suis amusé. C’est peut-être pour ça que le flic n’a pas fait très attention à ce que je lui racontais. Plus tard, ils ont retrouvé son sac à dos à Breezy Point, à l’autre bout des Rockaways, sur la plage. J’avais vu Gina partir dans l’autre sens, mais les flics ne sont jamais revenus me poser de questions.
– Je comprends. En général, ce n’est pas si simple. Ils sont plusieurs à travailler sur la même enquête, chacun se focalise sur une chose différente et tous les détails finissent par se perdre dans la bureaucratie.
– Vous êtes à sa recherche ?
Jim acquiesça en silence.
– Je peux vous demander un service ?
– Bien sûr. Il faut bien s’entraider, non ?
– Ça vous dérangerait de me montrer l’intérieur de votre caravane ?
Jim se rappelait la photo de Gina bâillonnée dans une fourgonnette.
– Pourquoi ça ?
– J’ai bien aimé vos anecdotes de voyage et elle m’a l’air super. J’aimerais peut-être m’en acheter une, déclara-t-il avec un naturel qui le surprit lui-même.
– Ça alors ! Je suis content ! C’est une existence difficile, je ne le nie pas. Mais qui donne une liberté… inégalable. J’ai passé les meilleures années de ma vie avec ma femme, mais cette amie-là s’est bien occupée de moi. Entrez. Faites attention, ne vous coupez pas. Elle est un peu vieille, mais elle a du cachet. Aujourd’hui, il y en a de plus modernes, avec des lits escamotables qui apparaissent quand on presse un bouton, mais cette beauté est dotée d’un charme que les nouveaux modèles lui envient.
– Les parois à l’intérieur sont blanches ? s’enquit Jim.
– Entrez, voyez vous-même. Ne vous coupez pas. Tout est un peu en désordre. Excusez-moi !
Le vieux fit un grand geste de la main pour qu’il monte et Jim obtempéra.
Mais dès qu’il mit un pied dedans, il entendit derrière lui le son d’une balle qui pénétrait dans une culasse.
– Vous croyez tromper qui, l’ami ? lança le vieux. Décampez tout de suite si vous ne voulez pas que je vous fasse sauter la tête.


30
New York
25 avril 2011, un jour plus tôt
Miren Triggs
L’unique règle du jeu de l’âme, c’est de ne pas y jouer si la perdre vous est insupportable.


Après la visite de l’agent Henry Kellet, je me dis que j’avais peut-être eu tort de laisser sur place le message manuscrit de Wallace. J’avais fait ça sur un coup de tête, mais froidement, comme pour signifier à la police que je n’avais jamais menti et que je n’avais rien inventé. J’avais encore en mémoire le regard des deux flics qui avaient pris ma déposition le matin suivant, leurs questions blessantes et leur mine incrédule.
– Et vous dites que ça s’est passé où ? m’avait lancé d’un ton sérieux un chauve entre deux âges assis devant sa machine à écrire.
– Dans le parc Morningside. J’y étais avec un garçon que j’avais rencontré et avec… Christopher. Il s’appelle Christopher. Je n’étais pas sûre de ce qu’ils… Et… trois types sont arrivés. Je… je ne me souviens pas bien.
Son collègue, debout à côté de lui, buvait un café dans un gobelet, il avait eu un rictus, comme s’il toisait un artiste de rue en envisageant de lui donner un ou deux dollars. J’avais l’impression d’être une bête de foire en déposant ma plainte.
– Vous aviez bu, mademoiselle ? avait demandé le chauve en secouant la tête.
– Euh, j’avais bu un verre, mais après… je ne me sentais pas très bien.
Ils avaient échangé un coup d’œil complice, et je les entendais presque éclater de rire intérieurement. Il poussa un gros soupir.
– Vous vous promenez souvent avec des hommes dans les parcs au beau milieu de la nuit ?
– Eh bien, je…
– Vous vous rappelez quelque chose qui pourrait nous donner un point de départ ? Un visage, un nom ? Vous connaissez l’adresse de ce Christopher ? Il nous faudra sa déclaration. Vous devez nous fournir quelque chose qui nous permette de… chercher ceux qui vous ont agressée.
Ils avaient échangé un nouveau coup d’œil. Je les entendais rire dans ma tête, et je fondis en larmes. J’avais mal à l’entrejambe, aux genoux et à la plante des pieds, parce que j’avais couru pieds nus sans un regard en arrière. La force et le sentiment de sécurité que j’avais ressentis en entrant dans le commissariat s’étaient noyés dans les eaux froides de leur incrédulité.
– Bon, ne vous inquiétez pas. On va ouvrir un dossier et on enverra une unité patrouiller sur zone, vérifier les caméras et tout ça. Si ce que vous racontez est vraiment arrivé, on les retrouvera. Vous avez le certificat médical ?
Entre deux sanglots, je fis non de la tête.
– Vous avez pris une douche avant de venir déposer plainte ?
J’avais acquiescé et ils s’étaient regardés à nouveau. Comme si tenter de laver toute cette saleté, ce sang et les traces de leur pourriture était pire que commettre un viol.
Je compris peu après pourquoi ils m’avaient posé cette question : ils voulaient faire des prélèvements pour établir le profil génétique de mes agresseurs. Mais je me rappelle à quel point ils m’avaient fait me sentir minable, comme si c’était ma faute si ces types s’en tiraient impunément. Le message de Wallace, c’était ma façon de dire à la police : « Vous avez été pathétiques. »
 
Je me changeai, puis gobai deux bouchées d’un roulé à la cannelle Sun-Maid, ceux qu’ils vendent dans des emballages de pain de mie comme si c’était bon pour la santé. Je grimpai dans ma voiture en m’armant de courage pour appeler l’inspecteur Miller. J’avais différé la chose, mais le moment était venu de lui révéler l’existence du polaroïd de Gina. Quelques secondes plus tard, sa voix résonna dans les enceintes de la Coccinelle.
– Miren ? C’est toi ? fit-il d’un ton relativement joyeux.
– Ben, j’ai quelque chose. On peut se voir deux minutes ? répliquai-je en guise de salut.
– Je suis content d’avoir de tes nouvelles. J’ai vu le succès de ton livre. C’est amplement mérité.
– Merci, répondis-je en éludant rapidement ses compliments. On peut se voir, ou pas ?
– Euh… je suis pas tout près. Là, tout de suite, je ne peux pas.
– Quand, alors ?
– Je suis dans le Queens. Je travaille sur une ancienne affaire. Je ne sais pas si tu es au courant, mais samedi, on a retrouvé le cadavre d’Allison Hernández. Horrible. Je t’épargne les détails. Dieu merci, la presse n’en a pas trop parlé, parce que sinon, ça serait l’enfer.
– Crucifiée, c’est ça ? Le Press envisageait de publier l’info, mais je crois qu’ils ont décidé de ne pas donner de précisions jusqu’à ce que les faits soient confirmés. J’écris un article sur elle, mais je ne sais pas quoi penser.
– Je ne peux rien te révéler, Miren. C’est une enquête en cours, et n’importe quel détail…
– Non, je ne t’appelle pas pour te soutirer des infos.
– Quoi, alors ?
– J’ai en ma possession un truc que tu devrais voir. Tu es où ?
– Je sors de l’institut Mallow. J’ai un mauvais pressentiment avec cet établissement. Allison était élève ici.
En entendant ce nom, je compris qu’on suivait tous deux la même piste. Mais je ne savais pas si je devais tout lui dire maintenant ou attendre qu’on se retrouve.
– Il y a une autre gamine qui a disparu en 2002…, poursuivit-il.
Cela dissipa mes derniers doutes. Il était arrivé à la même conclusion que moi.
– Gina Pebbles, complétai-je.
– Tu t’en souviens, hein ? Et je suppose que tu as aussi trouvé leur point commun : l’institut Mallow.
– C’est pour ça que je t’appelais, Ben. C’est important. Quelqu’un m’a remis une photo de Gina, et je pense qu’il s’agit d’une nouvelle pièce à conviction.
– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, cette histoire de photo ?
– Attends-moi là-bas, d’accord ? Le mieux, c’est que tu la voies de tes propres yeux.
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Neponsit
25 avril 2011, un jour plus tôt
Jim Schmoer
Les gens solitaires ne sont pas tous fous, mais tous ceux qui errent dans la folie se sentent seuls.


Quand Jim fit volte-face, il vit le canon d’un colt pointé sur sa tête.
– Partez tout de suite, ou je tire.
– Hé ! Je voulais simplement voir l’intérieur de la caravane ! s’écria-t-il en craignant de faire un faux pas.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que vous cherchez ?
– Gina Pebbles.
– Je viens de vous dire que je l’avais cherchée aussi, non ? C’est quoi le problème ? Comme j’habite dans une caravane, je suis le tordu qui a fait ça à une pauvre gamine ?
– Vous êtes seul. La solitude est très déprimante… Je voulais juste vérifier. Vous étiez là quand elle a disparu. J’avais besoin de voir l’intérieur de votre caravane pour vous disculper.
– Les solitaires ne sont pas tous fous, vous savez ? Je préfère ma solitude, mon surf, et je veux mourir près de l’océan. Vous n’avez pas le droit de venir ici pour… insinuer que j’ai fait quelque chose à cette pauvre gamine.
– Baissez votre arme, vous voulez bien ? C’était une erreur. Je vous prie de m’excuser. Mais ne tirez pas.
Le vieil homme hésita quelques instants avant de baisser son colt. Mais peu après, il lâcha une tirade qui fendit le cœur de Jim :
– Je préfère rester seul jusqu’à la fin de mes jours que vivre un nouveau deuil. J’ai perdu ma femme. Et j’ai choisi cette vie d’ermite parce que je ne voulais pas souffrir de nouveau. Appelez ça de la lâcheté si vous voulez. Mais jamais je ne lèverais la main sur une adolescente. Et encore moins sur quelqu’un comme Gina.
– Je comprends. Je vous prie de m’excuser…, implora Jim une dernière fois.
Son cœur battait encore à tout rompre.
– Et maintenant, hors de ma vue ! conclut le vieil homme.
Jim s’éloigna du parking à grands pas, avec un nœud dans la gorge qui l’empêchait presque de respirer. Il emprunta la piste cyclable qui longeait le parc Jacob Riis jusqu’à Neponsit. C’était la première fois que quelqu’un braquait une arme sur lui, et il n’avait pas trop envie de renouveler l’expérience. En atteignant les premières maisons, il prit à droite dans la 149e, le chemin le plus court vers le domicile des Rogers et donc probablement celui que Gina avait parcouru après avoir quitté son frère. La rue était bordée d’élégantes villas de bois fraîchement repeintes. Les jardins bien entretenus, les vastes espaces entre les maisons et les voitures haut de gamme stationnées devant les garages donnaient une idée du statut des résidents. On était très loin de Roxbury, qui ne se trouvait pourtant qu’à deux kilomètres. Si la maison des Pebbles était perdue dans un labyrinthe de ruelles et de culs-de-sac, celle des Rogers trônait au bout de la rue, rutilante, avec un magnifique porche soutenu par des colonnes victoriennes, des rambardes en fer forgé, un toit vert et, au fond d’une allée bitumée, un garage couvert doté d’un splendide portail en bois.
L’océan était si proche qu’en gravissant les marches du perron pour frapper à leur porte, Jim eut l’impression qu’une vague allait se briser à ses pieds. L’accès à la plage de Rockaway se trouvait à une vingtaine de mètres, et le vent apportait un arôme iodé qui le catapulta en arrière dans le temps jusqu’au moment où il y avait trouvé Miren, inconsciente. Il se demanda comment elle allait. Devait-il l’appeler ? Il espérait qu’elle s’était remise. De toute évidence, ils avaient du mal à s’accorder, et avec elle toute conversation finissait en discussion épuisante. Mais en même temps, elle était si énigmatique qu’il ne parvenait pas à se l’ôter de l’esprit, comme un casse-tête impossible truffé d’énigmes, de cachettes et de secrets qu’il pensait pouvoir déchiffrer un jour.
Il frappa à la porte avec le heurtoir. Quelques secondes plus tard, un homme dans la vingtaine ouvrit et lui adressa un regard circonspect. Il était brun, bien rasé, en jean et polo blanc. Passé l’étonnement initial, il sourit.
– Bonjour ? Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il avec intérêt.
– Pourrais-je parler à Tom Rogers, s’il vous plaît ?
En calculant de tête l’âge que Tom aurait aujourd’hui, Jim songea qu’il se trouvait peut-être devant lui.
– C’est moi. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous voulez ?
– Bonjour Tom. Je m’appelle Jim Schmoer, je suis journaliste d’investigation indépendant. J’ai rouvert le dossier d’une adolescente qui a disparu ici en 2002. J’imagine que vous voyez de qui je parle.
Son visage se métamorphosa dans l’instant, passant du sourire à une inquiétude teintée de tristesse, et il tenta de refermer la porte, mais Jim glissa son pied dans l’embrasure.
– S’il vous plaît, Tom. C’est important. Je sais que ça a dû être difficile pour vous, et c’est pour ça que je sollicite votre aide. Je vous promets que je n’en ai que pour cinq minutes.
– Je ne veux pas revivre tout ça. J’ai essayé de tourner la page. Il m’a fallu du temps pour reconstruire ma vie. Je suis en train de terminer un master en cinéma et je veux laisser tout ça derrière moi. Dès la fin de mes études, je déménagerai à Los Angeles.
– On vient de retrouver le cadavre d’une jeune fille du même âge que Gina à l’époque, à Fort Tilden, tout près d’ici.
Tom lâcha le battant, l’air surpris. Il semblait affecté.
– Gina ? C’est Gina ? demanda-t-il, sur le point de s’effondrer.
– Non, non. C’est une autre adolescente, qui avait disparu la semaine dernière. Allison Hernández. On a retrouvé son corps dans un des bâtiments abandonnés de l’ancien complexe militaire. Elle était élève à Mallow, comme Gina.
– Putain… C’est pour ça qu’il y avait autant de voitures de flics à Rockaway ces derniers jours ?
– Ça ne vous dérange pas qu’on discute ? J’essaie de reconstituer ce qui s’est passé à l’époque pour tenter de découvrir si Gina aurait pu… connaître le même sort.
– Je ne crois pas que…
– Allison Hernández était à l’institut Mallow, comme Gina. (Jim marqua une pause avant de poursuivre :) Tom, j’imagine que c’est la dernière chose dont vous avez envie de parler, mais nous avons peut-être une chance de savoir qui a enlevé Gina et pourquoi.
Tom déglutit, puis acquiesça.
– Très bien. Entrez.
– Vous êtes seul ? demanda Jim une fois qu’ils furent installés dans le salon.
– Mon père est dans le garage, il s’occupe de ses meubles. Il est doué de ses mains. Il est en train de fabriquer un secrétaire pour ma chambre.
– Ça alors ! Le seul meuble que j’aie jamais monté, c’est une étagère Billy de chez Ikea.
Tom sourit, quoique brièvement.
– Oui, il aime travailler le bois. Il a monté son atelier dans le garage, et il y passe ses journées. Vous voyez cette étagère ? C’est lui qui l’a fabriquée. Les huisseries des fenêtres de la maison aussi. Sinon, il y a aussi ma grand-mère qui regarde la télé dans sa chambre. Il n’y a pas moyen de l’en arracher.
– En vieillissant, on développe tous nos petites manies, on essaie de trouver le plus de confort possible. Si ça peut vous rassurer, mon père a peur de sortir dans la rue l’après-midi.
– Un jour, on aura peut-être tous peur de sortir dans la rue. Ça n’a pas l’air très sûr, si l’on en croit ce qui est arrivé à Gina… Mais excusez-moi, désirez-vous boire quelque chose ?
– Non merci, Tom. Je vais essayer d’être bref pour ne pas abuser de votre temps. Ça ne vous dérange pas que j’enregistre la conversation ? Comme ça, on ira plus vite.
– Très bien. Que voulez-vous savoir ?
– Je voudrais que vous me parliez de votre relation avec Gina. Et de ce qui s’est passé le jour où elle a disparu.
– J’ai déjà tout raconté à la police. C’est…
– Je sais, Tom. J’essaie simplement de me remettre dans les pas de l’enquête de l’époque. Avec le recul, votre mémoire fera peut-être surgir un fait nouveau qui aidera à comprendre ce qui s’est passé.
– Très bien. Mais ça fait très longtemps qu’elle a disparu. Ça m’a profondément affecté, vous savez ?
– Vous sortiez ensemble, c’est ça ?
– Oui. Gina et moi, on allait très bien ensemble. Elle était arrivée en cours d’année, mais dès le premier jour, on s’était plu. Je me rappelle comment elle m’a regardé, cette première fois, pendant que la prof la présentait à la classe. Je lui avais proposé de s’asseoir à côté de moi et de lui servir de guide à Mallow. Je ne sais pas si vous l’avez vue, mais elle était vraiment belle. Un petit nez mutin et des pommettes rondes, une peau blanche et… je ne saurais comment dire. Elle me plaisait vraiment. Maintenant que j’y songe, ça fait longtemps que je ne… Son nez a dû me plaire parce qu’il me rappelait celui de ma mère. Les parents de Gina étaient morts peu avant qu’elle arrive à Mallow, et son oncle et sa tante les avaient recueillis, son frère Ethan et elle. Ethan avait dans les… huit ans, si je me souviens bien. Je l’aimais bien. J’étais allé une ou deux fois chez eux, et on avait joué à la console. Je pense qu’il m’aimait bien aussi.
– Il m’a raconté que vous vous entendiez bien.
– Oui, bon. Je ne l’ai pas non plus fréquenté tant que ça avant que Gina… Quand on a commencé à sortir ensemble, Gina et moi, on a essayé de le cacher à tout le monde. En cours, on s’asseyait l’un à côté de l’autre, mais en simples copains de classe, et on ne se retrouvait que chez elle ou chez moi. Parfois on allait à Breezy Point Tip, tout au bout de la plage, pour être seuls et discuter. Au début, comme elle affirmait que son oncle et sa tante étaient très pieux et qu’ils verraient d’un mauvais œil toute histoire entre nous deux, on faisait nos devoirs chez elle ou ici. Et quand on allait dans un parc, on essayait de se débrouiller pour qu’il n’y ait personne. On traînait tous les deux un traumatisme, et je crois que c’est ça qui nous a réunis.
– Quel traumatisme ?
– Ma mère aussi est morte quand j’étais petit. Rien ne vous rapproche davantage que la souffrance, non ? Mais les problèmes ont surgi quand sa tante nous a surpris en train de nous embrasser, un après-midi. Elle a pété les plombs et elle m’a mis à la porte à coups de pied, comme une furie, en me traitant de violeur. Elle m’a insulté et m’a juré que je ne reverrais plus jamais Gina.
– C’est arrivé quand ?
– Environ deux mois avant qu’elle… disparaisse.
– Vous croyez qu’elle se serait enfuie ?
– Je l’ai toujours cru. Gina ne les supportait plus. Elle ne restait que pour son frère, et parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Mais ils lui ont peut-être fait quelque chose qu’elle ne m’a pas raconté et qui l’a poussée à partir.
– Dans le signalement de sa disparition, il est écrit que Gina venait chez vous la dernière fois qu’on l’a vue. Ethan et elle sont descendus du bus de l’autre côté du pont et ils l’ont traversé ensemble. Une fois de ce côté-ci, elle a emprunté la piste cyclable en direction de Neponsit. Et ensuite, c’est comme si la terre l’avait avalée. J’ai rencontré un homme qui affirme l’avoir aperçue un peu plus loin, ce qui confirme qu’elle allait bien vers Neponsit. Quelque chose a dû lui arriver entre le parking et ici.
– On s’était donné rendez-vous après les cours. Ça faisait plusieurs semaines qu’elle était bizarre, complètement ailleurs. Elle m’esquivait dans les couloirs et en cours, elle avait arrêté de s’asseoir à côté de moi. Finalement, ce jour-là, elle m’a annoncé qu’il fallait qu’elle me parle, mais pas à Mallow. Elle avait un truc important à me dire. On a pris le bus ensemble, mais elle est descendue avant le pont, avec Ethan, en précisant qu’elle pousserait à pied jusque chez moi. Je lui ai demandé de rester jusqu’à l’arrêt de Neponsit, puisque son frère pouvait continuer tout seul jusqu’à celui de Roxbury, juste à côté de chez eux. Mais ce jour-là, Ethan avait mal au cœur, alors elle a préféré lui éviter toute la boucle autour de Rockaway. Quand je lui ai proposé de les accompagner, elle m’a répondu qu’elle avait besoin de marcher un moment pour bien réfléchir à ce qu’elle voulait me dire. J’avais l’impression qu’elle souhaitait rompre, c’est pour ça que je n’ai pas insisté, pour lui laisser un peu d’espace. Mais en fin de compte, je n’ai jamais su ce que c’était.
– Je comprends… Et pourquoi avait-elle changé de comportement avec vous, à votre avis ? Ça remontait à quand ?
– Eh bien…, hésita-t-il. Ce n’est pas facile à raconter.
– S’il vous plaît, Tom… C’est peut-être important.
– Tout a commencé le jour où sa tante nous a surpris, lâcha-t-il en soupirant. Juste après, elle s’est enfuie et elle s’est présentée devant ma porte. Il avait plu, elle était trempée. Elle est montée dans ma chambre, et je lui ai dit qu’il fallait qu’elle rentre chez elle. Alors, elle a ôté ses vêtements et… elle m’a embrassé. On a fait l’amour, presque en silence, parce que mon père était en bas, dans le salon. C’était très intense. Je m’en souviens comme… du plus beau moment de ma vie.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Je lui ai dit qu’elle devait rentrer chez elle et retrouver sa famille, parce qu’ils devaient être inquiets.
– Et qu’a-t-elle fait ?
– Elle s’est mise en colère. Je ne l’avais jamais vue comme ça.
– Elle s’est sentie trahie, opina Jim en se rappelant la fureur de Miren et leur incapacité à se réconcilier.
– Je ne voulais que son bien. Son oncle et sa tante devaient s’inquiéter. Il était presque minuit. Comme il pleuvait encore, mon père a proposé de la ramener chez elle. C’est un court trajet, mais de nuit et par ce temps, il ne pouvait pas la laisser rentrer seule. Ce soir-là, avant de partir, elle m’a regardé dans les yeux, l’air désolé. Dès le lendemain, elle était différente. Elle m’évitait et ne voulait plus rien savoir de moi. Vous n’imaginez pas à quel point je l’aimais, et l’épreuve qu’ont été pour moi les deux mois suivants. C’est pour ça que sa disparition m’a détruit de l’intérieur. J’aurais souhaité que ça se passe autrement. J’avais envie de lui demander pardon, mais j’ignorais comment. Elle s’était complètement refermée et éloignée de moi sans explications. Quand elle m’a dit qu’elle désirait me parler, j’ai pensé que ce serait une bonne occasion de m’excuser. En rentrant du lycée, je n’ai même pas pris le temps de déjeuner, j’ai rangé ma chambre et cueilli dans le jardin des fleurs que j’ai posées sur mon lit, puis je lui ai écrit une lettre. J’ai passé tout l’après-midi à attendre qu’elle sonne à la porte. Je me souviens que ma grand-mère regardait la télé dans sa chambre et que mon père bricolait dans le garage, comme aujourd’hui. Certaines personnes ne changent jamais, j’imagine. Maintenant que vous le mentionnez, c’est comme si le monde s’était figé ce jour-là. C’est plutôt triste de penser que la vie continue, qu’on vaque à nos affaires malgré la tragédie qui nous frappe de plein fouet.
– Et que s’est-il passé, ensuite ?
– J’ai téléphoné pour demander de ses nouvelles, et sa tante m’a crié dessus. Elle exigeait de savoir ce que j’avais fait à sa nièce. Alors j’y suis allé, et son frère m’a dit qu’elle était partie chez moi. Après, plus rien, le vide le plus absolu.
– Vous avez participé aux recherches ?
– Les premiers jours, oui. Ensuite… au fur et à mesure qu’on perdait espoir, son oncle et sa tante n’ont plus voulu me voir. Ils me reprochaient tout. J’étais sûr qu’ils me punissaient parce que j’avais couché avec elle. Quand son sac à dos a été retrouvé à Breezy Point, tout a explosé. Ça confirmait qu’elle n’était pas venue vers chez moi, mais qu’elle était partie dans l’autre sens, vers la pointe de Rockaway. C’est un coin isolé, je ne sais pas si vous connaissez. Elle aimait bien contempler l’océan. J’imagine que vous êtes déjà au courant du reste.
– Et à Mallow ? S’est-il passé quelque chose de bizarre ?
– Mallow, c’était spécial. Les règles étaient strictes, mais il n’y avait aucune bizarrerie. C’était religieux, certes, mais personne n’en sort avec un lavage de cerveau. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Je suis athée, même si j’ai été au lycée là-bas. D’ailleurs, la majorité des élèves finissent par rejeter la religion à cause de l’insistance qu’ils mettent à nous l’instiller.
– Et les punitions ?
– Eh bien, j’imagine que ça dépend de ce qu’on a fait. Ils étaient assez créatifs en la matière, mais ça n’arrivait pas non plus tout le temps. En général, il fallait réciter une prière et demander pardon. Quand j’y étais, le pire, c’était de tenir des livres à bout de bras jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus, et il s’agissait plutôt d’une sorte de pochade devant la classe.
Jim soupira. Tout ça n’apportait aucun éclairage, et ça avait même tendance à embrouiller ce qu’il croyait avoir compris.
– Je pense que ça ira, Tom. Vous m’avez beaucoup aidé. Merci.
– Je vous en prie, monsieur Schmoer. À vrai dire… en discutant avec vous, je me suis rappelé à quel point je l’aimais. Je n’ai pas oublié son visage. Je songe encore à elle, parfois, vous savez ? Et j’ai la sensation de la voir devant moi, souriante. Elle est devenue un… un souvenir récurrent. Ce que je déplore. J’espère découvrir un jour ce qui s’est passé et pourquoi elle est partie.
Jim éteignit le magnétophone et se leva. Quand Tom le raccompagna à la porte, il fit halte sur le porche et se tourna vers lui pour lui dévoiler le véritable motif de sa présence, afin, peut-être, de se sentir moins coupable.
– Le mort de cette autre élève de Mallow n’est pas la seule raison pour laquelle j’enquête sur Gina, avoua-t-il. Il y a autre chose.
Tom Rogers haussa les sourcils, perplexe.
– Une journaliste du Manhattan Press a reçu un polaroïd de Gina datant de l’époque de sa disparition. Elle semble retenue de force dans une fourgonnette. Je vous en parle pour que vous sachiez qu’elle n’est pas partie de son plein gré. Quelqu’un lui a fait quelque chose. Quelqu’un lui a fait du mal et c’est pour ça qu’elle n’est jamais arrivée chez vous.
Tom déglutit. Il ne s’y attendait pas.
– C’est vrai ? demanda-t-il au bout de quelques instants.
Jim acquiesça silencieusement.
– Je peux le voir ? Vous l’avez sur vous ?
Jim se rappela qu’il l’avait stocké sur son portable.
– Oui, mais je ne sais pas si c’est une bonne idée…
– S’il vous plaît, implora-t-il. J’ai passé les neuf dernières années à croire qu’elle était partie à cause de quelque chose que je lui aurais fait. Soyez compréhensif.
Jim hésita quelques instants, puis finit par accepter. Il sortit son portable et lui montra le cliché. Tom l’examina attentivement pendant un moment, au bord des larmes, puis poussa un soupir avant d’affirmer :
– Cette fille n’est pas Gina.
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Institut Mallow
25 avril 2011, un jour plus tôt
Miren Triggs
Une étincelle, et tout change dans un mystère, mais aussi en amour.


Peu après, je garai ma Coccinelle en face de Mallow et cherchai du regard le café où l’inspecteur Miller avait accepté de m’attendre. À la vue des quatre bus scolaires stationnés devant la porte, je m’imaginai Gina et Ethan sortant des cours et montant dans l’un d’eux pour rentrer à Rockaway.
Au moment même où je descendais de voiture, la sonnerie retentit dans l’établissement et, quelques secondes plus tard, les portes de Mallow s’ouvrirent sur un flot d’adolescents qui s’éparpillèrent dans toutes les directions. Certains se regroupaient pour discuter autour des bancs, d’autres prenaient le bus ou partaient à vélo, et quelques-uns se dirigeaient vers les scooters garés dans les contre-allées pour grimper dessus à deux. De toute évidence, l’institut fourmillait de vie, les élèves avaient l’air heureux, et cette image contrastait avec celle que je m’étais faite en écoutant Ethan et, surtout, en sachant ce qui était arrivé à Allison et à Gina.
Je vis Miller qui me faisait signe derrière la vitre du café et je le rejoignis, la mine grave. Il était attablé devant un expresso et une assiette pleine de miettes, en costume gris et cravate noire.
– Miren, je ne sais pas comment tu fais, mais tu es sur tous les coups. Je m’imaginais qu’avec ton bouquin, tu te serais… un peu éloignée de tout ça. D’ailleurs, félicitations, car tu ne m’as pas laissé le temps de dire quoi que ce soit, tout à l’heure. Je t’ai vue dans toutes les librairies. Je suis très content pour toi. Ce que tu as fait pour Kiera… je crois que ça prouve à quel point le monde a besoin de toi. Tu sais comment elle va ?
– Non. Ses parents m’ont téléphoné plusieurs fois, mais… j’estime que je n’ai plus vraiment ma place dans leur quotidien. J’ai essayé de prendre mes distances. Je pense que personne ne devrait continuer à fouiner dans leur vie, tu ne crois pas ?
– Eh bien, tu as tellement aidé cette famille qu’ils ne pourront jamais assez te remercier. Je suis sûr qu’ils veulent simplement exprimer leur reconnaissance, affirma Miller d’un ton compatissant que je fis semblant d’ignorer.
– Tu as discuté avec quelqu’un, à Mallow ? Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté ?
– Miren… Je ne peux rien te révéler.
– Très bien ! rétorquai-je en balançant le polaroïd sur la table.
Il tarda un peu à comprendre de quoi il s’agissait, même si le nom inscrit au pied de l’image laissait peu de place au doute.
– Qu’est-ce que c’est ?
– On me l’a déposé dans une enveloppe anonyme sur laquelle était simplement écrit : « Tu as envie de jouer ? »
– Tu l’as encore ?
– Si tu demandes ça pour l’analyser, je pense que ça ne sera guère utile. On me l’a remise pendant une séance de dédicace il y a deux jours, et les libraires ont trimballé les cadeaux et les lettres qu’on m’offrait d’un endroit à un autre jusqu’à la fin de la soirée. Elle est passée entre trop de mains pour que ça donne quelque chose.
– On pourrait toujours relever des empreintes ou un échantillon d’ADN.
– Elle est dans ma voiture. Je te la filerai en sortant.
– Et… c’est quoi, ta théorie ? Que signifie cette photo ? Et pourquoi est-ce à toi qu’on l’a remise ?
– Raconte-moi ce que tu sais sur l’institut Mallow, et je te dirai ce que j’ai appris ! lançai-je en forme de défi.
Mais il avait beau avoir confiance en moi, j’étais un héraut potentiellement dangereux, pour peu que l’on considère qu’une information est susceptible de rouvrir des blessures.
– Voyons, Miren ! Tu sais bien que je ne peux pas. Tu es journaliste.
– Je ne publierai rien sans ton consentement. En outre, dans cette affaire, on est dans le même bateau.
– Je n’en suis pas si sûr, Miren. On affronte la même tempête, mais pas sur le même bateau. Toi, tu veux traverser en hors-bord, et moi, je ne peux pas avancer ainsi. Je ne crois pas que…
– Je te raconte ce que je sais, et ensuite, c’est à toi. Je ne publierai rien sans ton consentement. On révisera tout ensemble. Je suis comme toi : à mes yeux, seule la vérité compte.
– Bon, d’accord, finit-il par lâcher du bout des dents.
Je m’étais attendue à ce qu’il cède.
– Alors, qu’est-ce que tu as appris ? demanda-t-il.
– La semaine dernière, tu es venu à Mallow pour interroger quelques élèves. C’est Ethan, le frère de Gina qui fréquente encore l’institut, qui me l’a rapporté. Je sais que le père Graham a une réputation exécrable, et que Gina et Allison étaient toutes deux scolarisées ici. Je sais aussi qu’Allison a été crucifiée et qu’on l’a retrouvée dans les ruines de Fort Tilden. Il y a un groupe d’élèves à Mallow qui se fait appeler les Corbeaux de Dieu, une sorte de fraternité clandestine difficile à intégrer. Un truc d’ados qui se réunissent pour prier et parler de Dieu. Selon Ethan.
– Comment as-tu appris tout ça ?
– En posant des questions et en effectuant des recherches. Tu connais un autre moyen ?
– Pas la peine de t’énerver, protesta-t-il. C’est quoi, cette histoire des Corbeaux de Dieu ?
– Je n’en sais trop rien. Un club fermé, mais je n’ai rien sur eux. Ethan a vu Allison parler à certains d’entre eux peu avant sa disparition. Et il semble que le groupe existait déjà à l’époque de Gina.
– Tu as des noms de membres ?
Je fis non de la tête.
– En revanche, il y a des ados à Rockaway qui n’ont pas l’air de vouloir que je poursuive mon enquête. Ils m’ont balancé une pierre sur le crâne et en ont jeté une autre par la fenêtre du motel où j’avais pris une chambre, avec la référence d’un verset de la Bible. J’imagine que tu le connais : « Que celui de vous qui est sans péché… »
– « … jette la première pierre », oui.
– Bon, alors tu vois que je sais déjà que l’institut Mallow joue un rôle dans l’affaire d’Allison. Maintenant, à ton tour. Qu’est-ce que tu peux m’apprendre ?
– Tu ne publies rien, on est d’accord ?
– Oui. C’est toi qui décides ce qu’on sort ou pas.
Miller réfléchit encore quelques instants avant de se lancer.
– Allison était enceinte.
– Quoi ?!
– C’est le père Graham qui me l’a avoué. Il prétend vouloir nous aider, mais je n’ai pas confiance en lui. En t’attendant, j’ai appelé la morgue qui a pratiqué l’autopsie et ils ont confirmé. Elle était enceinte de deux mois.
– Mon Dieu…
– Ne t’avise pas de publier ça, Miren. Je t’en prie. C’est confidentiel.
– Compte sur moi. Que sais-tu de plus ?
Il tira une bible de sa sacoche et la posa devant moi.
– Qu’est-ce que c’est ?
– La bible d’Allison Hernández. Je l’ai trouvée dans le bureau du père Graham. Elle avait disparu de chez elle, de même qu’un crucifix accroché au-dessus de son lit. Certains extraits sont soulignés, qui indiquent qu’elle s’intéressait à ce que la Bible dit de l’avortement. Mon hypothèse, c’est qu’elle voulait avorter et que le père Graham a catégoriquement refusé. Alors elle a cherché des versets qui parlent de bébés morts ou de mères qui mangent leurs enfants. Tiens, lis ça, par exemple, suggéra-t-il en pointant un passage du doigt : « Oh ! Qu’elle ne soit pas comme l’enfant mort-né, dont la chair est à moitié consumée quand il sort du sein de sa mère. » Ou celui-ci : « Et le roi lui dit : “Qu’as-tu ?” Elle répondit : “Cette femme-là m’a dit ‘Donne ton fils. Nous le mangerons aujourd’hui. Et demain, nous mangerons mon fils’. Nous avons fait cuire mon fils, et nous l’avons mangé. Et le jour suivant, je lui ai dit : ‘Donne ton fils, et nous le mangerons.’ Mais elle a caché son fils.” »
– Sérieusement ? C’est dans la Bible, ça ? demandai-je, abasourdie.
– On est deux à trouver ça hallucinant. Mais apparemment, ça parle de tout, là-dedans. C’est une compilation de plusieurs livres, et dans certains, il y a ce genre de passages. Et même pire.
– Et que t’inspire le père Graham ? Est-il fidèle au portrait qu’en fait Ethan ? D’après ce dernier, il semblerait qu’il maltraite les élèves.
– Je ne sais pas quoi penser de lui. Il est sinistre, ça c’est sûr, mais je ne sais rien de plus. Ce n’est pas facile de parler avec les gens de Mallow. Et il y a un truc chez lui qui m’a paru très bizarre.
– Lequel ?
– Il reçoit les élèves dans son bureau pour des entretiens privés, porte close. Il prétend que c’est normal, mais ce matin, quand je suis arrivé, il était avec une gamine de l’âge d’Allison. Et la porte de son bureau était fermée à clé.
– Tu soupçonnes qu’il… leur fait quelque chose ?
– Je l’ignore. Comme je te le disais, il affirme qu’il a fait ça toute sa vie, se mettre à la disposition des élèves. Il explique qu’ils ont confiance en lui et qu’ils lui confient leurs problèmes. Je ne sais que croire.
– Tu as vérifié son casier ?
– Non. Il n’était pas dans mon viseur… jusqu’à ce matin.
– Tu pourrais le faire ? Si c’est un pervers, ces choses-là sont récurrentes. Une petite plainte à l’adolescence, un attouchement inapproprié, une fiancée qui le dénonce pour des actes de fétichisme bizarres… Il y a des centaines d’affaires d’agressions sexuelles impliquant l’Église ou des institutions religieuses. Bien trop pour que ce soit une coïncidence.
– Tu penses qu’il… ?
– Et toi, tu crois qu’un type comme lui serait incapable de crucifier une fille qu’il prend sûrement pour… une pécheresse ? Ethan m’a raconté que les punitions à Mallow sont terribles. L’une d’elles a pu mal tourner.
Je réfléchis en silence. Le patron du café nous regardait, l’air de vouloir qu’on commande ou qu’on s’en aille.
– Et qu’est-ce qu’on sait sur Gina ? demanda Miller. D’après ce que j’ai compris, c’était une fille gentille et très pieuse. Ça ne cadre pas bien avec Allison. Pourquoi aurait-elle subi le même sort ?
Je lui renvoyai une question :
– Tu connais l’oncle et la tante de Gina et d’Ethan ?
Tout semblait se déliter au fur et à mesure que j’avançais.
– Christopher et Meghan, oui. Je leur ai parlé, à l’époque. Ils s’étaient beaucoup investis dans les recherches. Je m’étais dit que c’étaient des gens bien, mais un peu bizarres. Dommage qu’on n’ait pas eu davantage de moyens pour la retrouver.
– J’ai discuté avec eux.
– Et ?
– Ils sont à fond dans la religion. J’imagine que ça ne te surprend pas. C’est pour ça qu’ils avaient inscrit Gina et Ethan à Mallow. Et la cerise sur le gâteau, ajoutai-je en décidant de lui révéler ce lien supplémentaire entre les deux affaires, c’est qu’un jour, Gina s’est engueulée avec eux et a fugué. Elle est rentrée dans la nuit, après que son oncle et sa tante l’avaient cherchée partout dans Rockaway. Et tu sais où elle leur a dit qu’elle était ?
Il fit non de la tête, attendant que je poursuive.
– Chez Tom Rogers, son petit ami de l’époque, et elle avait couché avec lui. Si le père Graham l’a appris, et je suis presque sûre que les Pebbles le lui ont raconté, Gina a dû devenir une… pécheresse à ses yeux, comme Allison aujourd’hui. Et elle était peut-être enceinte, elle aussi. Étant donné que Mallow est un établissement religieux, je doute fort qu’ils aient des cours d’éducation sexuelle et qu’on leur apprenne à utiliser des contraceptifs.
– Putain, ce prêtre me plaît de moins en moins. Je vais vérifier son casier. Et les Corbeaux de Dieu, qu’est-ce qu’ils viennent faire dans tout ça ?
– Je l’ignore. Le père Graham est peut-être l’un d’eux. Si c’est un genre de secte ou de culte secret, ils ont probablement un guide spirituel.
– Et ils iraient jusqu’à crucifier des gens ?
– Ce qui est clair, c’est que celui qui a fait ça savait que Gina et Allison avaient eu des rapports sexuels et qu’il fallait les punir ! affirmai-je.
Les liens entre les deux affaires devenaient chaque fois plus crédibles.
– Et le polaroïd ? Tu l’as montré à Ethan ? Ou aux Pebbles ? Je ne crois pas que tu devrais…
– Il n’y a que toi, Jim Schmoer et moi qui l’avons vu.
– Jim ? Il est aussi sur le coup ?
– Hier, quelqu’un l’a contacté sur Internet et lui a envoyé une photo prise au moment où ils allaient crucifier Allison, peu avant qu’ils la hissent sur la croix. Sur le cliché, on dirait que plusieurs personnes étaient présentes. Jim m’a retrouvée sur la plage, inconsciente, parce qu’on m’avait assommée avec une pierre. Sans lui, je crois que je me serais noyée à la marée montante.
– Putain, je n’aime vraiment pas ça. Vous avez cette photo ? Et le mail de l’expéditeur ? Pourquoi n’avez-vous pas encore remis ça à la police ? Ça peut permettre d’arrêter le coupable. On est amis, Miren, mais ça, c’est de la dissimulation de preuves.
– Il fallait qu’on s’assure qu’elle était authentique, Ben. Et on… on ne peut pas renoncer à une enquête de ce genre.
– Miren ! Garder pour soi des informations concernant un crime, c’est un délit.
– Ben… Je suis désolée.
Il souffla, excédé. En réalité, je le comprenais, mais comme je le connaissais depuis des années, je savais que j’aurais le dernier mot.
– Je verrai ce que je peux inventer pour vous mettre hors de cause, finit-il par lâcher.
Puis il embraya sur toute une série de questions.
– Comment avez-vous reçu cette photo ?
– Par Twitter. J’en ai une copie dans la voiture. Si tu veux, on sort et je te la passe ?
– Je devrais peut-être discuter avec Jim. Les types de l’informatique sont en mesure de trouver son origine, et même l’adresse IP de l’émetteur. Tu peux lui demander de m’appeler ?
– Tiens, voici son téléphone, répondis-je en lui montrant l’écran du mien.
Je n’avais pas envie de parler avec Jim si je pouvais l’éviter. Après notre dernière discussion, je n’osais plus le contacter.
– Très bien. Je vais lui passer un coup de fil. Tu as autre chose ? Une explication plausible à tout ça ? Parce que plus j’en sais, plus je trouve ça opaque.
– Eh bien, j’ai une hypothèse à prendre avec des pincettes, mais je suis obligée de m’appuyer sur des suppositions pour déterminer la suite.
– Raconte.
– Imaginons que le père Graham fasse partie des Corbeaux. C’est peut-être lui qui pousse les élèves à y entrer et… qui explique les passages les plus obscurs de la Bible aux adolescents les plus… curieux. Mais je ne pense pas que ce soit un truc innocent. Ethan nous a raconté qu’il n’est pas facile de savoir qui est dans le groupe, et qu’il y a des membres de différents âges, dont certains ne sont plus scolarisés à Mallow. Le père Graham avait peut-être appris que Gina avait couché avec Tom, en confessant son oncle ou sa tante, par exemple, et il l’aura punie, à l’instar d’Allison. La seule différence, c’est que deux gamins qui farfouillaient dans le coin l’ont découverte, alors qu’on ignore où est enterrée Gina. Ils envisageaient peut-être de se débarrasser du cadavre d’Allison plus tard, comme ils auraient pu le faire avec celui de Gina, mais ils n’en ont pas eu le temps.
– Je ne pense pas, objecta-t-il. Si c’était le cas, ils ne t’auraient pas donné le polaroïd et ils n’auraient pas envoyé la photo d’Allison à Jim. Ils veulent que ça se sache et qu’il y ait une enquête, mais… pourquoi ?
Cette question demeura en suspens jusqu’à ce qu’un grand fracas dans la rue nous fasse sursauter. L’alarme d’une voiture se mit à hurler.
– Que se passe-t-il ? criai-je.
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25 avril 2011, un jour plus tôt
Ben Miller et Miren Triggs
Il est impossible de maîtriser un incendie après avoir allumé un brasier dans un cœur inflammable.


Miller sortit derrière Miren pour voir ce qui avait causé cette déflagration qui leur vrillait encore les tympans. Dehors, des dizaines d’élèves de Mallow s’étaient agglutinés par petits groupes et les bus attendaient toujours que les plus âgés montent. Tout le monde les fixait. Dans un premier temps, ni Miren ni lui ne saisirent pourquoi. Ils semblaient patienter sans rien dire pour connaître leur réaction. L’alarme provenait de la Coccinelle et hurlait de plus en plus fort au fur et à mesure qu’ils approchaient.
– Qu’est-ce que… ?
Miller ne finit pas sa question. Il venait de comprendre. La lunette arrière avait explosé et la banquette était jonchée de petits bouts de verre qui brillaient comme des diamants dans la lumière de l’après-midi.
Miren balaya les environs du regard pour tenter d’identifier le coupable, mais tous les visages la toisaient avec indifférence. Miller eut un peu le vertige en songeant que si le responsable était l’un de ces élèves, il parvenait à demeurer impassible et à ne pas se trahir.
– Qui a fait ça ? brailla Miren d’un ton plein de colère. Qui ?!
Sa véhémence le surprit. Puis il la vit se tourner vers une fille.
– Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-elle. Vous vous sentez intouchables, mais vous êtes quand même ses victimes !
Soudain, Miller repéra plusieurs garçons et filles de quinze ou seize ans qui souriaient silencieusement sur le trottoir d’en face. Ce n’étaient pas des sourires railleurs, mais satisfaits. Comme si l’accès de fureur de Miren était une danse, celle des flammes d’un brasier qu’ils auraient allumé. Le klaxon du bus vint s’ajouter à la cacophonie et les élèves restants montèrent à bord sans cesser de la fixer.
Miller tenta en vain de calmer Miren. Ils avaient gravé « Tu joues ? » sur une portière avec un objet acéré.
– Quels connards…, murmura-t-elle en le voyant. À quoi voulez-vous que je joue ? leur cria-t-elle.
Dans le bus, tous les ados étaient collés aux vitres et l’observaient, guettant sa réaction. Miller tenta encore une fois de la calmer.
– Ils ne veulent pas qu’on traîne par ici, c’est clair, affirma-t-il d’un ton grave.
– Eh bien, je ne partirai pas avant de savoir ce qui est arrivé à ces filles. Que se passe-t-il dans ce lycée de malheur ? Ils ont tous perdu la tête ?
Soudain, Miren remarqua un petit papier jaune coincé dans l’interstice entre la vitre et la portière, côté conducteur.
– Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle.
Miller s’approcha avec curiosité, écrasant sous ses semelles les débris de verre qui crissaient comme des graviers. C’était un message manuscrit, à l’encre noire, qu’elle lut jusqu’au bout malgré ce qu’il lui en coûta :
POUR DEVENIR UN CORBEAU DE DIEU
TU DOIS GAGNER LE JEU DE L’ÂME
 
LES RÈGLES :
I – MARCHE À L’EXTÉRIEUR DU PARAPET DU PONT.
II – BRÛLE UNE CHOSE À LAQUELLE TU TIENS.
III – MONTE SUR LA CROIX LES YEUX BANDÉS.
Elle serra les dents et inspira profondément. Quelles étaient les implications de ce message ? Elle n’en savait rien, mais sur la plage, avant qu’on l’assomme, James Cooper lui avait raconté que pour entrer chez les Corbeaux, il fallait relever quelques défis. Elle chercha un éventuel indice dans les regards des passagers du bus et soudain, elle aperçut James, assis à l’arrière, qui la toisait avec la même satisfaction blasée que les autres. Une meute de bêtes sauvages contemplant leur proie coincée dans une grotte sans issue. Ils salivaient, les yeux luisants de faim. Quand le bus démarra et s’éloigna vers l’est, elle se dit qu’elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle.
– D’accord ! Si c’est ce que vous voulez, je vais jouer ! cria-t-elle d’un ton rageur en montant dans sa voiture.
– Où vas-tu, Miren ? C’est ce qu’ils espèrent. Que tu perdes ton sang-froid. Ne fais pas un truc stupide. C’est dangereux !
– Ben, répondit-elle en refermant sa portière, si je ne suis pas de retour cette nuit, viens me chercher.
– Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-il.
– Ça va aller. Penche-toi sur ce que le père Graham manigance. Moi, je vais découvrir qui se cache derrière ce jeu de malheur. Allison y a peut-être joué et…
Elle ne termina pas sa phrase.
– Hé, attends ! cria-t-il quand elle démarra en trombe.
Miren zigzaguait entre les voitures, passant d’une voie à l’autre à grands coups d’accélérateur. Elle dut piler plusieurs fois pour éviter un accident, mais elle parvint enfin à rattraper le bus, et ils s’engagèrent de front sur le pont Marine en direction des deux tours d’acier qui soutenaient sa structure aérienne. En voyant tous ces gosses rentrer à Rockaway, Miren imagina Gina et Ethan en train de descendre à l’arrêt précédent, afin d’emprunter la coursive extérieure pour traverser. Soudain, dans un rugissement de moteur, elle donna un dernier coup d’accélérateur et doubla le bus, puis lui fit une queue de poisson et freina brusquement pour l’obliger à s’arrêter. Les roues du bus patinèrent sur plusieurs mètres avant de se bloquer dans un crissement strident qui coupa le souffle aux élèves de Mallow. Cette manœuvre était une erreur ! Elle ferma les yeux et agrippa le volant, anticipant le choc.
– Non ! hurla-t-elle.
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Jim Schmoer
Parfois la vérité se montre à toi si tard que tu ne peux plus rien faire.


– Comment ça, ce n’est pas Gina ?
– Cette fille n’est pas Gina, monsieur Schmoer. Ce n’est pas elle ! répéta Tom avec tant d’aplomb qu’il était impossible de douter de son affirmation.
– Vous en êtes sûr ?
– Elle lui ressemble, certes, mais ce n’est pas elle. On vous a fait une blague un peu lourde, monsieur. Cette fille n’est pas Gina.
– Observez bien la photo, Tom, s’il vous plaît. Elle porte les mêmes vêtements que Gina quand elle a disparu. Un tee-shirt gris de Salt Lake City, des baskets rouges…
– Je me rappelle bien Gina, monsieur. Je vous jure que ce n’est pas elle. La forme de son visage… et même… son bras droit, regardez.
– Qu’est-ce qu’il a, son bras droit ?
– Gina avait une cicatrice, une brûlure qu’elle s’était faite pendant l’incendie, et cette fille-là n’a rien. Soit les brûlures disparaissent, soit ce n’est pas elle. Je suis désolé, mais ce n’est pas Gina, conclut-il avec un soulagement teinté de tristesse.
– Putain ! jura Jim du fond du cœur.
Sa gorge se noua tandis qu’il essayait de comprendre et de reconstituer ce qui avait pu se passer.
– Si cette fille n’est pas Gina, qui est-elle, alors ?
– Je n’en sais rien, monsieur. Mais celui qui vous a donné cette photo est en train de jouer avec vous.
– Pas avec moi… Mais bien avec…
Il s’interrompit en pensant à Miren. Il fallait la prévenir. Il sortit son portable, trouva son nom dans les contacts et l’appela, tandis que Tom l’observait sans comprendre son inquiétude. Au bout de quelques sonneries, la voix de Miren résonna à l’autre bout du fil, si lointaine qu’elle paraissait illustrer la distance qui s’était créée entre eux.
– Oui ?
– Miren ?
Soudain, il entendit un crissement métallique suivi d’un petit cri qu’il ne sut comment interpréter. Puis la communication fut coupée et un bip intermittent retentit dans l’écouteur.
– Miren ? Miren ?!
Déboussolé, il essaya de la rappeler deux ou trois fois, mais son portable ne répondait plus. Dans un premier temps, il examina le sien en pensant qu’il était peut-être endommagé. Cela dit, connaissant Miren, elle était tout à fait capable de lui raccrocher au nez.
– Tom ? À qui parles-tu ? lança une personne âgée depuis le haut de l’escalier.
Tom poussa un gros soupir.
– J’arrive, grand-mère !
Il se tourna vers Jim sans trop savoir comment prendre congé.
– Je suis désolé. J’ai des trucs à faire. Ma grand-mère…
– Merci infiniment, Tom. Vous m’avez beaucoup aidé, ne vous inquiétez pas.
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre…
– Ne vous inquiétez pas. Allez voir votre grand-mère… Mais pensez-vous que je pourrais aller interroger les voisins au cas où ils auraient vu quelque chose ? ajouta-t-il. Dans le dossier de Gina, je n’ai trouvé aucune déposition de leur part. Personne n’a déclaré l’avoir vue ce jour-là, excepté l’homme avec qui j’ai parlé, un type qui vit dans une caravane sur le parking.
– Ah, oui. Le vieux Marvin. C’est un mec bien. Un peu bourru, mais je pense que c’est la seule personne honnête du coin. Tous les autres habitants de Rockaway semblent avoir des secrets. Sans exception, je crois. Le vieux Marvin a toujours aidé les gens tant qu’il pouvait. Tout le monde le connaît dans les Rockaways. Parfois, les types les plus étranges sont les plus bienveillants.
Jim acquiesça, mais il faillit lui rétorquer que le vieux Marvin lui avait braqué un Colt sur la tête.
– Sinon, pour les voisins, vous pouvez interroger qui vous voulez. À l’époque, je leur avais parlé, mais personne ne l’avait vue. C’était une heure compliquée. Ils déjeunaient chez eux ou à leur boulot. Les rues étaient désertes. Mais vous pouvez tenter le coup. Ce sont des gens bien. Un peu distants, mais comme tout le monde aujourd’hui, je suppose.
– Merci, Tom. Je regrette que Gina ait disparu, conclut Jim en guise de salut.
– Moi aussi, monsieur Schmoer.
 
Jim était nerveux en ressortant de chez les Rogers. Il ne savait pas comment interpréter le fait que la fille sur le polaroïd n’était pas Gina. De nouvelles questions s’entrechoquaient dans son esprit, et aucune ne semblait avoir de réponse évidente. Si ce n’était pas Gina, qui était-ce donc ? Qui avait mis en scène ce cliché, en reproduisant à l’identique les vêtements qu’elle portait à l’époque pour qu’on prenne cette fille pour elle ? Et une énigme le consumait de l’intérieur : qui avait donné cette image à Miren, et pourquoi ? À quelle sorte de jeu macabre entendait-on jouer avec elle ?
D’ailleurs, c’était peut-être la même personne que celle qui lui avait envoyé la photo d’Allison sur Twitter, et ça l’inquiéta encore plus. Il rappela Miren, encore une fois sans succès. Son téléphone semblait avoir rendu l’âme au moment même où elle décrochait, et il préférait penser que c’était parce qu’elle n’avait plus de batterie. Et non parce qu’elle était en colère.
Il remonta la 149e Rue en examinant les maisons, et quand il eut les idées un peu plus claires, il sonna à la première. Personne ne répondit. Elle avait beau être très bien entretenue, elle avait l’air déserte. Il en essaya quelques-unes avec le même résultat avant de remarquer que des voitures n’étaient garées que devant trois d’entre elles, les autres étant probablement des résidences secondaires inoccupées la plus grande partie de l’année. Il choisit celle face à laquelle était stationnée une Vauxhall bleue avec des plaques de New York. Une blonde aux cheveux frisés lui ouvrit, vêtue d’un élégant tailleur rouge et les sourcils surlignés d’un trait de khôl. Il eut l’impression de l’avoir interrompue au moment où elle allait boire la première gorgée de son thé préféré, et elle était manifestement étonnée de voir un inconnu frapper à sa porte.
– Vous désirez ?
– Bonjour. Je m’appelle Jim Schmoer, et je suis journaliste d’investigation indépendant. J’ai rouvert le dossier d’une jeune fille qui a disparu ici en 2002. Vous vous en souvenez ?
– Oh… j’étais sur le point de…
Elle tenta de couper court à la conversation.
– Je n’en ai que pour un instant. Je vous le promets, implora-t-il avec un regard inquiet.
– Je n’aime pas parler des autres, vous savez ? C’est un drame et c’est dommage que ce soit tombé sur elle, mais je n’ai pas envie de… ressasser ces vieilles histoires, vous comprenez ? Les maisons du voisinage ont vu leur valeur baisser dans les années qui ont suivi sa disparition. Qui souhaiterait emménager dans un quartier où une adolescente a été enlevée ? Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on rêve d’élever une famille.
– Mais…
– Oh ! Je me souviens que les Rogers ont été détruits par tout ça. Le prix de leur bien a chuté en flèche au moment même où ils l’avaient mis en vente. Non, s’il vous plaît ! Ne ramenez pas tout ça sur le devant de la scène. Il faut bien que je gagne ma vie, moi. Je vous en prie…
– Comment cela ?
– Je suis agent immobilier. Si vous voulez, je vous donne ma carte. Vous n’avez pas repéré les pancartes ? Il y a pourtant ma photo partout.
Jim regarda autour de lui. Et en effet, plusieurs façades arboraient un panneau d’agence immobilière – Mrs Evans Properties –, où on la voyait tout enjouée, cintrée dans son tailleur, avec un sourire aussi parfait que celui qu’elle lui adressait en ce moment.
– Je gère toutes les maisons de Neponsit. C’est mon terrain de chasse. Si vous en voulez une dans le coin, je prends ma commission. Cinq pour cent. Dix si vous désirez que je vous obtienne une hypothèque. Vous ne cherchez pas à acheter, par hasard ?
– Ça alors ! J’imagine que tout va bien pour vous !
– Bien ? Vous étiez sur quelle planète, ces quatre dernières années ? On vient de traverser la plus grosse crise du siècle. Ça fait un bail que je n’ai pas conclu une vente. Et maintenant que les choses ont l’air de redémarrer un peu, vous débarquez pour remuer tout ça ? Ah ça non. Je ne vous laisserai pas faire !
– Les Rogers avaient mis leur maison en vente ?
– Oui. Ils voulaient déménager et trouver un logement plus économique, mais lorsque la fiancée de leur fils a disparu, la valeur de leur bien a diminué de cinquante pour cent. Et celle des maisons des autres voisins, de trente. Ça n’a pas l’air énorme, mais ça suffit à empêcher quiconque de rembourser l’hypothèque à la revente, et on se retrouve avec une dette colossale.
– Comment savez-vous tout ça ? Qui vous a dit qu’ils voulaient déménager ?
– M. Rogers en personne. C’est moi qui m’en occupais. Je l’avais montrée à plusieurs familles, et elle était parfaite. Très bien entretenue. Il est très bricoleur, et il avait ajouté sa petite touche finale avec ce toit vert. Cette maison est un petit bijou. Elle est ensorcelante, comme surgie d’une fable. Mais bon, à cinquante pour cent du prix, comment vouliez-vous qu’il accepte de la vendre ?
– Effectivement, c’était impossible. D’ailleurs, ils sont toujours là.
– Oui. C’était très triste. Même si M. Rogers a fait de son mieux pour résoudre le problème, je vous assure ! Il avait un atelier, et pour tirer le prix vers le haut, il a lui-même remplacé le bardage, refait le toit et rénové le garage. Il a toujours été très dynamique. Les travaux ont duré un sacré bout de temps. Mais voilà, il espérait économiser de quoi financer l’université pour son fils et… parfois, on ne vous distribue pas les bonnes cartes. Ceux qui habitent ici ne sont pas tous blindés, vous savez ? Certains ont de l’argent, c’est sûr. Mais d’autres ont juste profité d’un moment de chance et ensuite… ils doivent réduire la voilure.
– Vous voulez dire que les Rogers n’ont pas les moyens de vivre ici ?
– Vous savez, si je vous raconte tout ça, c’est parce que je vous trouve très beau, répondit-elle en souriant.
Jim fut un peu désarçonné.
– Mais… vous devez me promettre de ne rien publier.
– Je cherche juste à découvrir ce qui est arrivé à Gina Pebbles. Je ne vais pas écrire d’article. Je ne travaille pas pour un journal, si c’est ce qui vous inquiète.
– Eh bien, quand les choses ont commencé à aller mieux et que les prix ont remonté après que l’histoire de la jeune disparue s’était estompée, je suis retournée voir M. Rogers. J’avais plusieurs acheteurs intéressés. Un couple voulait lui en donner une véritable fortune.
– Et que s’est-il passé ?
– Il a refusé. Il a déclaré qu’il ne bougerait plus de là. Un an de travaux, on aurait cru qu’il bâtissait un centre commercial, et quand je lui trouve un type qui offre plus que ce qu’il demandait au départ, il dit non. Vous y croyez, vous ? Ensuite, il y a eu la crise, et j’ai failli vendre ma maison à perte à cause des banques et de leurs maudites hypothèques de second rang ! Vous voulez un conseil ? Si vous pouvez l’éviter, ne prenez jamais d’hypothèque. On vous facture des commissions dans tous les sens et ça vous coûte un bras.
– Mais quand c’est vous qui prenez la commission, alors là vous êtes d’accord ! ne put s’empêcher de s’exclamer Jim.
– Ce sont les affaires, mon ami. J’ai des factures à payer. Je ne vous apprends rien, on a le même âge.
– Et donc, vous affirmez que Rogers a refusé de vendre ?
– Oui, alors qu’on lui offrait un demi-million de plus que le prix de départ. Il aurait pu financer les études de son fils.
– Comment vous l’expliquez ?
– Il aimait trop sa maison. Comme je vous le disais, elle est très belle, et très confortable. À côté de la plage, deux étages… un garage-atelier. J’imagine qu’il a dû avoir une rentrée d’argent par ailleurs, je ne sais pas.
– Je comprends. Merci beaucoup, madame… Evans.
– Voulez-vous entrer pour prendre un… thé ?
– Non, merci. Vraiment.
– Et pour baiser ? ajouta-t-elle de but en blanc en s’appuyant contre le chambranle.
– Pardon ? Je crois que… je dois y aller. Je vous remercie pour votre intérêt, bafouilla-t-il sans trop savoir comment se dépêtrer de cette situation. Mais… j’ai à faire.
– Quand ce sera fait, appelez-moi, suggéra-t-elle en baissant la voix de deux octaves. Mon numéro est sur les pancartes.
– Merci, madame Evans.
Jim ne s’attendait pas à cet assaut soudain.
Mme Evans prit congé de lui en imitant le geste de quelqu’un qui téléphone, puis referma la porte. Il s’éloigna, saisi par un sentiment d’inquiétude qu’il ne s’expliquait pas vraiment, et réexamina la maison des Rogers, certes un peu voyante pour le quartier avec son bardage jaune banane qui contrastait agréablement avec le vert eucalyptus du toit. Leur voiture, une Dodge Ram grise, était stationnée le long du trottoir, ce qui semblait logique étant donné qu’ils avaient installé l’atelier de menuiserie dans le garage, au bout de l’allée bitumée. D’après Tom, son père s’y trouvait.
En s’approchant du portail vert assorti au toit, Jim entendit effectivement le bruit d’une scie circulaire en action.
– Bonjour ! cria-t-il. Monsieur Rogers ?
Il frappa une ou deux fois au portail, qui s’ouvrit quelques secondes plus tard sur un homme aux cheveux châtains avec des gros doigts et une barbe broussailleuse, comme s’il venait de passer des semaines à trimer dans son atelier.
– Qui êtes-vous ? lança-t-il en le toisant à travers ses verres de protection à monture transparente.
– Monsieur Rogers ?
Il acquiesça et ôta ses lunettes, qui laissèrent une marque sur sa peau, comme s’il portait un masque invisible.
– Est-ce que je peux m’entretenir un instant avec vous ? C’est important. C’est à propos de la petite amie de votre fils.
– Quelle petite amie ? Tom n’a pas de petite amie, répondit-il d’un air contrarié.
– Je parle de… Gina Pebbles. Je suis sûr que vous vous souvenez d’elle.
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C’était fascinant de sentir mes émotions changer tandis que je franchissais le pont Marine, consciente qu’au moindre faux pas je risquais de tomber dans le vide, parce que j’évoluais sans filet. Je m’étais laissé emporter par une impulsion, le genre d’accès de folie qui vous prend au mépris de toute conséquence et qui vous explose à la figure. Je rouvris les yeux quand le crissement des pneus du bus, qui avait par miracle réussi à passer à cinquante centimètres de ma voiture, s’éteignit. Je descendis sous une bordée de coups de klaxon et de cris de colère du chauffeur tandis que l’adrénaline pulsait jusqu’au bout de mes doigts. Une odeur d’eau salée montait de la baie de Jamaica et flottait jusqu’ici, charriée par le vent avec le rugissement caractéristique de l’océan. Dans le bus, les élèves s’étaient levés. Ils étaient suspendus à mes gestes. Derrière, d’autres véhicules commençaient à s’entasser sans comprendre ce qui se passait et klaxonnaient comme si ça pouvait m’influencer.
Je me remémorai le message laissé sur ma voiture, à l’origine de ma subite impulsion.
POUR DEVENIR UN CORBEAU DE DIEU
TU DOIS GAGNER LE JEU DE L’ÂME
 
LES RÈGLES :
 
I – MARCHE À L’EXTÉRIEUR DU PARAPET DU PONT.
II – BRÛLE UNE CHOSE À LAQUELLE TU TIENS.
III – MONTE SUR LA CROIX LES YEUX BANDÉS.
Dès que je l’avais lu, j’avais compris à quoi il faisait référence, même si tout me semblait plus sinistre et plus sombre que dans mes souvenirs. Adolescente, pour entrer dans ma bande, les Fallen Stars, j’avais dû moi aussi affronter des épreuves imaginées par ma camarade de classe, Vicky, mais tout ça était bien plus innocent que la version créée par les Corbeaux de Dieu. Tout ce qui tournait autour d’eux baignait dans une aura de secret et de danger. Était-ce vraiment un groupe d’élèves de Mallow, ou une secte bien plus pernicieuse ?
La première des trois règles était manifestement un test de bravoure. Si on était capable de passer de l’autre côté du parapet du pont, on était sans nul doute une personne courageuse ou inconsciente, et l’une ou l’autre qualité leur était certainement utile. Le pont Marine culminait à une vingtaine de mètres au-dessus de la surface de la baie, et on pouvait se rompre les os en faisant une mauvaise chute d’une telle hauteur.
La deuxième épreuve – brûler un objet auquel on tenait – testait la capacité à renoncer. Cet acte nécessitait un effort émotionnel susceptible de laisser des cicatrices dans l’âme.
La troisième – monter sur la croix – était la plus macabre, et rappelait incontestablement la façon dont Allison était morte. Allais-je connaître le même sort qu’elle en acceptant ce soi-disant jeu ?
Chaque règle semblait conçue dans l’unique intention de miner les trois principaux attributs de l’intégrité d’une personne, comme pour forcer les trois serrures de l’âme. Accepter de jouer, c’était ouvrir les portes de son esprit à quiconque voulait y implanter ses idées pourries.
Je déduisis tout cela en me rappelant que nous aussi, nous avions des rites initiatiques – beaucoup plus innocents – pour intégrer les Fallen Stars. Ce n’étaient que des petits défis : pour le courage, dire à un garçon qu’il nous plaisait ; pour la confiance, écrire un secret sur un papier qui restait dans un petit coffre auquel nous avions tous accès. Plus tard, le temps passant, on avait d’ailleurs fini par l’ouvrir, ce qui avait précipité la fin des Fallen Stars. La troisième était la plus étrange. Vicky et moi fûmes les seules à la tenter, le jour où nous avions fondé notre groupe. Un jeu absurde qui consistait à se planter une aiguille dans le doigt pour laisser tomber une goutte de sang sur une feuille. Mais quand Bob, Sam, Carla ou Jimmy voulurent nous rejoindre, cette épreuve nous parut si ridicule et répugnante que personne ne la passa.
En levant la tête, je vis que tous les élèves dans le bus me fixaient. Le chauffeur gesticulait en m’intimant avec vigueur de bouger ma voiture. Mais sans un mot, je serrai les dents et agrippai fermement le parapet avant de l’enjamber et de me retrouver à cheval sur le rail, les pieds dans le vide.
Je jetai un coup d’œil vers le bus. À ma grande surprise, certains élèves avaient baissé les vitres de mon côté et frappaient en rythme contre la carrosserie, selon une cadence qui me rappela des battements de cœur.
Ethan était parmi eux. Il me regardait d’un œil inquiet. Le volume des coups augmentait, leur rythme s’accélérait, et je sentis la chair de poule me hérisser la nuque en comprenant que j’étais en train de commettre l’erreur qu’ils espéraient me voir faire. Une cloche sonna quelque part sur le pont. Ils avaient peut-être prévenu la police qu’une femme essayait de franchir le parapet.
Je m’agrippai fermement et tentai de basculer doucement de l’autre côté. Mes mains tremblaient. Le vent soufflait fort et au moment de poser mon second pied sur le parapet, je risquai un coup d’œil vers le bas. Les équipages de deux petits bateaux de pêche qui croisaient dans la baie ramenaient des filets sur le pont sans s’apercevoir que, vingt mètres au-dessus d’eux, j’étais sur le point de faire un faux pas. Une goélette qui avait amené sa voile approchait lentement. Soudain, j’entendis un cri.
– Non ! Ne faites pas ça ! Ne le faites pas !
C’était Ethan.
Le rythme s’accélérait encore. Au bout d’un certain temps, quand j’en vins à confondre ces battements avec ceux qui résonnaient dans ma poitrine, d’autres élèves se mirent à brailler pour couvrir la voix d’Ethan.
– Vous devez marcher à l’extérieur ! cria un garçon.
– Ne soyez pas lâche ! renchérit une fille.
– Sautez ! ordonna une voix que je ne reconnus pas.
D’autres la rejoignirent et bientôt, le rythme s’étoffa d’une scansion répétitive comme un mantra : « Sautez ! Sautez ! Sautez ! », qui se mêlait crescendo aux coups de cloche, tel un chœur m’accueillant aux portes de l’enfer.
À l’instant même où je posais le pied de l’autre côté du parapet, comme si ce geste avait toujours fait partie de mon destin, comme si tout était écrit d’avance, mon portable se mit à sonner et à vibrer dans ma poche. Je me sentais en sécurité, malgré l’altitude. Je passai le bras autour de la rambarde et me penchai pour regarder les rives que ce pont réunissait : Rockaway et le Queens, deux quartiers si proches et en même temps si différents. Rétrospectivement, quand je contemple les événements avec les yeux de la mort, je sais que tout aurait été très différent si je n’avais pas pris cet appel.
Je lâchai une main pour tirer le portable de ma poche. J’ignore pourquoi j’étais convaincue d’être en totale maîtrise. Peut-être parce qu’une partie de moi désirait être dans l’action, peut-être parce qu’une fraction de mon subconscient en avait marre de lutter contre ma propre disparition ? Quand je vis le nom de Jim s’afficher à l’écran, je ne pus contenir l’étincelle, le feu qui m’avait embrasée dans le motel, ni la peur que j’éprouvais à l’idée de me sentir protégée. Je décrochai.
– Oui ?
Juste à ce moment-là, un craquement métallique retentit, suivi d’une secousse provenant des entrailles du pont. Je m’agrippai aussitôt au parapet, mais mon téléphone m’échappa et tomba dans les eaux de la baie. Toute la structure vibrait intensément. En regardant derrière moi, je m’aperçus que le bus ne bougeait pas alors que ma voiture et moi montions verticalement avec la partie centrale du tablier. J’avais oublié que c’était un pont levant, et qu’il était hissé de temps à autre pour laisser passer des bateaux de grande dimension. Je tentai de retourner à l’intérieur tandis que le tablier s’élevait d’une trentaine de mètres, mais le moindre mouvement me semblait dangereux. Les élèves de Mallow tapaient encore plus fort contre les flancs du bus, malgré les efforts du chauffeur pour les faire cesser. Certains descendirent et se penchèrent au-dessus du parapet pour observer la gigantesque masse d’acier m’emporter vers le ciel, coincée à plus de quarante-cinq mètres au-dessus de l’eau. Soudain, la structure s’immobilisa. Je dois avouer que je pensai à sauter.
Ce n’était pas prémédité, juste un flash que je rejetai aussitôt, mais cette idée qui avait pénétré dans ma tête par une faille de mon esprit allait peu à peu consumer tout le reste.
J’inspirai profondément et je progressai d’une douzaine de mètres à l’extérieur du parapet, les tripes nouées par le vertige et par la peur. Les lycéens s’étaient tus et, dans ce silence que brisait seulement la cloche signalant un mouvement imminent du pont, je songeai que cette épreuve m’affectait davantage que je ne l’aurais cru. Était-ce donc ça, le jeu de l’âme ?
Peu après, alors que j’étais toujours agrippée au parapet, le tablier redescendit et s’emboîta d’un coup sec dans la structure fixe. Le son de la cloche s’éteignit. Les élèves de Mallow me virent repasser du bon côté. Je les toisai à mon tour, leur renvoyant la rage qui m’habitait le cœur, et je vis Ethan acquiescer d’un air satisfait tandis que les autres semblaient étrangers à ce qui venait d’arriver. James Cooper remonta dans le bus, la mine grave. Soudain, la voix du chauffeur hurla dans mes oreilles.
– Vous êtes folle ? Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous avez failli nous tuer, et vous tuer par la même occasion !
Je le laissai planté là et retournai à ma voiture sans tenir compte de ses cris. Plusieurs véhicules coincés derrière le bus se mirent à klaxonner désespérément, mais sur le moment, l’unique chose que j’avais dans le cœur, c’était de passer la deuxième épreuve :
II – BRÛLE UNE CHOSE À LAQUELLE TU TIENS.
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Miller regarda la voiture s’éloigner en trombe derrière le bus sans trop savoir comment réagir. Il n’y comprenait rien. Miren avait toujours été une énigme, et ils avaient beau bien s’entendre, il ignorait de quoi elle était capable. Une partie d’elle était inaccessible, cachée dans son âme torturée, et ce côté sombre avait toujours été un mystère pour tout le monde. Miller avait oublié le goût de l’adrénaline, et cette explosion d’énergie de Miren l’avait déconcerté. Des années plus tôt, bien avant que Daniel disparaisse et que lui-même entre à l’Unité des personnes disparues, il avait poursuivi une voiture dont deux braqueurs s’étaient emparés, les armes à la main, alors qu’il y avait une fillette de trois ans sur la banquette arrière. À l’époque, il était jeune et énergique. Daniel n’était pas encore né, il n’avait rien à perdre. C’était au début des années quatre-vingt, il venait de faire la connaissance de Lisa et il s’était servi de cette histoire – non sans l’embellir de quelques détails de son cru – pour la séduire.
À vrai dire, il trouvait que Miren était une femme tranquille, timide bien qu’un peu sèche, mais dotée d’une détermination inébranlable. Tout ce qu’elle avait accompli pour sauver Kiera Templeton en était un exemple, même s’il avait toujours pensé qu’une partie des événements n’étaient que le fruit du hasard. Mais Miren était quand même une vraie pochette-surprise, et il ne savait pas à quoi s’attendre quand il la vit disparaître au bout de la rue. Tous les élèves de Mallow étaient partis, les bus s’étaient éclipsés et le flux des passants qui déambulaient alentour s’était évanoui, comme Gina Pebbles en son temps.
Quand il retourna dans le café pour régler le sandwich et l’expresso qu’il avait commandés en attendant Miren, il s’aperçut qu’elle avait oublié le polaroïd de Gina sur la table.
Plus il regardait cette image, moins il lui trouvait de sens et, l’espace d’un instant, il envisagea d’en faire une copie pour la montrer aux Pebbles. Mais il écarta cette idée. Ça ne servirait qu’à raviver les souffrances d’Ethan, qui avait vu ses parents mourir dans un incendie et sa sœur disparaître.
– Mais qui a bien pu prendre ce polaroïd ? marmonna-t-il en se rasseyant.
Le patron du café s’approcha pour lui demander s’il désirait autre chose.
– Un autre café, s’il vous plaît. J’ai besoin de réfléchir, répondit-il sans lever les yeux vers lui.
Il resta attablé un moment à considérer la photo en essayant de repérer un indice qui lui permettrait de deviner où elle avait été prise, mais en vain. Gina était plein cadre, un peu floue, bâillonnée, et fixait l’objectif avec une expression inquiète. Comme il ne trouvait pas grand-chose, il se mit à feuilleter la bible d’Allison. Rien ne semblait avoir de sens, et pourtant tout paraissait lié d’une façon qu’il n’appréhendait pas.
Il remarqua que le patron du bar n’arrêtait pas de le lorgner, mais dès qu’il levait les yeux, l’homme détournait le regard.
– Vous cherchez quelque chose ? lança Miller, contrarié.
L’homme s’approcha d’un pas nerveux.
– Vous êtes de la police, non ? murmura-t-il en jetant des coups d’œil furtifs de part et d’autre.
– Plus ou moins, oui. Je suis du FBI.
– Eh bien… je n’aime pas trop m’attirer des problèmes, mais… étant donné que je suis en face de l’institut… je pense que je ne peux pas me taire.
– Que se passe-t-il ? s’enquit Miller avec intérêt.
– Le directeur de Mallow vient ici de temps en temps, vous savez ?
– Pardon ?
– Le père Graham. Parfois, il vient ici. J’ai entendu que vous parliez de lui avec votre amie. Ce ne sont pas mes oignons, mais… parfois, ce type vient ici le matin et…
– C’est normal, je suppose. Vous êtes le seul café dans le coin, répliqua Miller en essayant de pousser le patron du bar à se montrer plus explicite.
– Eh bien, laissez-moi vous expliquer. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne vient pas tout seul.
– Il est avec une prof ? C’est ça ?
L’homme fit non de la tête, comme s’il tentait de donner forme au nœud qu’il avait dans la gorge.
– Avec une élève. Je ne sais pas. Ça ne me paraît pas normal.
– Vous faites référence à quoi ? Il invite des élèves à un petit déjeuner ?
– Une élève. Il vient avec une seule fille et… je ne sais pas. J’ai la sensation qu’il est un peu trop affectueux avec elle. Il fallait que je vous en parle.
– Mais comment, exactement ? lança Miller en essayant de trouver une logique dans tout ça.
– Bon. D’accord, mais s’il vous plaît, ne répétez pas que c’est moi qui vous l’ai raconté. Ce type ne me dit rien qui vaille.
Miller acquiesça. Si c’était quelque chose d’important ou d’incriminant, il aurait bien le temps de le persuader de faire une déposition officielle.
– Il y a quelques semaines, il est venu avec la fille dont je vous parle, environ quinze ou seize ans, une élève de Mallow. Je le sais parce qu’elle portait l’uniforme de l’institut. On était en milieu de matinée. Le café était désert. J’ai du mal à attirer les clients et, en général, c’est une heure creuse.
– Et que s’est-il passé ?
– J’ai trouvé bizarre qu’il s’asseye à côté d’elle. Un type de son âge, aussi proche d’une ado de son lycée… je ne sais pas. C’est quand même pas net. Et encore moins quand on sait que c’est un prêtre. La pureté, le péché, tous ces trucs-là, quoi.
– Où voulez-vous en venir ? Je ne vous suis pas.
– Je l’ai vu poser les doigts sur les cuisses de cette élève d’une façon… Je ne sais pas comment expliquer ça. Il était trop affectueux. Je me suis approché pour leur demander s’ils voulaient autre chose, parce que j’avais envie d’interrompre ces jeux de mains sous la table.
– Et ensuite ?
Miller n’aimait pas du tout le tour que prenait l’affaire.
– Elle était en train de pleurer. Quand je me suis avancé, elle n’a pas dit un mot, et son assiette était intacte devant elle. Il a sorti ses mains de sous la table et a mordu dans son sandwich. J’étais dégoûté de le voir mâcher comme ça.
– Comment était la fille ? Vous pourriez la reconnaître ?
Miller soupçonnait que tout pourrait subitement coller.
– Elle avait des cheveux longs, châtains. Je n’ai pas oublié son visage et… j’ai songé à prévenir la police, vous savez ? Mais qui auraient-ils cru ? Les prêtres ont la réputation de ne pas mentir, et moi, j’ai placé trop d’argent dans ce café pour me mettre à dos Mallow. Il faut dire que la majorité de mes clients y travaillent. Quand j’ai ouvert, je me disais que c’était une bonne chose d’être en face d’un établissement religieux. Dieu daignerait peut-être bénir mes investissements… mais ce bar est un puits sans fond. Je pense qu’il a été maudit par le diable.
Miller fouilla dans sa mallette, en tira le dossier d’Allison et lui montra sa photo. L’homme l’examina.
– Elle est déjà venue ici avec lui ?
– Ce visage ne me dit rien. Je ne l’ai vu qu’avec la jeune fille aux cheveux châtains dont je vous parlais. Toujours la même. Elle n’avait pas l’air très heureuse… En tout cas, c’était mon impression. Comme si son regard criait au secours.
– Je comprends, répondit Miller en acquiesçant. Puis-je vous poser une dernière question ? ajouta-t-il en se demandant comment gérer cette info.
– Oui. Moi je veux simplement l’aider. Je ne suis pas croyant. Mais je suis quelqu’un de droit. Mon père m’a appris que le seul Dieu qui existe, c’est soi-même. Et que nos actes sont la seule chose qui compte.
– Ça fait longtemps que vous êtes ici ? Quand avez-vous ouvert votre café ?
– En l’an 2000. Au changement de siècle. La fin du monde, vous vous rappelez ? Ils annonçaient que les avions allaient tomber du ciel et tout. Le premier janvier, quand j’ai vu qu’il ne s’était rien passé, je me suis dit : « Tu sais quoi, Kevin ? Tu vas monter un bar, comme tu en as toujours rêvé ! » Et maintenant, je suis coincé là. Toutes mes économies sont dans ces murs. Soit je continue à crever de faim ici, soit je perds tout ce que j’ai investi.
– Vous avez été témoin d’autres événements au cours de ces années ? D’autres comportements étranges du père Graham ou de quelqu’un de l’institut ? Des professeurs, des élèves… ?
Il secoua la tête.
– Bon. Vous avez été d’une grande aide. Vous accepteriez de déclarer tout ce que vous m’avez raconté au commissariat ?
– On saurait que c’est moi qui ai parlé ? demanda-t-il d’un air inquiet.
Miller acquiesça.
– Je préférerais pas…
– C’est peut-être plus grave que ce que vous croyez. Ils ont retrouvé le corps de la fille dont je viens de vous montrer la photo, dans un bâtiment abandonné à Fort Tilden. Elle était élève ici, à Mallow.
L’homme porta ses deux mains à sa bouche.
– La lycéenne qui avait disparu ? J’ai vu les affichettes dans le quartier. Vous croyez que c’est lui ?
– Je ne peux rien vous révéler, mais toute information que vous me donnerez peut être importante. Tout cela est… Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment.
Le patron avait les larmes aux yeux. Il marqua une longue pause, puis déglutit, comme s’il ravalait ses peurs.
Soudain, il pointa le doigt vers la rue, en direction de l’entrée de l’institut.
– Elle est là ! s’écria-t-il.
– Quoi ?
– C’est elle ! Elle est là ! Devant Mallow !
Miller tourna la tête. À travers la vitre du café, il vit qu’une adolescente aux longs cheveux châtains quittait à la hâte l’institut, tête basse, en uniforme scolaire… et en dehors des horaires normaux.
– C’est celle qui était avec lui dans le bureau ! s’exclama Miller.
Alarmé, il sortit pour tenter de rattraper la jeune fille qui s’approchait du dernier scooter garé devant Mallow. Il traversa la rue en courant, obligeant une voiture à piler net pour ne pas l’écraser. Le coup de klaxon lui vrilla les tympans, mais il s’en moquait. Il voulait la rejoindre avant qu’elle monte sur son engin et qu’elle disparaisse.
– Hé, toi ! s’écria-t-il à bout de souffle.
Elle avait déjà mis son casque et démarré le moteur. Quand elle le regarda à travers sa visière sans rien dire, il remarqua que ses yeux étaient cerclés de rouge, signe qu’elle avait pleuré.
– On peut se parler un instant ? Je suis du FBI.
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Dans la vie, on fait des centaines de chutes, mais, même si on ne le sait pas tout de suite, certaines nous redonnent de l’élan pour voler.


Je traversai Rockaway en laissant derrière moi le parc Jacob Riis et fis halte dans l’unique station-service, en face de l’ancien complexe de Fort Tilden, pour acheter un bidon d’essence. J’adorais l’odeur des carburants, même si je ne l’aurais jamais admis en public. Elle me rappelait mon enfance, quand mon père regonflait les roues de notre nouveau break et que je m’allongeais par terre pour l’aider à tenir la valve pendant qu’il vérifiait la pression. C’est ça, la vie : des souvenirs ponctuels qui surgissent sous l’effet d’un parfum, d’une discussion ou d’une émotion, avant de disparaître pour toujours, comme si on ne les avait jamais eus, à moins qu’une étincelle ne les arrache à nouveau aux tréfonds de la mémoire. J’étais triste en songeant que cet instant-là ne me revenait en tête que lorsque j’inhalais du sans-plomb 98, alors qu’il me suffisait de fermer les yeux pour revivre et presque toucher la douleur de cette nuit qui m’avait hantée ces dernières années.
J’atteignis le bout de la route à Breezy Point Tip, l’endroit reculé où le sac à dos de Gina avait été retrouvé, et je me garai le plus près possible de la plage. Je jetai un coup d’œil pour vérifier s’il y avait quelqu’un, mais cette zone était une véritable friche inhospitalière en face de l’Atlantique, où seul le vent glacial vous tenait compagnie.
Frigorifiée par la brise chargée d’embruns qui entrait par la vitre brisée, je passai une longue heure dans la voiture à réfléchir à la deuxième épreuve, quand plusieurs élèves de Mallow arrivèrent enfin en scooter. Ils ne semblaient pas m’avoir vue, et ils coururent vers la plage en riant, en criant et en agitant les bras comme s’ils étaient libres. C’est du moins l’impression qu’ils me donnèrent. Certaines filles transportaient des bouteilles de bière dans des sacs en plastique, quelques garçons s’étaient mis torse nu pour profiter des derniers rayons de soleil. Deux d’entre eux ramassèrent rapidement quelques bouts de bois sec et les posèrent sur les cendres du feu de la veille. Je reconnus James Cooper, et aussi Ethan.
J’analysai toutes les possibilités, les choix qui s’offraient à moi, mais rien ne me parut assez convaincant pour changer mon plan.
Je descendis de voiture et tirai du coffre le bidon d’essence, en craignant que le brasier qui brûlait en moi ne l’enflamme, puis j’en versai le contenu sur le capot, le toit, les portières et l’intérieur de l’habitacle. L’odeur était si forte que je me retrouvai accroupie à côté de mon père, à Charlotte, dans la station-service. Le temps que je termine, tout le groupe m’observait attentivement, dans un silence absolu. Je me dirigeai vers eux et je vis Ethan déglutir quand je saisis un tison dans le feu qu’ils venaient d’allumer. Ils échangèrent des regards. Je lus sur leurs visages qu’ils ne me croyaient pas capable de franchir le pas. Mes pieds s’enfonçaient dans le sable, tandis que je sentais mon âme grandir avec la flamme que j’emportais. J’avais du mal à ne pas me prendre pour l’athlète qui s’approche de la vasque olympique, sur le point de déclencher une série d’événements auxquels il valait mieux ne pas penser.
– Je veux en être, affirmai-je en lançant le tison dans l’habitacle de ma Coccinelle à travers la lunette cassée.
Le feu se propagea rapidement, et je fus bientôt obligée de reculer devant la chaleur insupportable qu’il dégageait. Les flammes grandissaient, les ados vinrent me rejoindre pour contempler leur danse virulente, et Ethan se posta à côté de moi. Soudain, les vitres fondirent, laissant échapper un brasier incontrôlable. J’étais hypnotisée par ce tourbillon ardent qui consumait peu à peu le toit, pliait le métal et faisait des cloques sur la peinture qui explosaient comme des bulles de savon. Une fumée noire s’élevait, que le vent poussait de la plage vers l’intérieur des terres, comme si j’envoyais un avertissement à quelqu’un pour qu’il ne commette plus d’erreurs. Celle-ci ne serait pas la pire. Peu après, les pneus s’embrasèrent puis, quand tout semblait s’apaiser, une des filles cria en ouvrant grand les bras comme si elle étreignait la liberté. Elle me parut sincère. Une autre la rejoignit, puis James Cooper brailla aussi en souriant jusqu’aux oreilles avec une telle satisfaction que j’entendais presque ce qu’il pensait : « Tu es incroyable ! » Tous les autres poussaient des acclamations et se réjouissaient.
Une des ados vint me trouver, admirative.
– T’es complètement dingue, et ça me plaît ! s’écria-t-elle avec un rire complice.
Puis elle commença à danser autour de la carcasse en flammes.
– Vous n’auriez pas dû faire ça, murmura Ethan sans quitter le foyer du regard. Vous ne savez pas où vous mettez les pieds.
Je ressentis un frisson dans le ventre, comme si je m’approchais enfin de ce que je cherchais. La lueur du brasier se reflétait dans les yeux d’Ethan et, au ton de sa voix, je sus que j’étais en train de commettre la plus grande erreur de ma vie. Mais je choisis quand même de continuer. Maintenant que j’y pense, tout aurait été très différent si j’avais arrêté… Tout aurait pu finir autrement si seulement j’avais prêté l’oreille à ce qu’il avait réussi à transmettre dans son regard… Mais comment voir le feu chez l’autre quand on est soi-même un brasier ?
La fumée alerta bientôt les pompiers, dont j’aperçus au loin les gyrophares qui traversaient le pont Marine, toutes sirènes hurlantes. Les ados foncèrent vers leurs scooters pour détaler avant leur arrivée. Ethan fut le dernier à grimper sur son engin, et je m’étonnai que sa petite amie ne soit pas avec lui. James Cooper, également seul sur le sien, me lança en criant :
– Ce soir à minuit. Attendez au motel. Vous aurez des nouvelles… des Corbeaux de Dieu.
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L’expression de Rogers changea dès qu’il entendit le nom de Gina Pebbles, comme si son fantôme venait de lui apparaître.
– Gina ? murmura-t-il.
– Je suppose que tous les résidents du quartier ont reçu sur leur portable une alerte enlèvement à propos d’Allison Hernández, une fille qui a disparu la semaine dernière dans le Queens. Elle était scolarisée à l’institut Mallow.
– Ah oui, je l’ai reçue. Mais que se passe-t-il ? Quel est le rapport avec nous ou avec… Gina ? On a fait tout ce qu’on a pu pour la retrouver. Tom était très peiné, et j’ai essayé de le protéger de toute cette souffrance. J’aimerais ne pas être obligé de revivre ça sans cesse. C’est un cauchemar sans fin.
– Comme vous le savez, Gina allait aussi à Mallow. Ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence, mais je révise les deux dossiers pour tenter de découvrir ce qui s’est passé.
– Vous êtes de la police ?
– Je suis journaliste indépendant. Je me penche sur l’affaire de Gina et je donne un coup de main sur celle d’Allison.
– Écoutez, je ne veux pas que Tom revive tout ça, vous comprenez ?
– J’ai déjà parlé à votre fils, monsieur Rogers, lança Jim avant que son interlocuteur se referme comme une huître.
Ce dernier rendit les armes devant cet argument.
– J’ai aussi discuté avec votre voisine, Mme Evans. Et avec un type dans une caravane sur le parking de Jacob Riis. Mais je vous conseillerais de ne pas trop vous approcher de lui.
– C’est le vieux Marvin, j’imagine. Ça fait un paquet d’années qu’il est dans le coin. Il est bizarre, mais ce n’est pas un mauvais bougre.
– Comme tout le monde dans le quartier, je me trompe ?
Rogers sourit et rentra dans son garage, que Jim put enfin examiner. Il avait installé un atelier avec des scies circulaires, des ponceuses, des tables de découpe et des outils de toutes parts. Il mit en marche la scie et plaça plusieurs planches de pin sur son établi pour mesurer et marquer la ligne de coupe. Le vrombissement de la machine emplissait la pièce et se répercutait sur les murs. Le sol était couvert de sciure et Jim remarqua les scies égoïnes, les marteaux, les règles et les perceuses accrochés à un panneau au fond du garage. C’était le rêve de n’importe quel bricoleur aimant travailler le bois, et Jim tenta de s’en servir pour gagner sa confiance.
– Dites donc… Vous êtes vraiment bien équipé. Vous aimez la menuiserie, à ce que je vois !
– Le bois ne ment pas, répondit Rogers en marquant une planche au crayon noir. Je pense que c’est la seule chose vivante qui te dit la vérité. S’il est sec, il se fendille ; s’il est de mauvaise qualité, il gondole avec l’humidité. On peut connaître sa résistance, sa dureté, d’où il vient et comment il va être. Et en général, il ne te fait aucun mal.
– Moi, j’ai toujours redouté les échardes, observa Jim en souriant.
– Les échardes sont le seul moyen que le bois a trouvé pour lutter contre les entailles, les coups de marteau et, en fin de compte, contre la forme que nous voulons lui imposer. Nous agirions tous de même si on tentait de nous transformer de force, vous ne croyez pas ?
– Je peux vous poser une question un peu personnelle ?
– Existe-t-il des réponses qui ne le soient pas ? rétorqua-t-il en plaçant une des planches contre la scie circulaire.
– Le doigt qui vous manque, vous l’avez perdu dans une bataille contre le bois ?
Jim avait remarqué que Rogers n’avait plus d’index à la main droite. Ce dernier la regarda comme s’il venait de s’en rendre compte à l’instant.
– C’était lors d’une escarmouche avec la scie. Ne vous avisez pas d’en approcher les mains. Elle n’a aucune pitié. L’amie que vous voyez là est affectueuse, elle traite le bois avec soin, mais… dès qu’elle repère un bout de chair à sa portée, elle le sectionne comme si c’était du beurre.
– C’est précisément pour ça que je serais incapable de monter un atelier comme le vôtre. Ici, tout me paraît menaçant, ajouta Jim avec un sourire.
– Y compris moi ? répliqua Rogers d’un ton ambigu.
Jim ne put déterminer s’il plaisantait ou non. Rogers sourit à son tour, et il l’imita sans pourtant parvenir à dissimuler son malaise.
– Les gens comme vous ont la main molle. De véritables éponges à échardes, reprit Rogers.
– Écoutez, monsieur Rogers, je ne suis peut-être pas très habile avec un marteau, mais j’ai un don pour les questions percutantes. Alors pourquoi ne me racontez-vous pas ce que vous vous rappelez de la petite amie de votre fils, et je vous laisse tranquille ?
Rogers s’interrompit un instant, l’air grave, comme s’il allait lui mettre son poing dans la figure, puis il lui adressa un sourire qui sonnait faux.
– Très bien. Que voulez-vous savoir ?
– Ça ne vous dérange pas d’éteindre votre scie ? Ce bruit…
Rogers saisit la planche qu’il avait marquée et la glissa sous la lame, qui traversa le morceau de bois comme si c’était une feuille de papier.
– Je suis en plein travail. Je dois réparer l’un des murs à l’arrière de la maison. Si vous avez des questions à me poser, il faudra faire avec.
Jim, résigné, inspira un grand coup.
– Très bien. Vous connaissiez Gina ? Saviez-vous qu’elle sortait avec votre fils ?
– Il avait un peu tardé à me raconter qu’il sortait avec elle, mais oui, je le savais. Tom est un gentil garçon, pas du genre à butiner de fleur en fleur. Un jour, il m’a présenté Gina, ici, à la maison. Elle m’a semblé sympa. Mais je n’avais pas de raisons particulières de l’apprécier.
– Vous connaissiez sa famille ?
– Les Pebbles ? Je n’ai fait leur connaissance que lorsque Tom et Gina ont commencé à sortir ensemble, si c’est le sens de votre question.
– Savez-vous que votre fils avait des rapports avec elle, à l’époque ?
– Vous êtes sérieux, là ? protesta Rogers. Oui, je suppose. Comme tous les ados de son âge, non ? Vous savez, je ne me mêle pas de ses affaires et il ne se mêle pas des miennes. Depuis que ma femme n’est plus là, j’ai essayé de ne pas être tout le temps sur son dos, vous comprenez ? Nous avons une règle : si on est en compagnie de quelqu’un, on ferme la porte et on ne pose pas de questions.
– Ah… Je regrette pour votre épouse.
– Ce n’est rien. Elle nous a quittés en 1995. Depuis, on est tous les deux et…, bon, ma mère. Qui est âgée.
– Elle est décédée, c’est ça ? s’enquit Jim.
Il avait trouvé étrange sa façon d’évoquer l’absence de sa femme. Rogers soupira, le regard fuyant. Il avait visiblement du mal à aborder le sujet.
– Écoutez, je n’aime pas parler de ça, mais, pour faire bref, quelques tarés lui ont retourné le cerveau et l’ont embarquée dans une secte. Un jour, elle s’est réveillée à côté de moi, elle a ouvert de grands yeux et m’a demandé avec intérêt à quoi j’avais rêvé. Quand j’ai répondu que je ne m’en souvenais pas, elle est devenue folle furieuse. J’ai mis ça sur le compte d’un avortement qu’elle avait subi quelques mois auparavant, mais par la suite les choses n’ont fait qu’empirer. Elle se réveillait en pleine nuit, en larmes. On la retrouvait dans le jardin, à l’aube, à creuser des trous avec les mains. J’ai demandé de l’aide à des professionnels, mais… un jour, elle est partie. Elle avait déjà affirmé de temps à autre qu’elle s’en irait vivre dans une communauté, mais je n’y avais pas cru. Un matin, elle m’attendait devant la porte, et contrairement aux mois précédents, elle était tout à fait lucide, prête, avec sa valise. Elle m’a embrassé sur le front, mais elle n’a même pas été voir Tom pour lui dire au revoir. Il avait neuf ans, à l’époque. J’ai essayé de faire en sorte qu’il ne souffre pas de l’absence de sa mère et qu’il ne manque de rien. Je crois y être parvenu. Je ne prétendrais pas que c’était facile, mais je pense avoir réussi à élever un fils solide, qui a l’avenir devant lui. Vous savez qu’il veut devenir réalisateur de cinéma ?
– Une secte ?
– Je ne m’étais pas aperçu que ma femme était en train de perdre la tête. À l’époque, j’étais concessionnaire, je vendais des voitures d’occasion et je bossais tant que je pouvais. Trop, en fait. Mais bon, le commerce, ce n’est jamais facile. J’ai dû fermer. Depuis, on survit avec mes petits travaux de menuiserie. À Rockaway, avec l’océan, on a de quoi faire. L’humidité ronge les maisons et on m’embauche pour réparer.
– Mais vous n’avez pas vu votre femme depuis combien de temps ?
– Pour nous, Ava est morte le jour où elle a décidé de s’en aller. J’ai dit à Tom qu’elle était décédée, et même si j’ai l’impression qu’il ne me croit pas trop, il ne m’a jamais demandé où elle était enterrée.
– Je comprends, répondit Jim avant de tenter d’en revenir à Gina. Votre fils m’a raconté qu’un jour, Gina avait fugué. Vous avez des souvenirs de cette journée ? C’était un ou deux mois avant sa disparition.
– Ça remonte à loin… Mais je n’ai pas oublié la réaction des Pebbles. Tom était allé faire ses devoirs chez eux et, au beau milieu de l’après-midi, il est rentré à la maison, hors de lui. Ils l’avaient mis à la porte. Il n’a pas voulu m’en dire beaucoup plus, mais peu après, Gina a sonné et ils sont montés dans sa chambre.
– Ils ont couché ensemble, déclara Jim. C’est Tom qui me l’a dit.
Rogers baissa les yeux, comme s’il avait honte de reconnaître que son fils avait déjà une vie sexuelle à l’époque.
– Saviez-vous qu’elle avait fait une fugue et que son oncle et sa tante la cherchaient partout ?
– Pas du tout. Plus tard dans la soirée, Tom m’a demandé de la ramener chez elle en voiture.
– Vous aviez remarqué quelque chose de particulier chez Gina ? Votre fils affirme qu’à compter de ce jour, elle avait changé. Et elle avait avoué à son oncle et à sa tante qu’elle avait couché avec Tom.
– Que voulez-vous dire ? s’enquit Rogers d’un ton contrarié.
– Est-ce que vous l’avez trouvée bizarre ? De quoi avez-vous parlé en chemin ?
– Elle est restée silencieuse pendant tout le trajet. Je l’ai déposée à l’entrée de Roxbury. Elle m’a remercié de l’avoir ramenée et elle est partie. C’était quelques semaines avant le drame. Je ne comprends pas bien le rapport avec tout ça. Vous devriez plutôt vous concentrer sur le jour où elle a disparu. Son frère l’a vue pour la dernière fois à côté du pont. Cherchez-la par là-bas. Elle n’est jamais arrivée ici.
– Vous pouvez m’aider à cerner comment était Gina. Un détail… À quelle heure l’avez-vous ramenée chez elle ? Après minuit ?
Jim avait senti un flash en forme de question et il avait besoin d’une réponse.
– Il devait être… deux heures du matin.
– Je vois, déclara-t-il d’un ton distant.
Quelque chose ne collait pas tout à fait dans cette réponse et Rogers sembla se rendre compte que Jim était en train de l’analyser.
– C’est ensuite que cette folie a débuté. Tom devait passer ses derniers examens à Mallow, et cette histoire l’a complètement déboussolé. Il s’est joint aux recherches et ça a foutu en l’air son année.
– Sa petite amie avait disparu, je suppose que c’était normal.
– Certes, mais… je ne sais pas. Jeter ainsi une année aux orties, pour une fille… Avec ma femme, j’ai appris que ça ne valait pas le coup de s’investir autant. Parce qu’un jour, elles vous quittent et ça vous détruit. De toute façon, une fois amoureux, on est foutu. On se fait mener par le bout du nez. Manipulations, tromperies, chantage… Et elles n’hésitent pas à vous renvoyer à la figure le moindre échec.
Jim nota la rage qu’il affichait en prononçant ces mots.
– Je pense que vous n’avez pas eu de chance, c’est tout. Vous ne devriez pas…
– Vous n’êtes quand même pas venu m’expliquer comment mener ma vie ?
– Je remarque simplement que nous avons tous nos démons intérieurs et qu’il est difficile de rencontrer quelqu’un qui les comprenne et qui sache les faire fuir, répliqua Jim en songeant de nouveau à Miren.
À l’évidence, il n’avait pas été capable de chasser ceux de son ancienne étudiante ni de se mettre à sa place en faisant preuve d’un peu plus de patience.
– Vous avez terminé ? lança Rogers pour couper court à la conversation.
– Il y a une dernière chose que je ne saisis pas bien.
– Oui ?
– Votre voisine, Mme Evans, m’a raconté que vous avez éconduit plusieurs acheteurs après l’histoire de Gina. Vous comptiez vendre, et vous avez changé d’avis. Pourquoi ? N’aurait-il pas mieux valu éloigner Tom de… de tout ce qui s’était passé ?
– Mme Evans ? cracha-t-il comme si on avait mentionné un ennemi. L’agente immobilière ? Je suis sûr qu’elle vous a dit du mal de moi.
– Vous n’avez pas complètement tort.
– Cette harpie tient absolument à ce que je vende ma maison, évidemment, c’est comme ça qu’elle gagne sa vie ! Si on l’écoutait, on mettrait tout Neponsit aux enchères. Mais les belles baraques, ça se revend moins souvent et ça génère moins de commissions ! Elle a choisi le mauvais quartier pour pratiquer ce métier. Pour beaucoup de familles, ici, c’est un paradis. Elle ferait mieux d’aller exercer ses talents ailleurs et de la fermer.
– Il est vrai que votre maison est magnifique. Moi, je ne saurais même pas remplacer une tuile sur le toit. Vous pourriez en demander combien ? Deux millions ?
– Elle n’est pas à vendre. Elle n’a pas de prix.
– Mais elle en a eu un, non ? Pourquoi avez-vous décidé de la garder ?
– Quel est le rapport avec Gina ? En quoi ça vous concerne ?
– En rien, c’est simplement que la plupart des gens ne changent pas d’avis du jour au lendemain.
Rogers le dévisagea sans rien dire pendant quelques secondes. Jim avait l’impression qu’il le démembrait du regard.
– Ils ne m’en donnaient pas assez. Ils profitaient de la disparition de la fille pour me faire une offre inférieure à sa valeur marchande. Alors je me suis fâché. Et je n’ai pas voulu la céder.
– Je comprends, répondit Jim, en proie à un malaise diffus.
– C’est bon, vous avez fini ?
Rogers prit une ponceuse sur le râtelier à outils accroché au mur du fond puis s’éloigna. Jim ne put s’empêcher de remarquer une petite maison de poupée en bois posée sur une table, dans un coin, qui n’était pas encore terminée. Il décida de prendre congé sur une note positive, au cas où il serait de nouveau amené à discuter avec lui.
– C’est vous qui avez construit cette petite maison ? Elle me rappelle quelqu’un que j’ai cherché… que j’ai cherché pendant un moment.
Rogers s’approcha.
– Oui, répondit-il en la caressant. Parfois, je fabrique des jouets en bois. Vous imaginez bien qu’on n’a pas toujours envie de découper des poutres pour un porche.
– Elle est magnifique.
Jim l’examina en détail : la maisonnette mesurait une cinquantaine de centimètres, et on distinguait parfaitement le salon, les chambres, la cuisine et la salle de bains, qu’on pouvait différencier grâce au papier peint des parois indiquant la fonction de chaque pièce. Elles étaient toutes reliées par des petites portes et de minuscules escaliers. Dans les chambres, il y avait un mobilier miniature : un lit, un bureau, un berceau, et dans la salle de bains une baignoire en pin. Il y avait même un petit sous-sol sous le salon, meublé de deux petites couchettes et d’un canapé constitué de bouts de tissu rembourrés. Pas un détail ne manquait. Rogers lui expliqua comment il l’avait assemblée.
– Ce n’est rien. C’est beaucoup plus amusant de faire des jouets, vous savez ? On peut se montrer créatif et insuffler son enthousiasme aux objets qu’on fabrique. Quand on rénove une maison, il faut remplacer les planches humides par des neuves. On doit suivre les instructions de quelqu’un d’autre. Moi, je n’ai jamais aimé qu’on me donne des ordres. Je m’y plie, parce qu’on a besoin d’argent pour continuer à vivre ici, mais je n’y trouve aucun plaisir.
Jim acquiesça, content d’avoir percé la cuirasse de Rogers. Soudain, il posa une dernière question innocente, mais qui allait tout changer :
– Vous avez un sous-sol ?
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Bureau du FBI
25 avril 2011, un jour plus tôt
Ben Miller
Tout commence toujours par une simple question : qui es-tu ?


La jeune Deborah semblait incapable de maîtriser les tremblements de ses longs doigts fins. Elle était encore vêtue de l’uniforme de Mallow, et Miller attendait à l’extérieur de la pièce l’arrivée de ses parents pour enregistrer sa déposition. De toute évidence, la situation la dépassait. Elle jetait des regards furtifs dans tous les coins, à l’affût de la moindre menace. Miller s’était assuré de la présence d’une psychologue. Il avait appelé Sarah Atkins, la spécialiste très expérimentée du FBI, afin que Deborah se sente suffisamment en confiance pour évoquer ce qui se passait. Quand ses parents finirent par arriver – des Finlandais, tous deux blonds et très grands, qui s’étaient installés dans le Queens –, il tenta de les rassurer :
– Monsieur et madame Korhonen ? Vous êtes les parents de Deborah, j’imagine. Je suis l’inspecteur Benjamin Miller, du FBI. Je regrette d’avoir dû vous convoquer, mais l’affaire est…
Il chercha dans sa tête un adjectif qui ne soit pas trop dévastateur.
– … grave.
Le père de Deborah tourna les yeux vers sa femme, inquiet.
– Pourquoi avez-vous arrêté ma fille ? demanda celle-ci. De quoi l’accusez-vous ?
– Écoutez, non… Deborah n’est pas en détention. Elle n’a commis aucun délit.
– Alors ? protesta M. Korhonen en haussant la voix.
Sa taille et son expression firent comprendre à Ben qu’il aurait dû tout expliquer d’emblée.
– Nous avons amené Deborah ici pour enregistrer sa déposition, parce que nous pensons qu’elle est victime d’abus sexuels répétés de la part d’un des membres de l’institut Mallow.
– Des abus sexuels ? s’écrièrent-ils à l’unisson en échangeant un regard surpris. Notre fille ne nous a jamais rien dit !
Ils ne s’attendaient pas à ça. En réalité, aucun parent ne s’y attend. Un jour, on remarque que l’enfant saute un repas, le lendemain, il ne veut pas sortir de sa chambre… on met ça sur le compte de la crise d’adolescence. Les silences deviennent longs, les conversations se réduisent à des monosyllabes. On ne sait plus ce qui intéresse son enfant, on ne le connaît plus. Pendant un temps, on pense que c’est une période de rejet classique, une phase appelée à passer, où l’ado susceptible rejette tout ce qui vient de ses parents et prend tout comme une insulte à sa maturité. On prie pour que ça s’estompe vite, mais soudain, tous ces signaux qu’on avait imputés à la puberté se transforment en bombe. Ça vous explose à la figure quand on comprend que l’enfant a été agressé, ou harcelé, et risque, hélas, un traumatisme indélébile.
– La docteure Sarah Atkins sera présente pendant l’entretien. Dès que nous aurons la moindre confirmation de nos soupçons, nous lancerons un mandat d’arrêt contre le principal suspect. Comme Deborah est mineure, il faut que l’un de vous soit présent. Ce que vous allez entendre risque de ne pas être agréable.
La mère de Deborah se pencha vers le hublot de la porte. Quand elle vit sa fille apeurée, le regard égaré comme celui d’un chiot blessé redoutant le prochain coup, elle porta ses mains à sa bouche.
– Tyttäreni…, murmura-t-elle en finnois. Ma fille…
Puis elle ouvrit et se précipita pour la prendre dans ses bras. Son mari la suivit. Ben les laissa seuls un moment pour qu’ils puissent échanger en attendant l’arrivée de la docteure Atkins. Deborah s’effondra en les voyant, et quand Miller et Sarah Atkins entrèrent peu après, son visage ruisselait de larmes.
– Bonjour Deborah, comment vas-tu ? lança Atkins d’un ton chaleureux.
Deborah s’essuya les yeux et serra très fort la main de sa mère, puis hocha la tête en guise de réponse.
– Vous souhaitez rester tous les deux ? demanda Miller aux parents.
– Oui, répliqua le père. Quoi qu’elle ait à dire, nous serons présents à ses côtés.
– Très bien.
Miller et Atkins s’installèrent à leur tour.
– Deborah, je sais qu’il est difficile de parler de ces choses-là, déclara Atkins pour détendre la jeune fille. Alors, si tu te sens mal à l’aise ou que tu as besoin de faire une pause, n’hésite pas, et nous attendrons le temps qu’il faudra. Nous ne sommes pas pressés. Nous voulons simplement découvrir la vérité.
– D’accord, répondit-elle d’une toute petite voix.
Miller inspira profondément avant de commencer. Son cœur battait intensément. Il savait que ce ne serait pas facile et que ce qu’il était sur le point d’entendre n’allait pas lui plaire.
– Je vais essayer de faire en sorte que… tu n’aies pas besoin de préciser les détails. Pour l’instant, nous n’en avons pas besoin, d’accord ? Je veux seulement…
Il marqua une pause.
– Je voudrais savoir si le père Graham a déjà… posé la main sur toi. D’une façon… sexualisée.
Deborah nia aussitôt. Mais Miller se rendit compte qu’elle ne le faisait que parce qu’elle était désemparée.
– Le patron du café en face de l’institut Mallow vous a vus ensemble. Nous sommes de ton côté, Deborah. J’ai simplement besoin que tu confirmes que c’est vrai, et tout sera terminé.
Deborah acquiesça en silence. Les mots avaient du mal à franchir ses lèvres. Son père se mit à tourner en rond dans la pièce et sa mère ne parvint pas à retenir ses larmes.
– C’est arrivé plus d’une fois ? demanda Miller du ton le plus neutre possible.
Elle acquiesça de nouveau en laissant échapper un sanglot.
– Tu peux m’en dire un peu plus ? Il t’a obligée à faire… quelque chose que tu n’avais pas envie de faire ?
Elle confirma.
Miller était sur le point d’exploser. Cette conversation se révélait bien plus dure que ce qu’il avait imaginé. Il se dit qu’Allison avait dû connaître le même sort.
– Quand cela a-t-il commencé ?
– Il y a… trois mois, répondit-elle en parvenant enfin à parler.
Sa mère détourna le regard, fixant un point dans le vague, et ses lèvres se mirent à trembler.
– Tu peux me raconter ce qu’il t’a fait, et comment ?
Deborah soupira et ferma les yeux.
– Si tu veux, on peut reprendre plus tard, intervint Sarah Atkins en voyant que l’adolescente luttait contre ces souvenirs. Il faut que tu saches que tout ça est terminé et que le coupable va se retrouver derrière les barreaux, tu ne le recroiseras pas. Je peux te l’assurer.
Deborah hésita quelques secondes, puis se lança.
– Très bien, déclara-t-elle avec une force renouvelée. Tout a commencé peu après que je suis sortie avec Ethan.
– Ethan… Ethan Pebbles ?
– Oui. C’est mon petit copain. Ça fait cinq ou six mois qu’on est ensemble. On s’entend bien et… Bon, à Mallow, il n’y a pas beaucoup de secrets entre les élèves. Tout le monde a vite été au courant. À l’institut, il n’est pas interdit d’être en couple, mais ils regardent ça à la loupe.
– C’est-à-dire ?
– Ils veulent tout savoir. Si tu embrasses, ou si tu vas plus loin.
Miller tourna les yeux vers Sarah Atkins, en quête de son approbation, puis se concentra de nouveau sur Deborah.
– Un jour, le père Graham m’a convoquée dans son bureau. Il avait entendu la rumeur selon laquelle j’avais un petit ami et il souhaitait me voir.
– Pour quoi faire ?
– Pour me parler de Dieu, de l’amour, de ce qu’aimer veut dire et… de la virginité, du fait que c’est important…
Sa voix se brisa et elle dut s’interrompre.
– Tu te débrouilles très bien ! intervint Sarah Atkins en lui prenant la main pour qu’elle ressente un peu de chaleur dans le voyage glacial que son esprit venait d’entreprendre.
Sa mère lui caressa le dos, tandis que son père, immobile, plein de rage, attendait qu’elle poursuive.
– Alors, il s’est levé de son fauteuil et…
– Et quoi ?
– Il a placé son entrejambe devant ma figure. Il a baissé sa fermeture éclair.
– C’est bon, l’interrompit Miller avec une colère contenue. Tu n’as pas besoin de continuer. Nous avons tout ce qu’il nous faut.
– Ensuite, après ça, il n’arrêtait pas de me convoquer dans son bureau, poursuivit-elle en pleurant d’impuissance. Il me menaçait de supprimer ma bourse, et moi, je ne pouvais pas faire ça à mes parents. Et ensuite, ça a été de pire en pire, il voulait tout le temps me voir… il me demandait d’aller chez lui le matin…
– Ça ira comme ça, Deborah. C’est bon.
Miller n’avait pas envie d’en entendre davantage. Il sortit de la pièce en trombe, laissant Sarah Atkins gérer la situation avec la famille, et fonça vers le bureau de son supérieur hiérarchique, l’agent spécial Spencer, lequel leva les yeux des documents qu’il consultait et lui adressa un regard perplexe.
– Que se passe-t-il, Ben ? Un problème ?
Miller détestait ce type, mais il n’avait d’autre choix que de faire bonne figure et de travailler en équipe. Il n’était plus très loin de la retraite, il fallait simplement qu’il supporte un peu plus longtemps ce connard sans scrupules.
– Tu tombes bien, j’aurais besoin que tu te mettes sur l’affaire suivante. Un garçon de huit ans qui jouait dans la rue devant chez lui vient de disparaître à Staten Island. Il est introuvable et personne n’a rien vu.
– Quoi ?
L’info le renvoya illico au moment de la disparition de Daniel, son fils, et il perdit le fil de ce qu’il voulait dire à son chef.
– Tu as avancé avec cette fille ou pas ? Je peux mettre Malcolm sur le coup. Apparemment, ils ont retrouvé le pull rouge que le gamin portait, mais pas de traces de lui.
– C’est arrivé quand ?
– Il y a trois jours. La police locale nous a demandé de l’aide. L’enquête n’avance pas et les parents sont désespérés.
– OK, tu peux compter sur moi ! Par ailleurs, je crois qu’on tient le coupable dans l’assassinat d’Allison Hernández.
– C’est qui ?
Manifestement, Spencer avait davantage confiance en lui depuis l’affaire Kiera Templeton.
– C’est le père Graham, le directeur de l’institut Mallow. Deborah Korhonen, une élève de l’établissement, vient d’avouer qu’il abusait d’elle. Elle bénéficie d’une bourse de scolarité, tout comme Allison Hernández, et elles ont le même âge. J’ai besoin d’un mandat d’arrêt immédiatement. Et aussi d’un mandat de perquisition pour l’institut et son domicile. On va l’embarquer pour violences sexuelles sur mineurs et, s’il s’en est également pris à Allison, je suis sûr qu’on trouvera des preuves qui l’incriminent pour son assassinat. La bible d’Allison était dans son bureau. Il doit y avoir son ADN chez lui ou sur ses vêtements. Si on découvre un autre élément qui le relie à elle, il écopera de la perpétuité. Ce sera mérité !
Spencer acquiesça, l’air grave. Puis quelques secondes plus tard, il esquissa un léger sourire qui constituait la plus belle des victoires pour Miller.
– Félicitations, Ben. Laisse-moi m’occuper des mandats. Je vais t’ouvrir l’accès au dossier du gamin, mais mets d’abord un terme à cette affaire. Je ne veux pas de scandale. Une arrestation propre. Essaie de tenir la presse à l’écart et surtout, évite de laisser filer le prêtre. On est aux États-Unis. Vis-à-vis de l’opinion publique, accuser un homme d’Église d’abus sexuels sans preuves suffisantes, ça peut se retourner contre nous.
– Merci, Spencer. Je vais y aller avec toute la cavalerie.
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Breezy Point
25 avril 2011, quelques heures avant
Miren Triggs
Et qu’est-ce que la vie, sinon un jeu que l’on est voué à perdre ?


Je me dirigeai à pied vers le New Life, à Breezy Point, où le réceptionniste m’accueillit comme si je n’en étais jamais partie.
– On n’a pas encore réparé la fenêtre de la 3A. Il faut que vous vous installiez dans une autre chambre ! m’annonça-t-il dès qu’il me vit.
– Ce n’est pas grave.
Il me donna la clé de la 3E, mais en la prenant, je sentis une légère tension dans mon ventre, comme si, avec ce geste, j’acceptais que le dénouement soit proche.
– Je peux vous demander quelque chose ?
Il s’était penché par-dessus le comptoir comme s’il me confiait un secret.
– Oui, bien sûr.
– Vous voudriez bien me dédicacer le livre ? dit-il en désignant un exemplaire de La Petite Fille sous la neige posé sur une étagère derrière lui. Je suis un de vos plus grands fans. Je comptais vous en parler hier, mais avec l’histoire de la fenêtre et l’état dans lequel vous étiez en arrivant, j’ai pensé que ce n’était peut-être pas le moment opportun…
Je ne m’attendais pas à ça. Depuis la séance de dédicace de samedi où l’on m’avait donné la photo de Gina, le tourbillon de rencontres en librairie et de tables rondes des semaines précédentes m’était sorti de l’esprit. Martha Wiley réfléchissait sûrement à la façon de me faire revenir, dans l’espoir de m’arracher plus de présence, plus de signatures, plus d’interviews, plus, toujours plus. J’avais l’impression qu’elle pourrait me dévorer, me ronger jusqu’à l’os, sans comprendre que j’étais exsangue. En dehors du journalisme, je me sentais vide. Je ne pouvais plus continuer de m’exhiber sous le feu des projecteurs, piégée dans cette spirale infernale qui m’avait ôté la maîtrise de ma vie, sur des plateaux de télévision où l’on voulait toujours en savoir davantage sur Kiera Templeton.
– Oui, bien sûr, répondis-je en ayant l’impression que j’étais trop aimable.
– Ce que vous avez accompli, c’est… Ne baissez pas les bras.
Cette phrase me fit l’effet d’un coup de fouet. C’est curieux, mais un inconnu est souvent plus persuasif que ceux qui nous sont chers. Ma mère avait beau me dire cent fois qu’elle était fière de moi, ses paroles restaient sans effet. En revanche, il suffisait qu’un réceptionniste dans un motel qui sentait la javel l’affirme, et j’avais la sensation d’être quelqu’un d’important. C’était peut-être le syndrome de l’imposteur qui me poussait à me torpiller et à devenir l’ombre de ce que j’aurais pu être.
Quand je lui dédicaçai son exemplaire, il posa une poignée de bonbons à la menthe sur le comptoir, comme pour me remercier. Je les pris parce que je n’avais rien avalé de la journée et qu’il me restait deux heures à patienter jusqu’à minuit, l’horaire que James Cooper m’avait indiqué avant de partir.
Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je m’allongeai sur le lit avec la certitude que je n’aurais pas dû me trouver là. J’étais épuisée et j’avais mal partout. Je fermai les yeux pour me soustraire à tout ce qui me pilonnait le crâne, mais je les rouvris sitôt que je me retrouvai projetée dans le parc Morningside. Je me remémorai la flaque de sang qui s’étendait sous le corps d’Aron Wallace, et celui de Roy dans la ruelle. Ainsi que la douleur entre mes jambes et les cris de mon âme défunte qui, depuis cette nuit-là, étaient mon unique compagnie.
Mon cœur était percé et resterait vide, car il laissait échapper la moindre émotion que j’éprouvais.
Je tournai en rond dans la chambre pendant un certain temps, sans trop savoir à quoi m’attendre. L’image de ma voiture en flammes était toujours gravée sur ma rétine, je percevais encore l’odeur de pneu brûlé qu’elle dégageait. Le couvre-lit rouge à motif floral évoquait la scène d’un double assassinat, les murs étaient tapissés de poussière et de moisissure. De toute évidence, le New Life n’invitait pas à s’inventer la nouvelle vie que son nom semblait célébrer.
James Cooper avait été clair : j’aurais des nouvelles à minuit. Mais il n’avait pas précisé lesquelles, ce qui me déconcertait un peu. Ethan avait essayé à plusieurs reprises de me dissuader d’enquêter sur les Corbeaux de Dieu, mais cette culture du secret était justement ce qui me poussait à ouvrir cette porte scellée. Je me rappelai que Bob attendait l’article sur Allison dans moins de vingt-quatre heures. À minuit, ce rendez-vous avec l’inconnu allait peut-être me fournir la dernière clé dont j’avais besoin pour comprendre ce qui était arrivé à Allison et à Gina.
Les idées s’entrechoquaient dans ma tête, une préoccupation en chassait une autre tandis que je divaguais d’une peur à la suivante. Étais-je en train de commettre une erreur ? Sans doute. Aurais-je pu agir différemment ? Pas un seul instant.
Je regrettais d’avoir donné mon Glock non enregistré à Aron Wallace. Mais à ce moment-là, je ne pouvais pas prévoir que ce soir j’en aurais encore besoin si les choses tournaient mal. Je tirai de ma poche les règles du jeu pour relire la dernière.
III – MONTE SUR LA CROIX LES YEUX BANDÉS.
C’était l’ultime épreuve. Impossible de ne pas penser à Allison et à sa mort. Une partie de moi me disait que je finirais bien par comprendre le rôle du père Graham dans tout ça, que je saurais si la crucifixion d’Allison était une punition qui avait dérapé ou un rite initiatique des Corbeaux de Dieu qui avait mal tourné. Tout était possible, et plus j’y réfléchissais, moins je trouvais de sens à ce puzzle dont toutes les pièces semblaient pourtant sur la table.
J’avais besoin de parler à quelqu’un. L’attente me consumait, et plus le temps passait, plus j’étais gagnée par le doute. Devais-je m’enfuir ou rester ? Je m’approchai du téléphone fixe sur la table de nuit pour composer le seul numéro que je connaissais par cœur. Au bout de quelques sonneries, la voix chaleureuse de ma mère résonna à l’autre bout du fil :
– Qui est-ce ?
– Maman, c’est moi. Miren.
– Tu m’appelles d’où ? Ce numéro n’est pas dans mes contacts.
– Il vaut mieux que tu l’ignores.
– De prison ? Je t’avais dit qu’ils te mettraient en prison si tu publiais des trucs sur le gouvernement. Ces types-là n’ont pas compris ce que c’est, la liberté de la presse.
– Non, non ! Je suis à l’hôtel, maman, puisque tu veux toujours tout savoir.
– À l’hôtel ? Mais ça va ? Et ton appartement. Pourquoi tu n’es pas chez toi ?
– Je suis en train d’enquêter sur un truc. Il fallait que je reste sur place. Mais j’ai un peu de temps à tuer, alors j’avais envie de te parler avant que… des amis arrivent.
Je bafouillai en m’apercevant que j’allais en dire trop et l’inquiéter.
– Comment va papa ? demandai-je pour changer de sujet.
– Ton père est dans le jardin avec son télescope. Je ne t’en avais pas parlé ? Il vient de se l’acheter, et dès que le ciel est dégagé, il campe dehors. L’autre jour, il m’a montré Saturne. Saturne ! Tu l’as déjà observée ? C’est comme une tache blanche, mais avec des petits traits sur les côtés. Il a choisi un appareil bon marché et il commence déjà à se plaindre qu’on ne voie pas aussi bien que sur Internet.
– Papa, avec un télescope ?
– Des trucs de retraité, ma chérie ! Que veux-tu faire quand tu ne travailles plus ? Prendre un peu de bon temps avec ta femme ? Organiser un voyage en voiture pour profiter de la vie, du paysage et de nuits torrides dans une chambre de motel ? Non ! Il s’est acheté ce maudit télescope et il contemple les planètes, encore et encore. En plus, c’est tout flou. C’est comme si on avait la cataracte. Je ne vois pas du tout l’intérêt.
– Maman ! Je ne veux pas être au courant de ces choses-là ! Vraiment pas !
– Ce sont les nuits torrides au motel qui te gênent ? Et où crois-tu que tu as été conçue ? Dans un hôtel cinq étoiles ?
– Maman, pitié, arrête ! lançai-je en m’esclaffant avec une sorte de gêne joyeuse. Avec papa, au moins, tu ne t’ennuies pas. Il a toujours quelque chose en cours.
– Je ne m’ennuie pas ? Tu devrais l’entendre, ces temps-ci. Toute la journée, il parle de distance focale, de degrés et d’ubiquité. Il est devenu fou.
Je ne pus m’empêcher de sourire en l’écoutant résumer les réglages que faisait mon père pour trouver des corps célestes, et prendre l’obliquité pour de l’ubiquité. Je les imaginais dans le jardin derrière la maison, en train de discuter de l’intérêt d’observer l’espace si c’était pour se sentir minuscule. En réalité, on n’a pas besoin de télescope pour s’apercevoir qu’on n’est pas important. Il suffit d’ouvrir les yeux.
– Il l’a acheté quand ?
– Il a vu un documentaire sur la chaîne des ovnis, et il veut coûte que coûte trouver un Martien. Têtu comme il est, il va sûrement y arriver.
– Je vous ai dit que je vous aimais ?
– Tu n’as pas besoin de le dire pour qu’on le sache, ma chérie ! affirma ma mère d’une voix qui me fit l’effet d’une étreinte.
– Je sais, maman, répondis-je, au bord des larmes.
J’avais eu du mal à prononcer ces derniers mots. Pourquoi me sentais-je si vivante dans la chaleur de sa voix et si morte dès que je raccrochais ? Elle avait la capacité de parler de choses sans importance et de me faire aimer la vie, mais cet amour finissait toujours par fuir à travers les failles de mon âme.
– Tu me manques, tu sais ? repris-je. Je m’étais habituée à ce que tu sois dans le coin, à l’hôpital puis à la maison.
– On pourrait organiser quelque chose toutes les deux de notre côté, maintenant que ton père s’est lancé à la recherche des petits hommes verts.
Je ris. J’aimais son humour, même si je n’en avais pas hérité. Ou peut-être avais-je oublié.
– C’est une bonne idée, maman.
Soudain, on frappa trois coups secs.
– Maman, il faut que je te laisse, d’accord ?
– Tes amis sont arrivés ?
– Oui. Je t’aime.
– Moi aussi, ma chérie. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi. Tu sais que je suis toujours là pour toi, mon amour.
– Je sais.
Je raccrochai, et jetai un regard plein de crainte sur la porte de la chambre. On frappa à nouveau, de la même façon, et j’attendis quelques secondes en réfléchissant à ce que je devais faire. Je vis plusieurs ombres bouger dans le rai de lumière qui filtrait sous le battant. L’heure était venue d’affronter la dernière épreuve de leur satané jeu, et de découvrir la vérité. Sans plus hésiter, convaincue que le dénouement était proche, j’ouvris.


41
New York
25 avril 2011, quelques heures avant
Jim Schmoer
Un petit mensonge est la première marche pour descendre en un lieu où il n’y a pas de lumière.


La question fit hésiter Rogers quelques secondes, puis il esquissa un sourire. Il n’avait pas mis très longtemps à répondre, mais sa réaction, tout à la fois indifférente et chargée de sens, ne plut pas à Jim.
– Oui, j’ai un sous-sol, admit-il d’un ton plus aimable que celui qu’il avait adopté jusqu’alors. Pourquoi ?
– La petite maison de bois. Elle m’a fait penser à tout l’espace dont vous disposez ici. C’est grand pour vous, votre fils et… votre mère ? Tom m’a raconté que sa grand-mère habite avec vous.
– C’est ma mère. Elle est là depuis des années. Elle souffre de démence sénile. Avant, elle était dans une résidence, mais on a dû la reprendre. Ces établissements sont trop chers. Je ne gagne pas trop mal ma vie avec mes petits travaux, mais pas assez pour couvrir les charges de la maison et lui financer une prise en charge.
– Et votre fils s’occupe d’elle.
– Quel mal y a-t-il à ça ? Vivre en famille, quoi de plus naturel.
– Non, ne vous méprenez pas. C’est simplement que… je pensais que Tom se concentrait sur ses études. Je sais ce que ça coûte, les frais de scolarité. J’imagine que vous devez faire un effort considérable pour…
– On se débrouille bien, à nous deux. La maison est sous hypothèque et il a souscrit un prêt universitaire. Mais à quoi ça rime, tout ça ? protesta-t-il d’un ton contrarié. Écoutez, j’ai essayé d’être aimable, mais chacune de vos questions est une source de tension. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on a fait quelque chose à cette pauvre fille ? Elle n’est pas venue chez nous, ce jour-là. Tom l’a attendue tout l’après-midi et… cette histoire l’a détruit. Il l’aimait. Ce n’est pas vous qui avez dû le consoler parce que la fille qu’il aimait avait disparu. Il était dévasté. Je regrette ce qui lui est arrivé, mais… ne croyez pas que vous puissiez tout remettre en question et jouer les héros simplement en vertu de… quoi ? Je sais bien que cette maison est au-dessus de nos moyens, et vous n’êtes pas le premier qui s’y intéresse. Qu’est-ce qu’il y a ? C’est Mme Evans qui vous envoie pour tenter de me convaincre de vendre ? Vous prenez aussi une commission dessus ? Qui vous envoie ?
Jim fut déstabilisé. Rogers avait peut-être raison. Peut-être se montrait-il trop mordant.
– Je… je regrette, monsieur Rogers. Personne ne m’envoie. Je travaille seul et… Je ne voulais pas vous importuner, vraiment. C’est le métier, c’est difficile d’en faire abstraction. Je… je vous prie de m’excuser.
Rogers le dévisagea quelques instants, puis émit un petit claquement de langue.
– Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Je comprends. Mais je suis fatigué de toute cette histoire avec Gina Pebbles. On a déjà beaucoup souffert. On essaie de tourner la page.
– Je comprends, excusez-moi. C’était malpoli, je me suis laissé emporter par mon métier sans songer que… vous aussi, vous avez passé de mauvais moments.
– Ce n’est pas grave, répéta-t-il en s’approchant de Jim.
Il lui mit deux tapes dans le dos qui lui semblèrent deux coups de poing. Rogers avait des mains comme des battoirs, pleines de corne, fruit de toutes ces années de travail du bois. Jim sourit, un peu endolori, et jeta un dernier regard à l’atelier.
– On porte tous un fardeau, et c’est pour la vie ! poursuivit Rogers. Mais c’est oublié. J’ai vu que vous vous intéressiez à mes machines, ajouta-t-il en souriant. Ce sont de vrais bijoux, qui m’ont procuré beaucoup de joie. Mais… vous savez quel est l’élément central d’un atelier ?
– La table de découpe ? répondit Jim en citant la première chose qui lui vint à l’esprit.
Rogers fit non de la tête. Puis il s’approcha de sa gigantesque scie et la tapota.
– La scie ?
– La scie est importante, mais… avez-vous idée de la quantité de sciure que ces machins-là génèrent ? s’enquit-il en pointant son index sur lui comme s’il lui faisait la leçon. C’est le conteneur à sciure.
Il dévia le doigt vers une petite trappe au sol, à côté de la ponceuse.
– Sans une bonne évacuation, il serait impossible de travailler dans un atelier. C’est mon père qui me l’a appris, et c’est la première chose que j’ai installée quand j’ai monté le mien. Chaque coupe, chaque ponçage, chaque perforation génère des copeaux. Cette machine, précisa-t-il en désignant la scie, récupère automatiquement toute la sciure des coupes et la rejette dans le conteneur situé sous l’atelier.
Jim acquiesça. Rogers semblait ne plus lui en vouloir.
– Vous avez envie de le voir ?
– Pardon ? répondit Jim d’un ton perplexe.
– Le conteneur. Est-ce que vous voulez le voir ? Il est assez grand. Il occupe tout le sous-sol, et attention, j’en ai profité pour le relier à la cave de la maison.
– Ça alors.
Rogers se baissa pour tirer la poignée de la petite trappe, laquelle s’ouvrit sur un escalier de bois qui plongeait dans l’obscurité.
– Euh… Ce n’est pas la peine.
– Ne soyez pas timide, je vous en prie. C’est du bon boulot. Quand on installe un atelier de menuiserie, on ne peut pas omettre ce type de conteneur.
Jim se pencha sur la cavité pour l’examiner. Rogers s’approcha et s’y glissa avec une agilité démontrant qu’il était bien plus en forme que ce que son âge et son apparence pouvaient laisser croire. Il n’avait probablement que quelques années de plus que Jim, mais physiquement, la différence était flagrante. Jim était maigre, avec une allure athlétique quand il était habillé, mais cela changeait dès qu’il était nu. Certes, sa musculature n’était pas flasque à proprement parler, mais on voyait bien qu’il ne faisait aucun sport et qu’il se contentait de faire attention à son alimentation. En revanche, Rogers avait des avant-bras puissants et des mains capables de briser une coquille de noix.
Une fois en bas, Rogers alluma et encouragea Jim à le rejoindre.
– Allez, venez ! Il faut que vous voyiez ça ! s’exclama-t-il avec un grand geste.
Jim soupira. Il voulait sonner à quelques autres portes dans la rue.
– Je suis un peu pressé. Il vaudrait mieux…
– C’est l’affaire d’une minute. Il faut que vous constatiez à quel point c’est spacieux. C’est comme je vous le dis. On perçoit même l’odeur de l’océan. Vous n’avez pas idée du nombre de coquillages et de fossiles marins que j’ai sortis d’ici quand j’ai creusé la cave. Il m’en reste quelques-uns…
Rogers disparut en bas, Jim ne l’entendait plus.
– Putain…, marmonna-t-il.
Il consulta l’heure. La nuit était sur le point de tomber, alors, pour ne pas perdre de temps, il posa le pied sur la première marche et descendit rapidement.
Une fois en bas, les dimensions de la pièce le surprirent, car l’ampoule n’éclairait pas assez pour qu’on puisse distinguer le mur du fond. Le vrombissement de la scie parvenait jusque-là par un tuyau métallique fixé le long de l’escalier et à l’extrémité duquel se trouvait un tas de sciure aussi grand que lui. Sur un côté, quelques étagères regorgeaient de boîtes de conserve, de bouteilles d’eau et de suffisamment de vivres pour nourrir les Rogers pendant un hiver nucléaire. Il était manifestement l’un de ces Américains convaincus que l’apocalypse était proche et que seuls survivraient ceux qui avaient assez de provisions pour demeurer cinq ans sous terre.
– Eh bien, vous avez… de sacrées réserves.
– Et vous n’avez pas encore tout vu, répondit Rogers depuis l’extrémité de la pièce. Venez !
Jim s’orienta en direction de sa voix et s’enfonça dans la pénombre. Un bruit résonna sur le côté, mais il faisait trop sombre pour en repérer la source.
– Monsieur Rogers ?
Jim se retourna et aperçut Rogers en train de remonter l’escalier.
– Vous n’auriez pas dû descendre, déclara-t-il en s’arrêtant un instant sur la plus haute marche.
– Où allez-vous ? s’exclama Jim.
Il courut vers lui, mais Rogers s’esquiva et sortit. Jim le regarda d’en bas sans bien comprendre ce qu’il fabriquait. Une partie de lui avait envie de continuer à être aimable, une autre lui envoyait des signaux d’alarme, des jets d’adrénaline qui lui picotaient le bout des doigts. Soudain, il entendit un bruit au fond de la pièce. Un frisson le parcourut.
– Qui y a-t-il d’autre ici ! cria-t-il.
– On porte tous un fardeau, et c’est pour la vie, répliqua Rogers d’un ton sentencieux.
– Hé ! Non mais ! Qu’est-ce que vous faites ? brailla Jim en le voyant saisir la trappe.
– Et désormais, le mien est plus lourd, lâcha-t-il avant de la refermer.
– Nooon ! hurla Jim de toutes ses forces.
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Fort Tilden
25 avril 2011, quelques heures avant
Miren Triggs
La peur de l’obscurité naît toujours chez ceux qui savent ce qui s’y cache.


Ce que je découvris sur le seuil me prit de court. C’était Ethan Pebbles, le visage défait, le regard triste, intégralement vêtu de noir. Je ne m’attendais pas à le voir, mais à vrai dire, je ne savais pas à quoi m’attendre lorsque j’avais décidé de suivre les instructions de James Cooper.
– Ethan ?
– On m’a demandé de venir vous chercher, répondit-il en jetant des coups d’œil furtifs de part et d’autre. Vous êtes en train de commettre une grave erreur.
– Qui t’a demandé de venir me chercher ?
La troisième épreuve était celle que je redoutais le plus, et je ne savais pas si je devais m’y engager sans obtenir quelques informations supplémentaires.
– Je ne peux pas vous le dire, lâcha-t-il comme à regret.
Il était manifestement affecté, et le fait qu’ils l’aient traîné là-dedans, lui aussi, m’attristait.
– Mais vous allez bientôt les rencontrer, ajouta-t-il.
– Ethan, c’est important, réponds-moi !
– On n’a pas le temps, rétorqua-t-il en entrant dans la chambre. Ils nous attendent.
– S’il te plaît, Ethan. Il faut me le dire.
– Mademoiselle Triggs, murmura-t-il. Ils savent tout de vous. Ils savent que vous êtes venue chercher ma sœur, il y a des années, ils sont au courant pour l’article que vous aviez publié, les questions que vous aviez posées. Vous n’auriez pas dû venir. Vous êtes tombée dans leur piège. Le jeu a commencé.
– Tu estimes que je suis en danger ?
– À votre avis ? Vous n’avez pas encore pigé ? Les Corbeaux, ce n’est pas ce que vous pensez. Ce n’est pas un groupe d’adolescents qui s’ennuient. Ça ne ressemble en rien à votre ancienne bande, vous comprenez ?
– Je n’irai pas si tu me le déconseilles.
– Maintenant… il n’y a plus de retour en arrière possible. Une fois que le jeu est commencé, il faut le mener à son terme. Vous n’avez pas le choix.
– Pourquoi ?
– Ils m’ont menacé. Ils savent qu’on s’est parlé. Si vous ne passez pas la dernière épreuve, ils mettront le feu chez moi, avec mon oncle et ma tante à l’intérieur.
– Ils vont incendier ta maison ?
– Je pense que c’est comme ça que mes parents sont morts. Je déteste mon oncle et ma tante, mais… s’il vous plaît, continuez. Si vous réussissez la dernière épreuve, personne ne mourra.
– Les Corbeaux ont mis le feu à ta maison quand tu étais petit ?
J’étais de plus en plus inquiète, d’autant que je ne comprenais franchement pas bien tout ce qu’il me racontait.
– Je pense que Gina… voulait en faire partie. Je sais qu’elle a eu du mal à se remettre du décès de nos parents et… elle a peut-être cru qu’elle serait plus heureuse avec les Corbeaux. C’était peut-être pour ça qu’elle ne me parlait plus trop les dernières semaines. Ils vous ont peut-être envoyé sa photo pour vous tendre un piège. Vous êtes une journaliste célèbre qui se vante de retrouver des personnes disparues. Ils vous ont eue, mademoiselle Triggs. Vous avez commis une erreur en venant ici et… en relevant le défi. Ils vont brûler ma maison et tout va recommencer.
Il se mit à pleurer, puis s’affala sur le lit, impuissant. Je ne m’attendais pas à ça. Les Corbeaux de Dieu le terrorisaient, et maintenant, je me retrouvais coincée dans ce cul-de-sac.
– Personne ne va incendier la maison de ta famille, tu entends ? Je ne le permettrai pas.
– Et qui va les en empêcher ?
– Je préviendrai la police. Ils la mettront sous surveillance.
– Pendant combien de temps ? Ils attendront, et à un moment donné, au bout d’un ou deux ans, quand tout le monde aura oublié…
– Merde… Et c’est quoi, cette dernière épreuve ? Tu le sais ?
Ethan était vraiment accablé, et je ne voyais pas comment le calmer. Je n’ai jamais été très douée pour remonter le moral des gens. Moi, je n’étais bonne qu’à accompagner les chagrins, parce que pleurer en dedans, je connais. Et parfois, une personne a juste besoin de ça, de quelqu’un qui patiente en silence sans intervenir, tandis qu’elle soulage son cœur.
– Ethan, écoute-moi. Tu sais ce que c’est ? La dernière épreuve ? Il faut que tu me dises ce que je dois faire pour la réussir.
Il leva vers moi des yeux baignés de larmes.
– Je n’ai entendu que des rumeurs.
– Lesquelles ?
– Ils dressent une croix. Vous devez monter dessus et attendre. Quoi qu’il arrive. Vous ne pouvez pas demander d’aide. Vous ne pouvez pas crier. Vous devez leur faire confiance. C’est tout.
– Et eux, qu’est-ce qu’ils font ?
– Je l’ignore.
– C’est ainsi qu’Allison Hernández est morte, n’est-ce pas ?
Il acquiesça, puis, avec des trémolos dans la voix, confirma ce que je pensais :
– Elle… elle a échoué. Je… je ne pouvais pas vous le dire. Maintenant que vous êtes sur le point de vous lancer, il vaut mieux que vous le sachiez.
Je me mis à tourner en rond dans la chambre en envisageant toutes les possibilités. Je ne pouvais pas prévenir la police, parce que cela mettrait en danger les vies d’Ethan et de sa famille. Je ne pouvais pas non plus m’esquiver et disparaître. En intégrant Ethan dans l’équation, ils avaient éliminé toute alternative. Acculée, je lançai :
– Bon, elle est où, cette maudite croix ?
 
Sur le parking de l’hôtel, je montai derrière lui sur son scooter et il partit en direction de Fort Tilden par Rockaway Boulevard. À mi-chemin, il prit à droite dans une ruelle qui menait à la plage. Je frissonnais sous le vent nocturne et l’humidité poisseuse de l’océan. Il finit par s’arrêter à côté d’une grille rouillée derrière laquelle s’étendait le vaste complexe militaire à l’abandon. L’air de très bien savoir ce qu’il faisait, il tira une lampe de poche du compartiment sous son siège et projeta le faisceau sur un des montants de la barrière. Il s’approcha et souleva un bout de grillage mal fixé, ouvrant ainsi un espace assez grand pour qu’une personne puisse passer.
– Allez-y, souffla-t-il. C’est au bout.
Je m’y glissai et il me suivit, puis passa devant moi pour éclairer le chemin. Je lui emboîtai le pas en silence. On n’entendait que le ressac, au loin, et le crissement de nos semelles sur le sable. Cette zone était envahie d’arbustes et de buissons de ronces qui poussaient anarchiquement, hormis sur les sentiers déployés sous nos pieds comme un labyrinthe. Ethan prit plusieurs fois à droite ou à gauche, tandis que je tentais de mémoriser l’itinéraire au cas où je devrais le refaire en sens inverse. Soudain, il fit halte à côté d’un bâtiment vétuste. Quatre ou cinq scooters étaient garés devant, et une lumière ténue filtrait par les fenêtres aux vitres brisées, à l’étage.
– On y est, murmura Ethan.
– C’est ici qu’Allison est morte ?
Il fit non de la tête.
– Je crois que c’était dans un autre local. Fort Tilden regorge d’endroits comme ça.
Je soupirai. J’entendais des voix à l’intérieur.
– Vous devez y aller seule.
– Tu ne viens pas avec moi ?
J’aurais aimé le soutien d’un visage connu pour affronter l’incertitude, mais il déclina de nouveau en baissant les yeux, puis posa la main sur mon épaule. J’interprétai son geste comme des excuses.
– Très bien. Finissons-en ! m’exclamai-je en me dirigeant vers un trou dans la paroi qui me parut être l’entrée.
Je plongeai dans l’obscurité, avançant sur des gravats et des bouts de métal qui trahissaient chacun de mes pas. Je trébuchai sur une bouteille plastique et aussitôt, les voix se turent. Au bout du couloir, une lueur jaunâtre s’échappait par l’embrasure d’une porte. Je me dirigeai par là en étant convaincue de commettre la plus grande erreur de ma vie, tout en songeant à Bob Wexter et à l’article que j’allais écrire si je m’en tirais. Une partie de moi voulait croire que je maîtrisais totalement la situation, même si je ne maîtrisais rien du tout. Quand je passai la porte, je les vis enfin.
Cinq personnes habillées de noir m’attendaient. Elles me contemplaient au milieu des centaines de bougies disposées un peu partout dans la salle et portaient toutes le même masque orné de plumes sombres qui se dressaient au-dessus de leur front, mais je m’aperçus tout de suite qu’il y avait trois femmes et deux hommes.
– Nous sommes contents que vous soyez venue, lança une voix masculine qui résonna dans toute la pièce.
Je ne pus identifier qui avait parlé. Je m’approchai sans rien dire, incapable de juguler le vertige qui me saisissait, comme si j’étais en train de tomber du haut du pont Marine. La lumière des bougies qui dansait sur les murs créait une atmosphère laissant augurer le pire.
– Vous avez fait preuve de courage en venant ici, reprit l’un d’eux. Il ne vous reste plus qu’une étape.
– Qui êtes-vous ? m’écriai-je.
Ma question se répercuta sur les murs, pétrie de solitude. Si les choses tournaient mal, je ne pourrais appeler personne au secours dans ce coin reculé.
– Les Corbeaux de Dieu. Vous vouliez entrer, nous vous montrons la porte.
L’une des silhouettes, apparemment masculine, prit un pot de peinture par terre et s’approcha assez près pour que nos regards se croisent.
– Fermez les yeux, s’il vous plaît, murmura-t-elle.
Je m’étais trompée, c’était une femme. Je n’avais pas vraiment d’autre choix que céder. J’obtempérai dans un soupir. Quelques secondes plus tard, je sentis un pinceau humide glisser sur mes paupières et des gouttes couler sur mes joues, comme si l’on m’avait peint un masque sur les yeux.
– Vous pouvez les rouvrir.
Elle s’écarta, et je vis qu’ils s’étaient postés de part et d’autre, formant une sorte de couloir pointé vers le fond de la pièce, où un crucifix en bois de deux mètres de haut, peint en rouge, reposait contre un mur. Je crus qu’ils allaient ajouter quelque chose, mais ils patientèrent en silence et je compris alors ce qu’ils attendaient de moi.
Je marchai d’un pas lent vers la croix en me remémorant la troisième règle : « Monte sur la croix les yeux bandés. » Au pied du crucifix, je me retournai vers eux.
– Je n’ai pas les yeux bandés. Je dois y monter avec les yeux bandés, affirmai-je en pensant que ça changerait quelque chose.
– Vous avez notre bandeau sur les yeux, répondit la même voix masculine que précédemment. C’est un bandeau qui vous permet de voir, de savoir que vous êtes seule, mais que nous sommes ici avec vous.
Je tentai de l’identifier, mais j’aurais juré ne jamais l’avoir entendue. Sous la croix, un escabeau de trois marches menait à une petite plateforme fixée au montant vertical. Au moment d’y grimper, je fus prise d’un frisson. Deux d’entre eux s’approchèrent rapidement, me saisirent les bras et les attachèrent sur la traverse horizontale à l’aide de bouts de tissu découpés dans un drap blanc. Le sentiment de vulnérabilité me donnait le vertige. M’oppressait. Ils écartèrent l’escabeau et les tabourets dont ils s’étaient servis pour me ligoter, puis une silhouette féminine s’avança pour m’ôter mes baskets et mes chaussettes. Je sentis le bois sous mes pieds. J’eus peur de perdre cet appui. J’étais paralysée et je faillis les supplier de me laisser descendre, quand je me rappelai les mots d’Ethan : « Quoi qu’il arrive. Vous ne pouvez pas demander d’aide. Vous ne pouvez pas crier. Vous devez leur faire confiance. C’est tout. » J’avais du mal à maintenir les deux pieds sur la petite plateforme et j’eus le sentiment que si je perdais l’équilibre, c’en serait fini de moi. Puis la personne qui m’avait enlevé mes baskets prit une éponge et m’humecta les pieds. J’inspirai une grande bouffée d’air en hurlant intérieurement. Je demandai à mon esprit de m’emmener ailleurs. Soudain, une autre voix cria :
– Qu’avez-vous ressenti, sur le parapet du pont ?
– De la peur, répondis-je en haletant.
J’étais en souffrance, épuisée par la posture que j’étais obligée d’adopter, presque sur la pointe des pieds.
– Et sous l’effet de cette peur, vous vous sentiez comment ?
– Vivante !
– Qu’avez-vous éprouvé quand votre voiture a brûlé ? demanda une femme.
– J’avais l’impression d’être libre.
– Et vous vous sentiez comment ?
– Vivante.
Ces questions me transpercèrent comme des coups de poignard. J’avais beau tenter de me convaincre qu’accomplir ces actes ne m’avait pas transformée, en réalité, c’était le cas.
Ils se turent tous quelques instants. Je m’attendais à d’autres questions, mais soudain, l’un d’eux fit volte-face, les autres l’imitèrent, puis ils sortirent un à un, m’abandonnant sans possibilité de fuir.
– Vous allez où ? m’exclamai-je en forçant sur mes bras dans l’espoir de me détacher.
Personne ne sembla m’entendre, mais juste avant de franchir la porte, le dernier se retourna en portant son index à ses lèvres pour m’inviter à garder le silence, puis disparut dans l’obscurité.
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Queens
25 avril 2011, quelques heures avant
Ben Miller
Certaines personnes, à l’instar des rêves, peuvent se transformer en cauchemars.


Quand Miller se présenta avec quatre voitures de patrouille au domicile du père Graham, un appartement en plein centre du Queens à moins de trois kilomètres de l’institut, il sentait que le dénouement de l’affaire était proche. La déposition de Deborah était dévastatrice, et Miller ne pouvait s’empêcher de considérer l’homme d’Église comme un monstre sans scrupules qui profitait de son statut pour agresser sexuellement les étudiantes de Mallow. Allison avait probablement connu le même sort avant de finir sur la croix, et songer qu’elle était peut-être tombée enceinte à cause des viols du père Graham le rendait malade.
Avant de sortir du bureau du FBI, Miller avait consulté son casier judiciaire, et avait été surpris de constater qu’il était vierge. Ce monstre était parvenu à passer sous les radars, et il n’avait pas même un PV pour mauvais stationnement. À la suite de la dernière déposition de Deborah, la Criminelle obtint sans problème un mandat de perquisition de son domicile, car toutes les preuves pointaient vers lui : la mort sur la croix, les déclarations de Deborah et du patron du bar, ainsi que la bible d’Allison qu’on avait retrouvée dans son bureau.
Huit hommes étaient là pour cueillir le père Graham. L’un frappa à la porte, mais personne ne répondit. Miller, qui observait la scène depuis l’escalier, le vit faire sauter le battant d’un seul coup de bélier, et la serrure céda. Cinq agents se précipitèrent à l’intérieur, on les entendit crier « Sécurisé ! » chaque fois qu’ils avaient établi qu’une pièce était inoccupée. Tout était bien trop silencieux. Miller et les deux inspecteurs de la Criminelle balayèrent les lieux du regard. L’appartement, bien rangé, était parsemé de symboles religieux – tableaux, crucifix, images du Christ et de la Vierge – et de meubles en acajou. Miller alla examiner le contenu du débarras de l’entrée. Il était rempli de cassettes VHS. Elles avaient toutes des jaquettes de blockbusters, mais quand il en ouvrit une, il constata que ce n’était pas une cassette commerciale : aucune étiquette n’en spécifiait le contenu. On voyait simplement deux lettres écrites au marqueur blanc sur un côté : J. F.
Soudain, deux agents crièrent au fond de l’appartement.
– On ne bouge pas ! Mains en l’air !
Tous les autres foncèrent vers la pièce où le père Graham, des écouteurs dans les oreilles, était assis à son bureau, à côté d’une bibliothèque. Les bras en l’air, il affichait une expression incrédule, mais calme, et quand il reconnut l’inspecteur Miller derrière le groupe de policiers, il se leva tranquillement et lui sourit. Puis il porta lentement ses mains à ses oreilles et ôta ses écouteurs.
– Inspecteur Miller, je pensais avoir collaboré au mieux avec vous. J’imagine que vous avez un mandat pour débarquer ainsi chez moi, les armes à la main. Mais qui croyez-vous que je sois ? Je suis un prêtre, pour l’amour de Dieu. Au service de ma communauté.
– Deborah nous a tout raconté, répliqua Miller.
– Deborah ?
L’espace d’un instant, Graham parut surpris, puis il sourit de nouveau.
– Cette jeune fille est obsédée par moi, vous n’avez pas idée. Quelle folie a-t-elle encore été inventer ? Elle a beaucoup trop d’imagination.
– Inutile de nier, ça ne prend pas.
– Mais qu’est-ce que vous avez contre moi ? Sa déposition ? Que me reprochez-vous exactement ?
– Nous avons un témoin qui corrobore l’histoire de Deborah.
Soudain, l’expression du père Graham changea du tout au tout.
– Comment osez-vous ? Ce ne sont que des mots. Vous n’avez rien contre moi. Rien ! Ses paroles seraient-elles plus crédibles que la parole de Dieu ?
– Vous ne parlez pas au nom de Dieu, monsieur Graham, rétorqua Miller.
– Je suis prêtre. C’est une insulte intolérable. Vous n’avez pas le droit de m’arrêter. C’est moi qui m’occupe des enfants. C’est moi qui empêche que d’autres brebis s’égarent, affirma-t-il gravement.
Entretemps, les deux inspecteurs de la Criminelle s’étaient mis à fouiller les tiroirs et les placards en quête de pièces à conviction. D’après Deborah, les abus avaient aussi eu lieu ici même, auquel cas un indice était susceptible de corroborer son histoire. Ils entrèrent dans une chambre, a priori celle du père Graham, où le lit était tellement tiré au cordeau que les draps semblaient sur le point de craquer. Un crucifix de bois rouge trônait au mur. Les étagères et la commode étaient impeccables, et le léger parfum d’eau de Javel qui flottait dans l’air inquiéta les policiers. Les types de la Scientifique attendaient qu’on arrête le père Graham pour monter relever les empreintes et d’éventuels échantillons ADN.
Le téléphone de Miller se mit à sonner. Il ne comptait pas décrocher, mais le nom de l’agent spécial Spencer s’afficha à l’écran.
– On le tient ! lança Miller sans préambule.
– On annule tout, Ben, fit Spencer.
– Quoi ?!
– Les parents de la gamine retirent leur plainte.
– Comment ? Mais pourquoi ?
– On a commencé la procédure, puis ils ont fait marche arrière. Ils ne veulent pas que leur fille affronte ça.
– Mais…
– Ils ne souhaitent pas que Deborah revive tout ça lors d’un procès.
Miller sortit, laissant le prêtre sous la surveillance des agents, et il baissa la voix.
– Il faut parvenir à les convaincre. C’est…
– On essaie, Ben. Atkins est avec la famille, mais ils insistent pour rentrer chez eux. C’est merdique, je sais, mais… si tu n’as rien de concret pour l’incriminer dans l’affaire d’Allison Hernández, le juge va nous souffler dans les bronches. Qu’on ait procédé à l’arrestation sans aucune preuve, ça va le foutre en rogne. On laisse tomber.
– Spencer, ce type est…
– Il n’y a pas à discuter, Ben. On laisse tomber. C’est fini, répéta-t-il avant de raccrocher.
Miller écarta le portable de son oreille. Son affaire s’effondrait. Incroyable ! Si près du but, et tout partait en vrille sur un simple coup de fil. Dépité, il retourna dans le bureau, les larmes aux yeux, sans savoir que dire. Le père Graham l’attendait, menottes aux poignets, tandis que deux agents lui lisaient ses droits.
– Relâchez-le, murmura Miller.
– Pardon ? s’étonna l’un d’eux sans en croire ses oreilles.
Le prêtre lui adressa un sourire dans lequel il perçut l’arrogance de celui qui profite d’une injustice.
– Ils ont retiré leur plainte, annonça Miller à la cantonade afin que tout le monde l’entende.
Les policiers échangèrent des regards perplexes.
– Vous êtes sûr ? vint lui demander l’un d’eux tout bas.
Miller acquiesça. Il détourna les yeux pour éviter de les poser sur le prêtre, qui reprenait du poil de la bête.
– Vous voyez ? Vous n’avez rien ! Rien ! Ôtez-moi ces menottes, vous êtes ridicules ! vociféra-t-il. Et vous, inspecteur Miller, vous êtes fini. Vous ne croyez tout de même pas pouvoir venir chez moi ou dans mon lycée m’accuser sans preuve de tout ce qui vous passe par la tête ? Je veillerai à ce que ma congrégation dépose une plainte en bonne et due forme pour… harcèlement policier. Quand on est aveuglé par les préjugés comme vous l’êtes, on ne peut pas occuper ce genre de poste.
– Ôtez-les-lui, souffla Miller en ignorant les récriminations de Graham.
Il était vaincu.
Les agents obéirent en silence et, une fois libéré, le père Graham se frotta les poignets en signe de victoire. Soudain, dans la pièce voisine, un des inspecteurs de la Criminelle s’écria :
– Miller ! Venez, on a trouvé quelque chose !
Il courut jusqu’à la chambre, où deux flics étaient accroupis à côté de l’armoire. L’un d’eux se releva en tenant une petite boîte à chaussures pleine de vêtements tachés de sang. De sa main gantée de latex, il prit délicatement celui du dessus, un tee-shirt blanc, dévoilant ainsi le logo Pepsi.
– C’est celui que portait Allison quand elle a disparu, murmura Miller.
Il regagna le bureau en silence. Le père Graham, toujours flanqué des deux agents, lui adressa un regard interrogateur, puis posa les yeux sur la boîte avant de redresser la tête, stupéfait.
– Ça ? Ce n’est pas à moi, cria-t-il. Je n’ai jamais vu cette boîte. C’est vous qui l’avez…
– Pourquoi avez-vous fait ça à Allison, monsieur Graham ?
– Moi ? Mais je ne l’ai pas touchée ! C’est vous qui avez apporté ça chez moi !
– Monsieur Graham, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre d’Allison Hernández, déclara Miller d’un ton ferme.
– Je n’ai pas touché un cheveu d’Allison, je vous le jure !
– Tout ce que vous direz pourra être…
Un des agents s’approcha avec des menottes, celles qu’il venait de lui ôter, et les lui repassa aux poignets.
– Non ! cria le père Graham.
Soudain, il se jeta sur son bureau, saisit un coupe-papier en argent posé sur une pile de feuilles et le porta à son cou.
– Ne faites pas de bêtises ! s’écria Miller. Si vous êtes innocent, vous n’avez pas à vous inquiéter.
– Vous ne croyez en rien, vous autres. Vous avez apporté cette boîte chez moi. Vous voulez en finir avec moi et avec Mallow ! Vous voulez en finir avec… Dieu !
Les deux agents dégainèrent leur arme et le mirent en joue. Miller se baissa pour poser la boîte par terre, puis leva les bras en l’air afin d’essayer de le calmer.
– N’êtes-vous donc pas capable de vous confronter à vos propres péchés ? demanda-t-il.
Miller se disait qu’en mettant sa foi au défi, il trouverait la personne qui se cachait derrière son masque d’homme d’Église, mais il ne s’était pas attendu à la réaction de Graham, qui fondit en larmes.
– J’ai un problème. Et Dieu est au courant, murmura-t-il entre deux sanglots. C’est une chose que je ne suis pas en mesure de combattre.
– En prison, vous bénéficierez d’une assistance psychologique. Mais ici, votre parcours est terminé.
– Je n’ai pas touché à Allison, vous savez ? Je n’ai jamais posé la main sur elle. Mais… pour répondre à votre question, non. Non, je ne suis pas capable de me confronter à mes propres péchés. Comment faire quand on vit avec ça en permanence ? Quand ça accapare toutes vos pensées ?
Miller comprit soudain la signification du débarras plein de VHS.
– Qu’y a-t-il sur ces cassettes ? demanda-t-il de but en blanc.
Il sentait qu’une ombre de plus en plus noire s’étendait sur le père Graham. Celui-ci se signa, leva les yeux au plafond et prit une grande inspiration. Puis, d’une voix qui semblait surgir de ses entrailles, il cria :
– Pardonne-moi, mon Père, parce que j’ai péché !
Plus aucun doute n’était possible quant à ce qu’on trouverait sur ces bandes. Graham n’était pas le premier prédateur sexuel à posséder une collection de ce genre. Miller avait déjà découvert des disques durs, des CD, des cassettes VHS et même des Betamax chez des coupables.
L’espace d’un instant, le père Graham baissa son coupe-papier et toisa Miller, l’œil erratique, comme s’il était mort de soif et qu’il avait compris qu’il ne trouverait pas d’eau dans le désert.
– Dieu est en chacun de nous, inspecteur. Mais le diable aussi ! s’écria-t-il avant de se planter le coupe-papier dans la carotide.
Miller cria et se jeta sur lui, mais il était trop tard. Le père Graham s’affala. Miller s’accroupit à ses côtés et pressa sur la plaie. Le sang de Graham jaillissait avec force entre ses doigts, comme un puits de pétrole effondré laissant fuiter son liquide noirâtre en tous sens. En quelques secondes, ses mains en furent maculées et une flaque s’étendit sous le corps du père Graham. Puis celui-ci fixa un point sur le mur, juste à l’endroit où le crucifix était accroché, et, les paumes de Miller plaquées contre son cou, exhala ce dernier soupir qu’il avait tant souhaité.
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26 avril 2011, à l’aube
Miren Triggs
Le moment vient où la vie t’embrasse, et tout change, parce que tu as plus à perdre qu’à gagner.


Peu après qu’ils m’eurent abandonnée sur la croix, j’entendis leurs scooters s’éloigner. Le bruit du ressac me parvenait par les fenêtres et les flammes des bougies, disposées au hasard par groupes de deux, cinq ou sept, flamboyaient dans la pénombre comme si la salle était en feu. La peinture sur mes yeux dégoulinait sur mon visage, et je me sentais si seule, si désemparée que je faillis crier à l’aide.
Mais je me souvins de ce qu’Ethan avait déclaré. Si je criais, j’échouais, auquel cas je risquais de connaître le même sort qu’Allison. Peut-être n’étaient-ils pas partis. Peut-être s’étaient-ils contentés de démarrer leurs scooters, de circuler un peu dans le coin avant de revenir discrètement pour vérifier si j’appelais au secours.
Je décidai de garder le silence, comme s’il s’agissait d’un bien qu’on pouvait thésauriser. J’avais du mal à maintenir ma posture, presque sur la pointe des pieds, en appui sur un bloc de bois cloué sous mes pieds, les bras tendus et attachés à la croix par des bandes de tissu. J’étais terrorisée à l’idée de perdre l’équilibre et d’être incapable de me rétablir. Si ça arrivait, je savais que je mourrais asphyxiée. Sur une croix, on périt par manque d’air. Les bras tirent les côtes vers le haut et le poids du corps emprisonne les poumons dans la cage thoracique, on se fatigue, on respire de moins en moins bien, entraîné dans un cercle vicieux inexorable, jusqu’à ce que les poumons n’en puissent plus. C’était sans aucun doute ma principale crainte, perdre mes appuis et sentir ma vie s’échapper en essayant de trouver la réponse à une question que je n’avais même pas pu leur poser… Qu’était-il arrivé à Gina ?
Combien de temps étais-je censée rester là pour réussir l’épreuve ? Je l’ignorais, mais au fil des minutes, puis de la première heure, je ne pus m’empêcher de penser qu’ils ne reviendraient jamais me chercher.
L’épuisement me gagnait et je luttais contre la fatigue qui m’engourdissait les chevilles et les poignets, sur lesquels portait tout mon poids. Au bout d’un certain temps, je fermai les yeux. Le visage de mes parents m’apparut, qui me souriaient tout en dardant sur moi un regard triste. Juste après, je m’imaginai ma mère lorsqu’elle apprendrait ma crucifixion, et je faillis crier. Et s’ils ne revenaient pas ? Et si Allison avait passé les deux semaines qui avaient suivi sa disparition sur la croix ? Ethan avait-il raison quand il affirmait qu’ils ne m’avaient envoyé la photo de Gina que pour m’attirer ici ?
Les pièces commençaient à s’emboîter. Sur l’enveloppe du polaroïd, on avait écrit au feutre : « Tu as envie de jouer ? » Mais moi, contrairement à Gina, j’avais accepté leurs règles sans poser de questions.
Plus j’y songeais, plus j’étais convaincue que je ne m’en sortirais pas. Je pensai à Jim. Où était-il ? Et allait-il me retrouver ? Encore fallait-il qu’il me cherche. Je ne savais pas si j’oserais le regarder dans les yeux sans me sentir responsable de tous nos malheurs. Mourir sur cette croix, c’était peut-être ce qui pouvait m’arriver de mieux. Ce sentiment d’abandon était peut-être précisément ce que les Corbeaux désiraient susciter.
Soudain, j’entendis des pas dans le couloir par lequel j’étais venue, le crissement des gravats, et toujours le ressac. Puis une silhouette vêtue de noir se découpa dans l’embrasure, le visage à découvert, et éclata de rire dès qu’elle posa les yeux sur moi.
– Ethan ?
Un frisson me parcourut en le voyant si jovial, comme si ma situation l’amusait énormément.
– Mademoiselle Triggs, vous êtes incroyable ! cria-t-il. Incroyable !
– Ethan, s’il te plaît, aide-moi à descendre. Je suis fatiguée. Je n’en peux plus.
Il s’approcha d’un pas enthousiaste et se posta à mes pieds, puis croisa les bras en me toisant avec mépris.
– Je n’en reviens pas que ça ait été si facile !
Il porta les mains à ses tempes, incrédule, avant d’éclater de rire à nouveau. Puis il secoua la tête en soupirant.
– S’il te plaît, Ethan… Détache-moi.
Je ne voulais pas y croire. Je ne pouvais pas y croire.
– J’ai lu votre livre, vous savez ? Et j’ai été fasciné par votre capacité à déblatérer sur votre viol, à révéler à quel point vous étiez perdue tout en imaginant que personne n’allait s’en servir pour vous nuire. Vous vous êtes montrée très prévisible. Ça a été… trop facile, vous ne croyez pas ? Tout ça. Vous avez gobé chacun de mes mensonges. S’il vous plaît, non…, fit-il en prenant un ton geignard avant d’éclater de rire. S’il vous plaît, faites attention ! Les Corbeaux de Dieu sont dangereux. Les Corbeaux…
C’est alors que je compris.
– Tu en fais partie, soufflai-je.
– Non, mademoiselle Triggs ! cria-t-il. C’est moi qui les ai créés. Donnez de bons outils à un enfant et il deviendra quelqu’un de bien. Donnez-lui les mauvais et vous créerez un monstre. Ça fait longtemps. Sans qu’on le sache. Que tout a commencé.
– Mais… pourquoi ?
– J’avais besoin de ça, vous comprenez ? À présent, je regarde en arrière, et je pense que ça, c’est ce que j’ai toujours été. Vous vous rappelez l’incendie de ma maison ? Il faisait nuit…
– Ethan, décroche-moi, j’ai du mal à…
– Écoutez-moi ! hurla-t-il.
Son cri se répercuta sur les murs de la grande salle.
– Vous croyez que vous êtes la seule à pouvoir prendre la parole ? Il n’y a que ce que vous racontez qui vous intéresse ?
– Ethan…
Il me toisa avec rage, comme si je venais de réveiller une bête sauvage dans les ténèbres de son esprit.
– Il faisait nuit, et mon père avait bu, comme tous les soirs après le travail. Quand il était saoul, il devenait méconnaissable. Imprévisible et distant. Il levait la main sur nous sous le moindre prétexte : quand on mettait trop de temps à lui apporter une autre bière du frigo, quand on le regardait sans rien dire, quand les Knicks perdaient. Tous les motifs étaient bons pour nous flanquer par terre et nous rouer de coups de pied. Ce jour-là, il s’est passé ce qu’il se passait toujours quand il buvait. Il a frappé ma mère, et il a recommencé, encore et encore. ENCORE ET ENCORE ! hurla-t-il.
J’étais glacée. Son attitude n’avait plus rien à voir avec celle qu’il avait adoptée jusque-là. J’avais toujours cru qu’il était tourmenté et miné par la disparition de sa sœur, mais ses problèmes étaient bien plus anciens.
– Gina m’a demandé de me cacher dans notre chambre, pour me protéger, comme toujours. Mais ce jour-là, on avait l’impression que tout serait pire. Une semaine auparavant, ma mère avait suggéré qu’on s’enfuie tous les trois, mais on n’a jamais réussi à franchir le pas. Gina est ressortie, et j’ai entendu ses cris mêlés à ceux de ma mère, puis des coups, d’autres cris, et soudain, seulement les sanglots de ma sœur. Ça ne s’oublie pas, ce genre de souvenirs. Le silence, les sanglots déchirants, la pénombre de ma chambre. Je suis resté quelques minutes sous mon lit, à côté d’un oiseau en peluche que je croyais avoir égaré. C’est alors que j’ai entendu Gina crier : « Maman, s’il te plaît, réveille-toi ! » J’ai pris mon courage à deux mains et je suis sorti, je suis descendu dans la cuisine où j’ai trouvé ma sœur agenouillée près du corps de ma mère, qui gisait sur le carrelage, la gorge bleue, les yeux grand ouverts.
– Ton père a tué ta mère…, murmurai-je tout en luttant contre la pesanteur et la douleur dans mes poignets.
– Gina était effondrée, elle pleurait comme jamais. Je lui ai demandé où était notre père. Elle a pointé du doigt leur chambre, à l’étage. J’y suis monté, et je l’ai trouvé au pied du lit, endormi ou inconscient sous l’effet de l’alcool. À ce moment-là, tout m’était égal. J’ai vu un briquet sur la table de nuit, à côté de son paquet de cigarettes, et j’ai pensé à tout brûler. Ma mère était quelqu’un de bien, vous comprenez ? Mais elle avait croisé la mauvaise personne. Un salaud qui n’arrêtait pas de nous cogner, qui nous avait infligé des blessures dont on ne guérirait jamais, et qui en plus nous avait pris notre mère. Je le haïssais de toutes mes forces. Je voulais lui faire du mal. Je l’ai frappé aussi fort que j’ai pu, il n’a même pas bronché. Gina est entrée à son tour et m’a dit qu’on devrait en profiter pour appeler la police… Ça m’a semblé insuffisant. J’ai saisi le briquet et je l’ai allumé à côté du rideau. Ma sœur m’a dévisagé en silence et… elle a murmuré « Vas-y », le visage ruisselant de larmes.
Ethan marqua une pause et fit le geste d’allumer un briquet.
– Je ne pensais pas que le feu prendrait aussi vite. Les flammes ont tout de suite embrasé les rideaux et l’armoire, puis le lit et la porte. Gina a bondi vers moi, mais en un instant, on s’est retrouvés coincés dans la chambre avec notre père, qui s’est mis à tousser à cause de la fumée. Alors, elle a ouvert la fenêtre et on est sortis sur la corniche pendant que l’incendie faisait rage à l’intérieur. On a progressé dessus jusqu’à la gouttière, quelques mètres plus loin. On l’a agrippée et – c’est un moment que je n’ai jamais oublié – ma sœur m’a saisi par les mains et m’a fait descendre. Vous voyez le rapport avec la première épreuve ?
– Marcher à l’extérieur du parapet du pont, soufflai-je.
– Quand elle me tenait, alors que j’étais suspendu à plusieurs mètres au-dessus du sol, elle m’a dit : « N’aie pas peur, je resterai avec toi », et elle m’a lâché. Mais tout le temps que j’avais passé suspendu dans les airs, à la fixer droit dans les yeux, j’étais convaincu qu’il ne pouvait rien m’arriver avec elle. Je m’étais senti… protégé. Je m’étais senti de nouveau vivant. Puis les flammes ont dévoré la maison, nos parents et tout ce qu’on avait. On est restés dans les bras l’un de l’autre à la regarder s’effondrer. Quelques minutes après, le camion de pompiers est apparu, sirènes hurlantes.
– Brûle une chose à laquelle tu tiens ! m’écriai-je.
– On dirait que vous commencez à comprendre, mademoiselle Triggs.
Son air satisfait laissait présager le pire.
– Et que s’est-il passé ensuite ? demandai-je pour tenter de regagner sa confiance – je ne voulais pas qu’il perde à nouveau les pédales.
– On nous a emmenés chez mon oncle et ma tante. Les premiers jours, j’ai cru qu’on serait heureux. Mais tout a très vite été envahi par cette foi asphyxiante, ces prières obsessionnelles, l’oppression à Mallow. Enfin, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase : Gina a disparu.
– Tu n’y es pour rien ?
Il secoua la tête.
– Moi ? Je n’étais qu’un gosse, à l’époque. On ne sait jamais d’avance comment on réagit quand on est confronté à un truc comme ça. Après toute une vie de souffrance, pourquoi avais-je mérité ça ? Je l’ai recherchée avec l’énergie du désespoir. J’ai participé à toutes les battues, même si je n’étais qu’un enfant et qu’on me trouvait plus gênant qu’autre chose. « Non, Ethan. Tu es trop petit. Laisse faire les grands. » « Non, Ethan. Tu en as déjà assez fait. »
Il avait chantonné cette dernière phrase comme une ritournelle.
– Mais un jour, alors que je pleurais dans le café pendant une énième battue, vous vous êtes assise en face de moi.
– Moi ?
– Vous m’avez promis que vous retrouveriez Gina. Vous m’avez affirmé que vous la ramèneriez à la maison.
– Je m’en souviens, dis-je d’une voix tremblante.
– J’avais confiance en vous, vous savez ?
Il marqua une longue pause.
– Je vous ai crue ! cracha-t-il d’un ton colérique après ce silence angoissant. Vous m’aviez dit que vous alliez la retrouver et je vous ai crue !
– Ethan, je…
– Ethan, je…, répéta-t-il d’une voix moqueuse qui me fit frémir. Ethan, Ethan, Ethan. Ethan, fais tes prières. Ethan, apporte-moi une bière. Ethan, tu n’es qu’une merde !
Il haussait le ton à chaque phrase.
– Ethan, tu es coupable de la mort de tes parents. Ethan, tu es responsable de la disparition de ta sœur. Ethan, tu es…
– S’il te plaît, Ethan… Calme-toi.
– Mais ensuite… le pire. Le père Graham et ses vices répugnants.
– Il… t’a touché ?
– Il… t’a touché ? railla-t-il. Non ! Mais quelle importance ? Deborah…
Il secoua la tête.
– Vous saviez qu’il avait jeté son dévolu sur Deborah ? Ma petite amie. La seule personne que j’aie aimée depuis Gina. Tous ceux que j’approche sont-ils donc condamnés à souffrir ?
– Ethan, libère-moi et nous pourrons en parler à tête reposée, tu veux bien ?
– Pas question. Les Corbeaux, c’était un peu comme votre bande au lycée, vous savez ? Innocent et… presque joyeux. Mais quand Deborah m’a raconté ce que le père Graham lui infligeait, j’ai su que je devais agir. Il fallait faire quelque chose. Ce maudit pervers… Il fallait qu’il paie, d’une manière ou d’une autre. Il fallait qu’il affronte les conséquences de ses péchés.
– Vous auriez pu le dénoncer, risquai-je.
– Oh, mais Deborah l’a fait.
– Elle l’a dénoncé ?
– Il y a quelques semaines. Au commissariat de police de Rockaway. Et vous savez ce qui s’est passé ? On était totalement sans défense, livrés à nous-mêmes. Je suis resté avec Deborah tout du long pour la soutenir. Peu après, un responsable de l’Église est arrivé. Ensuite, les flics nous ont dit qu’ils s’occupaient de tout. Qu’on n’avait pas à s’inquiéter. Tout était réglé. C’était un vendredi. On pensait que le lundi suivant, le père Graham ne serait plus à l’institut. Ils nous avaient promis la justice, mais on a eu droit à la vengeance. Le jour même, ce pervers a convoqué Deborah et l’a emmenée dans la chapelle. Elle est revenue en larmes, avec des bleus énormes dans le dos. Je ne lui ai pas demandé ce qui s’était passé, parce que ce n’était pas la peine.
– Putain…
– On n’avait aucune preuve contre lui, et aux yeux du monde, le père Graham est un bon Samaritain. C’est alors qu’Allison a voulu faire partie des Corbeaux.
– Et vous l’avez tuée…
– Elle était parfaite, mademoiselle Triggs. Ne le voyez-vous pas ? Elle était tombée du ciel. Quand elle nous a raconté qu’elle était enceinte, qu’elle était seule, que personne ne pouvait l’aider et qu’elle allait perdre sa bourse… Sa première épreuve, c’était d’avouer au père Graham qu’elle attendait un enfant. La deuxième, de laisser sa bible dans son bureau. La troisième, de monter sur la croix, comme vous.
– Tu es un salaud.
– Elle a tenu très longtemps, vous savez ? Les autres sont partis et… quand je suis revenu le lendemain, elle était encore vivante, elle appelait au secours.
– Tu l’as tuée.
– Je l’ai aidée à mourir. Elle… Ça faisait déjà un moment qu’elle était morte, comme tous les membres des Corbeaux. Vous l’êtes aussi. N’allez pas croire que vous êtes spéciale. James pratique l’automutilation, Mandy est accro au sexe, et vous… on vous a violée. Moi, on m’a volé tout ce qui comptait pour moi ; d’abord à coups de trique, puis avec la disparition inexpliquée de la seule personne qui me restait. J’ai lu le récit de votre viol, mademoiselle Triggs. Vous le détaillez beaucoup trop bien dans votre livre. Je sais ce que vous ressentez. Vous n’êtes pas différente de moi. Nous avons souffert tous les deux. On nous a fait mal. S’il vous plaît, ne me regardez pas comme si vous valiez mieux que moi.
– Je t’en prie, Ethan, détache-moi.
– Je vous ai déjà répondu non !
– Ethan… Qu’est-ce que je t’ai fait ? J’ai simplement essayé de…
– Vous m’aviez promis de retrouver ma sœur. Vous m’aviez promis de la ramener. Ce jour-là, au café. Vous me l’aviez promis. Et vous n’avez pas tenu parole. Non seulement ça, mais vous avez publié un article sur sa disparition dans votre journal, pour vous moquer de moi.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– « Le frère de la jeune fille, Ethan Pebbles, huit ans, est en pleurs et inconsolable depuis qu’elle a disparu », récita-t-il d’une voix geignarde. En pleurs ! Inconsolable ! À cause de sa disparition ! Vous avez écrit ça dans votre article, et vous avez ajouté ma photo. Vous n’imaginez même pas combien de fois j’ai dû revivre cette souffrance à cause de cette image. Non seulement vous êtes dénuée de scrupules, mais en plus, vous m’avez donné de faux espoirs. Vous vous êtes déjà vue en photo en train de pleurer ? Moi, le pays entier a profité du spectacle.
– Ethan, ce n’était pas facile. L’affaire de ta sœur.
– Taisez-vous !
– Une seconde… C’est toi qui m’as envoyé la photo de Gina ? lui demandai-je subitement.
J’avais mal à la poitrine, et mes mains devenaient violettes.
– Celle de Gina ? répondit-il en s’esclaffant. Elle est bonne, celle-là, pas vrai ? C’est Deborah sur la photo, mademoiselle Triggs. J’ai eu cette idée-là un jour en surfant sur Internet. Une fois, un tueur en série avait mis les usagers de 4chan au défi de le retrouver à partir d’une photo d’un de ses meurtres. J’ai trouvé amusant de faire pareil avec vous pour vous attirer ici, et je suis content que ça ait fonctionné. Vous ne seriez pas sur cette croix si… si vous n’aviez pas accepté de jouer. Vous ne méritez pas tout ce que vous avez. Vous avez exploité le drame d’une jeune fille, celui de ma sœur, et maintenant le vôtre s’achève ici.
– C’est toi qui as envoyé la photo d’Allison à Jim, murmurai-je.
– J’ai lu votre livre et j’ai compris que ce professeur comptait beaucoup pour vous. Ça ne vous fait pas peur que les gens découvrent à quel point vous êtes gangrenée de l’intérieur ? Vous ne craignez pas d’exposer vos points faibles ? Si vous n’étiez pas venue, j’aurais pu vous faire tomber dans le piège à travers lui.
– Ethan, je t’en supplie, je sais que ton enfance a été dure, mais tu as commis une grosse erreur. Ce n’est pas ce que ta sœur aurait voulu pour toi. Et le pire, c’est que tu as entraîné un groupe d’élèves de Mallow dans la spirale de… ce que tu es en train de faire.
Je n’osai pas prononcer le mot « folie ». Ethan était instable, beaucoup trop instable. Son passé m’avait ouvert les yeux. N’importe quelle réponse de ma part pourrait lui paraître une insulte.
– Nous avons tous besoin de quelqu’un à adorer, mademoiselle Triggs. Certains optent pour Dieu, d’autres pour le diable, mais nous voulons simplement nous sentir de nouveau… vivants. Vous comprenez ? Le père Graham a déjà payé pour le mal qu’il a fait à Deborah. Il s’est suicidé tout à l’heure. Deborah était au commissariat quand c’est arrivé et elle m’a prévenu par texto. Ce n’était pas bien difficile de placer les affaires d’Allison chez lui. Une mise en examen pour agression sexuelle, il aurait peut-être réussi à esquiver ça une fois de plus, mais un meurtre, c’est plus difficile de s’en tirer. En plus, la victime était une élève de son lycée. Enceinte. Quelle horreur !
Soudain, il sortit un couteau de derrière son dos.
– Ethan, je t’en supplie, tu ne sais pas ce que tu fais.
Il prit le petit escabeau, le plaça devant mes pieds et grimpa dessus.
– C’est curieux, non ? Vous êtes sur une croix et la seule chose que vous trouvez à dire, ce sont les mots qu’un type à la même place a prononcés il y a deux mille ans.
– Je t’en supplie, gémis-je.
– Vous me faites de la peine, vous savez ? Non, vraiment. Mais ça fait trop longtemps que je pense à vous. Beaucoup trop. Il est temps que vous sortiez de ma vie ! affirma-t-il d’un ton rageur.
– À l’aide ! hurlai-je.
Mais je savais bien qu’il n’y avait personne dans ce coin désolé. Je tirai sur les nœuds, luttant une fois de plus.
– Chut… Pas de cris, mademoiselle Triggs, susurra-t-il. Ou vous allez perdre la partie.
C’est alors que je sentis le froid de la lame pénétrer dans mon abdomen. Je hurlai de toutes mes forces, comme le chiot blessé que j’avais toujours été, mais cette fois-ci, le cri sortait du fond de mon âme.
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Neponsit
25 avril 2011, quelques heures avant
Jim Schmoer
Une caresse peut parfois être un appel au secours.


Jim respirait avec peine. Le sous-sol plongé dans l’obscurité l’avait projeté malgré lui vers un souvenir d’enfance, quand il était tombé dans un puits en jouant avec ses cousins à la campagne, à cinq ans. Sa famille l’avait cherché pendant deux heures dramatiques qui lui avaient paru une éternité, avant de le localiser à ses cris de douleur. Ses parents, qui avaient craint de l’avoir perdu pour toujours, s’étaient imaginé toutes sortes de scénarios macabres dont certains donnaient la part belle à des prédateurs, animaux ou humains. Ils finirent par le dénicher, en larmes, et parvinrent à l’extirper de son trou. Il s’en était sorti avec une jambe cassée et une bonne histoire pour frimer à l’école, mais malgré son dénouement heureux, cet accident avait pris place dans le tiroir de ses peurs.
Jim grimpa l’étroit escalier et poussa sur la trappe de toutes ses forces. Elle ne bougea pas d’un millimètre.
– Ouvrez ! Ouvrez-moi ! cria-t-il. Monsieur Rogers ! Ouvrez !
C’est alors qu’il comprit pourquoi Rogers ne voulait pas éteindre sa scie. Le vrombissement de la machine couvrirait sans problème ses appels au secours.
Pourtant, il tambourina sur la trappe en continuant d’appeler à l’aide, même si chaque coup diminuait ses chances de s’en sortir en vie. Il se sentit tomber à nouveau dans ce puits qu’il n’avait revu que dans ses cauchemars et revivre ces heures de désespoir grandissant.
– Au secours ! À l’aide !
Il ne tarda pas à admettre que c’était inutile. La trappe était bloquée et personne ne pouvait l’entendre. Il la secoua une dernière fois en se disant qu’il avait commis une grave erreur, puis palpa ses poches en quête de son portable. Son écran s’alluma, comme une lueur d’espoir, et il composa le numéro des secours, mais il n’y avait pas de réseau. Cette cave n’était pas conçue pour stocker de la sciure, mais pour survivre à une catastrophe atomique.
– Merde !
Il faillit balancer son portable par terre, mais se ravisa. Son iPhone était devenu son unique moyen de contacter l’extérieur. Désespéré, le souffle court, il hissa le smartphone aussi haut qu’il le put, mais il n’y avait aucun signal, et il eut beau arpenter la cave le bras en l’air pour essayer de trouver du réseau, ses efforts furent vains. Tout était si sombre que la luminosité de l’appareil l’éblouissait un peu, mais la photo de sa fille Olivia lui souriant sur le fond d’écran devint l’espace d’un instant un phare dans l’obscurité.
Il fallait qu’il trouve une issue, ou quelque chose pour forcer la trappe. Il dirigea la torche du portable vers le fond de la pièce. Elle était presque vide, à part les piliers qui soutenaient le plafond et la montagne de sciure qui tombait par le tube à côté de l’escalier. Les murs étaient nus, enduits de plâtre blanc. En s’approchant d’une étagère pour tenter de trouver un outil qui puisse faire levier, il remarqua un petit cheval de bois d’une dizaine de centimètres de haut, sculpté à la main, posé sur une pile de boîtes de thon. C’était sûrement l’œuvre de Rogers, comme la petite maison de poupée. Il continua de fouiller les lieux, mais ne mit la main que sur de menus objets qui ne lui seraient d’aucun usage pour forcer ou percer la trappe.
– À l’aide ! cria-t-il de nouveau à s’en casser la voix.
Soudain, le vrombissement de la scie se tut et céda la place à un silence presque assourdissant. Il inspira pour recouvrer son calme et entendit alors une deuxième fois le bruit qui l’avait déconcerté à son arrivée. Il se figea et retint son souffle, tendant l’oreille. Le son semblait provenir de l’un des murs.
C’était un coup sec, comme si quelqu’un venait de refermer un tiroir en bois. Jim fit volte-face et le faisceau de son portable éclaira inopinément une minuscule porte blanche en métal, qui lui arrivait à la taille.
Il s’approcha lentement. Elle était fermée par un verrou en acier. C’était peut-être une issue, mais quelque chose lui disait que s’il l’ouvrait, ça serait pire. Il s’accroupit et tira le verrou avec précaution, en essayant de ne faire aucun bruit. C’était peut-être un passage qui donnait dans la maison et, si tel était le cas, il ne voulait pas que Rogers puisse l’entendre. Il l’entrebâilla. La lueur ténue qui brillait au fond d’un long conduit de la largeur de la porte se refléta sur sa peau. Il prit peur et scruta frénétiquement ce passage qui semblait déboucher sur un lieu mieux éclairé.
Soudain, il entendit la mélodie d’une comptine qu’il reconnut tout de suite : London Bridge is Falling Down. La voix délicate qui la fredonnait lui rappela celle de sa mère, mais raviva aussi le souvenir d’Olivia la chantant à tue-tête tout en construisant et en démolissant un pont de Lego. Il crut un instant qu’il empruntait ce tunnel dont parlent les gens qui ont frôlé la mort et qu’en rejoignant cette lumière, il allait retrouver les plus beaux moments de sa vie. C’était peut-être ça, la mort. Se rappeler ce qui vous avait rendu heureux et passer toute l’éternité à se remémorer les choses qui vous avaient fait vous sentir vivant. Tout en rampant dans le boyau, il commença à distinguer les paroles de la chanson, très différentes du souvenir qu’il en avait, et il sut qu’il s’approchait de quelque chose de bien plus terrible que ce qu’il avait tout d’abord cru. La voix chantait :
Life and hope are falling down,
falling down, falling down.
Life and hope are falling down,
My fair Lady.
 
Build it up with wounds and tears,
wounds and tears, wounds and tears,
Build it up with wounds and tears,
My fair Lady.

En atteignant le bout du conduit, il pensa à Gina et à la dernière fois qu’Ethan l’avait vue, en vie, s’éloigner vers la maison des Rogers. Soudain, il comprit. Pendant des années, les investigations s’étaient appuyées sur une prémisse que personne n’avait jamais remise en question : le fait que Gina n’était jamais arrivée chez les Rogers à Neponsit. Toutes les recherches s’étaient focalisées sur les environs et on avait essayé de déterminer qui avait pu la kidnapper sur le trajet entre le pont Marine et la maison de son petit ami, ou bien l’on avait estimé qu’elle avait fugué de son plein gré. Mais au-delà des quelques questions de routine qu’on avait posées à Tom, on n’avait jamais envisagé qu’elle se soit présentée chez eux.
Quand il passa la tête dans l’espace souterrain d’où provenait la lumière, Jim découvrit une jeune femme blonde d’une vingtaine d’années qui ouvrait et refermait les portes et les tiroirs d’une cuisine rudimentaire pour ranger quelques boîtes de conserve empilées sur la table faisant office de plan de travail. Elle portait une robe longue bleu ciel dont l’ourlet avait noirci à force de traîner par terre. Jim se figea comme s’il avait vu un fantôme. La jeune femme, qui lui tournait le dos, ne l’avait pas entendu. Elle était svelte, mais ses gestes étaient empreints de fatigue. Soudain, une voix d’enfant poussa un cri effrayé :
– Maman, y a quelqu’un !
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26 avril 2011, à l’aube
Miren Triggs
Une bête sauvage sur le point de mourir n’a pas oublié comment mordre.


Je criai si fort que je sentis mes cordes vocales s’embraser. Trop de choses s’accumulaient devant moi, comme incapables d’attendre leur tour pour me détruire : la mort, la douleur dans mon abdomen, le froid de la lame dans mon corps, celui d’Ethan à quelques centimètres.
Guidée par mon instinct, je lançai un dernier coup de crocs avant que tout soit perdu. Il y a toujours un ultime espoir auquel se raccrocher.
Je m’étirai autant que je pus, tendis le cou en tournant mon torse vers lui et mordis à pleines dents ses deltoïdes. Il avait commis l’erreur de s’approcher de moi et j’avais resserré mes mâchoires avec une telle force qu’il poussa un hurlement strident.
Je ne le lâchai pas. Je ne desserrai pas les mâchoires, je ne pouvais pas. Entravée sur cette croix, c’était ma dernière chance. Je ne pouvais pas lâcher. Je ne pouvais pas le laisser m’abandonner ici. Et même si je me vidais de mon sang, il resterait avec moi tant que j’aurais la force de serrer les dents.
Soudain, il se jeta en arrière pour tenter de se dégager et m’entraîna avec lui. La croix vacilla, commença à pencher vers l’avant, et je sentis un picotement sur le côté à l’endroit où il avait planté son couteau.
On était en train de tomber.
Alors, en voyant le sol parsemé de bougies, je pris conscience que c’était la fin. Je pensai à Jim, à notre baiser, à mes parents, à l’article que j’avais promis à Bob, à l’inspecteur Miller, qu’ils avaient peut-être attiré dans le même piège que moi. Et aussi à Gina, que je ne retrouverais donc jamais. Au désespoir qu’Allison avait dû ressentir sur la croix. J’avais le goût du sang d’Ethan sur les lèvres et je perçus sa peur quand il me vit basculer. Lorsque la traverse heurta le sol, elle se brisa. Je récupérai la liberté de mouvement de ma main gauche et j’eus la sensation qu’elle était une arme chargée. Ethan était resté coincé sous moi. Je desserrai enfin les dents, mais je m’aperçus que je n’avais pas beaucoup de temps pour me dégager et m’enfuir.
Il poussa alors un cri si terrible qu’on aurait dit celui d’un enfant qui vient de devenir orphelin. Pendant qu’il sanglotait, je bataillai avec le nœud en tissu pour libérer ma main droite. Je sentais le sang d’Ethan couler à la commissure de mes lèvres, mais j’y parvins enfin. Il fallait que je m’enfuie. Le temps pressait.
Je roulai sur le côté, puis me redressai, non sans mal. Haletante, tremblante, je cherchai la sortie des yeux. Ethan rampa vers le couteau qui avait atterri non loin de lui et le saisit. J’aurais pu essayer de me battre, tenter de l’affronter, mais en touchant la plaie à mon flanc, je compris que le plus important était de ne pas perdre une seconde. J’avais besoin d’aide pour arrêter l’hémorragie. Il fallait que je… reste en vie.
Alors, tant bien que mal, je me mis à courir.
Ethan lâcha un hurlement qui résonna comme un ouragan dans le silence de la salle.
– Miren ! hurla-t-il. Miren !
Je filai sans demander mon reste. Dehors, tout baignait dans un doux clair de lune. Dans quelle direction chercher de l’aide ? Le souffle haché, je courus entre les buissons de ronces de Fort Tilden, parallèlement à l’océan. Ma respiration saccadée se mêlait au bruit des vagues, les plantes et les arbustes me griffaient les bras, mais je sentais à peine ces égratignures sur ma peau. J’étais sur le point de mourir. Je ne savais pas combien de temps je pouvais tenir dans cet état. Il fallait que je raconte tout ça et que je trouve de l’aide.
La main plaquée sur la plaie, je progressai de mon mieux, traversée d’élancements, jusqu’à repérer une partie de l’enceinte non grillagée. Au même moment, j’entendis ses cris, plus proches que ce que j’espérais.
– Miren !
Un coup d’œil en arrière : il était à une cinquantaine de mètres. J’atteignis le sentier qui longeait Fort Tilden, à côté du parc Jacob Riis, et je m’y engageai, avançant sous la lumière intermittente des réverbères noirs d’un pas de plus en plus chancelant. Je me retournai à nouveau et vis la traînée de sang que je laissais dans mon sillage comme un animal blessé qui va bientôt mourir.
Je criai au secours en m’agrippant le ventre. Un filet de sang coulait de mon flanc.
– Tiens le coup, Miren.
C’était un murmure desespéré.
– Tiens le coup, putain !
Réfléchis vite. Réfléchis ! Appelle quelqu’un. Demande de l’aide, Miren, avant qu’il soit trop tard.
Je régurgitai mon sang au rythme de mes battements de cœur, comme si les tours et les détours de ce dernier voyage avaient donné le mal de mer à mon âme et qu’elle s’était mise à vomir. C’était une erreur. C’était la fin.
Je n’aurais
pas dû
continuer.
La rue était silencieuse, hormis le bruit de pas derrière moi. Une ombre étirée par la lumière des lampadaires grandissait puis disparaissait, encore et encore : longiligne, minuscule, énorme, inexistante, gigantesque, éthérée. Je la perdis de vue. Où était-elle ?
– Au secours !
Mon cri résonnait dans l’obscurité des murs qui m’épiaient, sombres complices de ma mort.
Tu dois révéler la vérité, Miren. Allez, allez. Allez ! Tiens bon !
Je n’avais plus mon portable, mais de toute façon il était trop tard. Personne n’aurait le temps d’intervenir avant qu’il me tue. Mon sauveteur ne trouverait que le cadavre d’une journaliste de trente-cinq ans assassinée quatorze ans après la nuit froide et néfaste qui lui avait glacé l’âme.
La lumière des réverbères ravivait toujours en moi cette souffrance de 1997, les hurlements que j’avais poussés dans le parc, tremblante, face aux hommes qui m’infligeaient ce traumatisme indélébile en souriant. Tout était peut-être censé s’achever ainsi, sous l’éclairage intermittent d’autres réverbères, à l’autre bout de New York.
J’avançais non sans mal. C’était comme si on me plantait une aiguille acérée dans les côtes à chaque pas. Je me traînais sur le sentier large et sombre qui mène à Rockaway Beach, déserte à cette heure-ci. Le jour ne s’était pas encore levé, la lune déclinante et les premières lueurs de l’aube jetaient une lueur triste sur les traces de pas dans le sable.
En suivant ma piste sanglante, l’inspecteur Miller pourrait au moins reconstituer mes derniers instants. Voilà à quoi on pense avant de mourir assassiné : que restera-t-il qui permette d’identifier le meurtrier ? Des fragments d’ADN sous les ongles de la victime, des traces d’hémoglobine dans la voiture. Une fois qu’il m’aurait tuée, il m’emmènerait, et j’aurais disparu à jamais de la surface de la Terre. Seuls mes articles, mon histoire et mes peurs me survivraient.
Au bout du sentier, je pris à gauche et, malgré la blessure qui me cisaillait les muscles, je plongeai dans un creux au pied d’une des structures en béton de Fort Tilden.
Personne ne m’avait demandé d’aide. Personne ne m’avait suppliée de rouvrir ce dossier, mais quelque chose en moi me hurlait de chercher Gina. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Je suppose qu’il fallait que je sente à nouveau que… mon âme était en jeu. Ce polaroïd de Gina… Comment avais-je pu me montrer aussi stupide ?
Je cherchai une échappatoire, essayant de ne faire aucun bruit malgré le souffle rauque dans ma poitrine. Entre deux rafales, j’entendis ses pas. Des grains de sable me criblaient la peau comme des balles perdues dans une bataille.
– Miren ! cria-t-il d’un ton colérique. Miren ! Sors de ton trou !
S’il me trouvait, c’était la fin. Si je restais ici, j’allais me vider de mon sang et mourir. J’avais tellement sommeil. La caresse de la nuit. Le jeu de l’âme dans mon cœur. Je pressai sur ma blessure, la chaleur pulsait au bout de mes doigts. Je fermai les yeux et serrai les dents en essayant de maîtriser les élancements qui me transperçaient, quand une idée que je pensais sans espoir refit surface.
Fuis !
En levant les yeux pour analyser les possibilités qui s’offraient à moi, je remarquai la balustrade du côté du parc Riis. Si je parvenais à la franchir, je pourrais courir en direction des maisons de Rockaway et demander de l’aide, mais les barbelés qui hérissaient le haut de l’enceinte menaçaient de m’éventrer si je tentais d’y grimper.
Il se rapprochait.
Ce n’était pas sa chaleur que je percevais, mais sa froideur. Son corps glacé, immobile, à quelques pas, ses yeux qui se posaient sûrement avec dédain sur ma cachette pathétique. Un enfant de Dieu qui se réjouissait en pensant à l’agneau qu’il allait bientôt sacrifier.
– Miren !
Il était encore plus près que je ne m’y attendais.
Et je commis une nouvelle erreur.
Au moment précis où il cria mon nom d’une voix cassée, je me redressai et je fonçai une dernière fois en essayant de m’accrocher à la vie.
L’image de Gina me revint à l’esprit, son passé de souffrance. Je la sentais si proche que j’aurais pu tendre la main et effleurer le visage d’adolescente qui souriait sur la photo dont ils s’étaient servis sur son avis de recherche.
Soudain, tout changea. Je me rendis compte qu’il avait cessé de me suivre. Je revins à la vie. Mais son ombre apparut de nouveau. Les forces me manquaient. J’arrivais à peine à marcher.
Le rugissement lointain des vagues m’accompagnait dans l’obscurité.
– Miren ! Arrête de courir ! vociféra-t-il.
Je progressais difficilement sur la plage, luttant contre le sable qui semblait m’avaler les pieds, et j’enjambai une petite palissade délabrée qui servait de remblai. Par chance, j’atteignis une rue goudronnée qui reliait le centre de Neponsit à la plage. Elle était bordée de maisons aux lumières éteintes.
Je tambourinai à la porte de la plus proche en criant au secours, mais j’étais si fatiguée qu’il ne sortit guère plus qu’un soupir de ma bouche. Je frappai à nouveau, au bord de l’épuisement. Personne. Désespérée, je jetai un bref regard derrière moi de crainte de le voir apparaître, mais il n’était pas là. Le rugissement de l’océan retentit. Vague après vague, mon âme morcelée reprenait forme. M’en étais-je tirée ?
Je m’avançai vers la maison suivante, que je reconnus aussitôt. J’allais sûrement y trouver de l’aide. Je courus le plus vite possible, passai entre les colonnes du porche et me cognai contre la porte, puis je me mis à tambouriner dessus. Heureusement, une lumière s’alluma à l’intérieur.
Mon salut.
– À l’aide ! criai-je en recouvrant mes forces. Appelez la police ! Je suis poursuivie par un…
Une main écarta le rideau derrière la partie vitrée du battant, dévoilant le visage inquiet d’une dame aux cheveux blancs. Où donc l’avais-je déjà vue ?
– Aidez-moi, madame ! S’il vous plaît !
Elle haussa les sourcils et m’adressa un léger sourire qui n’avait rien de réconfortant.
– Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui vous arrive ? lança-t-elle en m’ouvrant. Cette blessure a l’air sérieuse, ma chérie, ajouta-t-elle d’une voix compatissante. Il vaudrait mieux que j’appelle une ambulance.
Je baissai les yeux vers mon ventre. Un magma rouge imbibait mon tee-shirt de mes côtes à ma hanche. Mes mains étaient maculées de sang. Je me dis encore une fois que Jim découvrirait que j’étais venue jusqu’ici, même s’il était préférable qu’il ne le fasse pas. Pour ne pas se mettre en danger. Comme ça, au moins, l’un de nous deux resterait en vie.
– Je… Je ne me sens pas bien.
Mon souffle était de plus en plus faible. Je déglutis, mais ma salive avait un goût métallique. Au moment où je tentais de reprendre la parole, j’entendis des pas dans mon dos, et tout se précipita. Je n’eus pas le temps de me retourner.
La vieille dame posa les yeux quelque part derrière moi, je perçus une ombre contre le chambranle, le froid d’une main qui se plaquait sur ma bouche et la force soudaine d’un bras qui m’enserrait.
Et alors, je compris que tout allait bientôt finir.
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Neponsit
26 avril 2011, à l’aube
Jim Schmoer
Existe-t-il un lieu plus sombre que la solitude ?


La jeune femme se retourna, surprise, et fixa Jim avec une expression si incrédule qu’ils se figèrent tous deux quelques secondes sans savoir que faire.
– Qui êtes-vous ? finit-elle par demander. Cora ! Reste là !
Elle semblait vouloir lui crier au secours du regard tout en le considérant comme une menace.
– Gina ? souffla-t-il. Gina Pebbles ?
Elle se mit à haleter et sa lèvre inférieure fut saisie de tremblements. Cela faisait des années que personne n’avait prononcé son nom en entier. Elle hésita, puis acquiesça.
– Tu es… Tu es vivante, murmura Jim.
Il n’en croyait pas ses yeux. Son regard glissa vers la petite fille qui venait d’apparaître et il comprit qu’elle était née dans cette cave. Il y avait un grabat dans un coin de la pièce, un W-C et même une douche. Une télévision à tube cathodique de vingt-six pouces était posée sur un magnétoscope VHS à côté d’une pile de cassettes de Disney. Au centre, il y avait une table avec des assiettes et des couverts en plastique sales, et la dizaine de jouets en bois éparpillés par terre lui rappelèrent la maison de poupée qu’il avait vue dans l’atelier.
– Rogers t’a enfermée ici, reprit-il en tentant de remettre en place les pièces du puzzle. Mais pourquoi ?
– S’il vous plaît, ne nous faites pas de mal ! implora Gina d’une voix craintive. Je vous en prie.
– Moi ? Non, je ne vais rien te faire. Pour l’amour de Dieu, non. J’étais à ta recherche et…
Jim s’interrompit, gardant pour lui ce qu’il allait dire.
– Je m’appelle Jim Schmoer. Je travaille à l’université. Je suis… journaliste. Je me suis penché sur ton affaire et…
Il était si surpris de la voir qu’il ne se rendit pas compte qu’elle était terrifiée et qu’elle s’interposait entre lui et la petite fille.
– Tu es venue jusqu’ici et… il t’a enfermée dans cette cave ? Mon Dieu…
Il porta sa main à sa bouche en comprenant combien d’années elle avait passées dans cette pièce et ce que cela signifiait.
– Il faut qu’on sorte d’ici d’une manière ou d’une autre ! s’exclama-t-il.
– Sortir ?
Gina semblait au bord des larmes. Elle s’accroupit et prit la fillette dans ses bras. L’espace d’un instant, son visage s’illumina. Elle rêvait de ce moment depuis que Rogers l’avait traînée ici.
– Maman, c’est qui ce monsieur ? s’enquit la gamine apeurée.
– C’est… ta fille ? demanda Jim la gorge nouée.
Il tentait de démêler toute l’histoire, mais il s’exprimait avec précaution, comme s’il était devant une bulle de savon qu’il craignait de faire exploser au moindre contact. Gina acquiesça de nouveau sans rien dire en serrant sa fille contre elle.
– Mais… comment… ?
Aucune des questions qui se bousculaient dans la tête de Jim n’engendrait de réponse vraisemblable.
– Comment êtes-vous entré ? s’enquit-elle subitement.
Son murmure résonna comme un coup de feu.
– Où est Larry ? ajouta-t-elle.
– Larry ?
– Larry Rogers ? Où est-il ?
– Il… Il m’a enfermé dans le sous-sol de l’atelier, admit-il. Je suis descendu et il a refermé la trappe de l’autre côté du soupirail.
Elle soupira, désespérée. Elle comprenait ce que ça voulait dire. En réalité, au cours des années qu’elle avait passées ici, elle était parvenue à franchir la porte métallique à trois reprises, mais ça n’avait jamais servi à rien. Rogers était plus fort qu’elle et elle n’avait jamais eu la moindre chance de s’échapper.
Lors de sa première tentative, elle l’avait attaqué par-derrière, mais sans succès. Elle avait réussi à aller de l’autre côté parce qu’un jour, après lui avoir apporté de la nourriture et des couches pour le mois, il avait oublié de pousser le verrou en sortant. Elle s’était alors patiemment préparée à son retour. Il avait fini par revenir, mais tous les espoirs d’évasion de Gina s’évanouirent quand elle vit que le coup qu’elle lui avait porté lui avait fait l’effet d’une simple égratignure. C’était en 2003, Cora n’avait que quelques mois à l’époque, et Gina voulait de toutes ses forces échapper à ce cauchemar pour sauver sa fille. Elle l’avait enveloppée dans une couverture et posée dans un coin en attendant de se débarrasser de Larry. Mais dès qu’elle l’avait frappé, il avait foncé vers Cora, qui venait de se mettre à pleurer.
– Ton frère pensait que tu étais partie, bafouilla Jim en essayant de faire comprendre à Gina qu’il était au courant de son histoire. Il faut qu’on sorte d’ici. Il y a encore beaucoup de personnes qui te cherchent.
– Vous connaissez Ethan ? murmura-t-elle.
Elle laissa enfin échapper une larme. Ethan et elle avaient grandi unis dans la souffrance, et c’était dans la souffrance qu’ils s’étaient séparés.
– J’ai discuté avec lui. Tu ne t’imagines même pas à quel point tu lui manques.
– Ethan…
Son regard se perdit dans les tréfonds de sa mémoire.
– Que s’est-il passé, Gina ? Comment as-tu fini ici ?
– Larry est… C’est le père de Tom, mon… mon ancien petit ami.
– Je sais.
Gina hésitait. Elle serra Cora très fort. Celle-ci avait l’air de se sentir en sécurité dans les bras de sa mère. Elle fixait Jim de ses yeux d’un vert intense, comme si elle contemplait un fantôme.
– Tout a commencé à s’effondrer quelques mois avant. J’y ai réfléchi et maintenant, je pense que tout semblait indiquer que ce cachot… était inscrit dans mon destin. Il n’arrive pas toujours que des bonnes choses aux gens bien. Parfois, les démons s’acharnent sur eux. Parfois, ils choisissent quelqu’un et décident de le détruire, juste pour s’amuser. Ça a commencé quand ma mère est morte sous les coups de mon père.
– Je croyais que… qu’ils avaient péri dans un incendie.
– C’est Ethan qui l’a déclenché, pour se venger de mon père qui l’avait étranglée de ses mains. J’ai tout vu. Je me suis battue avec lui, mais… je n’ai rien pu faire. Mon père était ivre et Ethan… Tout a brûlé. On avait juré de garder le secret pour qu’on ne nous sépare pas.
Jim l’écoutait en retenant son souffle.
– On a atterri chez mon oncle et ma tante, et tout paraissait devoir s’améliorer, mais… ils étaient aveuglés par la foi. Je ne sais pas si vous savez ce que c’est. Ils nous ont inscrits à Mallow et ils nous punissaient tous les jours… agressivement. Notre tante nous frappait quand on se trompait dans nos prières, elle nous obligeait à prier jusqu’à ce qu’on tombe de sommeil. Mais on tenait le coup. Je voulais prendre soin de mon frère, vous voyez ? Je voulais qu’on reste ensemble.
Jim soupira. L’attitude fuyante de Meghan et Christopher Pebbles était en réalité un bouclier levé contre la vérité. Ils avaient admis qu’ils avaient mis une raclée à leur nièce quand elle s’était enfuie chez Tom, mais Jim ne fut pas surpris par la version très différente que racontait Gina.
– Ta famille t’a cherchée, Gina. J’ai vu combien ils ont souffert de ta disparition. Je sais que ça a été dur pour eux, même si… c’était peut-être également dû à la culpabilité. Ils m’ont avoué qu’ils t’avaient battue quand tu t’étais sauvée avec Tom, ton petit ami.
Gina baissa les yeux un instant, comme si ce nom recelait un monceau de contradictions.
– Tom, j’ai fait sa connaissance à l’institut. Il était gentil. Il avait bon cœur…, ou c’est du moins ce que j’ai cru, à l’époque. Après tout ce qui s’était produit, les mauvais traitements que nous infligeait notre père, la mort de notre mère et l’incendie de notre maison, Tom m’avait redonné goût à la vie. Je suis tombée amoureuse de lui. Bon, je crois qu’on l’était tous les deux. On passait tout notre temps ensemble, on était devenus… inséparables. Et puis un jour, ma tante nous a surpris en train de nous embrasser dans ma chambre.
Gina soupira, comme si elle se remémorait une grave erreur qui lui semblait désormais anecdotique.
– Mon oncle et ma tante ont trouvé ça impardonnable et ils m’ont obligée à rompre. Ils ne voulaient plus qu’on se voie. L’après-midi même, je me suis enfuie et je suis venue retrouver Tom.
Elle s’interrompit pour boucher les oreilles de Cora.
– On a couché ensemble, chuchota-t-elle. Et ensuite, comme si de rien n’était, il m’a dit que je devais rentrer chez moi.
– Tu es tombée enceinte…
– Laissez-moi poursuivre. Cette nuit-là, Tom a demandé à son père de me ramener en voiture.
Elle soupira de nouveau et caressa le dos de la main de Cora, comme si elle puisait dans ce simple geste la force de continuer.
– En chemin, Larry m’a raconté qu’il se sentait seul. Que sa femme l’avait abandonné et que… qu’il m’avait vue avec son fils.
Jim secoua la tête.
– Tu n’as pas besoin d’en dire plus.
– On ne sortira jamais d’ici. Il vaut mieux que vous sachiez quel genre de démon va désormais vous nourrir.
Jim acquiesça, même s’il connaissait la voie que cette histoire allait prendre.
– Il… Il m’a violée dans la voiture. En fait, je pense que je n’ai pas assez lutté. Ça m’a toujours tourmentée. Et si j’avais crié ? Et si j’avais essayé de m’enfuir ? Ou si je l’avais mordu très fort ? Ces questions-là me poursuivront toute ma vie. Il avait garé sa voiture au milieu de nulle part, dans un sentier isolé à côté de Fort Tilden, et… je n’aurais pas pu faire grand-chose. Il est fort. J’ai vécu ça comme si ce n’était pas mon propre corps. J’étais à la fois là et pas là. Après, il m’a déposée devant chez moi. J’étais en larmes. Et lorsque je suis entrée, ils m’ont flanqué une raclée au nom du Seigneur. Je leur en voulais, mais j’en voulais aussi au monde entier qui s’acharnait sur moi. Comment pouvaient-ils être à ce point aveugles ? Si Dieu était présent quand Larry m’avait coincée, il semblait se délecter de ma souffrance.
– Ça, c’était avant qu’il t’enferme ici, murmura Jim.
– Au cours des semaines qui ont suivi, je ne savais plus comment me comporter avec Tom. J’avais envie de lui en parler, mais je ne m’en sentais pas capable, alors je me suis éloignée de lui. C’était son père. J’ai même estimé que tout ça était de ma faute. La folie me gagnait. Au point que je me sente coupable d’être une femme. D’un autre côté, je pensais qu’on ne me croirait pas. Je ne le pense plus aujourd’hui. Mais à l’époque, j’étais pleine de peurs.
– Il faut qu’on sorte d’ici ! l’interrompit Jim. D’une manière ou d’une autre.
– Le mois suivant, je n’ai pas eu mes règles et j’ai vomi en plein cours. Mon cœur s’est arrêté quand j’ai fait un test de grossesse et qu’il s’est révélé positif. Il fallait que j’en parle à Tom. Il allait l’apprendre tôt ou tard. Je lui ai dit que j’avais besoin de discuter et on s’est donné rendez-vous après les cours. Il m’a proposé de passer chez lui. Moi, je ne voulais pas revoir Larry, mais… il m’a répondu que son père serait en train de travailler et qu’on pourrait parler tranquillement. À l’institut, ils m’auraient rendu la vie impossible s’ils l’avaient appris. Et moi, j’avais besoin de lui raconter ce que son père m’avait fait et de lui demander de l’aide pour décider… Il fallait que… que quelqu’un me dise que ce n’était pas ma faute.
Elle se tut un instant et fixa Jim.
– Je m’en souviens comme si c’était hier. Je suis descendue du bus avec mon frère avant le pont parce qu’il avait mal au cœur et que j’avais envie de marcher pour réfléchir à la meilleure façon de présenter ça à Tom. Ce jour-là, le ciel était plein de petits nuages et je me suis arrêtée une minute ou deux pour les admirer avec Ethan. Il était petit. Il ne comprenait rien, même s’il m’a demandé à plusieurs reprises si j’allais bien. Après… je lui ai dit au revoir et je lui ai dit de rentrer tout seul, parce que je devais passer chez Tom. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Je me souviens même m’être arrêtée pour admirer un tableau peint par un vieux qui habitait sur le parking. C’était un lever de soleil sur l’océan, avec des couleurs intenses, des rouges, des oranges, des bleus, des violets…, mais c’était l’image la plus triste que j’aie contemplée de toute ma vie. Elle me rappelait le nouveau départ que j’aurais dû prendre après la mort de mon père, la lumière qui aurait dû tout emplir avec le jour nouveau, mais ce n’était qu’un crépuscule derrière lequel les cauchemars allaient peu à peu émerger. Quand je suis arrivée chez Tom, j’étais en larmes, et je me suis arrêtée sur son porche pour tenter de me calmer. Larry a surgi du garage en courant et s’est jeté sur moi. Je me suis figée. Je ne m’attendais pas à le voir. Tom m’avait dit que son père serait au travail, mais je n’avais pas compris que ce serait dans son atelier. Tout s’est passé si vite. Il m’a demandé ce que je fichais là, si j’en avais parlé à quelqu’un, si je comptais le faire. Et… j’ai hésité. Je tremblais et… j’ai hésité. Je crois qu’il l’a lu dans mes yeux. Je ne sais pas si c’est à cause de la panique, mais j’ai fait un simple geste qui a tout changé. Je me suis touché le ventre, j’avais peur pour… elle, souffla-t-elle en embrassant chaleureusement Cora.
– Et il t’a traînée ici.
Gina fit oui de la tête.
– Il m’a dit qu’il ne pouvait pas laisser Tom apprendre ce qu’il m’avait fait. Il m’a prise dans ses bras comme si j’étais un sac et il m’a balancée par la trappe par laquelle vous êtes entré. J’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillée, j’ai passé une journée entière toute seule, à crier. Mais personne ne m’entendait.
– Ils te cherchaient partout, Gina.
– Il ne revenait que pour me jeter de la nourriture depuis là-haut. Je dormais par terre, je faisais mes besoins dans un seau. À mesure que mon ventre grossissait, il se sentait de plus en plus coupable. Il a commencé à agrandir le sous-sol. Moi, je l’observais en essayant de trouver comment m’échapper. Il descendait avec des outils et une lampe, et il a construit… cette pièce. Cora est née sur ce lit, précisa-t-elle en désignant le grabat dans le coin. Ce salaud ne m’a même pas demandé comment elle s’appelle. Jamais. Mais c’est mieux. Je préfère qu’il ne sache rien d’elle. Il ne détiendra pas ce pouvoir.
– Mon Dieu…
Jim tentait d’appréhender ce que pouvaient signifier les neuf années qu’elle avait passées dans cette cave, mais il était incapable de s’imaginer une telle souffrance. Soudain, il se rappela ce que Mme Evans lui avait raconté à propos des travaux que Rogers avait faits chez lui, et il comprit aussi pourquoi il refusait de vendre sa maison.
– Qui est le père de Cora ?
– Quelle importance ? Elle est tout ce que j’ai. Je ne tiens pas à le savoir.
Et c’était vrai. Cora était l’unique raison pour laquelle elle restait en vie. Peu importait son propre sort, si sa fille allait bien.
À ce moment-là, Cora se leva et s’approcha de Jim.
– Tu veux voir mes jouets ? proposa-t-elle d’un ton quasi jovial.
Elle semblait avoir compris qu’il ne lui ferait aucun mal. En lui donnant la main, il sentit un frisson le traverser de la nuque jusqu’au cœur. Gina, émue par le geste de sa fille, sécha ses larmes en adressant une moue à Jim.
– Je peux te poser une question, Gina ? demanda-t-il tandis que Cora lui apportait un petit train en bois.
– Gardez-en quelques-unes pour les années à venir, parce qu’on ne va pas sortir d’ici de sitôt.
– Il a continué à descendre pour…
Jim ne parvint pas à finir sa phrase.
– Non. Je crois qu’il respecte au moins le fait que j’ai Cora.
Jim poussa un soupir de soulagement. C’était un cauchemar monstrueux, mais elle avait au moins échappé à l’esclavage sexuel. Certes, être prisonnière n’était pas franchement enthousiasmant, mais cette tragédie supplémentaire aurait sans doute transformé ce cauchemar en terreur permanente, une véritable éternité de larmes et de cris.
– Il descend à quelle fréquence ? On dispose de combien de temps ?
– Ça dépend. Parfois tous les quinze jours. Tous les mois. Il apporte de la nourriture, des vitamines et des médicaments. On a l’eau courante.
– Quoi ? Deux semaines ? Non ! Il faut qu’on sorte d’ici maintenant !
– Mais vous avez un plan ? objecta-t-elle, inquiète. Moi, j’ai déjà tout essayé. Cette trappe est inamovible. Vous ne parviendrez pas à la soulever. Si elle est fermée, il n’y a rien à faire. Ici, il n’y a pas de fenêtre, et aucune autre issue. Il a un appareil qui… donne des décharges électriques. Vous croyez que je n’ai jamais essayé ? Vous avez vu qu’il lui manque un doigt ? C’était moi. Je le lui ai arraché en le mordant. C’est la fois où j’ai été le plus près de m’enfuir. Mais… je n’ai pas pu. Il m’a balancé une décharge et je suis tombée par terre. Cora avait trois ans. Maintenant, j’ai perdu tout espoir.
– Écoute-moi, Gina. On va sortir d’ici. Cora ne peut pas vivre dans cette cave, et toi non plus. Tu comprends ? Personne n’a mérité ça. Nous devons trouver un moyen.
Soudain, la petite Cora se dirigea vers le boyau et ramassa un objet à côté de l’entrée. C’était le portable de Jim, qui avait dû tomber de sa poche quand il s’était mis à quatre pattes.
– C’est qui, Olivia ? demanda la gamine après avoir regardé l’iPhone d’un œil plein d’intérêt.
– Olivia ? C’est ma fille, répondit-il d’un ton perplexe.
– Et pourquoi est-ce qu’elle tremble, Olivia ?
– Elle tremble ? Qu’est-ce que tu…
Cora fit pivoter le téléphone vers lui et il vit « Appel entrant » sur l’écran.
– Il y a du réseau ! s’exclama-t-il.
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26 avril 2011, à l’aube
Miren Triggs
Toute une vie à chercher la vérité alors qu’elle avait toujours été en elle.


Le bras qui m’enserre n’est pas celui d’Ethan. Que se passe-t-il ? Qui m’a saisie ?
Je devine la mort dans les yeux de la vieille, dans le vide qui m’emplit la poitrine, dans le dernier souffle retenu par la main qui recouvre ma bouche.
– Mais que fais-tu donc, Larry ? Nous devons aider cette jeune fille ! s’exclame la vieille dame.
Soudain, comme par inadvertance, je me rends compte de l’énorme erreur que j’ai commise en venant ici.
Mme Adele Rogers me dévisage avec un mélange de surprise et d’incrédulité. Je me rappelle l’avoir vue au cours des battues organisées pour retrouver Gina. C’est la grand-mère de Tom, le petit ami de Gina à l’époque de sa disparition. L’adrénaline me permet de tout reconstituer au ralenti, elle me donne le temps de la revoir dans un flash, assise à l’une des tables du Good Awakening, en train de donner son avis sur l’endroit où il fallait chercher Gina. Même si je sais que tout sera bientôt fini, son regard me réconforte. Je perçois dans ses yeux qu’en fin de compte, c’est une personne bienveillante et qu’elle s’inquiète pour moi.
– Larry ! Ne vois-tu pas qu’elle est blessée ?
– Tais-toi, maman ! réplique-t-il d’un ton colérique en me soulevant pour m’emporter vers le côté de la maison.
Mes pieds sont à une trentaine de centimètres au-dessus du sol et il a posé sur ma bouche ses gros doigts rêches qui puent la sciure.
– Larry ! Mais… tu as perdu la tête ? Cette fille a besoin d’aide ! Qu’est-ce que tu fais ?
Je me sens faible, j’arrive à peine à lutter entre les bras robustes de Larry. Que se passe-t-il ? Pourquoi me soulève-t-il ainsi ? J’ai du mal à réfléchir. Sans me lâcher, il ouvre la porte du garage et me jette par terre comme si j’étais un fagot de branches. Mes genoux butent contre un établi et quand j’atterris sur le béton ciré, la douleur du choc s’ajoute à celle de la blessure et me vrille la hanche.
– Ah ! Mais pourquoi faites-vous ça ?
J’ai peur. Il se dresse au-dessus de moi et j’ai l’impression de le voir tripler de taille. Je ne suis plus qu’un chiot sans défense. Une veine palpite sur sa tempe. Le visage déformé par la colère, il commence à tourner en rond dans ce garage transformé en atelier de menuiserie, mais il est tellement furieux qu’il se cogne la tête contre une ampoule pendue au plafond. Elle se met à tanguer, m’éclairant par intermittence puis me replongeant dans l’obscurité au rythme de mes battements de cœur.
Larry se dirige vers une table pleine d’outils, en prend un et revient vers moi. Je m’aperçois que c’est un tournevis, qu’il me plaque sur la gorge. Je sens la pointe pénétrer dans ma chair pour me donner le coup de grâce.
– Tu es venue avec lui, hein ? crie-t-il dans un accès de fureur.
– Quoi ? S’il vous plaît, aidez-moi.
– Qu’est-ce que tu fais chez moi ? Tu es journaliste, toi aussi, c’est ça ? Comme l’autre binoclard. Putain !
Il s’approche pour regarder mon visage, encore à moitié recouvert par la peinture du masque qui a coulé jusqu’à mes lèvres.
– Mais tu es blessée…, s’exclame-t-il soudain en remarquant mon ventre imbibé de sang.
– Appelez les secours, s’il vous plaît. Appelez… une ambulance. Je ne vais pas tenir très longtemps. Ma tête commence à tourner. J’ai besoin d’aide en urgence.
Il se redresse et inspire une grande bouffée d’air. Puis il se rend compte que ses mains sont maculées de sang et je vois sa nervosité se muer en panique.
Je ne comprends pas pourquoi il me saisit à nouveau, même si je n’ai plus vraiment assez d’énergie pour penser. Les murs tanguent, le sol bouge. Je tousse et je crache du sang. Ça s’annonce mal. Je crois que je vais mourir. Je le pressens à mon cœur qui bat de plus en plus vite, comme s’il galopait vers le précipice où toutes les lumières s’éteignent. Je trouverai peut-être quelque chose dans ces ténèbres, même si à présent que je devine la fin, je comprends à quel point je me suis trompée. Je n’étais pas une morte-vivante, puisque maintenant j’ai peur de perdre toutes ces émotions que je croyais n’éprouver que de loin et avec tristesse, alors qu’en réalité, je jaugeais mes zones d’ombre ou les lumières et les couleurs que j’arborais en public à travers le filtre biaisé de mon âme. Certes, mes teintes sont ternes et sombres à cause de tout ce temps passé à naviguer dans le chagrin, mais je comprends enfin que malgré ma façon d’être, c’est avec ma palette que je profite des choses ou que j’en souffre. J’éloigne les hommes parce que je me sens comme un jouet cassé ; je suis obsédée par les recherches de disparus parce que j’ai besoin de me retrouver moi-même ; j’aime être seule parce que en réalité, j’aime passer du temps à explorer les recoins de mon cœur.
– S’il vous plaît, imploré-je avec les dernières forces qui me restent. Aidez-moi.
– Parle ! Qu’est-ce que tu sais ? Vous êtes venus ensemble ? Qui t’a fait ça ?
– En… semble… ?
J’ai du mal à respirer. Je ne comprends pas ses questions.
– Putain ! Putain ! hurle-t-il.
Il se prend la tête entre les mains, puis donne un grand coup de poing sur la table.
– Je dois te faire descendre. Je ne peux t’emmener nulle part. Tu comprends ? Je ne peux pas courir le risque d’une enquête. Ils verraient tout ce sang et… ils voudraient savoir d’où il vient. Et ils les trouveraient.
– Qui… ? soufflé-je en plissant les yeux.
Il s’éloigne de quelques mètres et s’accroupit à côté d’une petite trappe qu’il ouvre après avoir déverrouillé un cadenas. Il a l’air pressé, comme s’il ne souhaitait pas que quelque chose sorte de là-dessous.
– Qu’est-ce que… vous allez faire… S’il vous plaît… J’ai besoin…
– Je ne peux pas permettre qu’ils retrouvent Gina, marmonne-t-il soudain comme s’il réfléchissait à voix haute.
Entendre le nom de Gina dans sa bouche donne un sens à chacun des mouvements qui m’ont amenée jusqu’ici. La réponse avait toujours été dans cette maison qu’on avait écartée des recherches dès le début. Non sans mal, je réunis l’énergie nécessaire pour le dévisager et comprendre qu’il a toujours été la pièce manquante de ce puzzle.
Ethan m’a dit la vérité, il n’a rien fait à sa sœur, et Mallow et les Corbeaux de Dieu n’ont rien à voir avec son destin tragique.
– Gina est venue jusqu’ici, n’est-ce pas ? demandé-je en rassemblant mes dernières forces.
Il se fige et m’adresse un regard triste.
– Je sais que tu es venue la chercher, tout comme lui, murmure-t-il avec l’air d’avoir toujours voulu entendre cette phrase.
– Comme lui… ?
Il se penche sur moi, me soulève sans le moindre effort et me porte vers la trappe, mais au moment où il s’apprête à me balancer dans le trou, une voix résonne derrière nous.
– Papa ! Qu’est-ce que tu fais, bon sang ?
– Tais-toi, Tom ! Je t’expliquerai tout à l’heure ! Aide-moi à la descendre. Vite ! La trappe est ouverte et il pourrait…
Larry Rogers est agressif. Je pense à sa vieille mère en espérant qu’elle ait pris peur et appelé la police. C’est peut-être elle qui a prévenu Tom.
– La descendre ? Là-dedans ? réplique-t-il l’air perplexe. Papa, cette femme a besoin d’aide. Il faut appeler un docteur.
Tom me regarde dans les yeux, puis insiste :
– C’est la journaliste. Celle qui a participé aux recherches de Gina…
– Je te dis de m’aider, putain ! Tu as envie de tout perdre ? Parce que c’est ce qui va se passer si quelqu’un vient fouiner ici.
– Tout perdre ? Mais qu’est-ce que tu racontes, papa ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as fait peur à grand-mère. Et maintenant, c’est à moi que tu fais peur.
– Tom ! crie-t-il. Ne déçois pas ton père. J’ai tout donné pour toi, tu sais ? Tout !
– Mais papa…, supplie-t-il d’une voix tremblante.
Je n’ai pas la force de bouger.
– Allez ! Prends-la par les jambes et on la balance là-dedans. La trappe n’est pas très large.
– Si on ne l’aide pas, elle va mourir, papa. Regarde comme elle saigne.
Il a raison. Je suis sur le point de fermer les yeux, peut-être pour toujours et… je déteste que ce ne soit pas entre les bras de Jim, je dois me l’avouer. Il me semble même le distinguer dans la pénombre, comme une réminiscence qui se dessine dans les ténèbres où Larry Rogers veut m’enterrer.
Subitement, le fantôme de Jim émerge de l’ombre et se jette sur Rogers. Il existe vraiment. C’est lui. Comme un ange surgi du tréfonds de mes peurs pour me redonner un peu d’espoir ou un dernier souvenir avant mon départ. C’est alors que je comprends à quoi Rogers faisait référence quand il me demandait si on était venus ensemble.
– Jim…
Je m’enthousiasme pour la première et la dernière fois.
Il frappe Rogers au visage avec un objet métallique qui brille dans ses mains, dans un geste où je sens de la rage et du désespoir. Rogers titube sous le coup et me lâche. Pendant ma chute, je pense à ce que j’ai eu, je reparcours mes souvenirs et cette vie qui m’échappe. L’instant d’après, ma tête heurte le sol, et je plonge dans les ténèbres.
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Cora prit peur quand Jim se jeta sur elle et lui arracha le portable des mains pour répondre à sa fille.
– Olivia !
– Papa ! Comment vas-tu ? Maman m’a dit que tu avais demandé de mes nouvelles.
– Ma chérie ! J’ai besoin que tu appelles les secours. S’il te plaît ! Un type m’a séquestré.
– Quoi ?
– Je t’en prie ! Note cette adresse. Appelle la police. Tu as un stylo et un papier sous la main ? Vite !
– Mais qu’est-ce que tu racontes, papa ? Tu me fais peur.
– Ma chérie ! Fais ce que je te dis. Appelle la police et demande de l’aide. Je suis enfermé dans le sous-sol d’un garage au numéro 16 de la 149e Rue à Neponsit.
À l’autre bout du fil, la voix d’Olivia se brisa comme une assiette fêlée sous le choc de ces mots.
– Papa ?
– Seize, 149e Rue, à Neponsit, répéta-t-il.
Soudain, il entendit la trappe qui s’ouvrait.
– Il arrive ! s’exclama Gina d’une voix apeurée.
Elle reconnaissait le son du cadenas comme un chien identifie le bruissement du sachet d’emballage de ses croquettes.
Cora courut se cacher sous une couverture dans un coin. Jim posa les yeux sur le conduit par lequel il était entré.
– Je t’aime, Olivia, murmura-t-il avant de raccrocher.
Il se glissa à quatre pattes dans le boyau et entendit les voix de Tom et de son père dès qu’il parvint de l’autre côté. Il saisit le premier objet qui lui tomba sous la main sur l’étagère où les boîtes de conserve étaient empilées. Il comptait se cacher dans l’obscurité et l’attaquer par surprise quand il descendrait, mais en levant les yeux vers la trappe, il reconnut Miren, blessée, sans connaissance, dans les bras de Rogers.
Il gravit les marches et marqua une pause à mi-hauteur, encore dans la pénombre, pour intervenir au moment le plus propice. Il ne savait pas comment tout ça allait finir, mais il ne doutait pas qu’il allait falloir se battre jusqu’au dernier instant sans jamais se résigner. En outre, il vit Miren le regarder droit dans les yeux avant de sombrer dans l’inconscience. Il vit sa bouche ensanglantée. Ses yeux peints en noir.
Sans plus hésiter, il bondit vers Rogers et le frappa au visage avec sa boîte de conserve. Ce dernier laissa tomber Miren, vacilla une seconde puis bascula en arrière, et sa tête heurta le rebord métallique d’une de ses machines. Jim poussa un cri de rage.
– Papa ! hurla Tom.
Sans lui donner le temps de poser des questions, Jim sauta à la gorge de Rogers.
– Tom…, siffla celui-ci. Aide-moi !
Jim l’avait cogné par surprise et le coup l’avait étourdi, du moins assez pour le mettre à sa merci quelques secondes.
Tom assistait à la scène, les yeux écarquillés comme s’il avait vu un fantôme. Il ne comprenait pas pourquoi son père voulait cacher cette femme blessée et encore moins pourquoi le journaliste avec qui il s’était entretenu quelques heures auparavant avait surgi de la trappe et s’en prenait à lui. Tom avait toujours pensé que ce trou n’était qu’un conteneur à sciure et une remise à outils.
C’est alors que Jim prononça les mots qui lui révélèrent la vérité, comme une tempête balaye toute une vie de mensonges. Quand le puzzle est fini, tout le monde voit la même image, mais la pièce qui donne son sens à l’ensemble n’est jamais la même pour chacun de ceux qui tentent de le terminer.
– Pourquoi faites-vous ça à Gina ? cria-t-il de but en blanc.
– Gina ? murmura Tom.
Pour lui, c’était la pièce manquante. Subitement, il comprit pourquoi son père s’enfermait si souvent à clé dans son atelier, son refus de déménager à l’époque de la disparition de Gina, et même son insistance pour qu’il se concentre sur ses études et qu’il l’oublie.
– Pourquoi ? répéta Jim.
– Papa… ? Mais… qu’est-ce que tu as fait ? souffla Tom.
La plus grande confusion régnait dans son esprit. Pétrifié, il tentait de se rappeler les moments où son père avait eu un comportement étrange. Mais à présent, ils explosaient comme un feu d’artifice dans sa mémoire.
Soudain, Rogers roula sur lui-même pour se dégager et poussa Jim, qui retomba sur la table. Il fonça aussitôt vers son fils.
– Tom ! Je peux tout t’expliquer ! s’exclama-t-il dans un cri désespéré.
Puis ça se produisit.
Une main laiteuse aux doigts fins émergea de la trappe, suivie d’un bras élancé et, finalement, de la tête de Gina, dont le regard brillant croisa celui de Tom en tremblant. Il la reconnut immédiatement. En réalité, il se remémorait très souvent ce qu’il avait ressenti avec elle pendant la période passée ensemble, et la nuit, sous la forme de rêves parfois bien trop vivaces, il avait revécu cent fois ces caresses et cet amour d’adolescence que rien n’avait jamais égalé.
– Gina…, lâcha-t-il dans un souffle.
– Gina…, répéta une autre voix masculine depuis le seuil.
Jim se retourna. C’était Ethan, un couteau dans la main droite. Il fixait sa sœur d’un air incrédule. Il avait suivi Miren, mais quand Rogers l’avait soulevée pour la porter jusqu’à son garage, il avait hésité et s’était accroupi dans un coin. Puis, en voyant Tom sortir en courant, il avait fait le lien avec la maison où Gina se rendait le jour de sa disparition. Il s’était dirigé vers l’atelier en redoutant ce qu’il allait y trouver, mais il était aussi désireux de comprendre pourquoi le père de Tom venait d’y emmener Miren. Et lorsqu’il avait passé la tête par la porte, il avait assisté à la bagarre, puis le visage de Gina était apparu.
– Ethan…, souffla-t-elle.
Elle monta les dernières marches et sortit avec précaution, paumes tendues devant elle comme pour se protéger de Rogers.
– Larry…, laissez-nous partir, s’il vous plaît, demanda Jim d’un ton nerveux. La police arrive.
– Tu mens ! répliqua-t-il avec colère.
Rogers ne comprenait manifestement pas comment, après ces longues années sans le moindre faux pas, tout s’était subitement effondré à cause des questions d’un journaliste qui cherchait encore Gina. Il se sentait acculé, et Jim se dit qu’il était susceptible de lui sauter dessus n’importe quand, comme un sanglier prêt à tout ravager sur son passage pour échapper à un coup de fusil.
– Gina…, répéta Ethan.
Il voyagea par la pensée jusqu’à cette nuit où ils avaient survécu aux flammes, quand il était gamin, et il se rappela le feu, la colère, la vengeance…
Malgré l’évolution flagrante de son frère depuis qu’ils s’étaient séparés à côté du pont Marine, Gina le reconnut aussitôt. La forme de ses sourcils, la couleur de ses yeux ou le « bout de son nez en forme d’olive », comme elle le lui disait toujours affectueusement. Un éclair lui perça la poitrine, comme si le revoir l’avait projetée jusqu’à ce moment si éloigné dans le temps où elle lui avait déclaré : « Je te retrouve à la maison. » Longtemps, elle avait ruminé cette dernière phrase si innocente. Si elle avait su ce qui allait se passer, elle l’aurait embrassé très fort pour lui promettre qu’elle ne cesserait jamais de penser à lui. Mais Ethan n’était plus le même.
Le vent sifflait entre les fentes du bardage telle une mélodie accompagnant un dénouement dramatique. Soudain, quand Ethan comprit que Rogers et son fils étaient coupables de la disparition de sa sœur, il fut saisi d’une fureur incontrôlable.
– C’était vous ! vociféra-t-il. C’est vous qui l’avez enlevée ! Je n’avais qu’elle ! Qu’elle !
Il entra et bondit sur Tom, qui agrippa la main d’Ethan, mais trop tard. La lame lui avait déjà percé l’estomac et le pancréas.
– Ethan ! Non ! cria Gina.
– Tom ! hurla Rogers en se jetant à son tour sur Ethan pour saisir son couteau.
Tom haussa les sourcils, l’air surpris, et en baissant les yeux, il vit du sang couler entre ses doigts. Peu à peu, comme si ses jambes ne pouvaient plus supporter son poids, il se laissa glisser au sol et s’adossa à un pied de table.
Fou furieux, Rogers traîna Ethan comme une vulgaire poupée de chiffon jusqu’à l’autre bout de l’atelier, mais soudain, le corps du jeune homme se figea en heurtant le râtelier. L’expression d’Ethan se transforma aussitôt, passant de l’incrédulité à l’effroi. Rogers lui jeta un coup d’œil étonné, puis remarqua qu’il essayait de regarder derrière lui, l’air paniqué. Un des crochets servant à suspendre les outils avait transpercé le dos de l’adolescent et s’était planté en plein cœur. L’instant d’après, Ethan se figea, les yeux ouverts, et Rogers s’écarta, effrayé par ce qu’il venait de faire. Depuis plusieurs années, il tentait de cacher la plus grande erreur de sa vie, et même s’il avait déjà envisagé d’en finir, il n’avait jamais eu le courage de passer à l’acte… Il ne s’était jamais imaginé qu’un jour il traverserait cette ligne qui lui avait toujours paru infranchissable. Mais lorsque quelqu’un pose le pied sur la première marche qui mène vers les ténèbres, il continuera à descendre, jour après jour, jusqu’au moment où, levant la tête, il découvrira à quel point il s’est éloigné de la lumière.
Soudain, on cria :
– Police ! Les mains en l’air !
Six agents firent irruption dans l’atelier et mirent Rogers en joue. Gina plongea par terre, terrifiée, et rampa jusqu’à la trappe pour prendre dans ses bras Cora, qui l’attendait là comme elle le lui avait demandé. Pendant neuf ans, elle avait rêvé du moment où quelqu’un viendrait la sauver, elle avait espéré entendre cette injonction de la police des centaines de fois, sachant qu’elle mettrait fin à son cauchemar.
Jim se jeta sur Miren pour la protéger de son corps. Il l’embrassa comme jamais auparavant, puis s’écarta pour l’examiner : ses yeux clos, ses lèvres violacées, sa peau blafarde et chaque instant plus froide. Il se mit à pleurer au-dessus de son visage en gémissant, comme si plus rien n’avait d’importance, tandis que les agents appréhendaient Rogers.
Lui aussi, dans le fond, avait espéré que ce jour arrive. Le dénouement d’une histoire n’est jamais celui que l’on souhaite, mais on est toujours balayé par celui qui était inévitable. Jim approcha les mains du visage de Miren, sachant que ce serait une ultime caresse. Il se rappela la nuit qu’ils avaient passée ensemble, ainsi que ses questions mordantes quand elle était étudiante. Le baiser qu’ils avaient échangé, les combats qu’ils avaient perdus. Le monde qu’ils avaient essayé de transformer, la vérité qu’ils avaient toujours cherchée.
Il la serra contre lui, criant et gémissant intérieurement, puis déposa un baiser sur son front et colla son visage contre le sien en pleurant toutes les larmes de son corps. Un « je t’aime » franchit ses lèvres et soudain, au dernier moment, Miren soupira :
– Moi aussi.

Épilogue
– Qu’est-il arrivé à Miren Triggs ? demanda une dame assise au premier rang dès que les questions du public commencèrent.
Elle avait passé toute la présentation à préparer son intervention et Jim prit un instant pour répondre. Il se sentait nerveux, impressionné par cet auditoire très différent de celui auquel il était habitué – rien à voir avec ses étudiants. Ce jour-là, c’était un groupe un peu trop hétérogène de femmes d’âges variés qui avaient en commun une passion pour le mystère. Assises sur leurs sièges, elles le dévisageaient comme s’il était une vieille connaissance, mais elles étaient avides d’en apprendre bien davantage à son propos. Ces sourires sur tous ces visages qui le scrutaient avec attention le surprenaient, mais il savait se maîtriser et donner l’image d’un homme tranquille.
Une photo de Miren Triggs était posée sur une table, à côté d’une pile d’exemplaires du Jeu de l’âme, et les gens avaient envahi le moindre recoin de la librairie, leur volume à la main, en le serrant comme si cette étreinte était la dernière et qu’à l’avenir le monde entier en serait privé à cause d’un ennemi invisible.
Au premier rang, une autre blonde entre deux âges lui lançait des œillades qu’il ne savait trop comment interpréter, tandis que Martha Wiley répondait à cette première question avant qu’il ne commette une bourde :
– Aucun commentaire, lâcha-t-elle avec un sourire, avant de donner la parole à un homme au fond de la salle en le désignant avec son stylo.
Stillman Publishing, l’un des principaux éditeurs américains, était connu pour publier des histoires qui avaient de la substance, et chaque livre qui arborait sa marque se transformait automatiquement en best-seller. Les gens associaient son logo sur le dos d’un ouvrage à la garantie absolue que ce dernier avait du potentiel et qu’il bénéficierait du bouche-à-oreille dès sa sortie. Tous les amateurs de livres scrutaient son catalogue, ne serait-ce que pour pouvoir participer aux conversations, tandis que les lecteurs occasionnels ne voulaient ignorer aucun détail de cette histoire dont tout le monde parlait. Quand Le Jeu de l’âme et son récit journalistique mêlant captivité, combat, courage et vengeance devint notoire, le livre atteignit le premier rang des ventes aux États-Unis. Dans la rue, les vitrines des librairies mettaient en avant ce récit de rédemption, le présentant comme le plus beau de l’année, et dans le métro, il n’était pas rare de croiser des gens le nez plongé dans ses pages.
 
Après l’arrivée de la police, Larry Rogers fut écroué pour l’enlèvement et le viol de Gina, ainsi que pour séquestration de mineur, car il avait aussi détenu sa fille, Cora. Jim ne cessa pas un seul instant de murmurer à l’oreille de Miren et de lui caresser le visage. Il ne la quitta pas une seconde, et bien qu’elle n’ait jamais ouvert les yeux, il savait qu’elle sentait sa présence. Il pressait sur sa blessure comme il pouvait et quand les infirmiers surgirent, il se mit à pousser des cris désespérés pour qu’ils la préservent d’une mort apparemment inéluctable. Le soleil se levait au moment même où il monta avec elle dans l’ambulance, et il ne lui lâcha la main que lorsqu’elle partit au bloc en urgence absolue. Cinq heures après, le chirurgien ressortit et lui annonça d’un air grave qu’il y avait énormément de plaies internes et qu’ils avaient fait tout leur possible pour la sauver, mais qu’à partir de maintenant, sortir du coma ne dépendait plus que d’elle-même. Les parents de Miren, qui avaient sauté dans un vol depuis la Caroline du Nord, se présentèrent en milieu d’après-midi et sa mère embrassa Jim dès qu’elle le vit. Ils restèrent si longtemps dans les bras l’un de l’autre que tous deux comprirent l’importance que Miren avait pour eux.
 
Au deuxième rang, Jim remarqua une jeune fille qui feuilletait l’exemplaire qu’elle venait d’acheter. Elle lui rappelait Miren quand elle était étudiante. Il ne put empêcher l’émotion de l’envahir en sentant que tout ça allait se révéler plus difficile que prévu.
– Comment pensez-vous que Gina va affronter la vie à partir de maintenant ? Sa fille parviendra-t-elle à bien s’intégrer à la société ? Et Tom Rogers ? lança une autre jeune fille qui semblait étudiante en journalisme.
– Gina et Cora affrontent désormais la vie en étant maîtresses de leur avenir, répondit Jim. Je suis certain que tout ira bien pour elles. Elles vont s’adapter au monde. Tom a passé un certain temps à l’hôpital, mais il s’est remis et il consacre à présent toute son énergie à aider Gina et à prendre soin de la petite.
– Elles sont restées à New York ? s’enquit une femme au fond de la salle en serrant son exemplaire comme si c’était la promesse d’une nouvelle vie.
– Vous comprendrez que je ne puisse pas vous répondre sur ce point. L’important pour elles, désormais, c’est de se concentrer sur leur santé et leur équilibre, afin d’aller de l’avant.
Puis il désigna la jeune fille qui lui avait rappelé Miren et qui semblait avoir une question urgente à poser.
– Vous sortez avec Miren Triggs ? demanda-t-elle de but en blanc.
Jim s’apprêtait à répondre, mais Martha Wiley intervint avant qu’il ait pu ouvrir la bouche :
– Nous allons devoir arrêter là pour que tout le monde ait le temps de faire dédicacer son livre. Nous avons une interview à quatorze heures et vous êtes très nombreux. Vous pourrez adresser vos remarques au professeur Schmoer pendant qu’il signera votre exemplaire.
Jim se leva, quelque peu nerveux, avec un geste d’excuse. Il passa l’heure suivante à griffonner des messages affectueux sur les pages de garde, à se faire prendre en photo, à sourire et à répondre avec enthousiasme aux commentaires que murmuraient tous ceux qui venaient le trouver. C’était curieux, car il avait beau penser qu’il avait de la chance, il ne pouvait s’empêcher de douter qu’un tel succès soit mérité.
 
Deux jours après l’intervention chirurgicale, Miren ouvrit les yeux et, sans savoir où elle était, aperçut sa mère et son père à côté l’un de l’autre sur des chaises, tête basse, les mains entrelacées. Jim était assis par terre en face du lit, les yeux fermés. Il portait les mêmes vêtements que la dernière fois qu’elle l’avait vu, chez les Rogers.
Elle demeura silencieuse, contemplant les traits de Jim dans la pénombre. Tous ceux qui avaient de l’importance pour elle se trouvaient dans cette pièce où le silence n’était brisé que par les bips d’un moniteur qui, tel un métronome, marquait le rythme de l’espoir. Soudain, elle se racla la gorge et Jim ouvrit les yeux. Leurs regards se croisèrent.
Ce genre de moment est rare dans une vie, et rares sont les émotions aussi intenses que celle que suscita ce regard. Jim se leva d’un bond et s’approcha d’elle. Il avait peur de la toucher et de la perdre. L’espace d’un instant, il crut même qu’il rêvait, mais il comprit que Miren respirait en remarquant la buée qui se formait sur son masque à oxygène. Ce genre de détail n’apparaît jamais dans les rêves.
– Euh… tu es réveillée, murmura-t-il.
Elle soupira.
– Je… Je te dois beaucoup, Jim. Tu… m’as sauvé la vie.
– Miren, s’il te plaît, tu dois te reposer. Ne raconte pas de bêtises. Tu en aurais fait autant pour moi.
– Ça, c’est vrai.
Elle ôta son masque à oxygène, libérant son sourire. Quand Jim se pencha vers elle, elle comprit avec joie ce que signifiait cet éclat dans son regard qui, pour la première fois, ne la mit pas mal à l’aise. Bien au contraire.
Mme Triggs se réveilla et poussa un cri en voyant que sa fille était sortie du coma. Elle secoua son mari, puis s’approcha de Miren, les larmes aux yeux.
– Ma chérie, merci mon Dieu ! souffla-t-elle entre deux sanglots.
– Vous êtes venus…, murmura Miren.
Sa mère lui caressa la main. Elle tenta de répondre à son geste, mais tout doucement. Elle était encore faible.
– Repose-toi, ma chérie. Il faut que tu reprennes des forces…, même si je sais que tu ne vas pas m’écouter. Quand m’as-tu jamais écoutée ? Tu n’en as toujours fait qu’à ta tête.
– Maman…
Son père s’approcha à son tour et, geste inattendu, déposa un baiser sur son front. Il ne prononça pas un seul mot, mais elle sentit que ce baiser était le plus important de toute sa vie. Pendant de nombreuses années, son père avait été un homme bourru, peu enclin à montrer des marques d’affection. Il était amusant, gai et insouciant, mais il n’exprimait jamais ses sentiments. Quand il redressa la tête, elle vit deux larmes rouler sur son visage et ne put retenir les siennes. C’était la première fois qu’elle le voyait pleurer et, devant toutes ces preuves d’amour, elle ne fut plus capable de contenir son bonheur.
 
Quelques jours plus tard, Bob Wexter vint lui rendre visite à l’hôpital et en profita pour lui montrer les cicatrices des balles qu’il avait prises quand il était correspondant pendant la guerre du Golfe et qu’il s’était retrouvé sous un feu croisé. Avant qu’il s’en aille, Miren lui fit une proposition qui l’étonna, mais qui surprit également Jim.
– J’aimerais que ce soit Jim qui écrive l’article.
– Mais…, objecta ce dernier.
– Tu es sérieuse ? demanda Bob.
– Oui. Jim est le meilleur journaliste que je connaisse et moi… je suis un peu trop fatiguée pour travailler, ici, à l’hôpital. Il faut encore que je récupère, et chaque jour qui passe, le papier perd de son intérêt. Tu sais bien ce qu’on dit : au bout de deux heures, c’est plus de l’info, c’est de l’histoire.
– Mais Miren… Tu l’as mérité. Tu as mérité d’écrire cet article, objecta Jim. C’est ton enquête…
– Ça me ferait vraiment plaisir, Jim, affirma-t-elle. C’est toi qui as retrouvé Gina. C’est aussi toi qui m’as sauvée.
– Miren…
– De mon côté, si c’est ce que tu veux, ça me va très bien, précisa Bob.
– En revanche, je garde mon poste au journal, ajouta-t-elle en riant avec difficulté.
Deux jours après, l’article intitulé « Le jeu de l’âme », signé Jim Schmoer, était mis en ligne. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et eut une audience immédiate sur les réseaux sociaux. Il y avait toujours quelqu’un pour parler de cette adolescente séquestrée pendant neuf ans dans un sous-sol à Rockaway et de son frère devenu fou à force de chagrin, écrasé par sa disparition et par la foi maladive dans laquelle il avait baigné, au point de crucifier une de ses camarades de classe pour se venger. Peu après la parution de l’article, un numéro inconnu s’afficha sur l’écran du portable de Jim. C’était Martha Wiley, qui lui proposait d’en faire un livre. Jim imposa ses conditions :
– Je n’écrirai que si Miren est coautrice. Nous avons mené cette enquête ensemble.
Martha accepta, malgré ses déconvenues passées avec Miren. Le destin de Gina Pebbles avait tous les ingrédients pour faire un best-seller, et l’éditrice le savait. Lorsque Jim lui imposa cette condition, elle élabora aussitôt une stratégie marketing hors pair qui ne ferait qu’attiser l’intérêt du public pour le livre : Jim viendrait aux rencontres seul, même si l’ouvrage était signé de leurs deux noms, et en outre, le récit s’achèverait sans que le lecteur sache si Miren avait survécu. Le mystère demeurerait aussi bien dans la fiction que dans la vie réelle et… les rumeurs sur son éventuel décès étaient susceptibles d’ajouter un zéro au nombre d’exemplaires vendus. Selon Martha, cette ambiguïté allait captiver les futurs lecteurs, car c’était une fin ouverte qui leur donnerait la possibilité de construire leur propre dénouement. Certes, les mieux informés surent à quoi s’en tenir dès qu’ils lurent la chronique que Miren signait désormais tous les mercredis dans le Press, mais dans l’ensemble, la stratégie de Martha Wiley fut payante : dans le monde de l’édition, c’était la meilleure.
 
De retour chez lui, à Grymes Hill, Ben Miller avait étalé sur la table de la cuisine le contenu d’une boîte en carton sur laquelle « Daniel » était écrit au feutre bleu. Sur un côté, la pile de dépositions des voisins, dont la majorité avaient déclaré n’avoir rien vu en cet après-midi fatidique de 1981. De l’autre, plusieurs clichés : un vélo, des vêtements, des plaques d’immatriculation aperçues dans le quartier le jour où son fils avait disparu.
Après le suicide du père Graham, Miller avait décidé de quitter l’Unité des personnes disparues et de prendre sa retraite. Son quotidien l’avait absorbé pendant tant d’années qu’il en avait oublié la principale raison qui l’avait poussé à intégrer cette unité. La tristesse qui suintait de chaque enquête l’avait tellement affecté qu’il traînait en permanence un sentiment de perte très douloureux. Quand il rentrait chez lui, il n’était pas capable de laisser le chagrin à la porte. Il avait donné sa démission, rassemblé ses affaires et quitté sans fanfare ce bureau où il s’était toujours senti étranger. Seule Jen, l’archiviste, vint lui dire au revoir. En guise de cadeau de départ, elle lui avait collé entre les mains une boîte pleine de dossiers d’enfants qui avaient disparu au cours des trente dernières années à Staten Island, dans le Queens, à Manhattan ou dans le New Jersey, à l’instar de Daniel. Miller avait l’intention de consacrer ses vieux jours à résoudre l’énigme qui l’avait taraudé toute sa vie durant et qui avait eu raison de sa famille. Assis dans sa cuisine, il lisait la déposition d’un des meilleurs amis de Daniel avec une telle concentration qu’il n’entendit pas la porte d’entrée s’ouvrir ni le bruit de pas derrière lui.
Soudain, une main se posa sur son épaule et, redressant la tête, il sentit sa gorge se nouer à l’instant même où Lisa l’effleurait. Il se mit à pleurer comme on ne peut le faire que lorsqu’on sait qu’on s’est trompé, et elle l’imita, parce que son cœur n’avait jamais connu que la souffrance.
Ben Miller se leva et embrassa sa femme. Cette étreinte compensait toutes celles qui lui avaient tant manqué quand elle sanglotait seule dans le noir.
 
Une fois que Jim eut fini ses dédicaces, il prit congé avec un sourire en empochant plusieurs lettres romantiques qu’il comptait parcourir chez lui dans la soirée. Il sortit de la librairie en compagnie de Martha, suivi d’un groupe de lectrices désireuses de prendre une dernière photo. L’éditrice héla un taxi, tandis que lui-même s’éloignait en remontant Broadway vers le nord avant d’emprunter la 36e Rue jusqu’à la 8e Avenue. Dès qu’il le put, il appela Miren, qui décrocha aussitôt.
– Tu es où ?
– Derrière toi.
Avant qu’il ait le temps de se retourner, il sentit deux bras l’enserrer. Il pivota lentement. Miren portait un sweat-shirt, des leggins et une casquette des Knicks qui lui masquait en partie le visage.
– Tu m’as suivi ?
– J’ai assisté à la rencontre. J’ai bien aimé ta façon d’esquiver les louanges… Quelle humilité ! s’esclaffa-t-elle.
– Tu étais là ? Je ne t’ai pas repérée.
– C’était l’idée, répliqua-t-elle avec un sourire. Dès que je t’ai vu commencer tes dédicaces à tous ces gens, je suis partie courir quelques kilomètres.
Comme si c’était tout naturel, il l’embrassa, et elle se laissa faire.
Soudain, derrière eux, une voix masculine s’immisça dans leur conversation.
– Mademoiselle Triggs ?
Miren se retourna, surprise, et Jim leva les yeux pour tenter d’identifier sa provenance. C’était l’agent Kellet, en chemise bleue et cravate noire.
– Vous avez une minute ? J’aimerais m’entretenir avec vous.
Miren le regarda, ne sachant trop à quoi s’attendre. La tension était palpable.
– Tu peux me laisser seule une seconde, Jim ? demanda-t-elle à voix basse.
– Bi… Bien sûr.
Il s’éloigna de quelques mètres.
– Vous me suivez ? lança-t-elle à Kellet. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous vous rappelez ce que je vous avais raconté à propos d’Aron Wallace ?
Miren acquiesça.
– Chez lui, on a retrouvé un classeur plein de CD contenant des vidéos d’abus sexuels sur des mineurs.
– Dans ce cas, je me réjouis qu’il soit mort, rétorqua-t-elle froidement. Vous êtes venu pour ça ? Pour me dire que le type qui m’avait violée était encore plus pervers que je le croyais ?
– Eh bien, il y a autre chose, mademoiselle Triggs, répondit-il en tirant une photo de sa poche. Voici une image enregistrée par la caméra de vidéosurveillance d’un immeuble à Harlem, aux abords immédiats du domicile d’Aron Wallace. Elle a été prise à quatre heures du matin. Vous reconnaissez cette silhouette, là ?
Miren déglutit. Elle examina attentivement le cliché. C’était elle. Aucun doute possible.
– Vous comptez m’arrêter ? C’est pour ça que vous êtes là ? s’enquit-elle le cœur battant.
– Vous m’avez menti. Vous êtes ressortie de chez vous cette nuit-là, mademoiselle Triggs.
Miren inspira une grande bouffée d’air, mais demeura impassible, attendant qu’il poursuive.
– Et vous savez quoi ? J’ai visionné quelques-unes des vidéos en question. Le monde est devenu un endroit bien trop hostile.
Miren tourna les yeux vers Jim, qui les observait de loin.
– Vous vous rappelez ce que je vous avais confié à propos de ma femme ?
– Qu’elle avait aussi été victime d’une agression.
– Et quelle sorte d’homme serais-je, selon vous, si je vous arrêtais ? Parce que en fin de compte… aucune arme n’est enregistrée à votre nom et la personne sur cette photo, ce pourrait être n’importe qui, non ?
Miren acquiesça de nouveau.
– Passez une bonne journée, mademoiselle Triggs. Je ne vais plus vous déranger. Je voulais simplement que vous sachiez qu’aujourd’hui, le monde est un endroit plus juste.
– Merci, agent Kellet, lança-t-elle en guise de salut.
Elle fit demi-tour et rejoignit Jim comme si rien de tout ça ne s’était produit.
– On mange ? J’ai couru huit kilomètres et j’ai une faim atroce ! s’exclama-t-elle en l’embrassant.
– C’était qui, ce type ?
– Un collègue de Ben. Il m’a transmis quelques infos.
– Dois-je m’inquiéter ?
Miren sourit.
– Tu dois juste t’inquiéter de trouver un bon resto. Je suis morte de faim.
– C’était l’idée, non ? D’ailleurs, Olivia va venir. Je l’ai prévenue. J’aimerais que… vous fassiez un peu connaissance, ajouta-t-il.
Jim marqua une pause, scrutant la réaction de Miren pour essayer de voir s’il avait commis une erreur.
– Mais, Olivia est au courant, pour nous ? s’inquiéta Miren.
– C’est elle qui me l’a demandé.
– Sérieusement ?
– Elle a lu le livre. Je crois même qu’elle se vante de te connaître devant ses copines.
Miren sourit et l’embrassa.
– Je serais ravie de la rencontrer, affirma-t-elle.
En voyant l’enthousiasme qui brillait dans les yeux de Jim, elle comprit qu’elle avait parié son âme au jeu le plus important de sa vie, et qu’elle avait gagné.
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