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    Note de la traductrice

    
      La Tunisie des années 1930 connaît d’importantes tensions politiques et idéologiques : lutte pour l’indépendance face au colonialisme français, naissance des mouvements syndicaux, débats publics sur la question des femmes et leur rôle dans la société. Sur cette trame d’un pays en plein bouleversement, Amira Ghenim a écrit un roman polyphonique palpitant et plein d’humour.

      La figure de Tahar Haddad sert de fil conducteur à ce récit. Fils d’une famille de petits commerçants de la région de Gabès, dans le Sud déshérité de la Tunisie, cet illustre intellectuel est né à Tunis en 1898. Après ses études à la prestigieuse université islamique Ez-Zitouna, le jeune homme participe au mouvement de libération nationale contre le protectorat français et rejoint en 1920 le Destour, parti indépendantiste nouvellement formé. Avec son ami Mohamed Ali El-Hammi, il fonde, en 1924, la Confédération générale des travailleurs tunisiens – premier syndicat autonome – et, en 1927, publie Les Travailleurs tunisiens et la naissance du mouvement syndical. Son combat en faveur des opprimés embrasse bientôt la question de l’émancipation et des droits des femmes, avec un nouvel essai qui paraît en 1930 : Notre femme dans la législation musulmane et dans la société. Il prône la participation sans restriction des femmes à la vie sociale et politique du pays, et affirme – thèse alors révolutionnaire – que les en exclure repose sur une interprétation erronée des textes de l’islam.

      Mis au ban de la société, Tahar Haddad meurt de maladie, dans la misère, en 1935. Cependant, les braises qu’il a allumées couvent et ses idées lui survivent. En 1957, à l’avènement de la république tunisienne, le Code du statut personnel (CSP) entre en vigueur : une série de lois émancipatrices – largement inspirées de l’ouvrage de Tahar Haddad – garantissent les droits fondamentaux des femmes, interdisent la polygamie et les mariages forcés, réglementent le divorce et légalisent l’avortement.

      C’est de tout cela et bien plus qu’il s’agit dans le roman d’Amira Ghenim, et sa langue soutenue, toujours fluide, représente un défi pour la traduction. L’autrice fait appel à la culture tunisienne et arabe tant classique que populaire et travaille une matière en apparence hétérogène de par la profusion des époques, des personnages, des situations et des images, matière à laquelle il faut être attentif pour trouver les justes correspondances en français.

      En plongeant dans le passé – un univers narratif traversé des rythmes et de la musicalité de la parole confiée –, Le Désastre de la maison des notables nous aide à comprendre les défis du présent. C’est un hommage aux femmes tunisiennes, trop longtemps privées de leurs droits.

    

    Toulouse, mars 2024

  



Prologue

On ne peut blâmer les familles de la haute bourgeoisie tunisoise si leurs dignitaires se pavanent, hautains, vaniteux et méprisants. Leur snobisme n’est pas un vice conscient, ni un péché qui pèsera sur la balance lors du Jugement dernier. Leur arrogance, innée, est un trait hérité comme un bec-de-lièvre, des doigts collés ou toute autre malformation congénitale dont nul n’est responsable.

Quant à moi, Hend, fille de Mustapha Naifer, au même titre que tous les notables j’ai hérité de cette tare, après mon père, mon oncle ou mon grand-père Mohsen, fils du juge suprême Othman Naifer qui se pavanait lui aussi, méprisant les gens, malgré son secret enfoui.

Une histoire d’atavisme, de morgue enracinée dans l’orgueil, la vantardise et la prétention, à travers laquelle notre triste famille a appris à occulter ses blessures derrière un sourire satisfait et suffisant, voilant les stigmates d’un visage ravagé, couronnant de louanges et de hâbleries une tête couverte de honte et de bassesse, gantant de gloire, d’honneur et de vertu des mains souillées de vilenies.

Tissée de confusion, de soupçons et d’illusions, c’est une histoire ancestrale enveloppée de méfiance, de mensonges et d’hypocrisie, entremêlée de petites trahisons, d’accusations mutuelles, d’allégations, truffée d’intrigues, de rancunes, d’immodestie, d’insultes et parcourue d’histoires d’amour étouffées, de fœtus avortés et de filiations secrètes. C’est cette histoire dont je témoigne pour toi aujourd’hui, ma fille, sans intermédiaire. C’est mon origine et la tienne. Ou, si tu veux, mes chaînes et les tiennes.

Quand j’étais petite, ma grand-mère paternelle, Zbeida bent1 Ali Rassaa, me disait, ses yeux s’illuminant d’un rire qui aujourd’hui me semble malicieux, plein d’une espiègle coquetterie : « Hend, toi, tu es la petite-fille de Tahar Haddad ! »

Comment aurais-je pu imaginer que ses paroles en disaient plus qu’il n’y paraissait ?

Ma fille, maintenant que le djinn de la vérité m’est apparu, nu, des plis d’un cartable abandonné dans une cave, je vais le chausser de semelles d’encre et de papier, il te livrera nos secrets, y compris les plus répugnants.

Aujourd’hui, le djinn de la vérité te fera entendre les aveux de ceux qui assistèrent à la torture de grand-mère Zbeida, dans la maison de son époux et de son père, et mettra entre tes mains la lettre perdue de Tahar Haddad.

Tu liras, ma fille, les témoignages des gens de la maison Naifer, de leurs proches et de leurs domestiques, sur les faits d’une sinistre nuit qu’ils ont longtemps tenus à l’écart des curieux.

Ne te laisse pas perturber par la profusion des personnages ou par l’abondance des noms : tous, à l’exception de la tante Louisa que tu connais, ne forment qu’un seul corps malade. Solidaires, ils ont conspiré et réuni leurs forces pour sacrifier une pauvre impuissante. Ceux qui n’ont pas brandi un fouet ou lancé une pierre étaient les témoins iniques de la cérémonie silencieuse du supplice.

Regarde bien l’arbre généalogique, vois comment le mal, étincelle dans du bois sec, s’est propagé à travers les branches ! Avec les yeux de ton imagination, observe les nœuds et les ramifications, contemple les méfaits des mains scélérates, des esprits rigides et des cœurs malades à l’encontre de la vie, de l’amour et de la justice.

À présent me voici inquiète, poussant pudiquement vers toi ces histoires cruelles. Dans le miroir, je scrute le reflet de nos visages avec un œil neuf : nous sommes toutes deux plus marquées, plus imparfaites, moins narcissiques.

L’œuvre du scalpel de la sincérité ne nous aurait-elle pas purifié l’âme des vices ataviques ? Pour échapper à l’arrogance et à la vanité, rien de tel que le dévoilement d’une infamie cachée, la fin d’une tyrannie trompeuse ou la disparition d’une illusion persistante.



1. 

« Fille de ». (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la Traductrice.)
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I

RÉCIT DE LA TANTE LOUISA

Tunis, El Menzah VI, automne 2013





1

Mon intuition ne me trompe jamais, Hend. À l’aube de cette froide journée d’hiver, j’avais senti rôder un vent funeste dans la maison de Sidi Othman Naifer.

Les prémices du désastre sont apparues dans les profondeurs de la nuit, lorsque le djinn Bouteliss, par une pression de la main sur mon cou, m’a tirée d’un profond sommeil. Ce démon m’a arraché la langue avec sa griffe, m’a écrasé la poitrine, a pesé sur mes côtes de tout son poids, mes os ont failli entailler ma chair. Si je ne l’avais pas maudit en mon for intérieur en le lapidant d’une pluie de bénédictions sur le Prophète, comme me l’a enseigné Lella Béchira, il ne m’aurait pas lâchée avant que je ne rende l’âme.

Dans ma longue vie, Hend, le djinn du sommeil n’est venu me voir qu’à deux reprises. Et chaque fois le matin suivant a tenu sa promesse, apportant son lot de malheurs et de drames.

J’avais encore quelques dents de lait lors de sa première visite, peu avant que, de la montagne, ne me parvienne la nouvelle du décès de mon père. J’étais alors chez Lella Béchira, rue El-Azzafine à Tunis. D’après les dires de mon oncle maternel, mon père avait été projeté du dos de sa mule grise à l’entrée de notre maison. Quand les gendarmes l’ont interrogé, Dhawi a expliqué : pendant qu’il la déchargeait, la mule a brusquement assommé mon père d’une ruade au ventre, le précipitant à terre et l’abandonnant aux tourments de la mort. Insatisfaite, la bête l’a piétiné en martelant son corps de ses sabots, dans une soudaine crise de rage. Ma mère a été la dernière à le voir vivant. De l’enterrement de mon père à sa propre mort, elle n’a plus parlé à mon oncle maternel. Elle a gardé son secret, mais sans jamais lui pardonner. Qu’Allah accorde Sa miséricorde à ma défunte mère.

Lors de la seconde visite de ce djinn, est arrivé ce qui devait arriver dans la maison de Sidi Othman. Je vais te le confier, mais je compte sur ta discrétion. Promets-moi, ma petite, de ne jamais le divulguer, pas même à ton époux, cela appartient aux secrets de la maison, ils ne se partagent pas avec la belle-famille.

Après l’assaut du djinn Bouteliss, en retrouvant ses facultés ma bouche a de nouveau maudit Satan. Inquiète, je me suis rendormie d’un sommeil haché et piqué de cauchemars, jusqu’à ce que j’entende à l’aube l’appel à la prière du muezzin de Sidi-Makhlouf, la mosquée du quartier. Traînant mon corps épuisé, j’ai commencé le rituel des tâches quotidiennes et mis à chauffer l’eau des ablutions pour les maîtres.

Cependant, mes pieds avaient à peine effleuré mes qabqabs, mes sabots, qu’un cri a percé l’obscurité depuis la chambre de Lella Zbeida, faisant vibrer murs et plafonds.

Mon cœur a bondi, j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines tandis que mon esprit s’affolait. Ta grand-mère, Lella Zbeida, avait récemment mis au monde ton père, Sidi Mustapha. Cet accouchement difficile remontait à deux ou trois semaines. Je craignais que le nouveau-né ait subi le sort de son propre frère, le jumeau de Sidi Mohamed Habib, disparu à la naissance un an et demi plus tôt. Avant de s’assoupir, il avait tété jusqu’à plus soif, les paupières lourdes, les joues empourprées et la respiration régulière mais ne s’était plus jamais réveillé. Une grande foule avait pris part à ses funérailles, le corps du défunt qui n’avait pas quarante jours pesait du poids de sa lignée et non de ses bonnes actions.

 

Cette aube-là, donc, mes qabqabs dans une main, une lanterne dans l’autre, je me suis précipitée tête nue, sans me soucier de croiser un des hommes de la maison. Lella Zbeida, tout le monde le sait, a toujours été une sœur pour moi avant d’être ma maîtresse ; sans cela elle n’aurait pas insisté pour que je l’accompagne chez son époux et ce malgré l’objection de sa mère, Lella Béchira, qui ne souhaitait pas me libérer, et les réserves de sa belle-mère, Lella Jenina, devant la perspective d’accueillir une nouvelle servante.

La chambre des domestiques se situait dans l’aile ouest de la maison, entre la cuisine et le cellier, face à l’étage réservé à la petite famille de Lella Zbeida. Au centre, le patio à ciel ouvert était entouré des chambres des grands maîtres, Lella Jenina Chérif et Sidi Othman Naifer, beaux-parents de Lella Zbeida, sans oublier Sidi M’hammed, leur cadet trop gâté – celui par qui le malheur nous arrivera –, alors étudiant à la prestigieuse université Ez-Zitouna. Quant aux chambres de Mna, Nozha et Bayya, les tantes paternelles de ton père, elles avaient été fermées, l’une après l’autre, à la suite de leur départ chez leurs époux.

Comme une jument débridée, je me lance vers la chambre de Lella Zbeida, mais la fine pluie de la nuit a rendu assez glissant le sol lisse du patio : il me faut ralentir. Au moment de grimper l’escalier couvert vers l’étage, j’aperçois son époux, Sidi Mohsen, enveloppé de son burnous bordeaux, sur la galerie surplombant le patio. D’un signe de la main, il me rassure à propos de ta grand-mère et de son bébé, et m’enjoint de faire demi-tour vers le cellier pour y prendre une certaine clé. Je comprends que Lella Zbeida a été saisie de convulsions, un ancien mal oublié qui ressurgit. On le croyait vaincu grâce aux offrandes de sa mère, Lella Béchira, au mausolée de Lella Manoubia et au sacrifice de bêtes égorgées dans le sanctuaire de Sidi-Mahrez.

 

La première crise, je m’en souviens comme si c’était hier. C’est incroyable, Hend, la mémoire de cette vieille dont tu hérites de ton défunt père : difficile de l’amener à la tombe ! En s’écoulant, le temps l’a privée de sa vue et de ses jambes, mais son esprit reste capable d’ordonner les faits. Elle se rappelle le passé lointain, elle qui chaque matin oublie le repas de la veille !

Ton aïeule, Lella Béchira, était occupée avec Hadda à distiller du géranium odorant. Hadda était une artisane sollicitée par les femmes des grandes familles de Tunis pour son expérience dans la préparation de toutes sortes de provisions annuelles. À l’époque, on ne trouvait pas les couscous ou mhamass1 en boîte et sans saveur que vous achetez aujourd’hui. On ne connaissait pas les épices prêtes à l’emploi, à chaque saison des réserves étaient préparées et conservées dans le garde-manger des familles aisées. Au printemps commençait la saison des eaux florales, on distillait des fleurs d’oranger, du géranium odorant, des roses, de l’églantier et d’autres plantes aromatiques.

Adaptée à mon jeune âge, ma tâche consistait à recevoir des mains de Hadda la grosse bonbonne qu’elle venait de remplir. Je la rebouchais d’un bout de chiffon pour éviter l’évaporation de l’arôme.

C’était au début de ma vie chez Lella Béchira, je connaissais encore mal les pratiques de la capitale. Comme une idiote, je surveillais le cheminement des gouttes à travers l’alambic vers le goulot de la bouteille sans comprendre comment l’eau froide versée par Hadda dans le haut du distillateur se transformait en un liquide chaud couronné d’une couche visqueuse répandant partout une odeur délicieuse.

Quant à Lella Zbeida, elle était à peine plus vieille que moi et s’amusait à chasser les abeilles attirées par les géraniums que le portefaix de Sidi Ali avait apportés du souk et entassés dans un coin avant d’être placés dans le bas du distillateur, au-dessus d’un feu ardent.

Lasse d’attendre ce qu’on appelle la tête, nom donné aux premiers produits de l’extraction, je m’étais approchée de Lella Zbeida pour l’alerter sur les endroits où les abeilles s’étaient glissées entre les feuilles vertes et les plis des délicates fleurs violettes du pélargonium, et nous riions chaque fois que nous en surprenions une.

Soudain, Lella Zbeida a poussé un grand cri – ce cri répété lors de l’aube funeste dont je te conte le secret – et s’est effondrée, les yeux exorbités, prise de convulsions.

Lella Béchira s’est redressée de son siège et, dans sa panique, a bousculé le distillateur et son contenu. J’entends encore le fracas de sa chute dans la cuisine et mes narines se remplissent de nouveau du parfum ainsi répandu.

Lella Béchira, pensant la crise provoquée par une piqûre d’abeille, voire d’une reine, a commencé par chercher des traces de dard sur les parties visibles de la peau de la jeune fille, en vain. Lella Zbeida continuant à convulser, elle s’est tournée vers moi, comme si elle n’attendait que ça, et m’a dit férocement :

– Qu’est-ce que tu lui as fait, espèce d’effrontée ?

Je me suis alors effondrée en pleurs, versant des larmes amères comme j’en verserai souvent dans la maison de Lella Béchira. Mais Dieu m’est témoin que je n’en garde nulle rancune à ton aïeule. Je lui ai tout pardonné quand, malade, elle me l’a demandé. Sur son lit de mort, j’ai pleuré bien plus que pour ma mère, malgré tout. Elle était une deuxième maman pour moi.

Après sa question, est-ce que j’ai reçu une gifle ou deux pour une faute que je n’avais pas commise ? Je ne sais plus. Je me souviens que Lella Zbeida s’est apaisée et qu’elle s’est réveillée dès que Hadda lui a tourné dans le creux de la main une grosse clé sortie je ne sais d’où. Le visage de ma belle petite Lella a retrouvé ses couleurs et son sourire, et elle est revenue chasser les abeilles avant même que je ne cesse de sangloter, pour elle autant que pour moi.

Cet incident a inauguré une série de crises qui se sont peu à peu espacées, jusqu’à presque disparaître grâce aux vœux et sacrifices faits par Lella Béchira aux mausolées des saints patrons de la ville, en cachette de son époux Sidi Ali. Entre-temps, cette dernière avait appris à traiter le mal à l’aide de cet outil métallique qui soulageait sa fille et éloignait sa détresse. Quant à moi, j’avais soigneusement dissimulé la clé dans le trousseau de Lella Zbeida puis, après ses noces avec Sidi Mohsen, l’avais accrochée dans le cellier où elle était restée jusqu’à ce qu’il me la réclame, à l’aube de ce sinistre jour. J’avais eu l’occasion de montrer sa place à l’époux et lui en avais expliqué le mode d’emploi : sept tours, ni plus ni moins, entre les doux plis de la main délicate et les symptômes disparaissent comme s’ils n’étaient jamais apparus, le corps convulsé s’apaise, le visage contracté se détend, les yeux révulsés redeviennent normaux, leur vert amande retrouve son éclat familier.

Au départ des hommes vers la mosquée pour la prière de l’aube, la maison a enfin pu retrouver son calme. La belle-mère, qui ne s’était pas inquiétée de sa bru, m’a fait signe à travers la fenêtre de sa chambre donnant sur le patio. Désignant le kanoun destiné à conjurer le mauvais œil, elle m’a ordonné : « Louisa, brûle donc de l’encens ! »

Dès mon arrivée chez elle, elle m’avait initiée au mélange savant du washq et du dad, afin que toute la maisonnée profite de la double vertu de l’encens : parfumer les lieux et éloigner les démons. Tous les jeudis soir, je faisais circuler sept fois l’encensoir dans tous les coins de la maison, jusqu’au-dessus du puits à haute margelle. Depuis la nuit des temps, les puits abritent les djinns, y compris dans nos campagnes – tout comme dans vos toilettes et vos caniveaux. Si ton aïeule Lella Zbeida avait écouté sa mère et ses tantes maternelles avant de vivre ce qu’elle a subi, et si elle avait abandonné sa mauvaise habitude de verser de l’huile bouillante dans la rigole s’écoulant sur la tête de nos voisins du dessous, elle n’aurait pas provoqué le courroux des djinns qui l’ont punie avec des crises d’épilepsie.

 

Répète ce conseil à tes filles, Hend : corrompues par l’école, elles dénigrent les paroles d’une vieille gâteuse. Ces filles de chien – Allah préserve la lignée de Sidi Mohsen Naifer – se moquent ouvertement de moi, chaque fois que je les mets en garde contre les djinns !

Lella Zbeida avait été pervertie par sa scolarité chez les religieuses, c’est ce que disait Lella Jenina quand sa belle-fille se moquait de nos coutumes. Elle aimait l’odeur de l’encens mais ne croyait pas qu’il puisse prévenir le mal, la visite des mausolées de saints ne l’intéressait pas et à ceux qui l’y incitaient, elle opposait ses livres français. « Ce sont mes saints, disait-elle, le juste est celui qui délaisse l’idolâtrie et la superstition au profit des connaissances utiles ! » Elle invoquait des saints français que Lella Jenina ne connaissait pas : Sidi Jacques Rosso, Sidi Victor Higuou et Sidi Charles Boudelil – qu’ils me pardonnent si je déforme leurs noms, je suis respectueuse même avec des saints français.

 

Mais qu’est-ce qui t’amuse donc, Hend ? Tu crois que la vieille est devenue gâteuse et confuse ? Alors réfléchis à ce que je vais te dire. Ton aïeule Lella Zbeida se moquait elle aussi de la voilette noire portée par les femmes, par pudeur, avant de sortir, la comparait à la muselière – sauf le respect de ceux qui m’écoutent – qui empêche le chien de mordre les passants, et parfois au masque évitant au bandit d’être identifié par le juge. Je ne sais d’où elle tirait ces drôles d’images qui faisaient sortir de ses gonds Sidi M’hammed, alors étudiant à l’université Ez-Zitouna. Perdant sa contenance, il l’accusait de toutes sortes de choses incompréhensibles, probablement en lien avec l’assimilation aux Français et l’imitation des mécréants.

Lella Zbeida le gâtait beaucoup, les violentes critiques de Sidi M’hammed n’épargnaient pas Sidi Mohsen. Militant du parti indépendantiste du Destour, il lui reprochait ouvertement son mariage avec la fille francisée des Rassaa, son esprit corrompu par l’école française et sa conduite, pervertie par le laxisme de la famille vis-à-vis des femmes. Peut-être était-ce aussi une allusion à la loyauté de ton grand-père envers les Français, dont témoignait la régularité de ses promotions à la Recette des Finances, auxquelles ses collègues tunisiens n’avaient pas accès.

Indulgent, Sidi Mohsen hochait la tête devant la colère de ton grand-oncle et souriait à ses grimaces ; peut-être mettait-il l’effronterie de son cadet sur le compte de sa jeunesse et justifiait-il sa ferveur contre le protectorat par son inexpérience et son manque de sagesse. Entre eux, la situation a pourtant failli dégénérer, jusqu’à la rupture fatidique. Ils ne se sont réconciliés que devant le lit de mort de leur père, lorsque Sidi Othman les a menacés de les priver de sa bénédiction s’ils restaient fâchés.

 

Lors du jour funeste dont je te parle, j’étais occupée à encenser le patio afin de chasser les mauvais esprits loin de Lella Zbeida et de ses fils quand les hommes sont revenus de la prière de l’aube. Ma supplique n’avait assurément pas été efficace, et les nuées d’encens n’avaient pas réussi à éloigner le malheur qui approchait de la maison.

Un concert de voix d’hommes répétant les formules rituelles pieuses s’est élevé dans la sqifa2 de la demeure. Sidi Othman venait de buter sur le bas du burnous de Sidi M’hammed ; sa canne argentée lui a alors échappé de la main et, avec fracas, s’est cassée en deux. Le hajj3 a évité la chute grâce à ton aïeul, Sidi Mohsen – paix à son âme –, m’a appris par la suite Lella Jenina, mais sa cheville gauche qui n’a pu éviter l’entorse s’est mise immédiatement à gonfler.

Hélas, l’acharnement de ce sinistre jour ne s’est pas arrêté là, ce n’était qu’un prélude au cataclysme qui s’apprêtait à s’abattre sur Lella Zbeida et sur moi, quelques heures plus tard.



1. 

Petites pâtes rondes surnommées « petits plombs » (NdA).




2. 

Vestibule d’entrée en chicane dans les maisons traditionnelles.
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Musulman qui a fait le pèlerinage de La Mecque. Au féminin : hajja.
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Ce matin-là, j’aidais Lella Jenina à préparer le repas. Elle ordonne, j’exécute, lave et épluche les légumes, trie les légumineuses et lui tends les épices sans jamais approcher la braisière. Selon Madame, qui se méfiait de leur cuisine, les bonnes ne sont pas douées en ce domaine, même si leur maîtresse s’applique à les initier. Car leurs plats contiennent inévitablement, resté inscrit dans leurs narines, un relent de fricot bédouin qui dégoûtait Lella Jenina. C’est ce qu’elle expliquait dignement aux Tunisoises, épouses de notables, qui nous rendaient visite à l’occasion. Ton aïeule, Lella Zbeida, n’a rien mangé de mes mains avant que ton père, Sidi Mustapha, après avoir épousé ta mère, nous ait conduits dans sa maison, hors de l’enceinte de la ville arabe.

Ce matin-là, donc, la bonne noire fait soudain irruption dans la cuisine. Grande, d’âge moyen, énergique et de carrure imposante, Khaddouj avait le visage piqueté de cicatrices de variole. Elle était au service de la famille depuis longtemps et, de son vivant, elle n’a cessé de me faire du mal. Haussant délibérément la voix afin que Lella Jenina l’entende, elle me dit d’un ton sirupeux :

– Le garçon de la boulangerie de la rue Sidi-Mansour veut te parler, il est devant la porte, c’est urgent…

Lella Jenina lâche la cuillère en bois et me regarde, prête à me tuer :

– Espèce d’effrontée, il ne manquait plus que ça ! Que des jeunes gens toquent à la porte de Si Othman Naifer pour réclamer une des femmes de la maison… Et comment as-tu atterri rue Sidi-Mansour pour connaître ce garçon boulanger ?

Tombant des nues et plus surprise qu’elle, je ne sais que répondre. Pourquoi diable le garçon boulanger de la rue Sidi-Mansour est-il à notre porte, alors que nous n’avons plus affaire à son patron depuis un moment ? Dissimulant mon embarras, je hasarde :

– Peut-être que Lella Béchira l’a chargé de remettre quelque chose à la petite Lella. Elle aime son pain, alors Sidi Ali s’y arrête parfois…

Une moue de mépris sur les lèvres, feignant le dépit, Lella Jenina claque des mains :

– Les Rassaa mangent du pain de boulangerie, comme le commun des mortels ? Où va-t-on !

Qu’elle maudisse tant qu’elle veut la maison de Sidi Ali Rassaa, si cela m’évite un questionnaire sur cette histoire, me dis-je, en lui adressant un sourire de connivence. Sa permission obtenue, je cours vers l’entrée après avoir couvert mon visage d’une voilette noire. L’époque de ton aïeule ne tolérait pas qu’une femme sorte à visage découvert, c’était impudique, alors que, dans les campagnes, les femmes sortaient déjà tête nue. C’est Bourguiba qui a apporté l’indépendance et l’égalité dans le dévoilement entre Bédouines et citadines.

Au portillon encastré dans la porte cochère, je vois le garçon boulanger avec une sorte de bourse à la main. Au toucher, je comprends qu’il s’agit de pains ronds enveloppés dans un tissu blanc. Je glisse la tête par la petite porte entrebâillée, il me chuchote que son maître exige que le message parvienne à Lella Zbeida en main propre. Ne me laissant pas le temps de lui demander quel est ce message, il déguerpit à travers les ruelles sinueuses et disparaît de ma vue.

Perplexe, je referme le portillon et reste clouée ainsi, ne sachant que faire du paquet. Dois-je l’emporter directement dans la chambre de Lella Zbeida ou faut-il d’abord le montrer à Lella Jenina, histoire de dissiper ses doutes sur ma conduite ?

Ma confusion augmente à l’approche de Sidi M’hammed qui se dirige du passage couvert vers le portillon. Ses pas lents, en raison d’une légère claudication, étaient facilement identifiables. Né avec une jambe un peu plus longue que l’autre, il en ressentait de l’infériorité, ce qui explique peut-être sa virulence et son introversion mais également le traitement de faveur dont il bénéficiait à la maison grâce à l’affection particulière de Lella Jenina qui le préférait à son aîné, Sidi Mohsen, et à ses filles.

Craignant d’être surprise derrière le portillon, je presse le pas vers lui. Nous nous croisons au milieu du passage couvert où la lumière ne pénètre que par une lucarne proche du haut plafond. L’un de nous doit céder le passage à l’autre. Collée au mur, les yeux baissés, j’attends qu’il s’éloigne. Je t’avoue qu’avant le désastre je le trouvais beau malgré ses rondeurs et son visage joufflu, peut-être avais-je pour lui un penchant – comme toute jeune bonne attirée par un maître riche et célibataire souhaite secrètement que les portes du ciel s’ouvrent et fassent d’elle, en un instant, une maîtresse de maison.

Sa jebba d’été en lin couleur foin m’éblouissait, je regardais parfois à la dérobée sa farmla, ce gilet traditionnel aux bordures brodées de soie. En lavant son sarouel, je l’imaginais ceinturé par la tekka resserrée autour de sa taille généreuse. J’admirais sa carrure imposante dans le mahsour, une chemise, avec son gilet et son sarouel, quand il se promenait les soirs d’été, ses babouches blanches exhalant l’odeur de cuir neuf. Lors des fêtes religieuses, il portait la joukha et la faraja, la chéchia tunisoise sur la tête, agrémentée d’un petit bouquet de jasmin derrière l’oreille, tandis que Lella Jenina glissait des graines de nigelle dans ses poches contre les envieux et le mauvais œil, et murmurait des bénédictions et des louanges à Dieu et Son prophète ; j’évitais alors de le regarder, de crainte que mes yeux ne dévoilent mon secret à la perspicace maîtresse de maison.

Loin d’imaginer ce que le sort s’apprêtait à me révéler sur ses tendances perverses, mon cœur s’emballe à l’approche de sa main. Je ne suis plus qu’un lézard contre le mur, attendant que la voie se libère pour me précipiter jusqu’à la chambre de Lella Zbeida. Hélas, intrigué par la bourse serrée contre ma poitrine, il l’attrape. Avait-il entendu Khaddouj de sa chambre, puisque cette vipère avait proclamé haut et fort la nouvelle, se prenant pour l’annonceur du Bey ? Fermement agrippée au paquet, je me recroqueville et lui dis, en évitant de lever les yeux :

– Du pain, Sidi M’hammed, Lella Zbeida en a envie…

– Parfait, passe-moi un pain pour la route.

– Demandez-le à Lella Zbeida, Sidi, je dois le remettre tel quel.

– Tu me refuses un bout de pain sec, bonne des Rassaa ?

Tout en parlant il tire à lui le paquet, prêt à me l’arracher. Je tire de mon côté. Le nœud se défait, le contenu atterrit à ses pieds, et sa main, plus leste que la mienne, ramasse ce qu’il n’aurait pas dû voir… Et le désastre advint.
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À cet instant précis, Hend, la mort m’aurait été plus facile que ce que j’avais à vivre. Des jours durant, j’ai pensé que l’oncle Dhawi aurait mieux fait de me jeter du haut de la montagne, de me noyer dans l’oued ou de m’enterrer vivante plutôt que de me vendre aux notables de la capitale alors que le duvet n’avait pas encore recouvert mes aisselles.

Agrippée à la bourse défaite, je tremble devant Sidi M’hammed, terrifiée, honteuse. Je me revois, sous le passage couvert, lors de mon arrivée chez Lella Zbeida : maigre, cheveux poussiéreux, vêtue d’une robe rapiécée et pieds nus. Ce jour-là, je serrais aussi contre moi un petit ballot, mes vêtements d’été et d’hiver que ma mère en larmes avait rassemblés en répétant : « Que Dieu t’emporte, Dhawi ! »

Après l’aïd el-Fitr, mes trois sœurs et moi étions montées avec tonton Dhawi à bord de la charrette de notre père, emprisonné au début du ramadan à la suite d’un coup monté de mon oncle. Quand j’ai atteint l’âge de comprendre, au cours d’une de mes rares visites à la campagne, ma mère m’a raconté l’origine de leur différend. Mon père disputait à son beau-frère la part de terre de notre mère et la poignée de moutons laissés par mon grand-père maternel à sa mort. L’oncle s’était approprié la succession, pourtant insignifiante, privant ses sœurs de leur maigre héritage. En réalité, dans nos campagnes il est courant que les hommes privent les femmes de leur dû. Mon père était droit et attaché à la justice, mais il était aussi pauvre, avec quatre filles et leur mère à charge ; ce qu’il gagnait de son travail à la ferme du colon français ne suffisait pas à nourrir sa famille. Sa corpulence et son tempérament le décidèrent alors à prendre de force ce que mon oncle refusait de restituer à notre mère. Armé d’une massue, il se rendit au pied de la montagne, s’empara de la part de moutons qu’il estimait être la part légale de notre mère, puis conduisit les bêtes au souk pour les vendre avant d’acheter de quoi clôturer une partie de la terre de mon grand-père et de planter des légumineuses de saison.

Mon père n’en profita pas longtemps : peu après son raid, il fut menotté et chassé de la ferme du colon. De bonnes âmes avaient informé son propriétaire que Sassi fils d’Arem transportait, à la faveur de la nuit, des sacs de la remise vers son terrain sur les flancs de la montagne. Le lendemain, les gendarmes saisirent les sacs recherchés à la lisière du terrain récemment clôturé…

C’est après ce forfait que mes sœurs et moi avons pris la route de la capitale, à bord de la charrette, sous les larmes et les lamentations de notre mère qui maudissait Dhawi – que Dieu alourdisse son compte au jour du Jugement dernier !

Je ne me rappelle plus comment j’ai atterri dans la sqifa de la maison des Rassaa, ni comment les trajectoires de mes sœurs et la mienne ont bifurqué. Après les torrents de larmes versées, j’ai dû m’évanouir pendant le trajet et n’ai souvenir ni d’un au revoir ni d’adieux. Je me souviens juste de la lourde et épaisse porte, de ses deux battants frôlant le ciel et se refermant derrière moi, de ce grincement lugubre qui ne quitte plus mes cauchemars. Je me souviens aussi très nettement du premier contact de mes pieds nus avec le marbre de la sqifa. Cette sensation, Hend, nul ne peut la comprendre, excepté celui qui marche sur des pierres et des épines et sent la chaleur du soleil retenue par la terre.

C’était la fin de l’automne, peut-être le début de l’hiver, j’avais perdu ma chaussure – ou les deux, je ne sais plus – pendant le rude voyage en charrette. Cette porte qui s’est refermée derrière moi m’a coupée, impitoyablement et à jamais, de mon ancienne vie. Mes pieds nus se sont posés sur le marbre d’un monde nouveau et mes sens ont perçu deux messages opposés : la douceur et la finesse suggérées par le doux contact du marbre s’associaient au froid de la pierre qui présageait une cruauté doublée d’une implacable indifférence. La fillette aux longues nattes que j’étais ne savait si elle devait se rassurer devant la promesse d’une vie aisée et espérer le bonheur après les épreuves d’une existence misérable ou se préparer à un avenir encore plus redoutable.

L’expérience, Hend, m’a appris à me méfier de ce qui est lisse ou poli. La bonne qui cherche le réconfort dans le marbre de la maison du maître ressemble à une vache qui attend la douceur d’un couteau aiguisé. En vérité, ton aïeule, Lella Béchira, n’était ni complètement injuste ni parfaitement équitable. En cas de dispute, tu pouvais croire qu’elle ne reviendrait plus vers toi, mais quand elle était de bonne humeur, tu ne pouvais imaginer qu’elle se fâcherait de nouveau. Malgré sa fermeté et son orgueil, Sidi Ali évitait les conflits avec sa femme : quand ma maîtresse se mettait en colère contre lui, elle se moquait de savoir que les anges la maudiraient jusqu’au lendemain matin. Elle emportait son oreiller dans la chambre d’une de ses filles et faisait lit à part jusqu’à ce que cela lui passe. Que de fois ai-je entendu sa demi-sœur lui faire la leçon :

– Persiste dans ton entêtement, Béchira, et tu te retrouveras avec une concubine chez toi, ne sois pas sotte. Car tu te diras alors : ma sœur Néjiba m’avait prévenue…

 

D’après ce que j’ai pu saisir des confidences de cette Néjiba, lors de ses rares visites, elle avait bu jusqu’à la lie le calice de la polygamie. Son riche époux, érudit et expert en législation musulmane, estimait que se limiter à la monogamie revenait à mépriser la grâce accordée par Dieu Tout-Puissant à Ses fidèles les plus pieux. Il ne s’est donc pas privé, prenant une deuxième, puis une troisième et une quatrième femme. Selon Néjiba, il fut scandalisé lors de l’abolition de l’esclavage par le Bey, dans le royaume tunisien. Peut-être que la disparition de la traite des esclaves puis du concubinage l’a contraint à commettre le licite le plus détestable1. Ses quatre épouses n’étaient pas à l’abri : sur un coup de tête, il pouvait les répudier pour épouser une nouvelle compagne sans pour autant démériter des grâces du Miséricordieux. D’ailleurs, la plupart des proverbes que je connais sur les hommes me viennent de Néjiba qui mettait systématiquement en garde sa sœur, l’index levé : « Les hommes et le temps ne sont pas fiables » ou « Sotte qui dit mon homme m’aime, tôt ou tard il la trahit ! », ou encore « Croire un homme, c’est imaginer que l’eau reste dans le tamis ».

Les avertissements de cette sœur expérimentée n’ont pas modifié l’attitude de Lella Béchira. Elle la laissait vider son sac, puis, avec un sourire énigmatique, lui répliquait elle aussi par un proverbe : « Néjiba, les cinq doigts d’une main ne sont pas de la même longueur ! »

Il me semble que la confiance en son époux était également permise par l’absence de tout doute sur sa conduite. Lella Béchira était vraiment sûre de la place qu’elle occupait dans le cœur de Sidi Ali, et que nulle ne pourrait l’en déloger. Il s’affolait dès qu’elle testait sa patience. Avec son corps ferme et sa fabuleuse croupe, elle paradait devant lui, abusant de son peu de résistance. Nul ne savait quand ni comment elle se réconcilierait avec lui. Soudain, après l’abandon plus ou moins long du lit conjugal, l’oreiller quittait la chambre qui l’avait accueilli et retrouvait sa place, avant la tombée de la nuit, près de celui de Sidi Ali, sur l’imposant lit matrimonial. Un messager de la maison des Rassaa était alors dépêché pour appeler Fatma, la hanaya2, et, avec l’encens du kanoun, se répandait la délicieuse odeur du mélange de sucre, de citron et de miel composant le caramel épilatoire. Lella Béchira était à peine prête que la calèche patientait déjà devant l’entrée où Sidi Ali se tenait. Derrière le moucharabié, Lella Zbeida et moi étouffions nos rires en épiant l’illustre cheikh qui lissait sa moustache et ajustait la chéchia sur sa tête, attendant la belle des belles, la prestigieuse princesse Béchira Jellouli, pour l’aider à se hisser à bord de la calèche.

Suppositions et hypothèses se sont multipliées sur la destination de ces sorties entre le milieu de la sieste et le début de soirée. Nous avons essayé de percer l’énigme jusqu’à ce que Lella Zbeida apprenne par ses amies de l’école française que M*3. Rassaa et son épouse, Mme* Béchira, faisaient vider le bain maure Saheb Ettabaâ à Halfaouine pour l’après-midi, contre trente francs versés au propriétaire. Vider un bain, Hend, signifie que le propriétaire le réserve exclusivement au couple qui souhaite se laver seul dans l’intimité de la vapeur et de l’atmosphère du caldarium, le reste tu le connais. Existe-t-il plus grand luxe ?

En ce temps-là, je n’avais pas conscience de la rareté de ce que je vivais chez les Rassaa. Il me semblait que la tolérance de mon maître Ali, sa simplicité avec ses enfants, sa totale confiance en son épouse et ses filles, et la liberté qu’il leur accordait étaient chose courante chez les notables de la capitale. Lorsque j’ai emménagé avec Lella Zbeida chez les Naifer, j’ai enfin compris que le hasard m’avait d’abord conduite dans la demeure d’un homme exceptionnel pour son époque. J’y ai découvert un autre modèle d’éducation et une façon différente de traiter les femmes. À une exception près, ton grand-père Sidi Mohsen, imprégné de mentalité allemande depuis ses études dans ce pays. Sidi Othman, lui, était jaloux et strict avec son épouse, rude avec ses fils et sévère avec ses filles qu’il a privées de scolarité.

Sidi M’hammed avait hérité de tous ses défauts mais hélas pas de ses qualités. Le jour fatidique, convaincue que cela finirait mal pour moi face à lui, j’ai donc renoncé à le supplier de garder le secret dévoilé par hasard et de ne pas le révéler à la famille. Inutile de faire appel à sa noblesse ou à sa galanterie, c’était perdu d’avance. Rapide comme une flèche, malgré sa jambe boiteuse, il a ramassé le pli caché parmi les pains et tombé du tissu. C’était donc une lettre, stupide garçon boulanger ! Il aurait été plus prudent de me la confier directement en main propre, au lieu du mauvais subterfuge qui nous a précipités vers le désastre. En se baissant pour saisir la feuille, Sidi M’hammed avait la férocité du faucon de nos montagnes fondant sur une souris imprudente. Mais la petite que j’étais ne s’est pas laissé démonter. J’ai pensé, en moi-même : « Je cours le risque ! » Je lui ai tendu un pain d’une main pendant que l’autre tentait de récupérer le papier avant qu’il ne le déplie et le lise. Avec un sourire moqueur, il a repoussé le pain. Je me suis alors dit : « Arrache-lui la lettre avant qu’il ne la lise, fourre-la dans ta bouche et avale-la, il n’en restera aucune trace. » Peine perdue, d’un seul coup il l’a ouverte et l’a lue.



1. 

Selon un des Dits du Prophète Mohamed, le divorce est « la chose permise la plus détestée par Dieu ».




2. 

Préposée au rituel du henné et autres préparatifs intimes pour la mariée avant la nuit de noces (NdA).
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Les termes et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Durant ma longue vie, Hend, j’ai regretté des choses plus nombreuses que les cheveux sur ma tête. Par exemple, de ne pas avoir dénoncé tonton Dhawi. Sentant sa mort proche, ma mère m’avait appris que mon père, après sa libération, était décédé, non sous les sabots de sa mule grise, mais des coups de bâton de ce traître. Je regrette aussi de ne pas avoir écouté H’cin, le garçon graveur qui m’avait proposé de m’enfuir avec lui vers sa ville natale, dans le Sahel. Et puis mon terrible mariage de moins de deux mois avec Amr, le marchand de beignets, après lequel je suis revenue à mon point de départ, chez Lella Jenina, le cœur brisé. Ce n’était pas la seule chose brisée en moi…

Des remords, j’en ai eu des tas, mais le temps les a peu à peu grignotés jusqu’à ce qu’ils disparaissent, excepté celui de ne pas avoir appris à lire : le temps n’a pas réussi à l’effacer, Hend, il reste vif et continue à me hanter.

Si j’avais appris à lire quand l’occasion s’est présentée chez Sidi Ali, j’aurais trouvé une issue ce jour-là. J’aurais lu la lettre par-dessus l’épaule de Sidi M’hammed, puis trouvé un mensonge pour tirer Lella Zbeida de l’impasse, quitte à être accusée à sa place. Que risque une bonne de vingt ans ? Que son maître doute de sa conduite ? Au pire, elle serait sévèrement battue et s’en sortirait avec une fracture au bras ou à la jambe avant d’être ramenée à sa famille ou jetée à la rue. Quant aux coups, désormais je les supportais. Ma peau, rendue rugueuse par les pincements et morsures de Lella Béchira, était devenue aussi dure que celle d’un âne. Quant au renvoi, tant mieux, je serais retournée à la montagne pour me venger et me serais faite mule pour piétiner Dhawi et transformer sa chair et ses os en bouillie. Dans sa tombe, mon père aurait été fier d’avoir laissé une fille qui vaut mieux que mille hommes. Quant à la rue, ce ne serait qu’un bref relais avant qu’une autre famille aisée vienne me chercher pour vivre un nouvel épisode du feuilleton de l’esclavage. Quoi qu’il soit advenu ce jour-là, j’aurais réussi à protéger le secret de Lella Zbeida, cela aurait été sans doute moins grave que ce qui s’est produit. En lisant la lettre, les yeux de Sidi M’hammed se sont écarquillés, j’étais convaincue, Hend, qu’une catastrophe venait d’arriver. Deux lignes à l’encre fine et noire peuvent-elles fâcher celui qui les lit au point que son menton et ses paupières en tremblent et que ses yeux sortent de leurs orbites ? J’ai été insultée avec des mots que je n’ose pas répéter. Il m’a giflée, criblée de coups de poing, puis encore giflée et frappée de nouveau. Des coups plus nombreux que ceux du batteur public sur son tambour, le jour de l’aïd. Son handicap m’a épargné les coups de pied. Constatant que je ne réagissais pas, il a hurlé pour appeler toute la maisonnée.

Pendant qu’il me giflait et me bousculait, il n’avait qu’un seul refrain à la bouche qui semblait l’encourager à frapper de plus belle :

– Qui est ce Tahar, fille de pute ?

Mon silence le rendait fou. Craignant de dire quelque chose qui aurait contredit le contenu de la lettre, j’ai préféré attendre une autre question qui me permettrait de le tromper. Mais une fois que tout le monde nous a rejoints, y compris Lella Zbeida venue en personne avec Sidi Othman traînant sa jambe bandée depuis l’entorse survenue le matin même, je me suis risquée à répondre :

– Je ne le connais pas…

Bien sûr, il ne m’a pas crue, mais la présence de ses parents l’empêchant de reprendre ses sales insultes, il s’est mis à répéter ma réponse, dans un mélange de sarcasme et d’indignation :

– Tu ne le connais pas, fille du péché ? Tu ne sais pas qui c’est ?

Son poing martelait mon dos, lorsque j’ai soudain réalisé que nier n’était pas la meilleure option, car en me disculpant je pouvais, sans le vouloir, mettre Lella Zbeida en difficulté. J’ai donc changé de tactique et articulé, entre deux gémissements :

– Tahar est mon cousin, fils de Dhawi, mon oncle maternel…

Bien sûr je mentais, puisque Dhawi n’avait ni femme ni enfants. D’ailleurs, du temps de leur différend feu mon père, pour l’énerver, ne l’appelait jamais par son prénom, et remplaçait le d par un h afin d’obtenir une injure suggérant que l’oncle maternel était efféminé et impuissant. Hélas, je commettais une nouvelle erreur. C’était impossible vu le contenu de la lettre, les questions suivantes allaient le dévoiler. J’ai remarqué que Lella Zbeida était pâle, son visage semblait celui d’une revenante. La pauvre jeune femme avait aussitôt compris la situation en entendant le prénom de Tahar et en voyant son beau-frère brandir la preuve susceptible de la condamner. En silence, nous avons échangé un regard d’impuissance, telles deux colombes prises dans un même filet. Aujourd’hui ces détails me reviennent, clairs et précis, comme si les décennies, dont j’ai oublié le nombre, ne s’étaient pas écoulées. Ma seule préoccupation, à ce moment-là, était de rompre le filet pour ma maîtresse, même si cela devait me coûter la vie.

Hend, tu ne peux comprendre la place de ta grand-mère, Lella Zbeida, dans mon cœur. En apprenant la vérité, les Naifer non plus n’ont pas compris pourquoi, malgré les coups, je m’en tenais à ma version, quitte à perdre la vie en me laissant accuser à sa place.

Alors que je persistais, Sidi M’hammed a menacé de m’anéantir :

– J’appelle immédiatement les spahis de Sidi le Bey, ils te jetteront au fond d’une cave obscure et tu ne verras plus jamais la lumière du jour !

Je ne l’ai pas cru, je n’étais pas assez naïve pour gober que les spahis du Bey recevaient des ordres de cet infirme. En revanche, ses allusions à la cave m’ont rappelé ma terreur quand, enfant, je descendais dans le sous-sol de la maison de Lella Béchira et que ma chère Lella Zbeida me rassurait, ce qui a renforcé en ce funeste jour ma détermination à la protéger de la rage de son beau-frère.

Chez ton aïeul Sidi Ali, il y avait une cave où Lella Béchira entreposait des jarres d’huile et des bocaux d’olives marinées. Vers la fin de l’automne, des sacs d’olives et des jarres d’huile nouvelle arrivaient du verger de son père, du côté de Bou Achour. Pour nous, les gamins de la grande maison, c’était une vraie fête quand l’oncle Sadok, le fermier, venait avec sa charge. Nous accourions vers le patio munis de vieux draps et de couvertures. Nous les étalions soigneusement au sol pour accueillir le contenu des sacs que nous déversions et répartissions délicatement, en les disposant olive après olive jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour une seule. Sidi Mehdi, le jumeau de Lella Zbeida, était notre chef dans ce jeu que nous appelions, avec la simplicité de l’enfance, le souk aux olives. Il mettait la chéchia et le kadroune, son beau costume traditionnel en laine de bure emprunté à Khmaïs, le fils de l’oncle Sadok, qui jouait aussi. À l’insu de sa mère, Sidi Mehdi chipait dans la cuisine l’équipement dont nous avions besoin : une chaise basse qu’il plaçait derrière l’étal pour s’y asseoir en tailleur, un bol en étain et une poignée de légumineuses sèches qu’il remuait de temps à autre, simulant le tintement de pièces. Quant à nous, les filles, nous nous enveloppions dans des restes de vieux draps que nous nous mettions sur la tête et nouions autour de la taille comme s’il s’agissait d’une lehfa1 ; nous prenions des couffins en fibres de palmier et remplissions de haricots et de pois chiches des petites bourses, en guise de monnaie, puis nous nous dissimulions derrière les portes des chambres, attendant le signal du chef. Alors Sidi Mehdi élevait la voix, s’efforçant de la rendre aussi forte que le permettait sa gorge de gamin de dix ans :

– Olives de Bou Achour, venez ô amateurs, la mesure pour un sou…

Là-dessus, Lella Zbeida, ses deux sœurs, Kmar et Mna, et moi allions nous pavaner, avec Khmaïs, le fils du paysan, face à l’étal improvisé. Nous faisions semblant d’inspecter la marchandise avant d’ouvrir la bourse-porte-monnaie et d’en sortir un haricot ou deux pour régler nos achats. La chéchia de Sidi Mehdi servait de bol mesureur, il la retirait d’un geste rapide avant de puiser avec les mains de quoi la remplir d’olives noires ou vertes, selon la commande. Si la quantité de haricots dépassait le prix requis, le vendeur, digne de confiance, rendait la monnaie qu’il prenait du bol en étain où se trouvaient les légumineuses. Mais si l’une de nous discutait le prix, critiquait sa marchandise ou lui conseillait de verser la juste pesée pour éviter de finir en enfer avec les fraudeurs, alors Sidi Mehdi piquait une vraie colère, renversait l’étal en s’adressant à Sidi Ali :

– Je n’ai rien à vendre, allez oust !

Pour moi, le plus marquant c’était l’insistance de Lella Zbeida pour que je joue d’égale à égal avec les maîtres, car ses deux sœurs aînées, Kmar et Mna, m’obligeaient à conserver le rôle de bonne dans le jeu, chargeaient les couffins sur mon dos et gardaient pour elles la bourse-porte-monnaie (les haricots) ; elles me faisaient signe de marcher derrière elles, sans parler ni répondre aux gens. Furieuse, Lella Zbeida menaçait de gâcher la partie :

– Si on joue, Louisa est comme nous, sinon personne ne jouera !

Lella Béchira qui entendait les querelles entre ses filles à cause de moi ne s’en mêlait pas. Elle me laissait jouer avec elles quand je n’avais rien d’urgent à faire. Si elle voyait mes larmes se mêler aux bulles et à l’eau alors que je les regardais jouer sans moi, elle me prenait le morceau de savon vert des mains avant de me pousser vers elles en me disant :

– La lessive peut attendre, Louisa. Vas-y !

Je l’ai souvent entendue réprimander Lella Mna, qui m’était hostile sans raison. En lui tirant l’oreille, elle disait : « Je la ferai dormir dans ton lit et toi dans le sien, ça t’apprendra à faire ta maligne avec les braves filles ! » Je pense que, malgré sa sévérité avec les bonnes, elle détestait l’arrogance et les arrogants. Contrairement à Lella Jenina, Lella Béchira n’interdisait pas aux bonnes ce qu’elle permettait à ses filles, ce qui était permis ou défendu l’était pour toutes.

Et il y avait un interdit strict et indiscutable, été comme hiver : descendre dans la cave. Notre curiosité d’enfants nous poussait à regarder à travers la grille d’une large lucarne, au pied d’un mur du patio où Sidi Ali attachait les moutons de l’aïd à l’approche de la fête du sacrifice. Entre nous, nous n’avions pas besoin des mises en garde de la maîtresse de maison pour nous abstenir d’y aller. Au début de l’hiver, le vent faisait remonter des bruits qui nous remplissaient d’une terreur nourrie par les histoires de Lella Béchira sur la femme djinn attachée à un pieu au cœur de la cave, sur ordre du roi des djinns en personne, pour avoir délibérément piétiné le don de Dieu, c’est-à-dire un morceau de pain. Et si le don tombait au sol nous nous appliquions à le surélever, après l’avoir embrassé et posé sur la tête en guise de bénédiction. Nous restions également à distance respectueuse de la porte basse de la cave, afin de ne pas céder à la tentation de percer les secrets des sombres escaliers qui y menaient, visibles quand Lella Béchira allait récupérer de l’huile dans les jarres en terre cuite ou remiser un vieux meuble inutile, en attendant de le donner.

Un jour que nous jouions au fameux jeu, Lella Béchira est descendue dans la cave et en est ressortie les deux mains prises, je ne me souviens plus de ce qu’elle portait mais elle n’a pu fermer la petite porte, restée entrouverte. Probablement avait-elle l’intention d’y revenir. Ce qu’elle n’a pas fait. Lella Zbeida a alors eu l’idée d’introduire une nouveauté dans le jeu qui commençait à perdre de son piquant. Elle a saisi la chéchia de Sidi Mehdi assis derrière son étal, s’est précipitée vers la cave et, d’un mouvement gracieux, l’a lancée en direction de la porte entrouverte. La chéchia a disparu dans l’obscurité. Nous sommes tous restés sans voix tandis qu’elle éclatait de rire. Quant à Sidi Mehdi, il a failli exploser de rage, il voyait dans ce geste une atteinte à son prestige de marchand et de l’irrévérence face à sa position de frère aîné. En larmes, il a couru se plaindre à sa mère. Réalisant l’énormité de son geste, Lella Zbeida a tenté de se rattraper en le suppliant de lui pardonner, mais il a refusé à moins qu’elle accepte de descendre elle-même dans la cave récupérer la chéchia qu’elle avait lancée. Ce jour-là, je me suis avancée vers Sidi Mehdi et lui ai dit d’une voix ferme qui cachait mal ma terreur :

– J’y vais et te rapporterai ta chéchia, si tu promets de ne pas la dénoncer.

Les jambes flageolantes, j’ai entamé la descente de l’escalier tortueux. Pour éviter de voir la femme djinn attachée au pieu, je n’ai pas ouvert les yeux. L’escalier déviait vers la droite, j’ai poursuivi la descente en tâtonnant sur les pans de mur. En bas, voilà que j’ai heurté quelque chose de lourd. Un cri perçant m’a échappé et j’ai entendu comme le gargouillement de l’eau qui se déverse d’une outre. Mes pieds baignaient dans un liquide visqueux, une odeur familière s’est répandue, couvrant la puanteur de la cave. Hend, tu connais, n’est-ce pas, l’adage qui dit : « Jarre inclinée ne sert plus à rien » ? Eh bien, quand Louisa l’aveugle l’a heurtée, la jarre inclinée s’est couchée et la réserve d’huile de Lella Béchira s’est entièrement déversée sur le sol. Ma punition pour être descendue dans la cave sans permission a été d’y passer la nuit et, pour avoir gâché l’huile et brisé la jarre, de passer la serpillière aussi longtemps que j’y serais, de sorte que tout soit propre au lever du jour. Je n’ai pas cherché à me disculper en accusant Lella Zbeida et elle n’a rien avoué à sa mère. Mais au coucher du soleil, au moment où Lella Béchira m’entraînait vers la cave comme du bétail vers l’abattoir, alors que je l’implorais, lui baisant les mains, les pieds et ce que mes lèvres atteignaient de ses vêtements, Lella Zbeida est arrivée de sa chambre avec son oreiller et sa couverture en laine, et, sur un ton mêlant peur et défi, a dit à sa mère :

– Si Louisa descend dans la cave, je l’accompagne…

Sans doute s’attendait-elle à dissuader sa mère de me punir et à ce qu’elle me pardonne, m’évitant, par pitié pour sa fille, les murs de la cave ruisselant d’humidité et hantés par des esprits et Dieu sait quels reptiles. Ses calculs étaient vains, car la mère de fer lui a arraché l’oreiller et la couverture et l’a poussée vers la cave avec moi avant de jeter sur nos têtes une natte usée et une peau de mouton à la laine compacte :

– Je crains que l’oreiller soit déformé par l’huile et que la couverture vous soit prise par la femme djinn du pieu. Bonne nuit, n’oubliez pas d’éponger l’huile et de nettoyer le sol avant le matin, sinon votre séjour chez la femme djinn sera prolongé d’une nuit…

Cet épisode, je m’en suis souvenue en ce sinistre jour où Sidi M’hammed m’a lancé ses menaces de spahis et de cave car, pour une enfant d’une dizaine d’années, cette cave n’aurait pas été pire que celle de Lella Béchira et puis je n’aurais pas vendu ma maîtresse, même si ce fou furieux risquait de me tuer. Je le vois encore, Hend, me traîner par les cheveux vers le patio, suivi de la maisonnée… Lella Zbeida trébuchant dans sa longue jupe, tenant dans ses bras ton oncle Mohamed Habib qui ne marchait pas encore, Lella Jenina effrayée par les cris de son fils chéri, accourant de la cuisine, une longue cuillère en bois à la main, Sidi Othman avec le journal qu’il lisait dans le séjour, et Khaddouj la noiraude, un sourire sadique aux lèvres. Seul Sidi Mohsen manquait, il n’était pas encore rentré de son travail à la Recette des Finances. Sidi M’hammed m’a saisie par le cou et m’a dit, en me secouant violemment :

– Ton cousin écrit des livres et récite de la poésie, espèce de péquenaude, il te laisse des exemplaires de ses livres à la boulangerie de Sidi-Mansour, pour que tu les lises grâce à ta grande érudition ?

Il s’agissait donc de livres et de poèmes. Voici que l’étau se resserrait autour de Lella Zbeida. Il est fort probable que ce sournois avait saisi que la lettre était adressée à sa belle-sœur, et non à sa bonne, mais me poussait à le reconnaître afin d’éviter d’être accusé d’injure à une femme mariée. J’ai avalé ma langue, prête à avaler aussi ma gorge et ma tête entière, pour ne pas prononcer la moindre parole condamnant ma maîtresse. Au milieu de mes larmes, j’ai vu Lella Zbeida poser ton oncle au sol : ses jambes ne la tenant plus, comment auraient-elles pu porter le petit ? Je craignais une crise d’épilepsie, son corps commençait à trembler et son visage virait au bleu. Repoussant la main de mon cou et m’efforçant de reprendre mon souffle, j’ai dit :

– Tahar, mon cousin, est gardien à la Khaldounia2, je lui ai demandé un livre…

Inutile de réprimer ton rire, Hend. La vieille femme aveugle n’a pas encore perdu l’ouïe, je t’entends. Tu as raison ! Le mensonge était aussi éclatant qu’un soleil d’été : une bonne analphabète demandant un livre ! Ah, si seulement j’avais appris à lire chez Sidi Ali Rassaa ! Ton aïeule, Lella Béchira, n’avait rien contre l’idée que j’assiste aux cours d’arabe avec ses filles, dans la salle de séjour, tous les mardis et les vendredis soir. À l’époque où les filles Naifer s’initiaient probablement aux travaux d’aiguille chez une instructrice, sous étroite surveillance à l’aller et au retour, Sidi Ali avait choisi pour les siennes une école privée française. Elles se mêlaient aux filles de Juifs, de Français, d’Italiens et de riches Maltais. Le défaut de cette école, d’après Sidi Ali, était de se limiter à la langue française, l’arabe n’y étant pas enseigné. Il avait comblé cette lacune en faisant venir un étudiant d’Ez-Zitouna qui, contre un salaire hebdomadaire, dispenserait à ses filles des cours de mémorisation du Coran et d’apprentissage de la langue arabe. C’est ainsi que Si Tahar était entré dans la maison de Sidi Ali.

En réalité je n’ai pas assisté à sa première visite, qui avait précédé mon arrivée chez les Rassaa. Lella Zbeida m’a appris qu’au départ le hajj l’avait fait venir pour sa sœur aînée, Nefissa. Si Tahar préparait alors le dernier degré d’Ez-Zitouna, qui s’appelle, je crois, Tatwi’, un prestigieux diplôme de théologie. Il fréquenta la maison deux années de suite, avant de s’interrompre quelque temps. Sidi Ali, qui avait eu l’occasion d’apprécier sa grande culture, ses manières policées et son attitude irréprochable, le sollicita de nouveau pour ses filles lorsqu’elles atteignirent l’âge qu’avait leur tante Nefissa lorsqu’elle avait bénéficié de son enseignement. Lella Zbeida m’a raconté que Si Tahar s’était d’abord excusé : son travail à l’association caritative et dans des domaines dont je ne me souviens plus occupaient tout son temps. Peut-être qu’après l’obtention de son diplôme il trouvait humiliant de recevoir de l’argent de hajj Rassaa ? Mais Sidi Ali, avec sa grâce et sa prestance habituelles, avait insisté et Si Tahar n’avait pas osé refuser. Je me souviens encore de la première leçon, ainsi que des suivantes, prises avec les filles avant d’y renoncer car je n’étais ni disposée ni douée pour l’école.

Il est arrivé dans le hall d’un air gai et d’un pas vif, comme s’il était de la famille. Me voyant intimidée devant la porte, il m’a fait signe d’approcher de la table autour de laquelle mes jeunes maîtresses étaient assises avec cahiers, plumes et encriers. Il m’a demandé mon nom, mon âge et ma ville natale, j’ai vu de la pitié dans ses yeux. Il m’a également demandé si je voulais apprendre à lire et à écrire, j’ai acquiescé de la tête. Lella Mna, mon éternelle ennemie, nous observait avec agacement, probablement indignée que le professeur manifeste de l’intérêt à la petite bonne plutôt qu’aux élégantes demoiselles de rang supérieur et de prestigieuse lignée. Elle lui a dit quelque chose en français que je n’ai pas compris. À ce moment-là, le visage de Si Tahar est passé du beau brun au rouge foncé. Il m’a fait signe de prendre place parmi eux et a répondu :

– Premièrement, il vous est défendu de parler français pendant la leçon d’arabe. Ensuite, la domestique est une fille exactement comme vous, et il faudrait qu’elle jouisse des mêmes droits, qu’elle n’atteindra que par l’éducation… Allez, Louisa…

Lella Mna a fait sa moue de mécontentement, Lella Kmar ne semblait avoir rien entendu, et dans les yeux de Lella Zbeida, alors âgée de treize ans, j’ai discerné une lueur de victoire.

Qui aurait cru que Si Tahar nous réapparaîtrait après une si longue absence ? Et maintenant, que dire à ce cercle prêt à braquer ses lances sur la poitrine de ma maîtresse à la première erreur que je commettrais pendant ce violent interrogatoire ?

J’ai été sauvée des griffes de mon bourreau grâce à l’intervention de son père qui a tapoté l’épaule de son cadet avec le journal resté plié dans sa main, en lui ordonnant de reculer. Sidi M’hammed me lâche à contrecœur. Sidi Othman lui prend la lettre et l’examine attentivement. Alors que je cours me mettre à l’abri derrière Lella Zbeida, je vois du coin de l’œil son visage changer et sa moustache trembler. Sans se soucier de son épouse qui meurt de curiosité mais n’obtient aucune réponse à ses questions, il plie le papier et se dirige vers moi, traînant sa jambe blessée. Je m’accroche alors davantage au dos de Lella Zbeida, enfant je faisais la même chose quand sa mère me poursuivait pour me corriger. Me réfugier ainsi était une erreur, comme presque tout ce que j’ai dit et fait en ce jour détestable : j’aurais dû me tenir devant elle et non l’exposer aux coups de canne de cheikh Othman Naifer. Invoquant le nom de Dieu, Lella Jenina accourt en maudissant l’oiseau de mauvais augure – la bonne Louisa ! –, car un instant elle a cru que son époux, voulant corriger la domestique coupable, avait involontairement blessé sa bru nouvellement accouchée. Le digne cheikh jette au visage de Lella Zbeida la lettre pliée suivie du journal qu’il tenait et lance, la laissant bouche bée, incrédule :

– Tu reçois la lettre trop tard, fille d’Ali Rassaa. Mes condoléances pour Tahar. La nouvelle est dans le journal d’aujourd’hui. Voilà comment se conduisent les filles de bonne famille… Voilà où mène l’enseignement des filles… Que la malédiction de Dieu soit sur toi et sur qui t’a mal éduquée !



1. 

Tissu blanc porté par les femmes sur la tête et le corps pour couvrir leurs vêtements (NdA).




2. 

Association culturelle, institution d’enseignement supérieur et académie des sciences, la Khaldounia fut créée à Tunis en 1896.
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Je ne connaîtrai jamais le contenu ni l’auteur de cette lettre. Était-ce Si Tahar lui-même ou avait-il mandaté quelqu’un ? En avait-il eu connaissance ou avait-elle été écrite après sa mort et sans sa permission ? Lella Zbeida n’en saura rien non plus. Après le désastre, on n’a plus revu le papier et on ignore si quelqu’un de la maison l’a conservé ou s’il a fini balayé avec le pain piétiné par Sidi M’hammed. Tout ce que je sais, c’est qu’il a marqué la vie des Naifer. Plus rien ne serait comme avant après ça. Les effets hideux de ces événements abominables commencés à l’aube se sont d’ailleurs prolongés une partie de la nuit.

En rentrant du travail, vers midi, Sidi Mohsen s’est étonné du silence qui régnait dans la maison. Dans la cuisine, le feu était éteint et la nourriture dans le faitout attendait de cuire. Sa mère, son père et son frère étaient réunis dans le séjour. Telles des statues, la main sous le menton, ils étaient silencieux, le regard perdu dans le vide. Même Khaddouj la noiraude semblait renfrognée quand, sans lever les yeux, elle l’a salué mollement depuis le seuil de la chambre des domestiques où elle était assise. Seuls de faibles pleurs entrecoupés provenant du berceau de ton père, Sidi Mustapha, dans la chambre de Lella Zbeida à l’étage indiquaient qu’il y avait un reste de vie dans la maison. Il a levé les yeux et m’a vue aller et venir sur le balcon, le visage enflé, les cheveux en bataille, ton oncle Mohamed Habib dans les bras, essayant de le faire dormir. Une seule question lui est venue à l’esprit :

– Qu’est-il arrivé à Zbeida ? Où est-elle ?

Je n’ai pas pu répondre, la gorge entravée de gros sanglots. Je savais qu’il l’aimait malgré la froideur qu’elle lui manifestait, elle qui le fuyait et lui préférait ses livres et ses mondes imaginaires. Sidi Ali l’avait forcée à l’épouser à l’âge de dix-sept ans – je pense que c’était la première fois que je le voyais aussi sévère et autoritaire avec ses filles. Le jour où Lella Béchira lui a dit que Mohsen fils d’Othman Naifer avait demandé sa main à son père, elle a eu un rire sarcastique. Elle lisait un de ces livres en arabe prêtés par Si Tahar, lors d’une leçon. Elle était la seule à continuer à étudier avec lui. Rapidement, après deux ou trois séances, Lella Mna avait commencé à s’ennuyer, elle avait découvert qu’il ne parlait pas bien le français ; son mépris avait augmenté, elle qui nourrissait le complexe de supériorité des notables de la capitale, quand il avait évoqué, en marge d’une leçon, sa fierté d’appartenir à un clan originaire de l’oasis d’El Hamma dont la plupart des membres s’étaient installés dans le quartier de Sidi-Mansour à Tunis. Elle avait cherché des motifs pour s’absenter le mardi ou le vendredi, puis les deux. Peu de temps après, à peine fiancée à son cousin maternel, elle avait interrompu l’apprentissage de l’arabe et, une fois mariée, avait déménagé, suivie par Lella Kmar, mariée à un notable de Tunis la même année. La seule fille qui restait à la maison des Rassaa était la benjamine, Lella Zbeida. Sidi Mehdi, son jumeau, s’était alors joint aux cours de Si Tahar.

Quand la nouvelle de la demande en mariage lui parvint, j’étais avec elle dans sa chambre. Allongée sur le divan, elle me traduisait en arabe tunisien des bouts de sa lecture pendant que, assise sur le tapis, je retournais au-dessus du poêle les langes de Sidi Baccar, le petit dernier – « l’oisillon du nid », ainsi que l’appelait affectueusement Lella Béchira. La maîtresse de maison fit irruption dans la pièce, elle semblait ravie :

– Ta chance est incroyable, ma vaine Zbeida !

 

Dans notre usage, vaine désigne les femmes qui, comme toi et tes filles, ne sont pas douées pour les tâches ménagères et ne savent pas broder, coudre, nettoyer la panse de l’agneau ou préparer les plats sophistiqués, notamment ceux à base de tripes d’agneau tels que le ‘osban, l’akod, mais aussi la medfouna, la mloukhiya et d’autres. Ta grand-mère, Lella Zbeida, qui passait le plus clair de son temps entre livres et revues, était vaine, en effet. Ton aïeule ne médisait pas en employant ce mot. Lella Zbeida lui répondit avec un sourire, en lui faisant de la place près d’elle sur le divan :

– Bonne nouvelle, j’espère, maman de la vaine fille ?

– Mohsen, fils d’Othman Naifer, diplômé d’Allemagne et haut fonctionnaire de la Recette des Finances, eh bien ton père m’annonce que son père a demandé ta main aujourd’hui chez Younes, le coiffeur.

– Tu entends, Louisa ? Franchement, tu comprends quelque chose ? « Son père a demandé ta main » : qui veut m’épouser, Bouchra1, le père ou le fils ? me demanda-t-elle avec un rire malicieux.

Lella Béchira lui répondit avec l’une des invocations dont elle avait le secret, puis se mit à lui énumérer les qualités du prétendant :

– Mohsen, le gâté, fils des grands, descendant des Turcs, devant qui les portes s’ouvrent, qui a l’allure d’un bey, l’unique, blanc à la peau rose, épaules larges, cheveux soyeux…

Pendant cette énumération, Lella Zbeida ne cessait de rire et de taquiner sa mère, imitant et exagérant l’accent français :

– Doucement, doucement ! Où as-tu vu tout cela ? Blancheur de peau, épaules larges, cheveux lisses ? Tu vois des hommes en cachette de hajj Ali, madame Bachigha2 ?

– Je ne l’ai pas vu, balbutia la mère, Allah t’arrache la langue ! Le hajj me l’a décrit, et je le verrai bientôt puisqu’il deviendra un de mes fils, espèce de malapprise !

– Alors donne-lui Louisa, si tu tiens à le voir et à profiter de son éblouissante apparition. Quant à la malapprise, elle n’épousera personne. Et puis, qui vous dit que j’aime la blancheur et les cheveux lisses ? Je veux un noir-bleu avec des cheveux crépus… Nul ne peut se mêler de mes goûts…

Lella Béchira fit plusieurs fois le geste de cracher dans la poche de sa tunique, comme le font les femmes de la capitale pour conjurer le mal, puis dit, mettant fin à l’échange :

– Mohsen le gâté sera pour Zbeida la gâtée ! Quant à Louisa, nous lui trouverons sa paire, un de la même étoffe. Les oiseaux marins ne fréquentent pas les oiseaux terrestres…

Elle ajouta, en levant la main aux lèvres :

– Louisa, allez, pousse des youyous avec moi !

 

Lella Zbeida ne prit pas tout ça au sérieux. Peut-être excluait-elle l’idée d’être contrainte au mariage avec un homme non désiré par ce père qui avait habitué ses filles au libre choix et à la responsabilité. Elle chargea sa mère d’informer son père de son refus, croyant que cela suffirait pour classer l’affaire. Lella Béchira, en se tordant les mains, étonnée de l’entêtement de sa fille, lui demanda :

– Zbeida, tu snobes le fils de Naifer ? T’attendrais-tu à ce que le fils du Bey te demande en mariage ?

Elle ne lui répondit pas. Elle attendait vraiment que le Bey en personne demande sa main, comme il l’avait promis. « Le Bey de mon cœur », me disait-elle, les yeux rêveurs et le regard perdu dans le plafond de sa chambre. J’avais remarqué quelque changement dans son comportement avant qu’elle ne décide de s’ouvrir à moi. Elle prenait soin d’elle-même plus que d’habitude, trempait ses longs cheveux dans l’huile d’olive le lundi soir et les lavait le lendemain avec du rhassoul dilué dans de l’eau de rose ; une fois secs, elle les attachait en queue-de-cheval fermement serrée dans un long bas de femme puis m’appelait pour le nouer à son extrémité afin d’éviter qu’il ne glisse. Elle ne le dénouait qu’à l’approche du mardi soir, avant le cours de Si Tahar. C’était alors seulement que la jeune fille lâchait sa chevelure lisse et douce sur ses épaules, comme si elle sortait tout droit d’un salon de coiffure juif. Assise devant le miroir, elle restait longtemps à tâter le duvet au-dessus de la lèvre supérieure ou sur le bord des tempes qu’elle aurait aimé arracher d’un bref coup de caramel épilatoire. Cependant il n’en était pas question, sur ce point les coutumes étaient absolument strictes, les enfreindre aurait été inconvenant et impudique. Seule la future épousée pouvait, avant sa nuit de noces, s’épiler les sourcils, le visage ou le corps – sinon, comment distinguer une fille vierge d’une femme mariée ?

Je voyais Lella Zbeida inventer les ruses les plus variées, malgré les obstacles, pour révéler sa grâce. Veillant à ne pas attirer l’attention de la mère, elle pilait délicatement la pierre de barouk dans le mortier, jusqu’à obtention d’une fine farine blanche qu’elle diluait dans de l’eau de rose avant de l’appliquer sur son visage comme un masque épais qu’elle rinçait peu après, éliminant ainsi toutes les impuretés, lissant sa peau et accentuant son éclat. Je remarquais également qu’elle se parfumait plus souvent de jasmin, qu’elle passait plus de temps que d’habitude à choisir ses vêtements et à coordonner leurs couleurs. Combien de fois ai-je dû interrompre ma tâche en cours afin de préparer des charbons pour chauffer le fer et repasser la nouvelle robe pistache ou le chemisier Ricamo, confectionné pour elle par la couturière italienne, Mme Regina ! Je la priais de me confier le secret de cette transformation et, sans nier, elle me raconta tout.

À l’annonce de la demande en mariage, j’ai craint que ses beaux rêves s’évaporent, mais elle resta calme et confiante. Selon Si Tahar, m’expliqua-t-elle, une femme a le droit de choisir son époux et personne ne peut la contraindre à un mariage non désiré. Dans quelques jours, me dit-elle, il allait publier un livre unique en son genre, grâce auquel il obtiendrait honneurs et gloire :

– Un livre sur les femmes, Louisa, affirma-t-elle sans autre explication. Sur leurs droits usurpés par la rigueur des oulémas et leur interprétation erronée des principes de l’islam.

Remarquant que je la regardais avec étonnement, elle poursuivit :

– Ne m’as-tu pas parlé de ton oncle Dhawi et rapporté comment il a détourné l’héritage qui appartenait à ta mère ? Te souviens-tu de l’histoire révélée par ma sœur Kmar sur sa belle-sœur ? Son époux, dans un accès de colère, a prononcé trois fois la formule de répudiation, mais il a ensuite regretté et a dû chercher un homme de confiance pour épouser et immédiatement quitter l’épouse afin qu’il puisse, lui, de nouveau, la ré-épouser. Puisque, selon les préceptes religieux, un homme ne peut reprendre sa femme après une triple répudiation, à moins qu’elle ne se soit remariée puis divorcée ou ait perdu son mari. Aurais-tu oublié ce que tante Néjiba nous a dit à propos de son mari qui a répudié une de ses concubines parce qu’elle avait sorti sa tête dévoilée par la porte d’entrée entrebâillée ?

Elle s’arrêta un instant, comme si elle pensait à d’autres faits, puis posa ses mains sur mon épaule et reprit :

– Tu verras, Louisa, quand l’ouvrage de Tahar sera publié, et que les gens le liront et le comprendront, on n’entendra plus jamais parler de telles horreurs. Tu me comprends ?

Évidemment, je n’avais pas tout saisi à l’époque mais j’ai fait semblant. Au fond, il m’a fallu environ un quart de siècle pour comprendre lorsque, peu après le départ des Français, j’ai entendu parler au souk des nouvelles lois imposées par le leader Bourguiba en faveur des femmes. Ce jour-là, j’ai couru vers Lella Zbeida et répété ce que j’avais entendu. Sans un mot de commentaire, elle a longuement fermé les yeux, puis j’ai vu une larme couler sur sa joue. Elle l’a essuyée rapidement et dit : « Que Dieu ait ton âme, Tahar. »



1. 

« Bouchra » est une variante du prénom « Béchira » et signifie « la bonne nouvelle ».




2. 

« Bachigha » est ici prononcé à la française, alors qu’en arabe « Béchira » est prononcé avec un « r » roulé.
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Quand Sidi Mohsen a demandé la main de Lella Zbeida, Si Tahar s’est absenté trois semaines d’affilée. Étrangement, ma maîtresse, qui habituellement s’en irritait, semblait vivre une période de bonheur ineffable. Son livre sur les femmes, me disait-elle, venait de paraître après une longue attente, et Si Tahar s’apprêtait à fêter l’événement au casino municipal du parc du Belvédère avec des personnalités en vogue de la capitale. Il avait apporté une invitation à Sidi Ali en insistant pour que ce dernier soit présent et avait promis à Lella Zbeida qu’il profiterait de l’occasion et de ce moment de prestige, qui masquait les différences de classe, pour demander sa main immédiatement après la cérémonie.

Debout derrière le moucharabié, Lella Zbeida a attendu que Sidi Ali rentre de la fête. Quand elle l’a vu pousser la porte d’entrée, elle a attendu qu’il la fasse appeler ou qu’il charge sa mère de lui annoncer la bonne nouvelle. Elle a attendu longtemps, en vain. À bout de patience, elle m’a dit :

– Louisa, va demander s’il a besoin de quelque chose. S’il te voit il m’appellera, peut-être.

 

Les jours ont passé sans que le hajj dise mot. Tahar n’est plus réapparu, même pas pour la leçon prévue après la fête. La semaine sembla une éternité à Lella Zbeida. Elle se dit que son succès l’avait éloigné d’elle : « Est-ce qu’il m’aurait menti, Louisa, et aurait abandonné le projet de mariage ? Comment tu expliques son absence cette semaine ? » Je voyais sa détresse sans pouvoir l’aider autrement qu’en partageant son chagrin. Vers la fin de la semaine, nous avons poussé un soupir de soulagement. Sidi Ali l’attendait dans la salle de séjour. Il n’a pas répondu à son salut, a retiré son tarbouche qu’il a mis devant lui, sur la petite table. Il a posé ses mains sur ses genoux puis s’est penché en avant :

– J’ai accepté la demande en mariage de Mohsen Naifer. Les femmes se retrouveront dans deux jours pour les préparatifs des noces. Inutile d’attendre l’été, tu te maries avant la fin du mois.

Lella Zbeida a tenté de parler mais elle a balbutié. Sidi Ali s’est redressé comme une lance, le regard fixé sur elle. Un mois plus tard, Lella Zbeida était une mariée en larmes, conduite dans la maison des Naifer, et moi, Louisa, sa fidèle servante, je l’ai accompagnée.
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Mustapha, la nuit dernière ton défunt grand-père Othman m’est apparu dans un rêve, cerné d’un halo de lumière. Vêtu de sa parure de noces, et coiffé de son turban de juge suprême, il m’a pris la main pour me conduire vers une salle spacieuse couverte de tapis et pleine de gens. Délicatement, il s’est frayé un chemin parmi la foule qui s’est écartée avec respect et révérence pour lui ouvrir la voie, jusqu’au milieu de l’assemblée. D’un signe vers le plafond, il a allumé le candélabre qui s’est mis à briller comme un astre. Devant l’assemblée se tenait un homme dans la cinquantaine, de taille moyenne, vêtu à l’occidentale avec un tarbouche tunisien. J’étais baignée d’une lumière qui se déversait sur moi et ne distinguais pas ses traits, mais je l’ai entendu dire d’une voix profonde, provenant d’un autre âge : « Maintenant, Othman, installe-la sur son trône, celui qui lui sied. »

Je ne m’explique pas ce rêve, mon petit, qui m’a réjouie et remplie de peur. Je l’ai raconté à ton oncle M’hammed ce matin pendant qu’il lisait son journal, mais il n’a pas fait attention à moi. Il était contrarié, il soupirait, épongeait sa sueur et hochait la tête. Je ne comprends pas ce qui le tracasse puisque ce qu’il attendait s’est réalisé. Bourguiba n’a-t-il pas chassé la France et, au printemps dernier, amené ce que vous appelez l’indépendance ? Maintenant que l’été est là, M’hammed, qui a passé sa jeunesse à militer au parti indépendantiste du Destour, est très tendu et en colère, pourquoi ? Et puis qui peut m’éclairer sur la nature de ce nouveau Code du statut personnel applaudi par tes tantes et qui l’exaspère tellement ? Est-ce vrai que mes filles ne risquent plus d’être répudiées d’un seul mot et d’un bout de papier ni de subir le concubinage légitime de l’époux ? Si je l’interroge, ton oncle ne répond pas. Ce matin, incrédule, il n’a cessé de se tordre les mains devant une photo dans le journal montrant des hommes illustres parmi lesquels j’ai reconnu le président Bourguiba. Il bouillonnait comme une marmite sur le feu en parlant seul :

– Même toi, Ben Achour1 ? Même toi, le cheikh de l’islam ?

Je lui ai demandé ce qui se passait. Il a attrapé le journal à deux mains, l’a froissé et jeté avant de commenter, en pressant le pas vers la sqifa :

– Zbeida doit jubiler, maman… Les ennemis de Tahar Haddad, qui l’ont discrédité hier, applaudissent Bourguiba aujourd’hui. Ton époux, Othman Naifer, juge suprême, doit se retourner dans sa tombe, maman. C’est pour ça que nous avons chassé la France ?

L’état de ton oncle M’hammed m’inquiète, Mustapha. Depuis qu’il s’est séparé de cette vipère de Fawzia, il évoque des choses étranges et en appelle souvent aux morts. Qu’est-ce qui le fait penser à ce Tahar et à son histoire avec ta mère ? Et pourquoi remuer le couteau dans une blessure vieille de vingt et un ans, ton âge ? Je connais cette peste de Louisa, elle t’a monté contre ton oncle, et Dieu sait quel tissu de mensonges elle a inventé pour te faire croire qu’il est la cause de nos malheurs depuis cette nuit du désastre. Mais aujourd’hui, tu es devenu un homme capable de séparer le bon grain de l’ivraie et il te faut connaître la vérité.

Tu venais de naître quand l’affaire a eu lieu. Nous avons gardé le secret et étouffé le scandale, mais la maudite Louisa a parlé. Deux jours plus tard, notre voisine Manoubia, la femme de ce fanfaron de Laroussi, a frappé à notre porte, feignant de féliciter ta mère nouvellement accouchée. Je lui ai dit en lui offrant café, konfide et bsissa, les pâtisseries traditionnelles des naissances :

– Zbeida est souffrante, elle ne peut recevoir de visite…

Avec un rire sarcastique et l’air ouvertement sceptique, elle m’a répondu :

– Ah bon ! Rien de grave, j’espère. On pourrait croire que cet enfant lui porte malchance…

Que sa langue soit arrachée, mon petit, la sienne et celles de tous ceux qui jasent sur toi, mon cher Mustapha, fils de Mohsen, aîné de mes garçons. Loin de nous l’idée que ta naissance puisse avoir été source de malheur pour notre famille. La responsable, c’est la maudite Louisa qui apporte la malédiction partout où elle va. Depuis son arrivée chez les Naifer, nous n’avons pas connu un jour de répit. Elle est venue de chez les Rassaa avec la dot de ta mère et s’est installée chez nous tel un mal chronique. Voici plus d’un quart de siècle que, de plus en plus impertinente et effrontée, elle pèse sur la maison. Je parie qu’elle nous enterrera tous, comme elle l’a fait avec notre bonne Khaddouj, ton grand-père Othman et ta tante Bayya.

Ne pas être séparée de sa maudite servante où qu’elle aille, c’était la condition posée par ta mère avant de se marier. Tu le sais, ton père est faible devant Zbeida et ne lui refuse jamais rien. J’ai accepté Louisa à contrecœur, me disant que son séjour n’allait pas durer : c’était une adolescente de quatorze ans, contrairement à la déjà vieille fille Khaddouj. J’ai supposé, à tort, que son destin lui réservait un époux qui ne tarderait pas à la demander en mariage. Mais quel homme voudrait d’une malingre telle que Louisa ? Ne te fie pas à son apparence actuelle : si sa peau s’est éclaircie, si son postérieur et ses formes se sont arrondis et faits moelleux vers la quarantaine, c’est grâce à la maison Naifer ; parce qu’en arrivant de chez les Rassaa, son corps était aussi sec qu’un tison.

Après huit ou neuf ans de grande guerre entre Louisa et Khaddouj, j’ai pensé que tout finirait par s’apaiser. Le marchand de beignets, une connaissance de Si Othman, un veuf originaire de la région de Ghomrassen, a bien voulu d’elle, quand ses filles se sont mariées et qu’il lui a fallu trouver une femme pour s’occuper de lui.

– C’est une orpheline affectueuse et obéissante qui s’occupera de tes repas, de ta lessive et t’aidera à nettoyer la boutique, si tu en as besoin, lui promit Si Othman.

J’ai fait en sorte qu’elle arrive dignement dans sa maison, attenante à la boutique de beignets, à Bab-Manara, avec la dot que j’avais préparée pour Khaddouj, après avoir donné un billet de cinq cents francs à ma pauvre domestique restée célibataire, pour compenser et l’apaiser.

– Dieu te le rendra, Khaddouj, lui ai-je dit, tu sais que la laine longtemps stockée finit dévorée par les mites et que le coton jaunit… Quand ton tour viendra, je t’achèterai bien mieux que tout cela.

Béchira non plus n’a pas lésiné sur la dot de Louisa. Sans déroger à sa décision après la nuit fatidique de ne plus remettre les pieds chez nous et de n’assister à aucune de nos fêtes, elle a fait livrer des couvertures en laine, de la vaisselle en céramique, la tenue de la mariée, un bracelet épais en or, une paire de boucles d’oreilles et de bracelets de chevilles ainsi que le traditionnel collier en forme de demi-lune sertie de pierres.

– Louisa est comme ma fille, a-elle dit, paix à son âme. J’aurais aimé que la mariée sorte de chez moi pour ses noces.

Nous lui avons offert un mariage en grande pompe, selon les coutumes de la capitale. Cinq jours de suite, Béchira lui a envoyé la hanaya qui, l’une après l’autre, avait préparé ses filles pour leurs noces et a recommandé que Louisa soit considérée comme la cinquième fille des Rassaa. Sept jours et sept nuits aux rythmes de la derbouka et des youyous de la tante Reb’h, mère de la mariée, que nous avions fait venir de la campagne de Zaghouan, pour assister au mariage. Une femme menue, au dos voûté, qui de prime abord semblait vieille alors qu’elle n’avait pas soixante ans ; sur son visage labouré de rides dues au soleil brûlant et à une vie difficile, on devinait les traces d’une beauté passée dont Louisa n’a pas hérité. Cela dit, quel que soit le degré de beauté d’une mariée, une lumière particulière illumine son visage, grâce à Dieu. Ainsi, Louisa est apparue coiffée d’une taguia de noces, avec la tenue traditionnelle, un bustier richement pailleté, une jupe brodée de fil d’argent et les cheveux lissés au henné, flottant sur les épaules : elle n’avait rien à envier aux filles des notables, au point que sa propre mère ne l’a pas reconnue…

Mais la queue du chien restera toujours tordue, même longtemps ajustée dans un moule. Après deux mois de mariage, voire moins, alors que le henné sur sa peau ne s’était pas encore estompé, son mari, le marchand de beignets, l’a jetée à l’entrée de notre maison, avec sa dot et l’acte de divorce :

– Elle se refuse à moi, me frappe avec ce qu’il lui tombe sous la main et sort sans ma permission, se plaignit-il à Si Othman.

– C’est un impuissant et un pervers, assura Louisa en sanglotant à chaudes larmes, il m’a déflorée avec des objets que je n’oserais pas nommer devant vous, je me suis donc défendue avant de le fuir !

Elle n’a pas eu honte de dévoiler à ton oncle M’hammed les détails de la prétendue agression qu’elle aurait subie, lors de sa nuit de noces, de la part du marchand de beignets. Elle a même été prise de fou rire en lui racontant la ruse digne de Satan par laquelle elle s’était vengée, le lendemain :

– Au milieu de la nuit, une lanterne à la main, je me suis glissée jusqu’à la boutique contiguë à la maison. Tout le monde dormait. L’apprenti qui y logeait était profondément endormi sur des sacs de farine. Pour atteindre mon but, je n’avais d’autre choix que d’enjamber le corps du garçon assoupi. J’ai hésité en imaginant ce qui arriverait s’il ouvrait les yeux et me découvrait jambes écartées au-dessus de lui. Encouragée par ses ronflements, le pan de ma robe entre les dents, j’ai levé une jambe puis l’autre. La moitié de mon plan accomplie, je devais dénicher le récipient où sont mélangés les ingrédients pour lever la pâte. Ça n’a pas été simple de l’extraire de la pile de soucoupes en étain destinées aux clients du petit matin. Une fois que j’y suis parvenue, j’y ai versé délicatement une cuillerée d’huile prélevée dans le réservoir de la lanterne, avant de l’étaler pour graisser le fond et les parois que j’ai ensuite saupoudrés d’un peu de farine pour m’assurer que ça adhère. J’ai pensé ajouter quelques gouttes de plus à l’huile brûlée dans le grand chaudron, mais elle aurait pu s’enflammer au contact du feu et déclencher un incendie. Je me suis donc contentée d’en verser dans les sacs de sucre et de farine.

Le lendemain, le pauvre mari a failli perdre la raison, attaqué par la foule de clients qui s’est mise à les frapper, lui et ses garçons apprentis, avec les beignets et les plats en étain, exigeant d’être remboursés.

Par cet acte déplorable, Louisa lui a fait perdre la plupart de ses clients. Ses deux mois chez lui ont ruiné une réputation bâtie en trente années de présence sur le marché. L’épouser a été un désastre pour lui, tout comme son arrivée chez nous a été une malédiction pour notre maisonnée.

Elle nous était hostile, Mustapha, depuis notre première rencontre chez Béchira. Ton grand-père maternel, Si Ali, avait envoyé un message à grand-père Si Othman, au milieu de l’automne, l’informant que la demande en mariage était acceptée et l’invitant à commencer les préparatifs des fiançailles et des noces. Comme ton père était fou de joie, je n’ai pas voulu gâcher son plaisir en lui faisant part de mes réflexions – que pouvait bien dissimuler cette précipitation, après le long silence des Rassaa que nous avions pris pour un refus poli de s’allier avec nous ? Je ne te cache pas que j’espérais pour ton père une autre épouse que Zbeida, car je savais que les filles Rassaa étaient très gâtées, et je m’inquiétais de leur mode de vie à la française et de leur irrévérence à l’égard de nos traditions. Mais Mohsen, qui a connu des mécréantes en Allemagne, refusait toutes les filles de dignitaires proposées par la vieille entremetteuse et répétait obstinément :

– Je ne prendrai pas de chaton dans un sachet2 !

Jusqu’au jour où, par hasard, le nom de Zbeida, la fille de Rassaa, a été cité dans une conversation. À l’évocation de ses études à l’école des pères blancs, de ses sorties avec son père au théâtre, le visage de Mohsen s’est soudain éclairé :

– Ce sera celle-là, maman !

Je n’ai pas réussi à l’en dissuader. Je lui ai parlé du caractère de sa future belle-mère, Béchira Jellouli, sœur du Grand Vizir Taïeb Jellouli, dont l’entourage racontait qu’elle était autoritaire et tyrannique. Je lui ai dit :

– Renverse la marmite et la fille sera à l’image de sa mère…

Sans détours, je lui ai confié que j’avais peur que Zbeida ne suive la voie de sa mère qui commandait et écrasait son époux, et qu’il ne devienne un jouet entre ses mains. Mais Mohsen semblait ensorcelé. Il ne m’écoutait pas et se souciait comme d’une guigne de mes conseils. À mon avis, il l’épiait parfois lors de ses sorties et la voir monter ou descendre de la calèche a dû renforcer son intention. Le jour où ton grand-père Ali Rassaa nous a envoyé son messager nous invitant à entamer les préparatifs des fiançailles, Mohsen a entonné la chanson de cheikh El Afrit et sa voix s’est élevée dans le patio. Il me semble l’entendre encore, soutenue par l’écho du magnifique timbre bédouin de la regrettée Khaddouj : « Je lui ai envoyé un messager, moi je ne peux le faire, mes intentions sont honorables, je veux l’épouser, oh voisine Zbeida, oh Zbeida ma voisine… »



1. 

Mohamed Tahar Ben Achour (1879-1973), théologien, professeur et recteur de l’université d’Ez-Zitouna.




2. 

Proverbe tunisien pour désigner une personne qui n’a jamais rien vu de sa vie.
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Le jour des fiançailles, nous avons été sèchement accueillies et raccompagnées par la mine fermée de la tante Louisa. Elle nous a manifesté son antipathie dès qu’elle nous a vues arriver chez les Rassaa, précédées des couffins en fibres de palmier recouverts de soie et des bottes de bougies blanches enveloppées dans des mouchoirs brodés de fils d’or. Puis, à l’instant où Zbeida est apparue, se montrant dans son habit de circonstance, le visage couvert d’un voile de fils argentés, cette maudite bonne a levé la main vers la bouche et, au lieu d’un youyou à l’instar des femmes présentes, elle a poussé un long gémissement. Un tollé d’indignation s’en est suivi et toute l’assemblée, les proches de la mariée comprises, l’ont réprimandée pour avoir transformé un chant de joie en complainte funèbre. On chuchotait qu’elle enviait sa maîtresse pour le bonheur attendu de cette union avec le fils Naifer. Zbeida, elle, n’a rien remarqué. Sa joie était tellement intense qu’elle en avait les larmes aux yeux.

Louisa a entamé sa deuxième semaine chez nous par une bataille contre Khaddouj, avec crêpage de chignons et coups de griffes. Khaddouj, dont le vrai prénom était Ambra, voulait que la nouvelle venue soit, avec elle, dans un rapport d’esclave à maître et s’est mise à lui donner des ordres :

– Va chercher le chaudron dans le garde-manger… Lave la serpillière et étale-la sur la corde… Fais bouillir la lessive… Remonte le seau du puits… Ne balance pas les ordures dans la rigole… N’oublie pas de nourrir le brasero…

Et parfois elle la poussait, la tirait ou lui parlait mal. Je voyais ce qui se passait entre elles mais gardais ma neutralité, avec une préférence pour Khaddouj, sans doute motivée par les négligences et l’impertinence de Louisa.

C’était encore la période où l’on montait dans la chambre des nouveaux mariés une petite table avec leurs repas, pour gâter la femme et lui laisser plus d’intimité avec son époux. Un jour, à l’heure du déjeuner, alors que les plats étaient prêts – et les verres alignés –, Khaddouj a donc appelé Louisa pour porter la petite table. Au moment de la soulever, des plats ont bougé, se cognant les uns aux autres, et de la sauce s’est déversée, tachant la nappe blanche aux bordures dentelées. Louisa ne semblait pas accorder d’importance à l’incident, ou peut-être ne l’avait-elle tout simplement pas remarqué. Quant à Khaddouj, elle s’est mise à écumer de colère, ignorant que je pouvais la voir et l’entendre de la fenêtre de ma chambre :

– Espèce de bourrique ! Tu as deux mains gauches ou quoi ? Si, chez les Rassaa, vous mangez comme les Bédouins sur des nappes souillées, nous, chez les Naifer, nous changeons de nappe, a-t-elle renchéri, en arrachant vivement la petite table des mains de Louisa.

Louisa s’est figée un instant, indécise, puis s’est mise à retirer les plats pour les poser tranquillement sur le sol de la cuisine. Sans lever la tête, impassible, elle a rétorqué en étendant une nouvelle nappe :

– Il ne fait aucun doute que les Naifer tiennent leurs bonnes manières et leur raffinement des aïeux de ton père dans le palais des Ben Esclaves, quant aux ancêtres de la famille Rassaa, contrairement à vous autres, ils n’étaient pas civilisés. N’est-ce pas, Ambra ou Bamba ou je ne sais plus – comment tu t’appelles déjà ?

 

Si bien que le déjeuner des jeunes mariés n’a été servi qu’en milieu d’après-midi et qu’il a fallu la canne de ton grand-père, Si Othman, pour parvenir à libérer Louisa des griffes de Khaddouj.

J’ignore ce que cette maudite Louisa a pu te raconter sur ton grand-père – et sa canne – et sur le fameux jour du scandale. Je pense qu’elle tient ton grand-père pour responsable de toute cette histoire et qu’elle l’a exagérée. Mohsen, qui n’a pas assisté à la scène, a également écouté la version de Louisa plutôt que la nôtre. Elle l’a accueilli à l’entrée de la maison à grands cris, tenant dans ses bras ton frère Mohamed Habib, alors âgé de moins de deux ans. Quant à toi, Zbeida t’avait enfermé avec elle en bloquant la porte de la chambre à l’aide du loquet ; nous n’avons pas pu te secourir alors que tu pleurais à chaudes larmes, de faim et à cause des brûlures que provoquait la couche pleine sur ta peau délicate. Dieu sait ce qu’elle lui a dit pendant qu’il tentait d’ouvrir la porte comme un forcené. En fait, ta mère ne répondait pas à ses appels, les rideaux tirés empêchaient de voir à travers la vitre et les volutes ventrues de la grille en fer forgé lui interdisaient l’accès aux volets clos. Désespérant de forcer les issues de la chambre, Mohsen nous a rejoints, hors de lui, je ne l’ai jamais vu dans une telle fureur, et des deux mains il a extirpé M’hammed de son siège et s’est mis à le secouer violemment, hurlant dans une rage aveugle :

– Où est le papier avec lequel tu veux détruire mon foyer ?

– Je l’ai donné à père…

Il a alors interrogé ton grand-père, sur un ton plus calme cette fois, serrant les dents pour se contrôler. Si Othman lui a dit, avec une pointe de sarcasme :

– Nous l’avons remis à sa destinataire, n’est-ce pas le rôle du messager ?

– Qu’y avait-il d’écrit ?

– Demande à ton honorable femme, l’instruite, elle t’en informera…

Le regard implorant, Mohsen s’est tourné vers moi. Avant son arrivée, Si Othman, en invoquant Dieu et en maudissant Satan, m’avait résumé le contenu de la lettre en ces termes :

– Lella Jenina, ta bru Zbeida voit un homme de la rue Sidi-Mansour.

Il avait ajouté en se tordant les mains :

– Cet homme est connu, c’est un hérétique, un apostat !

Au début, je n’avais pas compris grand-chose. Il avait cité de mémoire le contenu de la lettre en arabe classique, difficile à déchiffrer pour moi. Néanmoins, j’avais saisi que l’homme s’appelait Tahar, et naturellement supposé à son nom de famille, Haddad, qu’il était forgeron, installé près de la boulangerie, d’où venait la lettre dissimulée parmi la pile de pains. Il avait également précisé que l’homme était mort subitement, avant la remise du message. Si Othman l’avait appris dans le journal ce matin-là, sinon il n’aurait pas fait le lien entre le Tahar de la lettre et Tahar Haddad et aurait cru que le message était effectivement adressé à la bonne, et pas à sa bru. Crois-moi, Mustapha, j’étais surprise que la mort d’un forgeron soit annoncée dans les journaux mais n’avais pas osé contredire le hajj.

Ce jour-là, je n’ai pas pu révéler tout cela à Mohsen, ses yeux me suppliaient de mettre un terme à son tourment et à sa confusion. J’étais moi-même confuse, ne sachant que dire, alors une formule digne d’une imbécile m’a échappée :

– Quoi qu’il en soit l’homme est mort, grâce à Dieu.

Une fois les esprits calmés et les rancunes oubliées, cette phrase arrivée je ne sais d’où est régulièrement revenue pour rire de qui avait prononcé une sottise ou une impertinence chez nous. Seule Louisa ne s’en amusait pas – elle fronçait les sourcils et son visage se refermait, réprimant sa colère.
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Louisa ne pardonne toujours pas à ton oncle M’hammed ce qu’il lui a fait subir le jour de la catastrophe. Sous la violence des coups reçus dans le patio de la maison, son rêve idiot de le conquérir s’est brisé. Je n’étais pas dupe, comme elle le croyait, quand je surprenais les regards langoureux qu’elle lui lançait en passant devant lui. En fait, au début je ne m’en suis pas préoccupée – dans ma naïveté, je me disais qu’un jeune homme aussi avenant que mon cher fils M’hammed ne risquait rien d’une adolescente si laide et si maigre qu’elle ne pourrait même pas attirer un vieux singe. J’ai commencé à prendre les choses au sérieux quand je l’ai vue un jour renifler secrètement ses vêtements avant de les laver. Sa chemise sur les yeux et la tête enfouie dans son pantalon, elle est restée une heure immobile, on n’entendait plus que son souffle, inspirant et expirant. Quand je l’ai confrontée à ses actes, elle s’est justifiée avec un mensonge ridicule. Elle a prétendu que les vêtements de son maître, M’hammed, lui rappelaient son défunt père, un conscrit de l’armée française, mort sous un raid aérien pendant la Grande Guerre. Tu imagines ? Les habits portés par ton oncle M’hammed Ben Othman, Ben H’mida Naifer, rappelleraient ceux portés par des montagnards poussiéreux ? Je saurais plus tard de ta grand-mère Béchira que le père de Louisa était en fait un métayer arrêté parce qu’il avait volé le propriétaire français pour lequel il travaillait et qu’après sa relaxe son beau-frère l’avait tué à cause de vieilles rancunes. Une famille de criminels, Dieu nous en préserve !

Après cet épisode, je lui ai interdit de laver les vêtements de M’hammed et j’ai confié la tâche à Khaddouj. Mais elle n’a pas renoncé. Un jour, je l’ai vue de la fenêtre de ma chambre se faufiler vers celle de mon fils et ouvrir l’armoire. Je l’ai rejointe en trébuchant sur le pan de ma jupe, sans faire attention à quoi que ce soit, car de toute façon Louisa a été élevée par la regrettée Béchira Jellouli, et sa réputation ne vient pas de nulle part. L’adage ne dit-il pas : « L’œuf ne se casse que s’il est fissuré » ? Je n’ai pas envie de brûler ma tombe de mes propres mains en médisant, d’autant plus que ta grand-mère maternelle est désormais dans la demeure dernière qui est la vraie vie, tandis que moi, je suis dans celle d’ici-bas qui n’est que mensonge. Car les femmes, dans l’intimité du hammam, évoquaient ta grand-mère Béchira et ses pouvoirs extraordinaires :

– La fille Jellouli est une magicienne, le directeur de la trésorerie du ministère est comme du henné sur ses mains, voire sur ses pieds, elle décide de tout, rien ne lui est refusé…

 

Comment crois-tu, Mustapha, que ta grand-mère pouvait soumettre ton grand-père ? Que font les femmes pour maîtriser les hommes ? Louisa n’a pas cillé quand je l’ai surprise devant l’armoire de ton oncle, la main dans la pile de vêtements pliés. Cette enfant du péché s’est moquée de moi quand j’ai jeté les vêtements au sol pour fouiller les étagères et les poches à la recherche d’amulettes ou de talismans ou n’importe quoi dont les femmes se servent pour envoûter les hommes. Elle m’a répondu en haussant les sourcils et en pinçant les lèvres :

– Je cherche la chemise beige de Sidi Mohsen, Lella Zbeida ne la retrouve pas, Khaddouj a dû la ranger par erreur dans l’armoire de Sidi M’hammed…

– Oui, bien sûr… Louisa fille de Béchira… lui ai-je dit, impuissante.

Quand elle vivait chez nous, Mustapha, j’ignore quel sort elle a jeté à ton oncle, ce qu’elle a mis dans sa nourriture, saupoudré sur ses habits ou éparpillé aux quatre coins de sa chambre. J’ai vu qu’il la haïssait, elle le dégoûtait. Cela m’avait convaincue de l’efficacité de l’eau de mer que Khaddouj répandait sur le seuil de sa chambre et sous son lit – du sel que je frottais sur son corps quand il posait la tête sur mes genoux – et de mes incantations de désenvoûtement, matin et soir, Dieu merci. Cependant, mes craintes sont revenues quand j’ai réalisé qu’à trente-cinq ans passés ton oncle continuait à faire la sourde oreille au sujet des fiançailles et du mariage. Je l’appelais chaque fois que Fatma, l’entremetteuse, se trouvait chez nous, mais il venait en râlant et s’empressait de nous quitter, comme s’il était assis sur des épines. J’ai conseillé à Fatma d’exagérer les louanges des filles à marier, dans l’espoir que l’une d’elles entre dans son cœur, comme Zbeida dans celui de Mohsen. Ainsi, Fatma déliait sa langue, tissant les éloges les plus créatifs :

– Son prénom Aziza, « chère », la décrit telle qu’elle est, précieuse, intelligente, d’une grande famille, une princesse de conte de fées, une peau si claire qu’on voit l’eau couler le long de sa gorge, un sourire qui illumine ce qui l’entoure, des lèvres couleur corail, une taille élancée, des yeux de gazelle et des cheveux noir ébène, font d’elle une perle rare…

Si l’éloquence de Fatma m’émerveillait, elle ne faisait qu’accroître la réticence et l’aversion de ton oncle M’hammed. J’étais perdue, Mustapha, je ne savais quoi faire. Ta tante Nozha m’a alors conseillé de lui ôter les effets du mauvais œil car, pensait-elle, ce garçon souffrait peut-être d’actes de sorcellerie ou du sort jeté par quelque envieux. J’ai fait venir une vieille Marocaine de la rue Morkadh, son nom m’échappe maintenant, recommandée par la dame du mausolée Sidi-Brahim-Riahi. Elle a exigé un vêtement imprégné de sa sueur, deux œufs sans jaune provenant d’une poule rousse ainsi qu’un mélange d’encens fassikh et fassoukh pour dissoudre les sorts. Un jeudi soir, nous nous sommes retrouvées au mausolée, après la fin du rituel des fidèles. Elle a étalé entre ses mains le tricot de corps porté par M’hammed le jour même et s’est mise à prononcer des incantations incompréhensibles que je ne crois pas issues du Coran. Quand la dame du mausolée est arrivée avec le kanoun, elle a pris un œuf qu’elle a glissé dans la cendre sous les braises. Mais, ne se contentant pas des encens qu’elle m’avait réclamés, elle en a tiré d’autres de son bustier, de couleur sombre et d’une puanteur à soulever le cœur, qui, jetés dans le feu, rendaient la fumée plus blanche que noire. Quant à l’œuf resté dans ma main, elle l’a enveloppé dans un linge blanc parfumé au safran sur lequel étaient inscrites à l’encre jaune des lettres épaisses. Elle m’a invitée à tenir le tissu et a dit avec son accent marocain, comme si elle chantait, son corps se balançant :

– Votre fils, Lella, est enchaîné. Avec une chaîne, pas avec une corde. Cette chaîne est épaisse et la sorcière puissante. La clé est cachée dans votre maison. Maintenant, soyez déterminée, faites preuve de sincérité et gardez mes paroles à l’esprit.

J’ai déposé à ses pieds la somme d’argent qu’elle avait demandée et fait de même avec la dame du mausolée. Elles m’ont alors fait asseoir au milieu d’un cercle de bougies, le tissu et l’œuf entre les mains. Assise sur un tabouret en osier, la dame du mausolée observait de loin ce qui se tramait. La vieille Marocaine, elle, s’est penchée si près du kanoun que j’ai eu peur qu’une flamme ne dévore l’extrémité de son turban. Elle s’est mise à retourner les braises avec un bout de bois, tandis que ses lèvres remuaient comme si elle murmurait sans émettre un seul son. Soudain l’œuf a explosé dans le kanoun, en produisant un gargouillement. Au centre de la coquille fendue, il y avait une espèce de petit amas de laine cramoisie, que le feu n’avait bizarrement pas consumé. C’était la moitié du sortilège jeté à ton oncle M’hammed que la vieille Marocaine avait identifié et défait. Une touffe de laine arrachée à la main à un bélier à cornes vivant, et imbibée de sang impur un jeudi soir du mois sacré de Muharram, c’est ce qu’elle a dit. Quant à l’autre moitié, elle était encore, selon elle, cachée en hauteur, dans notre maison. Il fallait s’en débarrasser à l’aide de l’œuf restant et du tissu aux lettres tracées à l’eau safranée. Je ne l’ai quittée qu’après avoir appris exactement ce que j’étais censée faire lors des prochaines étapes. Elle m’a parlé avec son accent marocain, la dame du mausolée m’a aidée à déchiffrer ses paroles, qui disaient à peu près ceci :

– Faites bouillir l’œuf dans de l’eau salée. Ajoutez-y sept clous de girofle, ni plus ni moins. Quand vous serez sûre qu’il est dur, disposez-le avec sa coquille dans un bol en terre, placez le pot chez vous, sur un banc dans la sqifa, dans le patio ou n’importe où, pourvu qu’il y ait un banc. Pour éviter qu’il ne s’évente, laissez-le couvert du tissu toute une nuit, en veillant à ce qu’il soit bien protégé. Si vous suivez scrupuleusement mes instructions en y mettant du vôtre, le sort se dévoilera de lui-même après trois ou…

Au bout de trois jours, j’étais rongée d’angoisse et de remords. Je me suis souvenue des paroles de Si Othman sur le châtiment divin réservé à celle qui recourt à une sorcière ou une voyante, car Dieu l’enlaidit et Se détourne d’elle dans l’au-delà. Je n’avais pourtant rien vu de tout cela arriver à Lella Béchira, qui n’a fait qu’embellir avec le temps, devenant de plus en plus vénérable et influençant toujours plus son époux jusqu’à ce qu’elle décède de chagrin, peu après sa mort.

Néanmoins, au début de la troisième semaine, du côté sud du portique, un vieux nid régulièrement occupé entre deux migrations par un couple d’hirondelles a commencé à s’effriter. Leur présence et celle de leurs petits avaient été une bénédiction pour la maison pendant des années et, à leur disparition, nous n’avions pas osé enlever l’abri abandonné. Quel ne fut pas mon choc de trouver au milieu de l’argile et de la paille le corps desséché d’un petit oiseau qui, grâce à sa couleur et à sa crête, ne pouvait être confondu avec une hirondelle. Je n’avais jamais vu de huppe auparavant, Zbeida l’a identifiée, s’étonnant de la trouver là. Selon elle, il s’agissait de l’un des oiseaux les plus utilisés en sorcellerie – même si elle affirmait que ce n’était que superstitions de charlatans qui ne font de mal à personne en dehors des faibles d’esprit qui y croient.

Quand j’ai découvert son jeu, Louisa a rougi mais nié toute implication. J’ai évité de l’accuser ouvertement par égard pour Zbeida et par manque de preuves. Néanmoins, j’ai chargé Khaddouj de la surveiller de près pour éviter qu’elle ne jette un nouveau sortilège. Deux jours plus tard, convaincue que le nœud était défait et les problèmes résolus, j’ai fait venir l’entremetteuse. Pourtant ton oncle M’hammed ne s’est pas adouci. Au contraire, il s’est mis à affirmer ouvertement, sachant que Mohsen ne pouvait l’entendre :

– Je ne renoncerai pas à ma liberté, je ne veux pas qu’une femme me fasse pousser des cornes.

L’argent dépensé en voyantes et conjuratrices aurait permis d’acheter le palais du bey Lamine Pacha. Je n’ai pourtant obtenu que le ressentiment de hajj Othman irrité par mes visites récurrentes aux sanctuaires et mausolées, chargée d’offrandes et de vœux, au point qu’il a érigé une barrière entre moi et la porte de la maison, qui ne s’est abaissée qu’à sa mort, Dieu ait son âme, un an après le mariage de M’hammed avec sa minable ex-épouse.







4

M’hammed ne m’a écoutée qu’au bout de dix ans de sollicitations continuelles, au prix parfois d’une insistance quotidienne où je finissais par pleurer et le maudire. À mon sens, Mustapha, les ragots largement répandus par Louisa sur ton oncle l’ont poussé à hâter le mariage afin de faire taire les rumeurs.

L’as-tu entendue raconter l’histoire de la dépendance au-dessus de la terrasse ? Elle l’a probablement tournée d’une façon dégradante qu’un garçon de ton âge ne devrait pas entendre de la bouche d’une femme. Tu sais, bien sûr, que ton oncle M’hammed avait pris la pièce d’en haut comme garçonnière pour y réunir ses amis. Ils y accédaient par l’escalier indépendant de la sqifa pour jouer aux cartes et aux dés, et fumer la chicha. Ils pouvaient ainsi veiller ensemble sans déranger la maisonnée. Une nuit, au milieu du mois de ramadan, ton frère et toi étiez invités par Lella Béchira. Cette année-là, elle avait tenu à rassembler sa famille – à l’exception de Zbeida, évidemment – pour la rupture du jeûne, comme si elle avait senti qu’ils passaient, son époux et elle, leur dernier ramadan, paix à leur âme.

Un soir, après les dernières prières, ton oncle M’hammed avait invité un de ses amis. Comme tous les soirs, il avait demandé à Khaddouj, que la maladie commençait à ronger à notre insu, de leur préparer du café turc avec une assiette de zlabiyas et autres douceurs ramadanesques. Elle devait tout laisser au pied de l’escalier, pour lui éviter la peine de grimper chargée et de déranger les jeunes gens qui prenaient leurs aises, peu vêtus, par ces chaudes nuits d’été.

Pendant ce temps-là, ton grand-père Si Othman avait emmené les enfants de ta tante Bayya voir le spectacle de marionnettes de ramadan, tandis que Zbeida, Bayya et moi étions installées sur une banquette dans le patio. Nous partagions devant un plateau de bouza1 et de jus de citron frais cette douce soirée rendue encore plus délectable grâce à la voix d’Oum Kalthoum qui nous parvenait de la radio du salon où veillait Mohsen.

En milieu de soirée, ton grand-père est rentré et les enfants ont commencé leur vacarme. Ils avaient ramassé dans la rue des bâtons et enroulé tout autour des mouchoirs et des chiffons en guise de marionnettes, imitant les personnages du spectacle. Leur bruit avait gêné les hôtes de ton oncle M’hammed qui s’était penché par-dessus la balustrade de la terrasse pour les gronder. Peu après, Bayya s’est aperçue de la disparition de Slimane, son petit dernier. Nous l’avons cherché en vain dans les moindres recoins de la maison, jusqu’à ce que Zbeida suggère :

– Peut-être qu’il a rejoint son oncle sur la terrasse par l’escalier de la sqifa…

Nous nous sommes alors mises à appeler très fort M’hammed pour vérifier, en vain. Personne n’a répondu. Louisa en a profité pour courir vers l’escalier, elle qui mourait d’envie de voir la dépendance. En attendant, nous sommes revenues à notre place dans le patio.

Quelques minutes plus tard, le cri de la maudite Louisa a déchiré la douceur du clair de lune. Ta tante Bayya et moi avons failli nous évanouir, croyant que quelque chose de grave était arrivé au petit de trois ans. Nous nous sommes précipitées vers la sqifa, précédées de Mohsen, et Louisa nous est apparue près de l’escalier avec Slimane dans les bras ; elle semblait complètement paniquée et, essoufflée, articulait mal. Elle haletait tant que nous n’avons pas réussi à comprendre ce qui l’avait mise dans cet état de frayeur.

Bien que remontant à quelques années en arrière, la querelle survenue entre ton père et ton oncle le soir du scandale de la lettre à Zbeida ne s’était toujours pas apaisée. Mohsen s’est donc abstenu d’aller vers son frère, préférant attendre Louisa, qui s’était mise à agiter la tête et les mains comme si elle souffrait d’un mal terrible et insupportable. Telle une possédée, elle ne cessait de répéter :

– Oh mon Dieu, épargnez-nous, oh mon Dieu… !

Nous étions abasourdis, ne sachant que penser ni que redouter quand l’invité de M’hammed a dévalé l’escalier comme une flèche vers la sqifa, puis pris la porte. Voilà que la maudite Louisa s’est mise à le poursuivre en lui crachant dessus et, avec un toupet inouï, lui a décoché :

– Dieu te damne, espèce de chien, de dégueulasse ! Quelle saleté et en plus pendant le mois saint ?

Et elle nous a plantés là, médusés, s’est précipitée vers sa chambre et a fermé la porte derrière elle. Convaincus qu’à l’insu de M’hammed ce jeune homme lui avait manqué de respect lorsqu’elle était montée chercher Slimane, nous nous sommes dispersés avec l’intention de reprocher à ton oncle d’accueillir des gens grossiers et irrespectueux.

L’histoire racontée par Louisa à la table du souhour2 ne peut venir que d’une personne abjecte, méprisable et vile. Parmi les détails dégoûtants inventés de son récit, elle a prétendu que, cherchant le petit Slimane, elle avait vu par la fenêtre, de ses propres yeux, M’hammed et son hôte en position répugnante. Elle a raconté cette fable à Zbeida, qui l’a répétée à Mohsen avant qu’elle n’atteigne mes oreilles. Mohsen m’a dit, en détournant le regard :

– Je te répète la nouvelle avec précaution, pour que tu sois vigilante, je n’ai pas le temps de le pister à travers les rues et les ruelles pour connaître ses fréquentations… Mais toi, garde un œil sur la dépendance de la terrasse et qui y vient.

Seul le hajj Othman n’a rien entendu. Je craignais qu’en apprenant ce que la bonne disait de son fils il la tuât sous sa canne, sans s’en rendre compte.



1. 

Boisson épaisse à base de lait et de sorgho consommée pendant les soirées de ramadan (NdA).




2. 

Moment qui, aux premières lueurs du jour, marque le début du jeûne chaque matin du mois de ramadan.









5

Le lendemain, j’ai rapporté les fabulations de Louisa à M’hammed, pour le pousser à mettre fin à ce célibat suscitant les commérages de gens qui ne valent rien. Ce qui m’a vraiment surprise, c’est son calme et sa colère retenue, alors que je m’attendais à ce qu’à tout le moins il la renvoie définitivement chez ses premiers maîtres. La tête dans les mains, il m’a écoutée en silence, puis m’a dit sur le ton de qui s’en remet à un jugement sans appel :

– Tu veux que je me marie ? Très bien, choisis une vieille fille à ton goût, et je l’épouserai.

– Une vieille fille ? Dieu nous préserve ! Je choisirai pour toi la reine des filles, celle qui sied à mon cher fils, le meilleur des hommes !

Malheureusement, la reine des filles que j’ai choisie pour ton oncle dans une famille de notables s’est avérée être reine de la malchance à la hauteur de la nôtre, cette maudite Louisa. Et je suis convaincue que la malédiction des deux réunies sous le même toit excède ce que peuvent sauver les sept bénédictions divines. En effet, à partir du moment où la mariée a mis les pieds chez nous, nous sommes passés d’un deuil à l’autre et de funérailles en obsèques.

Les mauvais présages ont commencé quelques jours avant la date du mariage, reporté à plusieurs reprises. Dès les premiers préparatifs de la fête nous avons reçu la nouvelle du coma de ton grand-père maternel, Si Ali Rassaa, survenu deux jours plus tôt. Soudain et de manière inattendue, alors qu’il dînait en famille et plaisantait, sa tête s’est affalée sur sa poitrine. Mordant un fruit, il était en train de dire :

– Ces figues sont succulentes, c’est du miel, demain je vous apporterai un autre cageot du marché central.

Puis un éclair a traversé ses yeux, les muscles de son visage se sont contractés et il s’est effondré sur la table. Lella Béchira a poussé un cri, pensant son heure venue. Elle a appelé à l’aide les voisins qui l’ont emmené en voiture à l’hôpital Sadiki, mais le médecin qui l’a examiné, ne croyant pas utile de l’hospitaliser, a ordonné de le raccompagner chez lui ; il a prévenu Lella Béchira que ses jours étaient comptés et qu’il ne se réveillerait probablement jamais de son coma.

Après treize ans de rupture, à laquelle ton frère et toi avez échappé, Mustapha, Mohsen, Zbeida et moi avons frappé à la porte des Rassaa, rue El-Azzafine. Tout au long du trajet, Zbeida oscillait entre la hâte de revoir sa mère et l’appréhension pour son père. Mohsen et moi lui manifestions notre inquiétude et notre soutien, mais en réalité nous étions ravis de cette précieuse opportunité offerte par le destin. Quelle meilleure occasion qu’une visite au cheikh agonisant pour tourner la page et faire la paix avec la belle-famille, chose qu’il n’aurait pas été convenable de reporter au jour des funérailles ?

 

Contre toute attente, un miracle s’est alors produit, malgré la prédiction du docteur français. Au milieu de l’inquiétude pour le père mourant et dans le bonheur des retrouvailles, alors que Zbeida et sa mère s’étreignaient entre reproches et larmes, de la sqifa au patio, une faible voix s’est élevée de la chambre principale. Nous avons tendu l’oreille, incrédules :

– Zbeida, Zbeida…

Nous avons accouru, devancés par son épouse : assis sur son lit, le cheikh redressait d’une main l’oreiller en laine derrière son dos et, de l’autre, tapotait affectueusement la tête de son benjamin, ton oncle Baccar, que l’émotion empêchait de parler. Les larmes aux yeux, il s’était jeté sur les genoux du père et l’embrassait, avant de céder la place à Zbeida après une longue étreinte. La nouvelle s’est répandue dans le quartier grâce aux youyous des bonnes de la maison. Lella Béchira a offert gâteaux et boissons au voisinage qui affluait, tout en répétant à ceux qui voulaient s’assurer que les vieux griefs étaient sincèrement oubliés :

– La famille Naifer, Dieu la bénisse, nous est proche… D’ailleurs cette visite nous porte bonheur, puisqu’elle apporte la délivrance au maître de maison.

J’ai profité de la liesse générale pour les convier aux noces de ton oncle M’hammed, prévues trois jours plus tard, et convaincu Si Othman de leur rendre visite à son tour, le soir même, pour les inviter en personne, par égard et respect. En racontant sa soirée chez les Rassaa, il m’a dit :

– Si Ali est incroyable, il m’a accueilli debout, le teint éclatant, il sentait le musc… Comme s’il n’avait jamais été absent de la vie un seul instant.

Le jeudi suivant, lors de la cérémonie nuptiale, nous, les femmes, étions réunies chez la famille de la mariée pendant que les hommes se retrouvaient à la mosquée Sidi-Yahia pour la signature de l’acte adoulaire1, après la prière de l’après-midi.

Je me suis rendue dans la chambre de la vipère qui allait devenir ma bru afin de m’assurer qu’elle avait bien retiré sa ceinture, comme le dicte la tradition, mis un morceau de sucre sous sa langue et se contemplait dans le miroir qu’elle tenait à la main, selon le rituel des noces. Il faudrait qu’elle soit aussi douce pour son époux que le morceau de sucre – Dieu fasse que sa bouche soit amère où qu’elle se trouve actuellement. Ainsi, l’époux ne devrait voir, tout au long de sa vie, que l’image reflétée par le miroir en cet instant-là, celle de la mariée et aucune autre femme – que Dieu l’enlaidisse et en fasse la plus vilaine des femmes.

Je n’avais pas fini d’arranger le voile de soie sur sa tête quand j’ai entendu un grand remue-ménage et des cris dans le patio rempli de convives. Reconnaissant la voix de Louisa mais ne comprenant pas ses paroles, il m’est venu à l’esprit que cette damnée avait inventé quelque malheur pour gâcher les noces de M’hammed. Mais les voix s’élevaient de toutes parts : « Allah est le plus grand… Allah est omnipotent… Nous sommes tous mortels… Que Dieu ait son âme et te donne la patience, Zbeida… »

Plus tard, Mohsen m’a raconté que Si Ali était tombé dans la cour de la mosquée. Il avançait confiant entre ses deux fils et son gendre, avec sa taille imposante et le prestige que lui reconnaissent ses ennemis avant ses proches, quand son petit bouquet de jasmin sambac a glissé de sa main. Lorsque ton oncle Mehdi s’est penché pour ramasser le bouquet, il a vu que son père perdait l’équilibre et s’écroulait face contre terre, précédé de ses tarbouche et turban. Après un bref frisson, on a entendu un gargouillement : il venait de rendre l’âme à Son Créateur. Personne n’a cru à sa mort, on attendait qu’il rouvre les yeux et parle, mais le miracle ne se produit pas deux fois. La cérémonie de mariage a été annulée et les hommes ont récité le Coran, non pour acter le mariage mais pour le cheikh allongé dans sa jebba d’apparat sur les nattes de la mosquée. Puis ils ont transporté sa dépouille sur leurs épaules jusqu’à la maison Rassaa.

Le plus surprenant, c’était la joie manifeste de M’hammed face à ce report, comme si son cœur lui disait, Mustapha, que la mariée était une malapprise et que son union avec elle était tôt ou tard vouée à l’échec. Ce jour-là, quand j’ai couru me changer chez moi et retirer le khôl, le maquillage et les parures de fête, je l’ai vu siffloter un air gai en enlevant sa tenue de noces. Ensuite, après la période des quarante jours de deuil, il a refusé catégoriquement d’achever la cérémonie dans un cadre familial restreint. Il a dit à son père d’un ton très sérieux :

– C’est honteux, père ! Que diront les gens ? La terre de la tombe de notre parent par alliance est encore fraîche et nous nous réjouirions autour de gâteaux et de boissons ? Ce serait franchement une honte… Par égard pour Zbeida, patientons jusqu’au printemps, ou l’été si tu préfères.

Dieu exauça son vœu sans aucune intervention de notre part ou de la sienne. Peu avant le printemps, Lella Béchira a rejoint son compagnon, les suites d’une tumeur maligne au sein ayant précipité sa fin. Ensuite Khaddouj est décédée du même mal, après une brève hospitalisation. La famille de la mariée a menacé de rompre les fiançailles si nous continuions à reporter le mariage qui a finalement eu lieu au début de l’été, mais tes parents n’y ont pas assisté. Ta mère parce qu’elle était encore en deuil de tes regrettés grands-parents, ton père par une prétendue compassion envers son épouse, mais en réalité parce qu’il était encore en colère contre ton oncle. Il n’avait pas pardonné les faits survenus le fameux soir du scandale alors que tu étais, Mustapha, encore dans le berceau.



1. 
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Mohsen aimait Zbeida, je le savais, mais je n’aurais jamais imaginé que son amour pour elle puisse aller jusqu’à lui faire faire et dire ce que j’ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles cette nuit-là. Après mes paroles insensées que j’ai déjà évoquées (quoi qu’il en soit, l’homme est mort, grâce à Dieu), j’ai brièvement expliqué à ton père le fond du problème. Choisissant mes mots avec soin, je lui ai dit :

– Ta femme a reçu une lettre cachée dans une pile de pains, de la part d’un homme du quartier de Sidi-Mansour. M’hammed l’a découverte par hasard entre les mains de Louisa, qui l’a réceptionnée de la main du messager. L’homme s’appelle Tahar Haddad, et il est mort aujourd’hui ou hier selon ton père qui s’est emporté et a frappé Zbeida avec sa canne.

J’ai tout dit d’un seul souffle, comme pour me libérer d’un fardeau. Je m’attendais à être assaillie de questions sur le contenu de la lettre et l’identité de l’expéditeur, mais il m’a juste demandé :

– Le hajj a frappé Zbeida ?

– Non. Je l’ai embrassée sur la bouche… lui a-t-il rétorqué d’un ton sarcastique. Et lui ai présenté mes condoléances pour son éminence, l’estimé et vénérable Sidi Tahar Haddad, que la terre lui soit légère…

M’hammed a souri, comme si la réponse de son père l’amusait. Mohsen s’est alors tourné vers lui, ses yeux lui lançaient des étincelles :

– Et toi, ça te fait rire, bonhomme ?

– Tu veux que je pleure ? Maman te dit que nous avons intercepté un message envoyé à ta très respectable épouse de la part d’un étranger et toi tu demandes si le hajj l’a frappée ?

– Ferme ta bouche, ne t’en mêle pas… Cette affaire me regarde, c’est à moi de la régler à ma guise !

M’hammed s’apprêtait à répliquer, mais voyant la colère dans mes yeux il s’est ravisé à contrecœur, sans abandonner son sourire cynique. Mohsen, en revanche, s’est remis à m’interroger :

– Et pourquoi Zbeida s’est-elle enfermée dans sa chambre ? Pourquoi ne me répond-elle pas et ne calme-t-elle pas Mustapha ? J’entends ses pleurs désespérés dans le berceau. Quelque chose de mal lui est-il arrivé ?

J’ai pincé les lèvres et haussé les sourcils en signe d’inquiétude, lui faisant comprendre que je l’ignorais, mais M’hammed a repris de plus belle :

– Pourquoi lui cacher la vérité, maman ? Dis-lui donc que Zbeida s’est cloîtrée dans sa chambre pour ne pas être dérangée et pleurer l’élu de son cœur, cet être unique et exceptionnel dont la disparition endeuille la maison Naifer ainsi que l’ensemble de l’eyalet1 de la Tunisie…

Mohsen s’est mordu la lèvre inférieure si fort que j’ai eu peur qu’il se blesse. Il a fusillé son frère M’hammed du regard. Nul besoin d’être perspicace pour comprendre qu’il a retenu son poing de parler avant ses mots, par égard pour son père présent parmi nous. Jamais je n’ai entendu ton père, Mustapha, dire un mot de travers. Même la fameuse nuit, lorsque la situation a dégénéré avec Lella Béchira et Si Ali, ton père est resté calme et mesuré, comme si ses nerfs étaient d’acier. Je vois que tu lui ressembles : comme lui, tu es indulgent, patient et réfléchi dans tes décisions, contrairement à ton frère Mohamed Habib qui tient de Zbeida son côté impulsif, son impatience et ses réactions précipitées. Et si éduquer ton oncle M’hammed a été pour moi épuisant et difficile, ton père en revanche était mûr dès son plus jeune âge. Les caprices et l’insouciance des enfants n’ont jamais eu aucune prise sur lui depuis tout petit. En revanche, il a un vieux défaut que je pense incorrigible : son légendaire et inflexible entêtement.

Lorsque, à la surprise générale, Mohsen a décidé de se rendre en Allemagne après le lycée, personne n’a réussi à l’en dissuader. La voie habituelle suivie par les bacheliers était de se rendre en France pour en revenir avec un diplôme de médecine ou de droit, et ton grand-père Si Othman avait justement préparé Mohsen à ce cursus. C’est pourquoi il a choisi de ne pas l’inscrire à l’université Ez-Zitouna après l’école coranique, afin qu’il ne suive pas ses traces dans le système judiciaire, préférant qu’il reçoive un enseignement moderne au très renommé collège Sadiki, puis au lycée français Carnot. Ton grand-père espérait que son fils aîné deviendrait docteur. Il projetait de lui ouvrir une clinique privée à la place des boutiques de soie héritées de son grand-père, Mohieddine Naifer, associé à Issim, un négociant juif du souk d’El Grana2. Il avait l’habitude de dire, en regardant le petit Mohsen ramper :

– Tous les dignitaires de la ville passeront, si Dieu le veut, dans la clinique de mon fils, le Dr Mohsen Ben Othman Naifer.

Je le taquinais en riant :

– Mais quel mauvais présage, Si Othman ! Une nouvelle épidémie à Tunis qui décimerait les dignitaires de la ville ?

Ton grand-père se levait alors de son siège et tapotait la tête de ton père en riant lui aussi :

– Épidémie, extinction, Jenina, rien de grave tant que nous serons protégés par ce champion…

Cependant, Mohsen l’a déçu lorsqu’il a refusé de passer la seconde partie du baccalauréat, après les excellentes notes obtenues dans la première. Nous ne l’avions d’abord pas pris au sérieux, car nous ne pensions pas qu’après tant d’efforts pour atteindre la source on pouvait refuser d’y boire, mais Mohsen l’a fait. À tous ceux qui lui en demandaient la raison, il donnait la même réponse :

– Parce que je ne veux pas…

En colère, Si Othman l’a attaché pendant deux jours consécutifs à cette colonne que tu vois là au milieu de la cour, entièrement nu à l’exception d’un short. Il a failli briser le dos de Khaddouj avec sa canne lorsqu’il l’a surprise en train d’essayer, par affection et compassion pour Mohsen, de desserrer un peu la corde qui compressait sa poitrine et ses jambes. Mais les coups ne l’ont pas empêchée de l’aider du mieux qu’elle pouvait avec ses ruses : quand le soleil brûlant d’août atteignait son zénith, elle étendait de grands draps sur le fil à linge afin de lui faire de l’ombre, et probablement après les avoir mouillés pour que Si Othman n’ait pas de doute en les voyant étendus de la sorte. Elle revenait vers Mohsen de temps en temps avec un verre d’eau fraîche pour étancher sa soif et avec le reste aspergeait son corps pour le rafraîchir. Tout au long des deux journées, j’étais sur des charbons ardents. Je le nourrissais en cachette et multipliais les allers-retours entre lui et son père : je suppliais, d’un côté, Si Othman de lui pardonner et de le détacher, et, de l’autre, Mohsen de promettre à son père de se rattraper à la prochaine session.

Au bout des deux jours, le hajj a accepté de lui pardonner, mais de son côté Mohsen n’était pas disposé à s’excuser ou à faire des concessions :

– Je le jure, même si je dois rester attaché jusqu’à rendre l’âme, je ne changerai pas d’avis. Personne ne décidera de mon sort à moins que je ne sois sous terre, me dit-il en frottant les traces bleues laissées par la corde sur son corps.

Cet épisode a changé sa relation avec son père. Il me semble qu’après son retour d’Allemagne son désir d’alliance avec les Rassaa, connus pour leur vie à l’occidentale, n’était rien d’autre qu’un moyen supplémentaire de s’opposer au mode de vie strict que ton grand-père Othman imposait chez lui. Je me souviens que le hajj l’a fait venir dans la salle du petit déjeuner, au lendemain de sa nuit de noces, pour lui dire, en lissant sa moustache :

– Préviens la fille de Rassaa, ton épouse, d’oublier ce qu’elle a appris chez son père : ici les lois en vigueur sont les nôtres, celles de la maison Naifer. Nul n’entre ou sort sans motif valable. Nous respectons la tradition.

Mohsen a souri en hochant la tête pour acquiescer. Le soir même, nous avons entendu les talons hauts des escarpins de Zbeida battre le sol du patio, d’un pas confiant et cadencé. Habillée d’un long manteau noir et la tête couverte d’un châle en coton brodé, elle portait par-dessus tout cela un sefseri, ce voile traditionnel en soie qui ne la cachait que très peu. Ton père la suivait, vêtu à l’occidentale, d’un costume gris, un manteau sur l’avant-bras. Je suis sortie à leur rencontre, inquiète, croyant qu’ils s’étaient disputés après que Mohsen eut transmis à son épouse les instructions du père. Je craignais qu’il ne la ramène chez ses parents en pleine nuit, répudiée et cassée. Mais j’ai été accueillie par deux visages lumineux qui m’ont gaiement saluée. J’ai donc poussé un soupir de soulagement. Je les ai regardés s’éloigner, j’avais mille questions en tête ; indécise dans la sqifa, j’hésitais entre m’enquérir de leur destination en pleine nuit ou me taire et regagner ma chambre quand la maudite Louisa a surgi de nulle part, elle aussi enveloppée d’un sefseri de coton blanc. Voyant que, surprise, j’avais sursauté, elle m’a dit sous la voilette noire qui lui couvrait le visage :

– Oh mon Dieu, Lella… Je ne voulais pas vous effrayer. Si je n’étais pas pressée, je vous aurais aspergée d’eau afin de calmer votre peur… mais la soirée commence bientôt… Sidi Mohsen nous emmène au thétlâtre pour écouter la fameuse Fadhila Khetmi.

À ce moment-là, Si Othman était occupé à reprendre quelques dossiers et j’ignore s’il n’a réellement rien vu ou s’il a juste fait semblant. J’imagine qu’avec le temps il a compris que Mohsen Ben Othman Naifer appliquait ses règles personnelles à son épouse, qui finalement sont aussi celles de la maison Naifer, quoique adaptées par ce fils entêté.

Le lendemain, à voix basse, j’ai sermonné ton père, affirmant que l’affaire se serait mal terminée si hajj Othman avait remarqué la sortie nocturne. Mohsen m’a embrassé la tête en souriant et m’a répondu en chuchotant, sur un ton dont je ne sais s’il était sérieux ou sarcastique :

– S’il découvre nos sorties nocturnes, tu n’as qu’à lui donner la grosse corde cachée dans la remise et lui conseiller de bien serrer les nœuds…
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Ancienne division administrative de l’Empire ottoman (NdA).
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Tu sais, Mustapha, si je ne craignais pas hajj Othman, j’aurais demandé à Mohsen si, au moins une fois, je pouvais aller avec Zbeida et lui dans les lieux où il l’emmenait en fin de semaine : restaurants, théâtres et soirées. Très envieuse, j’épiais derrière le moucharabié la maudite Louisa qui sautillait derrière mon fils et son épouse jusqu’à la porte de la maison et montait à bord de la calèche. Comme si elle voulait m’irriter, je l’entendais dès le lendemain fredonner devant le seau et la serpillière les mélodies retenues de la veille. J’écoutais attentivement quand elle racontait ces soirées par le détail à la pauvre Khaddouj qui feignait l’indifférence, alors que la jalousie la dévorait tout comme moi.

Une fois, elle lui a dit qu’un vieil Italien avait lancé dix mille francs en une seule soirée à la chanteuse Chafia Rochdi. Une autre fois, elle lui a raconté comment un Maltais ivre avait déchiré ses vêtements sous l’effet d’un mawwâl1 du cheikh El Afrit, jusqu’à ce que les gens le sortent du théâtre presque nu. Khaddouj l’écoutait bouche bée, mais se reprenait rapidement lorsqu’elle remarquait le regard triomphant de cette rusée. Elle feignait alors d’être occupée et se détournait d’elle.

Une seule fois, Khaddouj m’a appelée pour me répéter les racontars de Louisa. L’effrontée lui avait révélé un secret appris au concert de Khemaïs Tarnane2 à propos du meurtre odieux de la célèbre artiste Habiba Msika, brûlée par son amant éconduit. Elle lui avait affirmé, sûre d’elle :

– Habiba Msika n’a pas été tuée par son amant comme on le prétend. Le pauvre a perdu la vie en essayant de la sauver. Un tueur à gages d’origine italienne l’a brûlée sur demande de sa tante, la chanteuse Layla Sfaz, qui lui a donné la belle somme de deux cent mille francs pour cette mission sordide.

Aujourd’hui encore, Mustapha, je ne sais si Louisa a effectivement découvert ce prétendu secret en captant un échange entre deux hommes du public dont l’un aurait avoué le meurtre de Habiba Msika, ou si elle a inventé cette histoire de toutes pièces pour nous impressionner et paraître à nos yeux comme quelqu’un qui connaît les secrets et les mystères.

La vérité, Mustapha, c’est que cette fable a vite été démentie, et le temps m’a prouvé que la maudite Louisa excelle dans le tissage d’histoires et dans le tressage de fables, une spécialité à laquelle elle se consacre pleinement. N’a-t-elle pas tiré de son imagination malade la sale histoire sur ton oncle M’hammed et son invité dans la dépendance sur la terrasse ? Je n’ai donc pas été étonnée que sur la terrible nuit avec Zbeida elle ait inventé les détails atroces qu’elle a rapportés à la maison Rassaa, ce qui a fait trébucher Lella Béchira dans son voile quand elle s’est précipitée au milieu de la nuit pour frapper dans l’obscurité à la porte des Naifer.



1. 

Dans une chanson, variations mélodiques prolongées et répétitives sur un fragment.
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Dieu m’a ramené à la vie ce soir, Baccar, juste pour me rappeler à Lui, le moment venu, une fois que je serai réconcilié avec ta sœur Zbeida. Et il me semble que maintenant que je suis en paix avec elle je vais bientôt m’en aller, après un dernier adieu qui me satisfait et m’apaise.

Oh, Baccar ! Tu recommences à pleurer, mon fils ? Penses-tu que je ne te voyais pas pendant mon coma ? Mais si, jeune homme, je te voyais accroupi sur le bord du lit, là, caressant ce duvet autour de ta bouche et te disant « ma moustache pousse ». Je vous voyais tous, à moins qu’il ne se soit agi d’un tour de mon imagination, je l’ignore.

Toi tu pleurais comme une femme, Baccar, tu sanglotais le nez enfoui dans ma poitrine et ta morve a mouillé mon vêtement à tel point que j’ai failli reprendre conscience de dégoût. Ton frère, Mehdi, est plus fort que toi, ou peut-être est-il plus habile pour cacher ses larmes : il faisait semblant de s’essuyer le visage avec la paume de la main, du front au menton, éparpillant les larmes pour faire croire à de la sueur. Quant à tes sœurs, Kmar, Nefissa et Mna, ne m’en parle pas ! Elles se sont mises à me pleurer et à énumérer mes vertus, inclinées sur moi comme si j’étais déjà mort. Je vous voyais, Baccar, et vous entendais aussi. Je voyais Béchira et l’entendais sangloter. J’ai presque ri quand elle a posé la main sur ma poitrine, juste à l’endroit où le liquide visqueux a coulé de ton nez. Je la vois la retirer, comme si elle avait été piquée, perdant le fil de l’incantation qu’elle récitait, et fermer fort les yeux pour le retrouver, tout en ramenant tranquillement sa main sur mon épaule, faisant semblant de la caresser, alors qu’en réalité elle essuyait sur la manche de ma chemise ta généreuse morve restée sur sa main.

Zbeida est la seule que je n’ai pas vue parmi vous pendant mon coma. Et quand je m’efforçais de regarder au-delà de l’immense blancheur qui m’entourait de toutes parts, son visage m’apparaissait tel qu’il était quand nous nous sommes quittés, en cette chienne de nuit dans la maison Naifer, il y a treize ans. Je l’entendais pleurer, le cœur brisé comme vous, et je me suis souvenu de sa voix qui suppliait : « J’ai subi une injustice, je le jure, papa. » Mais, chaque fois que je tentais de lui répondre, ma voix s’étranglait et ma gorge se nouait. Au moment où je l’ai entendue parler avec ta mère dans le patio, ma langue soudain s’est déliée.

 

Aurais-je pu me réveiller de ce coma si Zbeida n’avait pas décidé d’enfreindre mon interdiction de revenir ici de mon vivant ? Qui sait, peut-être considérait-elle ce coma comme l’antichambre de la mort et, s’empressant de me rendre visite, m’a-t-elle sauvé ? Serais-je parti en paix si j’avais été en colère contre elle, et elle en froid avec moi ? Je me demande encore, Baccar, la raison de la calamité survenue lors de la mort de Tahar Haddad. Est-ce cet idiot de boulanger de Sidi-Mansour ? Ou bien Louisa, qui nous a annoncé une nouvelle qui aurait dû rester entre les murs de la maison Naifer ?

Tu étais tout petit, Baccar, quand Zbeida s’est mariée, tu avais trois ans à peine. Quand c’est arrivé, tu venais d’avoir huit ans. Tu as ouvert la porte à Louisa en cette nuit pluvieuse de décembre 1935. Nous venions de finir de dîner dans la salle à manger, ton frère Mehdi s’était dressé sur sa chaise, comme d’habitude, pour répéter devant nous le discours enthousiaste qu’il devait prononcer le lendemain à l’assemblée de la Jeunesse destourienne, qui s’était séparée de l’ancien parti. Soudain, nous avons entendu du bruit du côté de la sqifa, on frappait à la porte d’une façon qui n’augurait rien de bon. Béchira a sursauté et s’est mise à pousser Mehdi des deux mains, ne sachant où le cacher : ta mère n’avait en effet pas oublié qu’un an et demi plus tôt la police avait pourchassé ton frère alors qu’il distribuait des tracts incitant à la résistance et réclamant le retour des leaders du Néo-Destour, déportés vers le sud depuis septembre 1934. Ce matin-là, les agents de police l’ont vu courir et entrer chez nous. Ils ont violemment frappé à notre porte, jusqu’à ce que Béchira apparaisse comme une lionne furieuse, écumant de colère. Elle a nié avoir un enfant ou que l’on soit entré chez elle. Cela ne lui a pas suffi, elle a également menacé de les dénoncer au Grand Vizir pour atteinte à l’intimité de la maison d’un notable. Les pauvres se sont retirés en s’excusant, croyant qu’ils avaient fait erreur, puisque la plupart des dissidents de l’ancien parti poursuivis n’étaient pas de la capitale. Cependant, Mehdi n’a pas savouré longtemps le fait d’avoir échappé à un interrogatoire au commissariat, car après le départ des agents il s’est retrouvé entre les griffes de la juge d’instruction du tribunal militaire, Béchira Jellouli, qui lui a décoché une des invectives de son cru, qui sortent de sa bouche comme du miel :

– Mehdi, que ton sort s’assombrisse ! Que tu brûles en enfer, aveuglé pour l’éternité ! Que tu te noies dans un puits, et que nul ne sache t’en sortir !

Elle a également menacé de lui trancher la tête à coups de hache et de le passer sur le gril s’il n’abandonnait pas cette « politique » qui allait gâcher son avenir et rendre sa mère malade du diabète, d’hypertension et du cœur, en mettant un terme précoce à sa jeunesse. Mais elle s’est adoucie, peu à peu, quand il s’est mis à lui expliquer, avec sa patience légendaire, les revendications du mouvement national et ce que subissaient Habib Bourguiba, Tahar Sfar et leurs compagnons injustement exilés à Borj le Bœuf pour avoir revendiqué un parlement tunisien, la justice et l’instauration des libertés publiques. Sur un ton solennel, il répétait face à sa mère :

– La liberté ne se donne pas, maman, mais s’arrache…

– Dieu t’arrache la langue, Mehdi fils d’Ali ! lui répondait-elle, de guerre lasse.

 

Cette nuit-là donc, on a frappé très fort à la porte et Béchira était convaincue que la gendarmerie venait chercher son entêté de fils : depuis quelque temps, il recevait des camarades dans la sqifa afin de préparer des banderoles et des slogans pour la grande manifestation qui, de la place Halafaouin au siège du gouvernement, place de la Kasbah, exprimerait la solidarité du peuple avec les leaders exilés. Toutefois, au lieu de la gendarmerie c’est Louisa qui est arrivée, ce qui n’a réduit en rien la panique de Béchira, surtout quand elle a remarqué les traces de violence sur ses yeux, les larmes mêlées aux eaux tombées du ciel et la voilette trempée sur son visage. J’ai commencé par me dire qu’elle avait été mise à la porte des Naifer, et me suis demandé, en la voyant frissonner de peur et de froid, quel acte terrible avait bien pu justifier un renvoi de la maison en pleine nuit. Je ne te cache pas qu’avant même qu’elle n’ouvre la bouche la colère m’était montée au nez. Quoi qu’elle ait pu faire – et je ne croyais pas qu’elle ait pu commettre une faute si grave –, les Naifer n’auraient pas dû oublier que cette fille est l’une des nôtres, et que la maltraiter constitue un manquement à l’éthique des liens d’alliance et aux bonnes manières en général. Tu peux donc imaginer ce que j’ai ressenti lorsque Louisa a sorti de sous son voile mouillé, enveloppé dans une couverture, ton neveu Mohamed Habib, qui n’avait pas deux ans, et a lâché sa bombe en retirant la couche de laine autour du petit :

– Sidi Othman a frappé Lella Zbeida.

Béchira n’en croyait pas ses oreilles, elle a prié Louisa de reprendre son souffle et de tout redire calmement pour qu’on puisse la comprendre. Louisa a répété la même chose et, haletante, a ajouté ceci :

– Sidi Othman et Sidi Mohsen en sont venus aux mains…

Nous l’avons écoutée abasourdis, espérant une explication à ces énigmes, mais chaque fois qu’elle ouvrait la bouche c’était pour ajouter une nouvelle énigme :

– Le petit, Sidi Mustapha, il va mourir de soif et de faim…

Elle s’est tue un moment pour essuyer l’eau qui ruisselait de ses cheveux et perlait de ses sourcils et de son nez, puis elle a repris en berçant ton neveu, Mohamed Habib, sur ses genoux :

– Depuis ce matin, on n’entend plus Lella Zbeida…

À cet instant, Béchira a perdu son sang-froid. Elle a pris le petit du giron de Louisa et l’a mis sur mes genoux. Il a éclaté en sanglots, mais elle ne lui a prêté aucune attention. Elle a saisi les bras de la pauvre fille et l’a secouée en criant :

– Pourquoi tu sors les mots au compte-gouttes, idiote ? Dis-moi ce qui est arrivé à Zbeida ?

Louisa a répondu alors d’une voix enrouillée, en évitant de nous regarder :

– Elle a reçu aujourd’hui une lettre de Si Tahar.

Béchira ne semblait rien comprendre et ne se rappelait même plus qui était ce Tahar. Elle ne cessait de hocher la tête sans quitter des yeux les lèvres de Louisa, attendant que les voiles entremêlés camouflant ses paroles s’entrouvrent sur un peu de lumière. Quant à moi, ces derniers mots étaient une révélation : j’ai eu la sensation d’être poignardé dans le ventre par une lance de fer brûlant.

Ce soir-là j’avais rencontré mon cousin maternel, le cheikh H’mida Bairam, dans la boutique de Younes, le coiffeur barbier. Ce H’mida, paix à son âme, était un drôle de bonhomme qui voulait conjuguer piété et dévotion avec ce qu’il appelait le « désir triangulaire ». Il affirmait ainsi :

– Une table est plus stable si elle repose sur trois pieds.

La plupart des amis pensaient qu’il faisait référence à la trigamie. Mais nous étions loin du compte. Il expliqua à ses proches, en riant, que par « triangulaire » il entendait la combinaison de trois fonctions : cheikh de l’islam, Grand Vizir et ministre de la Justice. H’mida a conservé le titre de cheikh de l’islam pendant plus de vingt ans, mais ses efforts pour y raccorder les autres côtés du triangle représentaient une menace pour les hauts fonctionnaires de l’État, y compris le Grand Vizir, ton oncle maternel Taïeb Jellouli, paix à son âme. Celui-ci nourrissait une telle inimitié envers H’mida qu’après avoir quitté le ministère il entreprit de le faire révoquer de ses fonctions religieuses, le poussant ainsi du « désir triangulaire » à la réalité du zéro. Isolé, le cheikh s’est retrouvé sans travail ; son arrogance des jours de règne s’est évanouie et il s’est remis à fréquenter les lieux de son enfance jusqu’à son décès, deux ans après notre rencontre.

À mon arrivée chez Younes le coiffeur, H’mida m’annonce immédiatement la mort de Tahar Haddad. Il dit en positionnant les pièces sur l’échiquier :

– Aujourd’hui, il devra rendre compte de son hérésie et il regrettera certainement ses actes.

– Paix à son âme, H’mida ! Connaîtrais-tu, mieux qu’Allah Tout-Puissant, le sort de Ses serviteurs ? ai-je répliqué, en m’installant à sa table.

Il déplace un pion et me fait signe de jouer avant de poursuivre :

– Cet homme s’est rebellé contre le consensus établi par les oulémas de l’islam, mon cher Ali ! Il a renié les principes fondamentaux de notre religion. En plus de propager la corruption de la morale et l’abandon de la tenue islamique, il s’est moqué de notre Prophète, que la paix miséricordieuse de Dieu soit sur lui, il a dénigré les mères des croyants, qu’Allah soit satisfait d’elles, et il a insulté son cheikh. Pourquoi veux-tu que Dieu ait pitié de lui ? Il est vrai que Dieu est indulgent et miséricordieux, mais Il est aussi sévère, gloire à Lui qui dit dans Son cher livre : « Allah n’aime pas les mécréants. »

Et là, Younes intervient en retirant la serviette du cou de son dernier client :

– Vous parlez de cet infidèle qui voulait nous interdire ce que Dieu permet et rendre licite ce qu’Il interdit ?

– Juste ciel, vous avez décidé qu’il était mécréant et l’avez jugé ? Vous devriez devancer son cercueil au cimetière musulman et y empêcher son enterrement parmi les fidèles !

H’mida s’excite et martèle la table de la main, désorganisant l’échiquier avant de remettre les pièces à leur place. Il réplique :

– Si cela ne tenait qu’à moi, je l’aurais fait condamner à mort pour apostasie quand son livre est paru. Mais que faire avec un vizir comme Bouhageb ? Il s’est contenté de le révoquer en tant que notaire et n’a même pas interdit la circulation de ce livre, bien que nous ayons souligné qu’il avait été imprimé et publié sans l’accord du superviseur d’Ez-Zitouna…

– Bon Dieu, H’mida, c’est incroyable ! Vous vous êtes tous déchaînés contre un des vôtres qui s’est sérieusement penché sur une lecture innovante du texte coranique, certes différente de celle à laquelle vous êtes habitués ! Vous lui avez coupé les vivres et avez décrété sa mort politique parce qu’il a requis l’abolition de la répudiation orale et de la polygamie. Où était votre ferveur religieuse à l’époque du Congrès eucharistique de Carthage, quelques mois avant la parution du livre de Tahar, lorsque l’Église catholique élevait des croix dans les rues de la capitale ? Où était votre attachement à l’islam lorsque des prêtres ont installé leur bureau place Ali-Azouz, qu’ils ont distribué des tracts verts incitant les musulmans à l’apostasie, leur demandant de renoncer à leur religion et de se convertir au christianisme ? Avez-vous dit un seul mot, H’mida, lorsque les élèves de l’école, dont ton cousin Salah el-Din, fils de ta tante Nefissa, ont été arrêtés parce qu’ils avaient dénoncé le ministère de l’Éducation pour son intention d’héberger les religieuses participant à cette manifestation des croisés, à la mosquée du collège Sadiki ? Certains d’entre vous n’ont-ils pas consacré leur temps et leurs efforts pour que le congrès de la honte soit une réussite ?

Naturellement, le menton de H’mida s’est mis à trembler, comme d’habitude quand il est en colère. Il dit en élevant la voix :

– Tu me stigmatises, Ali, parce que j’étais dans le comité d’honneur de préparation du congrès ? Tu penses que je suis pire qu’Ahmed Pacha Bey, qui le présidait ? Ou que les hauts responsables politiques qui ont participé et applaudi, y compris ton cher beau-père, Taïeb Jellouli ? Est-ce que l’un d’entre nous s’attendait à ce que ça se passe de la sorte ?

– C’est toi-même qui le dis, H’mida, ce qui s’est passé au congrès s’est produit sans que toi, Son Excellence le mufti malikite, Ben Achour, ni le reste des cheikhs d’Ez-Zitouna, ayez bougé le petit doigt. On n’a pas entendu une seule voix dissidente, ni vu aucun d’entre vous défendre l’islam. Votre foi n’a été ébranlée que lorsque Haddad a publié son livre. Comment expliquer une telle contradiction ?

H’mida baisse la voix, au moment où un client vient d’arriver dans la boutique. Il déplace la tour et élude ma question, d’un ton malicieux :

– On dirait que tu veux défendre ce mécréant, Ali. Aurais-tu oublié comment il t’a manqué de respect alors que tu lui as ouvert ta maison et confié tes filles ?

– Je n’ai pas oublié. Je n’oublie pas ! Échec et mat, H’mida.
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Tu sais, Baccar, je n’avais pas oublié ma dernière rencontre avec Haddad et les paroles de Louisa sur la lettre de Tahar m’ont foudroyé. Jusqu’alors je croyais avoir réglé l’affaire, au casino du Belvédère, après l’échange que nous avions eu le jour de la célébration de son ouvrage. Je n’ai parlé de cet échange à personne excepté à quelques amis intimes, dont H’mida. Quant à Béchira, appréhendant sa réaction si elle venait à apprendre ce que Zbeida faisait dans son dos, je n’ai pas osé lui révéler la conduite de sa fille.

Quelques jours avant l’événement, Tahar était donc venu me rendre visite à mon bureau au ministère, l’air jovial. Il m’apprend que, deux semaines plus tôt, son petit livre Notre femme dans la législation musulmane et dans la société a été édité par La Maison tunisienne de l’édition dans un recueil rassemblant une série d’articles précédemment publiés dans l’hebdomadaire Al-Sabbah. Il y a ajouté d’autres chapitres, dit-il, où il questionne des aspects de la législation islamique à la lumière des connaissances acquises à Ez-Zitouna. Il m’en donne un exemplaire accompagné d’un élégant carton d’invitation à la réception organisée en son honneur au casino municipal du parc du Belvédère, le 17 octobre 1930, à 16 heures. Je me souviens de la date exacte, car de nombreux journaux ont calomnié la cérémonie et ses participants. Je n’ai pas été épargné et cette campagne systématique de dénigrement m’a poursuivi jusque dans les couloirs du ministère.

Ce jour-là, j’arrive environ un quart d’heure plus tôt et suis accueilli à la porte du casino par un jeune homme, Ahmed Douraï, un bon ami de Tahar Haddad. Il me baise le front, me conduit à travers la foule dans la cour du majestueux bâtiment de style mauresque, jusqu’à une salle d’attente latérale réservée aux invités d’honneur. Il continue à me présenter aux gens en énumérant mes qualités, à tel point que j’en suis gêné. Ce garçon n’a pas oublié que je l’ai soutenu quand Tahar l’a amené à mon bureau, sept ans auparavant. Je me rappelle encore, Baccar, les détails de cette rencontre. Après me l’avoir présenté, Tahar m’a dit :

– Mon ami Ahmed a obtenu l’an dernier le Tatwi’ d’Ez-Zitouna. Aujourd’hui, il poursuit sa formation au collège Alaoui pour maîtriser le français et envisage d’étudier le droit après l’obtention de son diplôme.

J’ai voulu saluer son ambition et le féliciter d’avoir choisi une filière moderne, mais Tahar a repris :

– Actuellement, il est accusé d’outrage au Bey et encourt une peine d’emprisonnement. J’en appelle à votre générosité pour intervenir auprès de vos connaissances au ministère de la Plume1 avec l’espoir qu’elles aideront à suspendre la peine.

Cet audacieux jeune homme avait envoyé un télégramme au bey Mohamed Habib, pour protester contre l’ordre émis par les autorités du protectorat d’étendre la nationalité française aux Tunisiens. Ce télégramme reprenait une vieille citation destinée au Bey lui-même qui disait explicitement : « Un titre sans royaume n’est qu’un chat qui se prend pour un lion. » Ce jour-là, j’ai beaucoup ri en écoutant Ahmed se défendre. Il chuchotait pour éviter d’être entendu des bureaux voisins :

– Honnêtement, Sidi Ali, lui ai-je menti ? Comment peut-il être le prince de l’eyalet de Tunisie et se conformer à l’ordre de naturalisation ? Resterons-nous silencieux, comme l’a fait le Bey, devant ce plan diabolique visant la disparition de l’identité tunisienne en prélude à l’annexion définitive du royaume au territoire français ?

J’étais en admiration devant une telle ferveur et un tel courage, je ne voulais donc pas décevoir Tahar, le précepteur de mes filles, la première fois qu’il me demandait une faveur. Je me suis alors porté garant de Douraï et de l’un de ses compagnons, cosignataire du télégramme, afin qu’ils soient tous deux libérés et que la peine de six mois de prison soit commuée en sursis.

Depuis lors, Ahmed Douraï m’est reconnaissant et n’oublie jamais de me présenter ses vœux à l’occasion des fêtes de l’aïd ou de l’Achoura. En effet, lorsque sa notoriété s’est affirmée et qu’il a acquis une grande réputation grâce à sa plume, il a pris sous son aile ton frère Mehdi, au sein de la presse francophone, accompagnant ses premiers pas dans la rédaction d’articles enflammés après que leur relation se fut peu à peu renforcée. Et tu vois bien, Baccar, que nous sommes restés en excellents termes, même si j’ai coupé les ponts avec son ami Tahar.

Je n’ai pas encore pris place dans la salle du casino du Belvédère quand j’entends un grand remue-ménage dans le hall d’entrée. De la fenêtre, je vois Douraï se précipiter vers la porte. Les gens tendent le cou, croyant que celui qu’on célèbre est arrivé. Au lieu de cela s’élèvent dans la foule des vœux de prompt rétablissement adressés à un vénérable monsieur, visiblement souffrant, qui vient de franchir le seuil, appuyé sur une canne et soutenu par des jeunes gens. J’apprendrai plus tard des échanges entre Tahar, Douraï et quelques hôtes d’honneur que l’homme choisi par le comité d’organisation pour présider la cérémonie était un notable de Tunis. Ce Rachid Ben Mustapha avait apparemment eu un accident sur le chemin du casino, au niveau de la voie du tramway entre l’abattoir municipal et le Belvédère :

– Que la volonté de Dieu soit faite, dit-il en massant sa jambe gauche, le visage contracté de douleur et le livre de Haddad à la main. J’ai été percuté par le tram au moment où j’ai traversé. Je suis vraiment désolé mais je vais devoir renoncer à la cérémonie, hélas : je dois repartir, j’ai de plus en plus mal et crains d’avoir une fracture !

Il s’interrompt un instant, accablé par la douleur, puis se tourne vers un quinquagénaire corpulent, vêtu d’une élégante jebba en lin, assis à ma droite. Sur ses genoux, une enfant d’environ huit ans, vêtue à l’occidentale d’une robe d’automne à rayures vives, qui observe la foule autour d’elle avec des yeux espiègles. Rachid Ben Mustapha sourit et ouvre grand les bras pour appeler l’enfant :

– Bonsoir à vous, cheikh Salem, et à la petite.

Après avoir embrassé la petite fille que le père avait poussée vers lui, il ajoute :

– Je resterai avec vous pour accueillir Tahar à son arrivée. Cette jolie poupée de sucre, votre fille, lui offrira un bouquet de fleurs comme convenu. Ensuite, je ferai un bref discours d’ouverture avant de vous passer la main. J’espère que vous acceptez de présider la cérémonie. Un orateur de votre trempe peut facilement faire face à ce genre d’imprévu, n’est-ce pas ?

Son interlocuteur lisse sa barbe en lui répondant d’un ton solennel, avec l’accent de la côte :

– Dieu soit loué, Si Rachid, je vous souhaite un prompt rétablissement. Je suis à votre disposition et le ferais volontiers à votre place, mais je n’ai pas encore lu le livre de notre ami Haddad et il n’est pas correct de parler de quelque chose qu’on ne connaît pas.

Rachid Ben Mustapha rit, incline la tête vers son interlocuteur et lui rétorque à voix basse :

– Dieu vous bénisse, cheikh Salem Ben H’mida. Ils ont raison de vous appeler le philosophe de la côte. Vous vous excusez de ne pas avoir lu le livre, mais qui d’entre nous a fini de le lire ? Il sort à peine, l’encre n’a pas eu le temps de sécher !

Il se tourne vers moi, l’air interrogateur, et me demande avec un sourire malicieux :

– À moins que notre ami, que nous ne connaissons pas encore, nous ait devancés dans la lecture ? Auquel cas, nous lui confions la présidence.

Cheikh Salem me présente à lui, je souris sans mot dire et secoue la tête négativement. Il ajoute en feuilletant le livre :

– Le titre donne une idée du contenu de l’ouvrage.

Il hésite un instant en cherchant ce titre dans sa mémoire, avant de reprendre avec un enthousiasme feint, dissimulant mal son embarras :

– Et notre Tahar Haddad, Dieu soit loué, nous ayant habitués à sa pensée juste, son esprit droit et sa vision perspicace, son œuvre apporte forcément une pierre à l’édifice initié par des esprits éclairés comme Ibn Khaldoun et Kheireddine Pacha.

Il enchaîne ainsi les généralités sur les grands esprits de la Tunisie et l’importance du progrès des femmes pour réformer la société, jusqu’à ce que Douraï l’interrompe en annonçant l’arrivée de la voiture qui conduisait Tahar au Belvédère. De la fenêtre du hall d’honneur, je vois les invités éparpillés dans la cour extérieure s’aligner en deux rangs parallèles pour honorer l’arrivant. Radieux, il marche lentement parmi eux dans une jebba de soie blanche et coiffé d’un tarbouche dont l’éclat du feutre indique qu’il le porte pour la première fois. Il répond aux applaudissements et aux acclamations avec des sourires sincères, serrant solennellement la main des gens qui l’entourent de tous côtés et le suivent vers l’intérieur du bâtiment. Quand il m’aperçoit dans le hall principal, son visage s’illumine d’une joie évidente et il m’accorde l’exclusivité d’une longue étreinte en me remerciant chaleureusement d’être venu.

Tu sais, Baccar, ce jour-là je l’ai considéré d’un œil neuf. Comme il était raffiné dans sa tenue traditionnelle qui lui donnait un air prestigieux de notable ! Quelle surprise de voir cette foule nombreuse le recevoir avec révérence et un profond respect : je ne te cache pas que je me suis senti important et fier quand Tahar m’a pris par le bras et m’a conduit vers la grande salle où étaient disposées d’élégantes tables rondes et blanches, entourées d’invités, des jeunes gens, des adultes et des vieux.

La table au premier rang était réservée à mon nom, écrit en caractères coufiques sur une étiquette tout aussi élégante : L’Honorable M. Ali Rassaa et sa respectable famille. Est-ce que Tahar voulait que j’emmène Zbeida avec moi pour le voir briller parmi les gens de la culture et la foule d’intellectuels qui le respectaient ? Je lui avais demandé, avant de sortir, si elle souhaitait m’accompagner, mais la coquine avait refusé, il ne fait donc aucun doute qu’elle était au courant du plan de Tahar. Je suis resté un moment seul à ma table, pourvue de six chaises vides, jusqu’à ce que, l’un après l’autre, des hommes me rejoignent : à en juger par leurs carnets et stylos, il s’agissait probablement de journalistes ou d’informateurs. J’ai remarqué qu’ils me dévisageaient avec curiosité et tâchaient de comprendre, en échangeant avec moi, pourquoi le comité d’organisation m’avait attribué cette place d’honneur. En vérité, j’étais encore plus étonné qu’eux, même si en fin de soirée j’allais découvrir le motif caché de ce privilège.

Quand Rachid Ben Mustapha a passé le relais à Salim Ben H’mida, s’excusant auprès de l’assemblée d’être empêché par une douleur à la jambe, les langues de mes voisins de table se sont déliées. L’un d’eux était maigre et portait sur sa toute petite tête un tarbouche qui lui dévorait complètement le front, mordait sur ses sourcils, si bien que, de temps à autre, il devait le redresser. Il essayait de le maintenir droit le plus longtemps possible, mais le couvre-chef glissait chaque fois qu’il baissait la tête pour rédiger quelque note d’une écriture médiocre. Il suivait les discussions par-dessus ses lunettes qui glissaient elles aussi sur son nez. À un moment donné, faisant du coude à son collègue, il lui a murmuré :

– L’honorable ingénieur Ben Mustapha mange à tous les râteliers : ici il préside la cérémonie pour satisfaire la bande des progressistes et, à peine sa mission terminée, il s’éclipse pour contenter leurs adversaires. Quoi de mieux pour illustrer l’hypocrisie sociale !

Sur ces mots, j’interviens en leur faisant part de ce que j’ai appris dans la salle d’attente des invités d’honneur au sujet de l’accident. L’homme au tarbouche me répond avec ironie, riant presque de ma naïveté :

– Croyez-vous, cher monsieur, qu’un vieil homme heurté à la jambe par un tram aurait pu venir jusqu’ici à pied ? Ce n’est qu’un mauvais prétexte pour jeter la corde autour du cou de Salem et esquiver le dilemme avec le moins de dégâts possible.

Piqué par la curiosité, je lui demande tout bas quel est ce dilemme, puisque j’ignorais ce qui se tramait déjà contre Tahar et son livre bien avant la cérémonie. Fier de constater mon intérêt pour ce que sa petite tête renferme comme secrets, il regarde autour de lui, appréhendant un danger que lui seul pourrait voir, et me fait signe d’approcher. Il se met à me parler rapidement, alors que le cheikh Salem prononce son discours enthousiaste au sujet du sermon de ce jour-là, à la grande mosquée d’Ez-Zitouna. Réajustant son tarbouche, mon voisin déclare que Son Excellence le Bey, à la demande de certaines forces politiques du pays, a réintégré l’imam Sadok Ennaifer qui a tenu le sermon de la prière du vendredi à la place des imams officiels, et d’éminentes personnalités conviées pour l’occasion ont entendu l’imam s’en prendre à Haddad et à son ouvrage, qualifiant son contenu d’hérésie dangereuse. Il a demandé que soit boycotté ce qu’il a appelé « la cérémonie contre l’islam » et affirmé qu’y participer équivaudrait à commettre un péché.

Mettant la main autour de sa bouche pour éviter que nos compagnons de table ne lisent sur ses lèvres, notre ami poursuit : certains hommes du parti du Destour ont délibérément répandu une rumeur prétendant que le livre est blasphématoire, hérétique, qu’il est un outrage à la religion et donc une attaque contre la législation musulmane et l’ensemble de la communauté ; ils ont annoncé leur intention de manifester contre la cérémonie et de l’empêcher, par la force si nécessaire. Mon interlocuteur supposait que Si Ben Mustapha, informé de l’affaire et de ses possibles conséquences, avait choisi une solution intermédiaire comme le ferait, selon ses termes, quelqu’un de faible et sans principes.

Après avoir vidé son sac, il revient à ses papiers et crayons, non sans m’adresser des clins d’œil de temps à autre, portant son doigt maigrichon à ses lèvres bleutées pour me faire signe de ne pas divulguer le secret. Je n’ai pas réfléchi longtemps à ce que m’avait dit cet homme, dont j’ignorais le nom à l’époque, même si les semaines suivantes j’ai retrouvé des bribes de ses propos dans la presse ainsi qu’un long article de Rachid Ben Mustapha, dans le journal Ez-Zohra. Désavouant Tahar et son livre, l’honorable ingénieur s’y justifiait de n’en avoir lu que quelques passages avant la cérémonie, pas assez pour que ce texte révèle sa vraie nature qui n’est autre que de perturber la législation fondée sur les textes explicites du Coran.

Je me suis tourné vers la petite fille rencontrée dans le hall d’honneur. Elle était montée sur scène, toute joviale, et s’était mise à chanter d’une voix mélodieuse un long poème en quintils sur l’éducation des filles et l’émancipation des femmes, composé par son père. Elle se trompait parfois, elle hésitait, c’était adorable et ça la rendait encore plus mignonne aux yeux du public. Après cela ce fut au tour des orateurs, presque tous des journalistes et des hommes de lettres, et d’eux je n’ai entendu que des éloges sur Tahar et son travail.

Toutefois je ne manque pas de remarquer, entre-temps, les signes de mécontentement sur les visages de mes voisins de table, même si la plupart d’entre eux m’adressent un sourire hypocrite chaque fois que nos regards se croisent. Celui assis au fond à droite attire mon attention : un jeune de vingt ans tout au plus, ton âge, Baccar. Tout à ses papiers, il ne parle à personne et personne ne lui parle. Il note scrupuleusement ce qui se dit lors des interventions. D’après ses vêtements convenables et ses chaussures luisantes, il appartient à une famille respectable, et ses cheveux blonds bouclés, ses yeux verts et son nez énorme me rappellent une famille de notables tunisois bien connue. Mon ami au tarbouche, constatant que je l’observe de près, me chuchote alors :

– C’est un disciple de Mohieddine Klibi… Il rédige pour lui un rapport détaillé.

Voyant que je continue à dévisager le jeune homme, il me fait un nouveau clin d’œil et, du doigt, m’intime de me taire. Mais la curiosité me dévorant, je le tire par la manche de sa chemise, qui lui arrive jusqu’au bout des doigts, et lui murmure :

– Auriez-vous la gentillesse de m’expliquer : Mohieddine Klibi, le chef du Parti libéral constitutionnel, du Destour ?

– Par Dieu, cher Monsieur, s’écrie-t-il agacé, en postillonnant, seriez-vous un invité étranger pour me poser cette question ?

– D’accord ! Mais pourquoi Mohieddine Klibi demande-t-il un rapport détaillé de la cérémonie ?

Il approche ses lèvres de mon oreille si près que son tarbouche me saute presque au visage, mais il le rattrape au vol et déclare d’un ton solennel :

– Écoutez, cher monsieur. À l’heure qu’il est, les membres du comité exécutif du Destour se réunissent au siège du parti, rue d’Angleterre, et planifient la campagne qu’ils s’apprêtent à lancer contre Tahar Haddad dans la presse et dans l’opinion publique. Regardez comme il a l’air heureux, c’est la dernière fois qu’on le verra dans cet état.

 

C’était comme s’il avait prédit l’avenir, Baccar. En fait, depuis je n’ai jamais revu Tahar heureux, plutôt je ne l’ai plus jamais revu, même si j’ai continué à suivre ses écrits dans la presse et ce que les journaux publiaient sur lui, jusqu’à ce qu’on n’en entende plus parler et que les gens l’oublient. Je n’ai cessé de le regarder tout au long de la cérémonie, avec une véritable tendresse. Je souriais machinalement, chaque fois que je le voyais se gratter la tempe, gêné et confus, chaque fois que les propos de l’orateur sur son compte lui paraissaient exagérés, manquant d’objectivité et flatteurs. Intimidé, il a beaucoup ri quand on l’a comparé à Descartes, l’assimilant au philosophe français pour sa faculté à admettre des idées différentes en les jugeant selon le critère du bon sens, de la raison. Cependant, je l’ai vu froncer les sourcils lorsque Douraï a lu la lettre où son ami le poète Abou el Kacem Chebbi s’excusait de ne pas pouvoir assister à la cérémonie en raison de l’aggravation de sa maladie et de l’interdiction explicite du médecin d’effectuer tout effort intellectuel.

Quant à mon compagnon à la petite tête pleine de secrets, il a haussé de nouveau les sourcils et dit d’une voix qu’il ne prenait plus la peine de baisser :

– Chebbi est malin… Il ne veut pas se compromettre en soutenant celui qui deviendra, dans quelques jours, l’ennemi de la communauté des croyants.

Je n’ai prêté aucune attention à ses propos puisque, au moment où le journaliste Hédi Laâbidi a pris la parole, je notais de ma place, à l’avant de la salle, un mouvement inhabituel dans les rangées du fond. Un vieux monsieur corpulent, à la moustache touffue, en bleu de travail, essayait de se faufiler entre les tables pour gagner la tribune, tandis que trois jeunes gens l’empêchaient d’avancer et le poussaient doucement mais fermement vers la porte. Pendant ce temps, son mécontentement avait atteint les premiers rangs. Le public a pu entendre des expressions telles que « le carnaval de l’apostasie », « la cérémonie de l’ignorance » et « la guerre contre le Prophète ». Mais Laâbidi a élevé la voix, tentant d’étouffer le tumulte, et s’est mis à crier avec ferveur :

– Faisons taire les réactionnaires, qu’ils ne nous perturbent pas avec leurs voix haineuses criant à travers ces linceuls élimés dont nous voulons sortir vivants parmi les vivants, alors qu’eux entendent les conserver et se promener comme des morts parmi les vivants !

La salle a applaudi avec enthousiasme. Mon voisin à la petite tête a étiré les lèvres et écarté les mains comme pour me montrer que les secrets qu’il m’avait révélés se vérifiaient.



1. 

Administration tunisienne entre 1860 et la fin du régime monarchique en 1957, qui deviendra le ministère de l’Intérieur.
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Après trois heures de discours et de poèmes successifs, c’était au tour de Tahar de clôturer la soirée. C’est à peine si j’ai reconnu le garçon timide et réservé, à la voix basse, que je connaissais depuis une dizaine d’années… Devant moi se trouvait un autre Tahar : un homme éloquent, clair, incisif et remarquable.

Je ne t’ai raconté, Baccar, ni les circonstances de ma première rencontre avec Tahar ni comment je l’ai fait venir à la maison pour enseigner à tes sœurs. De temps à autre, je passais devant la boutique de mon ami Othman Belkhoja au souk des chéchias et y voyais un jeune homme encore imberbe qui lisait ou époussetait les chéchias exposées. Othman, un des cheikhs les plus éminents de la grande mosquée Ez-Zitouna, humble, modeste, jamais arrogant ou hautain, n’a pas abandonné, malgré sa position académique prestigieuse, le métier de chapelier hérité de ses ancêtres. Un jour il m’expliqua que le jeune homme était l’un de ses élèves, originaire d’El Hamma, de Gabès, mais né à Tunis, impasse Kaîki, dans la rue d’Arles, et que son père avait un magasin de volailles au marché central. Othman louait son sérieux, son intelligence, son sens du patriotisme et sa croyance en la nécessaire inscription de la liberté d’opinion dans la loi, tout cela malgré son jeune âge. J’ai alors commencé à discuter avec lui, de temps en temps, jusqu’au jour où nous avons échangé sur l’éducation en général, et celle des filles en particulier. Je lui confiai que j’avais inscrit mes quatre filles, les unes après les autres, chez les religieuses. À ce moment-là, j’ai vu dans ses yeux comme du regret, même si, par politesse, il essayait de le cacher. Quand je lui en ai demandé la raison, non sans insistance, il m’a répondu de sa voix calme et en évitant de me regarder :

– Si Ali, j’apprécie à sa juste valeur votre souci de donner à vos filles une éducation moderne. Je suis aussi d’accord avec vous sur le fait que les écoles créées par le protectorat pour les filles ne sont pas tellement différentes des ateliers de formation où les filles apprennent le tissage, la broderie et les bases de la couture. Ces écoles, en dépit de leur sérieux, ne diffèrent en réalité pas du système traditionnel de « la maison de la maîtresse » en cours avant le protectorat, où les filles allaient apprendre à coudre ou à broder. Elles dispensent des rudiments de français et d’arabe. Loin de constituer une véritable éducation, il ne s’agit, au fond, que d’un petit plus à l’apprentissage du tissage, de la broderie, du crochet et autres travaux d’aiguille. Mais…

Pendant quelques instants, il a observé un silence. Gêné, il a hésité, même si son maître Belkhoja l’a encouragé à poursuivre, l’assurant que son ami était du genre magnanime et large d’esprit :

– Néanmoins, l’insatisfaction à l’égard des écoles pour les musulmanes et de la qualité de leur enseignement ne justifie pas le choix de confier leur instruction aux religieuses. En effet, dans les écoles de l’Église catholique, l’enseignement, sans doute imprégné de l’esprit du christianisme, se fait en français. Ces établissements éloignent la jeune musulmane des origines, des principes et de l’histoire de sa religion, et l’empêchent de maîtriser la langue des siens comme l’histoire de son pays. Peu à peu, cela affaiblit tout sentiment patriotique et prépare la petite musulmane à l’intégration dans la culture étrangère qu’elle transmettra à ses enfants, ce qui, en fin de compte, constitue une menace pour toute la nation.

– Et quelle est la solution, Si Tahar ? lui ai-je demandé, voulant le mettre en difficulté.

– Il ne faut pas compter sur le gouvernement du protectorat pour nous trouver des solutions adaptées, car ce qu’il propose est taillé sur mesure pour satisfaire son intérêt, pas le nôtre. Il ne s’agit pas non plus de boycotter l’éducation formelle, même si cela ramène les filles à leur condition de départ en les laissant enfermées chez elles. Nous devrions compter sur nous-mêmes pour fonder un enseignement destiné aux musulmanes, qui réponde à nos besoins, et y consacrer les efforts et les moyens que nous dépensons dans des secteurs moins essentiels.

Sa logique sans faille était loin d’un idéalisme creux. Ce garçon avait les pieds sur terre et la tête dans les étoiles. Seulement, j’avais envie de le taquiner un peu. Loin d’imaginer que la conversation se terminerait de la sorte, j’ai plaisanté :

– Tu veux dire que je devrais compter sur moi-même et créer une école privée pour mes filles, puisqu’il n’y a aucun bénéfice à espérer des établissements disponibles ?

Il m’a souri et dit :

– Concernant vos filles, à mon sens les lacunes dans leur cursus peuvent être comblées en les confiant à un précepteur qui les initierait à l’arabe et à des notions d’histoire et de sciences juridiques, à domicile.

– Et toi, Si Tahar, accepterais-tu de te consacrer à ce métier pendant ton temps libre ? ai-je immédiatement répliqué, en posant le tarbouche sur mon genou. Je te le promets, je ne suis pas du genre à lésiner sur les dépenses essentielles.

Un silence pesant s’est ensuivi. En vérité, j’ai été moi-même tout aussi surpris par ma proposition que Tahar. Avant cela, je n’avais jamais pensé aux lacunes de l’éducation dispensée dans les écoles de religieuses ni à la possibilité de les combler. Ce jour-là, c’est Othman Belkhoja qui a rompu le silence :

– Tu ne peux trouver meilleur précepteur, Ali. Tahar est comme un fils pour moi et ne me fera pas honte devant les amis. N’est-ce pas, Haddad ?

 

Tombé dans le piège où le hasard et sa destinée l’avaient poussé, Tahar a accepté, contraint. Mais l’affaire devrait rester secrète entre nous trois, a-t-il stipulé, afin que l’on ne dise pas qu’il était obligé de gagner sa vie en donnant des cours à des filles de notables. Il a d’abord enseigné à ta sœur, Nefissa, refusant d’être payé. J’ai dû insister longtemps pour qu’il accepte.

En l’écoutant prononcer son discours ce jour-là, au casino du Belvédère, j’ai compris à quel point tes sœurs étaient chanceuses d’avoir été ses élèves. Il s’est mis à improviser, lentement et sobrement, comme s’il dictait ses paroles à la grande histoire. Il a laissé à mes voisins de table le temps de transcrire chaque mot de son intervention. Rapidement, tous se sont transformés en machines à écrire. La voix de Tahar flottait, libre, dans la salle, avant d’atterrir en lignes sur les carnets avec un petit décalage temporel :

– Le temps est venu où nous devons dévoiler sans crainte toute la vérité enserrée dans nos consciences. Nous devons habituer les hypocrites et les adulateurs à entendre nos voix crier haut et fort ce qui est juste. S’ils trouvent cela dérangeant, les jours à venir leur apprendront bien des choses.

À la suite de quoi mon voisin journaliste à petite tête écrivait :

– Il affirme qu’il défie les cheikhs d’Ez-Zitouna, qu’il traite d’ignorants, d’hypocrites et d’obséquieux.

J’entendais Tahar déclarer :

– La seule arme en notre possession pour lutter en faveur des femmes, c’est précisément la religion. En restant attachés à l’interprétation générée par nos coutumes et notre tendance à la discrimination, nous avons jusqu’à présent falsifié sa véritable essence, son sens profond, et nous nous en sommes moqués dans nos vies comme dans nos actes.

Et je lisais les notes du journaliste :

– Il appelle à combattre la religion, se moque des religieux et les traite de fanatiques et de racistes.

J’ai voulu l’avertir qu’il déformait le propos, mais Haddad a continué sur sa lancée :

– Nous voulons honorer les femmes, mettre un terme au maudit cauchemar qu’elles vivent, et rien ne nous en empêchera…

Et le journaliste notait :

– Il compare l’islam à un cauchemar et défie les musulmans.

J’entendais Haddad affirmer :

– Et ceux qui s’y opposent ne sont que des gens comme nous, qui mangent et se promènent dans les souks. Ils ne sont pas plus qualifiés que nous pour parler de l’islam. Et puis, s’ils nous critiquent, eux aussi peuvent être critiqués : la seule chose sacrée pour tout le monde, et qui pèse sur la balance de la justice, demeure la rigueur de l’argument et l’honnêteté des actes.

Et je constatais que mon voisin avait noté :

– Il discrédite les érudits de l’islam, leur dénie tout mérite dans l’exégèse des textes et désacralise tout, y compris les hadiths du prophète et le Coran.

Haddad s’est tu un instant, les stylos se sont redressés puis se sont remis illico à noircir les pages blanches quand il a conclu avec ces mots :

– L’islam est avec nous pour libérer les femmes, et l’époque aussi ! Il n’y a plus qu’à faire le bien, la chose la plus durable qui soit au monde. Soyons désormais les partisans des musulmanes.

Applaudissements et acclamations ont éclaté dans la salle. J’ai remarqué que mon compagnon de table avait jeté son stylo pour applaudir et acclamer Tahar comme tout le monde. Je regardais ses toutes dernières notes. Au lieu de mots, il y avait un dessin. Un cercle surplombé de deux gros points et un croissant de lune couché à l’horizontale. Le cercle coiffé d’une chéchia simulait un visage souriant. En dessous, une petite ligne gribouillée que j’ai eu du mal à déchiffrer : « Grain de sel de la conclusion : délires et bêtises ! »

Mon voisin s’est rendu compte que je regardais subrepticement ses papiers et s’est aperçu de mon étonnement en découvrant ses notes. Il a éclaté d’un rire railleur.
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Quand j’ai vu la foule accaparer Tahar après son discours, j’ai renoncé à le féliciter dans la salle de réception. Je me suis dit que nous allions bientôt nous voir à la boutique d’Othman ou à la maison, quand il viendrait enseigner à Mehdi et Zbeida, et que j’en profiterais pour le féliciter. Mais Douraï m’a interpellé sur le pas de la porte et a insisté pour que je retourne dans la salle. Il m’a promis que Tahar se débarrasserait rapidement des admirateurs et de ceux désireux d’un autographe sur leur exemplaire, car il voulait m’entretenir d’une affaire importante et préférait s’isoler pour parler avec moi. Il m’est venu à l’esprit qu’il allait s’excuser de ne plus pouvoir assumer son rôle de précepteur, j’ai donc préparé une réponse pour l’en dissuader. À qui d’autre pourrais-je confier mes filles en dehors de lui, qui était devenu au fil des ans le frère de mes filles et garçons ? Or j’ai immédiatement changé d’avis parce qu’en réalité je lui trouvais plus d’une excuse. Était-il convenable qu’une personne ayant atteint une telle notoriété, que les gens portaient désormais aux nues, frappe à la porte d’un notable pour être le précepteur de ses filles ? Insister, c’était risquer de perdre la face et mettre à mal l’amitié avec ce brillant jeune homme qui avait pris soin de nous, nous avait consacré du temps et nous avait honorés de sa présence depuis plusieurs années.

Dix minutes plus tard, Tahar est venu me demander de l’accompagner vers la cour extérieure pour la photo de groupe, devant l’entrée du hall d’accueil. Sur les marches, une centaine de personnes s’étaient alignées en longues rangées, tandis qu’au premier rang il y avait des sièges au milieu desquels celui de l’homme que l’on célébrait. Tahar a fait comprendre qu’il me voulait à côté de lui, mais il avait honte de demander au cheikh Salem Ben H’mida ou à son ami Mohamed Saïdi, assis de part et d’autre de lui, de se décaler. Évidemment, je n’avais pas envie de me retrouver dans une situation embarrassante, alors je me suis empressé de m’asseoir au bout du premier rang, à droite de Haddad, appuyé sur ma canne que j’utilisais à l’époque comme un accessoire d’ornement.

La foule s’est dispersée, Tahar s’est rapproché de moi. Nous nous sommes assis à l’une des tables vides de la grande salle. À l’extérieur, la nuit tombait et le calme a remplacé le brouhaha. Je lui ai demandé :

– Bonne nouvelle, j’espère, Tahar ?

Gêné, il a souri et essuyé la sueur sur son front avec un mouchoir en soie. Son éloquence avait disparu, il a marmonné des mots qu’il n’a pu tisser en une phrase intelligible. Pour abréger sa gêne, j’ai dit, en lui tapotant l’épaule :

– Tahar, ne t’inquiète pas, fiston. Je comprends parfaitement que ton nouveau statut exige que les choses changent entre nous. Ainsi va la vie.

Il avait l’air perdu, ne sachant que dire, ce qui confirmait mon intuition. Comment aurais-je pu deviner qu’il allait me demander ce qu’il m’a demandé ? J’ai ajouté, en ajustant mon tarbouche avant de me lever :

– As-tu parlé à Zbeida ? Je veux dire, l’as-tu informée de ta décision ?

Bouche bée, il est resté interdit et a semblé interloqué. Et comme je pensais encore qu’il s’agissait de l’arrêt des cours, j’ai poursuivi, tel un idiot :

– Zbeida ne trouvera pas mieux que toi, mais je compte sur ton aide pour chercher quelqu’un qui te remplace auprès d’elle et de Mehdi.

Mes dernières paroles lui ont permis de reprendre ses esprits, sa langue s’est enfin déliée :

– Il ne s’agit pas de cela, Si Ali… a-t-il réagi en se rendant compte que je n’avais rien compris.

– Tu ne m’as pas prié de rester pour m’apprendre que tu veux interrompre les cours ?

– Mon envie d’interrompre les cours, non… mais mon envie de transférer le lieu des cours de votre domicile à un autre endroit, si vous êtes d’accord.

Étonné, j’ai demandé :

– Aurais-tu fondé une école comme celle dont tu rêves ?

De nouveau il s’est tu, secouant la tête pour dire non, un sourire crispé aux lèvres. Il y avait quelque chose dans ses yeux que je ne comprenais pas. Un mélange de peur, d’appréhension, d’espoir et d’attente. En entendant l’appel à la prière du coucher de la mosquée voisine, j’ai commencé à perdre patience et je l’ai donc pressé :

– On ne va pas y passer la nuit, Tahar. Allez, parle maintenant.

À ce moment-là, il a respiré profondément puis m’a assené un coup sur la tête avec ce qu’il avait à me dire.
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Pendant des années je me suis posé les mêmes questions, Baccar : est-ce que j’ai eu tort d’introduire un jeune homme chez moi pour enseigner à mes filles ? Est-ce que je suis le seul à porter la responsabilité de ce qui s’est passé durant cette nuit terrible chez les Naifer ? Et si ma réponse à Tahar avait été différente ce jour-là, n’aurais-je pas épargné à Zbeida la peine qu’elle a endurée et devra continuer à supporter toute sa vie ?

Je n’en ai pas cru mes oreilles quand Tahar m’a dit d’une voix tremblante, brisée par la timidité :

– Je veux vous demander Zbeida, Si Ali.

– Demander Zbeida, Tahar ? Comment ça ?

– Comme un homme demanderait une femme, Si Ali. Je vous demande Zbeida pour l’épouser.

J’aurais pu refuser poliment, Baccar. Lui dire, par exemple : « Zbeida est encore jeune, et je ne la marierai pas avant qu’elle ait terminé ses études universitaires », ou : « Zbeida est fiancée à son cousin maternel ou paternel », ou : « Nous lui soumettrons la proposition et la volonté divine sera faite », ou n’importe quoi, mais sans mépris. Au lieu de cela, pour une raison quelconque, je me suis déchaîné. Qui sait, peut-être qu’à ce moment-là je me suis senti trahi, car j’ai eu la sensation qu’il m’avait abusé. Je l’avais fait entrer chez moi en tant que professeur et voilà qu’il ressortait en amoureux ? Peut-être ai-je été offensé qu’il essaie de me tromper en m’attirant là où, d’après lui, les deux plateaux de la balance réussiraient à s’équilibrer entre nous : ma lignée d’un côté et son érudition de l’autre ? Tout d’un coup, mon admiration pour lui pendant la cérémonie s’est transformée en haine et en ressentiment. J’ai senti qu’il s’y croyait, qu’il avait franchi les limites en allant trop loin. La violence de ma réaction était à la hauteur de ce que j’avais perçu comme un outrage à mon égard. J’ai dit en me redressant brusquement de mon siège avec un rire affecté :

– Ben voyons ! C’est tout ce que je vaux ? C’est ce qui arrive quand on farfouille dans un sac de jute, les poules vous picorent…

Tahar était blême. J’ai vu sa pomme d’Adam trembler dans sa gorge pendant qu’il s’efforçait d’avaler sa salive. Un démon bavard s’est emparé de moi, je ne parvenais plus à me retenir, je lui ai lancé :

– Pour qui te prends-tu, jeune homme ? Je t’ai confié mes filles et tu as des vues sur elles ! Hein, qui va avec le forgeron et le charbonnier finit avec la peau noire !

Non satisfait de ce que j’avais dit, j’ai renchéri, le dos tourné, en me dirigeant vers la porte :

– Si tu penses que ton petit ouvrage citant les noms des notables de la capitale parmi les cheikhs d’Ez-Zitouna, qui ont gentiment accepté de répondre à tes questions absurdes, te hisse à leur niveau et t’ouvre la voie pour être un des leurs, alors tu es un triple idiot ! Va voir Othman Belkhoja qui t’a accueilli dans sa boutique et qui a répondu aux questions futiles de ton livre. Va voir s’il accepterait de te donner une de ses filles en mariage… Vas-y, tu cesseras de te faire des illusions sur qui tu es et sauras rester à ta place dorénavant.



Le pauvre Tahar n’a pas prononcé un mot. Je t’assure, Baccar, qu’après cela j’ai amèrement regretté tout ce que j’ai pu lui dire. Le jour de sa mort, j’ai versé beaucoup de larmes en rentrant chez moi de la boutique de Younes le coiffeur avec la triste nouvelle. J’ai sincèrement imploré Dieu de l’accueillir dans Sa miséricorde et de me pardonner le mal que j’avais infligé à ce jeune homme. Mais en un instant, ma tristesse s’est de nouveau muée en une colère et en une haine intenses : j’ai entendu Louisa parler d’une lettre de Tahar à Zbeida lors de cette terrible nuit. Ma tête s’est mise à bouillonner de questions. Comment ont-ils fait pour continuer à communiquer durant ces cinq années depuis la cérémonie au Belvédère ? Comment ont-ils fait pour se jouer de moi et de Mohsen Naifer pendant tout ce temps-là ? N’avais-je pas arraché le mal à la racine en acceptant de la marier au fils d’Othman Naifer, alors que je rêvais pour elle d’un poste prestigieux après son baccalauréat ? Ne lui ai-je pas fait abandonner ses études, alors qu’elle était brillante, pour l’envoyer chez son époux et faire en sorte que la relation avec Tahar Haddad soit définitivement terminée ? Lorsque Othman Naifer a demandé sa main pour son fils, un jour, dans la boutique de Younes, j’ai laissé courir. Je lui ai répondu que je devais consulter ma fille et sa mère, lui réservant mon refus pour plus tard. À cette époque, je n’étais pas au courant de l’histoire naissante entre ma fille et son précepteur, et ne voulais pas la marier avant qu’elle n’ait fini ses études supérieures. Parce que ta sœur, Baccar, n’avait rien à envier à son aînée Tawhida Ben Cheikh, ancienne du lycée Armand-Fallières : première femme musulmane à obtenir un diplôme en Tunisie en 1927, première à rentrer de France avec un diplôme et première doctoresse musulmane, non seulement en Tunisie, mais aussi dans toute la région arabe. Je rêvais que Zbeida suive les traces de la fille de Ben Cheikh car, selon ses professeurs, elle excellait dans toutes les matières et était exceptionnellement intelligente et talentueuse, contrairement à ses sœurs. Cependant la demande en mariage de Tahar m’a rappelé la fameuse règle de droit selon laquelle prévenir un dommage est plus important qu’obtenir quelque avantage et m’a fait changer d’avis. J’avais aussi compris, à la manière dont Zbeida se comportait avec moi quand je suis revenu de la cérémonie au casino du Belvédère, que, au courant de l’affaire, elle était complice. Il fallait donc faire vite. Je craignais que les choses ne dégénèrent si elle restait célibataire, si Tahar et elle n’abandonnaient pas l’espoir de se marier. Et j’ai fait dire à Othman Naifer que j’acceptais de la donner en mariage à son fils Mohsen. Comment était-il possible que Zbeida ait reçu une lettre de Tahar, comme l’affirmait Louisa ? Comment était-il possible qu’une lettre de lui soit arrivée le jour même de sa mort ? Qu’est-ce qu’Othman Naifer avait lu dans cette missive pour lever la main sur sa bru ? Et pourquoi les deux frères, Mohsen et M’hammed, se seraient-ils « entretués », selon les mots de Louisa, si la situation n’avait pas été irréparable ?

Cette nuit-là, je ne pense pas que de telles questions aient traversé l’esprit de Béchira. Son unique souci était de se rassurer sur sa fille Zbeida et de secourir son petit-fils Mustapha. Et même lorsque Louisa lui a révélé que la lettre à Zbeida venait de Tahar, au moment où elle s’enveloppait dans ce qui lui était tombé sous la main, elle s’est bornée à dire :

– Et en quoi est-ce une catastrophe ? Tahar était son précepteur, et de lui nous n’avons vu que ses qualités et une éducation irréprochable. N’aurait-il pas pu lui écrire, par exemple pour qu’elle intercède en sa faveur auprès de son époux, Mohsen, pour quelque affaire à régler à la Recette des Finances ? Est-ce pour si peu que Si Othman a osé lever la main sur ma fille ? Qu’Allah lui brise la main et le pied avant que j’aille lui assener un coup sur la tête de mes propres mains !

 

D’après la façon dont Louisa a réagi, je devinais que cette fille de chien savait tout. Pendant que Béchira parlait, elle me regardait en catimini pour essayer de voir si je croyais aux hypothèses naïves que ta mère, au courant de rien, commençait à broder. Quand Louisa a croisé mon regard noir, elle s’est tassée sur elle-même, comprenant que le secret n’en était plus un.

J’étais paralysé sur mon siège, foudroyé, tandis que Béchira se mettait à tourner sur elle-même, une vraie toupie. Elle n’arrivait pas à se calmer, allant à droite, à gauche, comme sur le point de se voir pousser des ailes tellement elle était agitée. Quant à ton frère Mehdi, il nous regardait, désemparé, et semblait très tendu. Ta mère m’a demandé de l’accompagner séance tenante chez les Naifer. Oh, Béchira, si tu avais su ce que je savais, tu ne m’aurais jamais demandé une chose pareille. Aller chez les Naifer pour apprendre que mon honorable fille, la pucelle chaste et pure, la perle la plus précieuse, avait ridiculisé son époux en traînant son honneur dans la boue et déshonoré toute sa famille ? Devais-je y aller pour défendre ma fille ou pour verser son sang ? Aurais-je vécu jusqu’à mon âge pour que mes filles, pourtant instruites, dressent mes adversaires contre moi et exposent mon honneur aux mauvaises langues ? Ces questions n’arrêtaient pas de tourner dans ma tête, tandis que je restais accablé sur mon siège. J’étais incapable de bouger un muscle, jusqu’à ce que Béchira me crie de me remuer :

– Tu restes assis là, Si Ali ? dit-elle, fulminant de rage. Que Dieu m’accorde un peu de la froideur de ton cœur ! Othman Naifer lève la main sur ta fille et tu restes impassible, sans sourciller ?

 

Il m’est venu à l’esprit de tout lui révéler, mais ses réactions exubérantes, qui compliquent les choses plutôt que de les faciliter, m’ont poussé à me taire ce soir-là, comme le soir de la cérémonie au Belvédère où je n’ai pas révélé ce qui s’était passé avec Tahar. Il ne m’était pas non plus possible de l’empêcher de passer la porte de la maison, car rien au monde ne peut empêcher une mère de voler au secours de sa fille, si elle la sent en danger. Louisa a dit qu’on n’avait pas entendu un souffle de Zbeida depuis le matin. Béchira mourait d’inquiétude pour sa fille, et aucun argument n’aurait pu la convaincre qu’il valait mieux que je reste plutôt que de venir avec elle. Alors, elle a ordonné à Louisa de reprendre Mohamed Habib de mon giron, de l’emmener dans la chambre principale et de ne pas le quitter un instant jusqu’à notre retour. Puis elle a enjoint à Mehdi de jeter son burnous sur ses épaules et de nous accompagner… Il ne me restait plus qu’à les suivre contre mon gré, et j’ignorais ce que nous réservaient les prochaines heures de cette nuit cauchemardesque.
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La pluie avait commencé à diminuer peu à peu quand la calèche nous a arrêtés devant la maison des Naifer, à Tourbet-el-Bey. À l’entrée de la rue, la faible lueur de la lanterne éclairait le heurtoir de laiton en forme de poing à demi fermé sur l’énorme joue de bois. Hormis les miaulements des chats errants ici et là, tout était calme et rien ne présageait du drame que le destin tissait lentement, avec précision et maîtrise. Après une courte attente, la bonne noire est venue nous ouvrir la porte. Sa mine renfrognée et son visage maussade la rendaient plus sombre, et dans l’obscurité ambiante, à part ses grandes dents et ses yeux blancs globuleux, on ne voyait rien d’elle. Béchira l’a poussée brusquement en prenant d’assaut la sqifa, précédée de sa voix appelant Zbeida. Lella Jenina est arrivée à notre rencontre, son accueil était très affecté. Les yeux rivés au sol, elle a murmuré avec une colère qu’elle contenait difficilement :

– Cette misérable Louisa est incapable de tenir sa langue. Elle est sortie en cachette, sans ma permission, pour aller vous déranger en cette nuit noire… Mais vous êtes les bienvenus dans tous les cas…

– Épargnez-nous vos badinages, Lella Jenina… lui a rétorqué Béchira sans ménagement. Que se passe-t-il donc dans cette maison ? Est-il possible que des choses dignes de la populace et des bas quartiers se produisent, ici, chez vous ?

Elle l’a néanmoins embrassée, mais froidement et sans entrain, une bise de chaque côté, en essayant de percer de ses yeux l’obscurité de la sqifa pour déceler, dans la lumière émanant de l’intérieur, ce qui pourrait rassurer son cœur sur Zbeida. Tête baissée, la belle-mère de ta sœur n’a pas pipé mot en faisant entrer Béchira. Ton frère Mehdi et moi sommes restés debout dans la sqifa à attendre qu’un des hommes de la famille vienne nous accueillir. Quelques instants plus tard, traînant avec peine sa jambe bandée au niveau de la cheville, Si Othman Naifer est apparu, appuyé sur sa canne, la mine sévère, le visage fermé. Absorbé, j’ai essayé de trouver la meilleure façon d’affronter la situation, hésitant sur la conduite à tenir. Ma tête bouillonnait littéralement lorsque j’ai répondu à son tiède salut.

Et me voilà imitant Béchira : Je prends l’initiative d’attaquer avec l’assurance de qui réclame son dû pour un tort subi ! Mais comment avoir la sincérité et la spontanéité de Béchira qui, contrairement à moi, n’a pas l’ombre d’un doute sur la conduite de sa fille ? Supposons que je hausse la voix, me mette à menacer, sûr de moi, mon adversaire ne peut-il pas d’un seul mot m’envoyer six pieds sous terre ? Que lui dire s’il nous annonce, preuve à l’appui : « Béchira, Votre Honneur, votre fille trompe son époux » ? Que lui répondre s’il m’interroge : « C’est donc à cela que sert l’instruction des filles ? » N’était-ce pas plus sage d’éviter une telle situation et ne pas perdre la face ? Mais, un instant… Pourquoi Béchira n’aurait-elle pas raison de supposer la bonne foi de sa fille ? Et pourquoi la lettre ne serait-elle pas innocente et ne permettrait-elle pas de l’innocenter ? N’as-tu pas connu Tahar comme un garçon droit, déterminé, raisonnable, qui n’a jamais rien fait de répréhensible et d’une moralité constamment irréprochable ? Et n’as-tu pas éduqué tes garçons et tes filles sur des principes de chasteté et de loyauté pour préserver l’honneur ? Pourquoi douter de ta fille sans autre preuve que les propos de Tahar datant de quelques années ? Est-ce un tort de demander ta fille en mariage, comme Dieu le veut ? Quelle erreur Zbeida a-t-elle commise : se pliant à ta volonté, elle a épousé le garçon que tu as choisi pour elle et a donc renoncé à celui dont tu l’as privée. L’adage ne dit-il pas que la fille a mille prétendants, mais n’en épouse qu’un seul ? Tahar n’est autre qu’un des mille prétendants que tu as rejetés. Il n’a pas insisté, ne s’est pas abaissé à te supplier et ne t’a ni calomnié, ni injurié, ni offensé. D’ailleurs, à l’heure de ton monologue, Dieu l’a rappelé à Lui dans Sa miséricorde. Comment peux-tu penser du mal de lui, sachant qu’il te faudra en répondre le jour du Jugement dernier ?

 

Ces considérations m’ont rendu un peu de ma sérénité. J’étais déterminé à affronter Othman Naifer avec plus de confiance et moins de doutes. Cependant, l’arrivée de son fils M’hammed avec son énorme corps flasque, le visage rougi par des marques de récentes gifles et le regard méchant, m’a poussé à reconsidérer de nouveau mes comptes. Si une déchirure ne peut être recousue, si on ne peut rapiécer ce qui est troué, soit ! Autant alors déchirer complètement et se quitter pour toujours.
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Ils t’ont retenu en otage, mon neveu, pendant les cinq années qui ont suivi la terrible nuit durant laquelle cette efflanquée de Louisa t’a enlevé pour t’emporter chez les Rassaa, enveloppé dans ta couverture. Tu as oublié ta mère, Mohamed Habib, et renié ton père. Ton frère Mustapha a grandi sans te connaître et sans que tu le connaisses. Khaddouj a usé ses pieds entre les deux maisons pendant que mamie Jenina épuisait toutes ses larmes, accablée qu’elle était par ton absence. Mais les Rassaa en sont venus à des sentiments plus amènes un soir d’été : ils ont tout d’un coup retrouvé la raison et t’ont rendu. Tu as débarqué chez nous comme un invité poussé vers la cage aux lions ou dans une fosse habitée de serpents et d’esprits maléfiques.

Je me souviens de ton arrivée en short bleu et chemise à carreaux rouges, avec Khaddouj, trempée de sueur, te traînant de force et portant sur sa tête les deux valises en cuir où ta grand-mère Béchira avait rangé les vêtements à l’occidentale que les Rassaa adoraient. Maintenant, chaque fois que j’aperçois ton fils Selim, que tu amènes dans la médina pour rendre visite à son grand-oncle paternel, vieillard abandonné à sa solitude, je vois une copie fidèle de toi à son âge. Le souvenir de ce jour lointain me revient alors, quand tu es entré dans cette maison, comme si tu étais conduit à la potence.

Tu n’as reconnu aucun d’entre nous, mais comment t’en vouloir, tu ne nous avais plus revus depuis l’âge de deux ans, voire moins. Ni les barres chocolatées importées, ni les amandes enrobées de sucre brun, ni même les francs rutilants déposés dans ta main par ton grand-père Othman pour t’amadouer n’ont réussi à calmer tes pleurs.

Quand nous t’avons conduit vers ta mère pour qu’elle te serre contre elle, après cinq années de séparation, tu t’es mis à la frapper avec tes petits poings. Tu lui as griffé le visage et arraché les cheveux, sans rien dire d’autre que ce que tu répétais en geignant, le visage baigné de larmes : « Je veux rentrer chez mamie Béchira ! » Depuis ce jour-là je t’ai aimé, Mohamed Habib, et tu es encore comme un fils pour moi. Non parce que peu à peu tu es devenu un ami proche connaissant mes secrets, mais parce que tu étais le seul à détester Louisa plus que je ne la haïssais moi-même. L’intuition de l’enfant que tu étais sentait-elle la malice cachée en elle ? Ou bien ton subconscient a-t-il conservé des images de la nuit où elle t’a enlevé sous son voile dans la pluie et le froid, et de son retour le lendemain, à la maison, sans toi ?

 

La maudite avait essayé de te dorloter le soir où Khaddouj t’a ramené pour de bon de chez tes grands-parents maternels. Tu étais terrifié par Khaddouj : dès qu’elle apparaissait, tu pleurais à chaudes larmes. Peut-être que ton esprit d’enfant imaginait qu’il s’agissait d’une ogresse de légendes avec sa peau noir charbon et ses cheveux rappelant une touffe d’alfa. Mamie Jenina, paix à son âme, a eu pitié de toi. Elle a ordonné à Khaddouj de rester à l’écart jusqu’à ce que tu cesses d’avoir peur d’elle, ce qui a brisé le cœur de la gentille et fidèle bonne, et fait jubiler Louisa qui pouvait s’occuper de toi à sa place. Mais toi tu étais un homme, mon neveu, un vrai, et depuis tout petit. Tu n’as pas cru à sa fausse gentillesse, tu ne t’es pas non plus laissé séduire par sa jovialité feinte, ton bon sens a senti le poison sous la graisse. Combien je t’ai loué et béni quand j’ai entendu Louisa hurler de douleur en courant dans le patio comme une folle après ta morsure : avec tes petites dents, tu as bien failli lui arracher le sein au moment où elle s’est penchée sur toi avec sa poitrine quasi dénudée, voulant t’amener de force à Zbeida.

Personne d’autre que moi n’a réussi à te faire taire et à t’apaiser. Je t’ai proposé de te montrer les nids de pigeons au-dessus de la dépendance sur la terrasse et tu m’as tendu la main, ravi. Dès lors, tu as commencé à attendre à la porte que je revienne de l’office notarial et te conduise par la main vers notre perchoir, pour écouter la mélodie de leur roucoulement et observer les poussins. Ton père, furieux de constater que tu l’évitais et t’attachais plutôt à moi, n’a jamais pu t’empêcher d’être en ma compagnie. Pendant des mois tu n’as plus souri, sauf quand nous étions ensemble. En un an environ, je t’ai fait doucement oublier ton ancienne vie chez les Rassaa et t’habituer à la nouvelle parmi nous. Une chose te faisait souffrir, perturbait ton humeur et parfois te faisait pleurer et venir vers moi, tout triste : ta jalousie excessive envers ton frère Mustapha à partir du moment où tu as saisi que tu étais traité différemment. Il était le chouchou de sa maman et le préféré de son papa et, comme il avait grandi choyé par les grands-parents Othman et Jenina, il bénéficiait d’attentions qu’on ne t’accordait pas. Ton tempérament aussi fier que le mien et ton sentiment d’être un intrus n’ayant pas la chance de qui n’a jamais été éloigné du foyer n’y étaient pas pour rien.

Cette maudite Louisa – qu’Allah m’en débarrasse ! – était très douée pour attiser ta jalousie et te faire sentir toutes les discriminations que tu subissais. Mustapha passait en tout avant toi, systématiquement. Lorsque vous vous disputiez et que l’un de vous frappait l’autre, dans la version de Louisa Mustapha était toujours la victime et toi le coupable. Le jour où il t’a balancé au visage les ciseaux à coudre, laissant cette cicatrice visible sur ton front, elle s’est précipitée vers ton père avant que tu ne coures te plaindre, le visage ensanglanté, jurant ses grands dieux qu’en voulant arracher les ciseaux à ton frère tu t’étais toi-même blessé la tête.

Tu t’es mis à grossir, Mohamed Habib, année après année, et à dix ans ton corps était déjà trop gros, comme le mien au même âge. Cette prise de poids ne s’expliquait ni par la gourmandise ni par la voracité, puisque, comme moi, tu mangeais peu, mais par cette douloureuse sensation d’avoir été trahi deux fois. Une première, lorsque tu as été arraché de force à ta maison et à ta famille lors de la nuit du désastre avec Zbeida. Et une seconde fois, quand tu as été obligé de revenir malgré toi, alors que ta famille s’était habituée à vivre sans toi et que, de ton côté, tu t’étais adapté à ta vie loin de nous.

Les lignes de tes tourments quotidiens se lisaient sur ton corps ; dans ton obésité je percevais les nœuds de ta personnalité, de plus en plus serrés et inextricables. Inquiet, Mohamed Habib, tu t’enfermais dans ton mutisme, mais ton corps s’exprimait pour toi en fabriquant de la chair et de la graisse. L’épreuve vécue dans ta petite enfance a détruit ton sentiment de sécurité et sapé ton estime de toi. Aux yeux de tous, tu paraissais agressif, irritable et capricieux. Moi, je te voyais comme un enfant malheureux essayant d’attirer l’attention de ses parents, à grand renfort de cris et d’accès de colère incontrôlée.
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J’étais le seul à comprendre ta peine. Moi qui avais passé ma vie à cacher ce qui était évident et à tenter de camoufler ce qui ne pouvait l’être. Une nuit du mois de ramadan, j’ai été surpris par l’abominable Louisa qui, apercevant ce qu’elle n’aurait jamais dû voir, a divulgué mon secret : la simple idée qu’il soit découvert était un de mes pires cauchemars. Cette maudite créature ne s’est pas contentée de ce butin, elle l’a dévoilé à qui voulait l’entendre. Mamie Jenina ne l’a pas crue mais elle insistait tous les jours pour que je me marie. Ton père, en revanche, oui. Il s’est dès lors mis à me surveiller et à me pister à travers les rues. Il s’efforçait de t’éloigner de moi comme si j’étais contagieux. Qui sait, peut-être qu’il lui est même venu à l’esprit que je pouvais te faire du mal… Ce qui m’a le plus blessé, c’était son regard accusateur chaque fois qu’il poussait la porte de la dépendance et t’appelait, en colère. Quand je m’apercevais qu’il me suivait à travers les rues de la médina, je me dirigeais exprès vers les impasses Sidi-Abdallah-Guech ou Sidi-Bayan, vers les rues Sidi-Ayad ou Ben-Naim, pour lui faire croire que j’allais chercher du plaisir auprès des prostituées et dissiper ses doutes. Lui, de crainte d’être aperçu dans ces lieux de perdition, changeait aussitôt de direction. Moi, je revenais sur mes pas avant d’être accosté par une des Juives chassant le client dans la rue.

Un jour, un de mes amis italiens, qui fréquentait le quartier des hommes de Sidi Ali Waki à la Hafsia, m’a raconté que quelqu’un était venu demander après moi au propriétaire du magasin, pour savoir si j’étais un de ses clients. Mais sous sa robe courte, son rouge à lèvres, ses faux cils et sa perruque de femme, Luigi était un vrai homme : il n’a pas satisfait sa curiosité et s’est plutôt mis à lui faire des propositions jusqu’à ce que le curieux détale sans demander son reste.

Qu’est-ce que cela aurait rapporté à ton père de révéler mon secret ? Aurait-il pu, par exemple, remonter le temps et me sauver des griffes d’Ayad, ce sale type que le maître d’école employait pour battre les nattes et essuyer le sol ?

J’avais seize ans, j’étudiais à Ez-Zitouna, les camarades se moquaient de mon obésité et m’appelaient « papa M’hammed », quand j’ai appris par hasard la nouvelle de la mort d’Ayad sous les roues du tramway. J’en ai éprouvé une joie profonde et un chagrin indescriptible. J’étais heureux parce qu’il était décédé de la mort que je désirais pour lui : écrasé, pilé, réduit en pâte ; mais j’ai regretté de ne pas l’avoir vu dans cet état : son cerveau mêlé à ses testicules, son sang à son sperme, et son corps mou comme du beurre sur les rails. C’était un jeune manchot maigre, à la peau foncée. Il travaillait à la fois à l’école coranique et à la mosquée contiguë. Son bras manquant, qui avait cessé de pousser, nous remplissait de terreur, nous, les garçons de l’école coranique, qui l’imaginions comme l’un des gardiens de l’enfer où Dieu punit les pécheurs condamnés au châtiment éternel. Dans notre imagination il était plus fort, plus violent et plus cruel que le maître, surtout quand, de son unique bras, il saisissait les jambes du pauvre malheureux qui devait recevoir le châtiment de la falaqa : il attachait fermement ses chevilles, avant d’offrir la plante des pieds au gros bâton du maître. Il était sec. De ses doigts secs, il te pinçait le dos pour t’inciter à t’asseoir et à tirer l’ardoise. De sa voix sèche, il te demandait de partager ton goûter avec lui ou de mettre de côté quelques-unes des friandises que tes parents envoyaient au cheikh de l’école. De son regard sec, il te fixait comme s’il voulait te dévorer. Et quand tu te penchais pour te déchausser avant de fouler les nattes, quelque chose de dur se pressait contre tes fesses.

Un matin, pris de coliques insupportables, j’ai demandé au maître la permission d’aller aux latrines de la mosquée attenante à l’école coranique. Ayad était en train de nettoyer la salle d’ablutions avant la prière de midi. Il m’a laissé faire mes besoins après m’avoir aidé à baisser mon pantalon et à poser les pieds de part et d’autre du trou de marbre. D’abord, il m’a paru gentil quand il a tapoté en riant mes fesses rebondies. Les toilettes se composaient d’un muret perpendiculaire au mur du fond de la salle d’ablutions et parallèle au mur de gauche, puis incurvé, formant un angle droit, avec une entrée étroite protégeant l’intimité de l’usager même en l’absence de porte. Je me suis accroupi et, tout honteux de la proximité du jeune homme, j’ai essayé de faire le moins de bruit possible en me soulageant. Je tâchais de me laver, comme Ayad me l’avait dit, quand derrière le mur j’ai entendu un gémissement si fort qu’il couvrait le bruit de l’eau qui coulait du bassin. Je me suis précipité, croyant que c’était quelque chose de grave, et je l’ai vu assis sur un seau contre le mur à côté de l’entrée des toilettes, son pantalon sur les genoux, caressant quelque chose entre ses jambes et gémissant de plaisir. J’avais cinq ans à l’époque et je ne savais rien de mon membre, si ce n’est qu’il s’agissait d’un morceau de chair de la taille d’une datte qui servait à uriner. Tu imagines donc ma surprise en voyant ce qui remplissait la main d’Ayad, j’étais stupéfait à l’idée qu’il lui faille toute cette chair pour se soulager.

Adossé au mur, jambes allongées devant l’entrée des latrines parallèlement au muret incurvé, Ayad vibrait lentement en léchant ses lèvres et en émettant de petits gémissements continus. Il ne semblait pas me voir, alors, prudemment, je me suis dirigé vers la sortie, dos collé au mur. Soudain, au moment où j’étais quasi tiré d’affaire, il a levé une jambe et m’a barré le passage : je n’avais pas d’autre choix que de retourner à l’intérieur ou d’attendre qu’Ayad écarte sa jambe pour me libérer. Cependant, ma curiosité était plus forte que la peur, j’ai donc continué à regarder ce qu’il faisait, tandis qu’un étrange frisson soulevait des points du corps dont j’ignorais qu’ils pouvaient frissonner. Il me regardait avec ses yeux secs, de plus en plus absorbé par sa petite affaire, sa respiration s’accélérait, il gémissait tandis que sa main autour de son truc montait et descendait à un rythme de plus en plus rapide et impétueux. Il ne s’est calmé que lorsque quelque chose d’épais et de visqueux a jailli de lui pour atterrir sur ma chaussure. Ce n’est qu’après que sa jambe appuyée sur le mur s’est écartée, ouvrant une brèche devant moi. J’ai alors couru vers la classe.

Cette scène m’est restée en tête toute la journée et toute la nuit. Je me la repassais, la bouche sèche et le corps parcouru d’une sorte de fièvre. Le lendemain, j’ai évité de croiser son regard pendant qu’il distribuait les ardoises comme d’habitude, mais il m’a pincé la joue et m’a dit de sa voix rêche :

– Je vois que tu as bien nettoyé tes chaussures, M’hammed, mais bientôt elles seront sales de nouveau.

J’avalai difficilement ma salive en détournant le visage et passai le reste de la journée distrait, déconcentré, envahi par les scènes de la veille, ne sachant quoi noter sur mon ardoise ou quoi répéter après le maître. Au bout de deux ou trois fautes, le maître a appelé Ayad pour me conduire à la colonne de la mosquée. Cette punition de la colonne, plutôt douce et gentille, était réservée aux rejetons des grandes familles pour leur épargner la falaqa administrée par le maître aux enfants des familles pauvres et parfois à ceux des classes moyennes. En silence, j’ai suivi Ayad jusqu’à la colonne, sous un appentis du patio de la mosquée. Une heure entière m’attendait, où je devais me tenir sur une jambe, face à la colonne, les deux mains croisées au-dessus de la tête.

Je me suis mis en position et suis resté immobile, mais, rapidement, mes forces m’ont lâché et ma jambe s’est engourdie. La douleur me déchirait les avant-bras, je commençais à gémir et à chanceler. Ayad, quant à lui, a sorti de sa poche une petite boîte pleine de tabac à priser et s’est assis pour en consommer généreusement sur le seuil d’une des pièces, m’observant de loin.

Chaque fois que je tentais de tricher en baissant les bras ou en reposant la jambe levée, il me criait dessus comme si, entre lui et moi, il y avait de vieux comptes à régler. Au bout d’un moment, je ne sais plus combien de temps, il s’est approché et a fait semblant de redresser mon dos qui se cambrait de fatigue. Il a posé son unique main sur ma poitrine, appuyé son genou et l’intérieur de sa cuisse sur mes fesses, puis sur mon dos, m’ordonnant de me tenir droit. Je me suis exécuté mais il ne m’a pas lâché. Il m’a coincé contre la colonne, m’a entouré de son bras par-derrière et m’a serré contre lui. Mes mains étaient toujours au-dessus de ma tête lorsqu’il a plié les genoux pour se mettre à mon niveau et a commencé à se balancer derrière moi, d’abord de droite à gauche, comme les aiguilles d’une montre, puis en mouvements circulaires. J’ai senti le mouvement devenir plus soutenu, la respiration d’Ayad s’accélérer et quelque chose de dur me heurter les os de la hanche tandis qu’il montait et descendait. Quand son bras a relâché son emprise et que j’ai senti quelque chose de tiède au bas de mon dos, j’ai compris qu’il s’agissait de ce que ma chaussure avait reçu la veille.

Après cela, je n’ai pas été dispensé du temps restant de la punition. Il m’a ramené à ma première position sur une jambe flageolante, mais m’a autorisé à baisser le bras et à appuyer mon front contre la colonne, ce qui me soulageait vraiment. Avant de me laisser retourner à ma place en classe, il m’a recommandé de ne parler à personne de ce nouveau jeu secret et pour me soudoyer il m’a donné un yoyo, un de ces beignets enrobés de miel qu’il avait dû subtiliser aux présents adressés ce jour-là au maître par les familles.

En réalité, je n’avais pas besoin de recommandation pour garder le secret. Même si je n’ai pas compris ce que j’ai subi, je savais par instinct que c’était hideux et que ma participation, quoique passive, était source de honte pour moi. Cependant, ces deux expériences m’ont conduit à une exploration précoce de mon corps et de sa capacité à jouir. J’ai donc essayé d’imiter Ayad avec ma main ou en me frottant sur le carrelage, et j’ai découvert avec stupéfaction que la petite datte se redressait en se raidissant, me procurant une étrange sensation, entre douleur et plaisir. J’ai commencé à laisser Ayad me toucher, chaque fois que nous étions seuls, à l’école coranique ou à la mosquée. Et mes visites aux latrines de la mosquée sont devenues plus fréquentes. Au début, je regardais simplement ces actes répréhensibles. Ayad, en fait, ressentait davantage de plaisir si quelqu’un le regardait faire. Il m’utilisait comme spectateur de ses jouissances solitaires et ne me demandait pas d’y participer autrement qu’en l’observant. Quand, au fil du temps, il a compris que je ne révélerais son secret à personne – peut-être y avait-il dans mon regard le désir de partager ses jeux –, il a commencé à varier ses exigences en fonction des circonstances et de ce que ses envies lui suggéraient.

Son odeur insoutenable inondait mes narines lorsqu’il poussait dans ma bouche ce qui me dégoûtait et me donnait la nausée. Je me souviens d’une fois où, revenu en classe, tandis que je répétais derrière le maître : « Le Compatissant nous a appris le Coran », ma langue pourchassait un poil épais sans réussir à l’éjecter de la bouche et j’ai failli vomir sur mon voisin après avoir zozoté un petit moment.

La situation restait tenable, parfois non dénuée de plaisir, et rendue encore plus excitante et jouissive en raison de son caractère secret et du goût de l’interdit. Jusqu’à ce jour sombre où je me suis mis à haïr Ayad comme le feu déteste l’eau, où j’ai commencé à le maudire en moi-même. Nous étions disposés en cercle autour du maître, récitant derrière lui la sourate Yassin, lorsqu’une de ses connaissances est arrivée en criant :

– Zine el-Abidine, il faut fermer… renvoie les enfants chez eux. Il pleut des balles dans la rue Sidi-el-Bachir, il y a des morts et des blessés, et les manifestants affluent vers ici, la police et l’armée sont à leurs trousses.

 

Plus tard, en rejoignant à l’âge adulte les rangs du mouvement des Jeunes Tunisiens, puis l’ancien Destour du cheikh Abdelaziz Taalibi, j’apprendrais que ce triste jour de ma vie coïncidait avec un événement important dans l’histoire du mouvement national : la révolte du Jellaz, qui, selon les connaisseurs, a été le premier affrontement violent à Tunis entre la population et l’appareil colonial – un véritable carnage ; seuls ceux qui se sont sauvés ont pu y échapper, comme le maître de l’école coranique, prévenu par son ami.

Dès qu’il a entendu la nouvelle, le maître, qui était un homme lâche, a jeté son burnous sur ses épaules. Il a appelé Ayad à qui il a remis la grosse clé de l’école et lui a demandé de bien verrouiller la porte après nous avoir accompagnés un à un jusqu’à nos maisons voisines. Le maître, qui était aussi un homme intelligent, a suggéré à Ayad, tout en enfilant son soulier droit sur son pied gauche, de débuter par la maison la plus éloignée et d’en profiter pour emmener les gamins habitant du même côté. Comme il était également fiable, il a insisté pour qu’Ayad, une fois parvenu aux portes des différentes maisons, nous remette entre les mains de nos familles. Puis il s’est enfui, sans demander son reste. Moins d’une heure plus tard, Ayad verrouillait la porte de l’école de l’intérieur. Il m’avait gardé pour la fin après avoir reconduit tous mes camarades à leurs adresses respectives. Il commençait à faire sombre, car l’école était constituée d’une seule pièce qui, comme les vieux magasins, était mal aérée et sans autre issue que la large porte.

Ayad s’approche, je sens un danger imminent. Ses yeux sont encore plus secs que d’habitude. À l’extérieur on entend le bruit des pas des fugitifs, suivi de celui des lourdes bottes des soldats, mais pour une raison quelconque je sens que je serais plus en sécurité à l’extérieur. Le froid de cette pièce aux murs couverts de taches d’humidité et de moisissure n’empêche pas Ayad de se déshabiller lentement en fredonnant une chanson polissonne du folklore. Quelques instants plus tard, il se tient nu face à moi et, à la place du bras manquant, un os jaillit de son épaule, qui me remplit de terreur et de dégoût. Je me ramasse davantage dans le coin où je me suis réfugié en attendant le salut. Comme d’habitude, il m’oblige à respirer ses mauvaises odeurs ; patiemment je supporte l’épreuve. Entre ses mains, ma tête va et vient vers lui selon les besoins du vieux jeu auquel je suis désormais habitué. Mais ça ne s’arrête pas là, soudain il me plaque violemment au sol, arrache mon pantalon et mon sous-vêtement, puis son corps maigre et sec s’affale sur moi. Je sens quelque chose de dur et pointu essayer de pénétrer en moi et, tandis que je lutte pour me libérer de son emprise, la douleur m’arrache un cri. Puis ce truc dur se retire et Ayad pose son genou près de moi, alors que, du genou libre, il coince mon dos pour me maintenir immobile. Incapable de relever la tête pour voir ce qu’il fait, je sens qu’il se retourne pour attraper de son seul bras l’assiette d’olives à l’huile qui sert au maître pendant sa pause de la matinée. Et, avant même de me demander la raison de cette faim soudaine, je sens le contenu de l’assiette se déverser sur moi ; les olives roulent sur mes fesses avec un épais filet d’huile qu’Ayad étale profondément du bout des doigts dans mes parties intimes. Je hurle de nouveau quand il se remet à me labourer avec son bâton, glissant grâce à l’huile, mais il me tire violemment les cheveux, ramenant ma tête en arrière avec une force inouïe. Ma gorge s’obstrue, empêchant le passage de l’air, et je ne peux émettre qu’un faible râle en m’escrimant pour reprendre mon souffle.

Je me croyais sur le point de mourir quand, après une agonie indescriptible, il a finalement lâché prise. Il saisit alors le chiffon qui sert à nettoyer les ardoises et essuie les traces d’huile sur mon corps et la natte en dessous. Au moment de me redresser, alors qu’il remonte mon pantalon et mon sous-vêtement, je sens un liquide chaud provenant du centre de la douleur et j’ai la sensation d’expulser tous mes organes internes sur les nattes de l’école coranique. Ce qui est étrange, c’est que, malgré toute cette douleur, pas une seule goutte de sang n’a été versée. Il m’a poignardé avec une lame huilée sans que la blessure saigne.

J’aurai besoin de plusieurs années pour mettre des mots sur ce que j’ai subi le jour des émeutes du Jellaz. En plus de la douleur et de l’humiliation, je ressentais une terrible culpabilité. Je ne me considérais pas comme victime et ne voyais pas mon bourreau comme un violeur, sauf lorsque j’ai commencé à comprendre les choses, car j’estimais y avoir pris une part active. J’étais, d’une certaine manière, complice de ce qui s’était passé. N’aurais-je pas pu courir jusqu’à notre maison pendant qu’Ayad raccompagnait le dernier groupe de mes pairs ? Pour une raison quelconque je l’ai attendu, comme si je désirais ce qui allait m’arriver.

Personne ne m’a jamais entendu raconter cette histoire avant toi, Mohamed Habib. J’ai enduré cette souffrance en silence depuis lors. Mon corps s’exprimait via graisse et chair, tout comme ton corps le faisait, pour d’autres raisons. Par la suite, Ayad me violera à deux reprises dans les latrines de la mosquée après m’avoir menacé chaque fois de révéler l’affaire au juge Si Othman Naifer, si je refusais de céder. Je n’ai été débarrassé de lui que le jour où notre maître l’a renvoyé : les fidèles de la mosquée l’avaient surpris, après la prière de la mi-journée, en train de se masturber au pied du mihrab. Cependant, l’impact de ce que j’ai subi n’a pas disparu avec son départ. Je m’adonnais désormais à des pratiques taboues, que je partageais parfois avec des enfants du voisinage, dans le dos de leurs parents. Jamais je ne me suis intéressé aux femmes, bien que j’aie essayé de changer de penchants, mais en vain.

Est-ce vrai que, comme elle l’a affirmé en demandant le divorce, j’ai fait du tort à Fawzia bint Abdallah en l’épousant alors que les femmes ne m’intéressent pas ? Mais était-il possible de désobéir à un ordre de mamie Jenina, paix à son âme ? Elle m’a marié contre mon gré pour étouffer les ragots de cette maudite Louisa. Cependant Louisa n’a pas menti, elle a juste raconté ce qu’elle avait vu.
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    Larbi, que Louisa a surpris en ma compagnie dans la dépendance sur la terrasse, était serveur au café Ali Bouna, place Sidi-al-Machref, et avait vingt années de moins que moi. Six années après l’incident qui nous a séparés, le pauvre garçon a perdu la vie dans des circonstances mystérieuses, au terrifiant bagne de Lambèse en Algérie, après un jugement du tribunal militaire pour le meurtre d’un officier français.

    À l’époque, au milieu des années 1940, Larbi avait vingt-deux ans. Petit et frêle, ce beau garçon aux traits délicats rougissait chaque fois que je lui caressais le dos quand il se penchait pour alimenter le narguilé. En se faufilant entre les tables pour servir les clients, il ne me quittait pas des yeux. Un soir que le patron était occupé, il en a profité pour s’asseoir à ma table, prétendant qu’il était étudiant et qu’il voulait me poser quelques questions sur la jurisprudence islamique. Apprenant que j’étais actif au sein du mouvement national, il est par la suite venu chaque jour me poser de nouvelles questions. Parfois il m’interrogeait sur la déposition de Moncef Bey pour savoir si Sa Majesté le monarque avait continué à lutter depuis son exil à Pau, en France, ou s’il avait abandonné la politique et choisi le silence. À d’autres moments il s’enquérait du sort de Mongi Slim, de Salah Farhat et d’autres nationalistes arrêtés après le congrès de la Nuit du Destin, en août 1946. Il me demandait de lui expliquer en détail la différence entre l’autonomie interne voulue par le Front national tunisien et l’indépendance totale réclamée par Salah Ben Youssef et ses compagnons. Il posait de nombreuses questions sur le projet de réforme annoncé par Charles Mast, Résident général de France en Tunisie, et discutait sur sa compatibilité avec les revendications des patriotes. À chaque conversation il ne manquait pas de faire l’éloge de Bourguiba, leader de la lutte pour l’indépendance, et de ses efforts pour internationaliser la cause nationale, tant depuis le siège du parti au Caire que lors de ses visites stratégiques aux États-Unis à la fin novembre 1946.

    Tu sais, Mohamed Habib, ces jours-ci je repense souvent à Larbi. En regardant le journal télévisé, je me rappelle, non sans regrets, ses éloges sincères de Bourguiba et la loyauté absolue de cet ami envers le bureau politique. Je pense à lui chaque jour en observant les efforts zélés de Bourguiba pour détruire chaque élément de notre identité arabe. J’assiste impuissant à sa guerre déclarée contre l’islam depuis qu’il a promulgué les lois de la honte en faveur des femmes qu’il a appelées Code du statut personnel, fermant l’université d’Ez-Zitouna aux étudiants, interdisant l’usage du calendrier islamique dans l’administration publique, transformant les biens habous en propriété de l’État et s’attaquant aux rituels religieux. Tout cela en incitant les gens à rompre le jeûne pendant le mois sacré sous prétexte de l’intérêt public. Que de fois, en voyant le sort réservé par Bourguiba aux pauvres partisans de Ben Youssef, je me suis dit que Dieu devait particulièrement aimer Larbi en le choisissant pour martyr après son emprisonnement au bagne de Lambèse : Il lui a épargné la déception que nous vivons avec les anciens indépendantistes, devant le traitement infligé par Bourguiba à ses anciens compagnons de lutte pour qui il érige des potences.

    J’ai été frappé, mon cher neveu, par l’ampleur de la culture politique de Larbi et sa connaissance précise de détails rarement connus du commun des mortels. Une fois la confiance installée entre nous, lors de nos échanges au café, il m’a révélé qu’après sa sortie de prison sept ans auparavant il avait rejoint le mouvement clandestin et formé avec quelques jeunes camarades un comité de résistance qui avait pour mission d’infliger des coups sévères au colonisateur, en coordination avec le Conseil national et le cinquième bureau politique. Il m’a raconté ses aventures lors de la distribution de tracts incitant à la mobilisation et à la désobéissance civile. Il m’a relaté les opérations de sabotage de poteaux électriques, destinées à couper les câbles téléphoniques des infrastructures et des bureaux militaires des quartiers du Borgel, Gambetta, Sayyida-Manoubia, Mellasin et de la Kasbah. Au début, j’ai caché mon affiliation à l’ancien parti qui ne soutenait pas les actes de vandalisme, mais j’ai découvert qu’il était au courant et qu’il s’en moquait. Larbi ne comprenait pas, ou refusait de comprendre, les désaccords entre les factions nationales. Il ne faisait pas de différence, ou refusait d’en faire, entre le comité exécutif et le bureau politique, de même qu’il ne distinguait pas entre l’ancien et le nouveau quand nous parlions du Parti libéral constitutionnel. Tout en ravivant les braises du narguilé avec un petit éventail de feuilles de palmier, il me dit un jour :

    – L’important est de ne pas laisser s’éteindre la flamme de la résistance. Tout ajout dans le poêle nourrit la braise, Si M’hammed.

     

    Au fil du temps, notre relation s’est consolidée et j’ai commencé à l’inviter à veiller dans la dépendance sur la terrasse. Là, il m’a raconté son enfance tragique dans la zawiya de Sidi-el-Hari, à Tunis. Son père, un des cheikhs de la confrérie soufie des Aïssawa, avait été piqué dans son sommeil par un scorpion jaune, un de ces scorpions avalés vivants lors de leurs célébrations. Personne ne sait comment la bête est sortie de la boîte ni comment elle a atteint le lit paternel. Elle l’a piqué à la lèvre supérieure. Son visage est devenu tout noir et le pauvre homme s’est éteint après une nuit d’atroces souffrances. On a dit à Larbi que les cheikhs de sa congrégation qui, comme son père et lui, descendent du fondateur de l’ordre, le Marocain Sidi Mohamed Issa, de Meknès, étaient immunisés contre le venin des petites bêtes terrestres et que seul un djinn maléfique, apparu sous la forme d’un scorpion, avait pu injecter le poison démoniaque à son père.

     

    Sa mère a fui avec ses filles vers Meknès pour vivre dans sa famille, un mois après la mort de l’époux, lorsque le beau-frère, qui avait remplacé le défunt à la zawiya, a tenté d’abuser d’elle et de sa fille aînée. À seulement neuf ans, Larbi s’est donc retrouvé démuni et sans aucun soutien. Il a dû quitter l’école coranique qu’il fréquentait du vivant de son père, subsistant désormais dans le sanctuaire grâce aux dons des visiteurs et participant aux représentations des hommes de la confrérie. Il chauffait la peau des percussions, comme les bendirs1, et portait les lourdes caisses pleines de scorpions et de serpents ainsi que les autres outils nécessaires au rituel de la nouba, épées, poignards, haches, couteaux, braseros et lits de clous. Seulement, son oncle, qui était un innovateur, voulant diversifier les performances des Aïssawa en leur donnant du sang neuf, a décidé d’impliquer son neveu encore enfant dans les rituels pratiqués par les hommes lors des jours de culte, dans les fêtes privées ou sur les places publiques. Ainsi a-t-il commencé à apprendre au jeune garçon à avaler des lames tranchantes, à se retourner sur des planches à clous, à marcher sur des braises ardentes et à sauter sur des éclats de verre. Sa gorge et son larynx se sont littéralement enflammés, ses talons et ses semelles ont fini lacérés et la peau de ses pieds, brûlée. Pendant ce temps, son oncle ne cessait de répéter :

    – Tu n’entres pas suffisamment en transe, Larbi. Tu es un enfant de la confrérie comme ton père et ton oncle, mais le feu, hélas, laisse les cendres. Tu n’as pas encore atteint le niveau de ton défunt père ni du mien, qui, en transe, mettaient en pièces les bêtes sauvages. Il te faut lâcher prise davantage lorsque tu danses sur le rythme. Concentre-toi sur les sons du bendir, Larbi, et décolle, loin, très loin…

    Larbi a suivi le conseil et un matin, à l’aube, a décollé. Il est parti loin, très loin, un baluchon sur l’épaule. Il a quitté la zawiya et la ville en marchant sur ses pieds meurtris. Il avait treize ans et rêvait de travailler au bord de la mer, alors il a pris le tramway jusqu’à la banlieue de Sidi-Bou-Saïd. Après une semaine de faim et de difficultés, il s’est vendu à un Français, un vieil homme, en échange d’un repas à base de poisson dans un restaurant avec vue sur la Méditerranée et d’un sommeil confortable sur un vrai lit sans clous. Il a longuement soupiré en me racontant cette triste histoire :

    
      J’étais affalé sur le sable de la plage quand un grand pied me réveille d’un léger coup sur l’épaule. Je ne sais pas si je dormais ou si je m’étais évanoui. Le soleil m’avait brûlé et la chaleur, déshydraté. En reprenant conscience, je me rends compte que mon nez est saturé de sable fin et que mes narines me font très mal. Collées l’une à l’autre, mes lèvres adhèrent à mes dents de devant comme du plâtre sur une façade. La rumeur de la mer dans l’obscurité de la nuit couvre la voix de l’homme qui m’a réveillé avec son pied, et les lanternes vacillantes du balcon du restaurant donnant sur la plage ne me permettent pas de distinguer les traits de son visage. Un immense vertige met au même niveau la terre avec le ciel, le sable avec l’eau, et la silhouette dressée devant moi avec mon corps jeté comme un chiffon sale sur le sable humide. Je me redresse difficilement et m’assois. Je tiens ma tête entre mes mains pour qu’elle ne s’envole pas de douleur. Mon estomac valse entre faim et nausée, puis je comprends que c’est la faim puisque je n’ai pas mangé depuis que la gardienne de la zawiya de Sidi-Bou-Saïd m’a mis dehors : elle m’avait surpris derrière le mausolée en train d’embrasser sa sœur, une vieille fille.

      Zohra… Oui, c’était son prénom, ou peut-être aimait-elle être appelée ainsi pendant les rapports sexuels. Dès la première nuit, elle est venue à moi, près du banc de pierre où j’étais allongé, à l’entrée du sanctuaire. J’ouvre les yeux, elle est là, sa main lubrique sur mon corps. Elle ne me laisse pas l’occasion de m’y opposer. Sous la faible lumière des étoiles, je la regarde dévoiler ses minuscules seins et les frotter contre mon visage. Mon corps se raidit comme un arc tendu, seulement je ne sais pas quoi faire, n’ayant jamais touché une femme auparavant. Se rendant compte que, trop jeune, je suis inexpérimenté, elle me guide avec des phrases brèves de connaisseuse : « Fais comme ça. Continue. Attends. Plus fort. Non, pas comme ça ! » Et elle me glisse à l’oreille les obscénités qu’il faut lui susurrer. Haletant, je les répète en prononçant, comme elle le veut, son nom : « Oh, Zohra ! »

      Après cette première nuit, elle revient me voir et me trouve plus apte, moins hésitant. Cependant, la troisième nuit elle ne vient pas. Je ne ferme pas l’œil. Le lendemain, dès que la vieille gardienne ouvre la porte du sanctuaire, je me glisse vers le patio à la recherche de Zohra que je retrouve assise près de la grande bassine à lessive, la robe remontée jusqu’en haut des cuisses. Quand je lui reproche son absence de la veille, en faisant très attention à ne pas attirer l’attention de la vieille, elle m’adresse un sourire coquin et me dit, avec un clin d’œil effronté, quelque chose que je ne comprends pas sur le moment : « J’ai mes affaires mensuelles. » Son clin d’œil effronté et la vue de ses cuisses rouges m’ont excité, je lui fais signe de me suivre dans le mausolée. Je reste là à l’attendre pendant une heure, le corps bouillonnant et frémissant de désir. Lentement, elle arrive en regardant prudemment autour d’elle. Je l’entraîne derrière le tombeau, aveuglé par le désir et sans mesurer les risques, mais elle repousse ma main chaque fois que j’essaie de la toucher là où, lors de nos aventures nocturnes, elle me demandait de la caresser. Se moquant de l’imbécile qui n’a pas compris la situation, elle répète : « Je t’ai dit que j’ai mes affaires mensuelles. Tu es idiot ? »

      Je me contente d’un baiser profond et fougueux, hélas interrompu par le cri de la vieille femme entrée avec des paquets de bougies. En un clin d’œil, Zohra se transforme en bête sauvage. Elle me pousse d’une main et me gifle de l’autre, au milieu de ses hurlements et invectives contre le « bâtard dépravé » qui a tenté d’abuser d’elle sous les yeux du vénéré Sidi-Bou-Saïd, qu’Allah l’agrée et lui accorde Sa miséricorde.

      Je quitte le sanctuaire comme un chien lâche poursuivi par les jets de pierres d’une bande de gamins. Des jours durant, j’erre au bord de la mer, tentant en vain de convaincre les propriétaires de petites embarcations de me laisser m’en occuper en ramassant les filets, montant les hameçons ou dénouant les lignes des cannes à pêche entremêlées. Je finis par m’écrouler, épuisé de faim et de soif, jusqu’à ce que je me réveille poussé par le pied du vieux Français. Au début, j’ignore qu’il s’agit d’un Européen, je ne le comprends que lorsqu’il me parle avec son arabe approximatif et l’accent typique des étrangers. Il m’aide à me relever, à enlever le sable dans mes cheveux et sur ma jebba tout en désignant le restaurant derrière moi et me faisant signe pour me demander si j’ai faim. Il me conduit vers un coin proche du restaurant, entouré de roseaux et doté d’un robinet placé en hauteur pour que les clients vacanciers puissent se laver, et pousse vers moi une savonnette ronde et rose qui sent bon, un parfum jamais humé de ma vie. Quand je m’étais enfui après le scandale, le paquet de mes vêtements était resté sous le banc de la zawiya, je n’avais donc eu d’autre choix que de remettre mes vêtements sales et puants. Lorsque j’ai levé la main pour les saisir là où je les avais accrochés au-dessus des roseaux, tout en frottant avec l’autre main mes yeux piqués par le savon, je n’ai rien trouvé. Après quelques instants d’hésitation, je sors nu, enveloppé de l’obscurité, et commence à tâter le sol, pensant que les vêtements ont glissé. À ce moment-là je l’aperçois debout, non loin de moi, tenant une torche qu’il pointe illico vers moi. Il parcourt mon corps de haut en bas avec son jet de lumière, pendant que sa pipe rejette une étrange fumée. Je me penche pour couvrir mes parties intimes de mes mains mais lui, un sourire malicieux aux lèvres, me fait comprendre d’un signe de la tête de ne pas essayer. Je reste figé à ma place, tel un chiot la queue entre les pattes. Il crie : « Alice, Alice… Alice » et à la porte du restaurant apparaît une trentenaire blonde, élancée, désirable, vêtue d’une courte robe bleue, un bouquet de jasmin fiché dans son décolleté. Elle tient un morceau de tissu blanc et soyeux qu’elle me lance en disant en français d’un ton autoritaire, mais non dénué d’une certaine malice : « Mets ça, beau gosse ! »

      En vérité, je ne connaissais pas un traître mot de français, mais j’ai appris cette phrase, qu’elle répétera des dizaines de fois sur le même ton pendant mon séjour au restaurant, chaque fois qu’elle me jetait des vêtements de femme pris dans sa garde-robe.

      Cette nuit-là, j’ai eu un dîner somptueux, assis sur un tapis persan, vêtu d’une chemise de nuit en soie et dentelle. Le matin venu, je connaissais déjà chez M. François quelques nouveaux jeux aux règles étranges qui se partagent à trois : un vieux Français pervers, son épouse trentenaire encore plus perverse que lui et, au milieu, un garçon tunisien obéissant, découvrant son corps par besoin d’être nourri et logé.

    

    Au bout de quelques jeux, Mohamed Habib, voilà que Larbi abandonnait l’idée de chercher du travail en mer et se contentait de travailler au restaurant du vieux monsieur français le jour et dans son lit conjugal la nuit. La police française l’a arrêté moins d’un an plus tard, lorsque le restaurateur a été retrouvé étranglé avec ses lacets dans son lit. Larbi ne connaissait aucun ennemi au vieux Français ou à sa jeune épouse. La nuit du meurtre, il n’avait rien entendu qui puisse éveiller ses soupçons. En fait, il avait bu une demi-bouteille de vin laissée par un client et avait dormi comme un enfant jusqu’au matin à sa place habituelle, en cuisine. Larbi ne maîtrisant pas un seul mot de français à part « Mets ça, beau gosse », il n’a pas su répondre correctement aux questions de la police, ni réussi à convaincre les enquêteurs de son innocence. Il a passé, sans jugement, deux ans en prison, durant lesquels il a subi toutes sortes de harcèlements de la part des détenus de droit commun. Mais ces deux années ont également été décisives pour façonner sa conscience politique grâce aux liens noués avec les détenus politiques que les autorités du protectorat avaient bêtement refusé de transférer à la prison de la Rabta. Ils avaient ainsi fait de la prison civile une sorte d’académie pour enseigner aux jeunes les principes de la résistance, en les initiant à la lutte. Puis rapidement, vers la fin de sa deuxième année de détention, Larbi a été libéré faute de preuves et a pris l’initiative d’aller rue Bab-el-Fella à la recherche des résistants dont les noms et les adresses lui avaient été fournis par ses codétenus. Ceux-là l’ont alors aidé à trouver du travail dans ce café où je l’ai rencontré, facilitant son engagement dans le mouvement clandestin.

    Larbi et certains de ses compagnons ont été arrêtés après une série d’opérations visant les lignes de télécommunication, des infrastructures économiques et les équipements portuaires. La police française avait intercepté à la poste du Belvédère un communiqué adressé à Radio Berlin et portant le sceau du front de la résistance. Un soir que nous veillions dans la dépendance sur la terrasse, Larbi m’a montré les traces de brûlures de cigarette sur sa poitrine et ses genoux, et a longtemps ri en me racontant comment il s’était payé la tête du commissaire Filippi et du capitaine de gendarmerie Cottier qui l’avaient interrogé et torturé à tour de rôle :

    
      Le soir, ils ont enfoncé des aiguilles brûlantes sous mes ongles de pied, relié mon membre à des câbles électriques et attaché des pinces au bout de mes doigts. Au lever du soleil mon âme s’apprêtait à déserter mon corps, le commissaire Filippi est arrivé pour me demander si j’étais enfin revenu à la raison. Je lui ai répondu ce qu’il voulait entendre et juré que la machine avec laquelle nous avions imprimé les tracts était au fond du bassin de Mellasin. Ils ont donc fait appel à un plongeur qui a plongé et refait surface jusqu’à midi, pendant que je me tenais parmi les agents, observant la scène avec jubilation. Je suis ensuite retourné aux festivités du poste de Lafayette où Filippi et Cottier ont juré sur leurs grands-pères français qu’ils me tueraient sous la torture si je ne révélais pas l’emplacement de la presse. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que je suis originaire de la zawiya de Sidi-el-Hari. J’ai fait appel à mon ancêtre Sidi Issa pour qu’il vienne à mon secours et ses bénédictions sont rapidement tombées sur moi. À mesure que les coups de fouet s’intensifiaient, je sentais les sonorités des percussions palpiter dans mes oreilles et me concentrais exclusivement sur le rythme du bendir, comme mon oncle me l’avait si souvent recommandé, et mon corps ensanglanté quittait ses chaînes pour s’envoler loin, très loin de la douleur.

    

    Après un violent interrogatoire qui n’a donné aucun résultat, Larbi et ses compagnons ont été déférés devant le tribunal militaire et condamnés à mort. Cependant, à l’amnistie du maréchal Pétain, la peine a été convertie en réclusion à perpétuité dans les forts de Ghar-el-Melh, aux couloirs sombres et infestés de maladies mortelles. Gracié par le Résident général, l’amiral Jean-Pierre Esteva, il a été libéré au bout d’une année, dont il a gardé de terribles souvenirs.

    Parmi ses tristes réminiscences, la plus douloureuse, celle qui lui transperçait l’âme, était l’évocation du matin où, enfant dans la zawiya de Sidi-el-Hari, il avait découvert que sa mère et ses sœurs l’avaient abandonné pour partir à Meknès sans lui. Il n’a jamais réussi à imaginer une seule raison pour justifier cette trahison. De toute sa vie il ne les a jamais oubliées, mais il ne lui est à aucun moment venu à l’esprit de les chercher. « Une mère qui laisse son fils à un homme capable d’éviscérer les bêtes sauvages avec ses propres ongles ne mérite pas qu’on la recherche, disait-il en s’essuyant les yeux. Dieu la trouvera et me vengera. »

  

  
    
      1. 

      
        Le bendir est un grand tambourin très utilisé dans la musique populaire au Maghreb.
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Peut-être que tu t’es dit la même chose, Mohamed Habib, ou quelque chose de proche, lorsque tu as compris que ta mère t’avait abandonné, te livrant à ton sort chez les Rassaa comme si tu étais orphelin. Je pense que tu as éprouvé la même douleur une seconde fois lorsque ta seconde mère, Béchira, t’a jeté à son tour et renvoyé à la femme qui t’avait éloigné et n’a pas tenté de te récupérer tout au long des cinq années. Comme si ce que tu as subi ne nous suffisait pas à tous, nous avons de surcroît inauguré ton retour en organisant la cérémonie de ta circoncision. Quel génie a eu l’idée de hâter l’acte sous prétexte que tu avais déjà atteint l’âge de huit ans ? J’avais dissipé peu à peu ta peur et transformé ton aversion pour ton nouveau foyer en un sentiment d’intimité et de familiarité, lorsque j’ai appris que les préparatifs avaient commencé de sorte que tu sois initié à la foi musulmane avant la fin de l’été. Il n’aurait pas été correct que ton cadet le soit avant toi. Tu étais loin de ta mère, ta grand-mère Béchira avait préféré, semble-t-il, reporter la « découpe de la chair », comme on dit, à ton retour chez nous.

Mamie Jenina s’est chargée de tout. Elle a envoyé Mohsen aux souks couverts de la médina acheter la tenue traditionnelle pour le rituel de circoncision : une chéchia rouge sang du souk des fabricants de chéchias, ornée d’une petite corne de corail pur, d’un petit poisson brodé grand comme un pouce et de la main de Fatma dorée au centre. Au souk el-Trouk, il s’est procuré une jebba bordeaux assortie d’accessoires – un gilet orné de précieuses broderies, une fermla, un sarouel avec son ruban ceinture – et, au souk el-Blaghgia, une paire de babouches brodées de fils d’argent. Khaddouj et Louisa se sont occupées de dresser la table, s’assurant que tout était bien disposé. Elles l’ont couverte de friandises et de boissons de différentes couleurs, ainsi que de bougies, de tournesols et de plants de basilic. Ton grand-père Othman a fait venir les hommes de la zawiya de Sidi-Abd-al-Kader, de la rue Diwan, pour chanter, avant la circoncision, la Burda, le célèbre poème du Manteau de l’imam al-Boussairi, et d’autres panégyriques et dhikrs1 sur des rythmes variés. Quant à moi, je préparais les jarres en terre cuite à vider sur le sol après l’opération. Je devais les remplir de dragées, de bonbons, de pistaches, de noisettes, de noix et d’amandes en coque. Il me fallait aussi rencontrer dans la sqifa le propriétaire du cheval qui, orné d’une somptueuse selle dorée et d’un harnais de soie rouge et vert, devait t’emmener au mausolée de Sidi-Mahrez boire l’eau de la source et te ramener à la maison où t’attendait le circonciseur.

Nous avons soigné chaque détail et n’avons rien négligé, sauf toi, Mohamed Habib. Tu regardais cette agitation avec des yeux remplis d’appréhension. Tu as enfilé la tenue d’apparat avec méfiance et voulais poser des questions mais ne savais à qui les adresser. Tout le monde était absorbé, croyant prendre soin de toi. Quant à ta mère, elle a complètement ignoré ces préparatifs. Elle s’est isolée dans sa chambre et n’a participé à aucun. Elle a même refusé de recevoir les invitées venues en nombre lui rendre visite avec force présents. Quand mamie Jenina a porté la bassine d’eau froide où la mère du circoncis doit, comme le veut la coutume, plonger les pieds au moment de la circoncision, elle s’est détournée et a dit :

– Je n’ai pas besoin d’une bassine froide, je suis dans un puits profond depuis des années.

J’étais devant toi quand le circonciseur a commencé à te faire croire qu’il était tailleur et qu’il voulait prendre tes mesures. Dès qu’il t’a soulevé sur le canapé, la paire de ciseaux à la main, en essayant de baisser ton pantalon, tu ne t’es pas laissé faire. Méfiant et pudique, tu refusais d’être déshabillé devant ces gens venus assister à ton supplice. Mais son assistant t’a trahi par-derrière, baissant rapidement ton pantalon et te saisissant avec un bras autour de tes genoux tandis que de l’autre il coinçait ton bras et ta poitrine. Nos regards se sont alors croisés, Mohamed Habib : bloqué, tu étais désespéré quand cet homme a tiré ton prépuce. Des larmes de panique noyaient tes yeux, ton visage montrait une déception immense et une accusation silencieuse. Je n’ai pas eu la force de soutenir ton regard, j’ai donc quitté la pièce peu avant le moment décisif, pourchassé par ton cri strident que couvraient les youyous des femmes lorsque le fer des ciseaux est passé sur la chair tendre et sensible.

Mamie Jenina t’a gardé sur ses genoux jusqu’à l’après-midi. Nous t’avons entouré de câlins, remplissant ta chéchia de pièces de monnaie. Tu boudais. Tu ne nous regardais pas. Tu ne voulais pas nous parler et refusais de manger ou de boire. En quelques jours, la plaie sur ton membre s’est cicatrisée et nous avons cru l’affaire close. Mais tu n’étais pas un enfant comme les autres, qui pleurent après la circoncision, puis pissent dans le patio sur les débris des jarres de bonbons et de fruits secs, et rient aux éclats, oubliant la douleur. Tu avais une blessure intime que le temps a rendue purulente. Tu cachais ta douleur avec une incroyable cruauté qui s’est faufilée et ancrée jusqu’aux tréfonds de ton âme. S’il est quelqu’un sur qui tu as déversé cette cruauté, c’est bien sur Zbeida, à tel point que j’avais presque pitié d’elle, même si elle était la seule responsable de ce qui était advenu.



1. 

Rituels incantatoires consistant à répéter le nom d’Allah.
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Je connaissais Tahar Haddad depuis plusieurs années. Je le croisais aux réunions du club du parti, du temps d’Abdelaziz Taalibi puis de Mohieddine Klibi, quand Taalibi a été contraint à l’exil. Cependant, il ne m’est pas venu à l’esprit un seul instant, en interceptant la lettre que Louisa s’apprêtait à transmettre à Zbeida, que le Tahar du message était l’hérétique rencontré alors.

Comment aurais-je pu imaginer que ce provincial qui passait ses journées à errer avec Mohamed Ali el-Hammi, entre les marchés, les ports et les mines, connaissait ma belle-sœur et lui envoyait des lettres chez moi ? Si ton grand-père Othman n’avait pas fortuitement lu son nom dans la page nécrologique du journal ce matin-là, personne ne l’aurait probablement associé au scandale.

Ma relation avec lui n’allait pas au-delà de froides salutations, je ne supportais ni son arrogance ni cette prétention qu’il exhibait uniquement devant les notables du comité exécutif, à cause de son complexe dû à ses origines méridionales. Pendant un moment, nous nous sommes contentés de nous toiser de loin, puis nous en sommes arrivés à la confrontation qui a transformé notre indifférence mutuelle en ressentiment et en haine. Ce matin-là, nous étions réunis au club du parti rue d’Angleterre avec Mohieddine Klibi lorsque Tahar Hadad a fait irruption comme un ouragan, brandissant un exemplaire du journal al-Nahda et criant avec rage :

– Vous poignardez dans le dos les ouvriers en difficulté, conspirez contre eux avec leurs ennemis et publiez des communiqués sans consulter la base ?

Nous en avons déduit qu’il était en colère contre le communiqué que nous avions publié la veille après la rencontre entre Joachim Durel, secrétaire général de la Confédération générale du travail, des représentants du Destour et du parti réformateur, et certains membres du Conseil d’État. Ayant rejoint la coalition qui comprenait des réformistes et des socialistes, nous avions appelé les travailleurs à abandonner la Confédération générale des travailleurs tunisiens, fondée par el-Hammi avec l’aide de Tahar Haddad, et à adhérer à la confédération française en tant qu’internationale du travail. Nos échanges de regards éloquents ne cachaient pas notre embarras, mais Mohieddine, faisant semblant de ne pas comprendre, a répondu d’un ton tranquille :

– Calme-toi, Tahar. Essaie de modérer ton propos. Est-ce que ce sont des façons de s’adresser à des gens comme nous ?

Haddad a frappé si fort la table qu’il a failli la casser et s’est penché pour se retrouver face à face avec Klibi en criant :

– Et sur le communiqué il y a ta signature, Si Mohieddine, comme celle d’autres lâches comme toi : Ahmad al-Safi, Hassen Guellaty, Salah Farhat, et…

Les mains tremblantes de colère, il a ouvert le journal et a continué à lire la liste des signataires, mais Klibi, irrité, l’a interrompu en se levant :

– Prends garde à ce que tu dis, Tahar. Tu outrepasses les limites. Il est peut-être temps que tu saches que, si ce n’était par égard pour ton passé avec le fondateur du Destour, le cheikh Taalibi, j’aurais depuis longtemps démontré à tout le monde combien tu es impertinent.

– Oh, comme c’est effrayant, Klibi ! Je tremble de peur. Si tu respectais vraiment Taalibi, tu tiendrais compte de ce qu’il a écrit dans La Tunisie martyre, son manifeste qui a donné naissance à notre parti, ce parti dont tu te moques depuis son départ. Mais visiblement tu as la mémoire courte, Klibi, ou peut-être es-tu un ignorant qui ne sait pas lire, sinon tu aurais compris tout seul ceci : ta trahison envers la Confédération des travailleurs tunisiens est un déni honteux du droit au travail, du droit de grève et du droit de réunion des travailleurs, des enseignants et des employés, points clairement mentionnés parmi les revendications listées dans le livre du cheikh Taalibi.

À ce moment-là, je suis intervenu avec l’intention de calmer le jeu, mais les mots sont sortis de ma bouche différemment de la façon dont je les avais formulés et je me suis retrouvé à parler d’un ton sec :

– Arrête de dire des bêtises, Haddad, et cesse de te ranger du côté de Mohamed Ali ; nous connaissons tous la raison de ton zèle pour el-Hammi. N’est-il pas étrange que toi, érudit d’Ez-Zitouna, sois animé d’un fanatisme aussi aveugle, digne des tribus préislamiques ? Ne vois-tu pas de tes propres yeux ce qui est sorti de cette confédération ? Qu’ont-ils gagné, les travailleurs qui ont rejoint votre initiative, outre la désintégration de la classe ouvrière et une plus grande exposition du prolétariat à la tyrannie du capital ? Depuis qu’el-Hammi a fondé l’Association de coopération économique, en prélude à la Confédération, les travailleurs n’ont récolté que des malheurs – leur sang a même été versé à Bizerte. Si au moins, avec ton ami el-Hammi, vous aviez tiré les leçons de cette tragédie, mais vous continuez à inciter à la révolution, si bien que les autorités du protectorat nous accusent de complicité avec les communistes et de complot contre la sécurité de l’État. Il y a un mois, la police française a perquisitionné le domicile du secrétaire du parti Ahmed Tewfik al-Madani, terrorisant sa famille, et depuis deux semaines Mohamed Ali lui-même est incarcéré pour complot. Ne comprends-tu pas que tu défends une cause perdue ?

Klibi souriait pendant que j’accablais Haddad de vérités que son fanatisme aveugle rendait incapable de saisir. Sa réponse enflammée m’a surpris et m’a fait perdre mon sang-froid, à tel point que je me suis levé et que nous en serions venus aux mains si son ami Douraï, arrivé entre-temps, ne l’avait entraîné dehors, jurant et tempêtant, crachant à chaque syllabe sa haine de classe :

– Tu ferais mieux de te taire, fils de Naifer. Pourquoi diable toi et tes semblables, nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, devriez-vous ressentir le besoin d’une organisation syndicale ? Toi comme les autres membres du prestigieux comité exécutif du parti vous êtes une honte pour l’histoire des luttes de Taalibi. Vous ne croyez pas au nationalisme révolutionnaire. Vous vous rangez avec zèle et obéissance du côté du protectorat, tendant la main afin qu’il vous concède généreusement quelques miettes de réforme. Vous vous êtes coupés de la base, vos oreilles sont sourdes aux souffrances des opprimés et vous vous adressez aux masses uniquement depuis vos tribunes. Vous prétendez que le peuple est méchant, désillusionné et faible, mais en réalité vous ne faites que vous décrire vous-mêmes ! Votre prétendu activisme dans les cercles du parti n’est rien d’autre qu’un faire-valoir, pour vous aider, vous les riches, à acquérir du pouvoir et du prestige et à conférer davantage de panache à vos noms de famille blasonnés. N’avez-vous pas honte tous, et toi Naifer, n’as-tu pas honte de me parler de choses que tu ne comprends pas ?

 

Depuis ce jour-là, Haddad n’a plus mis les pieds au siège du parti et nous avons appris qu’il incitait les sections à protester et à rédiger des plaintes. En effet, certaines d’entre elles, comme la section de Morkad qu’il contrôlait, se sont séparées du parti et en ont encouragé d’autres, dans la capitale, à Mateur et au Kef, à se rebeller. Certains de nos amis informateurs nous ont raconté que Haddad avait rassemblé autour de lui, à l’impasse Riadh, un cercle de proches avec lesquels il envisageait de fonder un nouveau parti qui supplanterait l’ancien. Des personnes de confiance nous ont rapporté les propos que Tahar tenait sur nous, sur Mohieddine Klibi notamment. Les inventions et les mensonges proférés dans ces réunions avec le petit peuple et les gens des bas-fonds avaient pour but d’éloigner les adhérents du parti en déformant l’image de ses dirigeants. Que de fois nous avons entendu évoquer sa célèbre réputation d’hérétique. Nous la démentions, affirmant qu’il s’agissait de calomnies nées d’un goût pour l’exagération de nos détracteurs, jusqu’à ce que nous recevions son livre sur la question des femmes. Le doute est alors devenu certitude.

Je ne te cacherai pas, Mohamed Habib, que nous avons accueilli cet ouvrage avec joie. Comment ne pas se réjouir quand la vie nous offre une occasion pareille de donner une bonne leçon ? Le plus enthousiaste et le plus heureux d’entre nous était Mohieddine, qui a imaginé un plan bien ficelé pour détruire l’auteur et son ouvrage, avant même qu’il ne commence à circuler, histoire de nous venger de celui qui avait quitté le parti et tout fait pour le diviser.
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Je revenais du tribunal charaïque, rue Diwan, quand, à l’entrée de la rue de l’Église, je rencontrai Abdelwahab al-Baramli, un de mes anciens camarades de la fameuse école coranique dont je t’ai parlé. Lent à comprendre, Abdelwahab était un abruti, un intime de la falaqa, la baguette utilisée par le maître pour fouetter la plante des pieds. Malgré les tentatives pour lui ouvrir le cerveau à coups de fouet, ses progrès en classe n’avaient jamais dépassé la mémorisation de la sourate du Triomphe, c’est-à-dire quelques courts versets. Il a fini par travailler à l’imprimerie technique rue de l’Église, après s’être essayé en vain à de nombreux métiers. Abdelwahab était volubile et pouvait te poursuivre avec ses histoires chaque fois qu’il te croisait, quitte à changer de direction et à t’accompagner jusqu’à ce qu’il ait fini de te raconter ce avec quoi il avait prévu de t’assommer, des nouvelles pour la plupart très insignifiantes. Cependant, la nouvelle de ce jour-là était si exaltante que je n’ai pu attendre le lendemain pour la transmettre à mon ami Mohieddine Klibi :

– Cela fait neuf mois qu’un gars vient nous voir deux fois par jour, a soupiré Abdelwahab. J’en avais tellement marre de lui qu’une fois je lui ai proposé de louer l’entrepôt à côté de l’imprimerie pour ne jamais perdre de vue les cahiers de son livre béni. Le propriétaire de l’imprimerie lui-même était ennuyé et lui a rendu plus d’une fois les fichiers, lui recommandant avec insistance de chercher une autre imprimerie disposée à publier un livre de ce poids pour une somme aussi modique. Pendant plusieurs mois, il avait économisé de l’argent avec une prévente du livre, avant même qu’il ne soit imprimé, mais pour Mohamed, le propriétaire de l’imprimerie, cela ne suffisait même pas à couvrir ses dépenses. Et ce matin, il vient nous voir avec une enveloppe gonflée qu’il remet au patron en disant qu’il avait vendu la propriété de son père pour imprimer l’ouvrage. Tu te rends compte, M’hammed, vendre des biens immobiliers en échange de feuilles de papier qui peuvent être mangées par le feu, noyées dans l’eau et rongées par les rats !

– Ce doit être un poète fou ou un nouvelliste bohème, lui ai-je répondu d’un ton agacé, en accélérant le pas dans l’espoir qu’il renoncerait à me poursuivre.

– Si au moins c’était le cas, M’hammed, je l’aurais excusé. Mais c’est un ancien élève de la grande mosquée.

Intrigué, je me suis arrêté de marcher. Quel était donc cet étudiant d’Ez-Zitouna qui avait vendu une propriété familiale pour publier un ouvrage ? Je lui ai demandé s’il se souvenait du nom de l’auteur et du titre de l’ouvrage. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’un certain Tahar Haddad et que le livre traitait des femmes, mais il en avait oublié le titre.

Le lendemain, je lui ai amené le cheikh Mohieddine qui, en apprenant cette histoire, avait insisté pour que je le présente à mon ami de l’imprimerie. J’ignore s’il lui a donné de l’argent ou offert quelque privilège pour profiter des réjouissances du parti, mais le fait est qu’en partant de là Abdelwahab avait solennellement promis qu’il lui remettrait les cahiers du livre avant sa publication afin qu’il puisse les examiner et se préparer à les accueillir comme il convenait à l’impolitesse de Haddad et à son manque de respect pour la direction du parti. Ainsi, nous avons commencé, Mohieddine et moi, à rédiger sous pseudonymes de beaux articles attaquant l’ouvrage avant même qu’il n’atteigne ses lecteurs. En fait, nous les avons immédiatement remis aux journaux après la cérémonie en son honneur. Nous avons également contacté nos amis du comité exécutif, comme l’avocat Rajah Ibrahim et Moncef Mestiri, afin de leur parler du livre et les inciter à le critiquer dans la presse. Cela ne nous suffisant pas, nous avons écrit à Sa Majesté le Bey Sidi Ahmed pour le pousser à prendre des mesures rigoureuses contre le projet de Haddad visant à détruire la législation musulmane. Nous avons par ailleurs explicitement menacé les invités de la réception au casino du Belvédère, à tel point que certains se sont abstenus d’y aller et d’autres, ménageant la chèvre et le chou, ont choisi de se retirer au milieu de la soirée.

Nous avons patiemment continué à monter les foules et la populace contre lui, de sorte que, dans toute la capitale, il ne pouvait mettre les pieds nulle part sans être insulté. Je pensais que nous l’avions éliminé pour de bon, jusqu’à ce que je découvre qu’il s’était infiltré dans ma propre maison et avait irrémédiablement ruiné ma relation avec mon frère, détruit ton enfance, Mohamed Habib, et forcé ta mère à porter un lourd fardeau qui allait peser sur elle pour le restant de ses jours.
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Ce qui m’a le plus surpris, Mohamed Habib, c’est l’attitude de ton père face à ce qui s’est passé. J’enrageais devant le calme avec lequel il a accueilli cette terrible histoire. J’étais furieux qu’il ait défendu son épouse alors qu’elle avait souillé son honneur, voire l’honneur de toute la famille Naifer. Il s’est mis à frapper à la porte de sa chambre, la suppliant de lui répondre, n’obtenant d’elle qu’indifférence et froideur qu’il prenait bêtement pour le silence de qui a perdu connaissance ou la vie. Il a failli devenir fou d’inquiétude. Et cette sournoise de Louisa jetait de l’huile sur le feu en sanglotant continuellement et en se frappant violemment les joues. En la voyant dans cet état, on imaginait la calamité imminente, ou déjà advenue. Personnellement, je savais que ces deux-là étaient complices et simulaient, car rien n’est plus efficace, quand on commet une faute, que de susciter la peur pour faire oublier la colère provoquée par cette faute. Cette comédie a duré des heures : Zbeida restait silencieuse, Louisa gémissait et Mohsen se tortillait devant la porte de la chambre, se relevait, se rasseyait, regardait par la fenêtre, puis par le trou de la serrure, se redressait pour cogner et défoncer la porte de l’épaule, puis arpentait la galerie, tantôt lentement, tantôt rapidement, tandis que les cris du nouveau-né Mustapha s’intensifiaient, puis s’éteignaient, pour recommencer peu après.

J’ignore si j’étais vraiment offensé par le fait que ta mère et sa bonne se moquent de mon frère, en le trompant et en le manipulant à leur guise comme une marionnette. En tout cas j’ai fait un pas vers lui en quittant le salon où tes grands-parents et moi étions assis et, depuis la partie couverte sous la galerie, je lui ai fait signe de descendre vers nous. Il a probablement pensé qu’après nous être consultés nous avions finalement convenu de dissiper sa confusion quant au contenu de la lettre. L’air interrogateur, il s’est approché de moi. Cependant, dès qu’il a compris pourquoi je l’appelais il s’est emporté, furieux, et la situation entre nous s’est envenimée jusqu’à la brouille dont tu as été témoin pendant quinze ans.

Il m’a attrapé par le col quand je lui ai expliqué, sans le ménager, que Zbeida allait parfaitement bien mais simulait l’agonie pour transformer la colère de son époux en crainte et en pitié, et que Louisa jouait de ses lamentations pour que la farce soit convaincante. En me traînant vers un coin éloigné du patio pour éviter que hajj Othman ne l’entende, il m’a dit en serrant les dents :

– Crois-tu vraiment que j’aie besoin de leçons de ta part, espèce d’imbécile ? Ne vois-tu pas qu’avec ta stupidité et ta façon de te mêler de ce qui ne te regarde pas tu es sur le point de briser mon foyer ? S’il arrive quoi que ce soit à Zbeida aujourd’hui, je t’écraserai sous mes pieds…

Je n’en croyais pas mes oreilles : Mohsen Ben Othman Naifer était cocu et ne cachait pas ses cornes à sa famille ? Il m’en voulait de lui ouvrir les yeux sur l’infidélité de sa femme et, au lieu d’être reconnaissant, il préférait recouvrir la plaie et laisser pourrir la situation ? Peut-être que ce jour-là j’aurais dû me libérer de son emprise, me détourner et ne rien dire jusqu’à ce que ma colère s’apaise. Mais mon sang n’a fait qu’un tour, tu sais à quel point je tiens à ma famille, je n’ai pas pu m’empêcher de le repousser avec un regard dégoûté et d’élever la voix pour que tout le monde entende :

– Tu crains que quelque chose de grave ne soit advenu à cette sainte mais tu ne crains pas pour ta dignité souillée ? Nul doute, tu es dorénavant la risée de tout le quartier de Sidi-Mansour, les rumeurs sur ta très respectable épouse passent de bouche en bouche parmi la racaille de la rue et la canaille qui fréquentait cet ignorant et mécréant… Par Dieu, tous ceux qui aujourd’hui achètent du pain au boulanger complice mâchouillent maintenant la dignité de Mohsen Naifer avec le pain de leur table, et Monsieur ne se soucie que de cette criminelle qui traîne notre dignité dans la boue ? Si j’étais toi, je l’étranglerais de mes propres mains, mais au lieu de cela tu es effondré et au bord des larmes par peur pour elle…

J’ai essayé de lui échapper quand il m’a giflé et cogné. Il m’a traité d’infirme et m’a lancé toutes sortes d’obscénités. Toutefois, dès que j’ai été projeté au sol par surprise j’ai levé ma jambe boiteuse et lui ai donné un coup de pied entre ses cuisses, et de toutes mes forces. Il est tombé à genoux en poussant un râle semblable au beuglement d’un taureau. À grands cris, mamie Jenina et Khaddouj ont accouru pour tenter de nous séparer, mais la bataille n’a fait que s’intensifier. Soudain, le géant muet en moi s’est exprimé et j’ai laissé mes poings raconter une vie de haine et de jalousie enveloppée dans le voile de la fraternité et de l’affection. Je me suis souvenu, en roulant avec lui sur le sol, qu’il représentait toutes les belles choses que je n’avais jamais réussi à réaliser : une silhouette élancée, un corps athlétique et une personnalité d’acier. Depuis tout petit, il s’était opposé à un père contre lequel je rêvais moi-même de me révolter, n’y parvenant pas plus qu’un ver de terre n’arrive à voler avec les aigles. Toute ma vie, je suis resté sous la jebba d’Othman Naifer, marchant droit sur la ligne qu’il avait tracée pour moi, et pourtant je voyais dans ses yeux de la déception et du mépris lorsque mes capacités n’étaient pas à la hauteur de l’image qu’il s’en était faite. Mohsen est monté à bord d’un navire pour voyager au-delà des mers ; et moi je suis resté ici, fixe comme un anneau rouillé accroché à une façade prête à s’effondrer, que les mains abandonnent et dont les yeux se détournent. Mohsen a voyagé en Allemagne et en est revenu, il s’est fiancé, a épousé une femme et a eu deux enfants, tout cela alors que j’étais coincé dans mon échec avec mes drôles de penchants : je n’avais aucun espoir de fonder un foyer ou d’avoir des enfants. Ces pensées noires me traversaient la tête, la remplissant de ce chagrin qui m’a pris en traître et fait cogner Mohsen au visage. Le sang a jailli de son nez et de ses gencives. À l’instant où mamie Jenina a remarqué les gouttes de sang sur le marbre, ses cris se sont mués en hurlements comme s’il s’agissait d’un mauvais présage.

Est-il vrai que le marbre a soif de sang comme le requin qu’une goutte pousse à en répandre beaucoup plus ? Sinon, comment expliquer que le marbre se soit mis par la suite, à plusieurs reprises, à absorber du sang versé ? Quand nous nous sommes séparés, ton père et moi, une fine pluie a peu à peu transformé les gouttes de sang éparpillées dans le patio en petites flaques roses sur lesquelles Louisa a couru avec toi dans les bras, Mohamed Habib, en direction de cette porte que tu ne reverrais que cinq ans plus tard. Suivi de Khaddouj, Mohsen s’est dirigé alors vers la cuisine, la main sur le nez pour en stopper le saignement. Moi, je me suis approché du séjour, suivi de ma mère qui ne savait s’il fallait me gronder ou me consoler. En un éclair, Mohsen est revenu, tenant à la main la barre de fer dont mamie Jenina se servait pour déplacer le bois dans le four. Les cris des femmes ont de nouveau rempli la maison, présageant cette fois-ci l’irréparable. Quant à ton grand-père Othman, resté neutre tout au long de la bataille, il a accouru pour se dresser entre ton père et moi, mais sa cheville douloureuse le retardait, il s’est alors mis à crier comme s’il était en deuil et a conjuré Mohsen de jeter le fer et de maudire Satan. Soudain, une voix est venue de la galerie au-dessus du patio, appelant Mohsen, et alors tout s’est arrêté : la belle des belles venait de décider de quitter sa chambre et de sortir de son silence. Elle se tenait là, faisant signe de la main à Mohsen pour l’inviter à la rejoindre.

En un clin d’œil, Mohsen a laissé tomber son arme et s’est précipité vers Zbeida, obligeant le marbre à attendre un peu jusqu’à ce qu’une nouvelle salve sanglante reprenne dans le silence de la nuit.
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C’est moi, Lella Zbeida, c’est moi qui ai remis la lettre à Sidi Mohsen – ce morceau de papier jaunâtre pas plus grand qu’une paume, sur lequel on voyait juste un peu d’écriture à l’encre noire. Je suis tombée dessus au moment où ils se sont tous séparés ; elle était entre les mains du petit Mohamed Habib qui jouait avec. Je l’ai cachée dans ma poitrine, puis l’ai remise à Sidi Mohsen sans que personne s’en aperçoive.

Je vous l’avoue de mon lit d’hôpital et je pense que c’est la dernière fois qu’on se voit. Vous ne reviendrez plus me rendre visite : c’est pour le cimetière que je quitterai cet endroit. Ma mère aussi est morte d’un furoncle niché dans sa poitrine. Mais elle n’a vu aucun médecin et n’a reçu aucune visite. Elle a gémi plusieurs jours sur une natte dans la maison des parents Naifer et s’est éteinte discrètement comme un vieil âne.

Ce qui était écrit sur le papier, je ne le sais toujours pas, Lella Zbeida. Je ne me souviens d’aucune des lettres apprises avec Sidi Mohsen quand, enfant, il était à l’école, à l’exception de la montagne au sommet pointu, coupée en deux par une ligne horizontale vers sa ceinture, et de la femme enceinte qui regarde à droite avec sa petite tête et son gros ventre. Et croyez-moi, il n’y avait pas une seule de ces deux lettres sur le papier que j’ai sauvé des mains du petit Mohamed Habib. Je l’ai découvert par hasard dans ses menottes alors qu’il s’apprêtait à le porter à la bouche et à le déchirer. Ce qui est sûr, c’est qu’il l’a trouvé dans le patio, une fois l’entrelacs des jambes démêlé, après l’incident de la canne de Sidi Othman. Je l’ai immédiatement enfoui dans ma brassière mais sans l’intention de vous dénoncer, je le jure. J’avais simplement peur que Sidi M’hammed en rajoute ou mente à Sidi Mohsen puisqu’il était très jaloux. Je voulais garder le message original afin qu’il puisse le comparer avec ce que son frère lui avait rapporté.

Je ne voulais pas non plus que Louisa me voie lui remettre la lettre. Je ne voulais pas qu’elle vous prévienne et vous monte contre moi. J’ai donc attendu Sidi Mohsen au milieu des escaliers couverts menant à votre chambre, devant laquelle il était aux aguets, et l’ai fourrée dans sa main quand il est descendu retrouver Sidi M’hammed, juste avant la bagarre. Il l’a prise avec empressement et il ne lui a fallu qu’un instant pour la lire et la plonger dans la poche de son pantalon avant de rejoindre son frère. Je n’ai vu aucun signe de colère ou de satisfaction sur son visage lorsqu’il l’a lue. Son expression était neutre, comme s’il portait un masque. Tout le monde pensait, Lella Zbeida, que vous aviez gardé la lettre quand Sidi Othman vous l’a lancée en levant sa canne sur vous. Ensuite, personne ne l’a cherchée. Quant à Sidi Mohsen, il n’a pas dit qu’il l’avait.

Pardonnez-moi, Lella Zbeida, si je vous ai fait du mal tout au long des années passées avec vous. Quand je voyais la souffrance de Sidi Mohsen, je vous détestais malgré moi. Me pardonnerez-vous si je dis que votre bel époux, si blanc de peau, est le fils de cette vilaine femme noire, même si en réalité je n’ai qu’une dizaine d’années de plus que lui ? Je l’ai vu naître dans votre chambre, celle où vous vivez actuellement dans la maison Naifer. Mes sœurs et moi sommes également nées chez les Naifer, comme ma mère, puisque mes grands-parents maternels et leurs enfants étaient des esclaves affranchis de cette famille. Certains d’entre eux n’en ont fait qu’à leur tête et sont partis gagner leur vie lorsque le Bey a aboli l’esclavage mais ils ont été avalés par la rue, dévorés par la faim ou terrassés par les épidémies. Les plus chanceux, comme mon père et ma mère, sont restés au service de la famille, de génération en génération.

Quand Sidi Mohsen est venu au monde, Lella Jenina était âgée d’une vingtaine d’années ; elle avait déjà eu Lella Bayya, puis un garçon mort-né au septième mois de grossesse. Le travail précédant la naissance de Sidi Mohsen a été difficile, elle n’a pas arrêté de crier de l’aube au crépuscule, et la sage-femme juive, avec son visage aux mille couleurs, répétait à tout le monde, même sans qu’on le lui demande :

– L’enfant arrive par le siège… Dieu le protège…

J’ai poursuivi ma mère en ce jour de grande nervosité, l’interrogeant sur le sens du mot « siège ». Agacée par ma question, elle m’a dit que le bébé s’était retourné dans le ventre de sa mère, montrant les pieds d’abord au lieu de se présenter comme tous les nouveau-nés. Elle faisait l’aller-retour pour chauffer de l’eau et la monter à l’étage, un seau en étain sur sa tête. J’avais peur de lui demander d’où il allait sortir car elle semblait irritée et prête à exploser. L’histoire de l’enfant acrobate m’a vite cloué le bec. Pendant des heures, j’ai souri d’un air rêveur en imaginant à quoi pourrait ressembler ce bébé turbulent qui avait commencé à faire de drôles de choses avant même de naître. Comme j’aurais aimé que Lella l’aînée, la belle-mère de Lella Jenina, me permette d’entrer dans la chambre de la parturiente pour le voir alors qu’il refusait de sortir ! Mais un grand tapis mergoum en laine colorée, fixé par ma mère avec de gros clous à la poutre horizontale au-dessus du montant de la porte, cachait, aux yeux des enfants curieux des trois belles-sœurs qui vivaient dans la grande maison, ce qui se déroulait secrètement dans la sombre salle de travail.

Dans l’après-midi, Lella Jenina était épuisée à force de pousser et de crier à mesure que les douleurs se rapprochaient, quand la sage-femme juive a eu une idée ingénieuse. Elle m’avait aperçue debout à la porte, en train d’essayer de regarder à l’intérieur chaque fois que quelqu’un, entrant ou sortant avec le seau d’eau, bougeait un peu le mergoum suspendu. Je l’entends encore dire à Lella l’aînée, avec la joie de quelqu’un qui a trouvé la solution :

– La seule qui peut l’aider c’est l’enfant noire, la fille de Zeina…

Brusquement, une grosse main m’entraîne à l’intérieur. Je me retrouve devant un spectacle terrifiant : Lella Jenina assise sur une étrange chaise en bois trouée au centre, les jambes écartées et le corps tellement penché en avant que sa tête touche presque la poitrine de la sage-femme assise en face sur une chaise normale. Cette dernière passe les mains sous le trou de la chaise, cherchant je ne sais quoi. Sous le siège de la sage-femme juive, j’aperçois un pot de terre étonnamment rempli d’objets bizarres : un clou, une cosse de piment rouge, une bougie, une boîte d’allumettes, un rasoir, du fil rouge et un petit pot avec du cumin ou du carvi, je ne m’en souviens plus. Quelque chose brûle dans le kanoun près de la porte où je reconnais un parfum de lavande. Derrière Lella Jenina trempée de sueur, les yeux exorbités de douleur et le visage tout gonflé, l’aînée de ses belles-sœurs est assise, les bras autour de son ventre et la tirant délicatement en arrière en scandant continuellement : Ô Messager de Dieu, ô Mohamed, assiste-nous, ô prophète d’Allah, ô Sidi Mahrez, ô Sidi Abdelkader, ô vous tous, hommes bénis de Dieu…

 

La sage-femme explique à Lella l’aînée, alors que je me tiens entre elles, intimidée :

– La parturiente a subi l’effet du mauvais œil, rien de tel qu’un enfant noir pour le conjurer. Sa peau noire, grâce à Dieu, attire l’œil de l’envieux qui reste subjugué, ce qui annule le mauvais sort.

Se croyant la cible de ces propos, la belle-sœur, une gentille femme au cœur sans mauvaises pensées, se montre blessée par ce sous-entendu. Mais Lella l’aînée l’ignore et m’ordonne de joindre mes mains à celles de la sage-femme sous le trou du siège, pour recevoir le nouveau-né. Je m’exécute et me sens envahie de dégoût à cause du sang recueilli dans le pot sous la chaise. Les cris de Lella Jenina s’intensifient, son visage se contracte, la sueur baigne sa peau et ses jambes tremblent très fort. Un instant plus tard un petit pied ensanglanté apparaît, délicatement tiré par la sage-femme, puis le corps tout entier d’un garçon glisse tel un lapin écorché et agite les mains. Rapidement, la sage-femme introduit son doigt dans sa gorge pour le débarrasser des saletés de l’utérus, le cri du bébé se mêle alors aux joyeux youyous s’élevant dans toute la maison. À ce moment-là, l’énigme du pot sous le siège de la sage-femme se résout. Le clou et le piment : je n’ai pas constaté leur utilité. J’en ai déduit que leur combinaison sert de repoussoir au mauvais œil. Ce jour-là, ils ont échoué à l’épreuve de l’accouchement et la tête noire, c’est-à-dire la mienne, a été amenée en renfort. Quant au rasoir, il a servi pour couper le cordon ombilical avant de nouer le bout restant avec le fil rouge. La bougie, elle, a été allumée et rapprochée du visage de l’enfant pendant que les femmes chantaient sa blancheur cireuse et priaient pour qu’il vive toute sa vie dans la lumière. Ensuite, Lella Jenina a mis les graines de cumin dans sa bouche, les a bien mâchées pour les briser en petits morceaux et a saupoudré le mélange sur le visage du nouveau-né pour qu’il ait « de la beauté et du cumin », c’est ce qu’on dit chez nous pour souhaiter qu’un nouveau-né soit beau et apprécié. Et, avant que l’enfant ne soit emmailloté, son père, Sidi Othman, lui a murmuré à l’oreille l’invocation rituelle de l’appel à la prière, en guise de vœu pour qu’il soit bon et juste.

Dieu m’est témoin, Lella Zbeida : sitôt né, Sidi Mohsen, toujours bon et juste, a apporté le bonheur à sa famille. Ce jour-là, son père m’a mis dans la main un billet de banque dont je me rappelle encore le bruissement : les yeux de ma mère brillaient lorsqu’elle me l’a arraché des mains pour l’enfoncer dans sa poitrine, au comble de la joie. Depuis lors, Sidi Mohsen est la prunelle de mes yeux. Quand il avait un an, je l’attachais sur mon dos pendant que j’aidais ma mère à balayer, frotter et dépoussiérer. Je cachais pour lui toutes les bonnes choses qui me tombaient sous la main et que, à mon idée, il pourrait aimer quand il aurait atteint l’âge où les enfants sont capables de distinguer certains goûts. Lors de sa circoncision, je l’ai accompagné à la zawiya de Sidi-Mahrez pour chasser le mauvais œil, comme d’habitude, et Sidi Othman m’a coiffé la tête d’une chéchia aussi rouge que la sienne, pour me protéger du regard des envieux. Et j’ai pleuré avec l’enfant jusqu’à ce que la douleur disparaisse et que la blessure guérisse.

Presque toutes ces larmes, je l’avoue, je les versais pour ma mère qui avait rejoint le Créateur deux jours avant le rituel de la circoncision. Sa mort n’avait pas plus perturbé les célébrations des Naifer que s’il s’agissait d’une bête de leur cheptel. Pendant ses deux mois d’agonie, personne n’avait prêté attention à ses plaintes : son visage torturé, ni jaune ni vert, restait d’un noir éclatant qu’aucun symptôme ne venait altérer. Comme elle n’avait plus beaucoup d’énergie, j’avais commencé à la soulager du fardeau de la grande maison dont elle n’était plus en mesure de s’occuper. Mes sœurs aînées, Selma et Yaqouta, vivaient encore avec nous à cette époque, avant que le destin ne les conduise, l’une à la maison de son époux, portefaix au port, l’autre au service psychiatrique de l’hôpital Sadiki. Nous partagions les tâches en silence. Lella l’aînée nous tourmentait avec ses ordres incessants, nous remerciant de nos énormes efforts par un regard agacé et insatisfait. Un jour, ma mère n’a pas pu se lever. Quand elle essayait de se mettre debout, elle tombait. Si elle s’asseyait, ses vertiges ne lui laissaient pas d’autre choix que de retourner dans son lit étroit, sur les nattes de notre chambre commune. Elle se plaignait d’une douleur insupportable au sein où s’était développée une tumeur de la taille d’un abricot mûr, puis la douleur s’est répandue dans tout son corps, tout comme elle se propage maintenant dans le mien – Dieu vous en préserve, Lella Zbeida. Pendant la journée, elle tentait de réprimer ses gémissements, mais lorsque la nuit tombait et que nous nous réfugiions dans nos lits, le mal atteignait son paroxysme et elle ne pouvait plus étouffer ses plaintes. Son corps tremblait, elle semblait allongée sur des charbons ardents. Le matin ne revenait qu’après une longue nuit blanche, partagée entre appréhension et sentiment d’impuissance. N’est-ce pas curieux qu’aucun des maîtres de la maison n’ait pensé à appeler le médecin ou à emmener ma mère à l’hôpital ? Tous étaient occupés à préparer la cérémonie de la circoncision de Sidi Mohsen et probablement personne n’a remarqué la servante souffrante gisant dans un coin puisque ses filles étaient absorbées par les préparatifs.

Puis, une nuit, après de nombreuses nuits de tourments, nous avons pensé que Dieu avait entendu nos supplications et avait eu pitié de nous. Nous étions convaincues que le mal allait reculer et que la guérison était proche, que nous avions reçu la grâce. Cette nuit-là, les souffrances de notre mère s’étaient atténuées, ses gémissements, estompés, avaient presque disparu et il nous semblait qu’elle dormait enfin paisiblement au lieu de souffrir atrocement. C’était le réconfort de la mort, mais nous étions trop jeunes pour comprendre que la matinée nous réservait le plus grand des malheurs. Mes deux sœurs étaient sorties avant moi pour pétrir et cuire le pain, et je ne voulais pas réveiller ma mère avant de lui apporter l’habituelle galette chaude avec un peu d’huile. Les jours précédents, elle avait refusé de manger, mais ce matin-là, pensant que le calme de la veille était un signe de soulagement, j’ai ajouté à l’huile quelques dattes que je cachais pour Sidi Mohsen sous un plat à pétrir dans la cuisine. Comme elle ne répondait pas à mon appel et me tournait le dos, face au mur, je l’ai secouée doucement par un de ses pieds et le froid de son corps s’est propagé à mes mains. Je ne croyais pas qu’elle était morte. Qui peut croire que sa mère est morte ? Surtout quand elle est dans la fleur de l’âge, capable de soulever d’un coup un gros bélier et de le suspendre pour le saigner puis le dépouiller ? J’oublierai tout, Lella Zbeida, avant d’oublier la réponse de Lella l’aînée quand j’ai accouru ce matin-là pour la prévenir de la catastrophe. Elle se maquillait les yeux avec le khôl rapporté par son époux de son dernier voyage à La Mecque. Les larmes aux yeux, je lui ai dit :

– Lella, ma mère est morte…

Horrifiée, elle m’a regardée à travers le miroir et a jeté la bouteille de khôl sur le marbre devant elle. La poudre noire s’est répandue sur le sol avec les éclats de la bouteille brisée. Elle a dit, en claquant une main contre l’autre :

– Morte ? Il ne manquait que ça… Tu aurais pu patienter deux jours, Zeina ? Deux jours seulement, le temps de finir la cérémonie de circoncision du fils d’Othman !

 

Ce jour-là, Sidi Mohsen a tellement pleuré avec moi que j’ai eu de la peine pour lui. Le cercueil avait quitté la maison Naifer sans personne pour l’accompagner. Ma sœur Yaqouta, qui commençait déjà à montrer les premiers signes de folie, s’est mise à dire des choses incompréhensibles, en secouant la tête dans tous les sens telle une possédée. Ma sœur aînée, Selma, sanglotait de désespoir et m’a entourée de ses bras pour m’empêcher de courir dans la rue après le cercueil. Sidi Mohsen n’avait pas assisté au départ du corps à midi puisqu’il n’était pas encore rentré de l’école coranique. En découvrant ce qui s’était passé et en constatant à quel point j’étais désespérée, il s’est mis à essuyer mes larmes avec sa main jusqu’à l’épuisement, puis il a éclaté en sanglots et je n’ai pas su comment l’arrêter.

Après la mort de ma mère, la folie de Yaqouta et le mariage de Selma, Sidi Mohsen est devenu mon unique famille. Et quand il a décidé, à l’aube de sa jeunesse, de désobéir à Sidi Othman et d’aller en Allemagne, toute la maisonnée l’a isolé tel un chameau galeux, et je suis devenue sa seule famille. Le cœur de Lella Jenina s’est endurci à son égard, elle ne lui a rien préparé pour le voyage, ni nourriture ni argent. Je lui ai alors offert tout ce que je possédais, même si je ne possédais rien d’important, à l’exception de ce que Lella Jenina elle-même m’avait donné au cours des longues années à son service et au service de sa belle-mère avant elle. Personne en dehors de moi n’avait compris la raison de son entêtement à se rendre en Allemagne. Il n’avait raconté à personne son histoire avec Katarina, quand il avait à peine vingt ans.
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Sidi Mohsen a fait la connaissance de Katarina sur la plage de Hammam-Lif, après la fin de la guerre. C’était une très jolie fille de quinze ans, née à Strasbourch ou Strasbourk, ou quelque chose comme ça, d’un père français et d’une mère allemande. Sidi Mohsen m’ayant raconté son histoire des dizaines de fois, j’ai fini par la retenir par cœur. Il m’a appris que, pendant la guerre, elle avait fui en Tunisie avec sa mère et son frère cadet pour rester provisoirement chez un oncle paternel, un de ces colons français de la région de Béja.

C’est dans ces circonstances que Sidi Mohsen a rencontré Katarina à Hammam-Lif. Nous étions en villégiature dans la maison de vacances où, comme vous le savez, nous passions les mois d’été. La maison mitoyenne appartenait à la famille Bornaz, qui avait renoncé à ses vacances cette année-là et l’avait louée à des colons. Les hasards de la vie ont fait que le colon en question était l’oncle paternel de Katarina et que la fenêtre de la chambre de la jeune fille se trouvait juste face à celle de Sidi Mohsen. Comme Sidi Othman défendait aux femmes de la maison de se promener de jour sur la plage et ne leur permettait de voir la mer de près qu’une ou deux fois pendant toute la saison, et uniquement dans l’obscurité de la nuit, Sidi Mohsen et Sidi M’hammed avaient pris l’habitude d’aller à la plage le matin tôt avec les enfants de la maison voisine. Même s’ils avaient remarqué que d’autres personnes y logeaient cette année-là, ils n’ont pas renoncé à frapper à la porte avec une certaine insistance, réveillant Katarina. Habituée aux ouvriers tunisiens de la ferme de son oncle à Béja, qui ne savaient pas un mot de français à part bonjour et merci, la fille leur a tenu des propos blessants, sans s’attendre à ce que Sidi Mohsen la comprenne et lui réponde, furieux, dans un français parfait.

Elle les suit alors jusqu’à la plage en s’excusant. Comme Sidi Mohsen l’ignore et persiste dans son attitude méprisante, la fille fond en larmes, de dépit et de regret, mais il ne fait pas pour autant attention à elle. Le soir, volant à deux doigts de sa tête, une pierre reliée à de la ficelle passe par la fenêtre ouverte de sa chambre, avec un bouquet de jasmin attaché au bout. Quand il s’approche de la fenêtre, dans un mélange de colère et de surprise, il voit Katarina debout, lui faisant signe avec un air espiègle. Il lui dit en retenant un sourire :

– Tu as failli me fracasser la tête, imprudente jeune fille !

Elle lui répond, très sérieusement :

– Une tête qui ne comprend pas mérite d’être brisée.

 

Cette soirée-là, ils poursuivent leurs échanges sur la corniche. Sidi Mohsen lui achète un cornet de marrons grillés à un des vendeurs ambulants dont le bord de mer est rempli à cette période de l’année. Ensemble, ils longent la plage, elle lui tient la main et lui raconte les détails de son voyage en Tunisie et sa vie à Béja. Elle est triste, dissimule sa peine derrière des éclats de rire et une fausse allégresse. Quand Sidi Mohsen l’interroge sur le sort de son père après la guerre et la victoire des Français, elle enfouit son visage dans sa poitrine et éclate en sanglots. Elle lui répond que les Français ont trouvé son père dans un des camps où les Allemands avaient rassemblé les prisonniers, mais qu’ils n’ont pas décelé sur lui des signes de torture comme sur les autres détenus. Il ne souffrait pas non plus de la sévère malnutrition qui a touché les prisonniers des camps allemands. Au moment de leur libération, certains prisonniers l’ont dénoncé, affirmant qu’il s’agissait d’un agent secret et qu’il traduisait aux Allemands les aveux des détenus et les documents secrets qu’ils détenaient. Ainsi un des officiers français l’a-t-il fait exécuter sans jugement, par peloton d’exécution, sous les yeux de ses compagnons du camp. Lorsque la nouvelle lui est parvenue, la mère de Katarina a décidé de ne plus remettre les pieds dans le pays où son mari avait été condamné et a appelé sa famille à Berlin pour organiser son retour définitif en Allemagne, avec sa fille et son fils.

Sidi Mohsen ne m’a confié le déroulement de sa relation avec Katarina qu’après son départ et la perte de sa joie de vivre. En effet, une fois l’été terminé elle est rentrée à Béja et s’est envolée, quelques mois plus tard, pour Berlin. Entre-temps, j’avais noté à plusieurs reprises qu’il lui ouvrait la porte de la maison de vacances quand toute la maisonnée était plongée dans le sommeil. Katarina montait sur la pointe des pieds dans sa chambre à l’étage et n’en ressortait qu’à l’aube. Je restais éveillée toute la nuit, attendant qu’elle reparte saine et sauve, de peur que Sidi Othman ou quelqu’un d’autre ne remarque sa présence, ce qui aurait été une catastrophe. Pendant un an ou plus après son installation à Berlin, quand Sidi Mohsen était en terminale, ils ont continué à s’écrire. Lorsque les lettres tardaient, il s’inquiétait et cessait de manger et de boire, à tel point que je me fâchais et me mettais à pester contre cette fille. Il me posait alors la main sur la bouche et me suppliait d’arrêter :

– Si tu connaissais l’amour, Khaddouj, tu ne maudirais pas ma bien-aimée devant moi…

Je ravalais alors mon ressentiment et me consacrais à une corvée pour qu’il ne remarque pas les larmes dans mes yeux. Non, je ne connaissais pas l’amour à l’époque, Lella Zbeida, mais le connaîtrais après votre mariage avec Sidi Mohsen, et en sentirais la brûlure en silence. Et je comprendrais Sidi Mohsen, qui s’était opposé à sa famille et avait choisi d’étudier en Allemagne pour revoir Katarina, et je vous comprendrais également, Lella Zbeida, en voyant ce qu’a fait de vous l’amour pour l’auteur de la lettre, Si Tahar Haddad.
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Sidi Mohsen m’a parlé de l’auteur de la lettre, Lella Zbeida. « Paix à son âme, m’a-t-il dit, quand la tempête s’est calmée des mois après cette terrible nuit. C’était un écrivain respectable mais en avance sur son temps. » J’ai été étonnée de l’entendre faire l’éloge de l’homme qui avait brisé sa famille et détruit son mariage, au point que j’ai cru tout d’abord qu’il était ironique et le dénigrait. Mais il était sincère et persistait dans ses éloges malgré ma stupéfaction. Je lui ai demandé s’il le connaissait personnellement, il a hoché la tête de manière ambiguë, sans un mot, et je n’ai pas voulu le gêner en essayant d’en savoir plus.

Sidi Mohsen est un puits sans fond, Lella Zbeida. Vous pensez tout savoir de lui mais il vous surprend avec ce qui ne vous viendrait jamais à l’esprit. Vous pensez avoir des secrets qu’il ignore et découvrez qu’il les connaissait depuis longtemps, sans jamais le montrer. J’étais persuadée d’avoir caché à tout le monde mon histoire avec Rezgui, jusqu’à ce que tout s’assombrisse. Une nuit, dans la sqifa, alors que j’accrochais à la poutre, où les bêtes égorgées sont suspendues, le nœud coulant au bout de la corde avec laquelle j’avais décidé de me pendre, Sidi Mohsen est apparu dans l’obscurité et, coupant la corde avec un couteau, m’a dit :

– Il y a une solution à tout, Khaddouj. Ce chien de Rezgui ne mérite pas que tu verses une seule larme pour lui.

Rezgui était blanc. Oui, ne vous étonnez pas. Il arrive aussi que le cœur d’une femme noire batte pour un homme d’étoffe différente. Le sentiment amoureux ressemble à l’eau : il n’a pas de couleur et coule de manière implacable. Il trace son propre cours où bon lui semble. Toutefois, il a souvent un goût et une odeur. Il sent le vent de la tromperie, qui se lève sans prévenir quand on s’y attend le moins. Quant à son goût, Dieu m’en est témoin, il est doux au début et amer à la fin. Quand il est doux, sa douceur est inégalée et, lorsqu’il est amer, son amertume est incomparable. Rezgui était un traître, Lella Zbeida. L’amertume de la trahison m’a fait oublier la douceur ressentie au début de notre rencontre. C’était environ un an après votre mariage avec Sidi Mohsen, lors d’une visite à ma sœur Yaqouta qui à cette époque, après des années passées à la rue à travailler dans des maisons closes, s’était retrouvée à l’hôpital psychiatrique de la Manouba, où travaillait Rezgui.
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Une année environ s’était écoulée, peut-être moins, depuis la mort de ma mère quand Lella l’aînée a commencé à ne plus supporter Yaqouta qui, au milieu de la nuit, alors que tout le monde dormait, grimpait les escaliers jusqu’au toit-terrasse et criait à pleins poumons l’appel à la prière. L’après-midi, à l’heure de la sieste, elle se mettait à hurler comme un coq égorgé pour chasser « les démons de la sieste » ou versait de l’eau bouillante dans les pots de plantes du patio pour tuer les graines du mal. Elle imitait le bétail et vous parlait en bêlant, en meuglant ou avec des borborygmes et des grognements. Elle ne dormait qu’après avoir glissé sous son oreiller une grande cuillère en bois pour se protéger de l’attaque du terrible monstre Bouchkara qui, depuis la lune, avait juré de l’emmener là-haut avec les poubelles. Et bien d’autres folies.

La goutte qui a fait déborder le vase, c’est quand elle a arrosé le burnous de Sidi Othman de gasoil pour l’avoir entendu – le burnous, pas Sidi Othman – se plaindre des puces qui grignotaient sa laine. Ce jour-là, Lella l’aînée a juré que Yaqouta ne passerait pas une nuit de plus chez elle. L’hôpital psychiatrique de la Manouba n’existant pas encore à cette époque – vers la fin de la première décennie du siècle –, Sidi n’avait devant lui que trois possibilités : emmener la folle dans quelque commissariat pour la faire enfermer en prison où elle serait en sécurité, l’envoyer au centre d’accueil pour nécessiteux, récemment inauguré par les autorités françaises, ou l’abandonner à son sort place Halfaouine, place Sidi-Abdessalem ou sur n’importe quelle autre place de la ville pour gagner sa vie auprès des charmeurs de serpents ou des vendeurs d’illusions, des cartomanciennes et des voyantes qui lisent l’avenir dans le sable. Le grand maître était charitable et aurait détesté que les gens disent, à propos des Naifer, qu’ils jetaient leurs domestiques à la rue s’ils tombaient malades. Il avait appris que l’hôpital Sadiki avait depuis quelque temps ouvert un service pour les fous. Il a contacté des connaissances pour s’informer sur la procédure à suivre et, dès le lendemain, deux grands infirmiers qui ressemblaient à des lutteurs professionnels sont arrivés chez nous. Après lui avoir donné deux ou trois gifles, ils ont empaqueté la pauvre Yaqouta dans une blouse blanche où ses bras étaient bloqués dans le dos, l’ont sortie de son refuge sur le toit-terrasse et emmenée au milieu de ses cris déchirants qui brisaient le cœur.

De longues années ont passé, je croyais Yaqouta internée à l’hôpital et interdite de visites tant qu’elle ne serait pas rétablie. C’est ce qu’affirmait le grand Sidi et, après sa mort, Sidi Othman l’avait répété face à mon insistance. Jusqu’à ce qu’arrive le temps du départ de Sidi Mohsen pour l’Allemagne. Lella Jenina continuait de ne prêter aucune attention aux préparatifs de son voyage et je me suis mise à faire le tour des souks, avec l’accord de Lella l’aînée, afin d’acheter le nécessaire pour une longue absence. Un jour, passant devant le souk el-Asr dans la rue Morkadh, je vois ma sœur s’engager dans l’impasse Iklil. Je n’en croyais pas mes yeux, car son apparence n’était pas la sienne telle que je la connaissais : elle était légèrement vêtue, le sefseri autour de sa taille était noué d’une manière indécente et impudique. La foule m’empêchait de l’approcher et mon éducation m’interdisait de crier son nom pour la héler. Je l’ai alors suivie, quoique difficilement, dans l’espoir d’en savoir plus. Chaque fois que je décidais de l’appeler, son comportement étrange me laissait perplexe et je préférais attendre, tant que je pouvais la suivre. Il me semblait qu’elle bousculait volontairement certains passants, avant de s’excuser d’une voix étonnante en glissant ses mains sur la veste de ces hommes comme si elle les connaissait intimement. Envahie de mauvaises pensées, je demandai pardon à Dieu pour moi et pour elle, et continuai à la suivre avec le sentiment qu’il valait mieux ne pas me montrer, mais plutôt me cacher.

Nous sommes arrivées près de Bab-Jedid et avons marché un moment, puis elle a obliqué dans une petite rue. J’ai fait de même. Je remarquai rapidement que la rue était habitée par des Noirs. Et le plus étrange, c’est que des femmes se tenaient devant les maisons et hélaient les passants d’une manière vulgaire et immorale. J’avançais prudemment derrière Yaqouta, en gardant une distance raisonnable entre elle et moi, quand la voix d’une vieille Noire s’est élevée d’une fenêtre proche :

– Hé, toi, la Noire, t’es nouvelle ?

Yaqouta a levé la tête et répondu par une insulte obscène. J’ai immédiatement reconnu sa voix. Après le gros mot, elle a poursuivi :

– Tu deviens sénile ou aveugle, vieille femme ? Tu ne reconnais plus Yaqouta bint Zeina, le joyau noir ?

Finalement, j’avais raison, il n’y avait plus aucun doute, elle avait même prononcé le prénom de ma sainte mère dans cet endroit sordide. Quant à la vieille femme, elle a éclaté de rire en proférant un juron encore plus obscène, avant d’ajouter :

– Ferme-la, espèce de pouacre ! Qui t’a parlé, idiote ? Je cause à la gazelle qui se dandine derrière toi…

Yaqouta s’est tournée vers la « gazelle » avant que je ne puisse réagir. Nos regards se sont croisés, elle m’a remise et quelque chose comme de la terreur est apparu sur son visage. En un instant, elle a fait volte-face et s’est enfuie, disparaissant de ma vue. Je suis restée pétrifiée sur place. Une main de fer me serrait le ventre. Comment Yaqouta était-elle passée de l’hôpital Sadiki à l’impasse Boussadia ? Et qu’avait-elle traversé pour accepter de vivre une vie pareille, parmi les prostituées ? J’appuyai mon dos contre une façade, réfléchissant à ce que je devais faire. Interroger ces gens pour qu’ils m’indiquent où elle habitait ? Ou revenir sur mes pas pour évaluer sereinement la situation ? Finalement, la voix de la vieille femme m’a aidée à prendre une décision :

– Qui es-tu, femme ? Et pourquoi s’est-elle enfuie, cette folle, quand elle t’a aperçue ?

 

Je lui racontai la vérité de là où j’étais, sous sa fenêtre : qu’il s’agissait de ma sœur que j’avais perdue de vue depuis des années. Elle m’a fait signe de grimper. Au début j’ai hésité, de peur de me retrouver dans un endroit louche et que les conséquences en soient désastreuses, puis mon besoin de dissiper ma confusion m’a décidée à franchir le pas.

Ce n’était pas seulement un lieu louche, mais un véritable bordel. On y accédait par un escalier en colimaçon puis une porte cachée derrière un rideau rouge. À droite de la porte, il y avait une table ancienne garnie d’une vieille couverture, d’une boîte métallique ressemblant à une caisse et d’un vase rempli de fleurs artificielles poussiéreuses. La vieille était assise derrière la table, sa robe au décolleté généreux exhibait une partie de ses seins ratatinés. Elle regardait par la fenêtre et plaisantait avec deux filles en petite tenue, au maquillage criard. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre lorsque des chuchotements, des rires et des gémissements sont parvenus à mes oreilles de derrière les portes fermées qui donnaient sur cette grande salle à l’odeur rance. La vieille me présenta aux deux filles :

– Cette jeune beauté est la sœur de la derviche Yaqouta. Une famille d’artistes, n’est-ce pas !

Des rires éclatent, augmentant mon embarras. J’essaie donc d’écourter la rencontre en posant mes questions d’une seule traite mais aux premiers mots arrive un homme blanc, livide et maigre, le visage pâle et le blanc des yeux jaune. Il tousse deux fois, d’une manière sale et grossière, crache par terre devant le bureau de la vieille. Je m’attends à ce qu’elle le houspille, mais elle allonge la jambe, essuie le crachat avec le talon de sa chaussure et dessine sur son visage un sourire satisfait et accueillant. L’homme lève les yeux vers les deux filles qui le scrutent avec impudence. L’une d’elles souffle son chewing-gum et l’éclate, passe ensuite sa langue sans pudeur sur ce qui est resté sur ses lèvres. L’homme les ignore et me dévisage alors que je suis couverte de mon sefseri. Je détourne la tête pour regarder par la fenêtre mais le vois du coin de l’œil me pointer du doigt, s’adressant à la vieille :

– C’est elle que je veux.

La vieille se met à rire et lui rétorque, en faisant un clin d’œil :

– Celle-ci sera à ta disposition la prochaine fois, Si Abdelwahab, aujourd’hui elle n’est pas encore prête.

– Tes filles sont une arnaque, patronne… Depuis déjà un mois ou plus je fais des allers-retours entre ici et le médecin italien, mais ni ses médicaments ni tes femmes n’ont été d’aucune utilité.

– Je le jure, Si Abdelwahab, je vous le jure… Si vous écoutiez mes paroles en oubliant les médecins et persévériez avec les belles Noires de Messaouda, la reine de l’impasse Boussadia, je vous jure que vous auriez un beau teint rosé, votre sang se purifierait et votre mal disparaîtrait. Cette recette est connue et efficace. Mais vous êtes impatient, Si Abdelwahab, impatient et trop rapide à… Il ne faut pas m’en vouloir. Je vous le dis : qui veut guérir doit apprendre la patience.

L’arrivée d’un client qui sortait d’une des portes menant à la grande salle l’interrompt. Un homme d’une cinquantaine d’années et vêtu comme un gentleman, du genre de messieurs dont tu ne pourrais imaginer qu’ils fréquentent les maisons closes si tu les croises dans la rue. Visiblement épuisé, il chancelle vers la porte et éponge sa sueur avec un mouchoir soigneusement plié. La vieille femme le prend pour témoin en lui demandant de confirmer ce qu’elle disait :

– Dites-lui, Si Béchir, n’est-il pas vrai que mes filles sont le remède à toutes les maladies ?

L’homme l’approuve d’un hochement de tête et marmonne d’une voix lourde et pâteuse :

– Super ! Les filles de Messaouda sont du luxe, en particulier l’endiablée Aljia.

Une femme noire d’âge mûr, en chemise de nuit à fleurs, sort de la chambre en agitant la main pour se plaindre et commente les paroles de l’homme, mais en s’adressant à la vieille :

– Aljia, aujourd’hui, tu peux complètement oublier… Elle a tout vendu et ferme la boutique. Ce criminel vaut quatre clients, mamma Messaouda ! Fais-lui payer le double, sinon la prochaine fois il ira avec quelqu’un d’autre. Bon Dieu, c’est quoi, ça ?

Tout gonflé de fierté, l’homme sourit avec satisfaction, plissant les yeux et faisant un pas tremblant vers la sortie. En passant devant moi, il me pince légèrement le nez et dit :

– Fichtre, que tu es belle, toi la nouvelle ! La prochaine fois, je te ferai goûter le miel de Béchir.

Trébuchant près de la porte, l’homme s’accroche au rideau rouge qui sent la moisissure et réussit à ne pas l’arracher. Quant à moi, tout ce que je vois dans cet endroit dépasse de loin ce que je peux supporter ! Je dévale les escaliers à toute allure et sans me retourner.

À la maison, je n’ai pas dit que j’avais rencontré Yaqouta. J’attendais l’occasion de retourner au repaire de la vieille Messaouda. Je savais que cette voie, même semée d’obstacles, était la seule qui me mènerait à la vérité. Deux jours plus tard, j’ai trouvé le prétexte de courses à faire dans les souks pour Sidi Mohsen et, de nouveau, j’ai écarté le rideau rouge.
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Je me présente à la vieille femme sous un pseudonyme. En réalité, il s’agit de mon vrai prénom, celui avec lequel Lella l’aînée a continué à m’appeler jusqu’à sa mort : Anbara, Ambre, un nom parfumé que j’aime beaucoup. Mon père l’avait choisi, mais il est mort avant de me le donner. Lella Jenina, en revanche, ne l’aimait pas, car elle ne prononçait pas bien le r et quand elle articulait mon prénom sa langue se tordait, faisant rire qui l’entendait. Dès que Sidi Othman a hérité de la maison et qu’elle en est devenue la patronne, à la disparition de Lella l’aînée, Lella Jenina a décidé de me baptiser Khaddouj, forçant tout le monde à abandonner le prénom Anbara, comme s’il n’avait jamais existé. Je l’avais moi aussi oublié, jusqu’à ce qu’il me saute instinctivement sur la langue quand j’ai voulu mentir à Messaouda qui m’a demandé mon nom. Finalement, le mensonge s’est avéré être une pure vérité.

– Écoute, Anbara, me dit Messaouda en m’offrant une tasse de café. Ta sœur Yaqouta était destinée à une nouvelle vie. Radhia, la patronne du bordel d’en bas, l’a trouvée un jour en train de manger dans les poubelles avec les rats du souk el-Silah et dormant la nuit sur le seuil de la mosquée el-Halik. Fort heureusement pour ta sœur, Radhia avait perdu quasiment toutes les filles du bordel lors de l’épidémie de 1911. L’une d’elles, contaminée par un client, avait transmis l’infection aux autres, qui sont tombées comme des mouches chacune leur tour. Radhia cherchait des recrues valides quand elle a croisé Yaqouta dans l’état que je viens de te décrire. Elle l’a traînée jusqu’à notre impasse comme une bête, l’a nettoyée, l’a habillée et l’a postée devant la porte. En un rien de temps, Yaqouta est devenue un lieu de pèlerinage pour de plus en plus de clients. Elle fait des choses étranges et dit des choses encore plus étranges, ces bizarreries plaisent aux habitués du bordel. C’est ainsi que la rumeur s’est répandue dans le quartier : on croit qu’elle est une femme derviche. Et comme les hommes blancs pensent que coucher avec une femme noire purifie leur sang, Yaqouta, avec cette petite particularité qui s’ajoute à la noirceur de sa peau, est très demandée par ceux qui cherchent à être soulagés.

Je vais alors la chercher, Lella Zbeida, à l’adresse indiquée par Messaouda, mais Yaqouta nie me connaître. Devant la patronne, elle fait semblant de me voir pour la première fois et prétend être fille unique. Face à mon insistance, la mère maquerelle hausse la voix et appelle « Zbiba1 ». D’une des pièces arrive un homme de taille imposante, vêtu d’une chemise courte, qui se balance comme une femme débauchée mais semble irrité. Il me pousse brutalement vers la rue en me maudissant. Je résiste, il me frappe. Tout à coup, Yaqouta cesse de me renier et se jette sur lui, le griffe et le mord jusqu’à ce qu’il recule, vaincu. Ensuite, elle me prend la main et me conduit dans un long couloir bordé d’une suite de portes. Ses larmes se mêlent au mucus sur le couvre-lit dégoûtant, plein de vieilles taches d’autres liquides visqueux, elle me raconte :

Je me suis enfuie de l’hôpital au bout de deux mois. Je me suis dit, Yaqouta, il vaut mieux mourir de faim et de froid sous les murailles de la ville que de mourir ici comme un animal, petit à petit, après chaque séance d’électricité. Tu imagines qu’ils nous traitaient avec le courant électrique ? Je les ai entendus dire ça alors qu’ils attachaient des fils à nos bras et à nos jambes ficelés sur la table avec des lanières de cuir, puis envoyaient un feu brûlant qui nous soulevait violemment et nous laissait des douleurs indescriptibles dans tout le corps. Je recevais des rations de courant plus importantes que les autres patientes : l’infirmier rappelait chaque fois à son collègue d’augmenter le voltage car les Noirs, du fait de leur constitution physique, ressentent selon lui beaucoup moins la douleur que les Blancs. Ils nous administraient des décharges électriques pendant la nuit. Ils rappliquaient avec une table, sorte de civière, avec des roues, des sangles et des fils, et transportaient les patientes, une à une, en nous bâillonnant fort pour que nos cris n’atteignent pas le reste des malades. Le médecin responsable du service, M. Jacques, accompagnait parfois les infirmiers et suivait notre torture en prenant des notes sur un cahier. Mais si les infirmiers étaient seuls avec nous et commençaient à avoir sommeil, l’un d’eux pressait l’autre en lui disant, grincheux : « Vas-y, envoie la dose ! » Comment te donner une idée de la douleur ressentie pendant le courant électrique ? Imagine que tu es piquée dans chaque partie de ton corps par de longues aiguilles qui transpercent ta peau, ta chair, tes os, tes membranes et tes ligaments, pendant qu’une main diabolique continue d’en secouer toutes les pointes en même temps et que ton corps, traversé par le courant, se soulève. J’ai sincèrement souhaité la mort et prié Dieu de me laisser rejoindre notre mère, jusqu’au jour où j’ai eu l’idée de me cogner la tête contre la barre métallique du lit. J’ai perdu beaucoup de sang et me suis évanouie. Pour soigner la plaie sur mon front, dont tu peux encore voir la cicatrice, ils m’ont transférée du service des maladies mentales étroitement surveillé vers un autre service. J’ai attendu le bon moment et me suis cachée dans un chariot qu’ils avaient amené par l’une des portes arrière. J’y ai passé des heures, au soleil d’été, entre des gazes tachées de pus et de sang putride : mes poumons ont failli imploser à cause de la puanteur. Alors que j’avais perdu tout espoir et que j’étais décidée à quitter ma cachette et à abandonner, le chariot a bougé. Un instant plus tard, j’ai entendu les bruits de la rue et j’ai sauté vers l’extérieur, courant comme une folle au milieu des cris des passants.



Yaqouta me raconte ensuite qu’elle a passé dans la rue un temps dont elle ne se souvient plus. Je suppose qu’elle a eu honte de m’avouer ce qu’elle a dû faire pour gagner sa vie durant cette période-là et qu’elle a préféré le cacher. Elle a également prétendu qu’elle ne se rappelait pas comment elle était arrivée impasse Boussadia, ni comment elle avait fini par vivre dans cette maison. Évitant mon regard, elle me dit :

– La tante Radhia, la patronne de cette maison, est une brave femme. Elle m’a accueillie chez elle parmi ses filles et n’a rien réclamé en contrepartie de la nourriture et du logement… C’est une femme de bien, Dieu la garde.

J’ai hoché la tête, faisant semblant de la croire. À quoi bon titiller de vieilles blessures ? Maintenant que la hache lui a fendu la tête, c’est trop tard et, après tout, les anciens ont raison de dire que piétiner une carcasse est un péché. Avant qu’on se sépare, Yaqouta m’a priée de ne rien révéler aux Naifer ni à notre sœur aînée Selma. En fait, je n’avais pas besoin qu’elle me le demande. Selma avait ses propres problèmes avec son mari et n’avait certainement pas de temps à consacrer à une sœur prostituée ; quant aux Naifer, s’ils avaient eu connaissance du scandale ça ne les aurait certainement pas honorés de garder chez eux une bonne qui fréquente les bordels pour voir sa sœur.

Mes visites à ma sœur se sont progressivement espacées. Une fois, je me suis rendue à l’adresse habituelle mais on m’a appris qu’elle avait été emmenée à l’hôpital des fous de la Manouba après une drôle de journée. La « brave femme », patronne du bordel, me l’a raconté en ces termes :

– Bon sang, que cette folle soit maudite dans ce monde et dans l’autre… Elle a ruiné la réputation de ma maison et m’a fait perdre la moitié des clients avec ses bêtises. Après avoir déshabillé un Maltais, elle l’a attaché au lit avec un foulard. Au début, il a accepté de jouer le jeu, pensant qu’il s’agissait d’une nouvelle prouesse – Yaqouta était connue des clients pour son imagination débordante et sa grande créativité. Puis cette folle s’est dressée sur le bord du lit et s’est mise à chanter, à danser et à le fouetter avec la ceinture de son pantalon aux endroits convenus entre eux. D’ici, j’entendais les cris du client, pendant qu’elle chantait et riait. Je me suis dit que c’était peut-être un de ces pervers qui viennent parfois et mélangent plaisir et douleur. J’ai pensé que Yaqouta le malmenait, mais gentiment. Je me suis rendu compte de la catastrophe seulement quand l’homme s’est mis à crier au secours dans toutes les langues qu’il connaissait. Je me suis précipitée vers la porte de la chambre et j’ai frappé de toutes mes forces, mais elle n’a ni répondu ni ouvert. Quand on a réussi avec les filles à défoncer la porte, une scène incroyable nous attendait. Cette folle avait revêtu une longue blouse blanche déboutonnée sur son corps nu, une blouse répugnante, comme portent les infirmiers des hôpitaux, Dieu sait où elle l’avait trouvée. À la main droite, elle tenait une ceinture de cuir et, à la gauche, un pied de chaise cassée qu’elle a brandi quand nous avons essayé de libérer le client attaché au lit. Elle était furieuse, hurlait des propos incompréhensibles avec, au milieu, les mots français qu’elle avait appris. Nous avons juste compris qu’elle nous ordonnait de la laisser seule avec son patient jusqu’à ce qu’elle ait fini de lui administrer la dose du traitement qui allait le guérir. Si ce gars n’avait pas occupé un poste important et n’avait pas eu peur du scandale, il ne serait pas simplement reparti une fois rhabillé, et nous aurions toutes passé la nuit à la gendarmerie. Mais l’accès de folie ne s’est pas arrêté là : l’homme avait à peine tourné les talons que Yaqouta s’est transformée en taureau ou plutôt en un troupeau de taureaux déchaînés avec des prédateurs à leurs trousses. Elle a exhibé ses parties intimes et a commencé à cogner les portes, les murs et les meubles avec le pied de la chaise. Quand le bois s’est brisé, elle a attrapé une autre chaise et a attaqué tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, avec de l’écume à la bouche et une lueur démoniaque dans les yeux. Elle a fendu la tête du pauvre Zbiba qui tentait de l’arrêter et a failli lui arracher les yeux avec ses doigts. Rapidement, les cris ont réveillé cette maison tranquille, les clients déchaussés et à moitié nus ont quitté les chambres et couru vers la porte. Et puis, soudain, tout est redevenu calme. Cette maudite s’est effondrée, comme la mousse du lait bouillant une fois le feu éteint. Elle a levé les yeux et dit en feignant l’innocence, malgré nos visages horrifiés et le saccage autour de nous : « Que s’est-il passé ? Pourquoi vous me regardez comme ça ? »

La patronne m’a dit qu’elle avait appelé la police qui a emmené Yaqouta comme s’il s’agissait d’un sac : elle faisait semblant d’être incapable de bouger ou de parler. Elle a su qu’elle avait été transférée dans un nouvel hôpital de la banlieue de la Manouba où les fous étaient admis. C’est là qu’a débuté mon histoire avec Rezgui.



1. 

Nom féminin signifiant « Raisin sec ».
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J’ai longtemps hésité avant d’aller à l’hôpital. Ses histoires sur les traitements par électrochocs se cognaient dans ma tête, tel un broyeur m’écrasant les nerfs chaque fois que je pensais à elle. Je craignais que si je lui rendais visite elle n’évoque ces tortures et me rappelle mon impuissance, moi qui étais incapable de la libérer ; le sentiment de culpabilité me tuerait si je l’abandonnais seule à ses bourreaux pour retourner d’où je venais. J’en ai parlé à Sidi Mohsen, sans rien dire de l’impasse Boussadia. Il était nouvellement marié et goûtait aux joies de son union mais, perturbé par ce que je lui apprenais, il m’a mise dans le tram pour la Manouba afin d’aller prendre des nouvelles de Yaqouta.

Rezgui m’a arrêtée à l’entrée. Appuyé contre le mur d’enceinte, il fumait une cigarette en discutant avec le gardien. Je ne savais pas auprès duquel des deux solliciter l’autorisation d’entrer. J’ai dû balbutier un bonjour avant de dire :

– Je viens rendre visite à ma sœur… elle s’appelle…

– Yaqouta, la fille de l’impasse Boussadia.

La malice pleine de sous-entendus accusateurs de Rezgui m’a effrayée. Sans doute l’impact de ses paroles avait fait rougir mes joues, puisqu’il a ajouté en riant :

– Eh bien, ne soyez pas surprise devant mon sens de l’observation. Nous n’avons qu’une seule femme avec une beauté d’ébène semblable à celle qui est devant moi et son nom est Yaqouta. Ce n’est pas elle que vous cherchez ?

Incapable d’articuler un son, j’ai remué la tête et il a levé son poing fermé en signe de victoire, riant de plus belle. Le gardien, qui n’avait pas tourné les yeux vers moi, a dit froidement :

– La Noire n’a pas droit aux visites. Elle est agitée et dangereuse…

 

Croyez-moi, Lella Zbeida, l’interdiction de voir ma sœur m’a réjouie. La peur de la découvrir dans un triste état m’avait dévorée tout le long du trajet, pendant que le tram traversait les jardins et les champs en direction de ce faubourg lointain. Si je n’avais pas redouté Sidi Mohsen, j’aurais rebroussé chemin avant d’arriver à l’hôpital. C’est pourquoi, dès que le gardien a prononcé ces mots, j’ai tourné les talons comme s’il m’avait allégée d’un lourd fardeau. Je m’étais à peine éloignée du bâtiment que la voix de Rezgui m’est parvenue : « Hé, femme ! » J’ai fait la sourde oreille en pressant le pas vers l’autre côté de la rue, mais il m’a rattrapée :

– Ne faites pas attention au gardien. Rezgui vous fera entrer où vous voudrez… Venez avec moi.

J’y suis retournée à contrecœur, accablée. Le gardien avait disparu comme par magie, Rezgui n’a pas eu besoin de négocier avec lui. Quant à moi, il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre que tout cela n’était qu’une mascarade conçue pour prendre au piège une fille naïve telle que moi. Le suivant dans un couloir long et lugubre, j’ai remarqué qu’il ralentissait exprès pour marcher à ma hauteur. Je l’ai regardé du coin de l’œil. Sur son visage et ses mains, il y avait de vieilles marques d’un vitiligo qui teintaient sa peau pâle de taches encore plus blanches. Son nez crochu rappelait un bec d’aigle. Malgré cela, il n’était pas laid. Derrière son rire se dévoilait une rangée de dents régulières et propres, surmontées d’une moustache courte et élégante. Il a essayé d’entamer la conversation mais j’ai continué à ne lui opposer que des monosyllabes, jusqu’à ce qu’il abandonne :

– Vous travaillez ?

– Oui.

– Avec Yaqouta ?

– Non.

– Ailleurs ?

– Non.

– C’est une énigme ?

– Non…

– Est-ce que je vous dérange avec mes questions ?

– …

– Eh bien, quel est votre nom, vous pouvez au moins me dire ça ?

Quand je lui ai répondu, Lella Zbeida, il a répliqué en chantonnant : Lella Khaddouj. C’était la première fois de ma vie que j’entendais mon prénom précédé de « Lella ». Avant Rezgui et après lui, personne ne m’a jamais dit « Lella ». Mon prénom à cet instant-là m’est apparu majestueux, comme celui d’une dame de la haute. Que j’ai apprécié l’homme qui le disait de cette façon ! Je me suis immédiatement ouverte à lui et, inconsciemment, j’ai commencé à lui rendre ses sourires généreux. L’âme tend naturellement vers qui la caresse. En me proposant une chaise en osier dans un local étroit au fond du couloir, où s’empilaient dans un coin des seaux, des serpillières, des balais et des produits de nettoyage, il m’a appris que ce n’était pas l’heure des visites : avant d’aller voir Yaqouta, je devais attendre que les docteurs et les infirmiers quittent les services après leurs visites matinales. Il se tenait là, m’expliquant l’organisation de l’hôpital, derrière une petite desserte où étaient posés un réchaud Primus à pétrole, quelques ustensiles de cuisine et des pots de verre avec diverses herbes et épices colorées. Il s’est occupé d’allumer le réchaud avant de mettre sur le feu une vieille théière avec des feuilles de thé rouge, du sucre et de l’eau. Il m’a demandé de garder un œil dessus pendant son absence, il avait une petite course à faire. Est-ce la délicieuse odeur s’échappant de la théière en ébullition, la vue du matériel de nettoyage me rendant l’endroit familier, la chaleur du sourire de Rezgui, revenu avec du pain tabouna1 tiède et du fromage frais, ou tout cela réuni qui a fait que je me suis sentie vraiment à l’aise, en paix et en sécurité ? Je n’ai pas réalisé que j’avais passé deux heures entières à discuter avec lui, à manger du pain et du fromage et à boire du thé à la menthe, avant qu’il ne décide de m’emmener dans la chambre de Yaqouta.

L’état de ma sœur n’était pas aussi mauvais que je le craignais et elle n’était pas non plus agitée ou dangereuse, comme l’avait affirmé le portier. Tête baissée, elle était assise en tailleur sur un lit propre dans un grand dortoir et fixait une tache sombre sur le drap qu’elle grattait continuellement avec son annulaire dans un mouvement répétitif. Quand je l’ai appelée, elle a levé les yeux sans rien dire ni bouger, comme si elle me voyait pour la première fois. Rezgui m’a expliqué que son médicament induisait chez les patients souffrant de maladies nerveuses un état à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil.

J’ai vérifié ses poignets et ses chevilles, à la recherche de traces de chaînes ou autres, sans rien constater. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée, mais elle n’a pas réagi et n’a pas arrêté de triturer de son doigt la tache sur le drap. J’avais les larmes aux yeux en la voyant si froide et absente. Je ne sais comment je me suis retrouvée une fois de plus sur le siège en osier de la petite remise, pleurant en silence pendant que Rezgui me tapotait la joue pour me consoler : « Les beaux yeux de Lella Khaddouj que les larmes bousillent. »

Deux semaines plus tard, j’ai repris le tram jusqu’à la Manouba. J’ai fait en sorte d’arriver bien avant l’heure des visites, mais Rezgui n’était pas là. J’étais gênée et n’osais pas m’approcher du gardien qui, comme la première fois, était assis sur son trône à trois pieds et sculptait un morceau de liège avec une lame. Finalement, il m’a remarquée alors que j’hésitais, un pas en avant, un autre en arrière, enveloppée de mon sefseri et une voilette sur le visage. Le coquin m’a reconnue et m’a fait signe d’avancer d’un clin d’œil vers la porte :

– Je vous en prie, Lella Khaddouj… Si Rezgui vous attend…

 

Peut-être que vous allez me prendre pour une idiote, Lella Zbeida, mais ces mots m’ont remplie de fierté. La tête haute, le dos droit, je me suis dignement dirigée vers le bâtiment, à la recherche du couloir qui menait à l’agréable chaleur de la petite remise. C’était l’hiver, une froide journée de février où les rayons de soleil se faufilaient timidement à travers les gros nuages noirs. À l’entrée du couloir, j’ai trouvé Rezgui qui, muni d’un seau et d’une serpillière, lavait le sol. Lorsqu’il m’a aperçue, il a semblé un peu confus. Il s’est essuyé les mains avec un bout de son long tablier gris et m’a couverte de formules de bienvenue. Sa dépigmentation me paraissant moins étendue cette fois, j’ai tâté les cicatrices de la variole sur mon visage, priant Dieu de les soustraire à ses yeux qui, à ce moment-là, lorgnaient mon corps avec avidité mais non sans honte, en tout cas c’est ce que ma bêtise m’a fait croire.

Il a ouvert le local de produits d’entretien, m’invitant à m’y sentir à l’aise pendant qu’il finissait son travail pour me rejoindre au plus vite. J’ai accroché le sefseri au porte-manteau derrière la porte. Le burnous en laine usé qui y pendait puait la vieille sueur. Puis j’ai débarrassé la desserte des restes de pain sec et des noyaux d’olive éparpillés çà et là. Il y avait deux cornets en papier, l’un avec un peu de harissa de Nabeul et l’autre avec quelques œufs. J’ai allumé le réchaud sous une casserole en étain, un des rares récipients posés sur la desserte, avant d’y ajouter de l’huile sans goût, mais que j’ai reconnue à l’odeur. Ne trouvant pas d’ail, j’ai mélangé un peu de harissa avec de l’huile et de l’eau. Puis je me suis mise à sentir les pots d’épices à la recherche de carvi. Une fois la harissa épaissie, j’ai ajouté quatre œufs, une pincée de sel et de poivre noir et touillé le tout avec une longue cuillère de bois suspendue au mur par un clou. L’odeur de la ‘ojja qui flottait dans la petite remise était plus appétissante que celle d’une viande. En l’écoutant frémir sur le feu, j’ai senti un bonheur indescriptible. Cela peut paraître étrange pour une femme de mon âge, Lella Zbeida, mais peut-être que vous le savez : Lella Jenina, après la mort de Lella l’aînée, m’a toujours empêchée de mettre les pieds dans sa cuisine et de préparer à manger, à cause du dégoût qu’elle éprouvait pour les relents de la cuisine des bonnes. C’est pour cela que le peu de temps passé face au réchaud de Rezgui était pour moi une source de joie indicible. Je m’imaginais vraiment être Lella Khaddouj, faisant ce que bon lui semble dans sa maison.

Je venais de déposer la ‘ojja dans une assiette creuse quand Rezgui est revenu, reniflant l’air avec une expression satisfaite, les yeux fermés et la tête tournée vers le plafond. Tout à coup, il s’est souvenu que nous avions besoin de pain, a saisi le burnous derrière la porte en faisant attention à ne pas faire tomber mon sefseri et s’est absenté un instant. Il est revenu avec du pain frais encore chaud, enveloppé dans du papier journal. En secouant les gouttes de pluie de sa chéchia et de ses cheveux doux et abondants, il m’a dit qu’il commençait à pleuvoir fort. Il est allé chercher deux autres chaises dans la pièce voisine, une pour lui et l’autre pour poser le plat. Je vous promets, Lella Zbeida, c’était le meilleur repas de ma vie. Rezgui trempait le pain dans les œufs cuits, et quand ses doigts rencontraient les miens, j’éprouvais partout un pincement de plaisir. Encore maintenant, le goût du mélange des œufs avec la harissa me rappelle ce somptueux banquet dégusté il y a dix-neuf ans dans l’étroite remise des produits d’entretien.

À la mi-journée, le temps s’est assombri à la Manouba. Des nuages noirs se sont accumulés, compacts comme une couverture recouvrant la terre ou un morceau d’obscurité échappé de la nuit. Des torrents de pluie créaient un épais rideau devant les piétons et les véhicules ; l’eau atteignait les genoux. L’hôpital avait été déserté par le personnel médical plus tôt que d’habitude, chacun avait préféré regagner la sécurité de son domicile avant que les routes ne deviennent impraticables. Je n’ai passé qu’un quart d’heure avec Yaqouta, puis Rezgui est arrivé tout essoufflé. Selon les rumeurs, un vieil homme venait de se noyer avec son âne dans une crue soudaine de l’oued Chafrou. Quitter le bâtiment sous cette averse aurait été une prise de risque, une folie. J’ai donc écouté le conseil de Rezgui et attendu que le ciel s’éclaircisse, que la tempête se calme.

Je suis retournée avec lui au petit local. L’atmosphère était chargée d’une agréable électricité, rendue encore plus intense par le ruissellement de l’eau dans les gouttières et le grondement du tonnerre qui faisait presque trembler les murs. Le silence nous enveloppait, le bourdonnement de l’eau dans la théière, s’exprimant d’abord par un glouglou léger et discontinu, devenait de plus en plus violent et persistant. Dans ma poitrine crépitaient les braises ardentes du désir, une agitation entre gazouillis et ronronnement. Je ne sais pas comment, Rezgui s’est soudain retrouvé derrière moi, ses mains sur mes seins, les caressant d’abord délicatement, puis avec une force proche de la cruauté. Assise sur la chaise en osier, je laissais mon regard se perdre dans la flamme du réchaud qui s’allongeait. Je sentais cette chaleur me brûler les entrailles pendant que Rezgui me massait et me frottait de plus belle, poussant de profonds gémissements qui ne faisaient que grossir mon impatience. J’ai attrapé ses mains, essayant de les éloigner de mes seins, il m’a contournée pour venir devant moi sans que ses mains lâchent les miennes. Il m’a attirée vers lui, je me suis redressée et l’ai serré contre moi avec toute la violence accumulée dans mon corps pendant les quarante années durant lesquelles pas un seul homme ne m’avait touchée. Soudain, il m’a repoussée, a saisi un long balai dans le coin et en a collé le manche sous la poignée de la porte, en fabriquant un rempart pour nous mettre à l’abri des curieux. La pluie s’était muée en un flux ininterrompu, comme mon envie. Mais je me suis retenue. Quand je me suis mise à me dégager de ses bras, il m’a chuchoté à l’oreille de sa voix tremblant d’excitation :

– Je t’aime, Lella Khaddouj… Je t’aime, mes intentions sont honnêtes…

Ma résistance a cédé comme une bougie allumée cède par un jour venteux. Rezgui a commencé à me pousser par-derrière avec son corps jusqu’à ce que j’atteigne la desserte. Il a appuyé son coude contre mon torse, me pliant au point que ma joue touchait presque les restes de la ‘ojja et les miettes de pain dans l’assiette vide. Il ne m’a pas lâchée avant que le thé ne déborde de la théière en ébullition. Ce débordement avait le goût du soulagement après la tension, de la guérison après la maladie. Même la tempête s’est calmée et le ciel a retenu son eau. Je suis partie après un long baiser passionné et la promesse de se revoir bientôt.

Les choses ont continué sur ce mode pendant deux ans, Lella Zbeida. Je courais le retrouver chaque fois que mon désir ne me laissait plus de répit et que Lella Jenina me permettait de sortir. La vérité est que Louisa m’a aidée sans s’en rendre compte : le fait qu’elle vous accompagne, Sidi Mohsen et vous, aux fêtes et aux soirées embêtait ma maîtresse quand elle voulait m’empêcher de rendre visite à ma sœur malade. Comparée au théâtre où Louisa se rendait, que représentait une visite à l’asile ? Le plus surprenant, Lella Zbeida, c’est que Yaqouta est morte et a été enterrée sans que je le sache pendant les six mois où j’ai continué à aller à l’hôpital. Peu à peu, j’avais renoncé à la voir à cause de l’indifférence et de la froideur qu’elle montrait à mon égard, et parce que je préférais passer ce temps, limité et précieux, avec Rezgui. Je me contentais de lui demander des nouvelles de Yaqouta dont il n’a pas hésité à me cacher le décès pour s’assurer du maintien de nos rendez-vous. Puis l’inévitable est arrivé. Il y avait un moment que je n’avais pas eu mes règles, j’ai commencé à avoir mal au ventre à chaque réveil, au point de presque vomir mes entrailles. J’en ai parlé à Rezgui alors que j’avais remarqué auparavant son détachement et son accueil sans enthousiasme. Je lui ai annoncé que j’étais enceinte et qu’il devait tenir sa promesse de m’épouser. Savez-vous ce qu’il m’a répondu, Lella Zbeida ? Dans un éclat de rire, il m’a dit en me regardant avec mépris :

– Tu veux que j’épouse une vieille fille noire, même pas vierge, une de l’impasse Boussadia, une sale femme dégoûtante qui pue ? Tu crois que je suis malheureux à ce point ?

J’ai cru que c’était une de ses blagues. Avec le temps, j’avais découvert à quel point il pouvait être lourd, mais l’amour aveugle et assourdit. Ensuite, il a continué d’un ton sérieux, en me conduisant vers la porte :

– Écoute… comment tu t’appelles déjà ? Tu n’as rien à faire ici. Ta sœur est morte depuis longtemps. Pourquoi tu reviens à l’hôpital ? Si tu t’attends à ce que je reconnaisse ton bâtard, tu te fais des illusions et tu es une idiote. Va lui trouver un père parmi tes clients du bordel. Je suis un homme honnête et j’ai une femme et des enfants.

Il m’a raccompagnée jusqu’au portail extérieur. Je le suivais, perdue, sans savoir où je mettais les pieds. Arrivé devant la loge du gardien, Rezgui lui a dit :

– La sœur de cette Noire est morte. Dorénavant, ne la laisse plus entrer.



1. 

Pain artisanal, cuit sur les parois d’un four traditionnel en terre cuite appelé tabouna.









7

Si le fœtus était resté en vie, Lella Zbeida, il serait aujourd’hui un homme de l’âge de votre fils, Sidi Mohamed Habib. Le soir où Sidi Mohsen m’a sauvée de la corde que j’avais accrochée au plafond de la sqifa pour me pendre, il m’a donné deux comprimés enveloppés dans du papier journal et m’a recommandé de les prendre à jeun. Le lendemain, j’ai eu une importante hémorragie que j’ai cachée à tout le monde, prétendant avoir des coliques. Sidi Mohsen m’a emmenée à l’hôpital où une sage-femme a fait le nécessaire.

Sidi Mohsen m’a dit qu’il avait été en contact avec la direction de l’hôpital de la Manouba, pour suivre de temps à autre l’état de Yaqouta. Il comptait la ramener à la maison dès que son état se serait stabilisé. L’administration l’a appelé un jour à son travail pour l’informer du décès de ma sœur et l’interroger sur les modalités de l’enterrement. Le hasard a voulu que ce jour-là j’étais avec Rezgui et revenais de l’hôpital, joyeuse et rayonnante. Étonné, il m’a demandé si j’avais vu Yaqouta, je lui ai dit qu’elle le saluait. Croyant à une erreur sur le nom, il a contacté de nouveau l’administration qui a confirmé la nouvelle en lui envoyant le rapport du médecin légiste. Pensant que j’allais ailleurs qu’à l’hôpital, il m’a suivie de loin pour vérifier. Il a interrogé le portier qui lui a demandé :

– Comment un monsieur respectable comme vous peut-il connaître une salope ? C’est l’amie de Rezgui, un agent de nettoyage ici. Elle vient lui rendre visite de temps en temps.

 

Sidi Mohsen ne voulait pas me confronter à ce qu’il avait appris. Il s’est dit que Khaddouj n’était pas naïve. Une quadragénaire comme elle distingue le mal du bien. Peut-être qu’elle a enfin trouvé un brave gars qui fera d’elle une maîtresse de maison. Il a continué à attendre que je lui parle, mais quand il m’a surprise en train d’accrocher la corde dans la sqifa, il a tout compris.

Je n’ai toujours pas oublié Rezgui. Je me souviens de sa méchanceté et j’en ai les larmes aux yeux, mais immédiatement je pense à vous, Lella Zbeida, j’arrête de me lamenter et me calme. Je me console en me rappelant ce que la passion pour cet homme qui s’appelle Tahar a fait de vous. Je me culpabilise et me dis que je devrais avoir honte. Qu’as-tu perdu, Khaddouj, comparé à la perte de Lella Zbeida ? Et qu’est-ce que ta petite égratignure par rapport à sa grave blessure ? J’ai aussi honte de moi-même quand je constate combien Sidi Mohsen se flagelle. Je sais qu’il vous aime, Lella Zbeida, mais il est fier. Sa blessure saigne encore aujourd’hui : le sang versé sur le marbre du patio lors de la sinistre nuit, c’était aussi le sien. Sa mère, Lella Béchira, que la terre lui soit légère, a tout compris. Mais vous, vous n’avez pas compris. Vous n’avez rien compris, Lella Zbeida…
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Blâmer, une fois les choses faites, est une hérésie, Mohsen, fils de Jenina. Ce qui est prévu par le destin doit arriver et ce qui est inscrit sur le front sera lu par les yeux. Je ne te fais aucun reproche : après tout, qui es-tu pour empêcher le destin de s’accomplir ? Ce qui est écrit nous poursuit et nous rattrape, on ne peut y échapper, même si l’on se réfugie dans le ventre d’une baleine comme le prophète Jonas.

Qui aurait cru que ton beau-père, Si Ali, se réveillerait du coma alors que le docteur, pensant qu’il ne pouvait plus rien pour lui, avait ordonné de le ramener à la maison pour qu’il s’éteigne dans son lit ? Mais le Seigneur a démenti Sa créature. Et qui aurait cru qu’après son réveil il se remettrait debout pour remarcher sur ses jambes, se préparer, se parfumer et enfiler ses vêtements les plus élégants ? Et puis qui aurait cru qu’il s’effondrerait au milieu de la foule, dans la cour de la mosquée, la veille des noces de ton frère M’hammed, et reviendrait à la maison allongé dans un cercueil ? Comme la vie d’ici-bas est proche de l’au-delà, fils de Jenina ! En un clin d’œil, ton beau-père est parti, Mohsen, comme s’il n’avait jamais été. Entre la prière du coucher et celle du soir, Dieu fait ce qu’Il veut. Maintenant, moi ta belle-mère, Béchira Jellouli, je m’apprête à suivre ses traces et me prépare à le retrouver. C’est la destinée, fils de Naifer, elle est prédéterminée au Ciel et nous suivons ses traces sur terre, bon gré mal gré.

Inutile de te mordre la lèvre, Mohsen. J’ai dit ce que j’ai dit, et la parole prononcée pour une bourbine1 ne se ravale pas, même pour mille riyals… J’aurais aimé que tu sois indulgent avec moi. J’aurais apprécié que tu me laisses profiter de mes jours l’esprit tranquille, convaincue que celui qui peut traverser la mer peut également traverser le lac. Mais je ne t’en veux pas. Les anciens avaient raison : « Celui que tu prenais pour Moïse s’est avéré être Pharaon. » Après ce que j’ai entendu de toi aujourd’hui, je n’espère rien sinon que tu me promettes, fils de Jenina, de cacher ton acte ignoble à Zbeida. Laisse-la à son insouciance, qu’elle continue à croire qu’elle est à l’abri de l’adversité, malgré ce qui s’est passé.

Certains adages sont taillés sur mesure pour ma pauvre fille, comme : « Je suis beau mais je n’ai pas de veine. » À croire que, depuis sa naissance, animosité et hostilité se sont dressées entre elle et la chance. Quand elle était petite, pas une seule maladie ne l’a épargnée. S’il y avait un trou là où elle jouait, elle y tombait. Ce qui lui est arrivé chez toi n’est-il pas dû à sa malchance ? Sinon, quelle importance pouvait avoir la lettre d’un mort avec lequel elle n’avait eu qu’une relation de papier ? Est-ce que ça méritait vraiment tout ce sang, ces mutilations et enfin cet acte odieux de ta part ?

Pour accepter ce que tu as accepté, Mohsen, il fallait que tu ne te soucies guère de ta femme, non ? Ah, infortune du temps ! La soie n’a plus de valeur, elle sert à nettoyer les marmites et voici que le fils de Naifer m’informe de ses prouesses en matière de traîtrise, quel poignard dans le dos ! Après tout ce temps, tu viens me raconter ça, sans vergogne. Tu n’as pas pensé à ma fille, chair de ma chair, et tu as fait le choix le plus stupide. Tu as trahi la femme qui t’a choisi, toi, plutôt que ses parents, malgré leur menace de cesser de la voir si elle persistait à rester avec toi et ne quittait pas sur-le-champ la maison où ton père, Othman Naifer, a levé sa canne sur elle.

Pendant toutes ces années, ma fille a été humiliée dans votre maison, après avoir renoncé à sa famille et rompu les liens du sang pour toi. Elle a accepté le pire, comme on dit, mais le pire n’a pas voulu d’elle. Et quand je lui ai enlevé votre fils Mohamed Habib, dans l’espoir de la forcer à nous rendre visite pour voir son petit, je n’ai même pas imaginé qu’elle préférerait son mari à son fils. Cinq ans, j’ai gardé le petit avec nous… Si je n’avais pas eu peur qu’il la renie et qu’elle le renie, ce garçon serait resté à la maison Rassaa, sans autre lien avec les Naifer qu’un nom sur une carte de visite une fois devenu grand.



1. 

Pièce de monnaie tunisienne, en cuivre, la plus basse dans sa valeur ; ce sont les Européens commerçant avec Tunis qui donnent à cette monnaie le nom de bourbine.
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Quand je vous ai ramené Mohamed Habib, son grand-père a observé une diète de la parole. Je lui parlais gentiment, il se détournait. Je posais doucement la main sur son épaule, il sursautait comme si un scorpion l’avait piqué. Il me punissait par un silence plein de ressentiment pour lui avoir caché l’affaire. J’étais certaine que, si je l’avais consulté à ce sujet, il aurait catégoriquement refusé, je ne l’ai donc pas informé de ma décision. J’ai profité d’un déplacement qu’il faisait en compagnie d’une délégation d’hommes d’État, sur ordre de Hédi Lakhoua, le Grand Vizir. De violentes manifestations avaient éclaté dans les villages du littoral et dans la province du Kef pour protester contre l’arrestation de quelques résistants. Irrité, Si Ali m’avait dit que la France menaçait Ahmed Pacha Bey de représailles s’il ne collaborait pas avec le Résident général pour calmer la population et réprimer les émeutes fomentées par des jeunes comme Bahi Ladgham et ses compagnons. Il avait donc dépêché des hommes de confiance pour négocier avec les manifestants et tenter de les apaiser. Si Ali faisait partie de cette délégation, à contrecœur – comme tu le sais, il était un partisan de la résistance clandestine –, d’autant plus que son fils Mehdi était également impliqué dans le mouvement.

 

J’ai profité des deux jours d’absence de ton beau-père pour envoyer chez vous un domestique vous avertir de ma décision de rendre l’enfant à sa mère. Ce n’était pas un choix facile ; avec le temps, Mohamed Habib était devenu une partie de moi et la joie de la maison. Cependant, j’avais peur qu’une trahison du sort ne m’enlève cette joie et ne la remplace en mon cœur par une douleur ineffaçable. L’être humain n’est qu’une flamme dans le vent. Et si l’enfant, Dieu nous préserve, tombait subitement malade et disparaissait ? Si sa mère nous était arrachée par quelque mal avant de pouvoir serrer de nouveau son enfant dans ses bras ? Ou si moi-même, sa grand-mère, je partais, laissant l’enfant à un vieux veuf et à deux jeunes orphelins ? Ces sombres pensées ont gâché mes moments de sérénité avec le petit, ton fils Mohamed Habib, qui ne connaissait d’autre mère que mamie Béchira et d’autre père que papi Ali.

Quelques mois après son arrivée parmi nous, après que j’ai demandé à Louisa de nous le confier, ton fils était devenu le centre de tout dans notre maison, à tel point que je m’attendais à ce que mes deux garçons, Mehdi et Baccar, en ressentent de la jalousie. Finalement, ses oncles maternels, avec le temps, se sont de plus en plus attachés à leur neveu, rivalisant entre eux pour lui plaire. Un oncle maternel est comme un père, Dieu en est témoin. Mehdi passait la majeure partie de l’année en France pour préparer son diplôme de médecine. Chaque fois qu’il rentrait pour les vacances, il avait quelque chose pour l’enfant choyé de la maison : des nougats aux amandes ou au sésame et au miel de la pâtisserie Awled Mzab, ou des bonbons fourrés aux dattes parfumées au beurre clarifié de chez Youcef le biscuitier, ou encore un cornet de glace à moitié fondu de la charrette de Franco, rue de Paris, ou un paquet de noix, d’amandes et de pistaches décortiquées, ou encore des pois chiches grillés, des figues et des raisins secs des souks el-Fekka ou el-Grana.

Quant à Si Ali, il ne manquait jamais la foire de la Kasbah les jours de l’aïd, pour les fêtes du sacrifice ou de la fin du mois de ramadan, où il achetait pour Mohamed Habib – avant de penser à son fils Baccar, alors âgé de neuf ans – des épées en cuivre, des fusils en bois, des tambours en cuir, des flûtes en cannes de bambou, des chevaux à bascule, des toupies de toutes les tailles, des billes colorées et toutes sortes de jouets, coûteux ou bon marché. Au fond, l’amour dont Mohamed Habib nous a comblés et la joie dont il a rempli notre maison étaient la juste compensation du douloureux vide provoqué par la rupture avec Zbeida. Et rien n’est plus cher qu’un enfant, à part son propre enfant.

L’inquiétude face à ce qui pourrait arriver a commencé à m’envahir lorsque la coqueluche a failli emporter le petit qui venait d’avoir quatre ans. Ni les compresses d’eau de rose sur son front ni les cataplasmes de graines de lin sur sa poitrine n’étaient parvenus à le soulager durant trois nuits de diarrhée et deux de fièvre. Je n’étais pas satisfaite du médicament prescrit par le docteur juif, parce que les quintes de toux lui faisaient presque chaque fois cracher ses intestins. Je lui ai donc donné des tisanes recommandées à Si Ali par les herboristes du souk el-Blat et j’ai enveloppé sa poitrine de feuilles de caroubier. Ces boissons tièdes, je l’obligeais à les siroter mais elles ne restaient dans son ventre qu’un instant avant d’être vomies quand les quintes de toux s’intensifiaient et que de violents spasmes soulevaient son petit corps. Rien ne le calmait, ni la saignée, avec les ventouses de la hijama1 appliquées sur son dos pour aspirer le sang défectueux, ni les gargarismes à base d’huile de baleine administrés à jeun pour débarrasser ses poumons des mucosités.

Le troisième jour, une vieille femme nous a trouvé la solution. Elle a frappé à notre porte pendant que Si Ali était à la mosquée pour la prière de l’après-midi. ‘Awicha, notre bonne muette, a ouvert à la vieille femme qui avait arrimé sur son dos un vieux fagot fait de feuilles de palmier tressées et chargé sur son épaule un sac en tissu noir épais, semblable à ceux des géomanciens. ‘Awicha savait que Si Ali détestait les diseuses de bonne aventure, elle l’a donc aussitôt chassée avec ses cris étranglés habituels en lui désignant la ruelle de la tête et des mains. Mais la vieille a fait l’idiote et, comme si elle n’avait pas compris, a élevé la voix sur un ton mélodieux. Elle a poussé ‘Awicha et s’est introduite dans la sqifa en appelant les gens de la maison. J’étais au chevet de Mohamed Habib, vérifiant les compresses d’eau de rose sur son front. Depuis le matin, je ne l’avais pas quitté un seul instant : épuisé par la fièvre, il s’était mis à pousser des petits râles inquiétants à chaque respiration. Je l’ai appelé, secoué, mais il n’a pas ouvert les yeux, il n’a même pas gémi, c’était comme s’il glissait lentement dans un puits profond, calme et sans issue. Quand la voix de la vieille m’est parvenue, je me suis précipitée vers la sqifa. Je lui ai demandé d’ouvrir son sac et de lire dans le sable. J’avais besoin de certitude, n’importe laquelle, même de la bouche d’une devineresse. Le naufragé s’accroche à un fétu de paille et l’affamé se nourrit d’une charogne. La vieille haussa les sourcils. Sur son front ridé couvert de vieux tatouages bleus, il n’y avait pas de place pour une seule épingle. Elle s’est mise à bouger une fine tige d’olivier tordue dans le sable étalé sur un linge jauni et sale. Elle a dit, regardant les lignes ondulées puis mes yeux gonflés d’avoir pleuré et veillé pour soigner le malade :

– Le précieux glisse vers les ténèbres.

Je me suis giflé les joues des deux mains, comme qui reçoit une terrible nouvelle. Elle a compris que l’affaire était grave ; la tige d’olivier s’est empressée sur le sable, de gauche à droite, avant que la vieille ne murmure d’une voix solennelle, en pointant un petit chemin entre deux lignes parallèles :

– Sauf s’il prend ce chemin.

Pour connaître ce chemin, il suffisait d’une assiette de couscous encore tiède, reste du déjeuner, et d’une autre avec de la viande d’agneau garnie de poivrons frits, de pois chiches et d’œufs durs, que la vieille a mis dans son panier en priant pour le rétablissement du patient. Avant le coucher du soleil, j’étais avec ton fils, enveloppé dans une couverture en lin, dans une calèche en direction du mausolée de Sidi-Barrek-Jmel, au-delà du mur d’enceinte de Bab-el-Khadra. Quand je lui ai expliqué que le petit était tombé sous les griffes de la coqueluche depuis trois jours, la gardienne me l’a pris des mains. Elle l’a allongé, le dos sur la natte près du tombeau du saint, et m’a ordonné de lui bander les yeux avec une bandelette noire retirée d’une ceinture entourant sa taille. J’étais dégoûtée, le tissu était collant, mais je n’avais d’autre choix que d’obéir. Mohamed Habib se laissait faire entre ces mains qui le soulevaient et le reposaient. Il ne s’est pas plaint, comme s’il s’en remettait entièrement à Dieu. Disparue un instant, la gardienne est revenue avec un grand couteau enfoncé dans un brasero relié à une longue chaîne. Elle a tourné la lame sur les braises jusqu’à ce qu’elle devienne violette, puis, dressant le couteau, s’est lentement avancée vers l’enfant offert, en récitant la sourate de l’Aube naissante. Très délicatement, elle a relevé son menton pour dévoiler son cou. Elle m’avait exposé en détail les étapes de l’opération, mais j’ai bien cru que j’allais m’évanouir tant j’en avais froid dans le dos. Mes larmes mouillaient la petite main de l’enfant que je portais à mon visage pendant que je lui parlais, essayant de lui transmettre un peu de cette tranquillité dont j’avais moi-même besoin. La gardienne a approché le couteau du cou de Mohamed Habib et, en invoquant le nom de Dieu, l’a fait glisser deux fois, dans un mouvement d’aller-retour. Puis elle a ôté le bandeau du visage du petit et s’est écriée, toute gaie :

– Bon rétablissement, mon garçon. La coqueluche, nous l’avons égorgée.

 

Qu’est-ce qu’il y a, Mohsen, pourquoi ce regard bête ? Ce n’était pas réel mais une simulation qui a permis à ton enfant de se remettre de la coqueluche et, avec la bénédiction de Sidi-Barrek-Jmel, la fièvre a disparu et la diarrhée avec elle. Cependant tout cela m’a laissé dans l’âme un souvenir indélébile. J’ai fait des cauchemars pendant des mois. Dans un rêve, à Dieu ne plaise, j’ai vu Zbeida embrasser le front de Mohamed Habib enveloppé dans un linceul. Je l’ai entendue pleurer, se gifler et parler aux gens pendant son enterrement, se plaindre du fait que sa mère lui avait enlevé son enfant, l’empêchant de le revoir jusqu’à ce qu’il meure loin d’elle. Puis je me suis vue portée sur des épaules en direction du cimetière, Mohamed Habib courait derrière le cercueil en m’appelant. Après avoir très, très longtemps hésité, j’ai décidé de le ramener à Zbeida. Je me suis dit que son autre fils avait grandi, qu’elle avait dû s’habituer à sa nouvelle vie et qu’il ne lui serait pas difficile, avec l’aide de Louisa, de s’occuper de deux enfants qui n’étaient plus en bas âge. Cependant, le chuchotement des sentiments prenait parfois le pas sur la voix de la raison, et je chassais cette idée de ma tête chaque fois que je prenais le petit dans mes bras, que je jouais avec lui ou quand je murmurais, pour l’endormir, les berceuses restées en ma mémoire. J’ai essayé d’en toucher un mot à Si Ali lors d’un soir d’été tranquille. Nous étions installés sur de grands coussins près du jasmin de nuit, du côté est du patio. Là, pendant que je nourrissais Mohamed Habib du mesfouf2 qu’il adore, j’ai tâté le terrain :

– Qu’allons-nous faire si Mohsen Naifer réclame son fils avec un ordre du juge ?

À ce moment-là, Mohamed Habib a grimpé sur les épaules de son grand-père – c’était son jeu préféré – pour cueillir des bouquets de fleurs de l’arbuste parfumé et les disperser sur nos têtes. Ce jeu étonnait Baccar et Mehdi, qui se lançaient des clins d’œil : leur regard trahissait comme de la jalousie. En fait, Si Ali avait toujours exprimé avec sobriété son affection pour ses enfants. Quand ils étaient petits, malgré sa modernité en matière d’éducation, il leur faisait peu de câlins. Mais avec l’âge il était devenu plus spontané et moins sérieux, il accordait à ses petits-enfants ce qu’il défendait à ses enfants. Sans répondre à ma question, il a attrapé son petit-fils juché sur ses épaules, ce qui a fait éclater de rire le garçon et cracher ce qu’il avait dans la bouche. J’avais peur qu’il ne s’étouffe avec les grains de mesfouf, mais Si Ali s’est mis à l’embrasser sur le ventre, la poitrine et le cou, puis il a dit en le remettant sur ses épaules :

– Personne ne nous enlèvera Mohamed Habib. Ne t’inquiète pas, Béchira, cela n’arrivera pas, pas de mon vivant.

 

Après, je n’ai plus osé aborder le sujet. Deux années se sont écoulées. J’ai vécu leurs jours et leurs nuits en conflit avec moi-même jusqu’au début de l’automne, quand Si Ali a décidé de faire circoncire Mohamed Habib. Les cauchemars sont revenus et, dans ma tête, les ciseaux du circonciseur se sont confondus avec le couteau de la gardienne du sanctuaire de Sidi-Barrek-Jmel. La circoncision loin de sa mère m’est apparue comme une injustice envers le petit. J’ai secrètement préparé ses affaires, guettant une opportunité. À la fin de l’été, le voyage de Si Ali au Kef m’a offert l’occasion attendue ; j’ai dépêché un messager chez vous. Par Dieu Tout-Puissant, je te jure que, si j’avais imaginé ne serait-ce qu’un instant l’énorme douleur que son départ me causerait, je n’aurais jamais fait cette démarche de mon plein gré. La nuit où je vous l’ai envoyé, notre maison s’est transformée en tombe. Mehdi s’est mis en colère, tonnant de menaces et écumant de colère, puis s’est enfermé dans sa chambre, anéanti. Baccar, quant à lui, retenant ses larmes, m’a fait ce reproche :

– Tu aurais dû au moins nous avertir, pour que nous puissions lui dire au revoir. À mon avis, les Naifer le retiendront loin de nous pour le reste de la vie.

Ne parlons pas de Si Ali. De retour de voyage, des paquets de friandises à la main, il a appelé Mohamed Habib depuis la porte d’entrée, mais c’est un silence assourdissant qui l’a accueilli. Quand je lui ai avoué ce que j’avais fait, il m’a dit, suffoquant de colère, ce que je n’aurais jamais cru entendre après une quarantaine d’années d’une relation harmonieuse :

– Je ne te pensais pas traîtresse, Béchira ! Par Dieu, si ce n’était la honte et mes cheveux blancs, et d’autres choses encore, je t’aurais répudiée de manière irrévocable.



1. 

Ventousothérapie.




2. 

Couscous sans sauce accompagné de petits pois ou de fruits secs.
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Zbeida t’a choisi, Mohsen, plutôt que son père et sa mère et son fils aîné chéri. Et maintenant, tu viens me dire comment tu as décidé de la remercier pour toutes ces années de courage et de fidélité. C’est un acte ignoble réservé aux prostituées ou aux femmes débauchées.

Non, je ne t’en veux pas, fils de Naifer, la loi te le permet. Et pourtant, cela ne se fait plus chez les notables de Tunis et ne convient qu’aux rustres, les Bédouins des montagnes et des campagnes. Ta mère Jenina ne t’a-t-elle pas dit que les notables citadins ne font pas ce que tu as osé faire ? Ne t’a-t-elle pas appris que, s’ils le font, c’est uniquement en cas de force majeure ou d’atteinte à la morale ?

Tu prétends avoir caché la nouvelle à ta mère. Je ne te crois pas. Elle et toi, vous êtes complices. Je pense que tu as fait ce que tu as fait avec sa bénédiction et son approbation. Ta mère n’a jamais aimé Zbeida et je sais qu’après le désastre elle t’a poussé à divorcer. Louisa ne ment pas, elle a entendu ce qu’elle a entendu et m’a tout répété.

Je ne comprends pas pourquoi la maison Naifer déteste autant Louisa. Une pauvre fille qui a passé sa vie à servir les autres et qui a enduré le mal, intentionnel ou pas, de ses maîtres. Elle a eu le malheur d’être séparée de sa famille alors qu’elle était encore très jeune et, comme si cela ne suffisait pas, ton père à la première occasion l’a jetée dans les bras d’un mari impuissant de l’âge de son grand-père. Et quand elle est revenue chez vous, répudiée et le moral en berne, votre bonne noire n’a pas cessé de la harceler et de la faire souffrir.

Un fléau sur la surface de la terre, cette Khaddouj ! C’est à juste titre qu’on affirme : « Mieux vaut mille djinns qu’un serviteur noir ! » ou : « Si le grand-père est oignon et la mère ail, ne t’étonne pas de l’odeur ! » Mais Dieu existe, et qui passe autrui au tamis finit lui-même tamisé. Votre bonne est le genre de personne dont on dit : « Cache ce que Dieu veut cacher. » Elle est comme le panier qui ramasse d’abord la poussière et finit au feu. Et si Louisa n’avait pas menacé de révéler son grave secret à Lella Jenina, Khaddouj aurait continué à la provoquer et à la tyranniser jusqu’à ce jour.

Louisa est intelligente, Mohsen, elle a un bon cœur et le sens de l’humour. Discrète, elle sait se taire et ne se permet pas d’étaler l’intimité d’autrui, mais votre servante noire, avec ses abus répétés, a dépassé les limites pourtant vastes de sa patience. J’ai donc été mise dans la confidence.

Louisa m’a raconté que tu étais de mèche avec la bonne pour qu’elle garde le secret et a même vanté tes mérites puisque cela lui semblait noble et magnanime. Elle n’a raconté à personne ce qu’elle a vu, excepté à Zbeida évidemment. Ma fille, qui est bien née et qui a bonne âme, lui a recommandé discrétion et décence. Perspicace, Louisa a repris les fils de l’histoire douteuse pour en rassembler les morceaux. Elle a attrapé le premier fil un après-midi où elle a aperçu un inconnu quittant votre maison pendant votre absence.

En cette fin de semaine, vous étiez tous allés à votre ferme, à Mornag. Louisa, comme d’habitude, demande à Jenina la permission de passer la journée et la nuit chez nous, à la maison Rassaa. Jenina ne voit pas d’inconvénient à ce qu’elle garde ainsi le contact, puisqu’elle leur rapporte des nouvelles de Mohamed Habib. Cette fois-là, sous prétexte qu’elle est malade, votre bonne noire souhaite également rester en ville. Louisa, comme d’habitude, vient chez nous, rue El-Azzafine. Or deux jours plus tôt nous étions partis pour Sfax, à l’invitation de mon frère pour la circoncision de son fils. Quand elle entend parler de notre voyage par les voisins, Louisa revient sur ses pas. Avant de regagner votre domicile à Tourbet-el-Bey, elle fait un tour dans les souks pour prier sur le tombeau de Sidi Brahim Riahi. Dans la cour du mausolée, elle est accueillie par les youyous, l’encens, les tables garnies de couscous et de viande en l’honneur du saint. Elle rejoint la foule des visiteurs et danse avec les danseurs au rythme des bendirs du rituel de la Soulamiya ; puis, à l’appel du muezzin à la prière de la mi-journée, elle rentre chez les Naifer. L’ayant laissée le matin avec un bandeau sur la tête et se plaignant d’une migraine, elle attend que votre bonne noire lui ouvre la porte. Louisa reste là un moment sans que personne vienne et s’inquiète pour sa pire ennemie. Après un moment d’hésitation, elle quitte votre ruelle, décidée à continuer, le temps de trouver une solution. Alors qu’elle s’apprête à prendre la rue principale, il lui semble entendre le grincement familier de la lourde porte, puis le claquement des heurtoirs de cuivre sur le bois. Elle revient sur ses pas et aperçoit un vieil homme dans la ruelle qui se dirige vers la rue principale, comme sorti de nulle part. L’homme à la démarche hésitante est gros, défiguré, avec des marques de lèpre sur le front et les joues. Au moment de croiser Louisa, il se tourne vers elle qui se précipite en direction de la maison, un peu effrayée. Cette fois, la porte s’entrebâille du premier coup sur Khaddouj, le visage barbouillé de khôl et rouge à lèvres débordant de ses lèvres. Son sourire disparaît immédiatement à la vue de Louisa ; elle s’essuie la bouche nerveusement, sûrement pour gommer les traces du scandale. Sans doute pensait-elle que son amant lépreux était revenu pour une raison quelconque, elle ne s’est donc pas méfiée en poussant la porte. Après avoir ravalé son embarras et sa surprise, elle se met à se masser les tempes avec ses doigts et se plaint de la migraine. Louisa sourit sans rien dire.

Quelques semaines plus tard, Louisa note que sa camarade de la crasseuse chambre mange plus que d’habitude le soir et vomit le matin. Ensuite, elle a des accès de larmes désespérées au milieu de la nuit. Peu après, toi-même, Mohsen, tu l’emmènes à l’hôpital. À son retour, elle prétend qu’elle a été hospitalisée pour des coliques et que, par la grâce de Dieu, l’appétit et les nausées ont disparu, laissant place à d’autres symptômes semblables à ceux qui suivent un accouchement ou une fausse couche, et qui n’échappent pas au regard vigilant de Louisa.

Mon Dieu, Mohsen, tu pardonnes l’erreur de la catin qui t’a élevé et la couvres, alors que tu reproches à ta respectable épouse un péché qu’elle n’a pas commis ! Il ne t’est pas venu à l’esprit de la défendre, tu as écouté sans broncher les propos blessants qu’on lui a jetés à la figure. Cette sinistre nuit, ta mère n’a-t-elle pas dit devant tout le monde : « Pour beaucoup moins, les femmes finissent à Dar Joued1 ? » C’est étrange qu’on ose dire pareille chose à la fille d’Ali Rassaa, toi qui es issu d’une bonne famille, tu le sais. Et c’est encore plus surprenant que son époux avale sa langue, n’ouvre pas la bouche et se transforme en démon aveugle, sourd et muet.



1. 

Établissement pénitentiaire où, avant l’indépendance, les femmes étaient envoyées sur décision judiciaire (NdA).
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Peut-être que ta mère, que Dieu l’honore et répande sur elle les lumières de Sa grande sagacité, pense que ton père, le cadi malékite Othman Naifer, est plus important et plus influent que mon frère, le Grand Vizir Taïeb Jellouli. Peut-être nous méprise-t-elle depuis le départ de Taïeb du ministère, croyant qu’il a perdu toute influence ? Mais si à l’époque mon frère, que la terre lui soit légère, avait appris ce qui est arrivé à sa nièce, ton père Si Othman aurait peut-être fini, Dieu nous en préserve, en prison. Cependant, ton beau-père, Si Ali, m’a obligée à taire l’affaire et à n’en rien dire à Taïeb ni au reste de la famille : les maisons ont leurs secrets, même si je n’imaginais pas que ça pouvait aller si loin et que tu me révélerais un jour ce que tu me révèles là. Tu t’en mordras les doigts de regrets. Par Dieu, entre Zbeida et Tahar il n’y avait rien qui puisse déshonorer l’une ou l’autre. Je peux en témoigner devant Dieu Tout-Puissant, si je dois en répondre à l’heure du Jugement dernier. Elle n’a jamais été seule avec lui. Même après le mariage de ses sœurs, Kmar et Mna, Mehdi restait toujours avec elle pendant les leçons. S’il devait s’absenter pour une raison quelconque, j’obligeais Louisa à attendre à ses côtés et vérifiais qu’elle s’y tenait. Tahar, paix à son âme, prenait grand soin d’accéder à ma demande, en plaisantait, toujours avec le sourire, et appelait parfois Louisa de lui-même lorsque la malheureuse, qui s’ennuyait à mourir, s’éclipsait. Honnêtement, cet homme était noble, respectueux, apprécié, et discuter avec lui était un plaisir. Je ne l’ai jamais vu ni entendu faire ou dire quoi que ce soit de fâcheux. Par ailleurs, il n’était en aucun cas le type d’homme susceptible d’intéresser Zbeida : il n’était pas comparable aux garçons blonds des magazines français que mes filles aimaient lire et semblait vieux jeu dans son accoutrement. Et puis son français était médiocre : s’il lui arrivait de prononcer un mot français dans une phrase en arabe courant, sa langue se tordait, et Mna et Kmar échangeaient des regards complices en essayant d’étouffer leurs rires. Penses-tu que Zbeida, telle que tu la connais, aurait pu jeter son dévolu sur un tel homme ? Même Tahar ne lui accordait pas d’intérêt. Je ne suis pas à ce point niaise pour ne pas remarquer quand il y a de la tendresse entre deux personnes ; à mon âge et avec mes cheveux gris, je suis capable de déchiffrer les signes de l’amour et de la passion quand leurs effluves secrets se répandent dans l’air.

Rien n’a jamais éveillé mes soupçons pendant leur relation. En effet, lors de sa dernière année chez nous, Tahar a commencé à s’absenter souvent pour ses nombreux engagements, puis pendant longtemps il a complètement cessé de donner des leçons à Zbeida qui n’a pas demandé après lui. Personne d’ailleurs ne l’a fait. Nous étions tous occupés à préparer votre mariage prévu quelques semaines plus tard. Combien j’ai été irritée par les paroles de Jenina le soir où elle a dit en se frappant le front, comme si elle avait soudain reconnu quelque chose de grave qui n’aurait pas dû lui échapper :

– C’est donc pour cela que son père a accéléré les préparatifs du mariage ! Dieu sait quelle calamité Mohsen nous a cachée…
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Cette nuit-là, Jenina a révélé son vrai visage : sous son masque de politesse et de gentillesse se cachaient des manières grossières et une nature féroce. Sa langue raffinée a soudain quitté son fuseau de soie pour s’enrouler dans un cardeur de laine, crachant des mots blessants, cinglants et mordants. Son accueil hypocritement aimable, quand Si Ali, Mehdi et moi-même sommes arrivés, n’a duré que quelques instants. Les salutations rituelles se sont vite transformées en provocations ouvertes qui ont battu les tambours de guerre. Si Ali et mon fils Mehdi étaient restés à l’entrée, attendant qu’un des hommes de la maison vienne les accueillir. Moi, en revanche, j’ai suivi ta mère, trébuchant sans cesse sur les ourlets de mon sefseri salis par la boue de votre ruelle. Dans le patio, du côté du portique, j’ai aperçu sous la lumière blafarde de la lanterne des taches de sang qui avaient éclaboussé le marbre, délavées en un rose pâle par les averses de pluie. Et comme je n’avais pas encore saisi à quel point la dispute entre ton frère M’hammed et toi avait été violente, j’ai cru que ça provenait des coups de canne de ton père sur la tête de Zbeida et n’ai pu m’empêcher de me gifler en hurlant. Mais Jenina s’est tournée vers moi, m’ordonnant de me calmer d’un geste de la main. Elle avait l’air sévère et semblait pleine de ressentiment. Froide et sarcastique, elle a réagi à ma panique et mes halètements en dodelinant de la tête, en signe de déni et de désapprobation. Dure, elle a repoussé ma main de son épaule quand j’ai crié d’une voix brisée par la peur et la colère :

– Jenina, où est ma fille ?

Elle ne m’a pas répondu mais votre bonne noire, gênée, a pointé son doigt vers le haut. J’ai compris que Zbeida était toujours dans sa chambre, comme me l’avait dit Louisa. Ignorant ta mère qui m’invitait à me diriger vers le séjour, je me suis précipitée vers l’escalier menant à l’étage. J’avais à peine fait quelques pas que j’ai entendu la porte grincer du côté de la galerie. Tu sortais de ta chambre, suivi de Zbeida, qui te poursuivait tenant à la main un mouchoir dont je ne pouvais distinguer la couleur dans l’obscurité. Tu es descendu promptement vers la sqifa, la paume de la main sur le nez, tête renversée en arrière, menton redressé, comme pour arrêter un saignement. Zbeida essayait de te convaincre d’utiliser le mouchoir. Après quelques instants, elle était assise entre ta mère et moi sur le canapé vert du séjour. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, elle a tenté de brèves réponses :

– Ça va, maman, ça va…

Elle me l’a murmuré d’une voix à peine audible en frottant ses yeux gonflés comme deux tomates mûres. Jenina ne m’a même pas laissé le temps de réagir. Acerbe, elle a répliqué sans tarder, visiblement en colère, en lançant à Zbeida un regard incendiaire :

– Ça va ? Le sang coule par ta faute entre les deux frères de la maison Naifer, l’honneur de ce cher Mohsen est rongé par les langues des minables du quartier de Sidi-Mansour et tu affirmes que ça va ?

Zbeida a tant pâli que j’ai eu peur qu’elle s’évanouisse, mais ta mère ne l’a pas ménagée pour autant. Elle s’est tournée vers moi, a rapproché son dos du dossier du fauteuil, retiré ses pantoufles, posé ses paumes sur ses tempes et ajouté :

– Mon Dieu, Lella Béchira, qui aurait cru qu’une fille de grande famille pouvait faire une chose pareille ?

Je n’ai su que rétorquer. En voyant le sang sur ton visage, Mohsen, j’ai compris que j’avais peut-être tort et que l’affaire était plus grave que je ne le pensais. En tout cas, j’ai fait mine de me contrôler. J’ai ignoré ta mère et ses paroles, et, tendant la main vers le visage de Zbeida, je l’ai scruté attentivement en le faisant tourner à gauche et à droite, comme qui cherche une trace quelconque. Puis j’ai demandé, d’une voix que je n’ai pu maîtriser, incertaine et cassée :

– Louisa nous a appris que hajj Othman t’a frappée. Il a vraiment osé faire ça, Zbeida ?

Soudain ses larmes ont jailli mais elle n’a rien dit. Ta mère, en revanche, s’est redressée si brusquement que son menton en a tremblé et, d’un ton féroce, a éructé :

– Qu’est-ce que tu dis, Lella Béchira ? Apparemment, tu n’as encore rien compris ! Ta chaste fille, ma vertueuse belle-fille, reçoit des lettres d’hommes enveloppées dans des bourses de pains, Lella. Cette fois M’hammed, Dieu le bénisse, a découvert le pot aux roses : Dieu sait depuis combien de temps cette comédie durait et Dieu sait pendant combien de temps encore elle aurait continué. Et tu veux que son beau-père ne la corrige pas, Lella Béchira ? Si Othman n’est-il pas comme un père pour elle ? Hajj Ali Rassaa accepterait-il cela ?

Je me suis levée d’un bond, quasiment aveuglée par la colère. Votre bonne nous apportait un plateau argenté avec une tasse de café et des deblas1, mais un geste vif de ma main lui a fait tourner les talons et repartir d’où elle venait, avec le plateau. Si je tremblais de fureur, Zbeida restait immobile, à sa place, tête baissée et les yeux éteints, silencieuse comme qui est battu et humilié. Elle n’était pourtant pas du genre à capituler. La Zbeida que je connais ne se laisse pas faire et n’avale pas facilement les insultes. Dans ma tête, les doutes s’entrechoquaient, la colère au fond de moi se mêlait à la peur. Que s’était-il donc passé pour qu’elle se soumette autant ? Son silence était-il un aveu implicite de la gravité de son forfait ? Évitait-elle de se défendre face au poids écrasant des preuves contre elle ? Si Ali savait peut-être quelque chose que j’ignorais, d’où sa réticence à m’accompagner ? Non… Impossible que la sage et intelligente Zbeida nous plonge dans un tel abîme. Comme une lionne en colère, j’ai chassé ces mauvaises pensées. Je ne pourrai jamais croire que la fille que j’ai moi-même élevée offense son mari et sa propre famille avec une liaison délictueuse. Zbeida, que nous avons éduquée dans la liberté, n’est pas déloyale et sa franchise ne trahirait pas notre confiance. J’ai décidé de ne pas jouer la défense et de renverser l’attaque. J’ai crié après ta mère en saisissant Zbeida par le bras pour la forcer à se lever, espérant la tirer de son apathie :

– Fais attention à ce que tu dis, Lella Jenina : ne porte pas d’accusations à la légère ! Son père et moi sommes au courant de tout, et les filles Rassaa sont toutes plus honorables que l’honneur lui-même et plus brillantes que le cristal. Si cet idiot de garçon boulanger a caché quelque chose de suspect entre les pains, ce n’est pas à Zbeida de payer le prix de sa bêtise et de sa stupidité.

J’ai pris le risque de répondre de cette façon à Jenina même si j’ignorais ce qui était écrit dans ce message et n’en sais d’ailleurs pas plus aujourd’hui. Je me suis dit que Tahar, tel que je l’avais connu, était un homme honnête qui ne pouvait rien faire d’inconvenant. Cependant, ta mère s’est brusquement emportée en prononçant des paroles qui ont enflammé la situation et conduit, comme tu le sais, à la rupture définitive de nos relations. Elle a bondi, après avoir poussé du pied la table basse en marbre dont le coin pointu a failli me cogner le genou. Sur la table, il y avait des petits singes en porcelaine rose de différentes tailles qui se sont entrechoqués avec fracas, ce qui a tendu encore plus l’atmosphère. Menaçante, elle a pointé son index vers mon visage et proclamé en chuintant, allongeant les syllabes et appuyant sur chaque son :

– Oh, mon Dieu… Les jeux sont faits !

Je lui ai hurlé un avertissement, mais elle a continué avec cynisme, sans m’écouter :

– Tu dis que tu sais tout ? Tu sais donc que ta fille adresse des lettres à son amant depuis la maison de son époux ? Et son père, il le sait aussi ? C’est merveilleux ! Quelle belle-famille !

J’ai eu la sensation que le lustre suspendu au plafond s’était subitement mis à tanguer dans une danse tourbillonnante. J’ai failli perdre l’équilibre en voyant les lumières et les ombres alterner sur le visage de ta mère qui, à ce moment-là, m’a paru plus laid que celui de Satan. Elle a continué à lancer des choses blessantes, évoquant l’envoi de Zbeida à Dar Joued pour la punir, laissant entendre que tu n’avais probablement pas été vigilant durant la nuit de noces, entre autres avanies du même goût que je t’ai déjà rapportées. Et moi, à mon tour, j’ai riposté par des paroles obscènes qu’il est inutile de te répéter. Que Dieu nous pardonne à toutes les deux : nous étions comme deux tigresses féroces, chacune déterminée à défendre ses petits, bec et ongles, et aucune de nous n’a prêté attention à la malheureuse qui nous regardait, horrifiée, silencieuse comme un mort lors de sa toilette funéraire.



1. 

Ou manicotti, gâteaux traditionnels frits à base de semoule et d’œufs.
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La dispute entre ta mère et moi aurait pu durer bien plus longtemps si nous n’avions pas entendu vos cris venant de la sqifa. J’ai reconnu la voix de Si Ali qui appelait Zbeida d’une voix retentissante. Elle a couru vers lui et je l’ai suivie, nous étions convaincues que la situation était devenue assez grave car Si Ali, d’habitude d’un tempérament posé comme tu le sais, ne se met pas facilement en colère et ne se départ jamais de son sang-froid. Le ton avec lequel il a appelé Zbeida laissait croire qu’il perdait patience et n’en pouvait plus. Il m’a raconté ensuite, sur le chemin du retour, alors que la calèche filait à toute allure dans les rues inondées de la médina, ce que ton père, Si Othman, et lui s’étaient dit et comment il en était arrivé à s’emporter et à décider de ramener sa fille chez lui, sauf qu’elle a désobéi à son ordre. Il était autant en colère contre toi que contre ton père, parce qu’il considérait ton silence comme une lâcheté et une trahison : tu aurais dû défendre ton épouse. Quand il a appelé Zbeida, lui ordonnant de quitter immédiatement votre maison, il était confiant. Il s’attendait à ce qu’elle l’approuve, puisqu’il pensait qu’en agissant ainsi il lui témoignait son soutien et sa confiance, lui redonnait du respect en la lavant des insultes et des soupçons infligés par son beau-père en présence de son époux et de son père. « Elle mangera de mon pain et vivra dans mon bien », s’était-il dit. Mais elle l’a profondément déçu. Zbeida t’a soutenu et l’a trahi. Et toi, Mohsen, tu la remercies de cette façon, en étant à la hauteur de ton âme perfide : quiconque prend une bouchée trop grosse se retrouve la bouche bourrée ; le minable est la récompense du minable.
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Ô Sidi Mahrez !

Ô saint patron de la médina, ô gardien du secret divin, ô sultan des sultans ! Je suis votre fille, baba1 Mahrez. Fawzia bent Douja bent cheikh Omran. Vous vous souvenez de moi ?

Fawzia, la petite coquine aux tresses dorées, la fillette de sept ans… Sa mère, Douja, s’est pressée de vous l’amener parce que le médecin kouloughli2 n’avait pas réussi à soulager sa fièvre. Elle perdait tout espoir et la guérison lui semblait un mirage. Mais au lieu de cela, la fillette a quitté votre mausolée en jouant et en enjambant les flaques d’eau, un jour où les gouttières du ciel s’étaient déversées sur la capitale.

Fawzia, la vieille fille de vingt-cinq ans… Sa mère a parfumé votre tombeau d’encens et vous a fait des présents. Elle vous a adressé des vœux pour conjurer le mauvais sort et qu’advienne la destinée, qu’enfin le bon époux arrive.

Fawzia, la splendide mariée de vingt-sept ans au voile amarante, la vierge venue dans votre zawiya la veille de sa nuit de noces avec M’hammed Ben Othman Naifer, pour vous remercier et vous prier de lui accorder votre baraka et vos bénédictions de magnanimité.

Oui, c’est moi, la petite replète, à la peau claire et aux longs cheveux dorés, l’heureuse mariée qui a défait la ceinture de son sarouel ici, devant votre vénérable tombeau, entre youyous et battements de tambours, sous l’étendard et les lanternes3.

Est-ce que vous m’entendez, cheikh Mahrez ? Je suis la mariée venue ici au début de l’été comme une rose épanouie et la voici qui vous revient au début de l’hiver comme un cactus flétri. Aujourd’hui, j’ai fui la maison de mon époux pour m’incliner devant vous. Ayez pitié de moi, regardez mon état, considérez mon corps maigre, mon visage pâle et ce que l’humiliation a fait de moi, et jugez, ô Sidi, vous qui êtes le juge des humains et des djinns.

Je sais que vous me voyez et m’entendez, ô sultan de la médina. Pardonnez mon audace, faites-le pour le Prophète. Pardonnez-moi si ce soir j’ai interrompu votre ermitage sacré et me suis imposée dans votre mausolée sans demander la permission.

J’ai dû attendre que la gentille gardienne s’éloigne et me suis cachée sous la couverture de votre tombeau, Sidi, pour vous parler sans être interrompue. Je sais que les saints voient et entendent même s’ils sont dans leur sépulcre. Depuis un mois ou plus, je réfléchis à ce plan. Mais ce n’est que maintenant que j’ai réussi à prendre ma décision.

Je suis sortie de la maison Naifer en catimini avant la prière de l’après-midi. Je n’ai rien emporté à part la boîte de bougies que vous voyez dans la niche en face. J’ai marché sur la pointe des pieds, le pan de mon sefseri entre les dents jusqu’à la sqifa avant de m’engager dans la ruelle. À l’heure de la sieste, été comme hiver, tout se fige à la maison Naifer. Ils dorment tous comme des morts, plus rien ne bouge. Seule leur bonne, Louisa, continue à bourdonner comme une abeille ouvrière qui ne s’arrête jamais. J’ai réussi à m’éclipser sans attirer son attention. J’ai poussé la grande porte derrière moi et laissé libre cours à mes jambes. Personne ne remarquera mon absence jusque tard dans la nuit, et peut-être même jusqu’à demain.

Les gens de la maison ne demanderont pas de mes nouvelles, ils sont habitués à ce que je m’enferme dans ma chambre un jour ou deux, et mon époux, Si M’hammed, part travailler le matin et ne revient qu’au milieu de la nuit. Quand il rentre, il ne me parle pas et n’allume pas la lumière. Il se change dans l’obscurité, puis s’allonge à côté de moi comme un cochon et se met à ronfler d’une manière insupportable, ce qui perturbe mon sommeil.

Je ne comprends pas comment quelqu’un qui fait autant de bruit en dormant peut se détendre et se reposer. Son nez et sa gorge halètent et sifflent, grognent, grondent et gargouillent, un vrai vacarme ! Un grincement de charrettes en mouvement, un gargouillis de jarres qui se déversent, le boucan d’une rixe de gars des bidonvilles, des rugissements de chameaux en bataille, tout cela dans un seul ronflement. Vénérable Sidi Mahrez, être au lit avec M’hammed Naifer en pleine nuit, c’est comme essayer de s’assoupir au milieu du souk hebdomadaire à midi. Au début, je pensais que sa froideur et ses ronflements étaient ce qu’il y avait de pire chez lui, mais avec le temps, j’ai découvert que ce n’était rien comparé au reste.

Je vais tout vous raconter, Sidi Mahrez, maintenant que le calme est revenu. Les visiteurs partis et le sanctuaire fermé, la gardienne a éteint les bougies autour du tombeau ; elle a entrouvert la porte qui nous sépare, vous et moi, du grand patio et je peux quitter ma cachette dans l’obscurité pour vous confier mon lourd fardeau.



1. 

« Papa ».




2. 

Les kouloughlis sont des personnes issues d’unions entre des Ottomans, souvent des janissaires, et des femmes maghrébines locales.




3. 

Paroles d’une vieille chanson célébrant les saints hommes et femmes en Tunisie.
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Le destin n’a pas facilité mon arrivée chez Si M’hammed Naifer. Nous avions à peine franchi l’étape des fiançailles que calamités et malheurs ont emboîté chaque pas vers la nuit de noces. La veille du mariage, Ali Rassaa, le père de ma future belle-sœur Zbeida, n’a pas trouvé meilleure occasion pour tomber mort parmi les hôtes. Peu après, sa femme Béchira et une servante noire de la maison Naifer l’ont suivi : nous sommes donc allés de report en report. J’aurais peut-être dû écouter ma mère quand elle m’a confié ce qu’elle avait sur le cœur, en se grattant la tête avec le manche d’un couteau de cuisine comme elle le fait toujours quand elle est perplexe :

– Il y a quelque chose de louche, Fawzia. J’en mets ma main à couper, fille de mon ventre, il y a quelque chose là-dessous.

Et, sans consulter qui que ce soit, elle a décidé de passer à l’attaque. Lors de la veillée pour Lella Béchira, la mère de Zbeida, elle s’est assise près de ma belle-mère, Lella Jenina, et de ses filles. Elle a pris des nouvelles du fiancé et, après quelques échanges, a demandé la date de mariage. Lella Jenina a alors murmuré, sa main cachant sa bouche :

– Lella Douja, le moment est mal choisi, non ?

Ma mère s’est énervée, sa veine jugulaire a enflé. Elle a menacé de rompre les fiançailles et d’annuler le mariage si la famille du marié continuait à trouver des prétextes pour retarder les noces. Je pense que son cœur éclairé de mère a senti que le fiancé était réticent et heureux de les reporter.

J’étais pressée et impatiente comme une chienne en chaleur – Dieu me pardonne –, et les conseils ne m’empêchaient pas d’espérer. J’attendais, réprimant mon désir, le jour promis où je me retrouverais seule dans une chambre avec un homme, n’importe lequel. Quant à Si M’hammed, avec son corps imposant, sa moustache soignée et son regard pénétrant, j’ai vu en lui le seigneur des hommes. Certes, il avait dépassé la quarantaine de deux ou trois années. Il est vrai aussi que je ne l’avais aperçu qu’une fois, le jour où il avait accompagné son père après les fiançailles, pour les vœux de l’aïd à mon père. Mais cette unique occasion a suffi pour qu’il apparaisse chaque nuit en séduisant héros de mes rêveries. Son léger boitillement d’une jambe le rendait encore plus beau et plus viril à mes yeux. Son spectre a continué à se manifester chaque jour, me faisant oublier les prières canoniques et facultatives, jusqu’à ce que la date du mariage soit fixée au début de juin.

La nuit de noces, après la fête, il a semblé soucieux en me conduisant vers la chambre qui allait devenir ma cellule de torture à l’étage de la maison Naifer. En chemin, nous sommes passés devant une porte d’où filtrait une faible lueur. Le coup d’œil en biais que j’y jetai ne m’a rien appris, en revanche j’ai fini par entendre des sanglots étouffés dans l’embrasure de la porte, comme des gémissements. C’était un signe avant-coureur du malheur, mais je l’ignorais. Je découvrirais plus tard que cette porte donnait sur la chambre de ma belle-sœur Zbeida et de son époux Si Mohsen. Une chambre plus spacieuse et plus luxueuse que ma chambre de jeune mariée. Entre les deux, une cloison fine : inutile d’y coller l’oreille pour entendre clairement les secrets de ce qui s’y déroule dans l’obscurité.

Je n’ai pas remarqué que Si M’hammed, en m’introduisant dans notre chambre alors que je paradais dans ma robe de mariée, avait laissé la porte ouverte derrière nous. Je m’en suis aperçue lorsque sa sœur aînée, étonnée, s’est glissée pour la fermer doucement en riant. Je l’ai entendue parler fort depuis la galerie à ma belle-mère. Incapable de grimper à l’étage, Lella Jenina avait accompagné des yeux notre cortège avec ses youyous depuis sa place dans le patio :

– De joie, le marié a oublié de fermer sa porte.

 

Pourtant, Si M’hammed n’était ni heureux ni triste, mais plutôt mutique et froid tel un mur lisse ; il ne m’a même pas regardée lorsque nous nous sommes retrouvés dans l’intimité de la chambre aux rideaux de velours bleu et à l’atmosphère parfumée d’encens. Penché sur sa chaussure, dénouant lentement ses lacets, il semblait ailleurs, à croire qu’il n’y avait pas, près de son lit aux draps de soie parsemés de jasmin et de jasmin sambac, une vierge attendant patiemment qu’il l’invite à s’asseoir et ôte le voile doré de son visage. Je suis restée là semblable à une statue, l’observant en cachette. Assis sur le canapé, il a retiré ses chaussettes qu’il a reniflées comme un lévrier, avant de les froisser en boule et de les lancer aux pieds de la mariée surprise qui n’avait pas quitté le seuil de la pièce. Une scène incroyable. Pourtant, aussi dégoûtant que cela puisse être, cela n’a pas suffi à apprivoiser les chevaux du désir qui se cabraient dans mon corps brûlant. Je ne savais pas quoi faire. Le conseil de ma mère sur les bonnes manières à respecter lors de la nuit de noces résonnait encore vivement à mes oreilles :

– Ne prends jamais l’initiative, pas un mot ni un mouvement, ni même un souffle. Et surtout ne commence pas à le caresser ni à le câliner. Laisse ton époux te guider comme il l’entend tout en te refusant un peu. Fais ta timide, fille de chien ! Une fille de bonne famille ne se montre pas hardie.

Interdite, je me suis figée, clouée sur place, je n’étais plus qu’un pieu dans un lieu abandonné. Dans ma poitrine traversée par ma respiration agitée s’entremêlaient crainte, désir et colère. J’étais envahie par un sentiment d’humiliation indescriptible. Je ressemblais à un somptueux banquet dressé pour une crapule. J’ai essayé d’être patiente en me disant que le marié, confus ou intimidé, redoutait la nuit de noces. Mais les larmes m’ont submergée et le khôl a coulé sur la poudre et le rouge à lèvres. Si M’hammed ne me prêtait aucune attention. Il m’a tourné le dos et avec lenteur s’est mis à retirer sa tenue de marié qu’il a soigneusement accrochée au porte-manteau derrière la porte.

Soudain, j’ai été envahie par une bouffée de chaleur, je me suis sentie défaite et le voile sur mon visage est devenu une parcelle d’enfer. Je l’ai arraché d’un geste nerveux en poussant un énorme soupir fébrile. Et là je l’ai vu, derrière le rideau de larmes, se diriger vers moi en sous-vêtements. Sans complaisance, il m’a délogée du coin en me tirant le bras pour me faire asseoir sur le bord du lit en hauteur, au fond de la pièce du côté gauche. Tous mes pores se sont entrouverts à son toucher, comme une plante promise à la rosée le fait aux premières gouttes. Mes yeux fixaient ses lèvres mi-closes, attendant le baiser tant désiré, mais au lieu de cela elles ont libéré des mots horribles et désolants qui m’ont immédiatement amenée à me ressaisir :

– Oh, Dieu Tout-Puissant ! Ça commence déjà à se plaindre, dès le premier instant. C’est merveilleux !

Voilà ce qu’il a dit en me tournant de nouveau le dos pour allumer une cigarette : d’un geste provocateur, il a tiré des bouffées voraces et formé lentement des ronds de fumée qui se chevauchaient dans l’air. J’ignore comment le matin est arrivé sans que mon âme se soit écoulée avec toutes les larmes versées. Peut-être que, cette nuit-là, ses ronflements, capables de réveiller les morts, m’ont empêchée de mourir. Pendant toute notre lune de miel il m’a évitée comme si j’étais une chèvre galeuse, si bien qu’au début je l’ai cru impuissant et mou. Mais que de fois je l’ai surpris en train de se faire plaisir délibérément avec sa main devant moi, qui n’y ai rien vu de mal. Peut-être qu’il voulait m’exciter pour réaliser plus facilement ses plus sales desseins.

Je demande pardon à Dieu et je me repens devant Lui. Le Seigneur m’est témoin, Sidi Mahrez, je n’aime pas aborder avec vous ce genre de sujet. Mais même si je ne suis allée à l’école que pendant une courte période, je sais ce qu’Allah et le Prophète ont dit. N’ont-Ils pas dit qu’aucun sujet n’est tabou dans la religion et que celui qui se marie a déjà accompli la moitié de ses devoirs religieux ? Par conséquent, l’union conjugale est une question religieuse et il ne faut pas avoir honte d’en parler. Non, non, je ne suis pas assez stupide pour croire ce que dit Si M’hammed, et je connais ce genre de choses. Il est vrai qu’Allah a ordonné aux femmes d’obéir aux hommes, mais Il a également commandé aux hommes de coucher avec les épouses de la manière chaste permise par la législation musulmane, interdisant – Dieu me pardonne – de les approcher du côté impur.

La nuit où Si M’hammed s’est collé à moi, après m’avoir volontairement négligée et excitée pendant un mois entier, il a trouvé un corps prêt à tous les compromis pour faire taire sa faim, rendue encore plus intraitable par la privation et le désir. Lorsqu’il est monté sur mon dos à la recherche d’un fourreau pour son épée, il a trouvé une femme brisée par une longue attente, incapable de résister et de le repousser. Il a brusquement tiré l’oreiller où j’avais enfoui mon visage, d’un bras il l’a secoué pour en retirer la taie et, son objectif atteint, il a froissé le tissu et m’en a enfoncé une partie dans la bouche quand, sous le coup d’une douleur atroce, j’ai commencé à crier. Du coude de son autre bras, il a appuyé de tout son poids sur mes épaules pour m’empêcher de bouger. J’ai continué à gémir jusqu’à l’aube de douleur et d’humiliation. Ma belle-sœur Zbeida a tout entendu cette nuit-là, c’est certain. Le lendemain, alors que nous étions attablées pour le déjeuner, j’ai perçu de la compassion chez elle.

Le jour où je lui ai confié mon douloureux secret, je lui ai demandé si elle avait ressenti le tourment de la première fois, elle n’a ni confirmé ni infirmé, se limitant à un sourire énigmatique. Comme cette femme est forte, en dépit de toutes ses blessures ! Chaque fois que je suis avec elle, je me sens comme un œuf de corbeau à côté d’un rocher robuste. Elle est inébranlable, malgré la maladie et les ragots qui ternissent sa réputation. Moi je suis fragile, sur le point de disparaître complètement à tout moment.

Que puis-je vous dire, Sidi Mahrez ? Vous comprenez ce que cela signifie pour une mariée, le lendemain de sa nuit de noces tardive, de chercher la tache rose de sang sur son linge de lit et de trouver, au lieu de cela, un filet de sang noir s’écoulant d’elle alors qu’elle est encore vierge ?

Les jours suivants, Si M’hammed a essayé de me faire admettre que tous les orifices de mon corps conviennent pour accueillir sa chose. Il les a comparés aux nids-de-poule que Dieu a créés comme récipients naturels pour absorber l’excès d’eau sur terre. Puis il a ajouté qu’il les préférait pour leur chaleur et leur viscosité aux trous profonds et étroits qu’il faisait, adolescent, dans le sable humide pour les pénétrer en cachette lorsque la nuit tombait sur la tranquille plage de Hammam-Lif. Un trou en vaut un autre et le plaisir dépend de la force de l’imagination, a-t-il ajouté. Je n’ai rien compris. Et quand j’ai protesté contre la grande douleur qui balayait toute autre sensation, il m’a simplement rétorqué :

– Tu t’y habitueras. Laisse-toi faire et tu t’y feras…

J’ai obéi, mais ne m’y habitue pas. Au contraire, la douleur et le désespoir ont presque fait disparaître les neuf dixièmes du désir qui m’avait poussée à consentir à ce qu’il exigeait de moi. Avec le temps, les blessures de mon âme et de mon corps n’ont jamais guéri, comme il me l’avait promis. En réalité, elles n’ont fait qu’empirer avec ses agressions brutales répétées, et je saignais tellement que j’avais l’impression d’avoir mes règles dans le dos. Pendant deux mois entiers je n’ai raconté mon malheur à personne, pas même à ma mère, mais un jour mon secret a été découvert.

J’avais tiré de l’eau du puits pour la lessive quotidienne et placé la bassine devant un banc de bois, quand Louisa, la bonne de Zbeida, est venue vers moi ; elle a pris place sur le banc et a commencé à trier les vêtements entassés avant de me dire en souriant aimablement :

– Lella Fawzia, aujourd’hui je vais vous aider. Vous êtes très pâle, vous avez l’air vraiment épuisée.

Je l’ai remerciée en m’excusant gentiment. Il n’y avait encore jamais eu entre nous de sympathie ou de douceur et je ne pouvais sans gêne accepter son offre généreuse. D’ailleurs, Lella Jenina m’avait mise en garde contre elle dès la première semaine sans toutefois donner de raison convaincante. Mais Louisa n’a prêté aucune attention à mon refus. Elle a insisté et je n’ai rien dit. Elle m’a pris le seau d’eau des mains, l’a versé dans la bassine et, après avoir déposé le linge de couleur sur un tas à part, s’est mise à savonner les vêtements blancs. Ces jours-là, la douleur de la blessure avait atteint un niveau insupportable. Chaque fois que je m’asseyais derrière la bassine, j’avais des sueurs froides à cause de la pression exercée sur le muscle endommagé. Je n’ai donc ni persisté dans mon refus ni fait preuve d’un excès de chaleur et de gratitude. Je me suis juste penchée pour ramasser la culotte maculée de traces de saignements secrets, mais la main de Louisa a été plus rapide. Elle a doucement poussé mon bras avec le sien en disant :

– Il n’en est pas question. Vous êtes une sœur pour moi, comme Lella Zbeida. Si Lella Jenina ne m’avait pas chargée, en plus de toutes mes tâches, de celles de Khaddouj, que Dieu ait pitié d’elle, je n’aurais jamais admis que, contrairement aux autres dames de la maison, vous souleviez seule ces fardeaux.

J’ai soupiré profondément sans rien dire. Comme ce n’était pas gentil de la laisser là et d’aller faire autre chose, je me suis accroupie près d’elle, en me mordant la lèvre de douleur. L’expression de mon visage n’a pas échappé à son regard vif puisque, secouant la mousse de ses mains et s’essuyant avec une chemise de Si M’hammed qui n’était pas encore dans la bassine, elle m’a aidée à me redresser et m’a accompagnée jusqu’à ma chambre en répétant d’un ton compatissant :

– Que Dieu vous aide, Lella Fawzia.

Puis, levant les yeux et les mains vers le plafond, elle a ajouté, manifestement en colère :

– Et que le coupable soit puni !

Mine de rien, son tir sans arc a atteint sa cible. J’ai compris qu’elle voulait me révéler quelque chose que j’ignorais. Comme il n’était pas encore 10 heures du matin, que Si M’hammed ne devait pas rentrer du travail avant longtemps, j’ai décidé de lui donner une occasion de vider son sac. Dès que j’ai fermé la porte en l’invitant à s’asseoir près de moi sur le canapé à l’avant de la pièce, elle s’est exécutée gaiement comme si la lessive n’attendait pas dans la bassine. Sans détour, je lui ai demandé :

– Qu’est-ce que tu veux me dire, Louisa ?

Sans hésiter, Louisa m’a répondu :

– J’aimerais vous répéter un proverbe appris de ma première maîtresse, Lella Béchira, qu’elle repose en paix : « Qui a un vilain défaut, ne peut le cacher. »

Puis elle a gardé le silence un instant, observant les effets de ses paroles énigmatiques sur les traits de mon visage. Voyant que je n’avais pas saisi, elle a poursuivi :

– Lella Béchira disait aussi : « La mort révèle tous les secrets ! »

Et, après une courte pause, elle a ajouté en secouant la tête, comme si elle se souvenait ou regrettait quelque chose :

– La nuit de noces, aussi…

Interrompue par l’appel tonitruant de Lella Jenina, elle s’est précipitée vers la porte dès qu’elle a entendu la vieille hurler : « Louisa ! » Tarder à répondre à Lella Jenina signifiait s’exposer à un scandale retentissant. En fait, quand la vieille apostrophait quelqu’un, elle répétait son nom en le criant, sans s’arrêter, des dizaines de fois comme un S.O.S., si bien qu’il était impossible de lui signifier notre arrivée. Elle appelait fort jusqu’à ce qu’on soit devant elle, face à face. Mais je me suis mise en travers du chemin de Louisa qui a éveillé ma curiosité par ses énigmes ; impossible de la laisser filer ! Je l’ai pressée, en essayant, en vain, de la faire rasseoir :

– Je ne comprends rien à tes devinettes, Louisa, sois plus explicite.

Elle a ouvert la porte et s’est échappée en répliquant :

– Demandez à Lella Zbeida, elle vous expliquera tout. Elle connaît le dessous des cartes…
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Zbeida est-elle déjà venue vous rendre visite, Sidi Mahrez ? Est-ce qu’elle est déjà venue ici devant votre tombeau vous demander de la guérir ? Je ne pense pas qu’elle rende visite aux saints. Vous n’avez donc jamais vu sa peau claire et éclatante, son beau visage, sa classe et son raffinement. N’est-ce pas un gâchis que tout cela s’additionne chez une femme infirme ?

J’ignore comment elle a perdu l’usage de ses jambes et quand s’est produit l’accident qui l’a paralysée. Chez les Naifer, ils gardent le plus grand secret à ce sujet ; s’ils en parlent, leurs versions divergent et me semblent suspectes. Lella Jenina a raconté à ma mère que l’aînée de ses belles-filles avait souffert de dépression post-partum après la naissance de son deuxième enfant, Mustapha, et qu’elle avait eu un furoncle dans le bas du dos, puis une forte fièvre qui a provoqué une faiblesse chronique dans les muscles des jambes, prélude à leur paralysie. Mais Lella Jenina a vite oublié cette histoire pour confier à ses voisines que Zbeida, peu après l’accouchement, était tombée dans les escaliers en trébuchant sur le bas de son caftan et que la fracture de quelques vertèbres avait paralysé ses membres inférieurs. Dans un moment de sérénité, j’ai interrogé Si M’hammed : il a maugréé, en tâtant du bout des doigts la cicatrice d’une vieille blessure sous le menton, et a maudit sa belle-sœur en me poussant du pied au niveau de la taille pour mettre fin à la conversation :

– Une sauvage, une folle… C’est une punition pour ce qu’elle a fait… Que les livres qu’elle lit du matin au soir l’aident, qu’Allah l’aveugle !

 

Sidi Mahrez, peut-être que vous, vous avez écouté une autre version de la bouche des visiteuses qui viennent médire devant votre mausolée. Ma cousine Joueida m’a raconté qu’elle avait appris des femmes au hammam l’histoire d’un riche marchand d’origine italienne, nommé Franco, qui était tombé follement amoureux de la cadette des Rassaa et avait commencé à lui offrir des cadeaux précieux. Il avait demandé à un boulanger de Sidi-Mansour de lui préparer des pains fourrés d’une bague, d’un bracelet ou d’un collier – certaines mentionnaient parfois une fiole de parfum de jasmin, de musc, d’ambre ou de la précieuse huile de bois d’agar. Lorsque le pain garni du cadeau était cuit, il chargeait son commis de le porter à Zbeida chez son époux, Mohsen Naifer, à Tourbet-el-Bey, avec la complicité de sa bonne. Elles l’ouvraient à l’abri des regards pour prendre ce qu’il y avait au milieu. Cela aurait duré des mois, jusqu’au jour où la bonne occupée aurait oublié le pain sur le banc de la cuisine. Arrive le maître de maison, le cadi Othman Naifer, qui manque de se casser les dents en mangeant un morceau. Il tombe sur une boucle d’oreille en or parsemée de diamants qu’il met dans sa poche sans s’interroger sur son origine, croyant à sa bonne fortune.

Dégoûté par le pain qui contenait le bijou, il le jette et en attrape un autre qu’il partage en deux. Une boucle d’oreille identique à la première apparaît. La bonne est alors battue jusqu’à ce qu’elle dénonce sa maîtresse. Zbeida bint Rassaa a donc été enfermée dans sa chambre et privée de ses enfants, de nourriture et d’eau ; affaiblie et déprimée, elle a fini paralysée. D’autres confient que la recluse a brisé un miroir pour se trancher le cou mais que l’éclat l’a paralysée. On rapporte également que son beau-père, Othman Naifer, l’a frappée aux jambes avec un bâton, comme on le fait avec les animaux, si fort qu’il lui a rompu le nerf rachidien, la rendant infirme des pieds. Quant à l’amoureux Franco, toutes les versions s’accordent : il s’est volatilisé et personne n’a plus entendu parler de lui. Sans doute qu’en apprenant la nouvelle il est retourné dans son pays natal, la Sicile.

 

Et vous, sultan de la médina, trouvez-vous cette histoire crédible ? Je n’y crois pas, elle rappelle les fables de nos grands-mères sur l’anneau dans le ventre d’un poisson pêché par un bon et pauvre pêcheur qui devient un grand marchand, par la grâce de Dieu. De nombreux secrets entrelacés convergent néanmoins vers cette intrigue et, grâce aux bribes de conversations glanées dans la maison, j’arrive à en démêler certains fils. Outre les propos tenus par Si M’hammed, quand il s’est mis à accabler Zbeida pour se blanchir lui-même, j’ai capté un échange entre Sidi Othman et Lella Jenina, qui m’a menée au bout de la pelote.

À l’heure de la sieste, la voix de Si Othman, étrangement fatiguée, m’est parvenue par la fenêtre du séjour. Je ne suis pas du genre à écouter aux portes, Sidi Mahrez, je n’ai pas ce défaut, mais ma jambe s’est engourdie à ce moment-là, j’ai dû attendre, à contrecœur, que le fourmillement disparaisse. Je ne me souviens pas de tout ce qu’il a dit, mais d’une bonne partie :

– Jenina, chaque fois que je repense à ce jour malheureux, mon cœur se serre. Je continue d’inspirer et d’expirer, jusqu’à ce que les autres le remarquent et me demandent ce qui ne va pas, mais je ne réponds pas. Je sais que tu sais ce que je ressens, Jenina, et tu sais que je le sais. Tu sais que je rumine cette affaire et tu comprends sans mots que j’ai des remords. J’ai de profonds regrets, Jenina. Aujourd’hui, je te le dis sans détour : je regrette et m’en mords les doigts. Comme j’aurais aimé que ce qui s’est passé ne se soit jamais produit ! Mais notre destin est écrit par le Dieu du Ciel, nul ne peut s’opposer à Sa volonté.

Hélas, je n’ai pas entendu la réponse de Lella Jenina : Louisa sortait du garde-manger et s’est arrêtée pour m’observer d’un air suspicieux. J’ai poursuivi mon chemin comme si de rien n’était. Ces paroles étaient-elles liées à Zbeida et à l’accident qui a entraîné sa paralysie ? Je ne le saurai jamais, mais c’est très probable. Si M’hammed, en effet, change de sujet chaque fois que j’aborde celui-ci et, lorsqu’il parle de Zbeida, il est évasif : il la discrédite et la déshonore, mais sans rien m’expliquer sur l’événement. Quant à la bonne Louisa, elle est un puits sans fond, inutile de la flatter ou d’essayer de la soudoyer. Elle se referme comme une huître entêtée quand je l’interroge sur sa maîtresse ou ses deux adolescents, Mustapha et Mohamed Habib.

Mustapha, je l’aime bien. J’aime contempler son beau visage à la sauvette, et je prie secrètement pour qu’un jour j’aie un fils qui lui ressemble. Il a quatorze ans et adore sa mère. Affable et gentil, il a de bonnes manières, contrairement à son frère Mohamed Habib, plus âgé d’un ou deux ans. Ce garçon-là me déteste gratuitement, comme ça. En réalité, je pense qu’il n’aime personne de la maison Naifer, sauf peut-être son oncle M’hammed. Il boude toujours sans raison et répond rarement aux saluts. Il est surtout odieux avec sa mère, mais il se comporte mal aussi envers son père et ses grands-parents. Il est d’une grossièreté répugnante.

Hier, après le déjeuner, il a frappé à la porte de ma chambre. Si M’hammed dormait. Je lui ai demandé par la fenêtre ce qu’il voulait. Il m’a répliqué, en maugréant :

– Je veux mon oncle. Et ouvre la porte, femme. Tu ferais mieux de ne pas t’habituer à parler aux hommes de derrière les fenêtres.

– Ton oncle dort. Et dans ma chambre, je suis libre d’ouvrir ou pas la porte comme je veux.

– On sait que tu es libre… de faire ta lessive poussiéreuse. Allez, comme tu veux !

Mon sang n’a fait qu’un tour, j’étais prête à lui griffer le visage de colère. Un garçon d’à peine quinze ans qui veut m’enseigner les bonnes manières ! Que Dieu le maudisse, Sidi Mahrez, au nom de votre saint tombeau. Mais je ne suis pas venue pour le maudire, de toute façon. Je suis ici pour vous implorer de me trouver une solution avec mon p**é de mari.

Oui, un p**é, je vous le jure, Sidi Mahrez. J’ai appris ce mot le jour où Zbeida m’a expliqué la différence entre mon cher époux et les hommes normaux. Si M’hammed s’est mis très en colère quand je l’ai prononcé devant lui. J’ai eu droit à une sacrée raclée qui m’a amenée à envisager sérieusement de m’enfuir et venir vers vous.

Pardonnez-moi, Sidi Mahrez, je suis confuse. J’ai oublié de vous raconter comment j’ai découvert que mon mari préfère les hommes aux femmes. Pour l’amour de Dieu, pardonnez-moi. Je suis sens dessus dessous, mes paroles sont décousues, je mélange tout. Et puis je suis une femme au foyer, je déchiffre à peine les lettres de l’alphabet et je ne m’exprime pas aussi bien que l’érudite Zbeida, qui sait lire en arabe et aussi en étranger.

Donc, sur les conseils de Louisa je suis allée voir Zbeida pour prendre de ses nouvelles, mais elle a d’abord refusé de parler. Et dès que je lui ai raconté ce que sa bonne m’avait dit elle a eu l’air surprise, comme si elle non plus ne comprenait pas. Assise sur une chaise à bascule près de la fenêtre, les jambes couvertes d’un drap en lin rose finement brodé et soigneusement repassé, elle tenait un énorme livre ouvert sur lequel elle continuait à jeter un œil tout en discutant. Je ne l’avais jamais vue peu vêtue auparavant, j’en ai profité pour mieux la regarder, à la recherche de signes d’une ancienne blessure qui confirmerait les histoires expliquant sa paralysie. Elle était grande et belle, sans aucune cicatrice visible, pas même d’une égratignure, encore moins de blessures profondes. Le décolleté de sa chemise rose révélait une poitrine ferme, que les grossesses et l’allaitement n’avaient pas rendue flasque.

Quand Zbeida s’est aperçue que je l’observais, j’ai détourné les yeux et fait mine de changer de sujet. Sur le mur opposé à l’entrée de la chambre trônait une gigantesque peinture à l’huile, de style naïf, représentant le bey de Tunis dans son luxueux costume royal, recevant des mains d’un étranger à l’allure imposante une grande épée sur un coussin de plumes. Je lui ai demandé, en désignant le tableau :

– Est-ce Sa Majesté Amin Bey ?

Elle a ri puis, comme qui fait la leçon à un élève idiot, a ajouté :

– C’est Sadok Bey, Mohamed Sadok Bey, tu as déjà entendu parler de lui, Fawzia ? C’est le bey qui s’est soumis à la France, qui a signé le malheureux traité qui a fait de la Tunisie un protectorat et nous a imposé la colonisation. La colonisation française, Fawzia, contre laquelle nos honorables nationalistes luttent aujourd’hui, pour y mettre fin.

Pendant qu’elle évoquait la résistance populaire et les patriotes devenus ses symboles, j’ai commencé à m’ennuyer. C’était long et compliqué, je n’en ai rien retenu. Peut-être qu’elle essayait de me décourager pour que je m’en aille et la laisse finir son livre. Mais j’ai été patiente, j’ai accroché une belle expression sur mon visage, en hochant la tête de temps à autre comme si je comprenais tout alors qu’en réalité je ne comprenais rien. Après cette ennuyeuse digression, elle est revenue au tableau pour mentionner un nom que j’ai oublié en montrant l’étranger devant le Bey : elle a affirmé que c’était l’empereur de France, ajoutant fièrement que la peinture illustrait une rencontre entre Sadok Bey et cet empereur à Alger, remontant à quatre-vingt-dix ans environ.

J’ai remarqué, pour faire glisser la conversation sur un terrain qui me permettrait d’aborder les questions pour lesquelles j’étais là :

– L’étranger sur le tableau ressemble beaucoup à ton fils aîné, Mohamed Habib, sauf le respect à la religion de notre Prophète.

Elle a secoué la tête, étonnée, sans faire de commentaire. J’ai profité de cette pause pour orienter la discussion dans le sens qui m’importait. Je lui ai demandé quel âge elle avait à la naissance de son aîné, Mohamed Habib. D’après sa réponse, j’ai estimé qu’elle devait avoir une petite trentaine, soit environ six ans de plus que mon âge actuel.

Un silence épais est tombé, interrompu par ma voix que j’ai voulue tremblante :

– Est-ce que j’aurai un fils moi aussi quand j’aurai ton âge, Lella Zbeida ?

– Tu es mariée depuis seulement deux mois, Fawzia. Si Dieu le veut, tu seras bientôt enceinte et tu auras un garçon et une fille.

Elle l’a dit les yeux rivés sur son livre, en évitant de me regarder. J’ai décidé de me hasarder :

– Et d’où viendrait l’enfant, Lella Zbeida ?

– …

– Ne vient-il pas de l’endroit où est versé le liquide du père ?

– …

– Est-ce que tu as déjà entendu parler d’une vierge tombée enceinte par-derrière ?

Je l’ai vue sursauter. Elle semblait sur le point de vouloir se lever de sa chaise, pour ensuite se souvenir de son handicap. Elle a fermé les yeux et penché la tête en arrière en soupirant. Et puis elle a dit des choses qui m’ont fait verser des rivières de larmes. Elle m’a expliqué que mon époux, Si M’hammed, n’était pas un monstre comme je l’imaginais. Il n’est rien d’autre qu’un pauvre malheureux que la nature a créé différemment de la plupart des hommes. Elle a ajouté qu’aucun de nous ne choisit ses propres penchants, tout comme nous ne choisissons pas notre caractère, que ce sont des choses construites en nous. Elle a également insisté sur l’éducation, l’expérience, la société et les mœurs, mais je n’en ai pas compris un traître mot. C’était la première fois de ma vie que j’entendais que les hommes avaient des rapports sexuels entre eux. Je restais là, bouche bée, comme l’idiot devant une leçon de calcul. Elle a dit que Si M’hammed avait l’habitude d’aller avec des hommes depuis sa plus tendre jeunesse et que c’est pour cela qu’il s’était dérobé au mariage malgré le harcèlement de sa mère Jenina. Selon Zbeida, c’est elle qui est à l’origine du problème. Elle se doutait que son fils n’était pas normal, mais insistait pour qu’il se marie. Peut-être pensait-elle que sa situation allait s’arranger et ses orientations s’ajuster ? Soudain, les paroles de la bonne Louisa me sont revenues à l’esprit : « Qui a un vilain défaut, ne peut le cacher » et : « Pendant la nuit de noces on découvre les secrets. » Je me suis giflé et griffé le visage en écoutant Zbeida. Bon sang, Fawzia… Tu avais hâte de te marier et ils t’ont donnée à ce trucmuche qui est n’est ni un homme ni autre chose qu’un homme.

– Lella Zbeida, comment on appelle ça ?

Elle n’a pas répondu, j’ai insisté. Elle a mentionné un mot compliqué en français que je n’ai pas compris, puis un autre de deux lettres que j’ignorais. Elle a cherché dans sa mémoire l’équivalent arabe des deux mots. Elle a donc prononcé un terme savant, en soulignant qu’il était attribué à un peuple dans un verset du Coran. J’ai aussi oublié ce terme littéraire, Sidi Mahrez, et ne me souviens que d’un seul mot.
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– Es-tu un p**é, Si M’hammed ?

Il n’en croyait pas ses oreilles.

– Fawzia, qu’est-ce que tu as dit ?

J’ai répété avec l’assurance de l’ignorant. J’ignorais que c’était une insulte et croyais que c’était le nom d’une maladie comme être fou ou tuberculeux. J’ai saisi que je l’avais touché au plus profond quand j’ai vu la colère s’emparer de ses gestes et de ses paroles. Gifles et coups de pied se sont mis à pleuvoir avec des rivières de mots obscènes dont je ne l’aurais pas cru capable.

Cette nuit-là il a fait de moi une femme, comme on dit. Pour la première fois, il a dûment vidé sa virilité où il le fallait, mais avec la brutalité indescriptible d’un viol. Je ne l’ai pas entendu ronfler lorsqu’il m’a tourné le dos et s’est allongé sur le côté pour s’endormir. Pendant une heure, il a haleté très fort, puis s’est calmé. Et, avant de m’assoupir ou de sombrer dans le coma, je ne sais, j’ai cru percevoir des sanglots étouffés dans l’obscurité.

Cette nuit-là a définitivement changé notre relation pour le pire, mais au moins elle m’a donné une longue pause pendant laquelle mon corps s’est partiellement rétabli, puisque Si M’hammed a décidé de m’ignorer au lit. L’expression d’indifférence habituelle a disparu de son visage et laissé place à un masque d’agacement perpétuel, sourcillant sans cesse. Il a commencé à sortir de plus en plus souvent, jusque tard dans la nuit. En rentrant ivre juste avant l’aube, il titubait vers le lit, marmonnait et sentait l’alcool.

Un soir, il est arrivé tôt et de bonne humeur. L’automne était aux portes, une brise fraîche commençait à nous soulager de la chaleur suffocante des siestes grenadines. Comme d’habitude, il était ivre, mais conscient de ses actes et paroles. Il s’est assis en tailleur sur le lit et m’a invitée à l’imiter. J’ai eu un peu peur de lui, mais j’ai accepté. Je me suis tenue face à lui, les mains sur les cuisses, coinçant fermement ma robe sous les genoux comme si j’étais en présence d’un étranger – l’homme en question était nu, mis à part des chaussettes qui puaient. Tête baissée pendant un moment, il caressait sa moustache, cherchant les mots justes pour exprimer ce qu’il voulait me dire. Puis il s’est décidé et a balbutié sur un ton entre espoir et supplication :

– Je veux un enfant avant le divorce.

Ce mot m’a fait tressaillir. Divorce ? Moins de trois mois après le mariage ? Que penseraient les gens de moi ? Qui me croirait si je racontais la vérité ? Et est-ce que j’oserais un jour la divulguer ?

– M’as-tu entendu, Fawzia ?

– …

– T’épouser était une erreur. Je ne pourrai pas t’aimer. Je ne ressens pas avec toi ce que les hommes ressentent avec les femmes. Tu ne fais rien bouger en moi, tu ne représentes rien pour mon corps. Depuis un moment j’essaie de me leurrer en imaginant que les sentiments naissent de la vie en commun. Rien n’est né entre nous à part le dégoût et l’ennui. Et j’aime une autre femme…

Il m’a semblé qu’il mettait l’accent sur « une autre femme » en lui donnant un ton particulier. Les larmes me sont montées aux yeux, je n’ai pas dit un seul mot.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

– Du divorce ?

– Le divorce est une affaire réglée. Je parle de l’enfant.

Quel odieux personnage tu fais, M’hammed Naifer ! J’ai gardé cette pensée pour moi en examinant la transaction de tous côtés. Cette crapule voudrait que je sois divorcée avec un enfant dans le ventre pour éviter de me donner l’occasion de remettre en question sa virilité. Pour lui, un enfant serait un moyen de démontrer son innocence et de sauver son honneur devant sa famille et les gens. J’ai essuyé mes larmes et, redressant le dos, je lui ai répondu, en insistant volontairement sur les mêmes mots que lui :

– Et pourquoi un enfant de moi ? Tu peux l’avoir avec l’autre femme.

Sans doute qu’il s’était préparé à une telle question, puisqu’il m’a rétorqué sans réfléchir :

– L’autre femme m’a avoué qu’elle est stérile et je ne veux pas me priver d’une descendance.

Tout à coup je me suis mise en colère, une rage aveugle s’est emparée de moi. Il me prend vraiment pour une idiote prête à avaler n’importe quoi ! Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée d’oser :

– Et comment s’appelle l’autre femme stérile ? Mohamed l’épicier, Saleh le dinandier ou Ali le garçon de café ?

Il a roulé des yeux, son nez s’est mis à se contracter et son menton à trembler. J’ai vu la pâleur de la mort envahir son visage. Puis sa tête s’est affalée entre ses épaules, comme si la hargne s’était brutalement dégonflée. Il était soudain incapable de parler ou de bouger. Mais une haine noire brillait dans ses yeux et j’ai senti que la seule façon d’échapper à la mort sous ses poings cette nuit-là était de demander de l’aide aux gens de la maison.

J’ai sauté du lit en direction de la porte de la chambre, je l’ai ouverte en restant sur le seuil. Surpris, il n’a pas bronché. Alors j’ai articulé en élevant un peu la voix :

– Si tu poses ne serait-ce qu’un doigt sur moi, aujourd’hui je révélerai ton merveilleux secret à tout le quartier.

Il était furieux. Toujours assis en tailleur, comme un tas d’anxiété dans ses chaussettes puantes. Il a tiré la couverture sur son corps pour cacher ses parties, en m’intimant :

– Baisse le ton, fille de p*** ! Les gens dorment…

Je suis devenue hystérique, perdant le contrôle de mon corps. Il me semblait que mes membres se détachaient de mon torse et que chacun allait dans une direction différente. Mon bras droit s’élançait en avant et ricochait, frappant mon visage et ma poitrine sans que je ressente de douleur. Mon bras volait haut et tombait sur ma tête, tel un marteau. Mes jambes tremblaient et tambourinaient sur le sol comme si j’étais un animal en laisse, voulant s’échapper. Je pense qu’il a vite compris que des conséquences fâcheuses adviendraient inévitablement s’il ne parvenait pas à m’apaiser. Le mur entre notre chambre et celle de Zbeida n’allait pas résister longtemps au scandale imminent. Il s’est jeté sur moi comme une flèche et, en un instant, a refermé ses bras autour de mes épaules, par-derrière, comme dans une étreinte, puis s’est mis à me chuchoter à l’oreille de me calmer. Ses bras autour de ma poitrine m’entraînaient dans la chambre à reculons. Il a claqué la porte avec sa jambe et s’est assis sur le mergoum au pied du sofa, me basculant au sol avec lui. J’ai fondu en larmes en essayant de le repousser avec mes coudes, mais il ne m’a lâchée que lorsqu’il a réussi à m’apaiser. De ses deux mains, il me caressait la tête, lissant mes cheveux duveteux du bout des doigts, puis a doucement passé sa main sur ma joue pour essuyer mes larmes. Une fois certain que j’étais consolée, il s’est approché de la commode pour en sortir l’arroseur d’eau de rose argenté. Il s’est mis à asperger ses mains et à me mouiller le visage et le haut de la poitrine. Le parfum de rose a couvert l’odeur de ses chaussettes, et sa soudaine tendresse, le chaudron bouillant dans ma poitrine. Je l’ai regardé et j’ai vu un petit homme, brisé et terrifié, malgré son corps imposant. Ses yeux étaient rouges, peut-être qu’il pleurait aussi, mais en cachette. Nous étions de nouveau assis en tailleur, mais cette fois sur le tapis, comme le font les pauvres dans la sqifa de ton sanctuaire, Sidi Mahrez.

– Ne crois pas ce que Zbeida et sa bonne disent de moi, Fawzia.

C’est comme ça qu’il s’est lancé, la voix tremblante et les yeux brillants. Les aveux ont afflué. Il m’a dit que Louisa le déteste parce qu’il l’a rejetée il y a longtemps. Fraîchement divorcée, elle avait tenté de le séduire en faisant irruption dans la dépendance sur la terrasse en pleine nuit, alors qu’il prenait son souhour pendant le mois de ramadan. Elle a prétexté courir après un chat qui avait volé une grande dorade trouvée parmi les restes du repas de la rupture du jeûne. Elle a proposé de ranger la pièce puisqu’elle avait le balai qui avait servi à poursuivre le prétendu chat. Doutant de ses intentions, il a accepté sa proposition pour en avoir le cœur net. Il l’a observée attentivement tout en finissant la coupelle de m’halbi1, parfumé à la cannelle comme il l’aime. Elle lui a tourné le dos, a commencé à balayer et, au vu de ses mouvements, seul un aveugle n’aurait pas remarqué qu’elle minaudait, esquissant une sorte de danse, sur une musique cachée. À chaque coup de balai, elle secouait les hanches et remuait les fesses de manière impudique. Elle a rassemblé un tas de poussière imaginaire et fait semblant de le ramasser dans un vieux journal qui traînait sur la table, taché de traces d’huile et de sauce. Sa posture était délibérément excitante. Mais Si M’hammed n’a pas bougé un doigt ni émis un seul son. C’est ce qu’il a affirmé. Louisa s’est tournée vers lui, a tendu le bout des doigts vers son visage avec beaucoup de douceur en lui susurrant :

– Vous avez un grain de riz sur la lèvre supérieure, Si M’hammed, même deux…

Elle a passé lentement le bout des doigts sur sa moustache et ses lèvres, avec un regard éloquent. Il n’y avait plus de doute possible. Il lui a attrapé la main, l’a serrée violemment jusqu’à ce qu’elle crie de douleur. La supplication et la peur ont succédé à la séduction dans ses yeux. Ensuite, il lui a pris des mains le journal qui lui avait servi de pelle, l’a soigneusement ouvert pour le secouer sur sa tête avant de le jeter à son visage. Elle est devenue blême quand il l’a poussée du pied avec mépris, elle s’est précipitée vers la porte sous une pluie d’insultes très vulgaires.

Le lendemain, il aurait gardé le secret sur la mésaventure par pitié pour elle, de crainte qu’elle ne soit renvoyée. Mais en réponse à son noble geste elle aurait raconté une histoire née de son imagination malade, prétendant l’avoir surpris dans la dépendance de la terrasse, une nuit de ramadan, en train de commettre des actes illicites avec un de ses invités. À part sa maîtresse Zbeida, personne ne l’aurait crue.

– Tu sais, Fawzia, Zbeida me déteste et c’est peut-être elle qui a incité sa bonne à répandre ces rumeurs.

Visiblement, il s’est rendu compte que je ne lui faisais pas confiance. J’ai sûrement dû hausser les sourcils et étirer les lèvres sans m’en rendre compte, comme qui ne se fie pas aux paroles entendues. Il a soupiré, en claquant une main contre l’autre :

– Ne me force pas à révéler des secrets de famille, femme. C’est ma belle-sœur, après tout…

J’ai souri d’un air moqueur, en acquiesçant de la tête. Il a compris que cette excuse ne suffisait pas à me convaincre et qu’il devait me donner plus de précisions s’il ne voulait pas être pris pour un menteur. Ainsi, il a dirigé son arc et son arbalète vers sa belle-sœur et a lancé sa volée de flèches empoisonnées.



1. 

Dessert à base de crème de riz et de lait.
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D’où vient tout ce froid, Sidi Mahrez ? Que faire maintenant que le gel traverse les fissures de cette natte usée et ronge sans pitié mes pieds nus ? L’obscurité règne sur votre mausolée et je commence à me sentir seule. Ce vent rugissant dans les fentes de la porte me remplit d’angoisse, je ne sais si je frissonne de froid ou de frayeur. Toutes sortes de bruits me parviennent du patio : des récipients en étain qui roulent, des rideaux accrochés aux portes qui flottent, des vêtements sur des cintres qui claquent au vent, un grincement lugubre qui vient je ne sais d’où et qui donne à la nuit un rythme terrifiant. C’est comme si une tempête s’était soudainement déchaînée, faisant rage de toutes parts, grondant et jouant avec tout ce que ses doigts diaboliques atteignent.

Est-ce que vous êtes en colère, sultan de la médina, pour m’envoyer ce vent et ce froid ? Est-ce que j’ai profané votre vénérable sépulture avec l’histoire de mon abominable mari, provoquant votre colère au lieu de votre bienveillance ? Est-ce parce que Zbeida, à son insu, est calomniée et touchée dans son honneur, ici chez vous, alors qu’elle est impotente et clouée chez elle ? Zbeida ne mérite pas que vous vous fâchiez pour elle, sultan de la médina, elle ne croit pas aux saints comme vous. Elle se moque d’eux, à Dieu ne plaise, et des fidèles qui leur rendent visite. Un jour, écoutant Lella Jenina parler des miracles de la sainte patronne Manoubia, elle a dit, amusée :

– Un autre de ses surprenants miracles est qu’elle a réussi à faire croire à l’ensemble du peuple tunisien que ses retraites spirituelles chez Belhassen Chedly dans sa grotte, sur la colline du Jellaz, étaient exclusivement dédiées à la prière et à l’ascèse, comme d’ailleurs ses fréquentes rencontres avec Bou Saïd el-Béji…

Puis elle a éclaté de rire et a repris son livre en tournant la page. Lella Jenina a failli perdre la tête lorsqu’elle a entendu Zbeida faire malicieusement allusion à la vie de Notre Dame Manoubia et évoquer les saints de cette manière irrévérencieuse, en les nommant directement par leurs noms. Elle a aussitôt regretté d’avoir abordé le sujet devant cette roumie corrompue par les écoles de religieuses. Vraiment en colère, elle parlait en s’excusant et suppliant Lella Manoubia, Sidi Belhassen et Sidi Bou Saïd d’être indulgents et de ne pas punir cette ignorante qui ne savait pas ce qu’elle disait.

Mais ils l’ont quand même punie, Sidi Mahrez. Au cours des six mois que j’ai passés à la maison Naifer, Zbeida a eu deux crises d’épilepsie. Son corps se tortillait comme celui d’un poussin terrifié, puis se calmait un peu avant d’être traversé par une succession de tremblements et de convulsions. Une fois la crise terminée, la pauvre gisait, inerte comme un cadavre, les yeux inondés de larmes, il ne restait d’elle qu’un souffle léger et hésitant.

Le plus probable, selon moi, c’est qu’ils l’ont également punie au lit. Ou peut-être qu’une part de la malédiction qui l’a touchée a aussi atteint son époux… Que de fois j’ai collé mes oreilles à la cloison entre nos chambres pendant la nuit ou au lever du jour : jamais un rire, un halètement ou un gémissement de plaisir étouffé. Chaque fois que Mohsen entrait, un silence funèbre s’installait dans la chambre, ou tout au plus j’entendais le bruit de leurs brèves querelles suivies de longs soupirs, parfois comme des sanglots.

Ce vent se renforce, arrachant presque la porte de votre sanctuaire, sultan de la médina. On dirait que vous êtes encore en colère contre moi ? Ce n’était pas mon intention d’espionner les secrets des autres, à Dieu ne plaise, j’essayais seulement de tester l’épaisseur du mur pour comprendre, d’après les bribes perçues, ce que je vivais avec Si M’hammed, je le jure sur votre tombeau sacré. Mais ce qui me parvenait de la chambre de Mohsen et Zbeida n’étanchait pas ma soif.

 

Une seule fois, Si Mohsen a parlé fort et ses paroles me sont clairement parvenues, mais le murmure de Zbeida était inaudible.

– Tu ne m’as pas laissé le choix !

– …

– Tu aurais dû t’y attendre. Je ne suis pas un ange, mais je ne suis pas un démon non plus…

– …

– Dieu merci, je vais bien. Mais ouvre le livre toi-même.

– …

– Ahahaha… tu ne sais toujours pas ? Le livre de Tahar Haddad…

Plus d’une fois, j’ai distingué ce nom dans la chambre de Zbeida, Sidi Mahrez, articulé par Si Mohsen et prononcé en grognant, sur un ton exaspéré. Mais je n’ai jamais pu découvrir dans quel contexte. Un jour, j’ai essayé d’entraîner Louisa dans une conversation pour y voir plus clair. Je savais qu’il était inutile de lui poser une question frontale, j’ai alors usé d’une astuce. Je l’ai appelée dans ma chambre et, lui montrant le cadre en fer de la fenêtre qui commençait à être érodé par la rouille, je lui ai dit, feignant l’innocence :

– Chaque jour je prie Si M’hammed d’arranger cette fenêtre avant qu’elle ne tombe complètement et qu’il ne soit plus possible de la réparer.

Puis j’ai ajouté, en claquant une main dans l’autre :

– Mais Si M’hammed ne connaît pas très bien les artisans et ne sait pas reconnaître l’habile du maladroit. Peut-être qu’il vaut mieux demander de l’aide à Si Mohsen pour trouver un artisan de confiance.

– C’est simple, Lella Fawzia, ça ne nécessite que deux points de soudure ici et là, n’importe quel forgeron peut le faire.

– Une fois, j’ai entendu Si Mohsen parler d’un bon forgeron qu’il connaissait. Je pense qu’il s’appelle Tahar…

Elle avait l’air perplexe, fronçant les sourcils comme si elle se creusait la tête pour tenter de se souvenir. J’ai voulu l’aider, j’ai donc répété le nom en entier :

– Tahar… Haddad.

Alors ses yeux se sont illuminés d’un éclair effrayant. Elle m’a scrutée minutieusement, clignant des yeux nerveusement et pinçant les lèvres avec un agacement évident. Elle semblait sur le point de lever la main pour me gifler mais elle s’est contrôlée, a maudit Satan avant de tourner les talons sans un mot.
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La nuit où Si M’hammed a évoqué ses différends avec Zbeida et sa bonne Louisa pour justifier les rumeurs qu’elles répandaient à son sujet, il n’a pas ménagé ses efforts pour dire du mal d’elles et déformer leur vie. Pourtant, dans tout cela il n’a mentionné aucun forgeron nommé Tahar, ni de marchand italien nommé Franco. Même si la curiosité me dévorait et que je brûlais de l’interroger à leur sujet, l’élan de colère qui s’était emparé de moi et mon rôle de l’orgueilleuse qui boude me poussaient à simuler un grand détachement, m’empêchant de dévoiler ma curiosité face à ces énigmes. J’ai continué à l’écouter, parfois la tête baissée, parfois avec un air suffisant, comme une montagne sourde, alors que je bouillonnais au fond de moi des nombreuses questions restées sans réponse.

Il n’a pas dit grand-chose sur la bonne Louisa. En plus de ce qu’il m’avait raconté de cette nuit du mois de ramadan où elle avait tenté de le séduire, il m’a parlé d’une petite aventure qu’elle avait eue avec un sculpteur de la rue de l’Église, consommée sur un banc de son atelier, parmi les poussières et les résidus de marbre. Après ça, cet homme la montrait du doigt quand elle passait devant son local et riait d’elle avec sa cohue d’amis en révélant leur liaison avec des détails généreusement obscènes.

Si M’hammed dit qu’il a tanné son père, Si Othman, pour qu’il la renvoie sitôt la nouvelle colportée par certains de ses anciens camarades de la grande mosquée, proche de l’atelier. Mais sa maîtresse, Zbeida, furieuse, a piaffé, écumé, bavé et assuré que les rumeurs sur sa bonne étaient injustes et diffamatoires. Hajj Othman, qui avait pris de l’âge, s’est conformé à sa volonté. Lui qui était inflexible auparavant est devenu malléable, Zbeida a pu facilement l’enjôler et le mettre dans sa poche. En vérité, Zbeida est passée maîtresse dans l’art de la tromperie et de la ruse. La preuve en est qu’elle est sortie indemne d’une situation où la reine de Saba elle-même n’aurait pas survécu, parce que le prophète Salomon lui aurait tranché la tête de ses propres mains, me dit Si M’hammed en se frappant les cuisses, exaspéré :

– Zbeida a échappé aux conséquences de sa faute en toute impunité et, au lieu d’indignation et de mépris, après sa maladie elle a eu droit à un traitement de faveur de notre famille, ce qui l’a confortée dans le péché.

 

Plutôt que de lui être reconnaissant pour sa sagacité qui avait permis de démasquer Zbeida, son frère Mohsen s’était disputé avec lui, acceptant d’être cocu, et son père l’avait blâmé, le tenant pour responsable de ce qui s’était passé.

Cette nuit-là, Si M’hammed a continué à me raconter des généralités trop vagues pour apaiser ma soif et satisfaire ma curiosité. Je n’arrêtais pas de m’agiter intérieurement, voulant lui poser quantité de questions, mais l’orgueil empêchait ma langue de m’obéir. Je me suis dit : « Retiens-toi, Fawzia, et sois patiente : plus tard, tu demanderas ce qu’il n’est pas possible de demander aujourd’hui. » Mais j’avais tort et mal calculé : M’hammed n’a plus prononcé un traître mot sur l’histoire de Zbeida et, plus surprenant encore, il m’a blâmée chaque fois que j’essayais de creuser un peu plus cette histoire, m’ordonnant de cesser de médire des autres.
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Le monde périt entre nos mains à mesure que notre souffle nous rapproche de notre trépas. Et même si nous pouvions disposer de l’univers entier à notre guise, cela ne nous apporterait aucun réconfort et ne sécherait pas nos larmes de regret. Ne vois-tu pas depuis combien de temps cette haine dure entre tes enfants, Jenina ? Ne vois-tu pas ce que nous avons fait de nos existences et à quoi nous avons dépensé nos vies ? Pourquoi ne dénoues-tu pas ce qui s’est noué ? Pourquoi n’essayes-tu pas de réconcilier tes fils Mohsen et M’hammed ? Combien va durer encore cette trop longue hostilité entre frères, qui devrait appartenir au passé ? N’est-il pas temps qu’elle disparaisse pour laisser place au pardon et à la tolérance ?

Hier, Tijani Abdallah, le beau-père de M’hammed, m’a parlé quand nous étions au cimetière devant la tombe de notre voisin, Amjad le fabricant de chéchias. Nous attendions que le corps soit enterré pour ensuite présenter nos condoléances à ses enfants. Il m’a dit, en désignant d’un signe de tête ton fils Mohsen que tout le monde avait vu venir, s’avançant seul parmi les tombes :

– N’est-ce pas étrange, Si Othman, que M’hammed et Mohsen ne soient jamais ensemble ?

J’ai tenté de changer de sujet :

– N’est-ce pas encore plus étrange, Si Tijani, qu’aujourd’hui je me retrouve ici sur la tombe d’Amjad, alors que, pas plus tard qu’hier, je discutais avec lui dans sa boutique, au souk des chéchias ?

Après avoir murmuré « Que la volonté de Dieu soit faite » il s’est tu un instant, baissant la tête comme s’il pleurait, puis il est revenu à la charge :

– Ma fille Fawzia a dit à sa mère une chose curieuse : durant ces quatre mois passés chez vous, elle n’a jamais vu son mari dire un seul mot à son frère. Pourtant ils habitent la même maison, Si Othman, ou je me trompe ?

J’ai profité que le fossoyeur du cimetière se soit mis à jeter de la terre sur le corps pour répliquer :

– Eh oui, Tijani, de la terre nous venons et à la terre reviendrons… « Quiconque est sur la terre est périssable, seule perdure la Face de ton Seigneur, pleine de majesté, digne de vénération1. »

Et voilà que Tijani se lisse de la main le visage et la barbe en signe de révérence, puis me répond avec un sourire malicieux :

– Dieu soit loué, Si Othman… Le Très-Haut a dit : « Les croyants ne sont que des frères. Donc, réconciliez vos frères2. »

Ce sournois s’est détourné, sûr qu’un froid saisissant m’avait fait taire. Un silence funèbre est tombé entre nous, lourd comme une montagne. Lorsque tout le monde s’est aligné pour les condoléances à la famille du défunt, j’ai accéléré le pas pour me fondre dans la foule. Tijani ne m’a pas rattrapé. Il était élégant comme d’habitude, harnaché en grande tenue, et trébuchait parmi les tombes sur les pans de son manteau et de son caftan.

Si tu veux la vérité, Jenina, alors prends ces paroles sur lesquelles il n’y a pas l’ombre d’un doute : ta nouvelle belle-fille, Fawzia, sait tout. Je dirais même que je suis sûr qu’elle a raconté en détail à sa famille ce qui s’est passé la nuit fatidique. Par Dieu, à quoi peut-on s’attendre d’autre de cette maudite bonne, Louisa, à part divulguer les secrets et nuire à la réputation d’autrui ? Après la mort de Khaddouj, elle a eu le champ libre et n’a pas hésité à mettre son bec de rapace dans nos affaires. Si ce n’était par égard pour Zbeida et ma compassion pour elle, j’aurais chassé cette corrompue de ma maison avant même d’apprendre la sordide aventure rapportée par M’hammed.

Imagine, Jenina, seulement un mois environ après le mariage de ton fils, je l’ai entendue converser avec la mariée dans le patio. Fawzia était tout ouïe tandis qu’elle écoutait Louisa parler, regardant autour d’elle de crainte d’être surprise. Quand elles m’ont aperçu et qu’elles ont compris que je n’approuvais pas de les voir dans cette posture très suspecte, elles ne semblaient pas fières, puis le silence et l’embarras ont remplacé les confidences et les ragots.

Cependant, de leurs chuchotements j’ai capté quelques bribes, comme des énigmes. Ce jour-là, Jenina, je t’ai demandé ce que tu en savais, mais tu ne m’as été d’aucune aide ; au contraire, tu as immédiatement changé de sujet. Peut-être vaudrait-il mieux que tu sois franche et me dises tout, avant que je n’attrape tes deux fils par le cou et que je ne leur cogne la tête contre le mur.

Alors, quelle est cette affaire que Mohsen connaît et cache au fond de lui par clémence et par altruisme ? Que voulait dire cette vipère de Louisa en chuchotant à l’épouse de M’hammed : « Dans la maison Naifer, seul Sidi Mohsen m’a crue et voilà que vous, Lella Fawzia, en payez le prix… »

Jenina, quel prix ta belle-fille paie-t-elle ? Pourquoi semble-t-elle nous haïr tous, son mari, nous et sa vie parmi les Naifer ? Je vois que, depuis un moment, tu as cessé d’être aimable et gentille avec elle ; tu ne l’apprécies probablement pas, même si c’est toi qui l’as choisie pour M’hammed. Tu as dit à ta fille Bayya que la cohabitation avait révélé ses défauts cachés, qu’elle est antipathique, sèche, revêche, étroite d’esprit et méchante. Rien à voir, d’après ce que tu as également affirmé à Bayya, avec la Zbeida si gentille et aimable, aux bonnes manières et si raffinée.

Que Dieu te pardonne, M’hammed. Cette nuit-là, tu as semé la zizanie entre Zbeida et moi, tu as laissé le diable s’immiscer dans notre maison et tu as détruit en un instant l’édifice que nous croyions solide et inébranlable. Qu’avons-nous gagné à découvrir cette lettre ? Quel bénéfice avons-nous tiré de cette hostilité avec les Rassaa ? Et si la main de M’hammed avait laissé la bourse de pains entre les mains de la bonne, s’il s’était contrôlé, Jenina, et que j’aie gardé mon calme, si nous avions tous les deux dûment réfléchi aux conséquences, est-ce qu’il y aurait eu des problèmes entre nous ? Que Dieu maudisse la colère qui nous a aveuglés et qui a ruiné l’affection qui nous unissait.

Jenina, chaque fois que je repense à ce triste jour, mon cœur se serre. Je continue d’inspirer et d’expirer, jusqu’à ce que les autres remarquent que quelque chose ne va pas et m’interrogent, mais je ne réponds pas. Toi cependant tu m’observes, compatissante comme d’habitude, avec ton regard expert qui sait scruter. Je sais que tu sais ce que je ressens, Jenina, et tu sais que je le sais, mais nous restons silencieux : mon orgueil m’interdit de te révéler ce que je garde pour moi et tu n’oses pas non plus dénuder ce que je te cache. Mais tu sais que je rumine encore cette histoire et comprends sans mots que je la regrette. Je regrette, Jenina. Aujourd’hui, je te le dis clairement. Je regrette amèrement ce qui s’est passé et en suis mortifié. J’aurais aimé que cela ne se soit jamais produit, mais il est trop tard pour les remords.
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Le soir où je me suis excusé auprès d’Ali Rassaa, lorsqu’il est sorti du coma et que je suis allé lui rendre visite et l’inviter au mariage de M’hammed, j’étais embarrassé et accablé de honte. Moi, le juge Othman Naifer, devant qui tremblent les murs du tribunal de la Driba, je suis entré dans la maison de ma belle-famille un pas en avant, un autre en arrière. Et sans ton insistance je n’aurais pas trouvé le courage de faire face à cet homme après ce qui s’est passé entre nous, cette terrible nuit. Dieu te pardonne, M’hammed. Tu as jeté la braise du conflit dans l’aire de battage, tu as continué à la ventiler jusqu’à ce que le feu dévore tout, y compris l’espoir.

Pourtant, le soir de ma visite, Si Ali était heureux de revenir à la vie après avoir regardé la mort dans les yeux. Il a volontiers accepté de se réconcilier avec moi non sans, de temps en temps, me lancer des piques avec un faux sourire innocent.

Il m’a parlé de son enfance au palais royal du Bardo et j’ai découvert qu’il avait deux ans de moins que moi. Cela m’a étonné, car avec sa barbe blanche et son front ridé il en paraissait au moins dix de plus. Enfant, il a vécu une vie de bey dans une maison pleine de confort et de luxe, mais à la mort du chef de famille ils sont tombés en disgrâce, notamment à cause de l’avidité de leurs proches. Quand son père, Rafik Rassaa, avait été nommé commandant de l’artillerie de la garde royale à la caserne du Bardo, ils avaient quitté la maison de la rue Tourbet-el-Bey pour louer à une famille italienne l’étage supérieur d’un petit palais entouré d’un vaste jardin appartenant, à l’origine, à un membre de la famille beylicale des Mouradite. De « là-haut », le jeune Ali, observant une véritable mosaïque sociale, a pu acquérir très tôt une connaissance de la société tunisienne et de ses contradictions, ainsi qu’une compréhension profonde de l’âme humaine et de ses complexités et illusions. Il m’a dit, en me lançant un regard expressif :

– Entendre parler d’une chose n’est pas comme la voir de ses propres yeux, Si Othman.

Cette phrase, il l’a répétée comme un refrain, me racontant des faits dont il avait été témoin quand il avait une dizaine d’années. Ces faits ont laissé des traces indélébiles dans son esprit d’enfant, façonnant cette personnalité connue de tous, caractérisée par une largeur de vues que « certains puritains » lui reprochaient. Il a accentué ces derniers mots, avec un clin d’œil amusé.

J’ai accueilli la première pique avec le sourire de qui n’a pas saisi l’insinuation, continuant à l’écouter patiemment. Il m’a parlé de Mme Laura, l’épouse de l’Italien du rez-de-chaussée, restée chaste malgré les portes grandes ouvertes du palais et son décolleté généreux, et de la tante Daddou, l’épouse du jardinier, femme aux mœurs faciles, bien que couverte de la tête aux pieds et étroitement surveillée.

Enthousiaste, il m’a raconté, comme s’il me poussait à en tirer une morale, deux épisodes marquants. Le premier concernait la tante Daddou, épouse du père Fellaoui, et un jeune vétérinaire italien qui se rendait périodiquement au palais pour ausculter et vacciner les vaches. Ce trentenaire, de taille moyenne, bien bâti, avec un beau visage, était si timide qu’il devenait tout rouge chaque fois que Mme Laura l’entretenait au sujet de l’étable. Le second épisode concernait ce jeune homme et Mme Laura elle-même. En feuilletant ses vieux carnets de souvenirs, il m’a dit :

Ma grand-mère maternelle, que Dieu lui fasse miséricorde, nous rendait parfois visite au Bardo, le plus souvent à la fin de l’été et au début de l’automne. La calèche traversait le verger entourant le palais, jusqu’au pied du perron d’entrée. Dès qu’elle sortait la tête du véhicule elle apercevait Mme Laura, dans ses courtes robes de couleurs vives, la poitrine découverte, en train de siroter du thé, du café ou du jus sur la terrasse, avec vue sur le verger. Elle était étendue à l’ombre d’une pergola de jasmin, sur une longue chaise en rotin dotée de coussins et d’accoudoirs moelleux. Souvent, ses genoux relevés laissaient sa robe glisser jusqu’au haut des cuisses.

La jeune Italienne au rire charmant ne manquait jamais de saluer ma grand-mère, mais Oum Zeinab se limitait à hocher la tête avec arrogance.

Son corps bien bâti grimpait l’escalier en colimaçon vers l’étage où résidait sa fille et transformait en chapelet ses trente-trois marches tandis qu’elle égrenait à voix basse pour éviter qu’on l’entende : « Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu » ou : « Dieu nous en préserve, Dieu nous protège, Dieu nous en préserve. » Il arrivait parfois que le chapelet de louanges se convertisse en supplications contre la roumie infidèle qui exposait sa croupe devant tout le monde.



Si Ali rit de bon cœur tout en saluant la mémoire de sa grand-mère et d’autres disparus, avant de reprendre :

Et sans même attendre que sa sueur sèche, ma grand-mère entamait la petite leçon que ma mère connaissait par cœur : « Bon sang, Farida… Tu mets cette roumie infidèle sous les yeux de ton mari du matin au soir ? Et cette Italienne s’allonge, exposant ses cuisses ? À ta place, je ne resterais pas une heure de plus dans cette maison. Espèce d’idiote, les hommes sont des chiens qui bavent sur la viande bon marché. Demain, cette débauchée viendra avec un nouveau-né dans les bras et t’annoncera : C’est l’enfant de Si Rafik Raza… »

Mes frères et moi éclations de rire quand nous entendions ma grand-mère proférer : « C’est l’enfant de Si Rafik Raza », en imitant la prononciation des Italiens lorsqu’ils s’efforcent de parler l’arabe tunisien. Quant à ma mère, toujours maîtresse d’elle-même et peu bavarde, son visage s’assombrissait un moment, essayant de dissimuler son agacement sous ses traits calmes et un sourire inquiet.

Corps élancé et silhouette imposante, mon père pouvait alors arriver, rentrant de son travail à la caserne. Ma grand-mère admirait son somptueux uniforme militaire – pantalon noir à bandes rouges sur les côtés, veste à boutons dorés avec ses insignes d’argent, chéchia ornée des armoiries et un long pompon pendant jusqu’au milieu de ses larges épaules. Une fois franchi le seuil qui le cachait à notre vue, il la saluait avec un sourire blanc comme neige, caressant sa fine moustache. Et grand-mère commençait à se frapper les cuisses en murmurant discrètement à ma pauvre mère : « Quel gâchis, un si beau garçon… et tu laisses l’Italienne te le piquer ! »

Je ne sais si ma grand-mère prenait plaisir à torturer ainsi sa fille. Ces pensées ne laissaient sans doute pas ma mère dormir paisiblement et nimbaient ses jours heureux avec mon père d’une aura d’inquiétude vague et indicible. Ce que mamie répétait sur la roumie infidèle et dévergondée qui voulait s’emparer de mon père et complotait contre ma mère a imprimé très tôt, dans ma conscience et celle de mes frères, une peur latente de l’étranger, presque teintée d’une haine dont nous ne connaissions pas la raison.

Mais la cohabitation avec cette famille italienne a fini par nous laisser très perplexes. Nous observions de nos yeux Mme Laura, sa simplicité au quotidien, sa spontanéité et sa gentillesse envers les petits et les grands. Cette expérience démentait ce que nous entendions sur le mal enraciné chez ces roumis impurs qui, après avoir déféqué, se nettoient n’importe comment plutôt que de se laver à l’eau. La jeune Italienne au parfum enivrant remplissait nos poches de bonbons et de barres de chocolat raffiné, dont le goût fabuleux perdure entre mes dents, ou du moins entre celles qui restent maintenant que je suis un vieil homme de soixante-quinze ans.



Si Ali a baissé la voix et tendu le cou pour vérifier par la fenêtre donnant sur le patio que personne ne l’écoutait, avant d’avouer en souriant :

Je l’aimais, Si Othman ! Son parfum m’enveloppait lorsqu’elle se penchait pour poser deux baisers affectueux sur mes joues ; je sentais quelque chose dans ma poitrine mais je n’aurais pas pu dire quoi ; et une bouffée de chaleur me montait à la tête quand elle caressait mes cheveux courts avec sa main douce et que, de l’autre main, elle glissait quelques gourmandises dans ma poche en me disant : « Bellissimo ragazzo… »

Elle me remettait également pour ma mère du fromage traditionnel qu’elle préparait elle-même. Ma mère, dégoûtée par cette odeur âcre, le prenait et le jetait immédiatement à la poubelle, en invoquant Dieu Tout-Puissant : « Dieu soit loué. Je n’en peux plus. Il ne me manquait plus que ça, de la sorcellerie du pays italien… »

Quant aux pâtisseries aux douces senteurs que Mme Laura cuisinait et nous offrait de temps en temps, celles que nous ne piquions pas en cachette sur le chemin du retour finissaient comme fourrage haché dans le poulailler.

Par amour pour elle, je l’espionnais en douce, depuis un observatoire que j’avais élu sur le toit-terrasse de la maison, pendant qu’elle se promenait. Elle humait les rosiers en effleurant les pétales ou remplissait son panier, tapissé d’un tissu rouge, de feuilles de palmier, ou de fruits mûrs qu’elle cueillait selon la saison : figues de la vieille vigne, pommes, pêches, noix ou autres délices du verger. Je remarquais, non sans jalousie, l’intérêt du père Fellaoui pour l’Italienne. Il la poursuivait avec un bouquet de violettes ou des colliers de jasmin sambac qu’elle ne refusait pas mais acceptait gracieusement avec un large sourire, les portant à ses narines, inclinant la tête avec gratitude. Ce qui m’énervait le plus, c’étaient ses échanges dans sa langue avec le vétérinaire italien alors qu’ils se rendaient de l’étable vers la cour pour prendre un jus d’orange frais sous la pergola de jasmin, lors des chaudes soirées de printemps. Elle devenait une étrangère pour moi à ces moments-là, puisque s’évaporait la naïveté enfantine que lui conférait son arabe approximatif lorsqu’elle me parlait. Son grand et mince époux, Filippo, les rejoignait souvent, les voix et les rires résonnaient plus fort, même si le jeune vétérinaire restait toujours réservé et ne plaisantait pas trop.

Un soir, une vache s’est mise à meugler très fort, nous avons compris que son vêlage avait débuté. Les beuglements devenaient de plus en plus insistants, jusqu’à se transformer en cris terribles.

Le père Fellaoui n’avait pas pu aider la vache à mettre bas. Agenouillée sur ses pattes avant, elle s’était mise à trembler après avoir beaucoup saigné. Il a donc couru chercher Alberto le vétérinaire qui habitait non loin du palais.

Derrière une colonne de l’étable, avec mon frère cadet Mahmoud qui a un an et demi de moins que moi, je suivais la situation le cœur battant quand Mme Laura est arrivée, chaussée de bottes en caoutchouc sous son pantalon marron moulant et vêtue d’un pull en laine vert pistache. Je me souviens encore de cette scène dans les moindres détails, comme si six décennies et demie ne s’étaient pas écoulées. Elle a commencé à échanger avec beaucoup d’enthousiasme avec le vétérinaire et a accueilli la tête de la vache épuisée contre sa poitrine, la caressant et l’encourageant par des mots doux en italien, l’appelant par un nom que j’ai oublié. Le vétérinaire a retiré sa veste et l’a jetée sur les bottes de foin, a enfilé des gants en caoutchouc et crié sur le père Fellaoui qui essayait de l’aider à sa manière. En colère, le jardinier est sorti en marmonnant. Mon frère Mahmoud et moi retenions notre souffle de peur que Mme Laura ne s’aperçoive de notre présence et ne nous renvoie, parce qu’elle défendait aux enfants d’assister aux mises bas ou aux égorgements.

Quelques minutes plus tard, Alberto, grâce à son savoir-faire, a réussi à mettre au monde le veau. La vache ne meuglait plus, s’est mise sur pied et a commencé à lécher le petit pour le nettoyer des restes de placenta. Mme Laura a poussé un cri de joie en sautillant comme une enfant à côté d’Alberto, qui a ôté ses gants et sa chemise et, puisant de l’eau dans une bassine en bois, s’est lavé les mains et les bras. Malgré le froid, il se mouillait le cou, les aisselles et la poitrine en l’observant avec un sourire d’admiration. Un geste inattendu a gâché ce moment de sérénité : il a saisi brusquement la main de Mme Laura qui lui tendait une serviette propre pour qu’il se sèche et, l’attirant sur sa poitrine nue, il a essayé de l’embrasser de force.

Je me suis tourné vers mon frère qui, appuyé contre la colonne, était pâle et regardait ailleurs. Une grande peur m’a envahi tandis que deux voix se disputaient dans ma tête : l’une me disait de fuir et me réprimandait d’assister à une telle scène, l’autre insistait pour ne pas me priver du plaisir de ce spectacle interdit. Mais avant que je me décide Alberto avait déjà bousculé Mme Laura et, la faisant tomber à terre, s’était jeté sur elle, frottant son visage contre sa poitrine et son ventre. Nous n’avons saisi qu’elle lui résistait qu’en voyant la main d’Alberto sur sa bouche tentant d’étouffer ses cris, et nous n’avons compris qu’elle l’avait vaincu qu’en voyant le vétérinaire reculer, le front en sang. La courageuse jeune femme l’avait frappé à la tête avec une bêche attrapée dans le tas de paille, en luttant pour se dégager. En deux minutes, c’était terminé et un processus de révision des préjugés a commencé dans mon esprit. Mme Laura n’était-elle pas une cynique mécréante, une chasseuse d’hommes qui se dénudait devant des inconnus, comme l’affirmait ma grand-mère Oum Zeinab ? Alors pourquoi défendait-elle si désespérément son honneur et celui de son époux ? Les robes décolletées et la compagnie des hommes n’étaient-elles pas des signes indubitables de débauche et de décadence morale ? Comment nudité et manque de pudeur, d’une part, et chasteté et respectabilité, de l’autre, pouvaient-ils coexister chez cette charmante femme ?
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En posant ces questions, Jenina, Si Ali avait un regard éloquent, comme s’il souhaitait une réponse de ma part. J’ai saisi le sens de son regard mais suis resté silencieux, attendant la suite de cette histoire. Il s’est arrêté un instant pour sortir une petite boîte argentée de la poche de sa jebba et m’a proposé une cigarette importée que j’ai poliment refusée. Puis il a appelé un garçon à son service et lui a ordonné de préparer pour son invité le sebsi1 en le remplissant de haschich de première qualité. J’ai souri sans rien dire, il a repris son récit :

L’épisode de Mme Laura avec le vétérinaire, Si Othman, était la première partie d’une leçon en deux temps. La seconde partie est arrivée environ un mois plus tard. Après une semaine ou dix jours, le vétérinaire est réapparu avec une blessure au front qui commençait à cicatriser. C’est ainsi que nous avons appris que Mme Laura avait caché l’affaire à son époux, peut-être pour préserver l’ancienne amitié liant les deux hommes issus du même village, même si elle évitait de le croiser. Il entrait et sortait sans que personne fasse attention à lui, d’autant plus qu’à cette période, entre la fin de l’hiver et le début du printemps, le père Fellaoui se rendait souvent sur les marchés de la capitale pour acheter, à la demande du propriétaire italien, de nouvelles boutures et des graines à planter pour la saison suivante.

Le père Fellaoui était un homme d’âge moyen, la quarantaine environ, avec un corps énorme et une grosse tête, comme les ogres des légendes. J’avais entendu mon père dire qu’autrefois il avait été un riche agriculteur de la région de Msaken et possédait une oliveraie et des amandiers grâce auxquels il vivait avec ses frères dans la prospérité et l’abondance. Mais, après le soulèvement populaire mené par Ali Ben Ghedhahem en réponse aux lourdes taxes imposées par le Bey, la chance leur avait tourné le dos. Le général Ahmed Zarrouk, sur ordre de Sadok Bey, avait parcouru la région côtière du Sahel et dépouillé des centaines d’habitants de Msaken, Kalaa Sghira, Monastir et de tous les villages côtiers de la région, les privant de leurs moyens de subsistance, confisquant leurs biens et les bijoux des femmes et provoquant la révolte des tribus locales contre le doublement des impôts. Le père Fellaoui, ne supportant pas de devenir, comme ses frères, un journalier au service de ses voisins, avait donc migré vers la capitale, passant d’un métier à l’autre jusqu’à son installation sur le domaine de Mme Laura.

Arrogant et imbu de lui-même, il était également méfiant et suspicieux. Vêtu d’une blouse grise qu’il n’enlevait ni l’été ni l’hiver, il ne quittait pas la propriété sans avoir cadenassé la porte de sa modeste maison avec une grande chaîne, gardant sa femme et ses filles prisonnières. Cela nous surprenait parce que mon père, quoique jaloux, n’avait jamais enfermé ma mère et mes sœurs qu’il autorisait à se promener dans l’enceinte du domaine, à condition toutefois qu’elles n’aillent pas dans la rue et qu’elles se couvrent le visage de la voilette noire.

Ce qui est étrange, c’est que la tante Daddou et ses filles arrivaient à sortir dans le jardin par la lucarne des toilettes qui n’était pas grillagée, à l’inverse du reste des fenêtres de la maison. Comme l’ouverture était relativement haute et étroite, il n’était pas venu à l’esprit du pauvre père Fellaoui qu’elles pouvaient s’évader par là quand elles voulaient. Nous les voyions s’en extirper les unes après les autres, au compte-gouttes. D’abord la mère, une femme d’âge moyen qui n’avait pas perdu la fraîcheur de son corps souple malgré la rudesse de la vie, suivie de ses filles, par ordre d’âge, l’aînée de six ans, celle du milieu et enfin la plus jeune. Tandis que nous, les garçons, étions occupés à poursuivre les petites, épiant leurs jeux innocents au milieu des haies et des buissons, la tante Daddou disparaissait pendant une heure. Soudain elle réapparaissait, appelait en toute hâte ses filles qui se précipitaient aussitôt pour la rejoindre et reprendre le même itinéraire, à rebours cette fois, en montant, les filles en premier et la mère en dernier, sur un tonneau vide posé sous la lucarne.



Jenina, Si Ali me racontait cette histoire en riant de bon cœur, comme s’il revivait ces instants lointains. Et quand je pense qu’il est mort quelques jours après notre rencontre, je me rends compte qu’à l’approche de la mort l’âme aspire à revivre les faits du passé, comme si, ce faisant, on voulait compenser la perte imminente de ce qui n’adviendra pas. Il se laissait ainsi voguer sur ses souvenirs en fumant sa cigarette, les yeux perdus dans la fumée :

À cette époque, j’en voulais à Alberto, le vétérinaire italien : le coup de bêche reçu sur la tête qui lui avait laissé une vilaine blessure au front ne me semblait pas être une juste punition pour ce qu’il avait commis contre Mme Laura dans l’étable. J’aurais aimé la venger de mes propres mains. C’était les vacances scolaires, je pouvais donc le suivre de loin partout où il allait, en quête d’une vengeance susceptible de m’apaiser et de calmer ma rage. J’avais pensé à me faire aider par mon frère Mahmoud pour le pousser par surprise dans le bassin du verger – s’il ne savait pas nager, il se serait noyé –, mais je craignais les conséquences d’un tel acte, au cas où il survivrait et s’en plaidrait à mon père. J’avais également imaginé le précéder à l’étable en laissant entrouverte la porte menant aux granges des bœufs, pour, dès son arrivée, les exciter en criant et en frappant sur les tonneaux afin qu’ils le piétinent sous leurs sabots pendant sa visite aux vaches. J’ai aussi abandonné cette idée après l’avoir testée : j’ai eu beau crier et taper sur les tonneaux, les bœufs n’ont pas bougé. J’ai continué à l’espionner, espérant qu’un moment de distraction se présente et qu’une idée jaillisse. Un matin, je l’ai vu frapper à la porte fermée de la tante Daddou et de ses filles, alors que le père Fellaoui était parti vers l’arrêt du tramway. J’ai été étonné par sa façon de toquer à la porte : deux coups consécutifs avec la paume de la main, suivis d’un coup, avant de répéter la même séquence encore deux fois. Plus étrange, après avoir frappé il a tourné les talons sans attendre de réponse et s’est lentement dirigé vers la porte extérieure, se retournant de temps en temps pour regarder derrière lui. Une minute plus tard, j’ai vu la tête de la tante Daddou sortir de l’issue habituelle, suivie de son corps élancé, puis de celui des petites filles, l’une après l’autre.

Comme d’habitude, mon frère Mahmoud était occupé à observer les jeux des filles dans le verger tandis que je me concentrai pour la première fois sur la tante Daddou. Je l’avais vue se draper de la tête aux pieds d’un voile hayek noir qui couvrait intégralement son beau visage aux traits berbères authentiques, de sorte qu’on ne pouvait rien voir d’elle, même pas ses yeux.

Elle a accéléré le pas, regardant sans doute à travers les très fins trous du tissu, parcourant le même chemin qu’Alberto. Bientôt elle allait disparaître de ma vue et franchir la porte extérieure comme il l’avait fait. Dévoré par la curiosité, j’ai décidé de passer outre l’interdiction de mon père d’escalader le mur du domaine pour quelque motif que ce soit. Je me suis blessé à l’intérieur du bras en luttant pour grimper et hisser mon regard vers l’extérieur. La façade était haute, mais j’ai pu insérer un pied dans un creux et je me suis élevé autant que possible en utilisant les muscles de mes bras. C’est alors que j’ai vu Alberto marcher dans la direction opposée à celle de la caserne, suivi au loin par un fantôme en noir qui se dandinait ; de temps en temps, Alberto se tournait vers le fantôme avec un sourire.





1. 

Longue et fine pipe munie d’un petit brasier en terre cuite.
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Lorsque le domestique a apporté le sebsi, Si Ali s’est tu. Tu sais que je ne suis pas amateur de haschich, Jenina, mais un peu de plaisir parfois ne fait pas de mal. Je me suis redressé sur mon siège, portant le long fume-cigarette à mes lèvres. L’odeur était enivrante, j’ai fermé les yeux en écoutant Ali reprendre son histoire :

J’ai attendu la tante Daddou jusqu’à son retour une heure plus tard. Son visage encore voilé du hayek ne m’a pas permis de voir dans quelle humeur elle était. Elle a ordonné à ses filles, comme d’habitude, de se faufiler par la petite brèche avant le retour du père Fellaoui et le calme a enveloppé l’honorable maison à la porte verrouillée avec une chaîne métallique, comme si de rien n’était.

J’ai raconté à mon frère Mahmoud ce que j’avais vu puisqu’il était mon complice dans le plan de représailles contre l’Italien. J’ai constaté qu’il avait les mêmes hypothèses que moi et pensait de bonne foi que la tante Daddou accompagnait le vétérinaire pour faire le ménage chez lui en échange d’un salaire utile pour faire face aux dépenses de son foyer. Une femme musulmane, chaste, obéissante à son mari, qui acceptait volontiers de rester enfermée, toujours voilée, ne pouvait être qu’un modèle d’intégrité et de vertu. Comme les enfants sont naïfs et purs !

J’ai alors laissé tomber, et j’ai repensé au vétérinaire et réfléchi à la manière de rendre justice à Mme Laura. Les vacances touchaient à leur fin et les visites irrégulières de mon rival se raréfiaient de plus en plus, à tel point que j’étais sur le point de désespérer et de jeter l’éponge, comme on dit. Mais une vache souffrant d’une inflammation du pis, d’où le sang coulait avec le lait, m’a offert une opportunité sur un plateau d’argent. On a fait venir le vétérinaire dans la matinée et, après avoir examiné la vache, il a déterminé qu’elle souffrait d’une maladie cutanée très contagieuse et qu’elle devait être immédiatement isolée du reste du troupeau. Le père Fellaoui l’a éloignée après que le propriétaire italien lui eut ordonné de l’égorger. Le jardinier est sorti appeler l’oncle Khalifa, le boucher, et nous l’avons entendu demander à sa femme de préparer les récipients dans lesquels on allait mettre les entrailles. Tout le monde était occupé à suivre les étapes suivant l’égorgement et la découpe de la bête, personne ne s’est rendu compte que le vétérinaire s’était dissous comme du sel dans l’eau, tout comme la tante Daddou. Moi seul savais où ils étaient et moi seul ai vu ce qu’ils faisaient. Un traumatisme pour l’enfant, qui a radicalement changé ses perceptions autour du concept de chasteté et de vertu.

Alberto avait recommandé à tout le monde, au père Fellaoui en particulier, d’éviter l’étable jusqu’à ce que l’étendue de l’infection et sa propagation parmi les bêtes soient établies. Dans son arabe approximatif, il avait déclaré que la maladie pouvait facilement atteindre les humains avec des conséquences terribles, allant jusqu’à la paralysie ou la cécité. Venue avec les grosses bassines pour récupérer les entrailles, la tante Daddou écoutait ces paroles en murmurant des sortilèges mystérieux. Quelques minutes plus tard, le boucher est arrivé et tout le monde s’est rassemblé autour de la vache malade, sauf Mme Laura qui disparaissait chaque fois qu’elle apercevait l’ombre d’Alberto entre les murs de la propriété. Quant à moi, au lieu de penser à la vache et aux couteaux, je n’ai pas quitté le vétérinaire des yeux et j’ai secrètement prié Dieu de le faire tomber au plus vite malade de cette maladie avec laquelle il nous avait tant fait peur. Cependant, il semblait ne pas craindre une éventuelle contagion et méprisait le danger. Il s’est éclipsé pour retourner à l’étable. Et peu après j’ai vu la tante Daddou faire de même et le suivre, puis tirer la lourde porte en bois derrière elle.



Je t’épargne, Jenina, le récit de Si Ali sur ce qu’il a vu à travers les fissures de la porte de l’étable entre le vétérinaire et la femme du jardinier distrait. C’était un choc pour ce garçon de découvrir à la fois que les hommes et les femmes pouvaient s’unir dans une pratique féroce dont il n’avait jamais eu vent et l’énorme distance entre la surface des choses et leur substance. Il a conclu son récit avec ce qu’il a appelé la morale de cette histoire, et, prenant une autre cigarette, il m’a confié :

– J’ai appris très tôt qu’associer la vertu à l’apparence extérieure et à des vêtements pudiques est une chimère, bonne pour tromper les naïfs et les faibles d’esprit. Et j’ai compris qu’enfermer les femmes et restreindre leurs mouvements ne les empêche pas, si elles le désirent, de faire ce qu’une femme libre de ses mouvements ne ferait pas. Sous mes yeux s’étaient trouvés deux modèles opposés et chacun, en raison de son propre comportement, arrivait à des résultats différents en contradiction avec ce qui s’exprimait en façade. Le père Fellaoui, méfiant, au caractère intraitable et d’une jalousie excessive, a été trompé par son épouse à l’abord décent et chaste, malgré les serrures et les barreaux, tandis que l’honneur du propriétaire italien, qui n’interdisait pas à son épouse de fréquenter des hommes, est resté intact, même si Mme Laura disposait des opportunités et des circonstances favorables à une tromperie.
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Jenina, est-ce que tu comprends pourquoi Ali Rassaa m’a raconté ces souvenirs ? Implicitement, l’homme se justifiait de sa mauvaise philosophie et de son choix d’éduquer ses filles selon le modèle européen décadent. Il dissimulait l’adjectif « cocu » que j’avais laissé entendre lors de cette malheureuse nuit sous l’habit d’une conscience sensible, générée par l’habileté de l’expert chevronné et la perspicacité de celui qui sait la meilleure façon de traiter avec les femmes.

J’ai senti qu’il s’excusait de ses erreurs d’adulte par le truchement de ses expériences d’enfant, même si tout au long de notre rencontre il ne s’est pas départi de l’attitude de l’érudit rationnel, expérimenté, perspicace et sage qui donne des leçons. Tu sais, Jenina, le regret a une odeur qui trahit, quoi que l’on fasse par orgueil pour taire un secret. L’odeur des remords que j’ai sentie chez Ali Rassaa était forte et pénétrante. Il ne fait aucun doute qu’il s’est reproché mille fois d’avoir reçu chez lui cet impie de Tahar Haddad et de lui avoir permis d’empoisonner les idées de ses fils et de ses filles avec ses mythes sur l’émancipation de la femme musulmane qu’il fallait encourager à imiter les Européennes, sur le renoncement au voile, sur l’égalité dans l’héritage entre hommes et femmes, et autres absurdités en dehors de la grâce de Dieu.

Je connais cet homme, Jenina, mais de loin. J’ai suivi la campagne des journaux Ez-Zohra et Al-Nadim contre son ouvrage lors de sa parution. Je l’ai croisé dans la boutique de hajj Banna, le parfumeur. Il installait les flacons d’essences, mettait de l’ordre dans les fioles de mélanges et époussetait les étagères. Il ne m’était même pas venu à l’esprit, lorsque j’étais allé t’acheter l’extrait de basilic que tu aimes tant, que cet employé taciturne au visage maussade et aux gestes lourds était Tahar Haddad, l’écrivain apostat qui avait contrarié oulémas, journalistes et le peuple tunisien tout entier avec ses égarements et déviances. Je l’ai su par hasard grâce à mon ami le cheikh Ben Mrad, un jour où je passais par les souks, me rendant à la boutique de feu Amjad Chaouachi en sa compagnie. C’était, au début des années 1930, un enseignant très en vue à la grande mosquée Ez-Zitouna. Nous nous fréquentions encore assidûment avant qu’il ne prenne la grosse tête et commence à nous snober, changeant d’amis quand il a été nommé cheikh de l’islam hanafite sous le règne de Moncef Bey. Ce jour-là, le cheikh Ben Mrad a fait un signe de tête en direction du magasin de Banna et a dit en jubilant :

– Tu vois cet énergumène, Othman ?

J’ai regardé à gauche et à droite sans comprendre qui il montrait et à qui il faisait référence. Quand je l’ai interrogé, il a cité le nom de Haddad et marmonné, indigné :

– À Dieu ne plaise, cet hérétique fut un temps notre élève à Ez-Zitouna, mais il s’est retourné contre nous et nous a offensés et calomniés ; il nous a accusés d’être intolérants, réactionnaires, et nous a invités à transgresser les lois d’Allah.

– Et qu’est-ce qu’il fait dans la boutique de hajj Banna ?

– Le propriétaire a eu pitié de lui après l’arrêté ministériel et l’a pris comme petit employé.

Avant même de finir sa réponse, il a bifurqué vers la boutique en me traînant derrière lui. Il a salué hajj Banna, qui s’est empressé de quitter son siège pour nous accueillir, puis s’est adressé à Haddad qui a fait mine de ranger l’armoire au fond de la boutique :

– Garçon, viens par ici et donne à Sidi Othman du parfum pour hommes de ma part.

J’ai regardé l’homme. Un jeune à la peau foncée de l’âge de ton fils Mohsen, ou un an ou deux de plus que lui. Il a levé les yeux vers nous et, reconnaissant le cheikh, il a compris son intention. Son visage s’est crispé mais il n’a pas répondu. Il a fermé l’armoire doucement, puis s’est dirigé vers le siège de hajj Banna, s’est penché et lui a murmuré quelque chose à l’oreille avant de quitter le magasin d’un pas rapide.

– J’ai envoyé le commis faire une course. Je vous sers, cheikh Ben Mrad. Quel genre de parfum Si Othman préfère-t-il ?

Le cheikh Ben Mrad était très irrité. Il a ajusté son turban, lissé sa barbe et s’est adressé au commerçant d’un ton sévère, en s’avançant vers la porte :

– Finalement, hajj, nous ne voulons rien. Il me semble que ton commis va te porter malheur. Comment Dieu peut-Il te bénir si tu soutiens certains de Ses ennemis ? Je te laisse…

 

Cet épisode, Jenina, je l’avais oublié. Par la suite, j’évitai la boutique de Banna pour ne pas avoir à me retrouver dans des situations embarrassantes. Je n’aurais jamais imaginé entendre de nouveau le nom de Haddad jusqu’au moment où ce qui s’est passé chez nous est arrivé. Après la nuit fatidique, je me suis renseigné autour de moi et j’ai découvert qu’il était mal vu par tout le monde. Sa famille et ses amis l’avaient abandonné lorsqu’ils avaient compris qu’il était hérétique et se moquait de la législation musulmane. Il est donc mort seul et marginalisé. On disait qu’il était originaire du Sud, que ses parents avaient émigré depuis l’oasis d’El Hamma, près de Gabès, vers la capitale où il était né dans une maison pauvre de l’impasse Kaîki. Son père, qui était commerçant, avait ouvert un magasin de volailles au marché central, en partenariat avec son frère.

N’est-il pas absurde que le fils d’un vendeur de poulets ait eu l’opportunité d’étudier à la grande mosquée Ez-Zitouna avec les fils de notables et des familles les plus en vue de la ville ? Et le plus surprenant, c’est qu’il n’a pas fini comme réciteur de Coran sur les tombes. Bien que ses professeurs aient constaté sa bêtise et sa faible capacité à mémoriser textes, commentaires et autres notes, il a réussi à obtenir le diplôme du Tatwi’, Jenina, malgré deux échecs successifs, passant ainsi neuf ans à Ez-Zitouna au lieu des sept prévus.

Même si le titre obtenu lui permettait d’exercer la fonction de notaire comme ton fils M’hammed, manifestement il savait jusqu’où il pouvait aller. Il connaissait ses limites et s’était rendu compte qu’il n’était pas en mesure de percer dans cette noble profession. Il a décidé d’abandonner, préférant s’occuper des comptes de la boutique de Mohamed Khemiri, au souk des parfumeurs. Puis Ali Rassaa, dit-on, a intercédé en sa faveur auprès d’une association de bienfaisance. Mais Dieu a voulu le punir dans ce monde avant l’au-delà. Cinq ans avant sa mort, il a été renvoyé de toutes ses fonctions et les gens l’insultaient et lui jetaient des pierres. S’il n’avait pas demandé la protection d’émigrés de son clan installés à Sidi-Mansour, les habitants de la capitale l’auraient achevé. On raconte qu’après avoir adressé en vain des plaintes aux autorités du protectorat, il s’est retrouvé contraint de gagner sa vie dans des échoppes.

J’ignore comment Ali Rassaa a rencontré Haddad qui finissait alors ses études à Ez-Zitouna et l’a engagé comme précepteur pour ses filles, en dehors des horaires de l’école française. Jenina, peux-tu imaginer qu’une personne raisonnable puisse faire cela ? Il ne lui a pas suffi d’envoyer ses filles dans des écoles qui se moquent de nos coutumes et de notre religion, il a fallu qu’il aggrave son cas en introduisant un inconnu chez lui sous prétexte d’enseigner la langue et la littérature arabes à ses filles. Quelle idée stupide et indécente ! Quiconque est doué par la grâce de Dieu d’une once de raison sait qu’il est plus important de prévenir le mal que d’obtenir des avantages ! À quoi sert d’apprendre à la poule à chanter comme un coq ? Et à quoi sert d’apprendre aux filles à lire et à écrire, à part leur donner les moyens d’adresser une lettre à untel ou un message à tel autre ? Zbeida aurait-elle reçu une lettre si elle s’était tenue chez elle, à l’abri des regards comme nos filles, au lieu d’acquérir des aptitudes néfastes et inutiles ? Zbeida et ses sœurs, instruites, sont-elles mieux loties, d’un statut plus élevé, plus intelligentes ou plus heureuses que toi, Jenina, et tes filles Nozha, Bayya et Menana ?

Rien au monde n’est plus nuisible à une femme que d’imiter les hommes. Elle perd la moitié de sa féminité quand ses doigts délaissent ciseaux et aiguilles pour saisir un crayon et chassent cercle à broder et pelote de laine de ses genoux au profit d’un livre. Et voilà qu’après s’être rempli la tête de connaissances inutiles elle se met à hausser la voix, à changer d’attitude envers son époux, puis à s’opposer à lui et à l’intimider. Il est rare qu’une de ces femmes savantes reste longtemps mariée. Elle se leurre sur elle-même, dépasse les limites, ce qui lui vaut d’être définitivement répudiée au bout de quelques mois, ou confinée au domicile conjugal, négligée par son époux qui ne lui prête aucune attention, ne la supporte plus et finit par la remplacer par une femme plus féminine qui ne sait ni lire ni écrire.

Dieu sait que j’ai conseillé à Mohsen d’éviter la fille d’Ali Rassaa, mais il ne m’a pas écouté. Il a agi seul, comme d’habitude. Quand, faisant la sourde oreille, il a déclaré qu’il n’épouserait qu’elle, j’ai rétorqué :

– C’est l’éducation des bonnes sœurs… À part braire, qu’ont-elles pu lui apprendre ?

Mes paroles n’ont fait qu’augmenter son entêtement. Je lui ai raconté ce que M’hammed m’avait dit quand il a su que son frère Mohsen projetait de demander la main de Zbeida. Je lui ai tout répété avec véhémence, espérant le faire revenir à la raison :

– Ton frère dit qu’elle était à une conférence organisée par l’Association pour le développement culturel. M’hammed l’a vue de ses propres yeux applaudir cette folle de Habiba Mismari ou Menchari, ou je ne sais quoi, alors qu’elle s’en prenait au voile islamique, attaquant ses défenseurs et les accusant d’être arriérés et réactionnaires.

Sans vergogne, ton fils a osé me répondre :

– Dieu bénisse M’hammed et ses précieuses informations dignes des services secrets. Maintenant, je suis encore plus convaincu d’avoir fait le bon choix.

 

Ton aîné est un abruti, Jenina. Il semble avoir hérité d’une bonne dose de la bêtise de ses oncles maternels. Ce damné m’a contraint à reconnaître le fait accompli. Je craignais que, si je persistais dans mon refus, il ne retourne en Allemagne par le premier bateau et épouse une roumie qui élèverait mes petits-enfants dans l’immoralité et la débauche. J’ai accepté à contrecœur, mais à l’époque j’ignorais que la fiancée s’isolait avec un hérétique. J’ignorais qu’il lui enseignait l’arabe et allait devenir, quelques mois après le mariage de Mohsen et de Zbeida, l’ennemi numéro un de la nation !
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Au moment où nous avons fait la paix, Ali Rassaa ne m’a pas parlé de Tahar Haddad. À mon avis, la publication de cet ouvrage qui a suscité l’indignation générale, dans les secteurs public et privé, l’a surpris comme tout le monde. Sans doute son désarroi a-t-il été plus important quand il a découvert, trop tard, qu’il avait confié ses filles à un ennemi de la législation musulmane qu’il rétribuait – c’est un comble – pour répandre son poison dans leurs jeunes esprits. Et le pire, c’est que Haddad, qui l’a atteint au cœur de son vivant, a continué ses méfaits une fois disparu. Sa lettre n’est-elle pas parvenue à Zbeida alors que le froid de la mort avait réduit l’hérétique à l’état de cadavre ?

Lors de la nuit fatidique, quand, blatérant comme un dromadaire, Ali Rassaa a appelé sa fille lui ordonnant de quitter notre maison et qu’elle s’est accrochée au bras de Mohsen, refusant d’obéir, j’ai vu son visage pâlir comme celui des malades de l’épidémie de l’époque. J’éprouvais une certaine satisfaction à le regarder constater de ses propres yeux le résultat de son éducation dissolue. Que peut-on attendre d’autre que la désobéissance et l’ingratitude de la part d’une élève qui a fréquenté les écoles, lu les livres des infidèles et goûté à la liberté ? Je l’ai reconduit avec ces mots qui ont achevé ce qui lui restait de fierté :

– Ne t’inquiète pas, Si Ali. Ce soir, Mohsen la répudiera et elle reviendra chez toi soumise et obéissante, rassure-toi et ne sois pas triste !

Au cours de notre discussion, il a refusé d’accuser sa fille de quoi que ce soit. Il n’arrêtait pas de me demander de lui montrer la lettre incriminée afin d’évaluer par lui-même si sa fille avait fait quelque chose de mal. Mais le message s’était évaporé, Jenina. Je me rappelle l’avoir lancé de mes mains sur Zbeida après l’avoir frappée avec la canne. Personne ensuite n’a revu la lettre. J’ai rapporté soudain ce que j’y avais lu à Ali Rassaa qui m’a rétorqué que je reprochais à sa fille le résultat de ma compréhension erronée du contenu et non le contenu du message lui-même.

– Et puis de toute façon, le destinataire d’une lettre n’est pas responsable des intentions de l’expéditeur. De quel droit imputer à Zbeida la faute de l’auteur et l’ignorance du récepteur ?

L’insolent avait une langue acérée et ne manquait pas d’arguments, Jenina. Il a mis en évidence sa décadence, sa négligence et le peu de jalousie envers les femmes de sa famille. Il m’a reproché mon puritanisme et qualifié de bigot à l’esprit obtus vivant à l’âge de pierre. S’il n’y avait pas eu mon fils M’hammed pour me soutenir, avec quelques répliques fermes qui le mettaient en difficulté, je l’aurais frappé avec ma canne comme sa fille. Quant à Mohsen, il se tenait là, immobile telle une statue, sans bouger ni parler. Il passait parfois son mouchoir sur le sang accumulé dans ses narines après la querelle féroce qui avait précédé l’arrivée des Rassaa. L’ardeur de son regard fixant son frère aurait fait fondre du fer. Tout comme celui de Mehdi, le jumeau de Zbeida, qui avait accompagné son père cette nuit-là mais n’avait rien dit. M’hammed ne leur prêtait aucune attention. Il était agité comme jamais. Peut-être désirait-il plus humilier Mohsen et le rabaisser que me soutenir et dénoncer Zbeida. C’est lui qui a adressé à Ali Rassaa les mots qui, en déchaînant sa colère, ont mis fin à notre longue querelle. Alors que le cheikh carillonnait, que sa voix retentissait, croyant nous embarrasser en réclamant cette lettre et en nous accusant de n’avoir aucune preuve, M’hammed lui a assené le coup fatal. Avec une étincelle dans les yeux, il lui a dit :

– Nous pensions que tu allais appeler ta fille pour l’interroger. Et que tu la punirais. Que tu t’excuserais auprès de son époux, et le supplierais de lui pardonner. C’est ce que l’on attend des gens bien nés. Et au lieu de cela, nous constatons, incrédules, que tu essayes de la défendre et de justifier sa conduite. Tu assaisonnes le plat de nourriture moisie et saupoudres la viande avariée d’épices. Il est clair que le péché, la promiscuité et la déchéance sont des marchandises couramment vendues dans la maison Rassaa. Il est vrai que le dicton dit : « Si le propriétaire de la maison joue du tambourin, toute la maisonnée sait danser. »

Le cheikh était stupéfait. Chancelant, il a reculé d’un pas, à croire que les paroles de M’hammed l’avaient giflé. Un frémissement l’a parcouru et, clignant des yeux, il s’est mis à bredouiller et à marmonner comme s’il avait été soudain privé de son éloquence. Il a promené son regard entre son fils Mehdi, M’hammed et Mohsen, comme pour s’assurer que son gendre et son fils, aussi silencieux que des pierres, avaient bien assisté à cette scène sans ouvrir la bouche pour le secourir. Et avant de tonner en appelant Zbeida, qui allait avec sa désobéissance lui assener le coup de grâce à ce qui lui restait de dignité, il a craché en direction de M’hammed :

– Dieu te maudisse… Bâtard… Mal élevé…
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Une fois Ali Rassaa, son épouse et leur fils repartis, piétinant avec déception l’excédent de leur rage, Mohsen s’est tourné vers Zbeida. Elle était immobile dans un coin de la sqifa, comme un chaton orphelin par une journée glaciale. Qui aurait cru qu’elle se transformerait bientôt en bête féroce ? Sans un mot, Mohsen lui a attrapé le bras pour la traîner vers leur chambre à l’étage. Toi, Jenina, tu les avais précédés, en te précipitant vers Mustapha qui s’était remis à pleurer dans son berceau. Tu n’as pas vu comment la pauvre fille le suivait, tête baissée, soumise et docile. Quant à moi, je me suis appuyé sur le bras de M’hammed pour me diriger lentement vers le salon, car ma douleur à la jambe avait atteint son paroxysme.

Puis, tout à coup, M’hammed a eu l’idée de jeter de l’huile sur le feu. Il s’était remis à pleuvoir et il a dû élever la voix pour se faire entendre malgré le bruit de la pluie qui coulait dans les gouttières à ce moment-là. Faisant semblant de me parler, il a dit :

– Pauvre femme de Mohsen. Elle n’a vraiment pas eu de chance. Le jour même où le secret est révélé, son bien-aimé meurt, son père la renie et son mari est prêt à divorcer… Une triple perte, comme sa triple répudiation imminente, si Dieu le veut…

Jenina, tu n’as pas vu la réaction de Zbeida. Son hurlement t’est sans doute parvenu, mais tu ne l’as pas vue se jeter sur M’hammed comme une louve enragée. D’un coup sec, elle s’est libérée de l’emprise de Mohsen pour attaquer M’hammed. Soudain, le doux chaton trempé est devenu une sauvageonne guidée par un instinct de prédateur. Lorsque M’hammed a bougé son bras, reculant pour esquiver l’attaque, j’ai perdu l’équilibre et suis tombé avec l’impression qu’un poignard tranchant transperçait les ligaments de ma cheville et les déchirait. Personne n’est venu à mon secours, tout le monde avait les yeux fixés sur Zbeida, qui avait enfoncé ses ongles dans le cou de M’hammed et voulait l’étrangler. Le diamant de sa bague logé sous son menton, il hurlait de douleur et essayait en vain de la repousser. Resté planté là comme un meuble, je suivais impuissant la situation qui devenait incontrôlable. Alors que nous pensions l’aube proche, cette nuit horrible nous réservait un autre long chapitre de terreur et d’horreur.







IX

RÉCIT DE SI MEHDI RASSAA

Tunis, Hammam-Lif, hiver 1943
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Les soldats allemands, Zbeida, envahissent désormais les rues de la capitale. Ils parcourent les routes de leur démarche militaire si raide, leurs lourdes bottes noires martèlent le sol à un rythme régulier et soutenu. Leurs blindés sont dispersés à travers les faubourgs, sur les places et aux portes de la médina, bloquant les issues aux points stratégiques.

Près de Bab-Jedid, de Bab-al-Khadra et de Bab-Souika, des tanks d’assaut stationnent tels des monstres de fer. De temps à autre, de rudes officiers vêtus d’imposants uniformes ornés de l’emblème nazi surgissent à leur sommet. Sur la place du Bardo, près de la caserne de la Kasbah et dans le quartier européen au-delà de Bab-Bhar, des camions militaires lourdement armés transportent l’artillerie antiaérienne. Les tranchées creusées sur la place Sidi-al-Jebali, dans le parc du collège Sadiki et en d’autres endroits à l’intérieur et à l’extérieur des murs d’enceinte, sont bondées de monde. Des fournées d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards y accourent, au son des sirènes, jour et nuit, fuyant l’enfer des pluies de bombes alliées. Tu es en sécurité ici, Zbeida. Tu dois certainement entendre les canons gronder et les avions rugir, mais toi, Dieu merci, tu es à l’abri. Pour la première fois de sa vie, ton beau-père Othman Naifer a pris une sage décision. Le quartier de Hammam-Lif, où il vous a installés pour échapper au brasier de la guerre, est une zone relativement sûre que les avions alliés venant d’Algérie évitent puisque le palais du Bey s’y trouve. Pour des raisons diplomatiques, il n’est pas prévu que la résidence de Moncef Bey devienne un champ de bataille.

Dès le déclenchement des hostilités, père avait lui aussi décidé de nous envoyer dans la maison de vacances de Hammam-Lif, mais voilà que mère a fait la sourde oreille, se soumettant à la destinée et à la volonté de Dieu. Il lui en a parlé sérieusement alors qu’elle se prélassait sur le canapé vert, épluchant des marrons grillés et écoutant une chanson d’amour à la radio à plein volume pour couvrir le bruit des explosions. Elle s’est redressée, s’est tournée pour le regarder et, après avoir fini d’avaler calmement sa châtaigne, elle lui a répondu d’un ton léger :

– Personne ne meurt avant son heure, Si Ali. Quand l’heure du départ arrive, il convient de tendre la jambe. Ma maison, je ne la quitterai pas, même si elle s’effondre sur moi.

 

Elle est, depuis, restée catégorique et ne se laisse impressionner ni par les tentatives de père pour l’effrayer avec le bilan quotidien des victimes ni par les supplications de ton frère Baccar, qui est à deux doigts d’attraper la jaunisse chaque fois que les sirènes retentissent à l’aube. Elle, à chaque explosion ou quand elle voit les fusées lumineuses lancées par les avions de nuit pour éclairer les cibles, tâtonne sur le mur le plus proche et prononce les deux versets conjuratoires qu’elle récite habituellement pour éloigner tonnerres et éclairs. Puis elle se dirige vers la cuisine pour vaquer à ses occupations comme si elle n’avait pas vu la fumée dans le ciel ni entendu la déflagration faire trembler la terre. Notre père a donc dû prendre exemple sur son courage, ses nerfs solides et sa foi profonde, et renoncer à l’idée de partir.

Ton petit frère Baccar, en revanche, passe ses journées les oreilles collées à la radio, à la recherche des stations d’information. Il sort rarement de sa chambre, passe beaucoup de temps seul et ne quitte presque jamais la maison. En fait, le lycée Carnot a fermé ses portes, comme le collège Sadiki, le lycée Alaoui et les autres établissements de la capitale. Néanmoins, on peut voir des élèves circuler le matin pour se rendre dans quelques échoppes où des cours de soutien sont proposés. Ce qui est frappant, c’est de voir les plus intrépides s’approcher des blindés allemands et accueillis par les soldats avec un sourire en leur jetant des friandises et du chocolat, parfois même des conserves de fromage ou de thon.

Est-ce que tu comprends le sens de tout cela, Zbeida ? Ce rusé de Hitler tente de tromper le peuple tunisien. Apparemment, il aurait ordonné aux officiers supérieurs d’aborder les gens avec gentillesse. À chaque bulletin d’information, Radio Bari, d’Italie, nous répète que le Reich ne s’intéresse pas à notre pays, non plus qu’à l’Afrique du Nord dans son ensemble. Dans ses discours, ce fou d’Hitler continue de prétendre que le seul but de sa guerre est de nettoyer la région de la domination alliée. Mais il est impensable que ces déclarations puissent tromper un esprit rationnel. Impossible d’y croire pour qui connaît l’idéologie nazie, son projet expansionniste de conquête du monde et sa volonté d’imposer la supériorité de la race aryenne. Malgré cela, ici, à part les Juifs, la majorité des gens font aujourd’hui confiance au Führer. Ils pensent que les Allemands sont une bénédiction de Dieu pour la Tunisie qu’ils vont libérer du joug colonial. Ils n’imaginent pas que tomber entre les mains du nazi Hitler ou du fasciste Mussolini serait mille fois pire que d’être soumis au faible gouvernement français de Vichy.

Supposons que nous croyions l’oncle Hitler et que nous nous réjouissions de ses bonnes intentions, penses-tu la victoire de l’Axe assurée, Zbeida ? Et si les Alliés gagnaient ? La France ne recommencerait-elle pas à ériger la potence place Bab-Saâdoun ? Ne pointerait-elle pas ses fusils pour de nouvelles exécutions dans la caserne de la Kasbah en représailles, pour donner une leçon au peuple qui aurait conspiré contre elle et se serait rangé du côté ennemi ? On dit que les chances sont en faveur des puissances de l’Axe, puisque la Belgique et les Pays-Bas sont tombés et que les Français ont humblement signé l’armistice de juin 1940. Les Anglais ont la réponse. Ne te laisse pas tromper aujourd’hui par la capitulation des Français et de leurs voisins tant que la Grande-Bretagne n’a pas dit son dernier mot. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si on donne le surnom de « maître des mers » au vieil Empire britannique. Je te jure que sa puissante flotte serait capable de résister aux Allemands pendant un siècle. N’a-t-elle pas vaincu le grand Napoléon après quinze ans de résistance ? Et puis les nouvelles qui nous parviennent de Russie prouvent la ténacité des Soviétiques dans la bataille de Stalingrad et indiquent que l’Allemagne est au bord du désastre.

Parle à ton époux, Zbeida, je m’épuise à le convaincre. Son entêtement n’est plus acceptable. Il ne veut pas comprendre que, pour avoir vécu en Allemagne et maîtriser l’allemand, il pourrait être soupçonné d’intelligence avec l’ennemi. Je ne te cache pas que je crains pour lui. J’ai peur que certains vendus ne lui collent l’étiquette de « collaborateur ». Il s’agit d’une accusation passible de la peine de mort, rien de moins, et la France peut désormais arrêter les gens au moindre soupçon.

Il y a deux jours, ton entêté de mari est venu consulter mon cabinet à Bab-Menara pour des douleurs à la poitrine. Ne t’inquiète pas, madame Al-Naifer. Son cœur va bien, mais il a un rhume carabiné. En l’auscultant, j’ai tenté de lui faire entendre que l’issue de la guerre n’était pas jouée et qu’il devait être prudent en exprimant son soutien aux Allemands, mais il est persuadé que les armées nazies ne peuvent être vaincues. Il s’est moqué de moi :

– Qu’est-ce que tu comprends aux tactiques militaires et aux manœuvres stratégiques, mon garçon ? Ce qui te semble une déroute allemande n’est qu’une retraite feinte. Une manœuvre pour redonner confiance à l’adversaire, pour baisser son niveau d’alerte afin qu’il soit plus facile de l’attaquer de nouveau. Une tactique, mon garçon, une tactique…

Cette position ridicule rappelle celle de certains de nos camarades du parti. Le docteur Habib Thameur leur a transmis le message envoyé par Bourguiba l’été précédent depuis sa cellule du fort Saint-Nicolas, à Marseille. Mais ils n’apprécient pas sa prudence, qu’ils n’ont pas comprise. Tu sais ce que Bourguiba a écrit ? Je n’ai pas vu la lettre parvenue jusqu’au docteur Thameur, alors détenu dans la prison civile de Tunis, néanmoins on m’en a rapporté ce passage : « L’Allemagne ne gagnera pas la guerre et ne peut la gagner face aux colosses russe et anglo-saxon, qui tiennent les mers… »

Il est assez probable que le leader ait donné l’ordre aux dirigeants et aux combattants de traiter avec les Français proches du général de Gaulle, de soutenir la France et de ne pas se ranger du côté des Allemands et des Italiens. J’ignore si les prochains jours confirmeront la justesse de son analyse de la situation internationale, mais je ne suis en aucun cas rassuré pour les Français. Si les Alliés gagnent, est-ce qu’ils ne vont pas encore une fois se partager le gâteau ? La Tunisie pourrait alors se débarrasser du protectorat français pour se retrouver sous la coupe britannique ou américaine. Zbeida, je pense que la chose la plus sûre à dire maintenant est ce que ta sage mère répète chaque jour en remuant doucement la cuillère dans la marmite, au rythme des bombes et des missiles. Elle arrange ses cheveux sous son foulard et prie :

– Ô mon Dieu, oppose les mécréants aux vilains, fais frapper les injustes par leurs semblables et sors-nous indemnes de cette épreuve…
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Je sais que toi aussi tu te sens lésée, Zbeida. Huit ans se sont écoulés depuis cette nuit où tu as été privée de ta famille et où il t’a été interdit de revenir à la maison paternelle. Toutefois, ton père et ta mère aussi ont leur excuse. Quels parents accepteraient d’être humiliés en présence de leur propre fille, toléreraient qu’elle ne se fâche pas et ne prenne pas leur parti, et qu’au lieu de les suivre elle désobéisse à ses proches ? Tu leur as brisé le cœur cette nuit-là. Ils étaient venus te soutenir et te défendre, et tu les as obligés à essuyer une humiliation qui a fait jubiler ta belle-famille. Mais Dieu est témoin : malgré leur grande colère, ce qui t’est arrivé par la suite les a beaucoup fait souffrir. Louisa leur apportait chaque jour de tes nouvelles, elle décrivait ton rétablissement progressif, racontait comment tu reprenais des forces et surmontais la douleur. Sans elle, ils n’auraient pas résisté et n’auraient pu s’abstenir de te rendre visite pendant ton hospitalisation à l’hôpital de la Rabta. Ils n’auraient jamais supporté cette longue rupture. Par Dieu, tu croyais vraiment que pendant toutes ces années je venais te voir en secret, à leur insu ? Non, honnêtement, ils savaient tout. Ils savent que je n’ai jamais cessé de correspondre avec toi, durant mon séjour en France, et que je n’ai pas manqué de venir te voir chez ton époux à Tourbet-el-Bey pendant les vacances universitaires et même plus tard, après mon retour définitif. Pensais-tu vraiment que les ouvrages de Manfaluti, Nouaima, Gibran, Voltaire, Montesquieu, Stendhal et les recueils de poésie française acquis par hajj Ali Rassaa à la librairie Annabi de Bab-Souika, et adressés à Mohamed Habib via Louisa, étaient destinés à ton fils à peine âgé de neuf ans ? As-tu cru que les loukoums importés d’Anatolie, les boîtes de halva levantine, les plateaux de baklava, de bjawiyas, les dragées, les kaaks ambrés et les fioles d’eau de rose, de miel et d’avoine, entre autres gourmandises que je t’apportais lors de mes visites avant la guerre, avaient quitté la maison sans la permission de la sultane Béchira Jellouli ? Trêve de plaisanterie. Pourquoi penses-tu que j’ai laissé mon cabinet aujourd’hui, dans ces circonstances terrifiantes, et pris le train pour venir te voir en banlieue, malgré les dangers ? Ce matin, maman a élevé la voix pour se faire entendre par notre père, occupé à lire. Elle a posé sa main droite sur ma tête pour me protéger, comme elle le fait chaque matin avant que je ne quitte la maison. Cette fois, le préambule a été plus long que d’habitude, elle a prononcé chaque syllabe sur un ton chantant tout en enfonçant ses doigts entre mes cheveux, ignorant la coiffure que j’avais passé la moitié de la matinée à arranger :

– Oh, Mehdi, qu’Allah fasse de toi une muraille et que ton ennemi s’y brise, qu’Il te mette au-dessus de ceux qui te sont hostiles, qu’Il éloigne de toi toute adversité, qu’Il t’élève comme le croissant de lune au-dessus d’un mont, qu’Il te procure prestige et argent, que la bénédiction du Prophète t’accompagne pour que tu atteignes ton but, que les portes du Ciel s’ouvrent devant toi, et que tu sois comme la lune, haut et éclairant, qu’Il ouvre devant toi la route, qu’Il te protège et te sauve au nom du bien…

Puis, saisissant mon menton, elle s’est mise à me menacer d’un ton si sévère que quiconque l’entendant alors aurait pensé que l’onde de transmission avait brutalement changé de station :

– Mehdi, je ne serai pas en paix avec toi si tu ne vas pas, aujourd’hui même – et non demain –, voir ta sœur Zbeida à Hammam-Lif. Le lait que tu as tété de mon sein te deviendra tabou, ce que tu mangeras de ma marmite te deviendra amer et ma colère s’abattra sur toi, que je sois présente ou absente, éveillée ou endormie, vivante ou morte, si tu ne me rassures pas à propos d’elle et de ses enfants.

Puis elle a lâché mon menton et a commencé à me donner des coups de poing des deux mains sur la poitrine, me poussant à me lever, en poursuivant sur sa lancée :

– Ma pauvre fille doit s’inquiéter pour nous en apprenant le nombre des victimes en ville. Dis-lui que nous allons tous bien et recommande-lui de défendre à Mustapha et Mohamed Habib de rester devant la porte ou les fenêtres. Qui sait ? Une balle perdue – Dieu préserve mes enfants – ne fait aucune distinction entre un enfant et un adulte…

Ça t’amuse, Zbeida, mais ta mère a raison d’être terrifiée. Il y a trois jours, je lui ai raconté un épisode douloureux qui a perturbé son sommeil et provoqué chez elle des hallucinations diurnes et des cauchemars nocturnes. Vers 11 heures du matin, j’étais au cabinet et j’auscultais, gracieusement comme d’habitude, les cas urgents, quand l’alarme s’est brusquement mise à aboyer. C’était le Jour de la Résurrection. Le bruit assourdissant des explosions suggérait qu’on pilonnait à deux pas ; j’ai donc couru avec les patients me réfugier dans la tranchée de Bab-Jedid. C’était la première fois car, comptant sur le Bon Dieu et la bénédiction de notre mère, j’avais jusque-là évité ce bain de foule. À cause des averses de la nuit précédente, la tranchée s’était transformée en un fossé boueux et une fillette très maigre de sept ou huit ans a glissé des mains de sa mère qui la faisait descendre en douceur. Elle a atterri entre mes bras et, comme il lui était impossible de rejoindre sa mère dans la bousculade, elle s’y est blottie, attendant la fin de l’attaque et de ce supplice.

Elle portait une kachabia1 miteuse avec une capuche crasseuse et pleine de poussière, des chaussures en caoutchouc épais ainsi que de grosses chaussettes raccommodées et maculées de boue. Malgré sa saleté et son piteux état, son petit visage rayonnait d’une beauté angélique. Lorsque les bombardements ont commencé, sa main glacée a instinctivement serré la mienne : j’ai senti qu’elle tremblait. Pour apaiser sa terreur, j’ai alors caressé doucement sa petite tête, lui parlant pendant les brefs instants d’accalmie entre deux explosions.

J’ai appris qu’elle s’appelait Habiba et qu’elle avait perdu son père quelques jours plus tôt dans une attaque aérienne visant un convoi de marchandises à la gare de Tunis, où il réparait le chemin de fer avec d’autres agents. J’ai également appris que ses quatre frères, plus jeunes, sont morts sous les décombres après l’effondrement du toit de leur maison, lors du bombardement qui a détruit la majeure partie du quartier de Sidi-el-Béchir. Sa mère et elle, parties voir le père à l’hôpital Aziza-Othmana où il est décédé des suites de ses blessures, y ont échappé. Depuis, m’a-t-elle dit, elle erre sans but avec sa mère la majeure partie du temps et, en fin de journée, elles se réfugient sous la sqifa de la mosquée el-Haliq. Là, elles dorment sur un épais carton offert par de bonnes âmes et se couvrent d’une moitié de couverture de laine dégagée des ruines de leur maison par sa mère, qui a dû abandonner l’autre moitié sous le fer et les pierres. En répondant à mes questions, elle me racontait ce drame familial sans une larme, comme si, avec l’innocence des enfants, elle racontait une histoire qui ne la concernait pas ou un conte de grand-mère. Stupéfait, je n’ai rien trouvé à dire, compte tenu autant de la gravité des faits que de la neutralité de sa voix, et me suis abstenu de prononcer les formules de réconfort et de condoléances.

Dès que les bombardements ont cessé et que les sirènes de fin d’alerte ont retenti, j’ai aidé la fillette à se hisser hors de la tranchée et l’ai vue rejoindre sa mère, lui donner la main et disparaître dans le flux des passants et des véhicules. Cependant, son image me faisant un signe depuis le trottoir opposé m’a hanté le reste de la journée. Et comme elle m’avait parlé de son refuge nocturne, j’ai immédiatement projeté une visite, le soir, au souk des Armes où se trouve la mosquée el-Haliq, pour leur dire à elle et à sa mère, la veuve affligée, ce que le destin leur avait réservé.

J’ai regardé l’heure, il était midi. Malgré la longue journée qui m’attendait au cabinet je n’avais pas envie de retourner au travail. Je m’étais sali, ma blouse blanche n’était plus qu’une serpillière pleine de boue. J’ai donc changé de destination et me suis dirigé vers le café du Pacha, à Bab-Menara. Avant la guerre, je m’y retirais dans un coin tranquille pendant mes pauses, avec papier et stylos, loin du bruit des joueurs de dés et de cartes, afin d’écrire mes articles hebdomadaires en français pour La Dépêche tunisienne et Le Petit Matin. Même si les perturbations dans l’impression et la distribution ont empêché la parution des deux journaux pendant le conflit, je suis resté fidèle à mon rituel, probablement mû par la force de l’habitude d’y venir m’asseoir pour noter des pensées sans importance, sur les deux faces d’un paquet de cigarettes vide. Je remettais le palimpseste avec son contenu à Mouldi, le garçon de café, croyant qu’il me le demandait par passion pour la lecture et par estime pour la plume du docteur journaliste, jusqu’à cette découverte : le carton lui servait de récipient pour les rations de café et de sucre qu’il détournait chaque jour en cette période de strict rationnement !

Au niveau du ministère de la Guerre, un bruit de tirs a détourné mes pensées. Trois ou quatre projectiles, puis un silence effrayant suivi d’un hurlement déchirant. Un cri ressemblant à celui d’un animal blessé. Devant moi, toutes les rues crachaient des gens qui couraient en tous sens et, après une centaine de mètres, s’engouffraient dans une rue latérale débouchant rue Bab-el-Alouj. Là, j’ai entendu crier :

– Les Allemands ont tiré sur une petite fille…

J’ai senti mon estomac se nouer et une voix terrifiée retentir dans ma tête : « C’est elle ! Habiba, la petite fille de la tranchée ! » Seulement j’ai préféré l’ignorer. Impossible que ce soit elle. Comment, alors que Dieu est miséricordieux et charitable, puis-je croire que le Tout Miséricordieux abatte toutes les calamités de la guerre sur la tête de cette pauvre femme et qu’elle perde successivement son époux, sa maison, quatre de ses enfants et, enfin, sa fille survivante, c’est ce que je me disais en pressant le pas derrière le flot des curieux.

J’ai vu un attroupement à l’entrée de la rue. J’ai commencé à pousser les gens en criant à pleins poumons : « Docteur, laissez passer ! Je suis docteur, poussez-vous ! » afin d’ouvrir une voie et secourir la blessée. C’est alors que je l’ai aperçue. La kachabia entre les bras de la mère affligée était tachée de sang. L’arrière de la petite tête aux traits angéliques avait disparu et une partie du cerveau s’était écoulée entre les os du crâne, avec du sang autour. « Une balle perdue », c’est ce que les gens ont affirmé. Une bête l’avait mordue à la tête. La petite fille, arrachée à sa place par la violence du projectile, avait été projetée dans un vol plané avant de tomber inerte sur le ventre avec les paupières qui clignaient. Quant au blindé allemand d’où le tir était parti, il avait accéléré sans même s’arrêter.

Quand j’ai raconté l’histoire à ta mère, elle a fondu en larmes comme s’il s’agissait d’une de ses proches. Après avoir repris son souffle, elle m’a exhorté à aller chercher la mère de cette pauvre petite fille dans son abri de nuit, à la mosquée el-Haliq :

– Nous l’hébergerons chez nous, Mehdi, jusqu’à ce qu’elle puisse se débrouiller, et si elle veut elle fera partie de nos domestiques pour ne pas dépendre d’autrui.

Mais la pauvre femme n’est plus revenue à la mosquée, m’a-t-on dit, et personne ne sait ce qu’elle est devenue. Depuis, ta mère semble avoir des hallucinations et envoie tous les jours les bonnes chez tes sœurs Nefissa, Mna et Kmar pour leur conseiller d’enfermer garçons et filles entre quatre murs et de les éloigner des fenêtres sur la rue.

Les enfants de Nefissa sont grands maintenant, ils ont quitté l’école très tôt pour se consacrer au commerce dans les boutiques de leur père au souk el-Bey ; leur grand-mère, avec ses recommandations, n’a donc plus d’autorité sur eux. Si la guerre a obligé le mari et les fils de Nefissa à fermer plusieurs magasins, l’opportunisme et la cupidité ont poussé l’honorable famille à en convertir plusieurs autres en dépôts clandestins destinés au marché noir, vendant à prix exorbitant le prêt-à-porter et les matières premières essentielles, aujourd’hui introuvables : comme tu le sais, la production locale a cessé et l’approvisionnement est suspendu à cause de l’interruption du transport maritime. Les maigres bons de rationnement des denrées alimentaires ne suffisent plus à ton père. Chaque mercredi, il se rend dans les boutiques de notre beau-frère, Mongi Chammam, au souk el-Bey, accompagné du domestique noir, un panier en osier sur les épaules. Il y achète pour la sultane Béchira, à des prix bien plus élevés que le prix réel, juste ce dont elle a besoin pour garantir son stock stratégique de savon, farine, huile, sucre, thé et café.

Quant à tes sœurs Mna et Kmar, elles partent cette semaine avec leurs enfants pour la campagne de Béja, dans une ferme nommée Barche, qui appartient, d’après ce que j’ai compris, au chef de l’antenne locale du Destour. Apparemment, le propriétaire est un très bon ami du mari de Mna qui a travaillé quelque temps à Béja comme juge adjoint, attaché au Conseil de la magistrature. Dieu sait à quel point j’ai essayé de les dissuader de voyager alors que la fièvre typhoïde se propage dans ces régions et tue sans pitié. Je crains vraiment que chercher à échapper avec leurs enfants aux bombardements ne revienne à fuir les gouttes en se plaçant sous une gouttière.
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Ça ne sert à rien de cacher tes sentiments, Zbeida, je te connais mieux que quiconque. Je sais que ta peine est ancienne et que tu souffres du comportement injuste de tes sœurs à ton égard. Elles ont cru aux rumeurs sur ton compte et pris leurs distances, renonçant aux liens de sang. Je suppose qu’elles ont eu peur que l’écho de cette affaire ne parvienne à leur époux et qu’une étincelle de l’ardent foyer de la calomnie finisse par les toucher. Elles ont rompu avec toi et ont oublié qu’elles avaient une sœur cadette nommée Zbeida. C’est ce que je t’entends te murmurer à toi-même. En fait, je ne peux que te donner raison, même si je leur trouve à elles aussi, malgré tout, des excuses. N’oublie pas que Si Tahar Haddad, Dieu ait son âme, était également leur précepteur durant la période où il t’enseignait, voire avant, pour l’aînée Nefissa. Elles étaient au diapason, implicitement et sans accord préalable, sur la nécessité de dissimuler ce fait de leur histoire personnelle depuis la parution de l’ouvrage de Si Tahar sur les femmes et le consensus affirmant que son auteur était un hérétique aux idées corrompues, de surcroît accusé d’avoir détourné une élève mariée.

Durant toutes ces années j’ai évité d’aborder ce sujet avec toi, Zbeida. Au début, j’étais rongé par les doutes et pensais du mal de toi. Je craignais qu’en t’interrogeant tu ne confirmes ce qui me briserait et m’obligerait à me tenir l’échine basse parmi les hommes. Je me suis dit : « Concède-lui le bénéfice du doute, Mehdi, parce que le doute est plus clément qu’une certitude qui te déstabiliserait, effaçant Zbeida de ta vie. »

Mais l’incertitude a grandi dans ma poitrine comme une tumeur maligne, gâchant la joie que tu surmontes la période critique et sois en voie de guérison. Pendant les courtes vacances passées en ville, j’ai essayé à plusieurs reprises d’amener notre père à me donner plus de détails, mais c’était comme si je me cognais la tête contre un mur silencieux qui n’entendait ni ne répondait. Et si j’insistais trop, lui faisant part de mes suppositions et conclusions, il me lançait un regard oblique et, d’un ton agacé, coupait court à mes questions :

– Tu étais présent avec nous, Mehdi, et tu as tout vu de tes propres yeux. Ta sœur a fait un choix, elle en récolte les fruits. Comme disaient nos ancêtres : « Ce que la chèvre mange s’affiche sur sa peau ! »

Quant à hajja Béchira, elle esquivait la question avec la même fermeté et, chaque fois que je l’abordais, elle se contentait de soupirer avant de lâcher d’une voix exaspérée :

– Parlons d’autre chose, Mehdi. Que Dieu n’expose pas nos scandales…

Après le drame, j’ai continué à croiser, des années durant, ton odieux beau-frère M’hammed, au café Khalli Ali de Bab-Souik, dit Taht Essour ou « Sous les remparts ». Je ne lui parlais pas et lui non plus à moi. Il s’asseyait au comptoir avec ses insupportables compagnons, des ghornatis, membres du comité exécutif de l’ancien parti du Destour, et quelques sympathisants réactionnaires. Tous me lançaient des regards moqueurs et chuchotaient au moment où je grimpais les marches du café avec mon ami Ahmed Douraï. Depuis mon retour de Paris mon diplôme de médecine en poche, cinq ans plus tôt, et mes publications dans les journaux tunisiens francophones, j’avais pris l’habitude d’y retrouver mes compagnons de plume, Abdelaziz Laroui, Hédi Laâbidi, Zine el-Abidine Senoussi et d’autres amis journalistes, hommes politiques ou écrivains. Au cours d’une de ces discussions, ils ont évoqué avec beaucoup de peine Tahar et les souffrances qui l’ont précipité vers la tombe dans la fleur de l’âge. À part son ami intime, Ahmed Douraï, aucun de ses fidèles compagnons ne savait qu’il était mort amoureux. Ce dernier, tenant parole, a gardé le secret. Il n’a jamais laissé échapper un traître mot à ce sujet pendant cette période où il m’a introduit dans des rédactions de presse pour me présenter à ses amis et connaissances, parmi des rédacteurs en chef de quelques journaux.

Au cas où tu l’ignores, Zbeida, je lui dois ma renommée dans le monde du journalisme – bien que mon égo m’ait amené à le dissimuler, y compris à mes proches, pour donner l’illusion que j’avais gravi les marches vers la gloire uniquement grâce à mon talent. La vérité est que, sans Sid Ahmed, je ne serais aujourd’hui qu’un médecin inconnu dont la voix ne serait pas écoutée, les avis, pas pris en compte. Depuis que mon père avait mentionné par hasard devant lui qu’il avait un fils lycéen, passionné de lecture et d’écriture, et vanté la fluidité de sa plume en français, cet homme a entrepris de m’encourager à entrer dans le domaine de la presse et de me faciliter la tâche en me mettant en contact avec de potentiels employeurs.

Je me souviens de notre première rencontre, quand il m’avait invité à prendre le thé au café al-Banka al-Ariana, régulièrement fréquenté par le grand intellectuel Larbi Kabadi. J’étais encore au lycée et cette année-là je devais passer le bac. J’avais souvent entendu parler de ce café culturel, lieu de rendez-vous des poètes et auteurs de la capitale : je jetais des coups d’œil furtifs aux clients chaque fois que mes pas me conduisaient à Bab-Menara, sans jamais oser y entrer. Là, autour d’un thé à la menthe et d’un narguilé, Sid Ahmed m’a raconté comment il avait rencontré notre père par l’intermédiaire de Si Tahar au début de 1924. Son meilleur ami depuis les années d’études à la grande mosquée l’avait, m’a-t-il expliqué, emmené un jour au bureau de notre père, au Grand Ministère. En effet, il lui avait demandé d’intercéder pour lui auprès de ses connaissances car sa plume rebelle l’avait placé dans une situation difficile : l’étudiant d’Ez-Zitouna, aux idées révolutionnaires, avait osé adresser un télégramme au Bey de Tunisie pour critiquer la faiblesse du souverain sur la question de la naturalisation et avait bien failli être envoyé en prison pour outrage. Fasciné par son audace et émerveillé par ses capacités de conteur, je l’ai écouté alors qu’il me détaillait finement ces événements remontant à plusieurs années. Ce jour-là, il en a profité pour me tester. Sortant de la poche de son manteau une feuille de papier blanc, il l’a coupée en deux, en a posé une moitié devant moi, l’autre devant lui, et m’a tendu un crayon avec un clin d’œil et un sourire.

– Nous allons jouer à un jeu…

Il m’a proposé de rédiger en français deux paragraphes de longueur égale, le premier pour justifier la naturalisation et défendre les naturalisés, le second pour la condamner et en souligner les dangers pour notre identité et notre religion. Avant que je comprenne vraiment ce qu’il en était, il avait déjà commencé à écrire ses deux paragraphes, précisant que l’auteur du papier le plus convaincant serait dispensé de payer la note. En lisant ce que j’avais écrit, ses yeux brillaient. Il a tiré de sa poche une boîte d’allumettes et a mis le feu à l’extrémité de son papier, le transformant en une cendre noire qui s’est envolée. Quant au mien, il l’a plié soigneusement avant de le glisser dans sa poche et de déclarer en riant :

– À partir d’aujourd’hui et jusqu’à l’indépendance du pays, tu es dispensé de payer le thé !

 

Depuis cette rencontre, Sid Ahmed m’a pris sous son aile et s’est mis à passer fréquemment. Il venait souvent m’attendre au lycée après les cours et m’emmenait parfois au siège des journaux pour me présenter aux patrons :

– Voici Mehdi Rassaa, qui est comme un frère pour moi. Souvenez-vous de son nom car il a une pensée rigoureuse qui se reflète dans le style fluide de sa plume. Envers son père, hajj Ali, je suis redevable à vie.

Pendant mes années universitaires à Paris, Sid Ahmed n’a jamais cessé de m’écrire, me pressant dans chaque lettre de renforcer mes contacts avec l’Association des étudiants musulmans nord-africains et de publier des articles sur les questions politiques et sociales dans leur journal mensuel. Les portes des médias tunisiens se sont ainsi ouvertes plus facilement et la plume que tu me connais s’est acérée. J’étais encore étudiant en France quand mon nom est devenu familier sur la scène de notre pays.

Lors de cette terrible nuit chez les Naifer, pendant les vacances de décembre 1935, j’ai frappé à la porte de Sid Ahmed à Halfaouine, à la recherche d’une vérité susceptible d’apaiser le feu qui me consumait. Tu étais toujours à l’hôpital, Zbeida, suspendue entre ciel et terre.







4

Ahmed Douraï était au fond d’un puits de tristesse. Dès qu’il m’a aperçu sur le pas de la porte, il a fondu en larmes. Il était méconnaissable, presque quelqu’un d’autre : paupières gonflées, épaules voûtées comme s’il portait les montagnes de la terre d’un côté et les vagues de la mer de l’autre. Son beau visage était dissimulé sous une barbe hirsute et une touffe de cheveux en bataille qui n’avaient pas vu de peigne depuis des jours. Je m’apprêtais à lui serrer la main et lui présenter mes condoléances pour le décès de Si Tahar quand il m’a pris dans ses bras et s’est mis à sangloter sur mon épaule tel un gamin. Puis il m’a conduit par le bras dans une petite pièce malodorante où flottait un nuage de fumée. Le cendrier sur la table débordait de mégots et de cigarettes à demi consumées et, parmi des piles de papiers et de journaux, se trouvaient des verres de formes et de tailles diverses, avec un fond de café qui ne datait pas de la veille d’après la formation de moisissure blanche et verte. J’étais gêné de le voir essayer de cacher, sous la pile de journaux, les épluchures d’une orange, quelques noyaux d’olives et des miettes récentes de pain. Il a ensuite retiré d’un siège à sa droite un tas de chemises et de vestes en laine, et m’a fait signe de m’asseoir.

Au fond, j’étais en colère contre lui, Zbeida, et contre Si Tahar, mort avant de régler ses comptes avec moi. Comment ont-ils pu me cacher ce qui s’était passé entre vous ? Comment ont-ils osé se tenir à mes côtés, me regarder dans les yeux et rire avec moi, tout en taisant ce secret ? Et là, comment Sid Ahmed pouvait-il faire son innocent quand je lui ai dit que tu étais entre la vie et la mort, et faire semblant de ne pas te connaître, comme s’il n’en savait absolument rien ?

J’ai vu combien il était choqué quand je lui ai dit, en évitant d’entrer dans les détails :

– Je ne suis pas venu à l’enterrement de Tahar parce que Zbeida, ma sœur jumelle, a été hospitalisée dans un état grave le jour même de son décès…

Se détournant tout à coup, il s’est mis à compulser des papiers sur la table, puis m’a demandé, sans me regarder :

– Tu as une sœur jumelle ? Que Dieu la guérisse. Elle va mieux ?

– Je suis venu t’interroger sur elle.

Il a fait volte-face, feignant la surprise. Il avait entre les mains un ouvrage à la couverture déchirée qu’il était sur le point de me remettre avant de se raviser, indécis. Lorsqu’il a croisé mon regard grave et pénétrant, il a reculé d’un pas, y lisant peut-être une accusation mutique. Il a baissé les yeux un instant, comme s’il réfléchissait à la meilleure façon de répondre sans nier ni confirmer catégoriquement :

– Tu veux ressortir les vieux dossiers, Mehdi ?

Bras croisés sur ma poitrine, je lui ai répondu fermement :

– Si l’un de vous avait été clair et sincère, alors ce qui s’est passé ne serait pas arrivé.

En poussant un profond soupir, il a délicatement posé le livre sur la table. J’y ai jeté un coup d’œil, mais la couverture abîmée ne m’a pas permis de lire le titre. Il s’est assis derrière la table et s’est mis à se frotter la tête des deux mains dans un mouvement mécanique et répétitif, presque convulsif. J’ai continué à le regarder en silence jusqu’à ce qu’il se décide à parler :

– Ne pense pas à mal, mon ami. Tahar est dans la demeure du Très Juste, et sera récompensé ou châtié selon ses actes. Toi et moi, en revanche, tâtonnons entre les ombres d’ici-bas. Ce que disent nos langues aujourd’hui sera jugé demain. Et sur cette terre, l’être humain est versatile.

Je l’ai interrompu d’un ton brusque et tranchant, malgré moi :

– J’ai assisté à la prière du vendredi avant de frapper à ta porte, je n’ai pas besoin d’un sermon de plus. Dis-moi brièvement, sans tourner autour du pot : que s’est-il passé entre ma sœur et ton défunt ami ? Une question simple, mon cher, appelle une réponse simple.

Quelque chose comme de la colère a illuminé ses yeux. Peut-être n’a-t-il pas apprécié ma façon de m’adresser à lui, qui avait une quinzaine d’années de plus que moi. Lentement, il s’est frotté les yeux, comme s’il cherchait à gagner du temps et à retrouver son calme, puis m’a regardé avec une expression pleine de sincérité :

– Je jure devant Dieu que ce qui était entre Tahar et ta respectable sœur l’était en tout bien tout honneur, et rien d’autre. À part ton père, Dieu lui accorde une longue vie, et moi-même, personne ne connaît cette histoire. Il était inutile de t’en parler, tout était terminé bien avant que nous commencions à nous fréquenter : l’affaire a été définitivement pliée le jour de la réception au casino du Belvédère, en octobre 1930.

Après un instant de silence, il a fouillé parmi les papiers jonchant la table avant d’attraper l’ouvrage à la couverture déchirée et de le brandir :

– Tu vois ce petit livre ? C’est un chef-d’œuvre de notre époque. Et je prie Dieu de t’accorder une vie assez longue pour voir de tes propres yeux le jour où le peuple se débarrassera des préjugés et de la haine. Les gens de ce pays rendront alors à ce texte l’honneur qui lui est dû et sauront gré à son auteur d’avoir été un pionnier de la pensée éclairée, raison pour laquelle, ils le comprendront, les ignorants l’ont incendié.

Il a soupiré et à plusieurs reprises a frappé délicatement la table avec le livre, avant de poursuivre d’un ton exaspéré :

– Avec la réception au casino du Belvédère, nous voulions célébrer cette publication en invitant des proches, des intellectuels et des amis, convaincus que la soirée marquerait le début de la gloire pour Tahar. Nous pensions que ce serait une bonne nouvelle pour tous ceux qui, comme lui, croyaient que le salut de la nation résidait dans la modernisation de sa structure sociale. Mais le livre est devenu une malédiction et Tahar ne s’en est jamais remis. Si cette réception a marqué un tournant dans sa vie, ce qu’il a vécu auparavant peut être considéré comme un éden comparé à l’enfer brûlant qui s’est ensuivi.

Alors il m’a raconté les lendemains de l’hommage au club : les jours sombres de Tahar, son désarroi face à la campagne lancée contre lui par Hussein Jaziri, directeur du journal al-Nadim, et Mohamed Ben Hussein, rédacteur en chef d’Ez-Zohra, son incrédulité à la lecture des textes satiriques de poètes classiques dont Jalaleddine Naccache, Mahmoud Bourguiba, Salah Souissi, qui l’ont traité d’hérétique, montant le Bey Ahmed contre lui. Ses amis, selon Sid Ahmed, se sont détournés de lui, prenant position contre son ouvrage, le désavouant par crainte d’être écrasés par la colère populaire. Les cheikhs de l’université Ez-Zitouna avaient même écrit au ministre Khalil Bouhajeb pour l’adjurer de censurer le livre et d’empêcher sa diffusion, au vu de son contenu contraire aux préceptes de la législation musulmane et de ses déclarations qu’un musulman ne peut tolérer.

Je connaissais la plupart de ces éléments, les anciens amis de Si Tahar me les avaient racontés au café Khalli Ali. Cependant, je n’osais pas l’interrompre pour le ramener à l’objet de ma visite. J’avais mal devant ses larmes d’amertume versées sur le livre à l’évocation des tourments traversés avec Si Tahar au cours de ces mois difficiles où toi, Zbeida, convolais en justes noces avec Mohsen tandis que le corps de Tahar était mis au pilori et exposé aux lances de la haine générale.
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    J’ignore si tu as vu Si Tahar après ton mariage, Zbeida, et je préfère ne pas le savoir. Je ne sais pas non plus s’il t’a raconté ce qui lui est arrivé après la publication de son ouvrage, ou si c’est la première fois que tu en entends parler. Mais à travers les larmes que tu essaies de dissimuler je vois que la blessure, encore vive, est brûlante comme si elle datait d’hier. Peut-être vais-je te surprendre avec mon avis, il risque de te déplaire mais il s’agit de ma conviction profonde. Notre père a eu raison de refuser de te marier à Tahar Haddad, ce soir-là au casino du Belvédère. Oui, oui, Zbeida. Ton précepteur t’a demandée en mariage à ton père, au cas où tu l’ignorerais. Il a demandé ta main selon les préceptes de Dieu et du Prophète, mais hajj Ali Rassaa, et tu connais cet homme n’est-ce pas, lui a ri au nez, d’après ce que m’a dit Douraï. Durcissant le ton, il a été le premier à planter une flèche dans ce corps, lardé par la suite de tant de lances et de dards que les lames se brisaient sur d’autres lames, selon les termes d’un grand poète que tu ne connais peut-être pas, toi la passionnée de Baudelaire.

    Maintenant, arrête de pleurer, Zbeida, écoute attentivement ce que je vais te dire. S’il te plaît, épargne-moi ce regard accusateur qui fait trembler les mots dans ma poitrine. Imagine un instant quelle aurait été ta vie si tu avais épousé Tahar, s’il était devenu incapable de subvenir à vos besoins après l’ordre gouvernemental le privant de ses droits civils. Il aurait pu te haïr : le fossé social se serait creusé entre vous à mesure que la longue vague de mépris l’aurait submergé et plongé dans l’abîme. Tu l’aurais regretté, en voyant avec un sentiment d’impuissance l’homme que tu aimes se transformer en fantôme de lui-même. Et comment aurait-il pu rester le même alors que, du jour au lendemain, il est devenu l’ennemi de la nation et la cible des pierres des petits et des insultes des adultes qui le poursuivaient dans la rue en le narguant, le calomniant et le maudissant ?

    – Tahar a vécu un long cauchemar et ne s’en est réveillé que dans sa tombe.

    C’est ce que m’a dit Ahmed Douraï, la gorge nouée. En l’écoutant, j’ai rendu grâce à Dieu que notre père t’ait évité, en te mariant de force à Mohsen Naifer, de partager l’infini cauchemar de cet homme. J’ignore quel motif il a donné, et n’ai jamais pu lui soutirer un seul mot à ce sujet. Mais je ne pense vraiment pas qu’il ait lu son livre et qu’il ait voulu le punir pour ses idées. Selon moi, il est probable que les raisons de son rejet soient d’ordre raciste et social. Sans doute s’agissait-il du complexe des Tunisois de souche qui s’imaginent, comme ce fou de Hitler, être d’une race supérieure et croient qu’il est interdit à leur sang noble de se mêler par mariage à celui de la populace tunisienne. Mais peut-être est-ce un mal pour un bien, ma chère sœur. Aurais-tu accepté d’être, avec ton nom et ton adresse personnelle, celle qui apparaît dans le titre du livre du cheikh hanéfite Ben Mrad, Deuil sur la femme de Haddad ? Ceux qui l’ont condamné à la mort sociale, qui ont contesté ses aptitudes et lui ont retiré le droit d’exercer, auraient été, sois-en certaine, capables de lancer une fatwa pour l’excommunier, rendre caduque son mariage et donc pour le forcer à divorcer.

    Eh oui, Zbeida, des appels ont été lancés afin que Haddad soit déclaré mécréant. Pour l’opinion publique il était athée, voire hérétique. Il aurait pu être traduit en justice, comme l’a été Abdelaziz Thâalbi, accusé de complot contre la sûreté de l’État. Il aurait également été possible qu’il soit reconnu coupable d’apostasie et exécuté sur la potence, si le pouvoir politique avait accordé du crédit à ses détracteurs en prenant pour acquis leurs témoignages et l’avait fait juger par le tribunal charaïque. En publiant son ouvrage sur les femmes tunisiennes, le pauvre a signé son propre acte de mort sociale : tu aurais consenti à épouser un mort errant sur les marchés comme une âme en peine, pourchassé par des gamins et insulté avec des propos obscènes par des vagabonds, des mendiants et des ivrognes ?

    Environ un mois après la réception en son honneur, Si Tahar a retrouvé Sid Ahmed au café Touta à Halfaouine, la fureur populaire et le harcèlement répété l’ayant contraint à abandonner sa place habituelle au café de la place de la Kasbah ou au Sabbagh, rue Morkadh. Il frappait nerveusement ses genoux, dévasté par cette triste nouvelle : le comité scientifique avait renvoyé son ami Mohamed Saleh M’hidi de son poste d’enseignant à Ez-Zitouna et dans les antennes de l’université parce qu’il avait présenté le bulletin de la cérémonie d’honneur avec quelques mots d’encouragement. Sid Ahmed m’a raconté ce qui s’était passé ce soir-là :

    – Je m’efforçais d’alléger la peine de Tahar, mais en réalité j’étais encore plus en colère que lui. L’hypocrisie de ces cheikhs enturbannés qui ne parlent qu’en prononçant constamment le nom de Dieu, un chapelet entre les doigts, monopolisant le capital religieux hérité de père en fils, avait dépassé toutes les limites. J’étais furieux et je les ai interpellés un à un, distribuant insultes et malédictions également à tout le monde. Tahar soupirait en silence. À ce moment-là, nous avons remarqué une nuée de garçons en provenance de l’école coranique voisine qui avançaient en rang, scandant le chant d’une seule voix afin d’être entendus par les clients devant le café. J’ai vite saisi qu’ils avaient mémorisé les lignes d’une pièce pour chorale qui dénigrait Tahar et montait les gens contre lui. Je les avais lues quelques jours plus tôt dans les colonnes du journal Ez-Zohra. Les gamins criaient de leurs petites gorges innocentes ces paroles attribuées à un cheikh d’Ez-Zitouna qui avait gardé l’anonymat, des flèches empoisonnées :

    
      Gare au renouveau, méfie-toi de la conspiration

      Qui fréquente Haddad n’attrape que des maux

      Tenté par le diable qui a induit ses pensées en erreur

      Il est maintenant le véritable ennemi de la foi authentique

    

    Je m’apprêtais à les disperser en cherchant du regard, parmi la foule rassemblée devant le café, le satané maître qui les avait poussés vers nous. Mais Tahar m’a retenu par le bras, pour me forcer à m’asseoir. J’ai donc dû écouter les insultes malgré moi :

    
      Son ignorance interprète les versets du Livre

      En redresseur de la vérité

      Et brise les dispositions de la législation musulmane

      Contraires à ses désirs même les plus corrompus1

    

    Sid Ahmed m’a raconté que les garçons de l’école coranique n’ont pas hésité à pointer du doigt Haddad, d’un geste collectif et théâtral, concluant leur récitation par un dernier vers, qui m’échappe maintenant mais contenait des accusations de déviance et d’apostasie.

    Cet épisode n’est que le moindre des affronts subis par Haddad. Un jour, alors qu’il arrivait au siège de la Khaldounia, il a été attaqué par un groupe d’étudiants qui voulaient l’empêcher d’entrer. Lorsqu’il leur en a demandé la raison, ils ont soutenu qu’ils voulaient préserver le lieu des souillures et qu’un ennemi de la nation hostile à son identité, qui relayait les idées de haine contre l’islam et ses fidèles, n’était pas autorisé à y pénétrer. Tahar, d’une constitution solide et doté de gros bras avant sa maladie, les a poussés et s’est introduit dans les locaux de la Khaldounia pour faire ce qui l’y amenait. Mais les étudiants l’ont attendu à la sortie pour lui lancer un sac plein de détritus, ramassés sous les étals de boucheries, et de légumes, puis l’ont poursuivi en chantant une tirade en dialecte tunisien, publiée par Othman Gharbi quelques jours plus tôt dans son journal satirique :

    
      Oh, mon Dieu, fortifie-nous… préserve notre foi… de tout provocateur

      Protège-nous… protège nos secrets… fermons les yeux… devant le livre de Haddad2.

    

    Depuis ce jour-là, Tahar s’est enfermé. Il a évité les lieux publics et s’est fait accompagner lors de ses rares sorties par les amis restés fidèles lorsque le vent avait tourné. Mais cela n’a fait que rendre ses ennemis encore plus féroces. En effet, Douraï m’a rapporté les détails d’une rixe qui a eu lieu au café de la place de la Kasbah, au cours de laquelle, grâce à la miséricorde divine, Haddad n’a pas subi de blessures graves.

    Alors qu’il était assis avec son ami Hédi Laâbidi et un groupe de sympathisants, ils ont entendu des slogans scandés par des canailles rassemblées devant le café et par quelques idiots qui, poussés par la curiosité, s’étaient mis à crier avec les autres :

    – Mécréants, espèces de chiens de la France !

    – Dieu vous maudisse… vous n’êtes pas des hommes !

    – Même si on vous égorge, ce ne serait pas assez, ennemis du Dieu…

    – Vous irez en enfer, grâce à Dieu…

    – Têtes de serpents, queues de souris !

    Ses amis ont réagi comme un seul homme aux insultes par des injures pires encore et Si Tahar n’a pas réussi à les calmer. Ils en sont alors venus aux mains et un chahut a éclaté avec force coups de pied, coups de poing, chaises et tables renversées, jusqu’à ce que des soldats français stationnés dans la caserne de la Kasbah interviennent. En frappant les assaillants avec la crosse de leurs fusils, ils ont interrompu la bagarre, non sans laisser des bleus et des contusions de part et d’autre. Et si Haddad n’a pas souffert de blessures physiques lors de cet affrontement, il a en revanche été gravement blessé dans sa dignité, et sa confiance en lui et en autrui a été ébranlée. Son appréhension de se montrer en public s’est accrue, non par crainte pour lui-même, mais plutôt par pitié pour ses compagnons qui ont pris sur eux de le soutenir dans son épreuve et de le protéger de la violence.

    Douraï a essayé de dissuader Tahar de s’isoler et de rester enfermé constamment chez lui comme il l’avait décidé. Il a tenté de l’amadouer avec des propositions de balades dans les jardins et les banlieues, loin de la foule, comme il aimait à le faire avec ses amis, les poètes Abou el Kacem Chebbi et Mustapha Khraïef. Une nouvelle tentative a été couronnée de succès et Si Tahar a fini par accepter de les accompagner vers la banlieue de La Marsa, sur la route de Sidi-Bou-Saïd. Ils ont donc démarré après le déjeuner, ignorant ce que le sort leur réservait.

    – C’était une journée splendide, me dit Douraï, même si la brise hivernale commençait à souffler timidement de la mer. Le ciel couvert de gros nuages blancs ressemblait à des montagnes de coton doux. Si Tahar semblait insouciant, un peu de joie de vivre paraissait lui être revenue, du moins en comparaison avec son humeur depuis que ce désastre lui était tombé sur la tête. Il marchait, entouré de ses amis, respirant profondément comme s’il voulait faire le plein d’air pour la solitude et l’isolement des jours à venir. Le chemin à cette heure-là était désert, à l’exception de troupeaux de chardonnerets sautant sur les branches des eucalyptus qui s’étendaient à perte de vue. Nous étions saisis par l’émotion devant la scène du plateau surplombant la mer, quand notre ami a entonné d’une voix douce et mélodieuse un vieux mouachah de malouf – de ces poèmes lyriques originaires d’al-Andalus – et de belles chansons de Sayed Darwich qu’il savait par cœur. Ses compagnons les ont repris en un chœur harmonieux, mais une multitude de gens a surgi au loin : une manifestation de partisans de l’ancien parti du Destour, revenant de la maison de Chedly Khairallah, fondateur du journal La Voix du Tunisien, qui s’avançaient vers nous en criant des slogans de soutien à la ligne éditoriale de l’organe du parti menacé de fermeture par les autorités coloniales.

    Quand ils ont reconnu Haddad, un frisson pareil à un séisme a traversé le bloc des manifestants. Ils ont rompu les rangs, et les slogans se sont brusquement éteints pour laisser place à un murmure qui a couru parmi la foule. L’affrontement était inévitable, sur cette ligne droite il n’y avait aucune issue de secours, aucun chemin de traverse que nous aurions pu emprunter pour échapper au duel, et notre dignité ne nous permettait pas de tourner les talons et de faire marche arrière pour les éviter. Plus la distance entre les deux groupes se réduisait, plus les manifestants semblaient excités et accéléraient le pas, poings menaçants levés. Nous avions donc la certitude que, si nous n’étions pas piétinés et jetés au sol, nous serions tabassés à mort ou traînés jusqu’à éclater comme des seaux fêlés. Mais nous avons continué à avancer, serrés les uns contre les autres, à l’image des troupeaux face à un danger imminent. Alors que quelques mètres seulement nous séparaient, les manifestants se sont mis à scander des slogans de représailles contre l’ennemi de l’islam qui s’en prenait au Prophète et aux mères des croyants. Nous étions à deux doigts de la catastrophe. Or Dieu est généreux, Mehdi. Le salut est apparu comme par miracle. Soudain, des hommes se sont détachés des rangs de la manifestation et, jouant des épaules et des coudes pour remonter à la tête du cortège, ils ont tonné :

    – Haddad est sous notre protection, pas touche !

    Il s’agissait d’environ six gars originaires d’el-Hamma, des voisins du quartier de Sidi-Mansour. Encerclant Si Tahar pour le protéger, ils ont fait face à la soixantaine de manifestants qu’ils ont repoussés. Le passage ainsi forcé, nous avons fendu la foule en colère, sans rien subir d’autre que quelques insultes, ou un crachat renvoyé par le vent au visage du cracheur.

    Parmi ceux qui nous ont sauvés ce jour-là de la brutalité des manifestants se trouvait un boulanger de Sidi-Mansour surnommé Carretta. Un homme tout en muscles, grand et robuste tel un arbre de bord de route. Il a déployé ses bras devant Haddad qui l’a suivi comme s’il marchait derrière un char ou une façade. Et quand un bras essayait de le frapper par-dessus les têtes ou de le tirer par les vêtements, notre gars retournait à l’assaillant gifles et coups de pied, assaisonnés d’insultes et d’injures. Il était le partisan le plus zélé de l’ancien parti. Lors des réunions, il donnait généreusement le peu de sous qu’il possédait pour réapprovisionner la trésorerie du club. Toujours est-il que le lendemain, à l’aube, il a ouvert la boulangerie après avoir pétri et cuit des pains à la farine blanche, au blé complet, au son et à l’orge. Mais, à la mi-journée, personne n’avait encore franchi le seuil de sa boutique, à part un chien errant. Le magasin étant situé dans une impasse à l’écart d’une rue fréquentée, le boulanger est sorti pour tenter de comprendre ce qui se passait. À l’entrée de la rue, un groupe des manifestants de la veille arrêtaient les passants en leur chuchotant quelque chose de suspect. S’approchant, il a demandé des explications à un homme qui lui a répondu ceci :

    – Que Dieu te ramène à la raison, Carretta. Tu vends aux gens la bénédiction de Dieu alors que tu n’es pas croyant ? Tu nous nourris du péché à notre insu ? Eh bien, que Haddad t’aide, puisque tu crois en lui.

    À ces mots, le boulanger a saisi une barre métallique qui servait habituellement à enfourner les plateaux à pain et s’est précipité sur le groupe posté à l’entrée de la rue, avec, dans les yeux, la lave d’un volcan en ébullition. Dès qu’ils l’ont aperçu, ils ont pris leurs jambes à leur cou avant de se faire attraper. Carretta est retourné à la boulangerie et a fait porter du pain chaud aux clients réguliers, qui le lui ont retourné, à l’exception d’une poignée. Depuis ce jour-là, il n’a plus gagné grand-chose. Il s’est plaint auprès du comité exécutif de son parti après avoir appris que les instigateurs de cette cabale en étaient membres. Mais il n’a rien obtenu de Klibi et des autres, à part des mots vagues sur le fait que les gens ne toléraient pas ceux qui soutiennent les impies. Le boycott de sa boulangerie a continué pendant environ un mois, il a donc envoyé ses commis vendre le pain sur des charrettes tirées loin du quartier.

    Quand Douraï a fini de parler, Zbeida, je l’ai interrogé sur le boulanger. Il a répondu qu’il ignorait si c’était lui qui t’avait fait transmettre la lettre par un garçon le jour de la mort de Haddad, mais il pensait que c’était assez probable parce qu’il était la personne la plus proche de Tahar les derniers jours de sa vie, et qu’il avait pris soin de lui pendant son séjour à l’hôpital militaire.

  

  
    
      1. 

      
        Poème anonyme publié dans le journal Ez-Zohra le 16 novembre 1930 (NdA).

      

    
    
    
      2. 

      
        Extrait publié dans le journal al-Zahou le 17 novembre 1930 (NdA).
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Qu’est-ce qu’il y avait dans cette lettre, Zbeida ? J’ai questionné Ahmed Douraï, mais il n’en savait rien de rien. Ce que Si Othman nous a dit la nuit de l’accident sur le contenu du message était vague et incomplet. On n’a même pas su qui en était l’auteur. Ton beau-père a invoqué Dieu plusieurs fois en se tordant les mains :

– L’apostat lui a écrit, l’invitant chez lui…

Plus tard, il a ajouté :

– Et Dieu seul sait où elle le rencontrait… Et le diable sait combien de fois ils ont été ensemble, à notre insu. Nous pensions que c’était un ange, alors qu’elle est… Dieu me pardonne.

Peux-tu imaginer ce que j’ai ressenti, Zbeida, en entendant ces paroles sur ma sœur, l’intelligente, la cultivée ? Peux-tu imaginer la douleur de ton père qui avait comme unique argument pour ta défense la disparition de la lettre des mains des Naifer ? Où as-tu caché le message, Zbeida ? Et pourquoi Tahar t’a-t-il écrit alors qu’il savait que tu étais mariée ?

J’ai posé la question à Ahmed Douraï mais il m’a répondu d’un ton assuré, me reprochant presque ma méfiance :

– La dernière fois qu’il a été en contact avec elle, c’était quand il lui a annoncé qu’il allait demander sa main à ton père, le soir de la cérémonie. Après la réception au Belvédère, il a enfoui son secret entre les plis de son cœur, et son cœur sous la poussière du temps. Il n’est pas venu à mes oreilles que lui ou elle se soient écrit et, ayant été témoin de chaque épisode de ses tourments, je doute qu’il m’ait fait des cachotteries.

Sid Ahmed a baissé la tête et, après un instant d’hésitation, a ajouté :

– En fait, il l’a vue une fois, des mois après son mariage. Il l’a rencontrée du côté du Passage, à la sortie du théâtre Ali-Ben-Kamla. Les regards se sont croisés et les cœurs ont battu la chamade, mais pas même une ombre de tristesse ou de joie n’a traversé leurs traits. Ta sœur était au bras de son époux qui se penchait pour lui parler en riant, un air ravi sur le visage. Quant à Tahar, il revenait d’un rendez-vous infructueux dans le quartier européen avec l’avocat César Benattar : il voulait porter plainte contre le journal al-Nadim pour diffamation, calomnie et diffusion de fausses informations, mais s’est rétracté pour des raisons inconnues. Lorsque Tahar et Zbeida se sont aperçus, il a détourné le regard et elle aussi, puis Tahar a accéléré le pas et poursuivi son chemin comme si de rien n’était, mais avec l’âme en ébullition telle de l’huile bouillante dans une marmite. Cependant, alors qu’il s’apprêtait à la dépasser, un événement complètement inattendu s’est produit. Il a entendu quelqu’un l’appeler : « Si Tahar… n’est-ce pas ? »

Se retournant vers la voix, il a senti son cœur s’emballer : c’était Mohsen Naifer qui lui adressait la parole ! Tahar, la gorge sèche, ne se sentait pas bien, il a dû faire un gros effort pour se contenir et cacher sa gêne quand ton mari lui a tendu la main en disant :

– J’aimerais vous demander des nouvelles de votre ami Mohamed Ali el-Hammi. Nous sommes restés en contact pendant un moment, puis le temps a passé et je n’ai plus aucune information à son sujet. Au début des années 1920, nous étions camarades de fac en Allemagne, nous fréquentions les mêmes amphithéâtres, déjeunions à la même cantine et vivions dans la même cité universitaire. Je me souviens qu’un été, il y a environ sept ans, il m’avait invité à rejoindre la Mutuelle économique tunisienne qu’il avait fondée. J’ai donc assisté à la réunion inaugurale à la Khaldounia et souvent entendu votre nom, Si Tahar ; vous ayant vu vous adresser aux gens avant Mohamed Ali el-Hammi, j’ai compris que vous étiez un des membres fondateurs. Ensuite, j’ai écouté ce que vous avez dit tous les deux et trouvé votre projet socialiste utopique : il ne m’a pas convaincu parce que la société tunisienne, avec son économie fragile, ne pouvait pas l’adopter, et j’ai donc préféré ne pas m’impliquer, conseillant à el-Hammi d’abandonner. Quelques mois plus tard, j’ai appris qu’il avait été arrêté après s’être consacré à l’activité syndicale et avoir dissous les coopératives pour fonder la Confédération générale des travailleurs tunisiens. J’ai ainsi eu la confirmation que mon intuition était juste. Ensuite, j’ai su qu’il avait été condamné à dix ans d’exil. De temps en temps, il m’écrivait depuis l’Égypte ; dans ses dernières lettres, il m’indiquait qu’il avait été licencié à cause d’une position politique et qu’il avait l’intention de s’installer dans la péninsule Arabique. Et depuis, je n’ai plus eu de nouvelles de Mohamed Ali.

Jetant un coup d’œil à Zbeida, Tahar a remarqué qu’elle tremblait, le visage pareil à une braise ardente. Son époux, transformé en un véritable moulin à paroles, venait de se rendre compte qu’il ne s’était pas encore présenté et n’avait rien vu d’autre. Tahar lui a répondu d’une voix faible et enrouée :

– Mohamed Ali nous a quittés…

– Oh, mon Dieu !

– Il est mort il y a deux ans et demi dans un accident sur la route de Djeddah où il travaillait comme chauffeur de taxi…

– Mes condoléances, Si Tahar. Je sais qu’il était un ami très proche et un compagnon de lutte, en plus d’être de votre région.

Mohsen Naifer s’est alors tourné vers son épouse pour l’impliquer dans la conversation :

– N’est-ce pas terrible, Zbeida, qu’un économiste et dirigeant syndical connaisse une fin aussi triste ? Que Dieu le bénisse, qu’il repose en paix. Si au moins les injustices et le déni du mérite restaient l’apanage des autorités du protectorat, on pourrait encore se consoler, mais tu as devant toi Si Tahar Haddad, réformateur social et restaurateur religieux, accusé d’hérésie par les cheikhs d’Ez-Zitouna qui ont lâché leurs chiens enragés sur lui et qui ne font qu’aboyer dans les colonnes de leurs vils journaux, du papier à peine utile pour absorber l’huile de friture…
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Zbeida, Douraï m’a dit que, ce jour-là, Tahar a pleuré toutes les larmes de son corps. Il t’a accompagnée du regard tandis que vous vous dirigiez vers l’arrêt de tramway. Mohsen, après l’avoir salué et avoir prié que les choses s’arrangent pour lui, a passé son bras autour de tes épaules. Haddad avait l’impression de ne plus avoir de jambes pour rentrer chez lui. Douraï lui a rendu visite en début de soirée. Assis sur une natte sur le toit-terrasse, immobile, tête baissée, il écoutait une poignante chanson d’amour de Sayed Darwich sur le gramophone. Il semblait sur le point de fondre en larmes à tout instant, mais sans parvenir à laisser couler ses pleurs. Puis, d’une voix tremblante, il s’est mis à chanter :

Moi, mon amour et la passion…

Cela n’arrive même pas dans les rêves…

Je l’aime même quand nous nous querellons…

La distance entre nous est une épreuve…

J’ai dû m’y plier…

Je ne veux plus rien de ce monde…



Il s’est ensuite redressé, quittant la natte jetée sur le sol pour s’asseoir sur le rebord du muret, face au vide, répétant la dernière phrase, comme possédé : « Au revoir à ce monde… » Croyant qu’il pensait sérieusement se jeter dans le vide, Douraï s’est approché de lui et l’a pris dans ses bras pour l’éloigner du danger. À ce moment-là, le pauvre homme a éclaté en sanglots et, dans un accès de rage, a hurlé :

– Laisse-moi, Ahmed ! Qu’est-ce que je peux bien attendre de la vie, si mes journées sont devenues aussi immobiles que des jambes amputées aux genoux ?

Il s’est mis à trembler tandis que Douraï le tenait fermement entre ses bras, jusqu’à ce qu’il retrouve son calme. Il s’est alors saisi du gramophone qu’il a lancé plusieurs fois au sol pour le détruire, puis il a commencé à briser les disques et à les balancer par-dessus la rambarde comme des soucoupes volantes planant avant d’atterrir dans la rue sur la tête des passants. On aurait dit, dans l’obscurité de la nuit, une lapidation du ciel. Il a regardé autour de lui et, ne voyant rien d’autre que le kanoun surmonté d’une théière qui sentait le brûlé, il lui a donné un tel coup de pied qu’elle a basculé sans qu’une seule goutte ne s’en échappe. Il est resté quelques instants immobile, haletant, réfléchissant à la suite, tandis que Douraï l’observait sans savoir que faire ni que dire. Ensuite il s’est précipité vers les escaliers pour redescendre chez lui. Au bout d’un moment, il est réapparu avec des livres et du papier qu’il s’est mis à déchirer et à jeter dans les braises du kanoun, et il criait à son ami, faisant mine de reprendre un échange interrompu :

– Et voilà Les Travailleurs tunisiens et la naissance du mouvement syndical1.

Il est resté un moment à fixer son ouvrage que le feu dévorait avant de lancer dans les braises d’autres papiers et, entre moquerie et jubilation, il aboyait en gonflant la voix :

– Et voici mes articles de presse dans al-Umma, as-Sawab, al-Zaman, Lissan al-chaab et l’Afrique… et mes poèmes pour toi, Zbeida, épouse de Mohsen Naifer… et mon attestation attribuée par le clergé d’Ez-Zitouna… et les exégèses d’Ibn al-Jazari, d’Ibn Ajurrum et d’Ibn Achir… Et voici celles de l’imam Nâfi’ sur la récitation du Coran… d’al-Quduri, d’al-Nabulsi sur les piliers de l’islam, le commentaire d’Abou al-Hassan sur l’épître de Chafi’ et celle d’al-Chabrakhiti !

Sa sueur dégoulinait sur le feu quand il s’est mis à remuer les braises avec un bâton avant de jeter les derniers paquets en déclarant :

– Et voici le chef de gang, le grand pharaon, le destructeur des plaisirs et le diviseur des groupes, qui enlève le pain de la bouche et obstrue l’horizon. Vos femmes dans la législation musulmane… Vos femmes dans la société… L’ouvrage que je voulais comme un phare dans la nuit de l’obscurantisme et de l’arriération, qui s’est avéré être une symphonie jouée devant un sourd ou une mosaïque montrée à un aveugle… Au feu vous tous, aveugles et sourds, au feu où vous m’avez fait combustible !



1. 

Titre du premier livre de Tahar Haddad paru en 1927 (NdA).
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Aurais-tu trouvé la force nécessaire, Zbeida, pour vivre auprès d’un homme au cœur brisé, à qui l’injustice a failli faire perdre la raison ? Aurais-tu vraiment préféré à Mohsen, avec son esprit et sa sobriété, un écrivain tourmenté contre lequel ses lecteurs se sont retournés ? Comment as-tu pu risquer ton équilibre pour une amourette d’adolescence ? Qui croire ? Ahmed Douraï, qui affirme que Haddad n’a jamais cherché à te contacter après ton mariage, alors que tu as occupé ses pensées et son cœur jusqu’aux derniers instants de sa vie ? Ton beau-père et ton beau-frère, qui ont juré que vous correspondiez et vous fréquentiez, Tahar et toi ? Ou alors croire ton époux, secret comme une tombe, qui a tu qu’il connaissait Tahar, qu’il l’avait rencontré et lui avait parlé ?

Pourquoi nier avoir caché la lettre, Zbeida ? Pourquoi la faire disparaître si elle contient vraiment la preuve de ton innocence ? Bientôt, tes enfants grandiront et leur méchant oncle les informera du scandale de leur honorable mère, ils t’interrogeront sur la lettre et son contenu. Ce jour-là qu’est-ce que tu leur répondras, ma pauvre ? Et comment peux-tu encore vivre avec ton époux, alors que le doute le consume et que le temps ne fait qu’attiser ce feu ? Calme-le, Zbeida, tu as presque atteint les bords de l’océan de sa patience. Fais ressortir toute la vérité. Apaise-le, et apaise-moi.







X

RÉCIT DE SI MOHSEN NAIFER

Tunis, cimetière du Jellaz, hiver 1978
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Bonjour, Bahia. Voilà vingt ans que je n’ai pas prononcé ton nom. Je ne suis pas revenu te voir depuis que je t’ai enterrée de mes mains. Je n’ai parlé de toi à personne et ne le ferai jamais. Pardonne-moi, Bahia. Injuste, je l’ai été avec toi de ton vivant et depuis ta mort. Sur tes restes, vingt printemps ont fleuri mais personne n’a pris soin de ta tombe. Je n’ai pas écrit sur sa pierre que tu étais l’épouse de Mohsen Ben Othman Naifer, ainsi que tu me l’avais demandé. Comme d’habitude, j’avais fait semblant de ne pas comprendre. Je n’ai pas exaucé ton souhait d’avoir un fils, sang de ton sang, qui viendrait prier sur ta tombe et apporter de l’eau et de la nourriture aux oiseaux : au contraire, j’ai fait le nécessaire pour que tu te croies stérile et me penses infécond.

Je t’ai cachée à l’abri des regards, Bahia. Je t’ai privée de tes droits élémentaires. Je te voyais montrer ton ventre vide, te cambrer pour l’arrondir avec tes mains simulant une grossesse. Tu fronçais les sourcils, pinçais les lèvres, puis appuyais le bout de l’index sur ta tempe comme toutes les fois où tu m’as supplié, en vain, de passer la nuit auprès de toi dans la vieille maison du quartier de Hafsia. Et je riais, Bahia. Je riais tellement quand ta gorge endommagée émettait ces sons incompréhensibles, toujours le même maigre champ lexical, que tu sois heureuse, triste, satisfaite ou en colère… Mais tu te mettais rarement en colère, ma chérie. Je pouvais m’absenter une à deux semaines, tu m’accueillais toujours avec un visage radieux et débordant de désir. Tu n’entendais pas la clé tourner dans la serrure, Bahia, mais – Gloire à Celui qui t’a donné en compensation une sensibilité n’ayant d’égale que ton extraordinaire intuition – quand j’arrivais je te trouvais derrière la porte, attendant qu’elle s’ouvre. Je t’avais entendue accourir bien avant que la languette de verrouillage ne glisse dans le verrou. Tu posais la paume de ta main sur le cœur chaque fois que j’exprimais mon étonnement et tu éclatais de ce rire que tes oreilles n’ont jamais perçu, sans soupçonner sa magie.

J’ai décidé de t’épouser le jour où la cascade de ton rire m’est parvenue depuis le hall de l’administration. Tu te savais belle, Bahia. Quand tu franchissais la porte avec un plateau de biscuits kaak warqa accroché autour du cou, les rassasiés affluaient avant les affamés en se léchant les babines. Ces effrontés dévoraient tes seins de leurs yeux impudents. Et si l’un d’eux osait toucher le contenu du plateau, tu lui tapotais la main de tes doigts délicats en répandant ton rire ensorceleur.

Je me souviens encore de ta première irruption et du portier mécontent qui te poursuivait. Tu es apparue dans mon bureau avec un sourire rafraîchissant comme une fontaine. Les fossettes sur ton menton et tes joues donnaient envie d’y poser les lèvres. Ton regard silencieux semblait m’adresser quelque reproche, le plateau de biscuits était incliné sur ta taille comme s’il exposait tes somptueux seins. Jonquilles, marguerites et lavande parsemaient ta robe couleur de miel : tu étais un printemps qui m’envahissait. J’étais gêné, comme si c’était moi qui perturbais ton intimité et non toi, mon bureau. J’ai rougi et bégayé :

– Je vous en prie, mademoiselle, vous avez besoin de quelque chose ?

Ton sourire s’est élargi, creusant tes fossettes en sillons incitant à la jouissance, mais tu n’as pas parlé. J’étais encore surpris et toi silencieuse, quand le portier s’est précipité, saisissant ton bras de sa main rugueuse pour t’entraîner hors du bureau :

– Désolé, Monsieur le Directeur. Cette pauvre muette vend ses biscuits. Elle m’a ignoré et est entrée. C’est la fille du Juif Pascal, le pâtissier au début de la rue, derrière le bâtiment.

Il était deux fois plus grand que toi mais tu lui as vaillamment résisté et tu répétais avec une colère très douce ces deux seuls mots : Atê, atê… Donné, donné…

J’en connaîtrais plus tard les significations multiples – assez, donne-moi, viens, oui, non, merci, je t’aime, félicitations, j’ai froid, je veux un enfant de toi. Comme ta clarté était admirable, Bahia. Comme ta langue était libre des pièges de la rhétorique et de l’éloquence. Tu me laissais interpréter à ma guise, librement, tu ne voulais dire que ce que je comprenais. Tu ne pouvais me mentir puisque tu disais uniquement ce que je voulais comprendre, en toute sincérité.

Ce jour-là, j’ai prié l’oncle Hamza de te laisser. Je t’ai pris deux biscuits que j’ai payés au double de leur prix. Tu as porté ta main à ton sein gauche en disant un atê qui m’a fait fondre le cœur. Puis tu as virevolté d’une manière théâtrale, faisant valser ta robe comme un derviche tourneur. Et mon cœur aussi a dansé.

En rentrant chez moi le soir, j’ai donné un biscuit à Zbeida, qui me l’a rendu. L’autre a été partagé par les garçons, Mustapha et Mohamed Habib. La nuit tombée, je me suis installé sur le canapé, dos appuyé sur un coussin, feuilletant une revue française, tandis que Zbeida lisait au lit un de ses gros livres, quand tout à coup ta robe couleur miel a flotté dans mon esprit. Je ne voyais plus les lignes de la page mais seulement des lignes courbes et arrondies, comme si ta douce silhouette y avait été tracée au crayon. Quand j’ai repris mes esprits, je tenais ton kaak, attrapé sans m’en rendre compte sur le marbre de la table de chevet, et j’en avais croqué un morceau. Zbeida m’a regardé, étonnée :

– Tu recommences à manger des sucreries ?

Une grimace d’agacement sur les lèvres, j’ai hoché la tête et commenté ses paroles en moi-même. Depuis longtemps, je parlais seul chaque fois que Zbeida s’adressait à moi. Je répondais par un signe de la tête ou un geste de la main, mais, au fond de moi, je tissais un long monologue que seules mes tripes pouvaient entendre : « Étonnée que je mange des sucreries, Zbeida ? Bien sûr. Pourquoi tu ne le serais pas, puisque tu sais que tu ne m’as laissé que de quoi apprécier le laurier-rose ? Tu m’as fait perdre la capacité de savourer la nourriture. Le doux et l’amer, le salé et l’aigre se ressemblent désormais, mes journées avec toi ont viré au plat fade préparé avec de l’eau surchauffée ou cuit sur un feu de bois de zaqqoum1. »

Comme si elle entendait les paroles dans mes entrailles, Zbeida a pris un air dépité et est retournée à son livre :

– Tu fais ce que tu veux. Mais n’oublie pas les conseils de Mehdi sur les risques du diabète.

Et qui a provoqué mon diabète, Zbeida ? Qui est la méchante sorcière qui, en l’espace d’une malheureuse nuit, a transformé le jeune homme fendant des pierres à mains nues en un vieillard affaibli, accablé par l’ennui et rongé par la maladie ?

Oui, Bahia, je t’ai caché mon diabète et mon hypertension, tout comme je t’ai caché leurs causes. Je ne voulais pas te raconter l’horreur d’une nuit sombre où quelque chose de terrible m’est arrivé. Au matin j’étais un homme brisé, vieilli avant l’âge. Je ne voulais pas te décevoir chaque fois que je te voyais passer la journée à préparer une grande variété de jus et de rafraîchissements, que je prenais volontiers de tes mains ; je m’en délectais avec bonheur, ignorant les recommandations du docteur qui m’avait interdit les sucres.

Tu m’entends, Bahia ? Je sais que maintenant ton âme est ici, au-dessus des tombes. Chaleureuse, vivante et gaie malgré le froid mordant. J’entends son bruissement, il plane autour de moi. Je sens presque la main de ton esprit délicat et frais caresser mon dos douloureux, courbé par les années. Pourquoi m’as-tu quitté si tôt, Bahia ? Qui t’a permis de mourir avant moi alors que tu étais encore à la fleur de tes jours ? À qui as-tu abandonné cet homme grisonnant au dos voûté par le temps ? Qui préparera le gâteau d’anniversaire pour le soixante-dix-septième anniversaire de ce vieillard, Bahia ? Qui accueillera son corps desséché en son sein généreux et lui dira « Atê, donné » ?



1. 

Référence coranique : arbre épineux qui pousse en enfer et donne des fruits amers brûlant l’estomac, que les infidèles sont contraints de manger.
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Au lendemain de notre première rencontre, Bahia, je tendais l’oreille, espérant tes rires dans le couloir. Il y avait beaucoup de bruit et l’agitation des gens qui entraient et sortaient de la Recette des Finances couvrait celle de la foule des piétons dans la rue principale. Mon cœur s’emballait chaque fois qu’on frappait à la porte de mon bureau, comme si j’avais rendez-vous avec toi. Après t’avoir longtemps attendue, je me suis attelé à mes tâches et m’y suis consacré pour occuper mon esprit. Juste avant midi, la porte s’est ouverte d’un coup et tu es apparue, légère, avec la grâce d’un papillon heureux. Tes cheveux, la veille ramassés en chignon, étaient détachés et tombaient autour de ton visage lumineux comme la nuit éclipse le jour. Le rose pâle colorant tes lèvres rendait encore plus beau l’espace entre tes « dents du bonheur ». Tes grands yeux brillants de malice clamaient avec effronterie : « Tu m’attendais, ne le nie pas ! » Je me suis levé pour t’accueillir, ce que je n’avais fait pour personne, sauf pour Henry Colman, le directeur général des Finances, lors de ses visites d’inspection surprise. J’ai remarqué ton plateau de kaaks, aussi plein que ton balconnet débordant de ses fruits, et j’ai aperçu le grain de beauté vertigineux au-dessus de ta grenade gauche. Tu étais mutique avec un corps loquace, Bahia, quand le mien, négligé comme un ermite dans une grotte oubliée sur les sommets enneigés des monts tibétains, était assoiffé d’un flot de paroles.

Treize ans durant, Bahia, mon corps n’est pas arrivé à pardonner à Zbeida. Treize ans durant, il a enfoui tout désir sous une couche de neige. Sur le point d’exploser, il se parlait à lui-même, se caressait, se fouettait, s’énervait et se réconciliait, mais ne supportait pas de se tourner vers le corps de l’épouse, condamnée à l’abandon sans avoir été répudiée. Après son hospitalisation, une fois guérie, elle s’est mise à me taquiner au lit en feignant l’innocence, je lui ai donc annoncé :

– Dorénavant, pour moi tu es comme le dos de ma mère1.

Elle a cru que je plaisantais. Elle a éclaté d’un rire coquet et répliqué malicieusement :

– La législation musulmane contraint à deux mois de jeûne celui qui change d’avis après avoir répudié sa femme. Pauvre Mohsen, tu n’auras plus que la peau sur les os…

– Tu connais les principes de la charia ? De qui as-tu appris la jurisprudence islamique, toi l’élève des religieuses ?

Elle a compris mes sous-entendus, son visage s’est assombri un instant. Toutefois, elle s’est vite reprise pour afficher une expression sereine et joyeuse avant de dévoiler ses bras, essayant de m’exciter, et m’a dit à voix basse, pour ne pas réveiller Mustapha endormi dans le berceau :

– Je sais ce qui ne te viendrait même pas à l’esprit. Ne te laisse pas tromper par l’état de mes jambes. Souviens-toi, Mohsen, de l’adage : « J’ai encore un beau visage à exhiber et de beaux bras à dénuder… »

Cependant je l’avais rejetée, Bahia, comme qui s’est fait piquer par un scorpion secoue sa couche. Je lui tournais le dos chaque nuit et la rabrouais si elle recommençait ses petits jeux pour m’exciter. Quand elle était à un doigt de moi, le parfum de jasmin s’échappant de ses courbes, s’infiltrant sous ses chemises de nuit affriolantes et qu’il devenait trop difficile de résister, je quittais le lit pour le canapé. Au milieu de la nuit, je l’entendais sangloter, je m’en mordais les lèvres, serrant les jambes, me rongeant les sangs jusqu’à ce que mes forces s’évanouissent et que je sois emporté par un sommeil haché, plein de trous comme une passoire. Est-ce que je la punissais elle ou moi-même ?

Treize ans durant, Bahia, j’ai mené une vie de veuf. Mon épouse était allongée à mes côtés et je l’évitais autant qu’un péché ou une pestiférée. Je me suis découvert plus fort que je ne l’imaginais, mon entêtement était un insondable océan de ténèbres. Le corps m’appelait, mais une conscience fière me bridait d’une muselière en acier.

Quelques mois après le scandale, en rentrant un soir à la maison, j’ai compris qu’elle était déterminée à faire plier mon entêtement. Elle avait placé de grands candélabres argentés aux quatre coins de la chambre avec des bougies parfumées rouges et violettes qui dégageaient une douce lumière romantique. Sur le lit, un élégant drap de lin blanc avec des empiècements en dentelle, un long traversin et deux grands oreillers décorés de rubans de satin noués en forme de papillons. Les rideaux étaient soigneusement tirés et il y avait un nouveau tapis de soie. Du gramophone s’élevaient une mélodie calme et la voix céleste d’Oum Kalthoum : « En vérité tu es celui que je désire et demande… tu es celui que je veux et désire… »

J’ai jeté un coup d’œil à Zbeida : elle portait une chemise en soie cramoisie que je n’avais jamais vue auparavant. Elle avait changé de coiffure et parfumé la pièce d’une essence délicieuse que mes narines découvraient et qui avait le goût interdit de la volupté. Elle était assise près de la fenêtre en train de lire ; lorsqu’elle m’a vu arriver, elle a balancé le livre qui s’est envolé dans un bruissement de pages, faisant vaciller la flamme des bougies, avant de terminer son vol au pied de l’armoire. Elle l’a suivi d’un œil ravi, puis s’est tournée vers moi et a souri en me tendant les bras, prête à m’envelopper. À la lumière vacillante des bougies, j’ai remarqué les paumes de ses mains teintes au henné et les délicats tatouages tracés à l’encre harkous, sur son poignet gauche. Quand avait-elle fait tout cela ? Je l’ignore. J’ai gardé mon sang-froid, ignorant son attitude lascive, et l’ai saluée d’un ton sec :

– Bonjour.

– Ne me dis pas bonjour et ne parle pas avant de m’avoir dit ce que représente le tatouage caché sous la dentelle.

En riant, elle a repoussé la légère couverture de ses genoux et retroussé sa chemise de nuit : un motif tatoué est apparu sur l’intérieur de la cuisse droite, remontant en finesse jusqu’à disparaître sous un triangle de dentelle rouge… La gorge nouée, très tendu, j’ai senti ma détermination faiblir. Zbeida, à un pas de la victoire, avait ôté son masque de pudeur et me regardait avec une audace mêlée d’une pointe d’obscénité. Je pense que, si elle avait pu tenir debout, elle m’aurait sauté dessus. J’hésitais, ne sachant si je devais avancer ou reculer, comme si, dans ma poitrine, deux hommes s’affrontaient et que l’un soit sur le point de prendre le dessus sur l’autre. Zbeida passait sa main sous son cou, comme pour se masser, et semblait avoir plongé le bout de ses doigts dans une mare de perles brillantes. Pendant ce temps-là, sa voix chantait avec le disque : « Quand, ô toi qui as un beau visage, te verrai-je consentant et quand cette colère te passera-t-elle ? », tandis que le bout de son doigt teint au henné me faisait signe de la rejoindre.

Je me suis approché en homme vaincu, le visage sombre. Elle m’a demandé de la porter du fauteuil à bascule jusqu’au lit. Je l’ai fait, comme tous les soirs depuis qu’elle a quitté l’hôpital. Lorsque je l’ai doucement adossée contre les oreillers et que j’ai voulu me redresser, elle a passé ses bras autour de moi, m’attirant à elle. C’était la première fois qu’elle prenait une initiative aussi directe ; par le passé, tout au plus avait-elle timidement tâté le terrain pour vérifier à quel point j’étais enclin à me laisser aller. Je n’ai pas eu la force de me libérer, elle était si vulnérable que je ne voulais pas la repousser. Je suis resté contre elle, rigide comme un tronc d’arbre autour duquel un serpent se serait enroulé. Mais Zbeida n’a pas abandonné. Elle s’est accrochée à ma chemise, la relevant pour la libérer de la ceinture de mon pantalon, puis elle a glissé sa main sous le tissu et m’a caressé le dos en promenant avec douceur le bout de ses doigts sur ma peau, ce qui m’a fait frissonner de plaisir. La vie a failli revenir dans le tronc d’arbre dont l’écorce a été grattée. Je luttais contre moi-même, simulant le calme, lorsqu’elle m’a chuchoté à l’oreille :

– Ça ne te suffit pas, Mohsen ? Combien de temps encore devrons-nous endurer cette torture, toi et moi ?

– …

– Qu’est-ce que je dois faire pour que tu me croies ?

– Avouer…

Ce mot est sorti de ma bouche, aussi sévère et péremptoire qu’un verdict prononcé par la cour charaïque. Je l’ai assené avec tout le ressentiment qui brûlait au fond de moi. Immédiatement, avec un long soupir, Zbeida a laissé tomber ses bras le long de mon dos. Puis elle a sorti la main caressante de sous ma chemise et m’a repoussé légèrement. Je me suis retrouvé face à elle et j’ai vu les larmes remplir ses yeux et couler en silence sur la soie de sa chemise de nuit, y laissant des taches sombres. Elle s’est ensuite refermée sur elle-même, comme une huître qui s’est ouverte au soleil et qui, à la place de la chaleur, a reçu du citron pressé. J’ai attendu qu’elle me réponde ou qu’elle essaie au moins d’éluder la question afin de ne pas ruiner le plan mis en place cette nuit-là pour me reconquérir. Mais elle m’a regardé, puis a détourné les yeux, changé le disque et réglé l’aiguille du gramophone placé à côté du lit. Quelques instants plus tard, Cheikh el-Afrit entonnait : « Las, je n’en peux plus… Avec toi, j’ai vécu une vie amère… » Je suis alors sorti en trombe de la chambre, claquant la porte derrière moi.
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Après cette nuit-là, Zbeida n’a plus essayé de me séduire. Sa fierté l’a empêchée de retenter le coup et de risquer un nouvel échec. Quant à moi, je considérais sa réaction comme une confirmation tacite du bien-fondé de mes soupçons, et attribuais son silence à son incapacité à justifier l’injustifiable. Au fil du temps, nous nous sommes tous deux habitués à notre vie. Nous étions, en public, un couple marié cohabitant en bonne intelligence, jusqu’à ce que la porte de notre chambre se referme et que nous redevenions deux étrangers liés par de l’affection et de la compassion, malgré quelques conflits. Cette situation anormale nous a parfois conduits à nous comporter de manière hostile l’un avec l’autre. Le plus souvent, elle inventait des problèmes auxquels elle répondait par des cris et des pleurs. Un jour, elle a dit que son aîné, Mohamed Habib, retenu dans la maison de son père, lui manquait et m’a accusé d’être négligent, insouciant et d’avoir perdu le sentiment paternel parce que, par respect pour ma belle-famille, je n’avais pas cherché à le ramener de force. Un autre jour, elle s’est plainte du fait que Khaddouj harcelait sa servante Louisa et m’a demandé d’intervenir en lui donnant une bonne leçon. Elle s’est mise en colère parce que je gardais ma neutralité et n’accordais pas d’intérêt aux querelles entre les bonnes. Elle a même insinué, du moins c’est ce que j’ai compris, que je compensais l’abandon du lit conjugal avec Khaddouj – qu’elle repose en paix ! Voici ce qu’elle m’a dit après mon refus de prendre position lors d’une dispute où les deux domestiques en sont venues aux mains, se griffant et se crêpant le chignon :

– Tu défends Khaddouj, pourquoi ? Tu as peur qu’elle se fâche et te laisse au sec si tu prends le parti de la pauvre Louisa ?

– Qui me laisserait au sec ?

– Khaddouj… ce morceau de charbon par lequel tu as remplacé l’albâtre. Certains hommes sont comme ça, ils aiment renifler le fumier…

Au fond de moi, j’ai eu un énorme éclat de rire. Zbeida m’accusait d’avoir une liaison avec Khaddouj, qui m’a élevé comme son enfant ! À quel point les femmes sont folles quand la jalousie les dévore ! Qu’elle croie ce qu’elle veut. J’allais laisser les vers du doute lui ronger le cœur comme ils ont rongé le mien toutes ces années sans jamais se rassasier. Rien ne brise autant une femme que l’idée que son mari fréquente un autre lit. Elle reste dans l’entre-deux : elle n’y croit pas complètement, sinon elle ferait son deuil dans son cœur et se préparerait à l’oublier, mais n’écarte pas non plus l’hypothèse et garde un lien avec lui comme si rien n’était arrivé. À cet instant-là, je lui ai jeté un regard impassible et j’ai souri froidement, pour la punir encore plus. Elle a alors lâché, perdant patience :

– Tu te tais ? Tu n’as rien à dire ?

– Je suis ton élève assidu, Maîtresse Zbeida. Que de fois tu es restée silencieuse quand je t’interrogeais. À ton tour de questionner sans recevoir de réponse !

Deux ou trois semaines plus tard, je l’ai entendue prononcer pour la première fois le mot « divorce ». Trois années s’étaient écoulées depuis cette malheureuse nuit et l’état de ses jambes ne s’améliorait pas malgré les exercices et les séances de physiothérapie à domicile assurées par un docteur français, au rythme d’un jour sur deux. Nous nous étions disputés pour une broutille, je ne me rappelle plus très bien laquelle, et elle a dit :

– Accorde-moi le divorce, Mohsen… Pourquoi me garder alors que je ne te suis d’aucune utilité ?

Sa requête m’a pris au dépourvu et je n’y ai pas immédiatement répondu. Je pensais que le divorce était sa plus grande crainte depuis le jour où elle s’était accrochée à mon bras en désobéissant à son père, mais voilà que sa bouche le réclamait.

– Va donc voir un juge, va te plaindre, si tu veux… N’es-tu pas experte, grâce à Dieu, en matière de Statut personnel ?

– Aller me plaindre ? Tu me méprises, Mohsen, depuis que tu m’as vue clouée sur cette chaise et incapable de faire quoi que ce soit par moi-même.

– Tu veux quoi, Zbeida ? Le divorce, tu ne l’auras pas…

– C’est juste ton entêtement ? Ou ça te fait plaisir de voir une invalide chez toi ?

– Tu n’as rien compris, comme d’habitude. Si tu n’étais pas sur cette chaise, on aurait divorcé depuis longtemps…

– C’est donc de la compassion ? Je t’en libère… Je ne veux pas de ta pitié…

– Tu crois vraiment que tu mérites qu’on te plaigne, Zbeida ? Non, par Dieu, tu ne mérites ni ma compassion ni ma pitié. Je ne fais que mon devoir avec toi. Un homme qui se respecte ne divorce pas de la mère de ses enfants si elle est malade…
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Je mentais, Bahia. Ma position ne tenait pas à l’attitude noble et chevaleresque que je prétendais avoir. La question est plus complexe. Quand je l’ai vue couverte de sang lors de la nuit fatidique, j’ai failli perdre la tête. Ma mère m’a dit plus tard, lorsque j’ai repris mes esprits et recommencé à parler, que j’avais couru vers la rue avec Zbeida dans les bras en pleurant comme une femme endeuillée. Je ne me rappelle plus comment nous sommes arrivés à l’hôpital ni comment les infirmiers m’en ont déchargé pour l’allonger sur une civière et la conduire vers la salle d’opération. Je me souviens seulement que j’ai continué à prier Dieu de la sauver, jusqu’à tomber, endormi. On m’a dit que je m’étais évanoui – en fait c’était ma première crise de diabète, Bahia. Quand les infirmières m’ont réveillé, j’étais allongé sur le sol tel un mendiant dans la sqifa de Sidi-Mahrez. L’une d’elles, l’air navré, m’a interrogé dans un arabe approximatif :

– Vous êtes le mari ?

J’ai bondi, hors de moi, à croire qu’un scorpion m’avait piqué, et l’ai violemment secouée en la suppliant :

– Comment elle va ? Elle est vivante ?

Elle m’a rassuré, Zbeida était en vie, mais dans un coma qui pourrait durer longtemps, a-t-elle ensuite ajouté. Elle m’a gentiment renvoyé chez moi quand j’ai insisté pour la voir, car les visites à la patiente étaient interdites.

Je n’ai pas quitté l’hôpital pendant quatre jours. Sale, les vêtements tachés et les membres endoloris, j’avais des vertiges et la fatigue m’empêchait de me relever. Le jour, je suppliais les médecins de me donner de bonnes nouvelles, la nuit, je suppliais Dieu d’avoir pitié de moi. De temps en temps, je tâtais dans la poche intérieure de ma veste le message qui nous a ouvert les portes de l’enfer, glissé au milieu de la pile de pains. Khaddouj me l’avait remis en secret après l’avoir récupéré des mains de Mohamed Habib qui jouait avec. Je l’ai lu mille fois pendant ces quatre jours, sans aboutir à une interprétation définitive :

« Je m’en vais bientôt. Je t’ai laissé l’essence de mes pensées et de mon cœur chez Carretta, le boulanger du quartier de Sidi-Mansour. Envoie Louisa, il lui remettra le livre et le manuscrit de mon recueil de poèmes. Tahar. »

J’ai retourné le petit papier en tous sens, pensant qu’il y en avait peut-être plus. Je l’ai laissé des heures sur un banc de pierre dans la cour de l’hôpital : peut-être le soleil ferait-il ressortir des mots tracés à l’encre invisible. Si l’un des employés ou des visiteurs m’avait vu, il aurait juré que j’étais un espion en mission, ou un officier des services secrets menant une enquête, ou encore un fou ayant perdu la tête et se prenant pour l’un ou l’autre.

Je marchais dans les couloirs de l’hôpital en parlant tout seul. Ma raison me disait que le message n’avait rien d’équivoque, pour ensuite m’en faire douter. Un écrivain invite une lectrice passionnée de lecture à récupérer ses livres et poèmes chez un intermédiaire, quel mal y avait-il à cela ? Pourquoi hajj Othman Naifer a-t-il fait tout ce cirque et levé sa canne sur sa bru, nous mettant tous dans cette terrible situation ? Au moment où ces réflexions m’avaient presque rassuré, d’anciennes images me revenaient et me ramenaient à mon doute initial. Je me suis souvenu d’une rencontre près du théâtre Ali-Ben-Kamla, entre Tahar et Zbeida qui était au début de sa première grossesse. Par un jour de repos, elle m’avait signifié son envie de voir L’Avare de Molière, mis en scène par la troupe du Théâtre arabe. Tu sais, Bahia, dès les premiers temps de notre union je l’avais habituée à suivre les représentations de Georges Abiad, Fadhila Khetmi et Ibrahim Akoudi sur la scène du théâtre Rossini, même si cela énervait mon père, paix à son âme.

En sortant du théâtre, nous avons croisé Tahar Haddad. J’avais eu vent du tumulte provoqué par son ouvrage sur les femmes. Son audace avait déplu aux puritains qui ont laissé libre cours à leurs machinations. Je l’ai donc abordé, prétextant prendre des nouvelles d’un ami commun perdu de vu – alors que je savais qu’il était mort à l’étranger. En réalité, je voulais le soutenir dans son malheur et lui témoigner la sympathie des gens éclairés. Je l’ai donc présenté à Zbeida avec force éloges, persuadé que c’était leur première entrevue. À ce moment-là, j’ai remarqué chez lui une curieuse gêne. Il était pâle et il m’a semblé qu’il regardait furtivement ma femme. Elle était sans voile comme chaque fois qu’elle sortait avec moi, je n’ai donc pas pensé à mal. Peu avant, Zbeida débordait d’énergie et de gaieté, applaudissait les comédiens et par pudeur se retenait de crier et de siffler. Mais, après cette rencontre fortuite, elle a avalé sa langue pendant tout le trajet de retour et n’a pas prononcé un traître mot, comme frappée par un chagrin inattendu. Cet épisode m’est revenu en mémoire pendant mon errance dans l’hôpital, et un soupçon assassin s’est emparé de moi. J’ai ressorti la lettre de ma poche pour la millième fois et l’ai relue. À cette lecture-là, j’ai remarqué qu’il avait écrit : « Envoie Louisa » mais j’ignorais à l’époque qu’il avait fréquenté la maison Rassaa en tant que précepteur. C’était comme si j’avais reçu un seau d’eau froide en plein hiver. Comment Tahar connaîtrait-il le nom de la bonne s’il n’y avait aucun lien intime entre Zbeida et lui ?

Je suis resté suspendu entre satisfaction et colère, doute et certitude, jusqu’au coup de glaive reçu à la fin du quatrième jour à l’hôpital. J’étais debout dans le hall à l’instant où l’éclair d’une lame déguisée en bonne nouvelle m’a frappé. J’ai entendu l’infirmière crier avec insistance dans son arabe approximatif :

– Monsieur Tahar, monsieur Tahar !

La joie et l’enthousiasme que j’ai perçus dans sa voix m’ont poussé à me retourner pour chercher du regard ce chanceux de Tahar. Dans le hall rempli d’hommes de tous âges, l’un d’eux a immédiatement couru vers elle, mais, le dépassant de son corps énorme, elle a continué à avancer comme si elle ne l’avait pas vu. Je me suis rendu compte qu’elle venait droit vers moi. Lorsque nos yeux se sont croisés, elle s’est exclamée en souriant :

– Monsieur Tahar, la patiente s’est réveillée.

J’ai regardé en arrière, personne. Est-ce que cette folle me parlait ? Je lui ai dit, avec un sourire feint :

– Vous faites erreur, madame, je ne suis pas celui que vous cherchez…

Fronçant les sourcils, étonnée, elle a haussé les épaules en signe de déni :

– Vous n’êtes pas l’époux de la patiente Zbeida Naifer ? Elle n’a pas arrêté de vous réclamer depuis qu’elle a ouvert les yeux…

Mon cœur s’est mis à battre violemment et ma tête a failli exploser. Fallait-il me réjouir de la guérison de Zbeida après quatre jours de coma ou me préoccuper de la raison qui avait amené l’infirmière à croire que je m’appelais Tahar ? Prudemment, je me suis hasardé :

– Si, si, c’est bien moi. Mohsen Naifer, les proches m’appellent Tahar. C’est moi que vous avez appelé ?

– Oh, monsieur Tahar… Elle n’a que votre nom à la bouche. Elle semble vous adorer… Quand on sort du coma, resurgissent nos plus profonds secrets… Elle n’a pas encore repris pleinement conscience. Maintenant, rentrez chez vous, rasez-vous, lavez-vous, prenez du repos, et vous pourrez la voir demain à l’heure des visites. Au revoir, monsieur.
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Le lendemain, Bahia, je n’ai pas osé retourner à l’hôpital. J’ai envoyé Khaddouj et suis resté au café proche de l’entrée des visiteurs, priant secrètement pour qu’elle m’apprenne que Zbeida ne s’était jamais réveillée et que l’infirmière à qui j’avais parlé la veille n’était qu’une vieille idiote affabulatrice. Au bout d’une heure qui m’a semblé une éternité, Khaddouj est revenue la mine défaite. Essuyant ses larmes avec le bout de son sefseri, elle a sangloté :

– Lella Zbeida s’est réveillée de son coma, mais…

Je l’ai interrompue, impatient d’en savoir plus :

– Depuis quand a-t-elle repris conscience ?

– Depuis hier, Sidi Mohsen, mais elle est toujours en danger. Elle a demandé après vous, mais…

J’ai répondu avec une pointe de sarcasme :

– Elle a demandé après moi ? C’est généreux de sa part ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

– Elle m’a demandé pourquoi Mohsen ne m’avait pas accompagnée. Mais…

– Elle t’a dit « Mohsen », vraiment ? Tu es sûre que tu as bien entendu « Mohsen » ?

J’ai alors éclaté d’un rire hystérique, sous le regard ahuri de Khaddouj qui me fixait bouche bée. Elle s’est sans doute dit : « L’angoisse de Sidi Mohsen pour sa femme l’a rendu fou. » Elle a attendu que je me calme, puis m’a informé de ce qu’elle essayait de m’annoncer chaque fois que je l’interrompais. En pleurant, elle a expliqué qu’une infirmière lui avait appris que la patiente avait perdu l’usage de ses jambes et que ses chances de remarcher étaient très faibles.

Je me suis introduit à l’hôpital le lendemain au coucher du soleil, après les heures de visite. J’ai donné vingt francs au gardien pour pouvoir y accéder par la porte des docteurs, et vingt autres à un infirmier qui m’a passé sa blouse blanche que j’ai enfilée. Je suis resté derrière la vitre de l’unité de soins intensifs, observant Zbeida de près. Ses yeux étaient fermés, sa poitrine montait et descendait calmement. Elle m’a paru plus maigre que d’habitude sous la couverture blanche qui couvrait son petit corps. Et là, Bahia, j’ai commencé à parler seul :

Tu n’es donc pas morte, Zbeida, ainsi je ne pourrai pas te pleurer et t’oublier… Tu n’es pas non plus sortie saine et sauve de l’accident, ainsi je ne pourrai pas non plus te féliciter pour ton rétablissement, puis t’infliger une punition exemplaire afin de venger mon honneur que tu as bafoué. Tu nous reviens mi-morte, mi-vivante : la moitié de ta mort ne peut suffire à t’oublier, la moitié de ta vie ne permet pas de te supplicier.



Quand je l’ai vue remuer un bras et cligner des yeux, je me suis immédiatement écarté de la vitre.

Comment vais-je t’affronter, Zbeida ? Comment soutenir le regard de tes yeux infidèles ? Vais-je t’adresser le papier du divorce alors que tu es alitée et paralysée ? Comment décider de ton sort et de celui de deux gamins encore au berceau sur la base de paroles non vérifiées ? Même si je crois l’infirmière et ne pense pas qu’elle ment, quelle personne sensée prendrait le délire d’une patiente épuisée par la fièvre pour argent comptant ? Serai-je capable de te quitter un jour, Zbeida ? Où trouver la force de rompre quand mon âme, si attachée à toi, ne peut imaginer vivre sans toi ?



J’ai passé des heures, Bahia, aussi cruelles que des coups de fouet enflammés flagellant le dos d’un vieillard agonisant. Il m’était difficile de partager mes soupçons avec ma famille après avoir pris parti pour Zbeida la nuit de l’accident, me fâchant avec mon père et attaquant mon frère parce que tous deux l’avaient insultée en jetant le discrédit sur sa conduite. J’avais recommandé à tous de garder le silence sur cette malheureuse nuit. Aucun de nos proches n’était au courant de l’accident et personne n’avait rendu visite à la malade pendant son hospitalisation. Il était facile pour ma belle-mère Jenina de tenir cela secret auprès des voisins, puisque Zbeida venait de donner naissance à Mustapha, et ma mère pouvait justifier son absence en prétendant qu’elle était indisposée, comme cela arrive parfois aux nouvelles accouchées. Quant à Mustapha, qui n’avait que quelques semaines, ma mère l’a envoyé chez ma sœur Bayya, lui ordonnant de l’allaiter pendant un mois en même temps que son bébé, jusqu’à ce que Zbeida se soit rétablie.

Ma première rencontre avec elle après l’accident a été une traversée de l’enfer. Le directeur de l’hôpital avait autorisé, après l’intervention de mon beau-frère Mehdi qui disposait d’un formidable réseau de relations, le transfert de Zbeida de la salle commune des femmes, où elle était restée trois jours après le coma, vers une petite chambre privée située dans un coin isolé de la section des hommes, généralement utilisée pour accueillir les membres du personnel médical ou leurs proches en cas de maladie. Une fois qu’elle a été transférée là-bas, je ne pouvais plus reporter la confrontation sous prétexte d’éviter de gêner les autres patientes par ma présence.

C’est ainsi qu’un soir je suis entré dans sa chambre, d’humeur sombre. Durant les cinq jours écoulés depuis sa sortie du coma j’avais imaginé différents scénarios pour ce tête-à-tête, en fonction de sa réaction. J’ai longtemps cherché comment découvrir la vérité sans m’humilier en posant des questions directes. Finalement j’ai décidé que, pour sauver la face, je ne devrais en aucun cas lui révéler que la vieille infirmière l’avait entendue prononcer le nom de Tahar durant son délire et que je me contenterais de lui demander des explications sur la lettre. Je m’attendais à tout, sauf à ce qui s’est passé alors.

Elle était allongée sur le côté, le visage dirigé vers le mur, et lorsqu’elle a entendu le bruit de mes pas elle a murmuré d’une voix faible, sans se retourner :

– Louisa ?

J’ai fait semblant de toussoter pour couvrir mon tremblement et j’ai dit en m’éclaircissant la voix :

– C’est moi, Zbeida…

Je l’ai entendue héler mon nom avec émotion, tout en luttant pour pivoter son corps vers la gauche, alors je me suis approché du lit pour l’aider et elle a fondu en larmes. Bahia, ce n’était pas pleurer au vrai sens du terme. Et cela ne peut pas être décrit, même en utilisant la vaste gamme de synonymes dont dispose la langue arabe pour désigner les pleurs, les sanglots et les gémissements. Ce cri était tellement profond qu’il semblait provenir des tréfonds d’elle-même, et son écho ne jaillissait pas seulement de sa gorge, mais de tous les pores de sa peau. Cela sonnait sans larmes ni mucus, comme une langue ancienne par laquelle le corps lui-même se lamentait. J’étais terrifié, mes membres tremblaient tandis que Zbeida s’agrippait à mon cou de ses deux mains en poussant un terrible cri, comme si elle vomissait sur ma tête sa tristesse, sa colère, sa douleur et son désespoir total. J’ai eu la sensation de quelqu’un qui voit tout à coup les portes de l’enfer s’ouvrir devant lui et se retrouve au bord du précipice, les mains liées et les flammes lui léchant le visage. D’où lui venait cette force soudaine ? Comment ce corps menu qui semblait brisé pouvait-il contenir autant d’énergie ? N’est-ce pas étrange qu’il ait fait preuve d’une telle vigueur pour exprimer sa faiblesse ?

Je l’ai prise dans mes bras pour la protéger d’elle-même, j’ai caché son visage dans le creux de mon épaule, essayant d’endiguer avec mon corps cette douleur accablante qui émanait d’elle. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais pour nos retrouvailles. Elle n’a pas résisté ni essayé de se libérer de mon étreinte. Et quand une jeune infirmière a accouru pour demander ce qui s’était passé, la vague a reflué aussi brusquement qu’elle était survenue, et la mer rugissante est redevenue un lac calme parcouru de cygnes sereins. Quand je l’ai sentie bouger lentement dans mes bras, je l’ai laissée se détacher et me suis assis sur le bord du lit pour regarder l’infirmière effectuer toutes les vérifications du protocole. J’ai profité du fait qu’elle soit occupée à répondre aux questions de l’infirmière pour la dévisager attentivement. Sous des paupières tombantes et flétries ses yeux étaient secs, sans trace de larmes, et cernés d’un halo bleuâtre. Un hématome effrayant, dû au choc de l’accident, gonflait sa lèvre inférieure, du côté gauche. Elle était pâle et avait les joues creuses, comme si elle avait perdu la moitié de son poids en quelques jours. Et elle était belle, Bahia. Magnifique malgré les cernes, la lèvre gonflée, la maigreur et la pâleur. Ses cheveux plaqués sur son front appelaient ma main pour les soulever doucement, et le bleu sous son menton, un tendre baiser de mes lèvres. Mes yeux se sont remplis de larmes sans que je m’en rende compte, j’ai failli lui sourire mais me suis retenu juste à temps.

Nous avons gardé le silence après le départ de l’infirmière. J’ai baissé la tête, elle aussi, j’ai soupiré, elle aussi. La couverture blanche avait légèrement glissé, découvrant ses jambes, raides comme du bois, tendues, à quelques centimètres de moi. Quand j’ai avancé la main pour la border avec délicatesse, j’ai eu l’impression de lui avoir planté un pieu dans l’œil. Son cri soudain m’a fait sursauter et j’ai aussitôt retiré ma main, m’excusant d’un air penaud :

– Tu as à ce point mal aux jambes ?

Elle m’a répondu à travers un sanglot déchirant :

– Ça me fait mal de ne pas sentir ta main dessus…

Après un court silence, elle a repris :

– Dis-moi la vérité, Mohsen, est-ce que je suis paralysée ?

Bonté divine. J’étais venu l’interroger sur la vérité et voilà que c’était elle qui la cherchait et moi qui étais censé répondre. J’ai affirmé sans hésitation :

– Ni paralysée ni handicapée. Tu vas bien, et tu rentreras à la maison au pas de course dans deux jours. Sois un peu patiente, Zbeida.

– Tes yeux me disent le contraire… Vous me mentez tous. Mehdi ne me dit pas la vérité et Louisa n’arrête pas de pleurer. Pauvre de moi… Pauvre de moi…

Elle n’a cessé de répéter douloureusement cette phrase, se frappant le visage des deux mains. La plaie gonflée de sa lèvre s’est rouverte, laissant échapper un filet de sang. Quand j’ai essayé de lui bloquer les mains pour l’empêcher de se faire du mal, elle m’a frappé et giflé en exhalant un gémissement interminable. Deux infirmières se sont précipitées dans la chambre. L’une l’a maintenue contre le matelas et l’autre a serré un garrot pour lui injecter un tranquillisant dans une veine. J’ignore ce qui s’est passé ensuite, je me souviens seulement de la sueur froide qui a imbibé soudain ma chemise et du violent vertige qui m’a plongé dans l’obscurité. C’était la deuxième crise d’hypoglycémie, Bahia.
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Bahia, ô Bahia… Depuis ton départ, la chanson magnifique de Mohamed el-Ezaby est la seule consolation qui me reste. Je l’écoute en voiture, en rentrant de la crèche avec ma petite-fille Hend, la fille de Mustapha : « Bahia, Bahia, ah, les yeux de Bahia ! Toute l’histoire se résume à ça : les yeux de Bahia. » Ma petite Hend la chante avec son adorable voix de bébé et je retiens chaque fois un fou rire irrésistible. Sa petite langue d’enfant de quatre ans ne réussit pas à articuler certains sons, sa version de la chanson transforme le sens en prononçant balia, l’« infortune », au lieu de Bahia.

Ma petite-fille, avec son joli visage et ses tresses dorées, sent-elle grâce à l’incroyable intuition des enfants qu’il y a eu un drame dans la vie de son grand-père, dont personne n’est au courant ? Une infortune qui lui fait découvrir que Dieu l’aime. Ne dit-on pas que, si Dieu aime quelqu’un, Il lui envoie un malheur ? Et, gloire à Lui, Il t’a envoyée, toi Bahia, alors que j’avais déjà enterré mon cœur, le livrant en pâture aux vers de l’ennui. Et me voilà ressuscité par ta grâce, redevenu jeune et ouvert aux joies du monde !

Le lendemain de ta première apparition, lorsque tu es entrée en trombe dans le bureau, j’ai vu beaucoup de mots dans tes yeux. Tu as sorti du plateau accroché à ta poitrine une petite bourse cachée à la vue des clients derrière la première rangée de kaaks. Tu l’as dénouée du bout de tes doigts délicats, puis me l’as présentée en souriant timidement. Il y avait trois biscuits aux amandes, des frechk el-louz encore tièdes. Quelle indélicatesse de m’être enquis, d’un geste, de leur prix. Un éclair de colère a éclaté dans tes yeux et tu as secoué la tête, déçue. J’étais encore embarrassé, cherchant un moyen de m’excuser, quand tu as posé la petite bourse dans ma main, avant de tourner les talons et de te diriger vers la porte du bureau, que tu avais laissée ouverte derrière toi pour satisfaire la curiosité des employés et du public. Tu n’es plus revenue pendant plusieurs jours au point de manquer à tes fidèles clients, mes collègues, qui avaient l’habitude de t’attendre pour siroter leur café avec tes délicieux kaaks. Quant à moi, j’étais préoccupé par l’état de santé de Si Ali Rassaa, mon beau-père, frappé par la maladie. Il était tombé dans le coma après s’être brutalement évanoui à table. Les docteurs, perdant espoir qu’il se réveille, l’avaient renvoyé pour qu’il puisse s’éteindre chez lui. Louisa est venue nous annoncer la nouvelle et, face à l’inéluctable issue, nous avons mis nos désaccords de côté. J’ai donc demandé au directeur général un congé extraordinaire et j’ai accompagné ma mère à la maison Rassaa pour me réconcilier avec la famille de Zbeida, emmenant cette dernière avec nous dans son fauteuil roulant. Elle avait insisté pour aller au chevet de son père mourant et solliciter sa bénédiction avant qu’il ne rende l’âme. C’est à croire que Si Ali Rassaa attendait que Zbeida arrive pour s’extraire du coma : dès qu’il a entendu sa voix, il s’est frotté les yeux et s’est assis, comme s’il était simplement endormi. Nous nous réjouissions encore qu’il se soit réveillé et qu’il ait accepté l’invitation de mon frère M’hammed à prendre part à son cortège nuptial lorsqu’il est tombé sans vie dans la mosquée, aux pieds des invités, comme une feuille se détache d’un arbre.

Mon absence du bureau s’est donc prolongée de deux jours supplémentaires pour que je puisse organiser les funérailles et participer au cortège funèbre, et toi, Bahia, une fois la colère passée, tu es retournée à la Recette des Finances et tu t’es inquiétée pour moi. Le portier m’a dit en riant que tu étais restée un moment devant ma porte en agitant la poignée en vain et que tu t’étais mise à faire le tour des bureaux en scrutant les visages, comme cherchant un disparu. Il en avait tiré les conclusions suggérées par sa bêtise et le matin de mon retour au travail m’a prévenu :

– Les Juifs, monsieur le directeur, sont avides et n’ont pas d’autres amis que l’argent. Maintenant que la muette a goûté à la douceur de votre main généreuse, je parie qu’elle va coller à votre porte, comme les Juifs l’ont fait avec la terre de Palestine. Vous n’avez pas entendu parler du sioniste Ben Gourion qui a annoncé, il y a quelques mois, la fondation de l’État d’Israël sur le sol palestinien ? Ces Juifs sont comme une épidémie, à Dieu ne plaise… Lorsqu’ils arrivent sur une terre, ils déciment sa population…

Il est resté un instant silencieux, une moue sur les lèvres, l’air maussade, ses sentiments patriotiques semblaient lui avoir fait oublier ce qui l’amenait dans mon bureau. Puis il a retrouvé le fil de ses pensées :

– Si vous permettez, je ne la laisserai plus remettre les pieds dans ce bâtiment.

Je l’ai congédié en fronçant les sourcils, après lui avoir ordonné de ne pas te déranger et de ne plus jamais se risquer à donner des conseils non sollicités à ses supérieurs. Je n’avais aucune envie de discuter avec lui. J’imaginais qu’il ne comprendrait pas. Peut-être même me défierait-il avec son ignorance et son fanatisme, et aurait le dernier mot. J’abandonne facilement avec les imbéciles.

J’ai accroché ma veste et mon tarbouche au porte-manteau près de la porte. Et comme le bureau, resté clos pendant mon absence, sentait le renfermé, j’ai laissé la porte ouverte pour aérer la pièce. Je venais à peine de m’asseoir et allais commencer à feuilleter mes dossiers quand ton rire enchanteur a résonné dans le hall. Ce jour-là, Bahia, j’ai décidé de laver la désolation de mon âme avec ton rire. Treize années de tristesse dans mon cœur abreuvé des larmes de Zbeida, de ses plaintes et de ses gémissements, des cris de maman Jenina qui harcelait mon frère M’hammed pour qu’il accepte de se marier et de faire taire les ragots, ainsi que les regards de haine féroce que nous échangions chaque fois que nous nous retrouvions à table ou nous croisions dans un couloir. J’avais soif de légèreté, moi qui revenais d’un enterrement. Et tu étais l’incarnation de la joie se déplaçant sur deux pieds d’albâtre. Ton rire a allumé une flamme dans mon cœur, et dans sa lumière j’ai vu une terre blanche dont je n’aurais jamais imaginé qu’elle existait encore. Je l’avais vue, entourée d’une jungle de ronces, de chardons, d’épines et de cactus. Et voilà que ton rire ouvrait une brèche dans cet enclos impénétrable et errait sur la terre blanche en la retournant délicatement, et puis éparpillait sous sa croûte craquelée des graines prêtes à se multiplier en mille et mille vergers.

Dès que j’ai entendu ton rire, j’ai quitté le bureau et suis resté devant la porte, face au hall, te cherchant parmi la foule. Je t’ai repérée, agenouillée, câlinant un enfant qui tenait la main d’un homme de mon âge, tu lui as donné un kaak que le vieil homme t’a payé. Dès que tu t’es redressée, tu as levé les yeux vers ma porte et m’as vu immobile, te faisant de la main signe de monter. Tu as volé jusqu’à moi et atterri sur mon cœur comme une colombe sur le nid de ses poussins, rassurante, tendre et prudente. En te serrant la main, j’ai eu la sensation de caresser des plumes d’autruche. Puis j’ai fermé la porte derrière toi et il m’a semblé que cela te gênait. Tu as reculé, dans tes yeux il y avait la méfiance de qui a connu, après des années de travail dans la rue, la méchanceté des hommes et leur manque de tact. Je ne sais plus comment j’ai réussi à te dire, en essayant de prononcer chaque syllabe pour t’aider à lire sur mes lèvres :

– Êtes-vous fiancée ?

Tu es restée un instant immobile, légèrement surprise. J’ai cru que tu n’avais pas compris la question, alors j’ai mimé une bague sur mon annulaire gauche pendant que tu me regardais sérieusement, comme si tu t’amusais à faire durer mon embarras. Je désespérais presque d’obtenir une réponse quand je t’ai vue sourire timidement et hocher la tête pour signifier que non. Sans avoir réfléchi ni rien planifié, j’ai pris ta main gauche et glissé mes doigts entre les tiens. Et avant que tu ne te remettes de ta stupeur ou que je reprenne conscience, j’ai pris un gros kaak sur le plateau accroché à ta poitrine et l’ai placé sur le bout de ton annulaire.

Je n’ai pas vu tes traits s’éclaircir ou s’assombrir. J’ai doucement éloigné ta main de la mienne, j’ai retiré le kaak qui pendait à ton doigt et l’ai soigneusement remis à sa place. Ton visage demeurait indéchiffrable, tel un livre fermé, au titre illisible. Quant à moi, j’ai rougi et mon visage a changé de couleur, révélant tous ses secrets. Pour cacher ma confusion, j’ai fait semblant de choisir des gâteaux sur le plateau. Comme d’habitude, je t’ai remis plus que leur prix, mais cette fois tu as tenu à me rendre la monnaie. Tu m’as salué avec un léger hochement de tête et tu t’es dirigée vers la porte d’un pas calme et pudique. Qu’est-ce qui a traversé ta petite tête ce jour-là, Bahia ? Est-ce que tu as cru que je me moquais de toi, que je tentais de te séduire juste pour le plaisir, ou est-ce que tu as pensé qu’il était trop ambitieux pour un homme mûr approchant la cinquantaine d’envisager d’épouser une fille qui n’avait pas encore vingt ans ?

J’étais tourmenté par les remords. Quel démon s’était emparé de moi pour te faire cette proposition alors que mon épouse pleurait son père récemment décédé ? Est-ce que j’étais jaloux de mon frère M’hammed qui allait bientôt se marier, alors que je menais une vie de veuf depuis des années ? Est-ce que je traversais la crise de la cinquantaine, rendant les hommes à nouveau lubriques, après la flétrissure de leur virilité, l’atrophie de leurs muscles et le grisonnement de leurs tempes ? Je me suis mis à arpenter le bureau comme un lion en cage. Je me réprimandais et imaginais une triste fin à notre histoire : « Et si la fille racontait tout au personnel, au portier haineux, aux agents et aux usagers ? Et si elle racontait ce qui s’est passé entre elle et moi ? Quel scandale as-tu préparé de tes propres mains, misérable Mohsen ? »

Puis je me suis souvenu que Dieu t’avait préservée de la médisance et des commérages en te privant de l’usage de la parole et mon esprit s’est un peu calmé.

Ce soir-là, le lierre d’une passion poignante poussait entre mes côtes. Sa pression augmentait à mesure que la nuit s’affirmait et devenait une angoisse insupportable. J’ai senti mon cœur battre comme à l’article de la mort. Zbeida s’est assoupie, mais la tristesse pour son père l’a réveillée et elle a été prise de sanglots. Installé sur le canapé, le regard perdu dans le vide, j’avais du mal à respirer comme si j’étais en haute altitude. Aux premières lueurs de l’aube, ma migraine était si forte que je n’ai pu réprimer mes gémissements. Ma tête était sur le point d’exploser. Un vieux moulin y tournait avec des cliquetis et des bourdonnements. Zbeida s’en est aperçue et m’a demandé dans l’obscurité, effrayée :

– Qu’est-ce qu’il y a, Mohsen ?

– Rien. Rien… Dors.

Toutefois, elle ne s’est pas endormie. Elle n’a pas arrêté de m’appeler et de s’enquérir de ce que j’avais. Je lui ai parlé des maux de tête, de la grande douleur qui me donnait envie de me vider le ventre. Elle m’a supplié avec insistance de me rapprocher d’elle. J’étais trop faible pour m’y opposer. Elle a allumé la lampe, s’est redressée, m’a engagé à poser la tête sur ses genoux, et j’ai obéi. Elle m’a longuement massé avec de lents et petits mouvements circulaires, du front jusqu’à la base de la nuque. Puis elle a refait le même circuit dans le sens inverse. Je me suis immédiatement trouvé mieux. Les battements dans mes tempes ont cessé et le bruit du moulin s’est peu à peu atténué. J’ai ouvert les yeux et regardé Zbeida avec reconnaissance. Elle s’est arrêtée de me masser. Par quelques plaintes, je lui ai demandé de ne pas cesser. Elle a commencé à presser ses pouces sur mes sourcils, les faisant glisser d’avant en arrière, et à frotter doucement la paume de sa main sur mes tempes. Et alors que l’aube s’insinuait à travers la vitre, elle a tendu la main pour éteindre. L’obscurité nous a une fois de plus enveloppés. Rapidement je me suis endormi, la tête sur les genoux de Zbeida. Et elle s’est assoupie avec sa main sur ma joue. J’ai rêvé de toi, Bahia. C’était un affreux cauchemar. Je marchais dans une ruelle que je ne connaissais pas, terrifié comme si j’étais pourchassé. Je m’enfonçais dans des ruelles étroites pleines de vieux bâtiments délabrés. Chaque ruelle me conduisait vers une autre encore plus longue, à la manière d’un labyrinthe. De temps en temps, des femmes dévoilées me dévisageaient depuis les balcons des étages attenants. Certaines m’appelaient par mon prénom et me faisaient signe de venir avec des gestes obscènes. D’autres jetaient sur mon chemin des seaux d’eau sale dont les éclaboussures balafraient mon visage et mes vêtements. Je continuais à marcher, poursuivi par des éclats de rire graveleux. Puis les bâtisses ont disparu et je me suis retrouvé, gorge sèche et en sueur, dans ce qui ressemblait à des maquis s’étendant à perte de vue. Les épines sur mon passage me griffaient les bras et accrochaient mes habits. Parfois un serpent tapi dans l’ombre pointait vers moi sa langue fourchue, je m’en éloignais en toute hâte. Ensuite, j’ai entendu aboyer. Des chiens s’approchaient par-derrière. Et là, j’ai aperçu une meute de chiens errants qui m’assaillaient, la gueule pleine d’une écume effroyable. Je me suis arrêté, cherchant parmi la dense végétation une pierre pour la lancer et les faire fuir. Aucune pierre en vue, pas même un petit caillou ou un gravillon. Mes yeux sont tombés sur un gros kaak sec, couvert de terre. J’ai ramassé le biscuit, l’ai lancé aux chiens, mais il n’a fait que planer dans les airs, tournant sur lui-même jusqu’à disparaître, puis est réapparu en revenant vers moi comme le sceptre de Pharaon. Soudain les chiens se sont mis à hurler, stoppant net leur course : cette fois j’étais poursuivi par le kaak. Terrifié, j’ai fui, mais il m’a pourchassé de plus en plus vite. Épuisé, je suis tombé à genoux pendant qu’il planait au-dessus de ma tête, sans s’éloigner ni s’approcher. Me voyant agenouillé, les chiens ont chargé de nouveau en aboyant plus fort encore, tandis que les serpents glissaient vers moi de toutes parts, leurs sifflements étant couverts par les vociférations de la meute. Le kaak fonçait vers moi, frôlant presque mon tarbouche. Je me suis mis à appeler ma mère comme un gamin. Et voilà qu’une femme en robe blanche a surgi de nulle part, portée par un nuage blanc qui touchait presque le sol. C’était toi, Bahia, avec le plateau de biscuits accroché au cou, comme d’habitude. Tu m’as tendu la main et j’ai grimpé avec toi sur le nuage qui nous a emmenés au-dessus du maquis, de ses chiens et de ses serpents, comme si nous volions à bord d’un tapis volant.

Après cela, j’ai senti la main de Zbeida me caresser la joue. Elle a dit qu’elle s’était réveillée quand j’avais crié « maman » et qu’elle avait compris que je faisais un cauchemar. Elle a voulu savoir de quoi j’avais rêvé et j’ai prétendu que je ne me souvenais de rien. Elle m’a demandé si j’avais encore mal à la tête. C’était un peu le cas, mais je lui ai confié que ses mains de fée m’avaient guéri. Quand je me suis redressé pour me lever, elle a posé sa main sur mon front pour vérifier si j’avais de la fièvre, puis l’a rapidement passée sur mon visage comme pour essuyer la sueur du cauchemar. Au niveau du menton, ses doigts ont ralenti et son index s’est glissé entre mes lèvres jusqu’à ma langue et, sans m’en rendre compte, j’ai commencé à l’embrasser passionnément. Encore étourdi par le cauchemar et le léger mal de tête, je n’avais pas conscience de mes gestes. J’ai vu son visage rougir, sa respiration s’accélérer et, en quelques instants, la glace des années a fondu sous la lave explosive du désir. Quand tout s’est terminé et que la soif du barrage s’est étanchée, je me suis retrouvé noyé dans une mer de tristesse. Treize années d’une fermeté intraitable parties en fumée à cause d’une heure de volupté. Et la cascade du plaisir éphémère n’avait même pas éteint le volcan du doute et de la colère ! Mais le pire, ce sont les images qui me sont venues à l’esprit entre-temps. Je ne savais pas si je devais me réjouir ou en souffrir. Pendant que j’embrassais Zbeida, j’ai pensé à toi, Bahia, et vu ton visage. Touchant son corps qui avait grossi du fait de l’immobilité forcée, j’ai imaginé posséder le tien si joli. Tu étais dans mon lit avec ta vigueur, ta beauté et ta jeunesse, et il m’est venu à l’esprit que Tahar était dans le lit de Zbeida, même s’il était sous terre depuis longtemps. Un immense sentiment d’humiliation m’a envahi. Quoi de plus terrible que de se sentir utilisé comme un outil pour satisfaire les désirs lubriques d’autrui ? Aujourd’hui, je me rends compte, Bahia, que mes perceptions et mes doutes étaient exagérés. Maintenant que je suis à la fin de ma vie, il me vient parfois à l’esprit de demander pardon à Zbeida de lui avoir infligé mille tortures silencieuses. Je pense que Dieu exigera des comptes à ce sujet, le jour où je te rejoindrai et Le rencontrerai.

 

Bahia, c’était la dernière fois que ce qui se passe entre un homme et une femme s’est produit entre Zbeida et moi. Après t’avoir épousée, je ne me suis plus jamais laissé attendrir par ses pleurs, ses gémissements et ses recherches d’explications. Quand, deux mois après ta mort, dans un moment de faiblesse, j’ai essayé de redonner vie à ce qui existait autrefois entre nous, elle m’a repoussé d’un revers de main, dégoûtée, comme si j’étais un sale mendiant à la porte d’un prince hautain et tyrannique. Ce jour-là, elle a prononcé cette phrase qui a creusé un trou sombre dans mon cœur, Dieu sait à quelle profondeur. Du bout du doigt, elle a montré sa bouche puis, du même mouvement, son repose-pied avant de me lancer d’un ton ferme :

– Le crachat, Mohsen, une fois sorti… ne revient pas.
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Après la tentative de séduction, j’ai compris que je devais me préserver d’elle. Je ne voulais que toi, Bahia. J’ai interprété le cauchemar où je courais à travers les ruelles et les maquis comme une illustration de mon état d’esprit et une incitation à réaliser ce que j’avais commencé à planifier.

J’ai considéré ma course paniquée comme un signe de ma peur de commettre l’illicite. Quant aux serpents qui rôdaient, c’étaient des prostituées juives et italiennes, qu’une voix intérieure me disait parfois de solliciter quand j’allais traquer mon frère M’hammed dans le quartier, paix à son âme, pour m’assurer de la véracité du secret découvert par Louisa et révélé par elle lors d’une soirée de ramadan. Quant aux chiens qui me poursuivaient, ils représentaient le désir aboyant dans mon corps après des années de frustration. Le kaak que j’ai cru menaçant dans le rêve, c’était ton amour que j’éloignais mais qui ne me quittait pas et m’accompagnait partout en me protégeant du soleil. Ton arrivée chevauchant un nuage pour me libérer des serpents, des chiens et de l’errance sans but n’est rien d’autre que la preuve que tu es l’ange qui m’a empêché de commettre une erreur. C’était un rêve prémonitoire et non un cauchemar, il était donc temps d’aller parler à ton père.

Le jour même, je me suis renseigné sur la boutique du Juif Pascal, dans l’avenue parallèle à la Recette des Finances, avant de me rendre au bureau à 8 heures du matin. Devant la pâtisserie se tenaient deux hommes, occupés à discuter en trempant des biscuits Boulou dans une boisson qui, à en juger par la couleur, devait être un mélange de jus de citron et d’amande. J’étais sur le trottoir d’en face, près d’un garçon maigre assis sur un tabouret bas en bois à côté d’une boîte contenant le nécessaire pour cirer les chaussures. Je lui ai tendu un pied en examinant le petit magasin. J’ai entendu les clients appeler Pascal l’homme obèse qui, derrière le comptoir, portait sur son gros ventre un tablier blanc noué autour du cou et sur la tête un chapeau noir. D’après son allure il devait avoir la soixantaine, voire moins. Il semblait sympathique à en juger par ses yeux rieurs, sa voix forte et sa façon d’accueillir les clients ou de rendre le salut aux passants en levant les bras, comme s’il était un artiste sur scène saluant son public. Malgré son obésité, ses mouvements étaient gracieux.

– Monsieur, l’autre pied…

J’ai retiré mon pied du support en bois incliné et mis l’autre à sa place. Le petit cireur a continué son travail, et j’ai continué à observer le pâtissier, essayant de cerner sa personnalité avant de passer à l’attaque. Les deux clients sont partis et l’homme a posé un plateau devant lui. Est alors parvenue jusqu’à nous une odeur si délicieuse que le jeune garçon à mes pieds en a soupiré. Sortant de son tablier un couteau à bout carré et à large lame, Pascal a commencé à découper le contenu du plateau en six rangées dans le sens de la longueur et six rangées identiques dans l’autre sens. Le garçon a tapoté doucement mon mollet pour m’avertir qu’il avait fini de cirer. Après l’avoir payé, j’ai traversé la rue en direction de la pâtisserie. Pascal m’a salué avant même mon arrivée. Il a levé les bras et penché la tête à gauche et à droite en disant :

– Bien le bonjour, monsieur, c’est la première fois que vous venez ? Bienvenue…

Après les plaisanteries d’usage, je l’ai questionné sur le contenu de son plateau, il a répondu fièrement :

– Gâteau au sésame et au sorgho. Il sort du four ! Vous n’en trouverez nulle part de pareil.

J’en ai commandé trois parts et un verre de limonade. En riant, Pascal s’est étonné de ma gourmandise. J’ai fait un signe pour appeler le garçon cireur qui a accouru, croyant que j’avais repéré un défaut dans son travail. Quand il a découvert que je lui offrais le verre de rafraîchissement et deux morceaux de gâteau, ses yeux se sont éclairés et il m’a remercié :

– Dieu bénisse vos parents et vous nourrisse des fruits du paradis.

Puis il a ajouté, en buvant une gorgée de son verre :

– Dieu vous récompense en exauçant vos souhaits…

J’avais vraiment besoin de ce vœu. Mais Dieu n’a pas répondu à la prière. Pascal n’était pas disposé à réaliser mon souhait. Et si je n’avais pas tenu bon, je ne t’aurais jamais eue, Bahia. Depuis le seuil de sa boutique, un morceau de gâteau à la main que j’ai failli émietter sans m’en rendre compte tellement j’étais nerveux, je me suis lancé :

– Vous avez une fille qui vend des kaaks à la Recette des Finances. Elle est remarquable, tellement bien élevée… et intelligente.

Il s’est mis à rire, tout gai, passant la main fièrement sur son ventre :

– Laquelle de mes filles ?

Je me suis alors rendu compte que je ne connaissais pas ton prénom, Bahia. Tout le bureau t’appelait « la muette »… Mais je ne pouvais évidemment pas utiliser ce surnom devant ton père ni mentionner ton handicap. J’ai fait semblant de chercher un prénom sur le bout de ma langue.

– Wided ou Bahia ?

Je n’ai su que répondre. Je trouvais que les deux prénoms te convenaient, bien que Bahia1 soit plus joli et plus poétique. J’étais encore confus quand je l’ai entendu interroger, en pointant sa main derrière moi :

– Celle-ci ?

J’ai senti mon cœur s’emballer. Je m’apprêtais à te voir, mais un joli petit visage est apparu devant moi, il te ressemblait un peu, en plus âgé. Après nous avoir salués tous les deux, Wided a rapidement traversé le magasin et disparu derrière le rideau au fond. Pascal a compris à ma mine que je parlais de son autre fille et, visiblement ravi, annonça :

– Alors c’est Bahia. La plus belle des filles. Intelligente et gentille. Et si Dieu lui avait donné une langue, elle aurait évincé du trône Elizabeth, épouse de George VI, roi d’Angleterre, et pris sa place.

J’ai failli m’étouffer en me disant tout bas :

– Ah, si elle pouvait se contenter d’évincer du trône Zbeida, épouse de Mohsen Naifer ! Que Dieu évite aux croyants d’avoir à combattre les Anglais…

L’arrivée de clients a alors interrompu notre conversation. J’ai patienté, attendant l’occasion de revenir sur le sujet. Mais l’heure d’aller travailler approchait et la file d’attente devant la pâtisserie, loin de diminuer, ne faisait que s’allonger. J’ai donc été contraint de reporter mon projet à la fin de l’après-midi.

Le reste de la journée, je l’ai passé distrait. Des images fugaces du corps à corps matinal avec Zbeida me sont revenues, j’en soupirais tristement. Mon Dieu, combien ma femme avait changé au cours de ces années où je ne l’avais plus touchée. Sa croupe était devenue volumineuse et ses fesses, qui semblaient autrefois taillées dans l’ivoire, étaient désormais flasques. Les mollets étaient secs et atrophiés, les muscles détendus par des années d’immobilité. Le ventre rappelait une molle pâte à beignets où les doigts pouvaient s’enfoncer. Mais son visage restait le même, aussi beau que les premières lueurs de l’aube, cette larme délicate qui coulait de ses yeux chaque fois qu’elle atteignait l’acmé du plaisir, et que j’embrassais en riant au moment de l’orgasme, fier de ma virilité.

 

Ce matin-là, je n’ai pas embrassé ses larmes, Bahia. Au contraire, une sensation nouvelle a étreint mon cœur, douloureuse comme un coup de poignard. Une amertume dépassant le ressentiment envers qui a été injuste avec soi, et pire que la douleur d’avoir été trahi par la personne la plus aimée. Après son dernier gémissement, quand j’ai vu la larme glisser au coin de son œil le long de ses tempes jusqu’à disparaître dans les cheveux derrière son oreille, j’ai perdu la tête. Encore sur elle, je l’ai attrapée par les épaules et l’ai secouée violemment en criant :

– Tu pleures qui, Zbeida ? Attends au moins que je meure, tu pourras alors pleurer tout ton saoul…

Stupéfaite, les yeux exorbités, la bouche entrouverte, elle m’a fixé, horrifiée, avant de se reculer sans dire un mot. De plus en plus furieux, j’ai pris ses tempes entre mes doigts et violemment tourné son visage vers moi en hurlant et postillonnant :

– Avoue, Zbeida ! Tu aurais préféré vivre ces moments avec ton aimé perdu ! Chaque fois que je te touche, tu penses à lui et le pleures ! Avoue !

Toute la matinée, j’ai continué à ruminer ces doutes, j’étais dans mon bureau comme un bœuf qui fait tourner une noria, espérant le soir et le retour chez Pascal. Le cœur brisé, j’ai commencé à exhumer des souvenirs lointains de ma lune de miel avec Zbeida, et les doutes se sont transformés en quasi-certitude.



1. 

Bahia signifie « belle » en arabe.
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Lorsque j’ai verrouillé la porte de notre chambre pour notre nuit de noces, Zbeida tremblait comme si elle avait attrapé froid. Elle portait une tenue parsemée de broderies d’or et de paillettes sous laquelle une épaisse robe de velours, invisible, la protégeait du froid des nuits tunisoises de novembre. Nous nous sommes mariés par une nuit claire, le vent s’était calmé et les averses qui duraient depuis des jours s’étaient arrêtées. Ma mère, malgré son insistance, n’avait pas réussi à convaincre mon père de reporter le mariage au début de l’été, et elle a capitulé après de longues discussions. En effet, fin octobre, après un long délai, le père de Zbeida nous a informés qu’il acceptait la demande en mariage. Il nous a donné un mois pour tout organiser et accompagner la mariée chez elle avec le cortège nuptial. Mon père s’y est résigné pour moi qui le pressais de se plier à ces conditions, afin que tout se passe au mieux. Ma mère, contrainte de céder, faisait semblant d’être satisfaite malgré elle et réfléchissait à sa tenue pour la cérémonie, priant Dieu d’être charitable avec nous et pinçant les lèvres d’agacement, en signe de désaveu. Chaque fois que j’allais la voir, je la trouvais absorbée par les préparatifs de la cérémonie. Elle se mettait à grogner avec une colère mal dissimulée :

– Mon Dieu ! Est-ce que le monde risquerait de s’effondrer si vous vous mariiez en été, comme tout le monde ? À quoi rime cette fête au milieu de la tempête ? Si le soir de la cérémonie, après avoir installé la scène pour les musiciens et attribué les sièges aux invités, il se mettait à pleuvoir des cordes ? Et comment, dans ce froid mordant, porter la robe préparée pendant des années dans l’attente de ce jour béni ?

J’ai alors déposé un baiser sur sa tête et l’ai rassurée. Calmée, elle a commencé à rire en me voyant si impatient et désireux de me marier. Ensuite elle m’a comblé de bénédictions, suivies de youyous :

– Que Dieu te donne de la joie, mon fils, et que la fille des Rassaa soit une bonne épouse qui te comble de bonheur.

Je me souviens encore de la nuit de mon premier mariage, Bahia, comme si quarante-huit ans ne s’étaient pas écoulés. C’était un vendredi soir, le 21 novembre 1930, la veille de mon vingt-neuvième anniversaire. Tout s’est passé comme je le souhaitais. La chanteuse Leïla Sfaz est arrivée en avance. De sa merveilleuse voix, elle a enflammé la scène aménagée pour l’occasion, faisant danser les filles sous une bâche verte tendue par Khaddouj, dès le début de l’après-midi, dans le patio de la maison, à l’aide d’épaisses cordes nouées aux quatre coins pour protéger les invitées de l’humidité de la nuit. Quant à Raoul Journo, qui n’était pas encore une star au firmament de la capitale, il se tenait dans la sqifa au centre de la partie réservée aux hommes, et sa belle voix a enchanté les hôtes. Tout le monde s’amusait, écoutait la musique, mangeait, buvait, dansait et chantait tandis que moi j’étais sur des charbons ardents : j’avais hâte que les chanteurs se taisent, que, la fête terminée, les gens s’en aillent pour que je puisse m’isoler avec ma fiancée. L’heure enfin venue, je l’ai trouvée tremblante comme une feuille. Je l’ai assise sur le bord du lit dans sa tenue de mariée, j’ai décroché mon burnous et l’ai mis autour de ses épaules. J’ai ôté mon tarbouche et me suis agenouillé à ses pieds. Je lui ai tendu la main, mais elle ne m’a pas donné la sienne. Elle était si intimidée que le djebel Boukornine lui-même en aurait été ému. J’ai alors pris d’autorité ses mains entre les miennes : deux blocs de glace sibérienne ! Je les ai frottées en soufflant pour les réchauffer : elle était immobile comme une statue de pierre frappée par la malédiction de Méduse. Embrassant ses mains, je lui ai parlé de ma passion, lui avouant que je la suivais discrètement quand elle se rendait au lycée, de la forme de son cartable en cuir noir aux ouvertures dorées, des poches et du nombre de boutons de sa blouse d’écolière grise, de ses souliers bleus aux talons moyens, de ses baskets marron aux semelles en caoutchouc, de sa façon de saluer avec gaieté le cocher en grimpant dans la calèche qui venait la chercher chez elle, de sa façon gracieuse de sauter à terre une fois arrivée à l’école. J’ai relâché ses mains après leur avoir transmis la chaleur des miennes et lui ai dit en riant, relevant doucement son menton pour la forcer à me regarder :

– Depuis que je t’ai vue, Zbeida, je prie Dieu de te rapprocher de moi si cette proximité peut être bénéfique. Et s’il y avait un quelconque mal, de le conjurer et de nous rapprocher…

Une esquisse de sourire a entrouvert ses lèvres et m’a encouragé à continuer. Je me suis assis sur le bord du lit à côté d’elle. Je l’ai attirée à moi et j’ai posé sa tête dans le creux de mon cou en entourant ses épaules de mon bras. Ensuite, j’ai posé délicatement ma main sur ses jolis grands yeux pour qu’elle les ferme, en faisant attention de ne pas les barbouiller de khôl. Et je lui ai parlé tout bas, comme pour l’endormir. Solennel, comme dans une prière, je lui ai murmuré :

– Jour et nuit, je pense à toi. Je t’imagine devant l’armoire enfilant ta chemise de nuit avant de t’allonger sur ce lit. J’imagine ton ventre en train de s’arrondir, un enfant rampant sur le tapis et un autre dans le berceau, tapant ses pieds nus sur le matelas et riant…

Elle a soupiré et j’ai continué d’une voix rêveuse :

– Je t’aime, Zbeida, d’un amour qui me prive de sommeil et ne me laisse aucun répit. Je m’endors et tu deviens ma couche. Je me réveille et tu es mon coussin. Tu es avec moi partout où je vais. Je commence ma prière et tu arrives. Dans mon bureau, tu es là parmi les dossiers, les boîtes d’archives, les registres et les documents. Et au café, je te vois danser parmi les grains de sucre dans mon verre de thé vert.

Zbeida m’a enfin parlé et j’ai entendu sa voix pour la première fois. Elle a d’abord doucement déplacé ma main de ses yeux et s’est redressée en s’éloignant de moi. J’ai alors retiré mon bras de ses épaules et l’ai aidée à se débarrasser du burnous. Elle s’est tournée vers moi et m’a lancé un regard narquois plus scintillant que les broderies dorées de sa tenue, puis elle s’est exclamée sur un ton teinté d’ironie :

– On m’a dit que tu étais dans la finance mais tu es aussi poète ! Est-ce qu’on vous apprend également à faire des prêts de poésie dans les universités d’économie ?

J’ai préféré ignorer la moquerie de son propos et supposer sa bonne foi, levant les yeux au plafond comme un élève embarrassé par une question inattendue dont il ne connaît pas la réponse. Finalement, j’ai commenté en riant, tandis que mes yeux brillaient d’étonnement et d’admiration :

– Est-ce que la poésie peut être prêtée ? C’est une excellente idée d’un point de vue économique, Zbeida ! Cela résoudrait la crise bancaire mondiale. Le client demanderait, je ne sais pas, un prêt de cinquante mille francs et la banque lui remettrait cinq poèmes d’Abderrahmane el-Kefi, dont il pourrait disposer à sa guise.

Je l’ai dit en gloussant parce que cela m’a rappelé un poème d’el-Kefi, une satire du monde et de l’humanité se terminant de manière vulgaire. Agacée de n’avoir pas saisi le lien, elle a pincé les lèvres avant de libérer un rire formel comme qui se mouche d’un air moqueur. Indignée, elle a tapé une main contre l’autre :

– Et est-ce que les ballades populaires d’el-Kefi valent autant d’argent ? Ou est-ce que ce sont les seuls poèmes métriques que tu connais et peux citer ?

J’ai pouffé, croyant à une plaisanterie. Je n’ai pas imaginé qu’elle me testait. En fait elle nous comparait secrètement, Tahar et moi, jaugeant la culture de l’économiste assis à côté d’elle et celle de son écrivain et poète bien-aimé, l’absent. À chaque question elle me tendait un nouveau piège et j’y tombais naïvement, en toute innocence. J’ai ajouté, en pleine hilarité :

– Eh oui, je n’y peux rien, c’est une punition divine. Je ne comprends rien en dehors des calculs, des statistiques et des équations…

J’ai retiré ensuite ma veste et ma cravate, me suis approché d’elle en lui faisant un clin d’œil et lui ai dit d’un ton suggestif :

– Cependant, mes connaissances sont grandes et leur ampleur te surprendra. Je te promets de t’apprendre tout ce que je sais…

Riant toujours, j’ai ouvert l’armoire et retourné les chemises de nuit en soie ornées de plumes :

– Commençons par choisir la tenue appropriée pour la première leçon…

Cette nuit-là, Bahia, je n’ai pas donné mon premier cours. En fait, il ne s’est rien passé entre Zbeida et moi pendant quinze jours. J’étais un singe joueur et elle une gazelle insaisissable. Chaque fois que j’approchais mes lèvres de son visage elle reculait la tête, semblant fuir un mal terrible. Regardant autour d’elle à la recherche d’une issue pour échapper à un problème imminent. Et comme j’étais jeune, inexpérimenté et amoureux, je n’arrivais pas à déchiffrer son comportement. Je pensais qu’elle m’évitait par chasteté et vertu, alors qu’elle me méprisait avec arrogance. Je ne voulais ni la forcer ni lui interdire quoi que ce soit. Quand j’ai découvert qu’elle aimait le théâtre et la musique, je l’ai emmenée voir des pièces et assister à des soirées privées qui avaient lieu périodiquement chez des amis français. Avec moi, elle a vécu dans un luxe dont elle n’avait pas connu le dixième dans sa vie, Bahia. Et avec le temps elle est sortie de sa coquille, s’est adoucie. J’ai commencé à connaître son caractère. J’ai découvert qu’elle était avenante et gaie, éloquente, avec une conversation passionnante : quand elle se perd en digressions, elle n’ennuie jamais, et si elle parle peu, on a envie qu’elle en dise plus. Elle était, par-dessus le marché, intelligente et perspicace, ce qui amplifiait mon amour pour elle. Jusqu’à la naissance d’un premier, puis d’un second fils, il me semblait tout savoir d’elle, le moindre de ses secrets et ses plus intimes pensées, comme on connaît les lignes de sa main ou comme un bon musulman mémorise la sourate du Culte sincère.

Après cinq années d’une vie bénie, j’ai été foudroyé. J’ai regardé Zbeida qui s’était soudainement transformée en un gouffre profond et sombre. Et mon frère M’hammed, fils de ma mère et de mon père, que Dieu lui pardonne et qu’il repose en paix, s’est montré plus cruel qu’une flèche empoisonnée plantée dans la poitrine. Je me suis regardé, et me suis vu plus fragile qu’un nid d’alouette piétiné par un éléphant et aussi impuissant que de l’argile qu’un enfant jette dans un puits.
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Quand je suis revenu voir Pascal ce soir-là, il était en train de fermer boutique. Il avait déjà positionné le loquet de la porte et tournait les verrous. Dès qu’il a senti ma présence derrière lui, il s’est excusé en disant :

– Bien le bonsoir, monsieur. La boutique est fermée. Revenez demain matin, si nous sommes encore de ce monde.

– Je viens vous voir pour autre chose, si vous l’acceptez j’aimerais que nous en parlions avant demain matin.

Méfiant, il a haussé les sourcils en me dévisageant, mais n’a pas décliné ma proposition d’aller nous asseoir un quart d’heure au bistrot Ben Jeddou, non loin de là. J’ai commandé deux cafés. Entre-temps, je me suis présenté, précisant que j’étais marié, père de deux garçons, que mon épouse était infirme et que je désirais prendre une seconde femme à condition toutefois que cela reste confidentiel pour éviter de peiner mon épouse paralysée. Fronçant les sourcils, il s’est mis à frapper nerveusement le dessus de la table avec le fond du verre, à tel point que la mousse de café a débordé. Agacé, il a frotté les doigts de sa main droite contre la paume de l’autre main pour essuyer les traces de café chaud, puis s’est tourné vers moi et m’a demandé :

– Si je comprends bien, Si Naifer, vous voulez que je vous accorde la main de ma fille Wided ?

Et avant que je puisse répondre il a poursuivi, excédé :

– Sans fête et sans que personne le sache, comme si ma fille était un bout de ficelle ramené par le courant ?

J’ai murmuré en souriant et en le fixant dans les yeux :

– Bahia, pas Wided…

Surpris, il a d’abord fait une grimace, puis m’a dévisagé avec contrariété et s’est levé en se penchant vers moi, les mains posées à plat sur la table. Ses lèvres tremblaient comme s’il était sur le point de dire quelque chose, mais il s’est tu. Il semblait chercher les bons mots. Enfin il a parlé, en élevant un peu la voix :

– Écoutez, monsieur. Si ça vous amuse, sachez que cette plaisanterie est plus lourde qu’une montagne. Et si, au contraire, vos intentions sont sérieuses, sachez que je n’ai pas de filles à marier.

Après quoi, il a appelé le serveur en fouillant ses poches pour payer le café avant de se retirer. Sans réfléchir, je l’ai alors attrapé par le bras en le tirant doucement, pour le ramener à sa place :

– Pour l’amour du Prophète, un peu de patience.

Il m’a regardé de biais, encore plus énervé. Il a probablement interprété mes paroles comme une moquerie de sa foi juive. Posant ses francs sur la table, il s’est dirigé vers la sortie. Je n’ai pu m’empêcher de le poursuivre et d’essayer de le calmer, mais il a refusé de revenir à table. Il est resté sur le trottoir, déclarant avec impatience :

– Bon, dites ce que vous avez à dire, j’écoute.

Je suis immédiatement entré dans le vif du sujet, en soulignant que j’avais les meilleures intentions et que j’étais déterminé à faire de mon mieux. J’ai conclu mon discours par un soupir :

– Je lui achèterai une maison à Hafsia, proche de votre boutique, pour que vous puissiez facilement lui rendre visite, tous les jours si vous voulez. Sa mère et sa sœur pourront demeurer avec elle quand je serai dans l’autre maison. Je paierai la dot que vous exigerez, j’achèterai à la mariée bijoux et tout ce qui lui sied, et mettrai la maison à son nom. Je ne demanderai rien d’autre que la discrétion quant à cette union.

Il a semblé réfléchir, j’ai cru qu’il s’était adouci et allait accepter. Cependant il a hoché la tête pour refuser, après un moment de silence :

– Pas Bahia. Je te donne sa sœur aînée, si tu veux…

– Si Pascal, je vous en prie. S’il s’agissait seulement d’épouser une femme, je l’aurais fait depuis longtemps. Et je ne me serais mis dans cette situation ridicule ni devant vous ni devant qui que ce soit. Le fait est : quand j’ai vu Bahia elle est entrée dans mon cœur, Dieu seul sait à quel point. Je l’accepte comme elle est. Soyez gentil, ne me refusez pas.

Après un moment d’hésitation, il m’a repoussé dans la pièce. Le serveur avait déjà nettoyé notre table et emporté les verres. Pascal a commandé deux autres cafés et dit, d’une voix tremblante :

– Écoutez, euh…

Il s’est tu un instant, cherchant mon prénom, je l’ai secouru et il a continué :

– Oui, oui, Mohsen, j’allais dire mon garçon… mais les mots sont restés coincés dans ma gorge, parce que je ne pense pas être plus âgé que vous au point de pouvoir être votre père.

Il parlait en observant discrètement mes cheveux, clairsemés sur le devant et parsemés de fils blancs. J’ai pris le coup en faisant preuve de bonhomie et j’ai mis ma main sur mon menton, gêné, essayant de cacher le relâchement cutané qui commençait à s’accumuler dessous. Après avoir bu une grande gorgée de café, il a poursuivi :

– Bahia est la prunelle de mes yeux. Et comme vous le savez, elle a un handicap. Elle a perdu l’audition après une forte fièvre à l’âge de trois ans et on ne s’est rendu compte de rien. Puis, à cause de sa surdité elle n’a plus jamais parlé, elle est devenue muette. Au début, nous pensions qu’elle était stupide ou qu’elle souffrait d’un retard mental. Mais parallèlement à son silence, ses compétences et son intelligence ont également augmenté.

Il a changé de ton, me pointant du doigt pour me mettre en garde :

– Si vous pensez qu’elle est inférieure à vous à cause de son infirmité ou de sa foi, alors nous n’avons rien à nous dire. Si toutefois vous êtes, comme on dit, « preneur », conscient de la valeur de ma fille, sachez qu’elle est maîtresse de son destin. Si elle refuse, je ne lui imposerai rien. Il vous faudra donc patienter le temps que je lui fasse part de votre proposition et qu’elle y réponde. Ma fille a l’âge de vos garçons et peut-être qu’elle ne voudra pas partager l’homme d’une autre femme.

 

Nous sommes convenus, Bahia, que je viendrais chez vous le samedi soir suivant et que je me déclarerais selon l’usage. Si tu acceptais, une semaine après nous irions secrètement signer le contrat de mariage, puis, avant la fin du mois, tu emménagerais dans ta nouvelle demeure.

De la maison de mon beau-père Ali Rassaa, où je me trouvais pour la cérémonie funéraire du troisième jour, je suis allé à la boutique de Silvan au souk el-Berka et t’ai acheté le bracelet qui n’allait plus jamais quitter ton poignet jusqu’à ce que, dix ans plus tard, la femme qui a lavé ton corps le retire de ton bras avant de t’envelopper dans le linceul vert brodé en fil d’or de la formule : Il n’y a de dieu qu’Allah. Je t’ai aussi offert un autre bracelet en or et une broche en forme d’oiseau aux grandes ailes constellées de diamants, que je garde encore cachée dans la boîte à documents précieux – je la donnerai à Hend, ma petite-fille, à son prochain anniversaire, si Dieu me prête vie. Ce jour-là, j’ai mis les petites boîtes de velours dans la poche de ma veste et suis descendu au souk el-Trouk où j’ai choisi pour toi un tissu de soie rose coûteux, avec lequel tu pourrais coudre ensuite cette robe vertigineuse qui m’a fait perdre la tête chaque fois que je l’ai vue sur toi. J’ai marché vers l’adresse indiquée par ton père, d’un pas léger et confiant, j’étais sur un nuage, certain que tu m’attendais avec impatience. L’œil ne ment pas, Bahia, tes yeux m’avaient déjà dit les mots les plus doux. J’ai gravi les nombreuses marches menant à votre appartement, au deuxième étage d’un immeuble ancien rue Kaâ-el-Mezoued. Arrivé devant ta porte, haletant et le front en sueur, je suis resté immobile un bon moment pour reprendre mon souffle et ne pas paraître devant toi en vieillard affaibli. Une minute ou deux plus tard, j’ai frappé doucement à la porte en ajustant mon tarbouche et ma cravate. J’ai attendu longtemps, mais personne n’est venu, si bien que mes pensées ont fusé. Et si je me trompais en croyant qu’elle veut de moi comme je la veux ? Pascal m’aurait-il abusé en me faisant faire tout ce chemin pour que je reparte bredouille dès le seuil de chez lui ? Mais alors un gamin de quatre ou cinq ans est apparu à la porte des voisins de palier. Ses yeux curieux et malins m’ont scruté, je lui ai demandé en désignant la porte fermée :

– C’est bien chez Pascal Wazzan, ici ?

Il a hoché vigoureusement la tête pour dire non, sans rien prononcer. Abasourdi, j’ai répété son nom, craignant qu’il ait mal entendu, mais il a encore dit non, secouant la tête avec l’assurance de quelqu’un qui n’a aucun doute. M’étais-je trompé d’étage ? Ou de bâtiment ? Je l’ai interrogé d’un ton suppliant :

– Tu connais ce monsieur ?

Cette fois-ci, il a acquiescé. Je lui ai demandé s’il savait où il habitait. Il a éclaté de rire avant de disparaître derrière la porte. J’étais là, ne sachant que faire, jusqu’à ce que Pascal apparaisse dans l’entrebâillement de la porte, ton chenapan de petit frère derrière lui, avec un sourire malicieux. En riant, ton père m’a invité à m’installer dans le séjour :

– Heureusement pour toi que les voisins ne t’ont pas ouvert, tu serais dans de beaux draps !

Il m’a expliqué que le vieux Juif d’en face avait sept filles, qu’il projetait d’immigrer en Israël parce que ses affaires stagnaient depuis la guerre et qu’une foule l’avait attaqué au souk le lendemain de l’annonce de Ben Gourion de la création d’un État juif sur la terre promise aux enfants d’Israël. Il voulait donc à tout prix marier ses filles ici en Tunisie pour éviter les frais de voyage.

À ce moment-là, Bahia, j’étais à mille lieues d’imaginer que ton père évoquait ce qui, à peine deux ans plus tard, deviendrait aussi son projet personnel – une fois nos noces célébrées et après avoir donné ta sœur en mariage à un bijoutier, également juif, qui allait émigrer au Canada. Pascal a vendu la boulangerie et l’appartement où j’avais demandé ta main, puis, un soir, il est venu avec ta mère te dire au revoir et me prier, en larmes, de prendre soin de toi. Quelques mois après, il nous a envoyé un télégramme nous informant qu’il s’était installé avec ta mère et ton frère à Acre, en Galilée occidentale, avec un groupe de Juifs séfarades.
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Depuis, je suis devenu ton univers, un univers que deux forces se disputaient. Il n’était pas possible que l’une se réjouisse sans que l’autre en soit attristée. Tu n’as jamais eu le sentiment que j’étais à toi malgré le fait que je t’aie épousée comme Dieu le commande, et en dépit des cadeaux offerts pour compenser mes absences répétées. Tu n’étais pas très contente, je m’en souviens, quand j’ai mis à ton nom l’appartement de Hafsia où je venais le mardi et le vendredi soir. Je me rappelle que tu as regardé d’un air mauvais les liasses de billets de banque données en dot à ton père. Lors de ma première visite chez vous, il s’était arrangé pour que je lui remette cinq mille francs, ni plus ni moins, en échange de la promesse de garder secret le mariage de sa fille avec Mohsen Naifer. C’était un montant très élevé, je lui ai donc versé la moitié de la somme et me suis engagé par écrit à rembourser le solde de la dette. Avant de partir pour Israël, il m’a demandé de l’argent et je me suis exécuté. Si ton père en avait réclamé davantage ce soir-là, je n’aurais pas hésité à le lui accorder. Ravissante dans ta pudique jupe blanche et ta chemise rose à col haut, sans manches, tu es entrée lentement avec un plateau de lait d’amande, comme si tu marchais pieds nus sur mon cœur, c’était aussi doux qu’une caresse. Tu m’as regardé au moment où j’attrapais le verre à pied, mon bras a tremblé, j’ai renversé un peu de liquide sur mes doigts. Ton coquin de petit frère a éclaté de rire, sans vergogne. Et quand ton père t’a demandé si tu acceptais d’être la seconde épouse d’un musulman, tu as rougi très fort et n’as pas sourcillé. Les youyous de ta mère et de ta sœur se sont élevés, et j’ai levé les mains seul pour réciter la sourate de la Fatiha pendant que ton père marmonnait, probablement des paroles de la Torah.

Nous avons signé le contrat de mariage chez tes parents en présence de deux témoins amenés par ton père. J’ai préparé la nouvelle maison en moins d’un mois et t’y ai installée la semaine du rituel du quarantième jour de la mort de Si Ali Rassaa. J’ai exigé que tu arrêtes de travailler dans la boutique de ton père et ne mettes plus les pieds à la Recette des Finances. Je t’ai également priée d’essayer de moins sortir. Ma suspicion avait augmenté, chat échaudé craint l’eau froide… Tu avais l’habitude d’être libre et de sortir seule, je craignais donc que tu refuses, mais tu as accepté. Les premières semaines, je me faufilais pendant les heures de travail pour te retrouver en dehors des jours convenus. Je mettais ma veste sur le dossier de la chaise de mon bureau et mon tarbouche sur la pile de dossiers, commandais un café pour faire croire aux employés que j’étais dans le bâtiment et le quittais d’un pas mesuré comme si je restais dans les parages. Dès que je tournais dans une rue latérale, invisible depuis les fenêtres de la Recette des Finances, je filais comme une flèche.

Avec toi, Bahia, j’ai recouvré ma jeunesse. Mon humeur s’est améliorée. La tension s’est dissipée. Je suis devenu de plus en plus coquet, prenant soin de moi, à tel point que Zbeida a commencé à se méfier et à susciter des disputes quotidiennes, sous n’importe quel prétexte, à déverser des torrents de colère contre moi avant de remettre le disque rayé des pleurs. J’étais parfois affectueux avec elle et lui trouvais presque toujours des excuses. Quelques mois après notre mariage, la jeune épouse de M’hammed est venue s’installer dans la chambre à côté de la nôtre. L’écho bavard des murs, la nuit, lui rappelait qu’elle éprouvait une aridité émotionnelle totale avec un époux qui négligeait ses devoirs conjugaux. Quant à moi, au début c’était comme voyager sur les rayons du soleil couchant, comme être porté par une étoile filante. Je volais telle une plume sur les hauteurs, à travers les cieux. Puis soudain une pensée m’a traversé l’esprit, me ramenant sur terre, confus et déconcerté. Et si tu tombais enceinte, Bahia ? Comment aurais-je pu avoir un fils que les gens appelleraient « le fils de la Juive » ? Faudrait-il le cacher à tout le monde comme je le faisais avec toi ? Et si je mourais et le laissais encore petit avec une mère muette ? Qui lui donnerait ce qui lui était dû, qui expliquerait à Mustapha et Mohamed Habib qu’ils avaient un demi-frère ? J’ai envisagé de révéler le secret de mon mariage à Khaddouj et de te recommander à elle s’il m’arrivait quelque chose. Mais j’ai vite abandonné cette idée. Qui écouterait une bonne noire prétendant détenir des secrets ignorés de tous ? Il fallait en informer quelqu’un détenant une autorité morale sur mon épouse et mes enfants, afin que cette personne leur fasse craindre la colère de Dieu s’ils niaient la légitimité de la veuve et de l’orphelin. J’ai alors décidé d’avouer à Lella Béchira, la mère de Zbeida, que je m’étais marié en secret et de lui faire promettre devant Allah de reconnaître les enfants de ma seconde épouse si elle vivait plus longtemps que moi. Je lui ai caché qui tu étais, ton nom et tes origines, et j’ai prétendu que je ne m’étais pas encore marié, par égard pour son deuil. Elle m’a arrosé d’une pluie de reproches durs comme des pierres avant d’accepter et de me conseiller de n’en parler à personne. J’ai donc quitté sa maison, soulagé d’un lourd fardeau.

Toutefois, Lella Béchira s’est éteinte quelques semaines après notre rencontre houleuse. Elle était souffrante et la maladie s’était aggravée, mais nous l’ignorions. Lors de ses derniers jours, nous l’avons vue s’allonger dans son lit, arrêter de manger, puis de parler et enfin de bouger, ne sentant plus rien autour d’elle. Nous lui avons parlé mais elle n’a pas sourcillé. Peu de temps après elle est morte en silence, emportant le secret et sa promesse. Je n’ai trouvé ni l’envie ni le courage de m’exposer à une nouvelle attaque si je discutais de toi avec ma mère ou l’une de mes sœurs. J’ai décidé de faire confiance à Dieu et commencé à prier pour que tu sois stérile, pour ne pas avoir d’enfant de toi et ne pas avoir à penser aux éventuelles conséquences.

Six mois après notre mariage, Khaddouj est décédée. Et comme un malheur n’arrive jamais seul, après sa mort tu as montré des signes de grossesse. Tes envies étaient les plus bizarres que j’aie jamais vues. Tu avalais du riz cru avec de l’eau, mâchais des noyaux d’olives concassés et suçais des pains de savon. Tu détestais les sucreries et leur odeur. Tu étais de mauvaise humeur et pleurais sans raison. Mais tu étais heureuse de ta grossesse et caressais ton ventre en riant, puis te balançais comme si tu berçais un bébé. Que Dieu me pardonne, Bahia. Je t’ai apporté deux cachets comme ceux que j’ai donnés à Khaddouj quand je l’ai vue accrocher le nœud coulant pour étouffer son scandale. Mon ami français Guillaume Chazal, gynécologue à l’Hôpital civil français – qui s’appelle maintenant l’hôpital Charles-Nicolle –, m’a dit que ce médicament bloquerait la croissance des spermatozoïdes, provoquant un avortement naturel. J’avais déjà vérifié leur efficacité auprès de Khaddouj, alors pourquoi ne pas le tenter avec toi pour étouffer mon propre scandale ? Que Dieu me pardonne, Bahia. J’ai écrasé les deux comprimés et les ai dissous dans un bol de lablabi dont tu avais envie, des pois chiches, de l’huile d’olive et beaucoup de thon, de câpres, de harissa et de cumin pour que tu ne sentes pas le goût du médicament. Et quand tu as réagi avec dégoût à la première cuillerée, j’ai affirmé que c’était la nausée qui provoquait cette amertume et t’ai suppliée de finir le lablabi obtenu après une longue queue devant une gargote à Rahbet el-Ghanem. Cette nuit-là, j’ai dit à Zbeida que je devais voyager pour assister à l’enterrement d’un vieil ami. En évitant que mes yeux croisent les siens, je lui ai récité la tirade que j’avais passé la matinée à écrire et à répéter : « Cheikh Chedhli al-Allani est décédé. Nous étions collègues à la Recette des Finances avant qu’il ne prenne sa retraite il y a moins d’un an. Dieu lui pardonne ses erreurs, qu’il repose en paix… »

Comme prévu, je me suis essuyé les yeux du bout des doigts. Puis j’ai ajouté, en élevant la voix : « Mon Dieu, que c’est triste… Je prends la route bientôt pour Kairouan avec un de mes collègues et nous passerons la nuit auprès de la famille du défunt. »

 

C’était la fin de la semaine et, le lendemain, un jour férié. Pour la première fois depuis notre mariage j’ai passé la nuit avec toi parce que j’avais peur que tu fasses une hémorragie seule dans la maison, sans personne pour t’aider. Mais rien ne s’est passé, Bahia. Le lendemain, lorsque tu t’es réveillée, ta tête était un peu vaseuse. Tu as vomi comme Zbeida lorsqu’elle était enceinte de Mustapha. Ensuite, tu m’as préparé du café et tu as commencé à manger ton plat préféré du matin, des olives salées trempées dans de la harissa, accompagnées d’un verre de lait caillé. Submergé par une peur panique, je te surveillais, le regard perdu. Et si le médicament ingéré avait endommagé les spermatozoïdes sans les tuer ? Est-ce que l’enfant aurait une malformation ou un retard mental qui me rappellerait mon acte ignoble pour le reste de mon existence ?

Toute la matinée je t’ai observée, le visage pâle, te pavaner devant moi le balai à la main, heureuse de ma présence, légère comme un papillon dans une prairie, sans le moindre signe de fatigue. De temps en temps je te demandais, en feignant de sourire :

– Comment va la mère de mon fils ?

Tu portais ta main à ta bouche et, l’embrassant des deux côtés en louange à Dieu, un sourire radieux illuminait ton visage angélique. Je suis resté allongé sur le canapé du salon, inquiet, attendant je ne savais quoi, balançant par avance entre soulagement et remords. Peu après l’appel à la prière de midi, ton gémissement s’est fait entendre dans la cuisine. J’ai couru vers toi, tu étais penchée en avant, les bras croisés sur le ventre, te tordant dans d’atroces douleurs. Tu étais très pâle. J’ai été envahi d’une sensation difficile à décrire : de la peur teintée d’espoir, ou des regrets mêlés d’espoir. J’étais inquiet pour toi, craignant d’éventuels effets secondaires, mais je ressentais aussi du soulagement face au dénouement imminent de la crise. J’ai continué à t’observer, sans constater aucun signe de saignement. Je t’ai aidée à t’étendre dans la chambre. Nous étions début janvier, et la maison que j’avais achetée à la hâte avait des fenêtres orientées à l’ouest, une véritable fournaise l’été et un frigo l’hiver. Tes membres étaient aussi froids que du marbre par une nuit glaciale. J’ai pris la couverture soigneusement pliée ce matin-là et t’ai étroitement enveloppée, pendant que tu continuais à gémir tristement. Je suis allé ensuite à la cuisine préparer une décoction de verveine, dans l’espoir de soulager ta douleur. En contemplant la surface de l’eau ondulante dans la casserole, je me suis souvenu des paroles de Khaddouj à l’époque, en décrivant ses tribulations :

– J’ai tout essayé, Si Mohsen. J’ai bu des tisanes à la menthe, je me suis assise sur le lavabo de la salle de bains, j’ai soulevé des poids, j’ai sauté, j’ai éternué et toussé fort… Mais rien n’a réussi à me faire avorter.

J’ai promené mon regard parmi les boîtes alignées sur l’étagère en bois au-dessus du plan de travail marbré de la cuisine. Voilà ! La boîte de menthe séchée m’appelait pour t’aider à te débarrasser de la source de la douleur. J’en ai pris une belle poignée et l’ai jetée dans l’eau bouillante, d’où s’est élevée une mousse verte que j’ai continué à contempler un moment avant que tes cris soudains ne me fassent revenir vers toi en courant. Tu avais soulevé la couverture et regardais, ébahie, une grosse tache rouge qui s’étendait peu à peu sur le drap blanc. La menthe n’était plus nécessaire. Mais dans tes yeux pleins de larmes il y avait de la douleur et de l’effroi. Quand tu m’as vu arriver, tu as tiré la couverture sur toi, gênée, comme si tu redoutais d’être vue dans cet état. J’ai lu sur ton visage la honte de qui n’a pas été à la hauteur d’une mission de confiance. Cela n’a servi à rien de te serrer dans mes bras et de te câliner, et je suis parti en me détestant et en me méprisant.

Quelques jours après, pendant lesquels je t’ai nourrie de viande de cheval et de rate d’agneau pour t’aider à reprendre rapidement des forces après l’hémorragie, j’ai demandé à ta mère, qui n’avait pas encore quitté le pays, de t’emmener chez le docteur Chazal à l’hôpital Charles-Nicolle. Je lui ai donné une lettre dans une enveloppe scellée et, dans une autre enveloppe, les honoraires dus, lui disant :

– Donnez en main propre cette lettre au docteur Chazal, pour qu’il s’occupe de Bahia. Je veux être sûr que la fausse couche n’a causé aucun dommage à l’utérus. Le médecin fera tout le nécessaire pour faciliter une nouvelle grossesse.

Je mentais. Dieu me pardonne. Je m’étais entendu avec le docteur pour qu’il fasse en sorte que tu ne sois plus enceinte. J’avais acheté son silence et sa complicité avec beaucoup d’argent, dont je lui ai donné les trois quarts lors de notre première rencontre et le quart restant par le biais de ta mère dupée. Le médecin a fait comprendre avec quelque difficulté à ta mère que tu devais rester à l’hôpital pendant deux ou trois nuits pour une intervention chirurgicale parce que l’examen avait révélé que la paroi utérine s’était affaissée après la fausse couche. Ta mère, forte de son expérience, a désapprouvé son étrange diagnostic, et les enveloppes que je lui avais remises. Elle estimait que c’était gaspiller mon argent dans des choses banales qui arrivent à toutes les femmes et n’ont jamais de conséquences malheureuses. Cependant elle s’est conformée à la décision du praticien, sous la contrainte.

J’ignore ce que le docteur Chazal t’a fait pendant ton hospitalisation au service de gynécologie, mais tu es revenue trois jours plus tard, appuyée sur le bras de ta mère, le visage d’une pâleur effrayante. Tu t’es refusée à moi pendant au moins un mois, invoquant des douleurs lors des rapports. Je ressentais une terrible culpabilité au fil des mois puis des années quand tu montrais ton ventre, perplexe, en demandant des yeux pourquoi il ne s’arrondissait pas. Et, à la fin, tu étais convaincue d’être devenue stérile. Tu croyais que la première grossesse avait été un œuf de coq et qu’il n’y en aurait pas d’autres.
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Si je ne t’avais pas fait avorter et que nous ayons eu cet enfant, Bahia, s’il avait vécu et grandi, tu l’aurais laissé orphelin à l’âge de neuf ans. Qui sait si Zbeida l’aurait pris sous son aile, elle qui, au fil du temps, s’était transformée en une vieille tortue confinée dans sa carapace, des lunettes sur le nez et un magazine ou un livre à la main.

Lorsque la vie m’a privé de toi, qui étais dans la fleur de l’âge, forte et belle comme une grenade fraîche, Zbeida avait quarante-quatre ans ; mais, vieillie par son handicap et le chagrin, elle en paraissait soixante. Chaque jour, elle se réveillait à midi et appelait Louisa qui venait la laver avec un gant de coton imbibé d’une légère mousse de savon et l’aidait à se coiffer et à s’habiller. Ensuite Louisa s’accroupissait, lui tournait le dos et patientait jusqu’à ce que Zbeida passe ses bras autour de ses épaules pour qu’elle les saisisse fermement, se redresse, le visage tout rouge et les veines gonflées par l’effort, et la porte à califourchon sur son dos malgré son poids considérable. Elles descendaient les escaliers ainsi, plaisantant et bavardant, puis Louisa installait Zbeida dans son endroit préféré : en été près du puits et en hiver dans la chambre de Lella Jenina, à côté du poêle à mazout. Après l’avoir assise le dos appuyé aux coussins, elle arrangeait ses pieds en hauteur sur une chaise basse pour éviter que ses jambes ne gonflent et lui apportait son déjeuner ainsi que son stock de livres et de stylos. La bonne, toujours aux petits soins, rapprochait tout ce dont sa maîtresse avait besoin, mais dès qu’elle voyait ses paupières s’alourdir elle rassemblait le matériel et la ramenait dans sa chambre. Là, selon les souhaits de Zbeida, elle la mettait dans le fauteuil à bascule ou sur son lit, tout cela avec un grand sourire et sans jamais se plaindre.

La loyauté de cette fille est étrange, Bahia, presque surhumaine. Que de fois elle a servi, nourri et habillé Zbeida, que de fois elle a soigné ses ongles et lui a massé les pieds, que de bains elle lui a donnés, que de nouvelles divertissantes elle lui a racontées pour la faire rire ! Que de fois elle l’a portée, soutenue, réconfortée, lui a épargné mille soucis pour ses enfants. Elle était pour ces deux-là une gentille tante ou une sœur aînée compatissante. Elle jouait le rôle d’un barrage insurmontable et d’une forteresse inviolable, subissant sans broncher les injustices de M’hammed.

Tous pensaient qu’elle détestait mon frère, mais je ne suis pas sûr que ce soit exact : peut-être l’aimait-elle désespérément, d’un amour qui s’est retourné contre lui ? Si nous nous en tenons à ce que ma défunte mère a dit, c’est Louisa elle-même, et personne d’autre, qui a provoqué le divorce de M’hammed et de sa femme. Elle n’arrêtait pas d’envenimer les choses, remplissant la tête de son épouse d’histoires, à la fois vraies et fabriquées, jusqu’à ce qu’un soir d’orage Fawzia se faufile hors de sa chambre et s’en aille on ne sait où. Cette nuit-là, M’hammed l’a envoyé chercher chez son père, puis chez ses oncles maternels et paternels, a fait fouiller les commissariats et les hôpitaux. Aucune trace d’elle ! À l’aube, elle est rentrée, trempée, ses vêtements pleins de boue, comme si elle avait passé la nuit dans un enclos entourée de vaches. Lorsque M’hammed l’a accueillie, elle a pleuré, hurlé, poussé de hauts cris quand, la colère lui faisant perdre tout discernement, M’hammed lui a donné des coups de bâton. Elle avait passé la nuit à prier Allah au mausolée de Sidi-Mahrez, affirmait-elle sans arriver à convaincre qui que ce soit. Quand nous avons réussi à la libérer de la poigne de son homme, il était sur le point de l’achever. Je crois qu’il attendait le premier petit faux pas pour se débarrasser d’elle sans éveiller la colère de notre mère. Elle lui a facilité la tâche, bête qu’elle était, en commettant une grave erreur.

Malgré ses efforts, notre mère n’a pas réussi à le remarier. Il a vécu seul dans la grande maison lorsque j’ai déménagé avec ma famille dans ma nouvelle demeure au Bardo, après la mort de ma mère au cours de l’été 1962. Louisa a tout de même continué à lui rendre visite une fois par semaine pour nettoyer les lieux, autant qu’une femme penchant vers la cinquantaine peut le faire, et lui préparer différents plats, de quoi tenir jusqu’à son retour. Personne ne le lui avait demandé. Le plus étonnant, c’est que M’hammed était odieux et la renvoyait chaque fois qu’elle frappait à sa porte. Mais elle contournait l’obstacle par la ruse : elle guettait ses sorties pour s’introduire chez lui en utilisant mon ancienne clé. À son retour, il la trouvait vaquant dans son ancien royaume, ainsi qu’autrefois, occupée à nettoyer la terrasse ou à laver ses vêtements. Il se mettait en colère, menaçait, criait, insultait, mais Louisa n’en faisait qu’à sa tête et poursuivait ses tâches. Finalement, M’hammed, vaincu par cet entêtement, s’est habitué à ces visites contre lesquelles il n’avait pas son mot à dire. Il s’est même mis à lui apporter les vêtements sales qu’elle avait oublié de ramasser lorsqu’elle était accroupie devant le bac à linge, et il restait silencieux et boudeur pendant la lessive, comme s’il lui rendait service. Elle nous racontait en riant la journée passée avec lui. Si l’un d’entre nous s’étonnait de son obstination à le servir sans rien demander en retour, ou si Zbeida lui disait que cela ne servait à rien d’être aussi généreuse envers qui ne sait pas apprécier son geste, elle se tapotait gentiment la poitrine et expliquait, résolue :

– Ce sont les derniers désirs de Lella Jenina. Elle me l’a recommandé sur son lit de mort, à moi Louisa, fille de Sassi fils d’Arem, et non à ses filles, les filles d’Othman Naifer. Alors, est-ce que je peux trahir ma promesse ?

Louisa soupirait et nous répétait pour la énième fois la même histoire :

– Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, et l’écume de l’âme quittant son corps se rassemblait au coin de ses lèvres quand Lella Jenina m’a fait signe de m’approcher. Elle a attrapé ma tresse avec ses doigts tremblants, puis m’a murmuré à l’oreille d’une voix à peine audible : « M’hammed est comme ton frère… Pas d’enfants, personne pour prendre soin de lui… Ne l’abandonne pas à son sort… »

Louisa a continué sur ce rythme, s’occupant de M’hammed et de ses affaires de temps à autre pendant environ huit ans. Aux derniers jours de sa vie, s’étant attaché à elle, il a changé d’attitude à son égard. Plus gentil, il s’est mis à plaisanter avec elle et, d’après Zbeida, la regardait parfois avec gratitude. Puis l’inévitable s’est produit. Un matin d’hiver, elle a frappé à la porte après une semaine d’absence et personne n’est venu ouvrir. Elle a tourné la clé dans la serrure et l’a appelé. Aucune réponse. Elle a cru qu’il était sorti tôt pour quelque affaire. La cuisine était en ordre, à l’exception de plats entassés dans l’évier, sur lesquels de la moisissure était apparue. Elle les a nettoyés et s’est dirigée vers la chambre de M’hammed pour récupérer ses vêtements sales. Dès qu’elle a poussé la porte entrouverte, une odeur pestilentielle l’a accueillie, semblable à la puanteur dégagée par un chat mort. Elle n’a pas eu besoin de s’approcher de M’hammed, allongé sur son lit, pour savoir qu’il n’était plus qu’un cadavre en décomposition. Louisa nous a raconté qu’il portait des pantoufles, comme s’il s’était assis au bord du lit pour se lever, mais que la mort l’ayant fauché il s’était effondré le torse en arrière, la bouche et les yeux grands ouverts. Louisa s’est mise à crier et à courir dans le quartier pour demander de l’aide, si bien que les voisins ont appelé la police. L’enquêteur n’a rien trouvé de suspect chez le défunt, d’autant que le médecin légiste avait diagnostiqué une rupture d’anévrisme. M’hammed, mort seul à soixante-neuf ans, a donc été enterré six jours après sa mort. Le cortège funèbre a suivi derrière un cercueil vide, parce que la puanteur dégagée par le corps aurait fait fuir tout le monde. Je ne pensais pas que le perdre me rendrait si triste, même si je lui en voulais encore un peu malgré la réconciliation par notre père sur son lit de mort.
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Sentant sa mort prochaine, mon père avait appelé M’hammed. Deux semaines plus tôt, il avait été frappé d’hémiplégie pendant son sommeil. À son réveil, le côté droit de son corps était paralysé, le coin de sa bouche tordu, et il ne pouvait plus parler. Il n’était ni vivant ni mort, on ne pouvait donc ni être avec lui ni l’oublier. Par la grâce de Dieu, le nœud de sa langue s’est progressivement dénoué au bout de quelques jours et il a commencé à prononcer des paroles intermittentes et à peine audibles, comme s’il les tirait du fond d’un puits ou les arrachait à une carrière rocheuse. Ma mère m’a raconté qu’il avait fait venir M’hammed et lui avait dit, haletant :

– Va, maintenant, dans la chambre de Zbeida et embrasse-lui la tête, puis penche-toi sur ton frère, embrasse-lui les épaules et demande-lui pardon.

M’hammed, rétif, est resté muet. Mon père le regardait avec une expression mêlée de colère et d’espoir. D’un mouvement du menton, il lui a fait signe de se rapprocher. M’hammed s’est penché, l’a embrassé sur la tête et a caressé son front. Mais mon père l’a repoussé doucement avec son bras valide avant de fermer les yeux et la bouche. À partir de ce moment-là, il n’a plus prononcé un seul mot jusqu’à son dernier soupir. M’hammed a compris la menace : hajj Othman le priverait de sa bénédiction s’il n’obéissait pas à son ordre. Sous la pression de notre mère qui craignait les conséquences de sa désobéissance, il a finalement accepté de faire le premier pas.

Le lendemain, il est venu me trouver alors que je me préparais à aller au bureau. Il n’a montré aucun réel remords en s’excusant, m’expliquant froidement qu’il exauçait les dernières volontés de son père malade. Il semblait tout de même très embarrassé en frappant à la porte de la chambre de Zbeida. Je l’observais de loin, attendant qu’il redescende pour aller avec lui annoncer à notre père souffrant que nous nous étions réconciliés. Après un long moment il est sorti, le visage pâle, de la chambre de Zbeida. J’ignore ce qu’ils se sont dit, car il s’est contenté de répondre ceci à mes questions :

– Il n’y a rien à espérer de ta femme, Allah lui pardonne…

Le soir, quand j’ai interrogé Zbeida, elle a déclaré en défaisant sa tresse :

– Ton frère est un salaud méprisable, Dieu le maudisse…

 

Ce matin-là, M’hammed et moi sommes allés voir hajj Othman qui gisait sous de lourdes couvertures. Ses yeux étaient rivés au plafond qu’il fixait très fort, comme s’il y avait là une fenêtre ouverte rien que pour lui, que personne d’autre ne pouvait voir et qui donnait sur sa place au ciel. Nous nous sommes adressés à lui mais il n’a pas cligné un œil. Nous nous sommes donc pris dans les bras devant son lit et nous sommes bruyamment embrassés, sous les youyous de notre mère près de son oreille, espérant qu’il nous remarque. En vain. Il est resté absent ou tout comme. À moins qu’il n’ait compris, avec la clarté de qui va mourir, que nous jouions la comédie pour lui faire plaisir et qu’il ait refusé d’y participer.

Certes, nos accolades étaient froides, nos embrassade surfaites et les youyous tremblants, mais la glace avait commencé à fondre. Deux jours plus tard, nous étions côte à côte au cimetière, recevant les condoléances avant de rentrer ensemble à la maison, en nous aidant mutuellement à porter un lourd chagrin.

Ah ! Bahia ! Combien d’êtres chers ont été enterrés dans ce cimetière avant et après toi. Mon premier-né, Mohamed Chedli, le jumeau de Mohamed Habib, venu au monde quelques minutes avant son frère et qui a vécu moins de deux mois.

Puis Khaddouj, notre fidèle domestique, mon amie proche, gardienne de mes secrets, qui a flétri, dévorée par une tumeur maligne alors que j’étais occupé, ignorant la mort puisque complètement absorbé par le bonheur apparu dans ma vie. Je pensais à elle un peu et l’oubliais longtemps chaque fois que je goûtais au miel de tes deux mains généreuses, dont le goût ne s’altérait pas.

Après Khaddouj, le sort a emporté mon père et ma mère, ma sœur aînée et mon unique frère, une série de malheurs qui briserait le dos des hommes les plus coriaces. Mais Allah m’est témoin, Bahia, qu’aucun malheur, hormis ta perte, n’a été plus dur pour moi que cette nuit, la nuit fatidique du 7 décembre 1935.
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Je te parle aujourd’hui d’événements survenus il y a plus de quarante ans.

De faits que j’ai toujours gardés pour moi et que personne ne connaît, en dehors des membres de ma famille qui en ont été témoins. De secrets de famille conservés dans les cœurs, confinés dans un coin sombre et recouverts de mille voiles. Comment ne pas les dissimuler puisqu’il s’agit de faits indignes qui, s’ils venaient à être découverts, seraient une honte qui se transmettrait de génération en génération ?

Pardonne-moi, Bahia. Je n’ai pas pu me résoudre à te révéler mon secret, même si je savais que tu étais sourde et muette. La trahison de Zbeida m’a amené à ne faire confiance à personne et à me protéger de tout le monde. Mais maintenant que tu es sous terre depuis vingt ans et qu’il ne reste de toi qu’un tas d’ossements sous cette froide pierre tombale, permets-moi de te montrer le registre des drames et des souffrances, et de te révéler ce terrible secret.

Notre maison était un berceau d’affection et de paix dans lequel le calme était à peine interrompu par les pleurs de mes enfants, Mohamed Habib et Mustapha, piqués par la faim, ou par les querelles de Khaddouj et de Louisa qui se disputaient un seau ou un balai. Tout a basculé d’un coup et atteint un paroxysme inverse : l’affection s’est transformée en haine, la joie en angoisse et en tristesse. L’enfer a remplacé la paix, nos liens se sont défaits et nous avons dit adieu aux jours heureux.

Soudain, et sans que rien le laisse prévoir, il s’est produit dans la maison du juge Othman Naifer ce qui n’arrive même pas dans les maisons les plus humbles. Une femme trompe son époux et son beau-frère la dénonce, non par respect pour son frère dont il voudrait défendre l’honneur mais plutôt pour se réjouir de sa souffrance, comme un ennemi qui finit par surprendre son adversaire.

Comment Zbeida m’a-t-elle trahi ? Pourquoi, quand et où ? Je ne le saurai jamais. Et puis m’a-t-elle vraiment trahi comme mes pensées me le faisaient croire, ou n’était-ce qu’une illusion germée dans l’esprit d’un paranoïaque rongé par le soupçon ? Est-il possible que toute l’histoire ne soit qu’un battement de cœur passager auquel le destin a mis un terme ? Je ne le saurai pas non plus. Et le savoir ne me servirait pas à grand-chose. Il n’y a pas plus idiot que celui qui est convaincu que la trahison du cœur est moins atroce que celle du corps.

J’avais encore confiance en elle et en notre amour lorsque, cette nuit-là, j’ai attaqué M’hammed avec l’intention de le tuer. Il avait agi de manière perfide en me poignardant dans le dos, alors je me suis jeté sur lui, une barre de fer dans les mains. Je la lui aurais plantée dans l’œil, je le jure, si Zbeida n’était pas apparue à ce moment précis. Elle est sortie de sa chambre et m’a appelé. Et parce que mon inquiétude pour elle était plus forte que ma haine contre lui, j’ai jeté la barre et j’ai couru vers notre chambre. Il a donc échappé à une mort certaine, et moi à la potence ou à une vie de remords derrière les barreaux.

J’ai continué à avoir confiance en elle et en notre amour lorsque je l’ai vue, la nuit même, attaquer M’hammed en lui griffant le visage et en le blessant profondément sous le menton avec sa bague. Cela s’est produit après le départ d’Ali Rassaa, en colère contre sa fille parce qu’elle lui avait désobéi en refusant de quitter la maison Naifer. Quand sa femme, son fils et lui sont repartis, nous avons chacun pris des chemins différents. J’ai emmené Zbeida par le bras pour m’isoler avec elle dans notre chambre et entendre d’elle l’histoire de la lettre et de la bourse de pains. Elle m’a suivi docilement, en silence, tandis que mon père marchait en s’appuyant sur M’hammed, traînant sa jambe douloureuse. La soirée se serait terminée sans autre dégât, si mon frère ne s’était de nouveau laissé tenter par le diable. Il n’avait pas avancé de deux pas que, tout en retenant notre père, il a décidé de jeter de l’huile sur le feu. Il s’est adressé à Zbeida et l’a provoquée en lui prédisant d’un ton moqueur qu’un divorce allait bientôt avoir lieu. Dans une colère noire, elle a libéré son bras du mien et s’est jetée sur lui en criant, avec une violence dont je ne l’aurais jamais crue capable. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête à ce moment-là. Elle semblait avoir subi une pression telle que les paroles de M’hammed ont été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Elle l’a poussé des deux mains, le faisant chanceler de surprise, a enfoncé ses ongles dans la peau de son visage et ses vêtements. Mon père a perdu l’équilibre, a vacillé un instant, puis est tombé face contre terre, la cravate défaite. M’hammed, dont le sang coulait de son menton à sa poitrine, s’est retenu de réagir malgré son cri de douleur. Puis il a bousculé Zbeida de toutes ses forces avant de courir vers sa chambre au dernier étage. Scène à peine croyable, elle l’a poursuivi. Aurais-je dû la rejoindre au lieu d’aider mon père à regagner sa chambre ? Oui. C’était une erreur impardonnable. Mais comment aurais-je pu imaginer ce qui allait arriver dans l’obscurité des escaliers menant aux chambres ? Comment abandonner un vieil homme blessé à la jambe, couché dans l’eau de pluie sur du marbre froid, pour rattraper une jeune femme de vingt ans cavalant derrière un homme lâche ?

Zbeida et M’hammed ont disparu dans le dégagement des escaliers couverts, et je n’entendais plus que le bruit de leur course sur les marches. En avançant pas à pas avec mon père dans le patio, je n’étais pas inquiet et gardais les yeux rivés sur la galerie de l’étage, m’attendant à voir apparaître Zbeida derrière M’hammed. Ma mère, qui s’était rendue dans notre chambre pour rassurer Mustapha, a entendu le tumulte et les cris. Quand elle s’est précipitée dehors et m’a regardé, affolée, j’ai essayé de la rassurer :

– Ça va, ça va. Papa a trébuché mais je l’ai aidé à se relever. Occupe-toi plutôt de Zbeida, elle arrive de ton côté derrière ton fils qu’elle veut massacrer…

 

Ma pointe d’humour noir était adaptée à l’atmosphère tendue. J’ai trouvé cette scène aussi extraordinaire que celle d’une perdrix pourchassant un ours. Je n’aurais jamais imaginé une telle issue, ni l’ampleur du désastre qui s’ensuivrait. La perdrix aurait-elle pu déployer ses ailes à temps pour voler au-dessus de ce que le destin lui réservait ? Comment a-t-elle fini par être projetée en un clin d’œil au pied de l’escalier, tremblant comme un poussin égorgé ? Personne ne sait ce qui s’est vraiment passé. Alors qu’il se précipitait vers elle comme nous tous, M’hammed a déclaré :

– Arrivée à la dernière marche, elle s’est pris les pieds dans le bas de sa robe qui l’a fait tomber.

Quant à Zbeida, lorsqu’elle a repris connaissance quelques jours plus tard, elle a affirmé :

– M’hammed m’a poussée avec son coude par-derrière quand je l’ai attrapé par la chemise, j’ai perdu l’équilibre et roulé dans l’escalier…

 

Aucun des deux n’a jamais modifié sa version de l’accident. M’hammed a juré qu’il ne l’avait pas touchée d’un seul doigt, et Zbeida a juré qu’il avait provoqué sa chute, même si c’était involontaire. On n’a jamais su lequel des deux mentait. Cette nuit-là nous avons entendu un cri glaçant, suivi des bruits d’une longue chute, puis un silence effroyable. J’ai accouru. Zbeida gisait en bas de l’escalier, inerte et sans vie. Une tache de sang s’étendait sous sa tête dans une scène cauchemardesque, digne d’un film d’horreur. Aujourd’hui encore, chaque fois que je pense à la traînée de sang laissée derrière nous alors que je cavalais dans la rue comme un fou en la portant dans mes bras, je n’arrive pas à croire qu’elle ait survécu. La plaie à la tête était finalement moins dangereuse qu’on ne l’avait cru, moins grave que le reste des blessures. En plus de la commotion cérébrale, le docteur a diagnostiqué des fractures du bassin et de la colonne vertébrale, ce qui a endommagé la moelle épinière.

Zbeida et moi en sommes sortis impotents. Elle, des jambes, moi, dans ma virilité et ma détermination. Et depuis je me suis habitué à un nouveau partenaire qui ne m’a plus quitté, un compagnon méchant, laid et difforme, qui a réduit le monde devant mes yeux, a donné à ma vie un fond d’amertume et m’a fait prendre goût à l’oisiveté et à l’indolence. Un compagnon nommé lassitude. Je me lançais dans quelque activité, l’abandonnais au bout d’une heure pour commencer autre chose. Mais rapidement je me lassais et reprenais ce que je faisais auparavant. Et si je parvenais à me concentrer un instant, intérêt et motivation disparaissaient aussi vite. Ça pouvait durer toute la journée, je ne faisais rien et n’avais envie de rien. Je me traînais au travail, bafouillais durant mes prières à la mosquée et me méfiais même de mes amis les plus proches. Je ne croyais plus ce qu’ils me disaient et, s’ils me conseillaient, je pensais qu’ils complotaient contre moi.

Des mois sont passés ainsi. Je ne parlais à personne à la maison et personne ne s’adressait à moi. Tous croyaient que l’infirmité de Zbeida m’avait brisé, mais personne n’avait compris que la perte de valeurs et de sens me déchirait. Puis je me suis souvenu de quelque chose que l’angoisse et le malaise, ou peut-être simplement la peur et un sentiment de honte, m’avaient fait oublier. Je me suis rappelé le boulanger de Sidi-Mansour, l’homme qui avait envoyé cette lettre de malheur. Comment avais-je pu l’oublier ? Qu’est-ce qui m’avait empêché de le chercher, alors qu’il avait entre les mains la moitié, sinon la totalité, de la vérité ? Était-ce la crainte de la certitude qui m’a stupéfié par sa cruauté tranchante ? Ou la couardise de l’amoureux craignant de regarder une évidence pour éviter de voir la laideur de l’aimée ? J’y ai longuement réfléchi. Peut-être la persistance du doute est-elle finalement une aubaine pour qui redoute les nouvelles criées par l’annonceur du Bey ? J’ai hésité un peu avant de me décider, non sans quelques réticences, à gratter la plaie pour observer ce qui en suinterait.

Je me suis rendu chez le boulanger quatre mois environ après l’accident, au printemps 1936. Ce n’était pas difficile de le retrouver. Dans le quartier de Sidi-Mansour, tout le monde connaissait l’histoire de Carretta, contraint de vendre son pain au bord de la route après le tumulte provoqué par le livre de Haddad et le boycott de sa boulangerie par les riverains. Mais le temps est un remède à la bêtise et le magasin avait repris son activité comme si de rien n’était, a disserté le vieux qui m’a indiqué l’adresse de la boutique. Tahar a payé la facture de sa vie, quittant ce monde dans la fleur de l’âge, et j’ai payé le reste de sa dette, restant au monde vide, sec et inutile comme un luth aux cordes cassées.

Au début j’avais pensé envoyer Khaddouj chez le boulanger de la part de Zbeida pour récupérer le livre et le recueil de poèmes mentionnés dans la lettre, évitant ainsi une confrontation humiliante. Puis je me suis reproché ma lâcheté et ma nonchalance. Louisa, entre-temps, avait pu réceptionner les ouvrages et raconter ce qui s’était passé. Peut-être l’avait-elle prévenu d’une éventuelle visite d’un envoyé de la maison Naifer, le priant de tout nier. À part moi, personne n’aurait pu lui faire cracher le morceau : gentiment, s’il coopérait, ou par la force, s’il refusait. C’est ce que je me suis dit en arrivant devant lui, prêt à le cuire dans son four s’il lui passait par l’esprit de me tromper.
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Entends-tu le tumulte à l’extérieur du cimetière, Bahia ? L’ambiance reste très tendue, même si une semaine s’est écoulée depuis ce jeudi noir : lors de la grève générale, le régime de Bourguiba a ouvert le feu et tué ou blessé des centaines de manifestants ; à la tête de l’Union générale tunisienne, beaucoup ont été arrêtés. Mustapha lui-même serait tombé avec les autres martyrs sans la miséricorde de Dieu. Ce garçon, Bahia, a hérité de mon entêtement et bien plus encore. Alors que je l’ai prévenu que le lion redouble de férocité lorsqu’il sent la mort approcher et comprend sa faiblesse, Mustapha a participé avec son épouse à la manifestation pacifique partie de la place Mohamed-Ali, que l’armée a accueillie avec le feu et le fer. C’était incroyable. Les Tunisiens qui, hier, affrontaient les chars du colonisateur unis comme un seul corps se battent aujourd’hui comme des ennemis, sourds aux discours d’unité. La Tunisie dévore ses propres enfants comme le monstre dans la légende, et ses enfants se mangent les uns les autres sans être jamais rassasiés. Quant à Bourguiba, c’est un lion impuissant qui ne cesse de montrer ses crocs pour cacher au peuple sa faiblesse. Mustapha m’a raconté que le garçon devant lui était tombé d’une balle dans la tête. Ses dernières paroles avant que le tireur traître ne l’élimine étaient le slogan : « Vive le syndicat, nous sommes fidèles à Hached, son fondateur ! »

Le manifestant qui était près de sa femme a, lui, reçu une balle dans le genou avant d’être piétiné par la foule.

Pardonne-moi, Bahia. Depuis un moment, la conjonctivite provoquée par le diabète m’empêche de conduire ma voiture. Aujourd’hui, Mustapha m’a accompagné jusqu’à toi, convaincu que je veux me promener parmi les tombes de la famille. Je l’ai laissé m’attendre dans la voiture devant le cimetière, avec ma petite-fille Hend, que nous sommes allés chercher à l’école. Regarde-la… La voilà qui vient m’appeler… Mustapha l’a sûrement envoyée pour me presser. La tension dans les rues de la capitale est toujours vive et des dizaines de voitures ont été incendiées. Regarde-la, avec cette expression étonnée sur le visage. Peut-être se dit-elle : « Grand-père Mohsen est devenu gâteux, il se tient devant les tombes d’étrangers ! » Observe, Bahia, ce visage radieux et ces yeux intelligents. Ne trouves-tu pas qu’elle ressemble à Zbeida, telle que je te l’ai décrite ?

L’enseignant d’arabe au lycée de filles de la rue du Pacha affirme qu’elle deviendra une grande écrivaine, de la trempe de Mahmoud Messaâdi. Elle a une belle plume, une prose magique pour une fille d’à peine quinze ans. Il y a quelques jours, j’ai surpris une conversation entre Zbeida et elle. Hend lui lisait un devoir en expression écrite, et quand elle a fini de lire sa grand-mère a applaudi avec enthousiasme et l’a félicitée en l’embrassant :

– N’est-il pas surprenant que Mustapha, professeur de mathématiques, et sa femme, professeur de sciences, aient donné naissance à cette fantastique petite écrivaine ?

Avec sa spontanéité et sa douceur habituelles, Hend lui a répondu au milieu d’un rire :

– Ne suis-je pas la petite-fille de la princesse Zbeida, qui ne quitte jamais un livre des yeux ?

Et à ce moment-là, le démon s’est exprimé à travers Zbeida. Elle a soupiré et dit d’une voix ferme :

– Absolument, tu es ma petite-fille, Hend… La descendante de Zbeida et de Tahar Haddad.
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    À la lueur d’une torche achetée en passant par les souks de la médina, je descends prudemment l’étroit escalier en colimaçon menant à la cave de la maison de l’ancêtre Othman Naifer. Entre les marches de pierre, la différence de hauteur, considérable et irrégulière, oblige à sauter à pieds joints si l’on est dans la fleur de l’âge, ou à adopter la démarche du crabe si, comme moi, l’on est dans la force de l’âge, comme pour se faufiler dans un passage étroit.

    Dos contre le muret non enduit encadrant l’escalier, je peine en avançant une jambe après l’autre. Précautionneusement, j’avance mes coudes pour m’appuyer contre le mur, de peur de glisser. Une pellicule visqueuse de moisissure noir charbon, à l’odeur âcre, s’accroche aux manches de mon manteau. Petites et grandes araignées pendent du plafond bas que l’humidité a transformé en une prairie verte à l’envers. Je déchire au passage les toiles avec le manche de la torche pour éviter qu’elles ne touchent mon visage ou ne s’emmêlent dans mes cheveux. De temps à autre, derrière les pots fêlés et les jarres recouvertes de terre et de poussière disséminées çà et là sous l’escalier, un sifflement inquiétant s’insinue dans mes oreilles. « Dans la cave de la maison Naifer, pas de risque de tomber sur des serpents, des scorpions et des vipères », disait la tante Louisa – que la terre lui soit légère – lorsqu’il y a des années elle m’avait poussée à entreprendre cette expédition afin de récupérer le coffre à secrets. En effet, les reptiles et les scorpions venimeux, contrairement aux cafards et aux rats d’égout, n’aiment pas l’odeur de moisissure et évitent de nicher dans les sous-sols urbains. Il ne me reste plus qu’à chasser les fables gravées dans ma mémoire depuis l’enfance, peuplées de djinns, de démons et d’ogres à tête humaine et sabots de chèvre. Il ne me reste plus qu’à discerner, avec la rigueur de l’enseignante en droit international à l’université de Carthage, le mince fil séparant l’univers des sens et du visible des territoires de l’invisible et de l’occulte convoqués par cette obscurité dans un lieu depuis longtemps inhabité.

    Il y a environ un an et demi, mon cousin Selim Naifer, fils de l’oncle Mohamed Habib, m’a appelée. Il s’était entendu avec un agent immobilier pour vendre la grande maison de la rue Tourbet-el-Bey à un homme de la région du Kef, un commerçant de vêtements de cuir et de couvertures traditionnelles qui projetait de la convertir en ateliers d’artisanat et en entrepôt. Je l’ai supplié de ne pas me priver de mon droit de préemption et de reporter d’un mois ses démarches, le temps de m’organiser et de consulter mon conjoint. En fait, depuis un moment déjà, je pensais acquérir les parts de mes frères et cousins dans la maison héritée par grand-père Mohsen, qui avait également racheté les parts de ses sœurs. En plus du pétillant souvenir de la petite appelée Henduda par son papa, se pavanant avec sa robe de l’aïd dans une cour spacieuse comme celle de l’école de la rue du Pacha, et embrassant timidement le vieil oncle claudiquant pour les vœux de la fête ; outre la chaleur ressentie quand il me serrait en glissant une pièce de monnaie dans ma main, les confidences de la tante Louisa à propos d’importants faits mystérieux dont les pièces et le patio avaient été le théâtre tragique ont alimenté mon intérêt pour la grande maison. Peu à peu, l’envie de la posséder s’est développée en moi : la parcourir de fond en comble et percer les secrets cachés dans ses recoins occupaient toutes mes pensées, me projetant dans des contrées lointaines. D’autant plus que la tante Louisa avait évoqué le coffret métallique dissimulé de ses mains dans la cave. Elle m’a priée de le sortir de l’ombre vers la lumière.

    Toutefois, la crise économique asphyxiante qui a frappé le pays après la révolution du 14 janvier 2011, la crainte que ça ne tourne mal dans un horizon politique bouché et la menace terroriste croissante m’ont poussée à reporter la discussion avec mes cohéritiers. Longtemps délaissée, la grande maison est ravagée par les années qui ont rongé le bois, corrodé les murs et transpercé les plafonds. La négligence et le désintérêt des héritiers ont fait le reste, jusqu’à ce qu’ils se décident à la mettre en vente et lui trouvent un acquéreur. Je leur ai donc proposé la somme qu’ils avaient fixée avec le commerçant, après avoir soustrait ma part d’héritage. Malgré l’étonnement de mon cousin Selim pour ce qu’il a appelé « un investissement perdant dans de la pierre qui s’effrite » et le manque d’enthousiasme de mon mari, originaire d’un village de la côte, pour ce qu’il considère comme « un attachement pathologique aux symboles d’appartenance régionale et de classe », je n’en ai fait qu’à ma tête et j’ai obtenu un emprunt bancaire complété par l’argent de la vente d’un vieil appartement à Hafsia, au dos de l’hôtel Ayachi, légué par grand-père Mohsen de son vivant. Il avait alors insisté pour que grand-mère Zbeida ne le sache jamais – j’en ai compris la raison plus tard. Grâce à tout cela, j’ai pu réunir la somme qui m’était nécessaire.

    Finalement, le montant de la rénovation dépassant mes moyens, je n’ai pas songé à l’habiter. La maison familiale a donc attendu comme une vieille coquille fermée sur ses secrets. Avec le temps, ma peur d’errer entre les couloirs déserts et les pièces hantées par les âmes des proches m’a poussée à douter du récit de la tante Louisa. Que de fois l’avais-je entendue nous raconter à mes filles et moi, génération après génération, des histoires merveilleuses riches d’une variété de personnages, d’événements et d’intrigues plus captivantes et improbables que celles des Mille et Une Nuits. Si Jules Verne avait eu autant d’imagination, il nous aurait propulsés bien plus loin que ses Vingt Mille Lieues sous les mers. Si Pierre Boulle avait eu ne serait-ce que la moitié de l’imaginaire de la tante Louisa, il aurait découvert, au-delà de La Planète des singes, toute une galaxie de planètes d’éléphants, de grenouilles, voire de poux et de tiques. La créativité débridée de la tante Louisa n’aurait-elle pas tissé les mailles d’une toile de mensonges et festonné un tissu fantaisiste aussi vaste et admirable, grâce à la démence d’une personne âgée en proie à l’ennui ?

    Mon esprit devenu plus enclin à envisager cette éventualité, j’ai oublié la cave et son coffre à secrets enfouis, et je me suis entièrement consacrée à mes recherches académiques, mes conférences, mes lectures, bref, au quotidien frénétique d’une femme de l’époque Bourguiba, constamment tiraillée entre le travail, le monde et la maison. J’avais décidé de ne pas mettre les pieds dans la rue Tourbet-el-Bey avant d’avoir réuni un paquet d’argent, un ingénieur, un entrepreneur et des ouvriers, mais les choses ont changé à la faveur d’une rencontre inattendue avec… la dédicace d’un manuscrit de poèmes aux bords grignotés par des rongeurs.

  




  

  2

  
    La lumière de la torche tombe sur deux points rouges suspendus dans le vide. Je retiens mon souffle, mille possibilités surgissent dans ma tête. Mais, avant que mon cœur n’atterrisse dans mon estomac, le corps d’une mignonne petite souris apparaît soudain, sortant d’un panier en feuilles de palmier, avec ses longues moustaches et son minuscule nez rose frémissant de curiosité. J’ai fixé ma lampe de son côté, elle a filé et disparu sous un tas de vieux meubles.

    Depuis mon enfance, ces créatures ne me font pas peur. Au contraire, ma sympathie pour leurs cris d’oiseaux n’a d’égal que mon étonnement face à leur judicieuse organisation sociale en familles solidaires. Si je n’avais pas craint la réaction des adultes, petite fille j’aurais apprivoisé les souris appâtées dans le piège métallique, par pitié et compassion. Ce que la tante Louisa leur faisait, sous les directives de mamie Zbeida, m’a très jeune ouvert les yeux sur la tendance des adultes à la cruauté, sur leur propension à commettre des actes méprisables et injustes. Elle remplissait un seau profond au robinet du jardin et laissait le piège s’y enfoncer avec ses prisonnières qui se débattaient entre les barreaux puis cessaient de bouger avant de flotter, noyées, sur le côté ou sur le dos. Je me souviens d’avoir surpris ma mère en train de commettre deux fois le même crime avec les petits, à peine âgés de deux jours, d’une chatte qui vivait chez nous et qui avait donné naissance à de nombreux chatons. Le cœur brisé, je me suis plainte à mon père, lui racontant comment des bulles d’air s’échappaient des narines de ces nouveau-nés aveugles pendant qu’ils coulaient dans l’eau. Il a haussé les épaules avec dédain :

    – Hend… C’est écrit… la volonté de Dieu…

    Je ne sais plus à quel âge j’ai réussi à surmonter l’horreur de ces scènes qui avaient pris diverses formes dans mes cauchemars. Elles ont constitué, je m’en souviens, les premières étincelles pour appréhender la relativité du bien et du mal, et l’arbitraire du licite et de l’illicite. J’ai ainsi appris à rester vigilante face à l’être humain, à ne pas faire confiance à la bonté trompeuse et à l’inclination au bien dont il peut faire preuve. Il est assez probable que la compassion que j’éprouve aujourd’hui pour les plus faibles, humains ou animaux, est en partie due aux traces de ces souvenirs terrifiants.

    Dans l’obscurité, vers le mur du fond de la cave, j’aperçois la commode aux pieds cassés, avec ses cinq grands tiroirs décrits par la tante Louisa. Elle avait précisé que le coffret était rangé dans le tiroir du milieu, enveloppé dans un tissu bleu. Elle n’avait donc pas menti à propos du meuble, mais Dieu sait ce que je vais y trouver. Un lézard pourrait me sauter au visage ou je pourrais tomber sur un nid de souris. Il me sera peut-être difficile de l’ouvrir si le bois est pourri et rongé par les insectes, ou s’il a gonflé dans cette humidité et que les tiroirs aient adhéré les uns aux autres. Mais il me faudra d’abord les atteindre, en surmontant une série d’obstacles qui me semblent infranchissables à moins d’être capable de les survoler.

    Jusqu’à hier, je n’aurais jamais pensé faire irruption dans une cave abandonnée sur recommandation d’une nonagénaire sénile, au crépuscule de sa vie. Qu’ai-je à faire avec des coffres fermés depuis un quart de siècle ou plus ? Que puis-je espérer mettre au jour parmi ces vieux papiers puisque la tante Louisa m’a confié qu’elle ignorait ce qui y était écrit et qu’elle a refusé de m’en révéler la source ? Le papier et l’encre auront-ils survécu à l’impitoyable tyrannie du temps ? Après toutes ces réflexions, j’avais décidé que cela n’en valait pas la peine, mais, hier, l’arrivée de ce manuscrit jauni entre mes mains m’a fortement secouée.

    La semaine dernière, j’ai contacté la directrice de la Bibliothèque nationale en son nouveau siège, boulevard du 9-Avril, et l’ai informée de mon intention de donner une collection de manuscrits et de livres précieux hérités de mon père, qui les tenait de mon arrière-grand-père. Fierté de mon père, ces volumes occupaient une énorme bibliothèque vitrée dans sa maison au Bardo, même s’il n’en sortait jamais un seul et ne permettait à personne d’y toucher. Lorsque mon père a rejoint son Créateur et que mes frères et moi avons décidé de mettre la maison en location, personne n’a voulu garder cette collection. Dans mon appartement au Menzah, il n’y a hélas pas assez d’espace, les ouvrages sont donc restés dans des cartons entassés dans le débarras sur le toit, exposés à la pluie qui s’infiltrait par les fenêtres et sous la porte. Jusqu’au jour où j’ai vu le peintre engagé pour blanchir notre terrasse les charger sur un chariot attaché à sa mobylette. En réponse à mes questions, il m’a expliqué que mon charmant époux, Dieu le bénisse, les lui avait cédés. L’artisan comptait les vendre au marché hebdomadaire ou aux bouquinistes de la rue des Tanneurs, pour essayer d’en tirer quelques sous. Dans un sursaut, j’ai opté pour le sauvetage de ce patrimoine familial et récupéré le chargement, en échange de trente dinars, supposant que c’était le prix que le peintre aurait obtenu en vendant ce trésor inestimable sur un bout de trottoir. Lorsque j’ai raconté l’anecdote tragi-comique à des collègues à la cafétéria de l’université des sciences politiques, certains m’ont suggéré de les déposer à la bibliothèque de la faculté de lettres, aux bibliothèques régionales ou même à la Bibliothèque nationale si dans la collection figuraient des textes précieux et rares. Je me suis alors penchée sur les cartons, les ai vidés pour jeter un œil à leur contenu et sélectionner les livres et manuscrits qui me paraissaient mériter une nouvelle vie chez un connaisseur. Dans un petit paquet destiné aux ordures, j’ai mis les volumes abîmés ou aux pages noircies par l’humidité.

    Parmi les précieux ouvrages, j’ai découvert une enluminure de la Revivification des sciences de la religion d’al-Ghazali, un manuscrit des Illuminations de La Mecque d’Ibn Arabi calligraphié en style thuluth1, un traité d’Ibn Azum al-Qayrawani et une réponse au wahhabisme d’Ismail al-Tamimi, ainsi que moult documents anciens sur la langue arabe, dont je n’ai pu identifier les auteurs, et des livres originaires du Moyen-Orient sur l’enseignement de la grammaire, la jurisprudence, la philosophie islamique, les sciences religieuses et une exégèse du Coran. Parmi ceux qui ne m’ont pas semblé dignes de mon legs je suis tombée sur un manuscrit sans titre, dont le temps ne s’était pas contenté de grignoter les marges puisque l’humidité avait barbouillé la plupart des pages de taches sombres. La graphie en français, familière et raffinée, a éveillé ma curiosité : « Reçu dans le quartier de Sidi-Mansour des mains du boulanger Carretta le 16/4/1936. »

    Je sens un pincement au cœur et retiens mon souffle. Le manuscrit n’est plus qu’une braise ardente entre mes mains. N’est-ce pas l’écriture de papi Mohsen ? Qui d’autre écrit en français avec cette élégance où le « C » ressemble à un papillon prêt à l’envol ? À cet instant, les paroles de la tante Louisa me reviennent : elle avait évoqué une bourse de pains envoyée à grand-mère Zbeida par un boulanger de Sidi-Mansour, sans me préciser son nom. Est-ce que je tiens la preuve de la sincérité de la tante Louisa ? Ses confidences sont-elles fondées ?

    Les doigts tremblants, j’ouvre à la hâte la première page et parviens à lire Poèmes de Tahar Haddad. Je respire profondément, m’efforce de retrouver mon calme pour affronter les surprises à venir. En haut de la page, sur le côté gauche, quelques lignes à l’encre bleue, une écriture fine, des strophes poétiques. Certaines lettres sont floues, ombrées d’auréoles, d’autres ont été déchirées par les incisives d’un rongeur. Mais sous ces lignes se cachent les gracieux déliés d’une signature que le temps n’a pas altérée. La regardant attentivement, je lis Tahar noté avec d’élégants caractères arabes. En dessous, une date, presque effacée : je réussis à déchiffrer septembre, écrit d’une étrange façon. Il s’agit d’une dédicace signée et datée de la main de l’auteur, adressée à une femme dont le nom a disparu sous une petite tache noire, à l’exception du « a » final, encore visible. J’ai frotté avec le pouce, espérant voir apparaître le prénom de grand-mère Zbeida, mais le papier s’est effrité sous mon doigt et un trou a remplacé la tache. En retraçant les lettres manquantes pour reconstituer les vers à l’aide du contexte, de la rime et de la métrique, j’ai pu lire :

    
      À l’honorable *****a

       

      Vivre m’éreinte et mon état empire

      cœur triste et poitrine déchirée

      Paupières asséchées par l’insomnie et larmes versées

      pour laver la tyrannie du temps ingrat

      Ma poitrine tremble à la pensée de ce que

      j’ai perdu pour le reste de ma vie

      Tu as disparu, mon tourment est apparu

      comment trouver du réconfort, si la patience me trahit

      Comme ma souffrance m’affaiblit, je dépéris

      comme je souffre d’une passion épuisante2.

       

      Tahar

      ** septembre ****

    

    Perce le mystère ! C’est ce que je me suis dit hier en feuilletant les pages jaunies du manuscrit, tantôt écrites sur une seule face, tantôt sur les deux. Il s’agit pour la plupart de poèmes patriotiques ou sentimentaux. En parcourant les titres et les premiers vers, je me suis souvenue d’en avoir lu la majorité dans le recueil de poèmes de Haddad publié il y a une vingtaine d’années – la radio nationale en avait parlé.

    Ce jour-là, la tante Louisa, approchant les quatre-vingts ans, est assise dans la cuisine, écoutant la radio. Devant elle, un gros tas d’ail qu’elle épluche pour la réserve annuelle. Ma mère et moi l’aidons mollement en papotant. Dès qu’elle entend l’invité de l’émission évoquer Tahar Haddad, elle nous demande de nous taire et de retenir notre souffle pour n’en pas rater un seul mot. Je me rappelle l’avoir longuement taquinée quand, essuyant les pelures d’ail de ses mains, elle a plongé sa main droite dans son vieux bustier, en a tiré une petite bourse en soie étroitement attachée avec un ruban, l’a soigneusement ouverte et m’a tendu un dinar, tout excitée :

    – Hend, achète-moi aujourd’hui le livre de Sidi Tahar, ils en parlent à la radio. Aujourd’hui, Hend, pas demain… et n’oublie pas de me rendre la monnaie des mille francs…

    Ma mère sourit sans faire de commentaires. Quant à moi, je prends le dinar, embrasse la tante Louisa sur la tête par-dessus le foulard enserrant ses cheveux et lui rétorque, fermement :

    – Que Dieu te guide, tante Louisa. Un dinar, rien que ça, pour un livre ? Et si le libraire n’a pas de monnaie ? Tu n’aurais pas cent francs dans ta bourse, par hasard, ou même deux cents ?

    Louisa se met à rire de sa bouche édentée. Elle me tance avec mépris sous ses vieilles lunettes en reprenant la pièce :

    – Donne-moi ça, petite impertinente. Je suis idiote de te donner mon argent. Tu te moques, espèce de coquine ? De mon temps, on achetait un bijou en or avec mille francs, et aujourd’hui ça ne suffit pas pour un tas de papier ?

    – Mais qu’est-ce que tu vas faire de ce tas de papier, ma chère Louisa ? Pourquoi gaspiller ton capital pour ça ? Aurais-tu appris à lire, par hasard ?

    À cet instant-là, la voix tremblante, elle reprend :

    – Le livre n’est pas pour moi, chipie. C’est pour Zbeida…

    Un silence s’ensuit. Elle se remet à éplucher l’ail, le regard perdu au loin, à croire qu’elle voit des mondes auxquels nul autre ne peut accéder. Des larmes me montent aux yeux. La légèreté se transforme en tristesse.

    À l’époque, grand-mère Zbeida était dans la tombe depuis environ treize ans, décennie que la tante Louisa a effacée d’une phrase, comme si tout ce temps n’était pas passé. J’ignore si elle oubliait parfois que sa compagne de toujours n’était plus, ou si elle refusait d’y croire. Mais la tante Louisa, sans le faire exprès, m’a toujours rappelé ce triste jour de ma vie, ce jour sombre du temps où j’étais étudiante en deuxième année de droit.

  

  
    
      1. 

      
        Calligraphie arabe dont les lettres sont plus hautes que larges.

      

    
    
    
      2. 

      
        Tahar Haddad, Œuvres complètes, extrait du poème « Sans espoir » (NdA).
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C’était au début de février 1984, un vendredi, le froid s’acharnait et il pleuvait à seaux, comme si le ciel pleurait avec moi. J’ai pris un petit déjeuner rapide avant de sauter dans un taxi en direction du Bardo, où grand-mère Zbeida et la tante Louisa vivaient seules depuis le décès de grand-père Mohsen, six ans plus tôt. Ce jour-là, nous devions célébrer la libération d’Akram de la prison de Bouchoucha. La veille au soir, j’avais acheté un gâteau au chocolat à la vieille pâtisserie italienne Garza, rue d’Athènes. Je l’avais caché chez grand-mère au Bardo, pour éviter que mes parents ne le voient et m’interrogent. Mes parents et mes frères l’ignoraient, cela n’aurait d’ailleurs jamais traversé l’esprit de personne que grand-mère Zbeida était mon amie intime, ma confidente à qui je confiais mes secrets et racontais mes amourettes aussi bien que mes histoires compliquées. Elle m’écoutait comme si elle avait vingt ans, capable qu’elle était de me comprendre. Je lui avais parlé d’Akram dès que mon cœur avait commencé à battre pour lui dans un amphithéâtre. J’avais pleuré dans ses bras le jour où il avait été arrêté avec d’autres camarades lors des émeutes du pain. Il n’était pas syndicaliste et n’adhérait ouvertement à aucun parti, à aucune organisation, mais comme moi il était de gauche et, qui plus est, digne héritier de l’insatisfaction génétique de son père qui avait été dans sa jeunesse dirigeant du parti communiste.

Le chaos avait éclaté sur l’avenue Bourguiba après les affrontements entre les manifestants, protestant contre l’augmentation du prix du pain, et les forces de l’ordre, lourdement armées et munies de grenades. Ce jour-là, nous marchions tranquillement sur le large trottoir, main dans la main, en parlant du leader vieillissant et du pays laissé à vau-l’eau, à la merci de son entourage. Nous prédisions la chute imminente du régime et étions optimistes quant à l’issue de cette révolte du peuple, enfin descendu dans la rue pour défendre sa croûte. Puis, las de parler politique, nous avions entonné une chanson de Léo Ferré sur le temps qui passe et les belles choses qui disparaissent, et, en riant, nous nous étions promis d’infirmer ces paroles.

Tout d’un coup, nous nous sommes retrouvés au cœur de la mêlée. La foule courait, poursuivie par la police. Des pierres d’un côté, des bombes lacrymogènes de l’autre. Tactiques de frappes éclairs et fuite. Nous avons cavalé avec les manifestants vers les rues principales, les policiers à nos trousses avec gourdins et fusils. Nous entendions derrière nous le bruit de leurs lourdes bottes, et leurs insultes salaces remplissaient nos oreilles. Au coin de l’avenue de Paris, un coup sur l’épaule m’a fait tomber. Avant même de comprendre ce qui se passait, j’ai senti une grosse main m’attraper les cheveux et m’entraîner avec une violence inouïe. Qui sait quel démon s’est emparé de ces agents masqués qui se sont transformés en automates distribuant sans discernement gifles, coups de pied et insultes ? Peut-être avaient-ils pris des pilules hallucinogènes avant d’occuper la rue pour réprimer des manifestants sans défense ? Sinon, comment expliquer la fureur de ce policier géant envers une jeune fille menue de vingt et un ans, qui n’avait ni jeté une pierre ni scandé un hymne ou un slogan ? M’aurait-il relâchée de son propre chef après m’avoir tirée dans l’avenue de Paris si Akram ne l’avait pas attaqué à mains nues ? Je l’ignore. Le fait est qu’il a frappé pour me libérer de l’emprise du policier et a été frappé, qu’il a insulté et donné des coups de pied et en a reçu, avant de me crier de fuir quand, encerclé, jeté à terre et violemment battu, il a été traîné, menotté, vers un véhicule blindé bleu. Il est resté en détention un mois et deux jours, durant lesquels son père a soulevé ciel et terre, menaçant de réclamer justice auprès des instances internationales, jusqu’à ce que Bourguiba gracie ceux qui n’avaient pas commis de crimes. Le leader impuissant était content de l’issue des choses. Le peuple idiot a enterré les victimes, soigné les blessés et il est descendu dans la rue pour crier « Vive Bourguiba ! » dès que la télévision a retransmis sa fameuse phrase annonçant la suspension totale des mesures d’augmentation du prix du pain : « Nous revenons à la situation d’avant les augmentations. »

Quand j’ai raconté à grand-mère Zbeida nos mésaventures lors des manifestations de l’avenue Bourguiba, elle a chanté les louanges d’Akram, séché mes larmes avec ses doigts, puis poussé un long soupir :

– Tu devrais te réjouir, bécasse ! Le véritable amour est fait d’actes décisifs et non de paroles qui s’envolent. Cet Akram, avec son geste chevaleresque, a prouvé qu’il t’aime. Plus tard, en repensant à ces événements, tu comprendras que l’amour a un prix à payer, tôt ou tard… Considère que ton Akram a déjà payé le sien et que la prochaine fois ce sera ton tour.

Peu après elle a ajouté, en frottant ses jambes paralysées, un calme extraordinaire sur son visage :

– Malheur à toi si tu renonces à l’amour quand tu l’as trouvé, Hend… Ne le laisse pas s’échapper, lutte pour le conserver, contre vents et marées. Tu saisis ?

Le visage rayonnant de nouveau, elle a enchaîné :

– Dans quelques jours, quand Akram sera libéré, si Dieu le veut, amène-le ici, je veux le rencontrer.

C’était son idée de célébrer la relaxe d’Akram prévue le lendemain. Elle m’avait donné deux billets de cinq dinars, avec ces mots :

– Aujourd’hui tu vas commander un beau gâteau. Dis au pâtissier d’écrire dessus : « Le vivant revient toujours, héros1 ». Et ensuite préviens tes camarades pour lui préparer une petite fête surprise dans la cour ou à la cafétéria. Cette épreuve doit se terminer par un joli souvenir…

Lorsqu’elle a découvert le gâteau dans sa boîte ce soir-là, elle a froncé les sourcils d’insatisfaction en riant :

– Un peu petit ce gâteau, Hend, c’est de ta mère que tu as hérité l’avarice et la frugalité ?

Il ne me m’était pas venu à l’esprit que j’entendais ses dernières paroles. J’ai confié le gâteau à la tante Louisa pour qu’elle le mette au frigo et lui ai dit que je passerais le récupérer le lendemain matin avant mes cours. Dès l’aube, j’y suis allée en prétextant une sortie scolaire avec l’université pour me justifier auprès de mes parents. J’ai ouvert la porte avec mes clés, comme d’habitude. La lumière du salon, à travers la porte, inondait le couloir, j’ai lancé joyeusement un salut, mais aucune autre réponse qu’un silence assourdissant ne m’est parvenue. Grand-mère était probablement plongée dans ses prières et Louisa occupée aux tâches ménagères, qu’elle faisait habituellement très tôt. Après un coup d’œil dans le salon désert, je me suis avancée vers la chambre de grand-mère, en les appelant l’une après l’autre. Je me dirigeais vers la cuisine quand une scène effrayante m’a stoppée net : la tante Louisa, en chemise de nuit, était recroquevillée sur elle-même et grand-mère gisait à ses pieds, allongée face contre terre, dans sa sortie de bain blanche. Je suis restée pétrifiée, clouée sur place, comme fixée au sol avec des piquets. J’ignore combien de temps j’ai passé dans cet état, mais soudain, après avoir reconstitué dans mon esprit les éléments de cette scène douloureuse, la boule dans ma gorge a fondu, libérant un cri de terreur du plus profond de mon être. Sans doute grand-mère Zbeida avait-elle entamé sa journée avec son rituel de bain hebdomadaire du vendredi matin, la tante Louisa l’aidant à se laver, puis la portant sur son dos, comme chaque jour. Sans doute n’avaient-elles pas remarqué la fuite de gaz et sont-elles tombées asphyxiées toutes deux. Je me suis précipitée pour ouvrir les portes et les fenêtres, les livrant au vent violent de l’hiver.

Puis je suis retournée au salon pour appeler la protection civile et l’ambulance et composer le numéro de mes parents, tremblant de peur et d’appréhension. Dix minutes plus tard, ils étaient tous là : mon père d’abord, puis mon oncle M’hammed Habib et son fils aîné Selim. Ensemble, ils ont allongé grand-mère dans son lit en la couvrant d’une lourde couverture avant de déposer la tante Louisa à côté d’elle. Selim était sans voix et extrêmement pâle, tandis que mon père et mon oncle sanglotaient comme des enfants. Je n’avais pas le courage de poser la question qui me rongeait : grand-mère est-elle morte ou vivante ? Et la tante Louisa ? L’arrivée de l’ambulance a confirmé mes craintes. Après une brève auscultation, les deux médecins ont étendu la couverture sur le visage de grand-mère et commencé à s’occuper de la tante Louisa, en lui mettant un masque à oxygène. La tante Louisa, restée moins longtemps dans la salle de bains et sauvée par les secours arrivés in extremis, a survécu après une nuit à l’hôpital. Quant à ma grand-mère, partie ce vendredi-là sans au revoir, elle avait atteint son heure.

Akram n’est pas venu me présenter ses condoléances. Tous mes amis de la faculté étaient là, sauf lui. Il s’est contenté d’un appel téléphonique glacial après le rite funéraire du troisième jour. Il a prétendu qu’il était malade à cause des mauvais traitements subis pendant sa détention. Mais une amie commune qui m’a rendu visite les jours suivants – et qui deviendra plus tard son épouse – m’a dit qu’il n’avait pas manqué ses cours à la faculté. Des années plus tard, je ne trouve toujours pas d’explication à cette brusque froideur à mon égard. A-t-il préféré rompre avec moi pour sauver la face parce que je l’avais vu dans un moment de faiblesse, criant de douleur et suppliant les policiers de lui épargner les coups de poing et de pied ? Ou m’a-t-il tenue pour responsable, même indirectement, de l’arrestation et des violences qu’il avait subies ? Et dans son cœur l’amour a-t-il cédé la place à une haine aveugle ? Peut-être. Le fait est que je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir abandonnée à mon sort durant cette période, la plus sombre de ma vie. J’ai considéré son indifférence face à la mort de ma grand-mère comme une trahison envers cette femme qui l’a apprécié et lui a fait confiance sans même l’avoir jamais vu. Dans mon esprit, son souvenir est intimement lié à la mort de ma chère grand-mère, chaque fois que je pense à lui je ressens un malaise indescriptible. Il est devenu un homme politique connu, un de ceux qui ont proliféré au lendemain de la révolution, comme des algues vénéneuses. Il y a quelques mois, je l’ai rencontré lors d’une conférence organisée par l’Union nationale de la femme tunisienne sur la résistance contre les violences de genre. Présidant l’une des réunions scientifiques, il a parlé de la violence de la police contre les femmes pendant les manifestations sociales et à l’intérieur des centres de détention, et demandé à la société civile de faire pression sur le Parlement pour qu’il élabore un plan national de défense des femmes tunisiennes contre les violences verbales et physiques, rappelant le rôle des organisations et des associations progressistes dans l’accompagnement vers l’égalité complète entre les femmes et les hommes. Tout imbu de lui-même, il me lançait des regards furtifs pendant sa communication et, lorsque j’ai demandé la parole lors du débat qui a suivi, il m’a introduite auprès du public d’une voix grave et en souriant :

– Je vous présente la professeure Hend Naifer, une des plus brillantes de l’université tunisienne dans le domaine du droit international. En outre, c’est une bonne camarade depuis mes années d’études à la fac et une militante indépendante. J’ai moi-même été témoin des violences qu’elle a subies de la part de la police lors des manifestations étudiantes des années 1980, alors… qui mieux qu’elle pour vous en parler ?

J’ai délibérément ignoré ses compliments, sans lui rendre la pareille, et vu son visage se décomposer. Il a détourné les yeux quand j’ai détaillé sans détours les acquis obtenus par les femmes tunisiennes grâce au Code du statut personnel – entré en vigueur en 1957 – institué par le président Bourguiba et inspiré par les travaux de Tahar Haddad, pionnier du réformisme social. J’ai souligné que le président déchu Ben Ali, successeur de Bourguiba, avait soutenu ces progrès, sans reculer d’un seul pas. Un brouhaha s’est soudain élevé dans la salle, émanant des nouvelles révolutionnaires ; certaines applaudissaient et poussaient des youyous dans les comités de coordination du parti au pouvoir lorsqu’on mentionnait « l’artisan du Changement », comme on désignait alors le président Ben Ali. J’ai poursuivi ma provocation en rappelant à l’assistance que les véritables ennemis de l’égalité entre hommes et femmes ne sont pas seulement les barbus accoutrés comme des talibans : la majorité des progressistes participant avec leurs épouses aux célébrations de la Journée des droits des femmes et glosant sur l’égalité des chances dans les conférences scientifiques ou dans les médias, une fois rentrés à la maison, et le costume et la cravate retirés, montrent leur vrai visage, celui de la masculinité pleine de complexe de supériorité et du fantasme de pouvoir dans sa signification sexuelle primaire. J’ai jeté un coup d’œil à Akram. Il avait l’air absorbé par les longues lignes perpendiculaires qu’il traçait sur les papiers devant lui, comme si mon intervention l’ennuyait et que son esprit soit ailleurs. Le moment était venu de régler nos comptes anciens. Je me suis adressée à lui devant tout l’auditoire. Sa moustache tremblait à l’écoute de ma description de son quotidien. En souriant comme si je plaisantais, je lui ai assené mon coup de grâce :

– Prenez, mesdames et messieurs, un moderniste de gauche comme Si Akram, présent parmi nous ce soir. Il quittera bientôt la salle de conférences pour retrouver comme d’habitude ses camarades militants au bar d’un hôtel. Entre-temps, son épouse, une de nos camarades à la faculté de sciences politiques, que je connais bien, aura quitté son cabinet d’avocate avenue de Paris, aura repris sa voiture sur le parking du Palmarium, sera passée au supermarché de l’avenue de la Liberté, aura ensuite récupéré les enfants à l’école d’el-Omrane, sera rentrée avec eux chez elle à Menzah, aura distribué goûter et boissons chaudes, les aura aidés à faire leurs devoirs, puis elle sera allée dans la cuisine concocter le dîner et, manipulant les casseroles, elle aura écouté les enfants réciter leurs leçons. Au retour de Si Akram après sa récréation au bar, les enfants seront déjà en pyjama, prêts à se coucher. Que va-t-il donc faire ? Va-t-il s’étaler devant la télévision jusqu’à ce que sa femme ait fini de préparer le petit déjeuner et les goûters que les enfants fourreront dans leurs cartables pour l’école ? Ira-t-il dans son bureau pour naviguer sur les réseaux sociaux et laisser à son épouse le loisir de repasser sa chemise – celle-là même qu’il portera pour discourir sur l’égalité entre hommes et femmes à la prochaine conférence politique ?
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J’essaie de franchir les difficiles obstacles jusqu’au meuble aux cinq tiroirs. Cette énorme commode dont je vais bientôt devoir ouvrir le tiroir du milieu pour trouver la boîte, objet de ma quête. Qui sait quels secrets y sont enfouis et s’ils en valent la peine ? Et si je parviens à l’ouvrir, sera-t-elle vide de tout sauf de ma déception ? Je braque ma torche sur la montagne de vieilleries qui s’interposent entre mon objectif et moi : des outils anciens, obsolètes pour la plupart, dont la nouvelle génération ne connaît ni le nom ni l’usage. Mon regard se pose sur une planche de bois rectangulaire aux rainures parallèles, je souris malgré moi. Comment oublier la planche à laver que la tante Louisa voulait introduire, avec les vêtements, dans la machine pour garantir un linge propre comme jadis ? Je me souviens que la famille de grand-père Mohsen a été l’une des premières à s’équiper d’un lave-linge semi-automatique. La tante Louisa, cependant, a refusé de l’utiliser, préférant faire la lessive à la main, et quand grand-mère Zbeida, par compassion et pitié, l’a forcée à abandonner le bac à linge, Louisa a montré sa désapprobation envers la technique du « Lavé avec la patte du chat ». Elle a ensuite imaginé un stratagème diabolique devenu depuis une anecdote dont nous avons beaucoup ri pendant de nombreuses années : elle a eu l’idée d’insérer dans la machine un élément supplémentaire auquel ses concepteurs allemands n’avaient pas pensé. Elle a d’abord modifié le contour de la planche pour l’emboîter avec le linge dans le ventre de l’engin, afin que le frottement s’effectue selon les normes authentiques du bon vieux temps, et si grand-mère Zbeida n’avait pas entendu le claquement du bois dans la cuve et n’était pas intervenue pour sauver la situation, l’anecdote aurait été plus longue et nos plaisanteries plus croustillantes.

Mon pied se pose sur quelque chose que je n’arrive pas à distinguer, provoquant un craquement sourd. Je pointe la lampe vers mes pieds et découvre un cartable en cuir dont on devine à peine la couleur d’origine. Il est énorme, gonflé par un objet sans doute écrasé quand j’ai marché dessus. Fébrile et curieuse, j’essaie de défaire les deux boucles métalliques rouillées, en vain. Je l’attrape par la poignée, en veillant à ne pas mettre de la poussière sur mes vêtements, pour l’emporter à la maison et huiler les fermoirs.

Jusqu’à la commode, il ne reste plus que quelques pas. Je m’apprête à enjamber une cage ouverte aux barreaux très fins, recouverts de toiles d’araignée, on dirait une boîte fermée de tous côtés. Il suffirait d’ajouter le drapeau national pour que cette petite cage ressemble à celle brandie par un jeune lors des manifestations sur l’avenue Bourguiba, pendant la révolution du 14 janvier. Je me dis que celui qui l’a cachée ici la destinait à une nouvelle vie et qu’elle mérite d’orner mon jardin. J’empoigne son anneau de fer entre le pouce et l’index. Pour une raison quelconque, les gens ont du mal à se séparer des cages. Ils les conservent alors qu’ils n’en ont plus besoin, comme s’ils avaient une vieille revanche à prendre sur la liberté. Je souris à cette pensée en imaginant la cage dans la véranda, à gauche de la balançoire. J’achèterai un chardonneret tunisien qui sait siffler derrière les barreaux.

Me voici enfin face à la commode. Je compte les tiroirs en commençant par le haut. Un. Deux. Trois. C’est le tiroir que je cherchais. Ma main droite tient la cage, la gauche le cartable et la torche. Je coince cette dernière entre mes genoux, place le cartable sur un tonneau en bois à côté du meuble et la cage par-dessus. J’essaie d’ouvrir le lourd tiroir avec les deux mains. Pour la première fois, en cet après-midi d’hiver nuageux, les rayons du soleil filtrent à travers la haute lucarne derrière moi. Il semble que la nature ait décidé d’être mon alliée dans ce moment crucial. Je tire de toutes mes forces sur les deux poignées aux extrémités du tiroir, mais celui-ci ne bouge pas d’un pouce.

Je laisse tomber la torche, plante mes pieds sous le tiroir, arque le torse vers l’arrière et tire les poignées si fort que la commode aux pieds cassés manque de se renverser sur moi. Je fais une pause en haletant. C’est l’une des rares fois où j’ai eu envie de demander à Dieu pourquoi il m’a faite femme et pourquoi nous sommes différentes des hommes… en tout cas par le volume de nos muscles. Et maintenant, que faire ? Demander de l’aide à mon mari pour compenser mon inaptitude à venir à bout d’un tiroir bloqué ? Mais comment lui expliquer les raisons de cette quête dans une cave humide ? Et comment laisser un regard étranger à la famille se poser sur les secrets intimes, une fois le tiroir ouvert et le coffret exposé aux curieux ? Il me faut trouver un autre moyen. Je tente le deuxième tiroir. Si je parviens à mes fins, je le sortirai entièrement de son emplacement et accéderai au contenu de l’autre sans avoir à le bouger. Hend, tu as encore de l’ingéniosité, tu l’as héritée de Zbeida, ta grand-mère qui trouvait une solution à chaque problème, mais ta débrouillardise ne suffit pas. Le deuxième tiroir ne bouge pas d’un iota, non plus que le premier et le quatrième. Seul le plus bas, le cinquième, m’obéit. Je sors de ses entrailles une boîte ronde en fer, autrefois pleine de friandises importées, je présume. Je la secoue pour détecter ce qu’elle contient et perçois un bruissement, probablement de papiers. Une fois le couvercle difficilement soulevé surgissent des feuilles jaunies, pliées et empilées les unes sur les autres. Je reprends la torche et commence à lire. Au premier coup d’œil je saisis qu’il s’agit de documents légaux, à en juger par l’en-tête, les cachets et signatures en bas de page. La plupart sont écrits à la main, d’une écriture que je ne peux pas déchiffrer. Ce sont sans aucun doute d’anciens actes notariés concernant des terrains ou des bâtiments dont la famille s’est dessaisie, mais… attends un instant… Voici un jugement prononcé par le tribunal de la rue Al-Diwan en 1935 : une amende de cinq cents francs, infligée à Mohsen ben Othman Naifer en faveur de Rezgui Ben F’tima, employé au nettoyage à l’hôpital psychiatrique de la Manouba. Motif de l’amende : « agression caractérisée ». Incroyable, mon grand-père Mohsen auteur d’un acte de violence caractérisée ? Et sur qui ? Un modeste homme de ménage ? Et puis quoi d’autre ? Je déplie un autre document. Mon cœur est sur le point d’exploser. C’est un acte de divorce, d’un modèle antérieur au Code du statut personnel. J’ai la tête qui tourne. Est-il possible ? Je ne peux pas le croire. Je vérifie la date du document : 15 février 1936. Divorce, clairement notifié. L’a-t-il répudiée, puis reprise ? Et pourquoi sans que personne le sache ? Est-il possible que la tante Louisa, à qui grand-mère Zbeida confiait ses secrets les plus intimes, ne l’ait pas su ? Quelles autres surprises cette commode à merveilles me réserve-t-elle ?

Je referme la boîte et la remets à sa place dans le tiroir, après avoir soigneusement plié et glissé l’acte de divorce dans la poche de mon manteau. Il faut l’examiner à la lumière du jour pour ne pas tirer de conclusions hâtives. Me revoilà, goûtant l’impuissance devant un tiroir clos. L’appel à la prière de l’après-midi s’élève de la mosquée voisine. Bientôt, la ville sera plongée dans l’obscurité et je serai seule dans cette cave avec l’impression de jouer dans un film de Hitchcock. De nouveau, je saisis fermement les poignées du tiroir. Que ce soit la dernière tentative : si je n’atteins pas mon objectif, je hisserai le drapeau blanc et rentrerai chez moi avec cartable et cage. Je tire, tire et tire. Yeux fermés, muscles du visage contractés, veines du cou gonflées et sons mi-humains mi-animaux sortant de ma gorge. Grand-mère Zbeida me taquinait quand j’étais enfant et disait que j’avais hérité à la fois de sa patience et de l’entêtement de grand-père Mohsen, en affirmant que qui possède les deux ne connaît pas de défaite. À l’âge de trois ans, j’ai fourré ma tête, je ne sais comment, dans l’espace entre l’assise et le dossier d’un siège. De cet accident, je me souviens seulement de la panique qui s’est emparée de moi pendant que j’étais coincée là, comme une souris piégée. Mais quand j’ai grandi un peu et que j’ai commencé à prendre conscience de certaines choses, j’ai rassemblé, à partir des récits de mes parents, les détails de cet épisode désormais proverbial, une anecdote racontée chaque fois qu’on évoquait l’entêtement légendaire et très précoce de Hend. D’après maman, j’ai passé une demi-journée avec la chaise accrochée à mon cou comme un joug. Je me tournais et me retournais sur moi-même, le dos courbé, le visage rouge et le front ruisselant de sueur, essayant de me libérer par tous les mouvements possibles et imaginables, sans jamais renoncer. Chaque fois qu’on s’approchait pour m’aider à sortir de ce piège, j’élevais la voix et m’accrochais à la chaise des deux mains, comme si c’était un jeu et non un problème. Dès que le sauveur s’éloignait, m’abandonnant à mon sort, je cessais de crier avec une lueur de défi dans les yeux et reprenais mes contorsions pour dégager ma tête. Maman se rappelle que j’ai passé des heures à faire d’énormes efforts, et qu’une fois débarrassée du siège, les larmes aux yeux, j’ai applaudi fièrement. Aujourd’hui encore j’applaudirai si ce foutu tiroir cède et que je sorte de cette cave avec le coffre à secrets entre les mains.

Au dernier « Allahou akbar » de l’appel à la prière, je me retrouve assise par terre, le tiroir sur les genoux. Sans me soucier de ma grande douleur dans le bas du dos, je tâte le sol de la main gauche à la recherche de la torche et glisse la droite dans le tiroir. Pas de trace du tissu bleu enveloppant, selon la tante Louisa, le coffret. Mon cœur est sur le point de bondir pour se faufiler sous les draps jaunis couchés là. Rien dessus, rien dessous, rien au milieu. Ma gorge se serre. Je n’ai aucune envie de vérifier les autres tiroirs, mais le fais sans enthousiasme. Cette fois-ci, ils s’entrebâillent facilement, grâce au vide créé par le niveau ouvert, sur un méli-mélo de napperons au crochet, nécessaires de couture, objets en bois, terre cuite ou ivoire, parfois cassés. Je glisse dans ma poche des lettres adressées à l’oncle de papa, M’hammed Naifer, par un certain Larbi Ben Issa, pour les lire à la première occasion. Je tombe aussi sur un énorme cahier écrit en arabe, une sorte de journal intime, dont le nom de l’auteur n’est pas clair, cachant un paquet de photos sur lesquelles il me semble reconnaître grand-père Mohsen dans l’éclat de sa jeunesse, enlacé par une jeune blonde. Des mots en allemand, incompréhensibles pour moi et signés par une certaine Katarina, figurent au dos. Sur un des clichés, une autre femme, rondelette et souriante, tient de sa main droite le bras gauche de grand-père Mohsen qui lui entoure les épaules. Tous deux sourient en fixant l’objectif. Derrière la photo, un nom et une date : « Bahia 1950 »…

Soudain mon téléphone sonne dans ma poche. Je sursaute comme piquée au vif. La voix de mon mari me parvient de loin, avec cette vulgarité qu’il considère comme normale et qu’il n’abandonne qu’en présence d’autrui :

– P***, Hend, t’es où ? Ça fait des heures que tu n’es pas joignable ! Bon sang, je me suis inquiété pour toi…

– …

– Allô, allô, tu m’entends, bordel de m*** ?

– Tes parents aussi rangeaient des photos dans leur cave ?

– Des photos ? La cave ? Qu’est-ce que tu racontes, bordel… la connexion est merdique… T’es où, p*** ?

La communication s’est coupée avant que je puisse lui répondre. Je me relève difficilement, ramasse la cage et le cartable et remonte lentement l’escalier en colimaçon. J’ai mal au dos, mal à la tête. Le faisceau de lumière s’intensifie à mesure que la distance jusqu’à la porte donnant sur le patio se réduit. Me voici enfin au grand air, remplissant mes poumons des senteurs de la vieille ville. Je prends un vieux chiffon pour épousseter le cartable avant de sortir. J’appuie de nouveau sur les boutons pour l’ouvrir, en vain.

Avant que je dépasse la ruelle, une légère bruine m’enveloppe. L’averse se confirme. Je regarde la cage se balançant dans ma main : lavée par la pluie, elle paraît neuve, comme si des lustres ne s’étaient pas écoulés. Elle me semble plus lourde tout à coup. Je la pose doucement au bord du trottoir. L’eau de pluie la submerge et l’emporte. Je la regarde s’éloigner dans la boue. De toutes mes forces, je serre le cartable contre ma poitrine, de crainte que l’eau n’y pénètre aussi, en murmurant : Il y a encore de l’espoir, Hend, le secret reste là, enfermé dans ce cartable qui, bientôt, très bientôt, s’ouvrira.
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