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Il y a toujours de l’étrangeté à prendre son petit déjeuner au milieu d’inconnus.

C’était un peu comme si chaque table était entourée d’une bulle, parfaitement transparente, mais bulle quand même, à l’intérieur de laquelle les uns et les autres rejouaient leur intimité comme si de rien n’était.

Même le grand Américain, roux, barbu, pas tout à fait la cinquantaine, dont les explications gentilles avaient créé un moment de connivence entre nous quand je m’étais retrouvé devant la machine à café à considérer chaque bouton comme une énigme, avait refermé sa bulle autour de sa table, à laquelle était assise une jeune femme.

Parfois, un mot anglais arrivait jusqu’à mes oreilles, un bout de phrase, et des images alors me venaient, des façades à clins, de vieux modèles de 4 × 4, des gobelets de soda king size, quoi encore, des bocaux de peanut butter, c’est ça, des sachets de bœuf séché. J’ai pensé à cet article que j’avais lu sur une femme préhistorique dont on avait analysé un cheveu, et comment ce cheveu avait été capable de révéler les régions qu’elle avait traversées, les périples qu’elle avait faits, les endroits où elle s’était arrêtée (ah, tous les récits qui peuvent se loger dans un seul cheveu). Je regardais les cheveux roux de l’Américain, ceux, blonds, de la jeune femme qui se trouvait à côté de lui, et je me disais que leurs cheveux, leur chair étaient composés des paysages dans lesquels l’essentiel du temps ils vivaient, de l’atmosphère qu’ils y respiraient et de la nourriture qu’ils y absorbaient, que c’était le corps riche de toute cette histoire qu’ils étaient assis là, en face de moi.

Je rêvais à cette chimie bizarre dont nous sommes faits, et à laquelle ce moment dans l’hôtel de ce village portugais apportait son lot de transformations, y ajoutant ses pastéis de nata, ses brandades, la brume qui s’élève de la vallée et l’air qui vibre dans les ruelles ombreuses, à comment tout ça changeait la donne et laissait à son tour en nous ses marques, invisibles à l’œil nu mais vérifiables, un jour, par un scientifique exercé qui aussitôt saurait narrer nos aventures.

 

J’avais choisi une place un peu en retrait, qui me permettait du même coup de voir l’ensemble de la terrasse, l’ordonnancement des tables en PVC blanc qui se succédaient placidement jusqu’à un muret couvert d’azulejos, devant lequel se dessinait la silhouette noueuse et solitaire d’un figuier. Une treille nous couvrait dont le soleil encore frais plaquait au sol le maillage d’ombres et de lumière. Au fond à droite s’apercevait l’étroit bassin bleu d’une piscine.

 

À la table qui jouxtait celle des Américains, un homme déroulait d’un doigt des pages sur sa tablette, et dans la lumière du matin l’écran ajoutait son petit effet de projecteur, à peine perceptible, éclairant faiblement son visage par en dessous, compensant l’ombre de ses cernes, rééquilibrant ses traits un peu autrement. Assise près de lui, une femme était à cet instant en train de replacer derrière son oreille une mèche de ses longs cheveux, et je me suis demandé quelle histoire eux aussi ils contenaient, quels secrets que j’aurais voulu savoir décrypter.

 

Il y avait aussi ce très jeune couple. Tous les deux à peine sortis du lycée, je pense. Lui, quelques boutons qui fleurissaient obstinément sur sa figure, mal à l’aise dans son corps nouveau dont il n’avait pas encore très bien pris la mesure, car que faire de ces longs bras, s’interrogeait-il, les regardant comme si ça n’était pas les siens, qui se terminaient à présent sur ces mains immenses dont l’une était occupée à tripoter nerveusement sur son menton deux trois poils tout à fait inaptes à former une barbe et qui poussaient quand même, où se croyaient-ils, dispersés, mal placés, l’air de quoi. Et elle, qui se tenait au contraire très droite, comme appliquée, comme jouant un rôle.

On devinait que c’étaient leurs premières vacances non seulement ensemble mais sans doute hors du cocon familial.

Pourquoi est-ce que quelque chose, à les regarder tous les deux, me fendait le cœur ?

 

Assise un peu plus loin, une femme trempait une tartine dans son café. Elle portait une robe céladon sur laquelle s’égaillaient des feuilles d’un vert plus soutenu, et je ne sais pas pourquoi c’est d’abord ce motif qui a attiré mon attention. Des feuilles éparses, comme on peut en voir au sol les jours d’automne, sauf qu’elles s’affichaient encore vivaces et pleines de chlorophylle.

Cette femme à la robe céladon semblait se tenir compagnie avec une fermeté tranquille. Est-ce que ce n’était pas bien agréable, cette matinée sur la terrasse, avec cette journée de vacances devant soi ? Elle respirait au rythme de cette pensée, elle allait chercher l’air bien au fond d’elle-même, et elle l’expulsait ensuite avec satisfaction, profitant du cadre et de l’instant.

 

Entre les tables passait parfois Tiago – on pouvait lire son prénom sur son badge –, petit homme rondelet qui vous répondait claro, ou bien dans votre langue, qu’il maniait avec plus de dextérité que vous la sienne, bien sûr, of course, jonglant avec ces mots des autres aussi bien qu’il était capable de marcher un plateau posé sur l’avant-bras, avec le même professionnalisme, la même assurance enviable et trompeuse à la fois, avançant comme un équilibriste, la mine dégagée, donnant parfaitement le change, muselant son savoir que la chute est toujours possible, domptant sa hantise du bruit de verre cassé et du plateau qui roule comme un frisbee au milieu des décombres.

 

Je les regardais, les clients et les clientes de cet hôtel, qui prenaient leur petit déjeuner à l’abri des contraintes d’horaires, des préoccupations imposées, et qui laissaient à présent dériver leur esprit, souplement, librement, presque nonchalamment. Je ressentais là toute l’atmosphère presque utopique des vacances, où on flotte dans un temps pour soi, confortable, où ressaisir enfin ses propres contours, dans des conditions météorologiques elles-mêmes généralement soyeuses, clémentes, enthousiasmantes.

Je les regardais, et je pensais au sentiment de l’été.

L’été qui était là, débutant encore, neuf, glorieux, riche de ses promesses – car est-ce que ce n’est pas ce qu’on ressent, à l’orée de l’été, le sentiment puissant et irrationnel d’une promesse ?

Tout le monde sur cette terrasse était assis dans cette idée-là de l’été qui commençait.

 

L’Américain, était-ce à cause de cet intermède gentiment didactique qu’on venait de vivre ensemble quand il m’avait expliqué comment me servir de la machine à café, ou de quelque chose dans son allure (cette barbe, sa façon de porter son buste), je me suis figuré qu’il était professeur.

Ça tenait aussi à la manière dont il parlait, à cette impression qu’il donnait de soupeser chaque phrase avant de l’adresser. On aurait dit qu’il ne prononçait jamais la première phrase qui le traversait, mais la deuxième, ou plutôt la première mais réécrite, revue et corrigée avant qu’elle ne sorte de ses lèvres.

Alors c’est ce que je me suis raconté, professeur.

À chaque phrase qu’il articulait, ses yeux s’en allaient fouiller ceux de son interlocutrice, comme s’il cherchait à y lire l’effet qu’elle produisait. Il la regardait, cette phrase, tournoyer comme ça dans ses iris, comme si c’était une bille emportée dans la roulette de l’esprit de la jeune femme et qu’il attendait de voir où cette bille allait s’arrêter, sur quel chiffre, sur quelle couleur.

 

Je me sentais presque indiscret, d’assister à ce moment-là, si privé, de ces petits déjeuners, mais tout ça bien sûr était un ballet parfaitement organisé, avec le buffet réfléchi, structuré, sur lequel veillait Tiago, rapportant un saladier quand quelque chose manquait, replaçant avec la pince des viennoiseries un peu dispersées, tout était prévu pour se dérouler dans cette étrange sphère collective et à vue ; et à la fois ça restait intime, ça restait les premiers balbutiements du matin, les premières conversations, ça restait comme une naissance (ce que c’est un peu, chaque petit déjeuner) à cette journée.

 

Tiago est repassé sous mes yeux. Sa démarche était calme et précise. C’était comme s’il pensait à chacun de ses pas en les faisant, des petits pas précautionneux, qui avaient l’air de signifier une prudence plus générale, une attention aiguë aux choses.

Tout ce que ça dit, une démarche. Chacun ou chacune, dans le flux de ses pensées, marche comme s’il n’y avait pas d’autre manière de faire, et pourtant il y a les sautillants, et celles et ceux qui pratiquent plutôt un balancement latéral, les rapides même quand il y a du temps, les lents même quand ça presse un peu, et les épaules, regardez comment on porte les épaules, rentrées ou épanouies, et le buste, à peine penché en avant ou dans l’axe, et les pieds, voyez les pieds, en dedans, ou bien au contraire indiquant 10 h 10 (et chaque corps portant sans doute la mémoire confuse de ses premiers pas, de l’instant où il est passé du statut de quadrupède en barboteuse au bipède qu’il a bien fallu devenir, reproduisant ce jour-là à sa petite échelle particulière ce moment fondateur de l’évolution de l’humanité – quelle histoire). Quelque chose, dans la manière de se déplacer, irradie de la personnalité singulière, la traduit, l’exprime. Chez Tiago, c’était ça qu’on voyait, à chaque pas qu’il faisait, à chaque geste : sa manière d’être constamment à la situation, et dans le même temps parfaitement avec lui-même.

 

L’arrivée d’un nouveau couple a interrompu ma rêverie, un homme et une femme, très blonds, d’un blond presque électrique, et qui parlaient une langue que je ne connaissais pas.

Ils se sont assis à côté de moi, la trentaine, elle, les cheveux tirés en arrière, retenus par un chouchou fuchsia (aux lobes bien dégagés de ses oreilles, deux grands anneaux dorés chantaient les louanges de l’harmonie indépassable du cercle), en polo rose pâle et minijupe, des nu-pieds sans talons, lui, un polo bleu ciel de contrefaçon et un vague pantalon de coton, tous les deux le visage rond et dans le corps une énergie particulière.

Je n’avais aucun moyen, quand quelques syllabes me parvenaient, d’y saisir la moindre information sur qui ils étaient, sur ce qu’ils pensaient, sur les raisons qui les avaient amenés là, sur les choses qu’ils avaient vécues auparavant, ensemble ou séparément. Tout ce sur quoi je pouvais me fonder, en ce qui les concernait, c’étaient des indices visuels. Ces vêtements, qu’ils avaient choisis, dont ils devaient trouver qu’ils leur ressemblaient, comme on dit d’un vêtement qu’il vous ressemble, comme, quand on l’essaye et qu’on se regarde, on se dit oui, c’est moi, je m’y reconnais. Les expressions de leur visage. La façon dont ils tenaient leur corps, dont ils bougeaient.

La jeune femme riait souvent, d’un rire presque forcé, comme si tout ce qu’elle voulait, c’était prendre de la place, brasser de l’air. Je la voyais faire, le corps un peu tendu, volontaire. Non pas que la joie ait été en elle, parce que quelque chose chez elle, fondamentalement, n’était pas joyeux, je le sentais ; mais justement, c’était une joie que la situation faisait naître. Une joie, voilà, qu’elle acquérait à la force du poignet. Qu’elle méritait, se disait-elle. Qui surgissait de ses réussites mêmes. Elle était comme animée, j’ai pensé ça, par la certitude qu’elle avançait dans la vie vers un avenir toujours meilleur, jalon après jalon, marche après marche, que c’était ce à quoi elle travaillait, parce que c’était ça surtout qui transpirait d’elle, ce désir d’avancer.

Dans cet enthousiasme juvénile qu’elle manifestait, il y avait quelque chose de surjoué, comme s’il fallait éviter surtout que son compagnon comprenne qu’il n’était qu’une étape dans sa vie. Que ce séjour à l’hôtel pour elle n’était qu’un palier. Parce que c’était ça qu’il y avait dans ses yeux, si j’essayais de décrypter, en même temps cette gaieté simple et de la dissimulation. Comme un projet secret, un projet pour elle-même, qu’elle lui cachait bien, dont elle ne savait pas exactement la teneur, mais dont elle éprouvait parfaitement la petite forme en elle. Qui l’accompagnait comme la boule chaude d’un chaton qu’on cache sous son pull, qu’on emmène avec soi incognito, dans un endroit où ça n’est pas forcément autorisé.

Je ne sais pas pourquoi je me suis dit ça. Tout rieurs qu’ils étaient, tout embarqués dans l’enthousiasme de leurs vacances, cet homme et cette femme m’apparaissaient surtout comme deux adversaires, placés chacun d’un côté de leur table, et engagés dans un drôle de bras de fer, s’observant, se regardant faire, traquant les mesquineries de l’autre, ou ses insuffisances, tout en souriant, prêts à esquiver les coups, et se demandant quand porter le leur (oh, rien ne pressait, on avait bien le temps, des semaines, des mois, un ou deux ans peut-être, mais il ne faudrait pas se tromper, pour agir avant l’autre).

 

J’ai levé la tête vers la treille, j’ai suivi des yeux le parcours des tiges, leurs lignes ondulées qui se tressaient aux tubes de fer. La vigne vierge, à vue d’œil humain et le temps de ce petit déjeuner, avait l’air immobilisée dans cette forme, et pourtant insensiblement elle devait bien continuer d’avancer, enroulant ses pampres, posant ici une vrille, là une autre, comme autant de petons précautionneux, assurant ses appuis, toc, et puis toc, attentive, et bien adhésive, voilà, un à un, varappant, vivante, enjouée et scrupuleuse à la fois, à poursuivre imperceptiblement son petit bonhomme de chemin sur les arceaux.

 

La jeune femme blonde a ri encore et bizarrement, d’un coup, j’ai eu l’impression de tout comprendre. C’était comme si je savais tout d’elle.

Son enfance, dans un village en Pologne (mettons : cette langue-là pouvait bien être du polonais). Une mère qui travaille dur à l’usine, et qui quand elle a fini doit tout assurer à la maison, et bientôt qui n’en peut plus, qui fait trop d’heures, qui s’épuise, et qui lui demande de prendre le relais, alors qu’elle, la fille, n’a que douze ou treize ans, Occupe-toi un peu des deux plus petits, lave-les quand ils reviennent de l’école, prépare-leur à manger avant que je rentre. Le père, lui, est routier. Il est absent plusieurs jours d’affilée. Et quand il est là, il est assommé par le souvenir étourdissant des kilomètres avalés, le corps affalé dans le canapé mou, ocre jaune, où il passe ses journées de repos. Vers 18 heures, avant que la mère n’arrive, il sort rejoindre au bar ses potes de toujours, qui, eux, ont des horaires plus réguliers. Et puis il rentre quand il rentre, hein. Plus ou moins tôt. Dans des états variables.

La mère a l’air de s’en accommoder. Parfois même elle paraît lasse ou déçue quand il rentre plus tôt. Il n’est pas question pour eux de se séparer, mais on ne sait pas si la manière dont ils s’y prennent peut encore s’appeler vivre ensemble.

Elle, la grande fille, la grande sœur, elle regarde ça. Elle observe. Elle apprend. Elle fait comme elle peut avec les deux petits frères. Elle les rudoie quand ils font les fous, elle les cajole quand ils s’assagissent, elle essaye d’être juste avec eux. Elle les aime, comme elle respire, comme elle se lave et comme elle mange, mais ce n’est pas une affection à laquelle elle pense le reste du temps. Pas une affection qu’elle soupèse comme ça quand elle est seule. Cet amour qu’elle a pour eux est naturel et simple, mais elle a le sentiment qu’elle pourrait très bien se passer de leur présence. Même, que c’est s’en passer qu’elle veut. Que sa vie est ailleurs.

Mais où ?

Elle ne cesse de se le demander. C’est ça, la question qui l’occupe.

Elle se regarde dans la glace en se brossant les cheveux, elle examine son visage, elle se recule pour évaluer sa silhouette. Elle cherche à se connaître. À se reconnaître. Qui est-elle ? Elle ne le sait pas exactement.

Mais ce qu’elle sait, de manière sûre, c’est qu’elle ne se réduit pas à être la grande sœur de ces deux-là. Ni non plus la fille de celle-là qui travaille à l’usine, dont le corps souffre et s’abîme trop vite, et qui lorgne peut-être quelqu’un d’autre que le père – peut-être le comptable de l’usine, avec lequel elle l’a vue une fois marcher dans la rue. Un petit homme qu’elle juge tout terne et qui à son avis n’a pas du tout le même charisme que son père, mais qui pour une raison que la fille ignore exerce sans doute sur la mère un autre type d’attrait – peut-être l’idée, par ailleurs sûrement illusoire, de sa fiabilité.

Car ce n’est pas une impression de fiabilité qui émane du corps du père. Mais plutôt, en même temps une fatigue et une force, et aussi l’idée que dans ce grand corps de chair se loge quelque chose comme un secret.

Pense la fille.

Mais peut-être pas plus qu’en tout un chacun. Pense-t-elle aussi.

À l’intérieur d’elle-même également, elle en est sûre, loge un secret. Le tout, c’est de le trouver. C’est tellement un secret que même elle, elle l’ignore. Alors chaque jour elle continue de scruter son visage, tandis que la brosse passe et repasse dans ses cheveux.

Un après-midi, elle fouille dans une vieille trousse de toilette de sa mère, qui dormait dans un placard, elle en sort un crayon noir, un rouge à lèvres (tiens, elle ne se souvient pas d’avoir vu sa mère avec, quand est-ce qu’elle en met), et elle redessine les contours de ses yeux, et elle peint sa bouche.

Est-ce que ce maquillage la cache, ou est-ce qu’il la révèle ?

On croit en général que ça ment, un maquillage ; mais est-ce qu’au contraire, parce que c’est le résultat d’une volonté, et non plus des hasards de la nature, parce que c’est le fait d’une décision, et d’un geste de la main qui l’accomplit, d’une reconfiguration délibérée, réfléchie et attentive, ça n’expose pas une figure plus véritable, plus juste, plus proche de ce qu’on sait qu’on est ?

La fille se frictionne le visage au savon et à l’eau pour tout enlever, et elle se pose la question. Elle frotte sa bouche avec un mouchoir en papier, elle arrache la couleur de ses lèvres, elle redevient celle qu’elle était avant, celle que le père et la mère ont faite, mais qui ne ressemble pas tout à fait à celle qu’elle est vraiment.

Celle qu’elle est, c’est celle qui rêve d’aller vivre ailleurs. Celle qui, non merci, ne travaillera pas à l’usine. Celle qui n’aura plus à élever les deux petits frères, dont par ailleurs elle continue à très bien s’occuper tant qu’elle est là.

Les deux frères n’imaginent même pas que leur grande sœur pourrait faire autre chose que s’occuper d’eux. Ils sont tyranniques sans en avoir conscience. Autocentrés comme les enfants savent l’être. Parfaitement égoïstes. Mais avec un tel naturel, une telle évidence, une telle nécessité eu égard à leur âge comme à leur position de petits derniers, qu’elle ne se dit pas qu’il n’y en a pas un pour sauver l’autre. Elle les prend comme ils sont, elle les nourrit, elle les aime d’une affection indiscutable et normale, c’est-à-dire aussi qui n’est pas un sujet pour elle ; mais elle sait qu’ils ne sont pas la finalité de sa vie. Plutôt quelque chose qui a lieu en attendant sa vie.

Elle se dit qu’il faut savoir attendre. Elle fait tout bien en attendant.

Et ce qu’elle attendait sans le savoir, c’était lui. Celui qui ce matin était en face d’elle.

Mais non pas comme on aurait attendu un prince charmant, non pas parce qu’il serait, comme on dit, l’homme de sa vie, parce qu’elle le sait très bien, elle l’a toujours su, même sans rien connaître à l’amour, ou plutôt même sans en avoir de pratique, qu’il n’y a rien de tel sur terre. Que plein d’hommes sont possibles. Plein d’hommes avec lesquels elle pourrait vivre. Plus ou moins agréablement. Et s’entendre. Et aussi ne pas s’entendre. Comme ça se passe toujours entre deux personnes.

Donc lui, celui qu’elle attendait, non pas pour telle ou telle qualité qu’il aurait plus qu’un autre, mais parce qu’il pouvait l’emmener loin d’ici.

Et c’est ce qui s’est passé.

Il travaillait dans la grande ville, il a fait quelques allers-retours dans la région, ils se sont rencontrés. Les deux frères étaient assez grands désormais pour se prendre en charge quand la mère n’était pas encore rentrée de l’usine et que le père conduisait ou dormait dans son camion sur une aire de parking. Quand la mère était assise derrière la machine à coudre, avec ses collègues, sous le hangar, ou quand elle était avec le comptable, dans le petit appartement qu’il louait, si c’était là qu’elle allait quand elle ne rentrait pas tout de suite après le travail.

Alors il lui a dit Viens, on va vivre ensemble, j’ai la place. Elle s’est installée chez lui, en ville.

Enfin en ville.

Elle a trouvé du travail juste en bas, fleuriste, peut-être.

Et pour fêter tout ça, ce matin, ils étaient là.

Ils étaient là parce qu’un jour il avait fait défiler les pays et les hébergements sur son portable, et qu’il lui avait fait la surprise, qu’il avait réservé l’avion et l’hôtel, et qu’une fois tout organisé il lui avait dit Regarde, en tendant l’écran de son téléphone vers elle, je t’emmène là aux prochaines vacances. On ne voyait pas très bien, elle avait approché ses doigts de l’écran, zoomé dans la photo, et entre son pouce et son index cette terrasse était apparue.

La même, avec ses tables en PVC blanc, son figuier, le muret aux azulejos et, dans le fond, le rectangle bleu de la piscine.

Très fugacement, ce jour-là, l’image du prince charmant était tout de même passée entre sa silhouette à lui et ses rétines à elle, la notion d’homme de sa vie, à laquelle elle ne croyait pas mais qui avait flotté quelques dixièmes de seconde comme un hologramme, et puis ça s’était dissipé plus vite que la fumée d’une bouffée de cigarette mais ça avait laissé comme une odeur agréable dans la pièce.

Elle était contente. Elle le lui avait dit. Ils avaient fait l’amour.

Après quoi ils avaient dîné, dans cet appartement qui avait d’abord été le sien à lui, et qui maintenant était le leur.

Ni cette nuit-là, quand ils s’étaient couchés avec la perspective joyeuse de ce voyage, ni ce matin, sur cette terrasse, elle ne pensait que sa quête s’était achevée. Qu’elle avait à coup sûr trouvé son but. Mais elle était sur le bon chemin. Et c’est ce qui la rendait souriante.

Elle s’était maquillée comme elle l’entendait, elle ressemblait à celle qu’elle voulait être, son rouge à lèvres était rose brillant, ses paupières à peine bleues, ses cheveux blonds tirés en arrière, elle portait sa minijupe comme on a dit et ses nu-pieds sans talons. Elle prenait son petit déjeuner dans un hôtel, cette matinée lui semblait pleine et, à son échelle, parfaite.

Parfaite, mais en attendant autre chose. Qui viendrait à son heure.

Patiente, elle l’avait toujours été, elle l’était encore, et c’était ça que j’avais sous les yeux, une jeune femme patiente. Heureuse d’être là, et en même temps aspirant à plus. À quoi ? Je ne sais pas. Ni si elle le savait. Plus d’argent, peut-être. Plus de richesse. Un autre homme, qui pourrait lui offrir ça. Lui permettre d’accéder à l’étape d’après.

D’ici là, elle portait sur toute cette matinée – sur cet homme, sur le décor de cette terrasse, sur les pâtisseries dans son assiette – un œil réjoui.

 

Je sentais bruire toutes ces vies autour de moi, et j’avais l’impression qu’il suffisait que je pose mon regard sur tel client ou telle cliente de cet hôtel pour qu’aussitôt le fil de son histoire se dévide.

Cette jeune femme en face du professeur, une ancienne étudiante, c’était tout de suite ce qu’on se disait. C’était l’hypothèse la plus facile, la plus évidente. Je les regardais, et toutes les étapes de leur romance défilaient devant mes yeux.

La salle de cours, d’abord. Elle, la même, il y a quatre ou cinq ans, assise au premier rang à chaque séance, aimantée, à l’écouter parler sans pouvoir détacher les yeux de son visage, de sa bouche d’où sortaient des paroles sans rapport avec tout ce qu’elle avait entendu jusque-là. À contempler, le menton dans la paume, cet immense champ du savoir qui s’ouvrait devant elle et dans lequel il accompagnait ses premiers pas joyeux et sautillants.

Et sa chambre d’étudiante, le soir, où elle se retrouvait seule, une chambre pas bien grande, un bureau minimal, une chaise de classe et, à travers la trame légère du rideau, la lune et les lampadaires qui découpaient à contre-jour les branches des paulownias du campus. Elle se couchait dans le lit une place où sur le dos et les bras le long du corps on a toujours un peu l’impression d’être un Foot Guard dans sa casemate, et avant d’éteindre elle attrapait un livre qui se trouvait en permanence sous ce lit, un livre que cet homme avait écrit. Elle en lisait une phrase ou deux comme s’il les lui chuchotait avant qu’elle s’endorme, pour qu’elles l’accompagnent dans son sommeil, avant de jeter un dernier regard sur la photographie qui figurait sur la jaquette en espérant en emporter l’image dans ses rêves. C’était un livre qui avait paru, mettons, une quinzaine d’années auparavant, et il lui souriait depuis le tout début de sa trentaine. Est-ce que cette image de lui saisi dans sa jeunesse d’alors ne le rendait pas plus accessible, plus proche d’elle ? Elle s’y absorbait, s’y attardant comme si ce trentenaire était une des clés de l’énigme que le professeur représentait pour elle, cherchant à décrypter quel secret, que le visage de l’homme d’aujourd’hui lui celait, quel noyau de gloire intime, quelle énergie de jeunesse mature, que le temps en passant avait recouverts de petites adiposités opaques et, là où les contours de la figure du trentenaire triomphaient dans une netteté joyeuse, où il avait ajouté du flou, du brouillé, de l’à-peu-près dans le tracé.

Je voyais tout, comme si c’était un roman que j’étais en train de lire.

Lui avait dû s’intéresser à elle d’une façon retardée, n’envisageant rien, d’abord. Et puis peu à peu il s’était laissé faire par son attirance à elle, peu à peu il avait cédé intérieurement, de plus en plus touché par les sentiments qu’il semblait faire naître : est-ce qu’il ne s’en sentait pas comme ravivé, est-ce qu’il n’y avait pas, dans cet amour, quelque chose pour lui d’inespéré ?

Tout avait été très progressif.

Un jour, elle avait osé frapper à la porte de son bureau pour lui poser une question en rougissant, ou juste en souriant, troublée et heureuse de passer un moment, même bref, seule avec lui. La scène s’était répétée. C’était comme des rendez-vous tacites. La fenêtre donnait sur le campus, sur les fictions de Moyen Âge qui coloraient l’architecture des bâtiments, sur les allées où tout ce petit monde universitaire circulait, et dans la pièce leurs deux corps face à face se tenaient assis, un peu gênés, séparés par le bureau qui faisait entre eux comme un fleuve infranchissable.

Chacun de son côté, chacun sur sa rive, se demandait s’il aurait la force de nager vers l’autre. Et puis ils s’étaient mis à se lancer à tout hasard quelques drisses, comme ça, comme si on pouvait finir par tresser, au-dessus de ce fleuve-là, un pont entier de cordelettes, sur lequel bientôt on poserait un pied hésitant. Ça balance, un pont de cordelettes, c’est instable et risqué, le flot gronde au-dessous, on a peur, mais on avance, encore un pied, encore un autre. Elle espérait que de fil en aiguille ça se ferait comme les choses se font quand les gestes ou les paroles arrivent à prendre le pas sur la timidité et qu’on finit par s’embrasser. Qu’un jour il se lèverait de derrière le bureau, indécis, fragile, empêtré comme il était, et qu’il commencerait de le contourner ; et elle aussi alors se lèverait de sa chaise, osant à peine y croire, et puis finalement si, tous les deux en équilibre sur le pont au milieu du fleuve ils se prendraient dans les bras. Dans ce mouvement de se serrer l’un contre l’autre, le pont suspendu vacillerait encore plus, oh, ce serait délicieux ; et tout se scellerait enfin dans un baiser, tandis que dans le cadre de la fenêtre entrouverte sur le printemps (la scène se passerait forcément au printemps) la cime d’un paulownia laisserait ployer ses branchettes au gré d’un vent léger, qui les agiterait en un frémissement complice.

Mais ça n’avait pas eu lieu exactement de cette manière. Il n’avait jamais contourné son bureau, jamais cherché à la prendre dans ses bras, là, avec les branches du paulownia qui frémissaient comme si elles étaient parcourues de sentiments semblables aux leurs.

Chaque semaine elle revenait, et chaque semaine elle sortait du bureau en même temps rêveuse et déconfite.

Comment ça s’était passé alors ?

Je voyais bien ça dans un parking à ciel ouvert, une scène quotidienne, l’aire d’un supermarché. Un endroit où chacun vaque à ses occupations habituelles, sans s’attendre à la rencontre.

C’est là qu’elle avait pu le croiser, un dimanche matin. Il poussait un caddie, elle avait un sac très lourd dans les bras. Il lui avait demandé si elle était garée loin, si elle voulait mettre son sac dans le chariot et qu’ils aillent ensemble jusqu’à sa voiture. C’était ce qu’ils avaient fait. En posant son sac dans le caddie, elle avait vu les deux packs de bières, les canettes d’eau pétillante, et surtout les barquettes de plats tout préparés pour une personne. Cette vision l’avait rendue très joyeuse.

Ils avaient marché jusqu’à sa Toyota Camry, qui avait fidèlement cligné des phares quand elle l’avait ouverte à distance, comme pour indiquer qu’elle se tenait prête, ravie elle aussi de sa présence à lui ; il avait soulevé le sac hors du caddie et l’avait mis dans le coffre. Le grand ciel américain surplombait l’étendue plate du parking. Le néon rouge du Five Guys s’allumait et s’éteignait comme un cœur qui bat, et derrière les vitres de la laverie les tambours tournaient à mille tours minute dans leurs machines. Quand il avait relevé la tête de sous le hayon, ils s’étaient regardés, gênés, en se souriant. Elle qui le voyait un tout petit peu en contre-plongée, lui qui la voyait un tout petit peu en plongée. Il n’y avait plus que ça à faire, ils s’étaient embrassés.

 

Je laissais mes pensées ricocher sur le décor et sur les gens, rebondir sur les corps, essayer d’entrer dans les mondes qu’il y avait dedans. Je les regardais, quelque chose de leurs vies tressaillait et, j’en avais le sentiment, se communiquait à moi.

Je les côtoyais pour seulement ce bout de matinée, je ne savais pas si je les recroiserais, je les voyais pour la première fois mais peut-être pour la dernière aussi. Tout à l’heure, chacun irait son chemin, dans la ville ou ailleurs, se promenant dans les alentours ou bien reprenant la voiture pour la ville suivante, et ce moment-ci du petit déjeuner, à cause de ceux qui partiraient comme des clients qui arriveraient dans la journée, n’aurait plus jamais lieu dans cette alchimie-là de présences, d’inconnues et de secrets.

Mes yeux se sont posés de nouveau sur la table des Américains.

 

Leur relation, ensuite, l’étudiante amoureuse du professeur avait dû batailler pour la faire admettre à ses copines. Parce que beaucoup d’entre elles s’étaient énervées, contre lui, le bourreau, contre elle, la naïve, qui ne comprenait rien, la traitant comme une victime, elle qui se sentait si heureuse, si chanceuse même, et elles qui voulaient la persuader qu’il l’avait attirée dans son piège. Mais enfin c’est moi, leur répondait-elle, c’est moi qui semaine après semaine suis allée le voir dans son bureau.

Ça ne leur suffisait pas. Même s’il n’avait jamais fait de chantage à la note, même s’il n’avait pas eu l’air de profiter de sa position, il y a cette fascination qu’exerce le professeur, théorisaient-elles, tentant, de leur point de vue, de lui ouvrir les yeux sur la situation atroce qu’elle était en train de vivre, elle qui était dans l’erreur, dans l’aveuglement, lui expliquaient-elles, comme si dans tout sentiment amoureux il n’entrait pas une part de fascination, répliquait-elle à son tour, blessée par leur discours, par l’agressivité des scuds qu’elles lançaient contre sa joie, comme si l’admiration, leur répondait-elle encore, n’était pas un sentiment désirable et joyeux. Quand il est symétrique, bien sûr, ajoutait-elle, mais est-ce que le professeur ne l’admirait pas elle aussi, pour d’autres raisons, par exemple pour la façon en même temps brave et timide qu’elle avait eue de faire son siège, parce que c’était ce qu’elle avait fait, pour sa ténacité alors même qu’elle était une personne délicate, et il applaudissait cette bravoure (lui qui était un homme hésitant et plein de peurs quand il s’agissait d’aimer, qui n’osait jamais faire le premier pas) comme cette délicatesse, qu’il mettait au-dessus de tout ; ou pour d’autres raisons encore, qui tenaient à des confidences qu’elle lui avait faites, à des choses qu’il savait d’elle, et qui l’avaient bouleversé, pour le courage qu’elle avait manifesté dans certaines situations, le professeur aussi m’admire, articulait-elle faiblement, épuisée par leur violence.

Puis, après le désarroi, ça avait été de la colère qu’elle avait éprouvé devant leur assurance. Bientôt elle avait trouvé d’autres arguments pour venir à sa rescousse. Comme si avoir le même âge garantissait des éventuelles relations de pouvoir ou de domination, leur avait-elle opposé en attrapant une cigarette dans un paquet qui traînait sur la table, elle qui ne fumait pas d’habitude, et comme si ne pas avoir le même âge les supposait forcément, et forcément dans un seul sens. Elle avait allumé sa cigarette, et désormais c’étaient elles qui étaient aveugles, et elle qui était dans le vrai, car leurs principes ne tenaient pas devant la réalité, qui était bien plus désespérée, en un sens (comme si ceux qui avaient le même âge ne s’aimaient que pour de bonnes raisons, leur rappelait-elle), mais aussi bien plus complexe et bien plus accueillante : comme s’il y avait, avait-elle conclu en soufflant la fumée sur le château de cartes de leurs certitudes pour tenter de le faire vaciller, comme s’il y avait de bonnes et de mauvaises raisons de s’aimer.

 

À la table du très jeune couple, le garçon semblait toujours incertain de ce qu’il faisait là. Il avait pourtant envie de passer ses vacances avec cette fille, qu’il avait dû désirer longtemps sans rien oser lui dire, et puis si, ou bien elle, oui, je pense plutôt que c’était elle qui avait fait le premier geste, un jour lui prenant la main dans le salon de ses parents et l’emmenant dans sa chambre, celle qu’elle occupait depuis qu’elle était petite, où elle lui avait ôté sa chemise et l’avait laissé la déshabiller. C’était un après-midi, dans l’appartement vide, avec la lumière du jour qui inondait la pièce, où pour la première fois ils s’étaient encastrés maladroitement mais furieusement l’un dans l’autre, avec le sentiment de refermer la porte sur leur enfance.

Il avait commencé avec elle quelque chose de régulier (chaque après-midi où ça avait été possible, à s’étreindre en improvisant ou en copiant quelques positions pour eux plus ou moins inédites, avec cette double sensation contradictoire alors – souvenons-nous – d’inventer et de déjà tout savoir) et d’officiel, une relation dont ils avaient tenu au courant leurs parents, les siens à elle au moins, obtenant leur accord pour ce voyage.

Mais l’attitude de la jeune fille le gênait. Il ne savait pas s’il devait appeler ça aisance sociale ou simagrées. Dans tous les cas, alors même que tout ce qu’elle faisait ou disait était là pour célébrer sa présence à lui en face d’elle à cette terrasse d’hôtel, il se sentait bizarrement annulé. Ou non pas annulé, mais quoi, qui était extrêmement inconfortable.

C’était comme si toute son enfance se déversait sur la table entre eux, ou plutôt leurs deux enfances, et oh, non, ce n’étaient pas du tout les mêmes objets qui s’y répandaient. Du sac de son enfance à lui dégringolaient un meuble télé où s’enchâssait un poste allumé toute la journée, un vaisselier-buffet sur lequel des napperons au crochet soutenaient des cadres en laiton dans lesquels les trois frères plus ou moins souriaient, un tablier bleu plusieurs fois reprisé suspendu à un clou dans la cuisine, une casserole de pâtes tenue par une main gonflée et rougie, tandis que du sac de son enfance à elle sortaient une immense bibliothèque qui épousait sur mesure plusieurs pans entiers de murs, des fauteuils en cuir, une pièce qui s’appelait dressing et dans laquelle étaient suspendus d’un côté les costumes du père, de l’autre les tenues de la mère, une nappe sur laquelle le couvert attendait, trois petites assiettes posées sur trois grandes et encadrées d’une mini-fourchette et d’un mini-couteau puis d’une fourchette plus large et d’un couteau dont la lame pointait en losange (des couverts à poisson, lui avait-elle expliqué la première fois qu’il en avait vu chez elle).

Ils étaient assis chacun d’un côté de leur table avec entre eux ces bric-à-brac sans rapport, et quelle partie joue-t-on quand on dispose de pions si différents, avait l’air de se demander le jeune homme.

 

On était sur cette terrasse comme sur une île, j’ai pensé, et sur cette île, provisoirement dépourvus de fonctions comme on l’était, sans missions particulières, sans devoirs, sans tâches auxquelles s’adonner, on n’avait plus qu’à laisser vibrer tous les sentiments, toutes les sensations qu’on éprouvait.

 

Est-ce que c’était justement parce qu’ils étaient si dissemblables, ou bien parce qu’ils étaient à l’orée de leur vie d’adulte et qu’il y aurait mathématiquement tant d’occasions de faire des rencontres qui leur donneraient envie de bifurquer, c’était comme si le très jeune couple en tout cas était forcément voué à se séparer, comme si ce temps énorme qui se déroulait devant eux menaçait leur histoire si débutante et si neuve.

 

Cette menace, si on y songeait, valait pour toutes les tables de la terrasse autour desquelles petit-déjeunait un couple.

Prenons l’homme à la tablette et la femme aux cheveux longs, par exemple.

Cette femme et son mari, il y avait quelque chose entre eux qui pouvait sembler de l’ordre de la faillite.

Je dis mari, parce que c’était ce qu’il avait l’air d’être, à cause de ce qu’il y avait entre eux d’installé, qui me faisait déduire que ce n’était pas leur premier été ensemble – ni même le second. On devinait que certaines choses ne leur paraissaient plus à inventer, ni à comprendre, au contraire des ajustements des débuts, du moment de la découverte de ce qui plaît à l’autre : leurs préférences, leurs habitudes, ils les connaissaient, et elles avaient pour ainsi dire été actées, elles étaient, c’est ça, comme résolues. Mais cette résolution n’empêchait pas que leur association reste fragile. Qu’elle soit en réalité éminemment sécable, d’un claquement de doigts, malgré toutes les strates de temps accumulées. Car est-ce que n’importe quelle relation ne peut pas se rompre, comme ça, en une seule phrase ? Est-ce qu’il ne suffit pas de dire : Je pars ? Est-ce que ce n’est pas faisable en deux mots ou, avec un peu plus de douceur, en cinq : Tu sais, je vais partir ?

Quand je les regardais, je ne pouvais pas m’empêcher de me dire qu’il y avait bien plus que cette table matérielle du petit déjeuner pour les séparer. Que c’était même ça qu’on sentait, la possibilité absolue de leur séparation, une possibilité qui mettait une pression folle à chaque instant, qui hantait leurs silences. Ils étaient assis tous les deux sur des sièges éjectables, et ils le savaient. Elle surtout. Je ne sais pas pourquoi, je me suis dit : Elle, surtout. Elle, la femme mariée, ou celle que dans mon for intérieur j’appelais comme ça, la femme mariée, comme si ça lui conférait un statut inaccessible, peut-être.

En un sens, assis côte à côte, ils faisaient bloc, et pourtant on apercevait les fissures. On ignorait si c’étaient des petites fissures bien normales et comme on en voit partout, ou si elles risquaient franchement de faire s’effondrer l’édifice ; en tout cas elles étaient là, et j’avais l’impression que ça la chagrinait elle plus que lui. Il me semblait sentir comme une incertitude quand ses yeux parcouraient le visage de l’homme qui, à côté d’elle, continuait à contempler sa tablette, ce visage qu’il offrait comme à découvert, sans le retour du regard, juste absorbé – loin d’elle en ce sens –, et qu’elle cherchait à y lire quoi, qui lui permettrait de répondre à la question qu’elle se posait sans bien mettre de mots dessus, et qui était disons la question de ses sentiments à lui, de la teneur de cette absence passagère où la tablette le mettait. La crainte vague d’être moins intéressante à ses yeux que tout ce à quoi la tablette lui donnait accès, ou est-ce que c’était exactement ça la sorte de vacillement que créait en elle le fait qu’il ne soit pas simplement dans l’instant à profiter de la terrasse avec elle mais dans ce léger repli qui lui donnait la sensation d’être exclue, ou plutôt non, pas forcément exclue, se reprenait-elle, essayait-elle de se reprendre, mais dont elle se demandait justement si ce repli l’excluait, si cette tablette, ce matin-là, dans cet hôtel, au petit déjeuner, c’était une manière de s’échapper en pensée de cet endroit pour la fuir, ou bien si au contraire son mari y surfait dans la conscience bien agréable de sa présence à ses côtés, si c’était à l’inverse comme une preuve de la relation sereine qu’il entretenait avec elle, et où la tablette avait incontestablement sa place. Je croyais sentir s’agiter en elle ce questionnement, qui ne passait sans doute pas par une alternative si nettement formulée mais qui flottait dans son cœur et lui laissait comme une impression de malaise, parce que s’engouffrait avec elle cette vieille tannée des doutes, de la remise en cause de soi, de la préoccupation récurrente de savoir quelle était sa place dans tout ça, un genre de petit affolement qu’elle tentait de maîtriser mais dont ses yeux (inquiets, scrutateurs, porteurs de mille interrogations intérieures) trahissaient la présence, continuant à balayer le visage de son mari comme s’il y avait quelque chose à y découvrir, quelle réponse qui devait bien se loger dans le creux d’une ridule, dans une fossette, au sommet d’une pommette, dans le minuscule cratère placé au centre de son menton, ou quelle addition à faire de tous les indices que cette figure contenait. Mais ce visage semblait écrit dans une langue indéchiffrable, et elle se sentait impuissante. Submergée par toute cette indécision, est-ce qu’elle n’était pas dans une certaine mesure suspendue à la possibilité que tout ça cède, cet équilibre forcément fragile de leur coprésence, cette façon d’être là, une fois de plus, après une nuit dans le même lit, à prendre le petit déjeuner ensemble, et pour combien de temps encore ? Est-ce que l’idée de la rupture ne planait pas entre eux avec une évidence bien plus forte qu’à la table du petit couple malgré tout soudé par la nouveauté comme par la croyance presque enfantine que tout pourrait durer toujours ?

 

De même le professeur (par-devers moi, désormais, je l’appelais le professeur) et la jeune femme, est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose de vulnérable dans leur association ?

Une fois passé l’émerveillement de la première fois où enfin, maladroitement, magnifiquement, il l’avait prise dans ses bras (cette fois-là, sur le parking, à peine refermé le coffre de la Toyota Camry – et de sorte que depuis, quand ils allaient faire les courses là-bas, ce n’était plus dans l’ennui vague des obligations matérielles mais comme la commémoration, s’attendrissaient-ils, de ce premier baiser ; ou une autre fois, autrement, si c’était autrement que ça avait eu lieu), puis la joie du mariage, peut-être, s’ils s’étaient mariés (et elle qui se sentait toute petite au creux de l’immensité de son savoir à lui, dans les plis et replis duquel elle pouvait désormais s’envelopper aussi soyeusement, s’exaltait-elle alors, que dans ceux de cette grande robe blanche qu’elle avait choisie avec une excitation de petite fille), et passé aussi l’enchantement du premier été ensemble (car cet été était leur deuxième, j’étais prêt à le jurer), est-ce que des genres de réserves n’avaient pas commencé à s’immiscer dans son esprit à elle ? Elle était là, assise à côté de cet homme plus âgé qu’elle, et est-ce que parfois, brusquement, elle ne se sentait pas comme lésée ?

Si au départ sa maladresse quand il s’était efforcé pour lui faire plaisir de danser à une soirée chez des amis où elle l’avait emmené l’avait émue, deux années plus tard elle se disait seulement, sur ce bord de mer qui avait sans doute sa boîte de nuit à quelques kilomètres de là, qu’elle n’irait pas suer en hurlant dans le faisceau stroboscopique des spots. Qu’elle ne connaîtrait plus (sauf à s’échapper, par quel moyen, et comment faire alors pour que ça ne vienne pas tout abîmer entre eux) ces soirées et ces nuits-là où quelque chose de soi en même temps se dissout et s’augmente dans les décibels qui font vibrer la membrane de vos tympans aussi fort que le foc d’un voilier pris de plein fouet dans une tempête, et pareil (quelque chose de soi) se dissout et s’augmente dans la danse et dans la foule, parmi tous ces corps qui s’agitent, se tordent, s’essoufflent avec une frénésie spéciale, inexplicable, exultante mais sans forcément de joie, violente et nécessaire, autiste et séductrice à la fois, et de sorte que le sexe plus ou moins s’y mêle, d’une façon ou d’une autre, feinte ou en acte, ostentatoire, dans une gloire brève, magique et amère.

Ni ça, ni les soirées entre gens uniquement de son âge, où le futur est pour tous un immense terrain vague en bordure duquel on se tient avec prudence ou défi ou bravade en se demandant de quelle manière on l’arpentera ; et on disserte là-dessus un verre à la main, en lançant des hypothèses qui retombent comme les gerbes d’un feu d’artifice amateur. Des scénarios fragiles, incertains, ou d’autres fois fanfarons, de grands possibles de soi-même dont on peint en touches larges des autoportraits improbables, ivres et craintifs, fracassés et pleins d’une vivacité inquiète.

Tout ça, c’était fini pour elle. Et son futur, se disait-elle, dans une certaine mesure, désormais, c’était la simple continuation de son présent.

Ce constat, elle essayait bien de l’enfermer dans la forteresse de sa fierté (ne devait-elle pas être fière, essayait-elle de se convaincre, de vivre avec quelqu’un qui avait une parole si profonde et qui avait écrit des livres), mais si on descendait un peu en elle on ne tardait pas à découvrir une série de cachots dans lesquels, rattachés à des chaînes, toutes sortes de regrets croupissaient. Des regrets qui projetaient sur les murs des petits films où on voyait des gens de son âge, à la peau (presque) lisse, aux corps plus évidemment appétissants, qui bougeaient librement dans des paysages frais de rochers et de cascades, dans des mises en scène qui ressemblaient à des publicités de la fin des années 80 pour des tablettes de chewing-gums à la chlorophylle.

La perception de leurs décalages, qui n’étaient plus les décalages heureux du début (ceux dans lesquels se glissait son admiration), travaillait à disjoindre quelque chose entre eux. Ce qui était visible, en tout cas, c’est qu’elle s’absorbait dans ses rêveries. Presque vautrée dans son siège, à présent, elle se laissait aller à des pensées personnelles, brumeuses et douces, qu’elle n’avait pas envie de partager avec lui. Exactement le type de petites pensées dans lesquelles pourrait flotter l’image d’un jeune homme, je me suis dit, ou de plusieurs, l’hypothèse de jeunes hommes, comme ça, qu’elle laisserait affluer doucement, comme parfois on s’allonge dans le sable les pieds sur l’estran, à sentir les vagues douces vous caresser les chevilles, et repartir, et revenir encore, tièdes, anodines et vivantes.

 

Et lui, le professeur, il ne fallait pas penser que forcément il y gagnait, que la différence d’âge était nécessairement en sa faveur à lui, car peut-être qu’il ne trouvait pas si facile de vivre avec quelqu’un qui avait tellement moins d’expérience de tout, pas seulement des livres mais de la vie même, de la complexité de la vie, et qu’il avait parfois le sentiment qu’il ne pouvait pas s’appuyer sur elle comme il en aurait eu besoin, quand il en avait besoin, quand il aurait voulu être consolé, ou encouragé, ou conseillé, et qu’elle, toute à l’affaire de son avenir, ne lui prêtait peut-être pas l’attention sincère et profonde qu’il aurait souhaitée. Peut-être qu’il en souffrait.

 

Quant au couple dont je ne comprenais pas la langue, je ne pense pas que ces deux-là considéraient la séparation comme une menace. Non. Plutôt comme une ouverture possible. Plutôt même comme un horizon rassurant. Comme une garantie de leur liberté, dont il me semble pourtant qu’ils se cachaient l’un à l’autre l’idée. Comme une exaltante soupape, une possibilité égoïste et calculée.

Ils se parlaient dans ce matin de vacances avec un étrange mélange de décontraction et de tension, de contentement d’être là et de concentration sur soi. Chacun roulait en soi-même un petit programme personnel à l’intérieur duquel l’autre occupait une place provisoire ; et l’aisance vivante de la jeune femme, dont l’homme se réjouissait, en même temps le menaçait (on pouvait, face à une telle aisance, ressentir pour lui de l’inquiétude), tandis que parallèlement quelque chose chez lui laissait deviner qu’il n’ignorait pas l’existence de la foule de toutes les autres femmes qui pourraient, à un moment ou à un autre, et d’une manière ou d’une autre, retenir son attention, de sorte qu’il ne plaçait pas toute sa mise sur celle-ci, non, qu’il avait gardé pas mal de jetons en réserve, pour le cas où.

 

La probabilité était donc très loin d’être nulle que chacun des autres couples ici présents se sépare. Que cette possibilité existe, en tout cas, ils en étaient conscients.

Mais ce garçon et cette jeune fille, on avait l’impression qu’ils ne le savaient pas. On le sentait à la façon obstinée dont ils mimaient le couple. Ils allaient suivre le même chemin que ses parents à elle, avaient-ils l’air de penser, c’était comme ça qu’ils envisageaient la suite, et ils ne devinaient pas le petit vautour qui tournoyait au-dessus d’eux. Ce même spectre de la séparation qui pour le couple dont je ne comprenais pas la langue était une possibilité rassurante et libératoire, et pour la femme mariée une éventualité inconfortable qui vibrait légèrement et altérait de manière presque imperceptible la texture du moment, planait au-dessus de ce très jeune couple comme une ombre ironique.

C’était ça qui vrillait le cœur.

Cette façon qu’ils avaient de ne pas voir cette menace suspendue au-dessus de leur table, que tous les autres, qui avaient la même au-dessus d’eux, au contraire ressentaient.

C’était leur certitude (presque forcément erronée, je me disais) qu’ils seraient toujours ensemble.

C’était d’imaginer à quel point ils seraient démunis quand la rupture arriverait.

 

Et en face du garçon incertain, la fille continuait à consacrer toute son attention à singer, avec une conscience aiguë, des manières qu’on imaginait celles de sa mère, déployant avec ostentation une certaine idée qu’elle avait du couple, de ce à quoi doit ressembler un couple qui prend le petit déjeuner sur la terrasse d’un hôtel. Et sans doute que pour elle, autour de leur table, il n’y avait pas vraiment cette bulle dont j’ai parlé tout à l’heure : au contraire, elle jouissait de la situation sociale que c’était. Elle y prenait sa place, elle y jouait son rôle, cette idée occupait l’essentiel de ses pensées. C’est de là qu’elle tirait sa satisfaction d’être ici, autant que de la présence du jeune homme en face d’elle, ou plutôt c’était un tout, le jeune homme et l’hôtel, la toute neuve accession à, disons, l’âge adulte, cette nouvelle donne qui dans ce matin consistait moins pour elle à tenter de s’inventer dans l’écoute de ses désirs singuliers qu’à reproduire ce que jusqu’ici elle avait été contrainte d’observer de l’extérieur et dont elle venait triomphalement de franchir la frontière.

 

À la table de la femme aux cheveux longs, de la femme mariée, puisque c’était ce qu’elle avait l’air d’être, que c’est comme ça qu’elle m’apparaissait, affublée de cet homme à côté d’elle, lui, son mari, selon toute vraisemblance, que c’était ce qu’ils affichaient, malgré eux, l’image d’un couple pris dans ça, le mariage, avec tout ce que ça implique de connaissance de l’autre, de continuité de fréquentation, avec tout ce qu’il y a là en même temps de serein et pourtant de toujours incertain, lui, donc, le mari, était toujours engoncé dans sa tablette – un truc à régler pour le boulot, si ça se trouve, ou bien les journaux, peut-être, avec les nouvelles du jour, de ce qui se déroulait au-delà de l’espace protégé de la courette dans le grand vacarme du monde, les douleurs collectives, harassantes et mortelles, la violence insensée qui contrastait avec ce moment apparemment facile des vacances, et parce que la tablette contenait tous les pays, comme aussi toute la profondeur de l’Histoire, et toutes sortes de bibliothèques, qu’elle était vraiment un objet magique (la tablette de la connaissance, pour un peu, qui irradiait sa lumière intérieure dès qu’on l’allumait, cette lumière rétroprojetée, presque irréelle), qu’il y avait tant, dans ce mince volume tout plat où surgissait même, de temps à autre, un texto.

J’essayais d’évaluer la nature de leur silence, qui ne me paraissait pas le silence confortable de qui se sent si bien avec l’autre que ces petits retraits en soi-même, ces absences à la situation commune, deviennent une manière de continuer à être ensemble, profondément et sans effort, mais plutôt comme si des coins déjà avaient commencé de disjoindre l’assemblage qu’ils formaient, et de sorte qu’ici ou là cette construction bâillait, fragilisée, presque en suspens.

Ils étaient côte à côte comme deux silex, je me suis dit ça, aigus, tendus, qu’il ne faut pas frotter, ou sinon ça s’échauffe, ça pourrait s’échauffer, ça pourrait faire des étincelles, et que c’était pour ça qu’ils se taisaient.

Mais peut-être que je me trompais.

Peut-être qu’il était juste paisible et content, cet homme-là, et il regardait sa tablette, la belle affaire, parce qu’il n’était pas comme elle à penser qu’il fallait ouvrir ses yeux tout grands sur cette terrasse, sur la façon dont la lumière de ce matin s’y frayait un chemin, sur les azulejos qui tapissaient le muret, là-bas. Tant mieux pour elle, se disait-il confusément, si elle se tenait frémissante devant la nouveauté de l’endroit, presque aux aguets, lui, il en avait vite fait le tour (une terrasse plutôt jolie, bon, très bien) et il revenait à sa tablette, tranquillou, à profiter à sa manière des vacances – inutile de se mettre martel en tête.

Je me suis demandé si je m’exagérais ce qui les séparait. Si quelque chose en moi, dans une certaine mesure, voulait qu’il y ait entre eux de la distance.

 

Combien de voyages est-ce qu’ils avaient déjà faits ensemble ? Combien de fois est-ce qu’ils s’étaient retrouvés dans cette situation d’être assis tous les deux au matin à la terrasse d’un hôtel ?

Beaucoup, sûrement.

Et leur appartement, à quoi ressemblait-il ? Si c’était dans un appartement qu’ils habitaient, car aussi bien ça pouvait être un pavillon. Mais je n’arrivais pas à m’imaginer le pavillon. Je ne voyais pas la porte métallique du garage, ni les deux voitures, une pour elle et une pour lui, et pas plus les massifs dont, glissant ses mains dans la doublure en coton de gants de jardinage, elle aurait coupé au sécateur les fleurs fanées le week-end, pendant que lui, assis sur un tracteur à gazon, tondrait sa pelouse en pensant à quel point, quand il était enfant, il aurait aimé avoir un mini-véhicule à moteur comme ça et à toutes les histoires qu’il s’y serait racontées.

Non, je me figurais un appartement plutôt, une entrée avec des portemanteaux où suspendre les vêtements d’extérieur, au sol du parquet, un salon salle à manger avec une table ronde en verre sur laquelle on déroulait pour les repas des sets en tissu matelassé aux motifs provençaux achetés lors de vacances, ou reçus en cadeau, et un canapé, comment était-il, ce canapé, en tissu, à grands carreaux bleus et blancs, mettons, dans lequel chaque soir ils se racontaient leur journée en grignotant des noix de cajou et en se buvant un petit porto tandis que derrière la double porte patientait la chambre – mais la chambre dans laquelle ils dormaient ensemble, même en pensée je n’avais pas envie d’y aller.

 

J’entendais toujours l’enchaînement de syllabes du couple au blond presque électrique.

Les langues qu’on ne comprend pas autour de soi font comme des coussins douillets. L’oreille rebondit dessus, distraite, et l’imagination se sent libre, jamais déviée par aucun mot, jamais alpaguée, comme c’est le cas au contraire quand des voisins de table parlent votre langue et vous arrachent à vos idées pour vous imposer l’une des leurs qui soudain saillit, prononcée d’une voix plus forte. Vous avez beau alors vous arrimer à la rêverie que vous étiez en train de mener, tout se trouve chamboulé, comme détruit, comme en vrac. La phrase hélas parfaitement compréhensible de la table d’à côté est entrée dans vos pensées comme une bombe, comme un tank d’où aussitôt descend un militaire qui vous force à emboîter le pas de cette nouvelle idée imposée derrière laquelle vous voici alors en train de marcher, hagard, détourné de vos petites songeries à vous.

C’était bien confortable, cette langue inconnue. Parfois j’y prêtais l’oreille, commençant à m’imaginer des paysages (l’usine vétuste, un ciel gris, des prés verts, ou de la neige, peut-être), et parfois au contraire leur conversation devenait un ruisseau qui coulerait pas loin, le flux délicat et rassérénant d’une fontaine japonaise en bambou, où leurs paroles se résumaient à un clapotis intraduisible qui à sa manière signifiait les vacances.

 

Dans ce moment, je sentais que venaient aussi se déposer secrètement tous les autres matins où je m’étais trouvé assis à une terrasse d’hôtel.

Ils formaient comme un bloc de mémoire confuse. C’étaient moins encore des souvenirs vagues de lieux semblables qui remontaient et s’immisçaient, mollement, sans contours certains, par bouffées, moins les images d’autres endroits, d’autres petits déjeuners, que le savoir un peu général et trouble que je m’étais déjà installé à des terrasses d’hôtel, l’idée floue, en même temps moelleuse et nostalgique (d’une nostalgie sans contenu précis), que la situation s’était déjà produite. Des instants indistincts mais heureux et doux, et comme si chacune de ces terrasses à présent enfouies dans le temps continuait de diffuser ses bienfaits en moi.

Et puis peu à peu l’idée a germé qu’alors j’étais accompagné.

Ça n’était pas forcément une chose à laquelle j’avais envie de penser.

 

Et la femme à la robe céladon, est-ce qu’elle venait diluer un chagrin dans la douceur de l’air d’ici – et est-ce que les chagrins se dissolvent dans la douceur de l’air ?

Elle a fouillé dans son sac et en a sorti un livre épais qu’elle a posé près de sa tasse. Il y avait une photo sur la couverture, le dos était brillant, j’ai tout de suite vu que c’était un guide de voyage.

Cet objet m’a paru presque insolite. Maintenant que notre téléphone nous fournit en un rien de temps toutes les informations qu’on veut sur les curiosités touristiques des environs, qui a encore besoin d’un guide ?

Mais lui, téméraire et anachronique, de toute sa petite masse groupée sur elle-même, résistait.

Sa présence allait chercher en moi des souvenirs très anciens. Des choses d’enfance, des prés mouillés, des nuits sous la toile humide et incertaine des tentes, le réchaud au matin sur lequel bouillait l’eau, et toute la journée mon corps bien trop menu entre les deux géants qu’étaient mes parents et qui devant les bâtiments qu’on croisait en chemin tour à tour lisaient à haute voix un livre qui prétendait substituer à la chair concrète des pierres et à la texture intense de la réalité immédiate et sensible des dimensions et des dates, dont la litanie me plongeait dans un genre de colère bizarre (je donnais de brefs coups de pied dans les cailloux ou la terre, et dans ma tête je faisais lalalala).

J’ai repensé à mes années d’étudiant.

Je me suis revu en train de descendre au rayon Voyages d’une librairie très vaste dans laquelle je n’entrais que pour ça (les autres livres, les romans, je les achetais dans des librairies plus exiguës) et, la tête un peu de côté, de déchiffrer les titres sur les dos, jusqu’à trouver ceux qui concernaient la destination choisie et qui me fourniraient des listes d’hôtels.

Dans le même mouvement, j’ai pensé aux agences de voyages. Parce qu’il a existé un temps où c’était toute une affaire, d’acheter un billet. Il fallait sortir de chez soi, c’était beaucoup d’expérience vivante, de corps croisés, de paroles échangées. On poussait une porte vitrée, on attendait, et finalement on s’asseyait derrière un bureau, de l’autre côté duquel une personne vous montrait des catalogues (en papier, oui), vous donnait des brochures, de la pointe de son bic vous désignant des hôtels, entourant des références. De retour à la maison, vous en tourniez attentivement les pages, certains s’aidaient en humectant leur index d’un rapide coup de langue, ça permettait de coller un peu la page au doigt pour la soulever (j’explique tout ça parce que bientôt il n’y aura plus personne pour s’en souvenir – des agences de voyages, de leurs brochures, mais un jour aussi, de toutes les pages du monde, de ce geste-là, de tourner une page).

Il en existe encore quelques-unes, des agences, mais la plupart ont fermé. Tout ce que j’avais connu, enfant, jeune homme, et qui me paraissait devoir durer toujours, dans quoi j’avais d’abord appris à vivre, tout ça soudain m’est apparu comme un monde englouti. En archéologue imprévue, cette femme en avait rapporté, dans sa forme dense, groupée, cet objet de papier témoin de cette vieille civilisation désormais évanouie. Et c’était triste, non pas du tout parce que ça aurait été mieux avant (au contraire, tellement de choses sont devenues plus pratiques), mais parce que tout ce qui disparaît vous renvoie forcément à l’idée de la disparition en général. Je regardais la matière inerte et décalée de ce guide, et je sentais en moi quelque chose comme, eh oui, le passage du temps.

Et puis, vlouf, à force de contempler cette femme, assise devant ce crépi sans âge, dans cette robe elle aussi sans âge et qui aurait aussi bien pu être portée il y a vingt ou trente ans, avec, posé là sur sa table, ce guide à la présence obstinée, j’ai soudain eu l’impression que je voyageais dans le temps. Je me trouvais assis dans un autrefois, et il y avait à ça quelque chose d’étrangement doux, comme si tout n’était pas perdu.

Ma propre table s’était catapultée dans le passé. Cette idée transformait la texture de l’air. Car l’air d’il y a vingt ans était différent, non seulement chimiquement (une chose qui doit être vérifiable), mais parce que l’idée de l’état du monde, l’idée de l’Histoire, transforme l’air autour de soi, comme le transforme aussi l’histoire personnelle, quand un entourage, un événement, un chagrin, un deuil, peut changer l’endroit où vous vous trouvez jusque dans la perception de sa matérialité même.

Cette sensation devenait peu à peu inconfortable, à la fois parce qu’elle était presque de l’ordre du fantastique (elle m’imposait comme une brusque torsion de la réalité) et parce que, en me croyant revenu à celui que j’avais été, en pensant brièvement coïncider avec cet ancien moi, je m’apercevais à quel point je n’étais pas heureux alors.

Je le sentais, physiquement, j’avais l’impression de retrouver presque telles quelles ces sensations difficiles, et je me rendais compte que je n’aurais pas voulu échanger ma place d’aujourd’hui contre celle de ces années-là.

 

Le tout jeune homme du petit couple ne parvenait toujours pas à se défaire du sentiment qu’il était un jeune homme approximatif qui ne savait pas faire tout à fait comme il fallait face à cette fille-là à laquelle on avait mis des idées dans la tête sur les usages et qui à cette table tentait démonstrativement de les appliquer, les récitant presque, laborieuse, presque scolaire.

Est-ce que née dans une autre famille, semblait se demander le tout jeune homme, elle aurait été plus spontanée, plus vivante ? Avec cette même frimousse qu’il aimait (coiffée différemment peut-être), avec je ne sais quoi dans les yeux qui l’avait attiré tout de suite, et aussi ce corps-là qu’il était heureux de tenir dans ses bras quand après l’amour elle reposait la tête sur son torse, elle qui après tout avait peut-être happé son attention précisément parce qu’elle se tenait si droite, parce que ça l’avait impressionné (ça l’impressionnait encore), pour une raison qu’il s’expliquait mal, juste à cause de la différence si ça se trouve, à cause de l’écart, de ce qu’il sentait comme un écart, et qu’il avait eu envie de franchir pour voir comment ça se passait ailleurs, comment ça se passe quand on voit le monde autrement. À cause de je ne sais quelle idée des classes sociales, qui faisait qu’il était partagé entre le sentiment qu’être assis à cette terrasse en face d’elle c’était accéder à quelque chose et la certitude ancrée en lui que ces gens dont elle faisait partie ne comprennent pas grand-chose à la vie.

Malgré sa satisfaction d’être là, elle ne devait pas être tout à fait heureuse non plus, trop occupée qu’elle était à cette sorte de mascarade, à ce mime de la conjugalité qui l’empêchait de profiter de la vérité de l’instant. Elle avait l’air plus concentrée sur la situation que sur lui, plus occupée par le paraître, mais moins encore pour l’image qu’elle donnerait que pour ce que ça lui faisait à l’intérieur, de se savoir assise à cette terrasse avec son ami (son petit ami, son amoureux, son fiancé, je ne sais pas comment elle l’appelait au-dedans d’elle), comme si, en réponse à ce qu’elle avait eu sous les yeux toute son enfance et qu’elle considérait comme le seul modèle possible, elle se prouvait enfin qu’elle pouvait occuper le même genre de place que sa mère, de la même façon mondaine et affirmée – même s’il y avait dans cette affirmation trop de volontarisme sans doute pour que ça ne cache pas une interrogation entêtante au sujet de sa propre légitimité, de si elle le faisait bien, de si elle pouvait elle aussi y arriver. Elle se tenait plus droite encore que d’habitude, galvanisée par cette fiction matrimoniale qu’elle se racontait, tendant sa colonne vertébrale, les omoplates rentrées, le dos raide, quand chez lui, de quelqu’un qui se tient si droit, on n’y va pas par quatre chemins, on dit qu’il a l’air d’avoir un balai dans le cul.

Il la regardait qui se tenait si droite, et il se souvenait de l’expression, il entendait sa mère ou son père la dire, en rentrant à la maison et en parlant d’Untel ou d’Unetelle, ou devant la télévision, quand dans le poste un invité ou un présentateur se tenait comme ça, hautain, sans naturel, et qu’avachi dans le canapé le père lançait sa phrase, ironique, plein de mépris pour ceux qui ne savent pas relâcher leur corps, qui ne sont pas capables de sentir l’assise sous eux et le bien que ça fait de s’y affaler, de simplement y détendre ses muscles, d’allonger ses jambes et de profiter de tous les endroits où on peut appuyer ses pieds, pour être là, juste, dans les minutes épaisses d’une vie âpre où se chercher la position la plus confortable relève du bon sens.

Alors lui, le jeune homme, il mesurait la distance entre ses parents à elle, qui ignoraient ce que c’était que la vraie fatigue, celle du corps au travail, celle de porter des charges, celle de se plier en deux tout le jour, et les siens. Il anticipait le regard désapprobateur de sa mère, et il ne pouvait pas s’empêcher de se demander où il avait mis les pieds.

Mais il y était, il croyait y être pour toujours, lui aussi, il y avait quelque chose qui assenait ça entre eux comme une évidence aveugle. Ce désir-là, qu’ils partageaient de toutes leurs forces, chacun à sa manière, de former un petit couple.

Je me suis demandé pourquoi parmi tous ces couples assis là, c’étaient eux, les plus jeunes, les plus éloignés de moi en âge, qui me troublaient le plus.

Je ne sais pas bien ce que ça allait chercher en moi, quelles sensations difficiles.

De nouveau, mais pour une autre raison, j’ai pensé à quand j’avais vingt ans.

 

La fille blonde a ri encore, avec un brusque mouvement de tête en arrière, et sa queue de cheval a balayé l’air.

Maintenant que je m’étais raconté ça, sur la mère, l’usine, le père routier, les deux petits frères, et le désir de partir coûte que coûte, j’avais l’impression de la connaître. Intimement. De l’avoir créée. Pour ainsi dire.

Et lui ? Elle était jolie, il la désirait. Il était content qu’elle habite avec lui. Il était content de l’emmener en vacances, et un peu fier d’avoir gagné suffisamment pour ça. Est-ce qu’elle venait remplir entièrement une case du programme de vie que lui aussi se serait fixé ? Ou est-ce qu’il la considérait comme une invitée éphémère dans son existence ? Surtout, est-ce qu’il s’était, autant qu’elle, fixé un programme de vie ? Est-ce qu’il ne prenait pas plutôt les choses au jour le jour, comme elles venaient, les forçant parfois quand il en avait l’envie, fonçant, tête baissée, sans trop réfléchir ?

Leur langue continuait à se déverser, hermétique, sûre de son propre secret. Ils parlaient un peu plus fort que les autres, puisque personne ne pouvait les comprendre, ils investissaient joyeusement l’espace sonore, opaques et extravertis à la fois.

 

J’ai tourné la tête vers le très jeune couple et ça m’a encore une fois ramené des années en arrière. Je me suis rappelé le premier petit couple que j’avais formé.

C’était ça, il y avait là quelque chose qui me renvoyait à ma propre histoire, s’il faut appeler ça comme ça, une histoire, à la va-vite, et en sachant que ça n’a pas grand-chose à voir, nos vies, avec ça, avec une histoire.

Des moments de ma vie semblaient défiler sur cette terrasse, mais sur la pointe des pieds, discrètement, presque sans que je m’en aperçoive. C’étaient des formes indistinctes, évanescentes, qui passaient devant moi, des séquences très floues et pleines de brume, des bribes de passé qui se déguisaient, qui prenaient par exemple le prétexte de ce jeune homme et de cette jeune fille pour s’engouffrer dans leurs silhouettes et me raconter quelque chose de mon existence.

Je les regardais, et ce qui me revenait des sensations que j’éprouvais à leur âge était bizarrement acide. Cette entrée tâtonnante dans ce qu’on appelle l’âge adulte. Et même un tout petit peu avant ça, quand on commence à s’y essayer, encore englué dans l’état d’avant, sans avoir encore tout à fait terminé sa mue.

Je n’étais pas sûr d’avoir vraiment envie de replonger dans le souvenir de ces temps-là, des premières histoires maladroites, avec la peur qui est là au cœur des choses, la crainte de mal faire, de ne pas savoir, et tout l’inconnu un peu effrayant que c’est.

La jeunesse, qu’on envie pourtant, qu’on célèbre, je me suis dit ça devant leurs deux présences, celle, volontariste, de la fille, celle, incertaine, du garçon, n’est pas un moment heureux.

 

Tiago, lui, promenait sur tout ça un regard en même temps amusé, bienveillant et distant, comme s’il avait développé une petite philosophie de la vie qui le préservait de se poser ce genre de questions.

J’aimais sa façon d’être concentré. C’était ça qui émanait de lui, avant tout, l’idée de concentration, d’une concentration intense et particulière, capable de se porter sur deux objets à la fois : sur ce qu’il était en train de faire, et qu’il accomplissait soigneusement, de manière attentive et réfléchie, et en même temps sur lui-même. Il ne se perdait jamais de vue, non pas du tout parce qu’il était sourd à l’entour, mais comme s’il prenait simplement acte de ce que, oui, forcément, pour lui-même, c’était de son point de vue à lui qu’il abordait le monde.

C’était un homme qui donnait le sentiment de savoir qui il était. Quel bonhomme il y avait, dans ce petit corps un peu rond. Quels souvenirs, quelles envies, quelles résignations, quels regrets peut-être mais auxquels il ne laissait jamais la main. Tout avait l’air très bien rangé, à l’intérieur de lui. Aussi bien que les couverts qu’il essuyait dans un torchon blanc un à un avant de les distribuer dans leurs quatre cases, quand c’était ça qu’il faisait. Aussi bien que les tables en plastique qu’il dressait, quand il y plaçait un carré de papier damassé et qu’il le fixait scrupuleusement avec des pinces.

À cause de ce savoir se dégageait de lui un calme rare. Il faisait tout avec mesure. Avec application. Avec sérieux. Et à la fois avec un soupçon d’ironie, qui allumait dans son œil une lueur qui ricochait sur tout ce qui l’entourait.

Il n’était dupe de rien. Il connaissait les règles, celles qu’on lui avait apprises ; les rites du service, il les appliquait. Il savait que toutes les vies ne se ressemblent pas, mais il n’était pas mécontent de vivre avec lui-même.

Je le regardais faire comme si chaque geste était le résultat de ce petit lot de certitudes, qui n’étaient pas des certitudes enfermantes, comme le plus souvent les certitudes le sont, ni excluantes, comme elles le sont pourtant presque toujours, mais des certitudes seulement apaisantes. Un savoir du monde comme il va, mais sans flonflons, sans grandes déclarations, sans grands principes, comme si le monde était un genre de rivière dont il fallait juste connaître le débit et les méandres du cours ; et ce savoir tranquille et juste, et à hauteur de vie, lui permettait d’emplir ses jours de la manière la plus agréable possible.

Il a fait quelques pas dans la courette, et on aurait dit que son corps transformait l’air qu’il traversait en un air douillet, adouci, confortable.

Je devais l’observer avec trop d’insistance, car il a cru que je voulais quelque chose. Il est venu se poster devant ma table d’un air interrogatif et serviable, mais non, pardon, je n’avais besoin de rien, je ne cherchais pas à capter son attention, non, non (c’était mon œil-caméra, comme je l’appelle parfois), merci, vraiment, j’avais tout ce qu’il me fallait pour le moment (parce que, oui, c’est ça que je me sens, souvent, une caméra, que je fais pivoter sur le décor et les gens autour de moi, comme ici, à panneauter sur cette terrasse, d’une table à l’autre, à zoomer alternativement sur tel client ou telle cliente de cet hôtel, et sur Tiago avec).

Il y avait dans sa présence quelque chose en même temps de chaleureux et de distant, de professionnel et d’espiègle. Puisqu’il était là, debout à côté de ma table, à me parler, j’en ai profité pour lui demander s’il avait toujours vécu ici.

Il m’a répondu que oui. Il a ajouté que ses voyages, c’était avec ses clients qu’il les faisait, en pensée, ses clients qui venaient de partout, et même, m’a-t-il dit avec une étincelle de fierté dans l’œil, s’approchant de moi comme s’il allait me confier un secret considérable, même parfois d’Amérique.

Il a lancé un regard vers la table du professeur, et j’ai pris un air entendu.

 

Pour ce qui était du professeur et de la jeune femme, tout me paraissait si limpide que je me disais même que j’aurais pu l’écrire, leur histoire. C’était comme s’ils étaient deux personnages d’un roman auquel je serais en train de travailler, soudain concrétisés devant moi. Et puisque c’est ça, ma bizarre occupation, dans la vie, écrire des histoires, et les faire lire à des gens.

Dans ce roman-là, je leur aurais donné un nom.

Pour lui, John S. Johnson, c’est ce qui m’est venu tout de suite. Un drôle de nom, John fils de John, un nom de lignée qui se perpétue, obstinément, avec ce S. qui vaudrait on ne sait pas trop pour quoi (il aurait l’habitude que les gens qui le rencontrent lui posent la question, What does the S. stand for ?), pour Samuel peut-être, pour Sam.

Et elle, Amy, ça m’est apparu avec la même évidence. Amy convenait très bien.

Dans ce roman-là, on aurait vu Amy, celle que j’aurais donc appelée Amy dans cette histoire, marcher d’un pas vif entre les bâtiments en faux gothique, passer sous les rangées d’arbres à feuilles caduques dont l’apparence (successivement fleurie, feuillue, déplumée, nue) et la couleur (blanc, vert, orange, noir) rythmaient les saisons, et au pied desquels pendant la journée couraient les écureuils. Ce détail me paraissait significatif, ces silhouettes d’écureuils qui à leur manière signaient le campus, le signifiaient. On se représentait encore plus facilement les allées qui scindaient les pelouses et tout le jour les passages, les silhouettes des étudiants et des étudiantes poussant un vélo, portant une raquette ou un sac, en jogging ou, dès l’approche de l’été, en short, toujours en vêtements sportifs, plus ou moins, qui n’entravaient pas les mouvements et qui clamaient haut et fort les vertus de l’exercice physique.

Et elle, Amy, rebondissant bien dans ses sneakers, en sweat-shirt rose pâle à poche ventrale ou en doudoune bleue, courant vers la bibliothèque pour y dévorer les livres que le professeur avait écrits.

Elle y passerait des heures sous une de ces lampes au pied doré et à l’abat-jour opalin vert qui sont fixées aux tables, une joue dans la paume, tournant rêveusement les pages, le dos un peu tordu, avec les fourmis qui viennent à force dans la main sur laquelle on s’appuie. De temps à autre, sans cesser sa lecture, elle la décollait de sa joue pour l’agiter, comme si c’était pour en faire dégringoler les fourmis, plof, plof, plof, et, oui, la circulation revenait.

Jusqu’au jour où elle en avait volé un (ou bien elle l’avait emprunté, si c’était autorisé, et puis elle avait négligé de le rendre, malgré toutes les pénalités de retard qu’elle encourait), le premier qu’il avait publié, lui, John S. Johnson, celui sur lequel, en rabat de couverture, figurait cette photo de lui à peine trentenaire, ce livre dont j’ai déjà parlé, qu’elle avait posé sur sa table de nuit (ou sous son lit, oui, c’est ça) et qu’elle rouvrait pour lui envoyer un good night chaque fois qu’elle se couchait, se repaissant de son visage, de son sourire timide, un sourire qu’elle contemplait avidement, comme s’il contenait un secret.

Le secret de ce qu’il avait été, quand il était à peine plus âgé qu’elle, de ses années de jeunesse et de fêtes, et de drague peut-être.

Elle l’imaginait un gobelet à la main, déhanché contre l’embrasure d’une double porte, à regarder les gens danser, comme il lui arrivait à elle de le faire, aimant dans les soirées prendre ce léger recul où tout en faisant partie de la fête on en est spectateur.

Sur cette photo, il était presque son contemporain, et c’était ça qui la troublait, cette proximité bizarre, que le temps qui s’était écoulé avait transformée en fiction.

Est-ce qu’elle l’aurait aimé, ce jeune homme qui venait de publier son premier livre ? Est-ce qu’elle serait allée vers lui, à l’une de ces soirées, sous un prétexte quelconque ? Est-ce qu’elle l’aurait laissé venir vers elle, aussi bien ? Chacun, depuis un coin de la pièce, ayant bien remarqué la présence de l’autre, mais l’air de rien, en évitant que leurs regards se croisent (toute une stratégie), et puis dans une commune évidence à un moment ils se seraient rapprochés, se racontait-elle avant de s’endormir, ils auraient contemplé les invités, côte à côte, en retrait, en échangeant quelques phrases, et de fil en aiguille ce corps de jeune homme qui lui était désormais inaccessible, qu’elle n’aura jamais connu dans cette version-là de lui-même, jamais touché, elle l’aurait serré dans ses bras, elle aurait pu l’étreindre, le déshabiller, comme peut-être il lui arrivait de le faire en rêve.

Est-ce que c’était lui, ce jeune homme de la photo, qu’elle cherchait encore à présent dans ce corps d’homme ? Ou est-ce qu’au contraire c’étaient justement les années qui les séparaient qui lui apparaissaient comme un territoire éminemment désirable, mystérieux et riche, comme un pays qu’elle avait eu envie de découvrir ?

Dans ce roman, on aurait su aussi ce sur quoi travaillait John S. Johnson, ses théories, qui auraient joué un rôle dans l’histoire. John S. Johnson, donc, enseignait dans le département de littérature, et il donnait des cours sur la fiction, en même temps qu’il animait de temps à autre des ateliers de creative writing, même s’il n’était pas romancier lui-même (ça, je pouvais le jurer à la manière inattentive dont il était assis, dont il restait dans ses pensées abstraites sans essayer de comprendre ce qui se passait autour des tables, considérant moins les autres clients comme des présences vibrantes, comme des coffres pleins d’histoires, que comme des individus plus ou moins gênants dont il fallait seulement s’accommoder de la présence bien normale dans un endroit comme celui-ci).

Amy les suivrait.

Elle voudrait en savoir le plus possible sur les pensées du professeur Johnson, la façon dont il voyait le monde. Et sur les conseils qu’il donnait pour écrire un roman.

Il faut que votre lecteur ou votre lectrice adhère aux mondes de fiction que vous lui proposez, martelait Johnson de séance en séance, faites donc comme si c’étaient des mondes véritables. Évitez les hypothèses. Ne mettez pas en scène le mouvement de votre propre imagination. Présentez tout comme si ça valait pour argent comptant.

Au début, Amy n’oserait pas prendre la parole. Elle écouterait les propos du professeur Johnson, et l’idée ne lui viendrait même pas qu’elle pourrait avoir un autre avis. Mais peu à peu, cet autre avis se formerait en elle. Est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose de trop classique, de désuet, à prétendre mordicus que ce qu’on racontait s’était passé comme ça, et puis c’est tout ? Et est-ce qu’il n’y avait pas là comme un mensonge ?

Amy finirait par trouver le courage de le lui dire. Un jour, elle lèverait le doigt et se lancerait : Le mouvement de l’imagination pourtant, objecterait-elle au professeur Johnson, c’est le cœur même du plaisir. Celui du romancier ou de la romancière, mais aussi celui des lecteurs et des lectrices.

Elle poursuivrait. Exalter le mouvement de l’imagination, c’est décupler ce plaisir. C’est au contraire à partir de là, déduirait Amy, des histoires ouvertes, des hypothèses, de tout ce qu’il y aura ainsi de varié à imaginer, de tout ce qui scintille de la multiplicité des possibles, qu’on pourra donner le plaisir de lecture le plus grand.

C’est à ce moment précisément que le professeur Johnson tomberait amoureux d’Amy.

Parce qu’elle s’était opposée à ce qu’il disait.

Elle avait fait vaciller ses certitudes.

Il avait aimé que ses certitudes vacillent.

Les jours suivants, il avait repensé à ce qu’elle avait dit. Ça mettait un grain de sable dans sa théorie. Ce n’est jamais agréable, un grain de sable, mais parfois, alors même qu’on pense au risque que ça enraye la machine, ça fait avancer les choses. Amy avait fait avancer le professeur Johnson dans sa pensée. Il lui en était redevable. Il lui offrirait de porter son nom en échange. Elle deviendrait Amy Johnson.

 

Ce serait un roman un peu à l’américaine, voyez, dans lequel on n’aurait pas peur de parler des ateliers d’écriture et d’en faire un des sujets du livre. Un roman qui raconterait une histoire d’amour, dans sa chronologie, sur trois ou quatre ans, jusqu’à cette matinée sur cette terrasse.

Après tout ce que j’avais déjà imaginé, il y aurait la scène du mariage.

Les réticences de sa famille à elle (le marié était trop vieux), les réticences de sa famille à lui (la mariée était trop jeune), et le jour J les deux familles comme en ordre de bataille, chacune d’un côté de la travée – alors qu’elles auraient aussi bien pu se rassembler dans leur égale réprobation devant la différence d’âge.

L’emménagement dans la maison du professeur – terrasse, bow-window, tout ça. Les petits déjeuners devant la baie vitrée (ah, les petits déjeuners devant la baie vitrée), avec, au-delà, le vert aigu de la pelouse, et au bout la route, sans barrière pour les séparer du monde.

Est-ce que, dans cette maison qu’ils partageaient désormais, ils parlaient encore de ces questions de fiction et de croyance en l’histoire racontée ? Tous les deux en robe de chambre, devant leur assiette de pancakes au sirop d’érable (tant que j’y étais), continuaient-ils de se chamailler au sujet de l’idée qu’ils se faisaient l’un et l’autre du roman ? Ou bien est-ce que c’était devenu une plaisanterie entre eux, une manière de se souvenir de leurs débuts amoureux ? Je voyais bien le décor, elle et lui à siroter leur mug de café devant la véranda, et derrière la vitre le gazon court et net, et de temps à autre un garenne qui détalait ou quoi encore, des animaux qui n’avaient pas peur d’approcher des maisons – une fois un cerf, peut-être.

Tout de même, lançait Amy, en ajoutant dans son café un nuage de lait (ou plus encore qu’un nuage, bientôt une nuée, voire une tornade blanche, comme il arrivait peut-être qu’il en circule là où ils habitaient), c’est étrange d’affirmer tranquillement des choses qui n’ont aucune réalité, non ? Et lui répondait que ce n’était pas vrai que ça n’avait aucune réalité, que ça n’avait pas de réalité factuelle, d’accord, ce qu’on racontait dans les romans, mais que c’en avait bien une, de réalité, très profonde, très essentielle.

Ils discutaient, et parler ensemble alors, à l’époque de ces premiers petits déjeuners dans la maison, c’était comme sculpter l’air entre eux. C’était tour à tour donner un coup de burin, le ciseler, pour façonner à deux un genre de bas-relief qui leur faisait du bien et dont à la fin ils contemplaient la forme invisible avant de se lever de table et de la laisser se dissoudre dans l’air tandis qu’ils sortaient du salon pour aller vaquer chacun de son côté.

Et puis on en arriverait à ce voyage.

À ce moment du petit déjeuner sur une terrasse d’hôtel. Avec, dans cette chaleur débutante du matin, à peine ventilée par une brise délicate, ce qui déjà, dans leur relation, commençait de se fendiller.

Car quelque chose, dans cette relation, battait de l’aile. Et ça aussi, évidemment, c’était romanesque.

C’était douloureux, mais ça venait remuer en nous des sentiments qu’on avait éprouvés, plus ou moins, à tel ou tel moment de notre vie. Ça parlait d’eux, dans leur singularité, dans le suspens de ce matin-là, un matin précis qui pour Johnson et Amy traçait sa petite encoche sur la ligne du temps, mais ça parlait aussi de nous.

Et c’est bien ça la fonction d’un roman, aurait dit Johnson, à la fois de nous faire fréquenter des gens qu’on ne connaissait pas, de nous emmener dans des endroits qu’on découvre, et à la fois de réveiller en nous des émotions qu’on peut reconnaître comme les nôtres.

Et parfois aussi d’en faire vibrer d’autres, ajouterait Amy (ils seraient d’accord là-dessus), des émotions que les situations dans lesquelles la vie nous a placés ne nous ont pas permis de ressentir, mais qu’on se met à comprendre, bizarrement, comme si on était capables de tout embrasser.

 

J’ai repensé à la façon dont Tiago avait prononcé le mot Amérique, à comment ce mot d’Amérique, expulsé de sa bouche, avait troué la terrasse d’une brèche et ouvert soudain une perspective immense dans laquelle étaient apparues des images de lointains si différents.

Je ne sais pas ce qu’il y voyait, peut-être juste l’idée de vastitude, peut-être pêle-mêle les grands espaces et les immeubles très hauts, ou encore toute la distance qui l’en séparait, l’idée des heures d’avion, c’est possible, des huit heures de ciel, de nuages et, qui sait, de turbulences, toute la traversée que c’est.

Tout ça était passé dans son regard, fugitivement, et une fierté avec, à cause de la sorte de savoir que ça lui donnait, de l’agrandissement de soi, lui qui n’avait jamais quitté le périmètre de cette petite ville et pourtant avait rencontré tant de gens qui venaient de géographies si différentes.

 

Mon œil est revenu à la table de John S. Johnson et d’Amy, à la table de ceux qui se seraient appelés John S. Johnson et Amy, si j’avais écrit leur histoire.

Mais au moment où je me suis dit que ce petit roman du professeur et de son ancienne élève était à peu près complet, la jeune femme, apparemment en désaccord avec son interlocuteur, a lancé au professeur un Come on, Dad qui m’a obligé à réviser illico la version que je m’étais racontée.

 

Hop, mes pensées ont dû virer de 180 degrés.

Dad. Cet homme-là était donc le père de cette fille-là.

Tout mon roman de campus s’écroulait.

Mais je n’étais pas triste.

Ça m’a même procuré une sorte de joie. À cause des sensations que produit la surprise, de ce qu’il y a, dans l’étonnement, de très physique, de chimique presque, de l’émotion fulgurante que ça crée, de la façon dont ça frétille en nous, mais aussi parce que je ne déteste pas que le réel me résiste : c’est ça qui le rend vivant, non ? Qu’il faille y revenir plusieurs fois pour tenter de le comprendre un peu.

Chacune des personnes assises à ces tables était comme un réservoir à secrets, et ça me troublait, cette idée de tout ce que ces corps contenaient d’histoires, de passés, dont les souvenirs s’entrechoquaient entre leurs parois de chair (les conscients, et les inconscients pareil, qui menaient là leur sarabande sourde, discrets mais actifs). Et de désirs aussi, d’anticipations hésitantes du futur, de projets, de timides espoirs.

En tout cas (je me suis raccroché à ça), professeur, ça, au moins, il devait l’être. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de pédagogique, et qui ne tenait pas seulement (ou ne devait pas seulement tenir) à cette position de père que je savais désormais qu’il détenait.

 

La femme aux cheveux longs a tourné la tête vers le figuier, vers ses feuilles aux lobes harmonieux dont la beauté tranquille semblait la rasséréner.

Je la regardais, furtivement.

Je ne sais pas pourquoi, je n’osais pas poser trop souvent les yeux sur elle.

J’essayais de comprendre ce qu’elle ressentait comme je le faisais pour les autres, mais c’était comme s’il y avait plus que ça, comme une petite peur, oui, inexplicable, chaque fois que mes yeux risquaient de croiser les siens. Une peur bizarre à l’idée qu’elle les lève vers moi au même instant, une peur désagréable comme toutes les peurs mais jubilatoire aussi, et qu’est-ce que c’était que ce tressaillement presque heureux qui me faisait aussitôt détourner les yeux vers une autre table, comme si du frottement de nos regards naissait un phénomène électrostatique, un genre de décharge, une étincelle ? Quelque chose m’aimantait. Qu’est-ce qu’il y avait dans sa présence qui me happait ?

 

Je me suis concentré plutôt sur l’homme et la femme dont je ne comprenais pas la langue.

Tout, entre eux, je me suis dit, avait l’air d’être un combat. Un combat pour de rire, un combat dont ils étaient d’accord avec les règles, mais un combat quand même. Y compris physiquement, parce que c’était ça aussi, l’énergie qu’on sentait, c’était cette impression qu’ils donnaient qu’à tout instant ils pouvaient sauter l’un sur l’autre pour se prendre, manière de s’empoigner, de s’attraper, corps à corps, oui, auquel ils occupaient la plupart de leurs moments ensemble, leur passe-temps favori, mais pas tellement plus qu’un passe-temps, ou plutôt littéralement un passe-temps, une manière urgente de passer les heures, sans particulièrement de sentiments, car s’ils en avaient malgré tout un peu l’un pour l’autre, des sentiments, ce n’était pas vraiment là que ça s’exprimait, pas dans ces étreintes purement physiques, qui n’avaient pas besoin des sentiments pour être pleines, intenses, exultantes, et auxquelles ils étaient avides de s’épuiser, toujours en redemandant, recommençant, s’engageant dans cette gymnastique magnifique, effrénée, dans cette course au plaisir, où chacun travaillait pour soi-même, tous les deux à la fois ensemble dans l’action et comme distraits l’un de l’autre.

Elle, surtout, distraite de lui.

De même qu’il y a des gens pour remâcher leur passé au point que leur présent n’est plus que le lieu où s’en ressouvenir, cette jeune femme blonde, à l’inverse, j’avais l’impression que c’était l’idée de son futur qui lui empoisonnait le présent. L’idée toujours qu’il y avait mieux et qu’il lui faudrait y accéder, qu’elle se devait de le faire. Le besoin de le mijoter, ce futur, d’y penser, d’y tendre, de mettre toutes les chances de son côté.

Parce que chaque matin descendre au magasin, porter les vases, changer l’eau, attraper à pleines mains les tiges trempées qui laissent des dépôts brun-vert sur la peau, dévider la bobine de ficelle et entourer ces tiges en bouquets, passer la journée dans l’atmosphère humide des plantes et cette drôle d’odeur surette qu’elles émettent, c’était préférable à l’usine, c’est sûr, mais ce n’était pas encore ça, susurrait à la jeune femme blonde la chauve-souris qui s’était logée dans son cœur, avec son petit corps duveteux, ses griffes, ses ailes tout en membranes hérissées et ses dents de vampire.

Il y avait mieux que la boutique de fleuriste, pensait la chauve-souris, qui ne s’était pas gênée pour s’inviter jusqu’en vacances. Elle était là, derrière les grelots du rire, elle les agitait même, ces grelots, pour s’en faire une parade.

Bien entendu, pour les deux petits frères, je n’en savais rien, ni pour la mère, ni pour le père routier, ni pour l’histoire avec le comptable, dont même la fille n’était pas sûre. Mais pour ce qui était de la chauve-souris, j’étais certain de ne pas me tromper. N’importe qui pouvait la deviner, cette chauve-souris. Sauf lui, peut-être, son compagnon, qui préférait s’aveugler. Si c’était ce qu’il préférait.

 

La femme à la robe céladon n’avait pas encore ouvert son guide, et je voyais parfois passer dans son regard quelque chose d’intranquille et de fuyant. Sous la peau blanche de son visage affleuraient de brèves émotions acerbes qui se dissipaient aussitôt, comme des carpes noires, onduleuses et rapides, dans une eau claire. Quelles idées négatives, quels chagrins récents qui devaient en remuer de plus anciens, comme il paraît que les chagrins nouveaux font, s’en allant réveiller les vieux sans même qu’on s’en aperçoive pour leur demander soutien et renfort, et enfler avec eux. Ou des contrariétés plus anodines, mais que même les pastéis de nata et le ciel d’été n’arrivaient pas à faire passer, et quoi encore qui en elle tentait de mettre à mal sa joie – mais elle résistait, courageusement. Est-ce qu’elle n’avait pas choisi pour elle-même ce petit voyage (tiens, si je partais au Portugal), décidant, parce que c’étaient les vacances, de s’offrir cette semaine à l’hôtel, cherchant devant son ordinateur des destinations possibles, une barquette de riz cantonnais, achetée « à emporter » au restaurant d’en bas juste avant de monter à l’appartement, posée à côté d’elle, piochant dedans du bout de ses baguettes jetables en fibres de bambou tout en faisant défiler les images, voyons voir, avec le sentiment triomphant de son autosuffisance ? Un sentiment qu’elle voulait triomphant, mais qui pourrait vaciller, allons, comme des quilles percutées par une boule de bowling, le sentiment, disons peut-être plutôt, en même temps triomphant et inquiet de son autosuffisance, le sentiment réconfortant, en tout cas, se disait-elle, de son autonomie, indéniable, dont elle n’avait pas l’intention de se gêner pour user. Alors elle s’était concocté un séjour de sa façon, sélectionnant le Portugal sans avoir besoin de faire de compromis, et cet hôtel pareil, et tout en elle tentait de signifier qu’il n’y a rien de mieux que de voyager en solitaire : pour visiter les lieux et se promener à son rythme, pour ne pas avoir en permanence, en bande-son, la voix off des commentaires d’un autre ou d’une autre, ses avis, ses explications, comme si on avait besoin d’un audioguide, comme s’il fallait ça, la transcription en direct de ce qui est en train de se passer sous ses yeux, de l’architecture de la ville, des courbes des paysages. Comme si la vie était un film qu’on ne pouvait malheureusement pas voir et qu’on devait avoir recours à une audiodescription. Alors non merci, cette femme préférait son interaction directe avec la réalité, poussant ses réflexions souplement, ses rêveries, tout ça, comme elle voulait, comme ça lui faisait du bien.

Mais que ce soit volontaire n’empêchait évidemment pas les vacillements intérieurs, parce que c’est tout nous, ça, à nous laisser traverser par des sensations contradictoires – ou bien est-ce qu’il y a des gens qui arrivent à être une seule chose à la fois ? Qui parviennent à se le faire croire ? Qui sont suffisamment déterminés pour ça ? Pour étouffer tous les sentiments incertains, opposés, paradoxaux et se dessiner le contenu de ce qu’ils veulent à la ligne claire, de sorte qu’ils avancent sur cette ligne d’un bon pas, seulement occupés à combattre les obstacles extérieurs ? Sur ces sensations contraires on ne sait pas toujours mettre de noms, et on les laisse flotter en nous, nous attaquer parfois – côte à côte avec celles qui nous apaisent et qui nous pansent –, nous égratigner, nous vriller, nous blesser. On a beau essayer de profiter des petits bonheurs dont on est gratifiés (même un beau rai de lumière, allons, peut éveiller en nous de la joie), ou de quelques grands bonheurs, plus ou moins fragiles, des enthousiasmes quelquefois puissants qui se mettent en travers des chagrins, qui essayent de leur faire barricade (dans des moments d’exaltation, oh, qui durent ce qu’ils durent, mais auxquels on s’accroche comme on peut), il reste toujours une faille dans laquelle le sentiment inverse peut s’engouffrer. Et dans le cœur de la femme à la robe céladon la satisfaction, bien armée, semblait mener dans les grandes largeurs, d’accord, mais son ennemi le doute, tout affaibli qu’il était, tout muselé, fomentait à mon avis des stratégies sournoises pour reprendre du terrain.

Son guide en tout cas était là, toujours disponible, jamais contrariant. Il en connaissait un rayon sur les alentours, il lui distribuerait quand elle le voudrait (et uniquement quand elle le voudrait) sa parole informée, pratique et savante à la fois. Il était une force de propositions mais sans jamais faire pression sur elle, sans qu’elle ait à faire la moindre concession. Elle choisirait royalement parmi les possibles qu’il lui nommerait, en toute liberté, selon ses goûts à elle. Il lui faciliterait les choses, lui donnerait deux trois tuyaux, lui énumérerait les curiosités de la région, et elle lui en était tranquillement reconnaissante : c’était exactement ce dont elle avait besoin. Elle aimait la compagnie de son petit volume compact qui attendait près d’elle comme un chat endormi.

 

Elle, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que en ce moment même elle était en train de manger assise toute seule à une table à quelques mètres de moi, je l’ai imaginée dans le self de son entreprise (et à supposer que c’était là qu’elle travaillait, dans une entreprise, dont je commençais à dessiner dans ma tête le bâtiment, les locaux vastes, les baies vitrées, et quel bureau partagé ou quel open space dans lequel elle peinait à rêvasser quand tout autour d’elle la forçait à replonger le nez dans son ordinateur). Je la voyais attraper un plateau de plastique beigeasse encore humide et le traîner sur les tubulures chromées, hésiter devant l’œuf mayo qui lui-même n’y croyait pas vraiment, affalé sur sa feuille de salade qui avait l’air d’avoir un peu trop vécu, si on pouvait appeler vie les jours qu’elle avait passés reléguée dans le bac d’un frigo de collectivité, à présent coussin pathétique, décoration inutile, avachie, contre-productive, pas tellement plus tentée, notre femme à la robe céladon, qui pendant ses journées de travail devait être habillée autrement, par les carottes râpées depuis un bail et manifestement sorties d’un sachet, ni par les cubes de betterave mal pelée dont les résidus de peau ridée se camouflaient plus ou moins bien sous des touffes frisées de persil, choisissant, allons, la betterave, à cause du détail gentiment trompeur de ce persil, de la coquetterie qu’il mettait au contenu du ravier en tritan. Ensuite, elle arrivait à l’étape des chauffe-plats, derrière lesquels un homme et une femme en tablier et charlotte de propylène et armés de cuillers à long manche vous demandent Dinde panée ou filet de poisson, l’une toute sèche et l’autre pas bien ragoûtant (je parle de la dinde et du poisson), elle répondait Je vais prendre seulement des légumes, carottes ou coquillettes, carottes, mettons, et en sautant l’étape des portions de camembert (ou tiens, si, un bout de gruyère), on finit sur la vision tout à fait rassurante de yaourts qu’on aurait pu acheter soi-même et de son plein gré, exactement le genre qu’on pourrait avoir chez soi dans son réfrigérateur, et sur lesquels, délaissant les quelques pâtisseries douteuses, elle se précipitait, à l’abricot, par exemple, ou plutôt non, au café. Et là, prélevant sur sa colonne un gobelet gigogne en verre trempé (puis des couverts en inox, oui), elle passait à la caisse où la même femme à laquelle chaque midi elle adressait un bonjour et un sourire scannait son badge, puis elle se retrouvait, son plateau sur les bras, à chercher une place, jetant un regard panoramique sur les tablées, indécise.

Elle devait se diriger vers une table placée près d’une fenêtre, allant chercher la lumière du jour – celle que les cinéastes français appellent lumière naturelle et les cinéastes américains lumière disponible, available light.

C’est comme ça que je la voyais, assise seule comme ce matin, dans la lumière blanche charriée par la fenêtre et qui était, dans le vacarme encombré du self, dans cette atmosphère confinée et vaguement malodorante où flottaient des effluves de poisson fade et de sauces âcres, comme un petit morceau du dehors qui s’invitait là.

 

Le mari de la femme aux cheveux longs avait éteint sa tablette, mais parfois son visage se fermait. C’était comme s’il rabattait le couvercle sur une pensée personnelle qu’elle, sa femme, n’avait pas à savoir.

Pas spécialement.

Ou pas du tout.

Ses idées surfaient sur le sentiment heureux des vacances, puis ici ou là, plof, on aurait dit qu’elles tombaient dans un trou. Elles s’enfonçaient brusquement dans un boyau souterrain, où elles se mettaient à ramper. C’était sombre, c’était humide, ça suintait, mais il continuait, car il y avait là aussi quelque chose dont il devait éprouver le besoin.

L’œil de sa femme, qui arpentait son visage comme un paysage sur lequel on crapahute, s’en est détourné pour explorer de nouveau la terrasse, les feuilles palmilobées du figuier, l’enchevêtrement des pampres, les clients disposés autour des tables, dont ma petite personne qui lui faisait presque face, mes yeux sur lesquels son regard est passé, délicat, timide, y revenant pour aussitôt en repartir et s’en aller vers quoi qui ne se trouvait peut-être pas sur cette terrasse mais plutôt à l’intérieur d’elle-même, quelles pensées alors, qu’elle brassait, quelles images qu’elle projetait sous l’écran pâle de son front.

Ça tenait à des riens, cette impression que quelque chose entre eux pouvait se rompre, à ces absences qu’il avait et qui me semblaient l’exclure, elle, qui ne me paraissaient pas des absences seulement attribuables à la fatigue accumulée avant le départ ni à celle du voyage, ni encore à la sorte de décompression des premiers jours de vacances, mais comme des replis un peu obstinés dans lesquels pouvait très bien se loger (je n’en mettrais pas ma main au feu, oh là là, non – je tiens trop à ma main –, mais ça me semblait une chose possible) l’envie d’être ailleurs, avec, disons-le, quelqu’un d’autre.

Ces plongées en soi-même que je le voyais faire l’emmenaient en tout cas dans des univers parallèles et étanches, où il n’y avait pas de place prévue pour elle, et dans lesquels il valait peut-être mieux qu’elle n’entre pas.

 

Le petit couple s’est levé. Le garçon a pris sur la table un biscuit sous cellophane qu’il n’avait pas encore ouvert et l’a mis dans sa poche. Et puis ils sont partis.

Ils ont quitté la terrasse, et j’ai eu l’impression que c’étaient les premières années de ma vie sentimentale qui sortaient avec eux.

 

Tiago est venu débarrasser leur table.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’essayer d’imaginer ce qu’il y avait dans le double fond de chacun de ses gestes, ce poids de vie personnelle qu’il trimballait partout avec lui, et qui n’était pas le sujet, pensait-il (lui avait-on inculqué), quand il était au travail, mais qui exsudait pourtant de tous les pores de sa peau.

Sa vie à lui, son histoire à lui, comme on dit (et puisqu’on emploie ce mot, histoire), qu’il gardait bien en dedans, mais qui était là, entre ses parois de chair, et qui ne demandait qu’à en sortir. Qui, à travers ce regard compétent, méthodique, qu’il portait à l’instant sur les assiettes et les tasses qu’il prenait et posait sur son plateau, faisant tout bien comme on le lui avait appris, inondait pourtant la table désertée de sa personnalité à lui, de ses blessures, de sa manière de voir le monde. Et jusque dans la façon dont il attrapait les barquettes de confiture ouvertes, jusque dans ce mouvement du poignet, de l’avant-bras, quelque chose silencieusement s’exprimait qui n’appartenait qu’à lui.

Je lui ai fait signe, il s’est approché et je lui ai tendu mon assiette dans laquelle gisait une croûte de fromage pour qu’il l’ajoute sur son plateau. J’en ai profité pour lui demander où il logeait. Il m’a parlé des petites maisons qui se trouvent dans la courbe de la route, juste avant d’arriver à l’hôtel. Il m’a dit que c’était là déjà qu’il avait passé son enfance. Et lui qui était un homme réservé, pudique, d’une pudeur toute professionnelle, il m’a quand même appris que son père habitait encore là il y a trois ans, et qu’il était revenu vivre chez lui, à la fin, quand ce père, âgé, malade, avait eu besoin qu’il soit là ; et puis qu’il y était resté.

 

Ces maisons, j’étais passé devant, de nuit, la veille, en arrivant.

Une rangée de maisons basses qui s’arrondissaient dans la courbe de la route, des habitations mitoyennes au toit de zinc presque plat, resserrées sur elles-mêmes, avec juste une fenêtre ou deux, de l’autre côté, qui donnaient sur la vallée.

Elle était donc toute proche, en contrebas, la maison crépie dans laquelle il avait passé son enfance et où depuis quelques années il dormait de nouveau. Quand il se couchait, ces pays qu’il avait mentionnés devaient venir le visiter en rêve. Il y songeait dans la pénombre, laissant flotter autour de lui les images qu’il s’en faisait. Elles l’étourdissaient, jusqu’à le plonger dans le sommeil.

Mais les rêves sont des chimères, et au matin c’était le même chemin pavé qu’il reprenait.

Tiago est reparti vers la cuisine en emportant sur son plateau la vaisselle sale du très jeune couple, à laquelle il avait ajouté le set en papier de leur table qu’il avait froissé en une boule qui ballottait à chacun de ses pas, blanche, inégale.

 

Le professeur devait avoir un peu chaud, une brusque suée, ou bien il se sentait à l’étroit soudain sous le col fermé de son polo, toujours est-il qu’il en a défait les deux premiers boutons, et une touffe de poils roux est apparue, fournie, épaisse, presque incongrue, comme si on l’avait collée là, comme si on avait voulu augmenter son système pileux avec un accessoire de cinéma ; et j’ai pensé aux moments où Spencer Tracy se transforme en Hyde, dans le film de Victor Fleming, et au fait qu’il ne devient pas complètement une bête, pas de fond en comble couvert d’une fourrure, mais que juste certaines zones naturellement réservées aux poils se développent, que ce sont surtout ses sourcils qui deviennent broussailleux, que tout ça est juste une affaire de pilosité très localement augmentée.

J’ai pensé aussi aux hominidés dont on vient, bien velus comme il faut, et ça a fait souffler sur cette terrasse comme un petit vent de préhistoire, cette touffe rousse, embroussaillée et immémoriale qui s’invitait brusquement dans le champ visuel.

 

Sa fille, puisque je savais désormais que c’était sa fille, assise à côté de son grand chimpanzé de père – celui qui d’un coup, sur cette terrasse, paraissait un grand chimpanzé, perdu sous sa barbe en foutoir et les poils fournis de son torse –, rêvassait, et qu’y avait-il dans le contrechamp de ses yeux quand elle ne les posait précisément sur rien, que le réel s’y floutait et qu’elle se mettait à projeter des images intérieures, à reconstituer des souvenirs, à inventer des épisodes à suivre ? Quelles soirées, quels amoureux ou quelles amoureuses, quelles questions qui tournoyaient, quelles attentes ?

Parce que je ne m’étais pas trompé sur les désirs qui l’animaient, et quand j’avais parlé d’envie de danser sous les lumières hachées des discothèques, tout à l’heure, j’étais dans le vrai.

Sauf que ça ne le menaçait pas, lui, le professeur, même s’il ne regardait peut-être pas toujours d’un bon œil les sorties de sa fille et la vie nocturne qu’elle devait mener sur le campus, même s’il en éprouvait toujours de l’inquiétude, comme quand elle avait quinze ans et qu’il allait la chercher à minuit pétant, ou qu’elle devait rentrer avec la mère d’une voisine et qu’il le lui disait bien, dans le couloir de l’entrée, au moment où elle partait, trop fardée à son goût, et habillée il fallait voir comme, à minuit pile, hein, pas après.

Et elle, alors, ce matin, à songer à ses amis, à ce qu’elle pourrait être en train de faire en leur compagnie, se sentant comme un poulain qui piaffe dans sa stalle (patience, bientôt elle serait de nouveau avec eux), à cause de ce que les vacances avec un père empêchent auquel les vacances entre amis donnent accès – et que laissait-elle, en venant dans cet hôtel avec lui ? Quelles relations sentimentales ? À quoi renonçait-elle ? Mais elle avait dit oui pour ce séjour ici, elle, à être au bord de sa vie d’adulte et déjà à regretter l’enfance, peut-être, qu’elle prolongeait un peu par ces jours avec le père, elle donc qui avait traversé l’océan avec lui, qui l’avait accompagné (et dans ce mot-là, l’accompagner, faisant définitivement figure de grande personne), profitant de ce voyage qu’il lui offrait – ah, les fameux voyages en Europe de son père, où, si ça se trouve, il l’emmenait déjà enfant, certains étés, Paris, et puis le sud de la France, et l’Espagne, parfois, ou le Portugal, aussi bien, comme ce matin. Ces vacances qu’elle continuait de prendre avec lui, depuis deux ou trois étés, une dizaine de jours chaque fois, pour en maintenir la tradition, et c’est comme ça qu’elle se retrouvait sous cette treille, elle qui n’était pas du tout en train de comparer le visage du trentenaire de la jaquette avec celui d’aujourd’hui et à en traquer les différences comme au jeu des sept erreurs, ni à fomenter en secret de petits adultères, mais juste à prolonger l’enfance tout en se demandant si elle avait si bien fait que ça, partagée entre son père et ses amis, tâtonnant pour trouver l’espace de sa vie à elle.

 

Tiago, revenu sur la terrasse, m’a adressé un sourire.

J’ai pensé de nouveau aux maisons mitoyennes que j’avais vues en arrivant, dans la courbe de la route, à leurs façades presque orangées, à leur étage unique, des cubes, simplement, accolés dans la pente, avec parfois une fenêtre qu’on avait changée et qui laissait dans le crépi coloré la cicatrice de l’endroit où on avait un peu ouvert le mur pour dégager la précédente, un enduit gris dont on avait tartiné la fente à la va-vite, et qui racontait tout ça, l’avant et l’après de cette fenêtre – et aussi le travail que ça avait été, les montants qu’on porte, avec la résistance des choses parfois, leur poids, le poignet qui vient éponger la sueur du front, les ordres qu’on se donne l’un à l’autre, et que j’avais l’impression d’entendre, comme si en passant sur les coulures de ciment mon œil les ravivait, un peu plus à droite, voilà, c’est bon.

De l’autre côté ces fenêtres donnaient sur la vallée, et ce qui s’y encadrait aussi avait dû pas mal changer, depuis que la petite ville qu’on apercevait de ces hauteurs avait accueilli les uns après les autres quelques immeubles modernes, assez bas, qui brisaient l’homogénéité de l’architecture mais qui faisaient la fierté des habitants, tout neufs comme ils étaient, tout brillants, avec les couchers de soleil qui venaient se refléter dans leurs grandes vitres comme sur les photos des magazines.

Tiago avait donc grandi là, et puis, après avoir vécu un temps dans un studio en ville, il était revenu dans son cube pour aider son père, reprenant sa chambre d’enfant restée intacte avec son lit une place collé toujours dans le même angle, pris dans cet étrange retour (oh, tout ce qui devait lui revenir quand il se couchait dans sa chambre d’autrefois). Et à la fois il s’était mis (bien obligé) à inverser leur relation, dans les mêmes lieux changeant la donne, prenant les décisions pour son père, le nourrissant, le protégeant. Là où il avait gambadé sur ses jambes courtes et potelées, là où il avait joué et pleuré, là où il s’était fait gronder ou aussi consoler, dans ces mêmes pièces qui n’avaient pas changé mais avec lesquelles son corps adulte entretenait d’autres rapports de proportions, où les murs ne lui apparaissaient plus tant en contre-plongée, ni les meubles, il avait pris les choses en main, et c’était lui à présent qui consolait le père (ou le grondait, quelquefois).

Et puis cette chambre du père, il avait dû finir par s’y installer, quand le père était mort (puisque c’était ce que j’avais compris des trois ans dont il avait parlé, la mort de son père, qui datait de là), avec la sensation bizarre qui devait le submerger parfois d’être presque devenu celui-là, son père, l’impression quand il s’allongeait sur le lit de se glisser dans ce corps-là, comme en un stade normal de sa métamorphose.

Et puis il se réveillait le fils, lavait son corps de fils définitif et qui n’avait pas procréé (autant que je sache), il s’habillait et marchait jusqu’à l’hôtel, redevenant lui-même pour la journée.

Lui-même, c’est-à-dire ce bon vieux Tiago, avec son air débonnaire, son visage un peu rond, son corps pareil, et son sourire qui n’en pensait pas moins.

 

À la table de la femme aux cheveux longs, l’homme continuait à explorer de temps à autre ses zones d’ombre. Il y faisait des plongées en apnée, comme ça, en solitaire – on le voyait presque bouger ses palmes dans les remous de l’eau.

Je me demandais si je m’exagérais son absence, et de même pour elle, son inquiétude devant cette absence et tous les mouvements intérieurs qui venaient à sa rescousse, cette forme de retour sur soi qui lui permettait de chercher un réconfort dans le petit cocon d’elle-même. Si c’était le romancier en moi qui affabulait, dont l’imagination enflait les choses, non pas parce qu’elles n’auraient pas été là mais justement parce qu’elles y étaient, parce qu’elles y sont toujours, même infimes, même tapies, parce qu’il y a toujours ces germes de la séparation, lesquels pousseront ou non mais dont la seule idée provoque une blessure à vif, parfois pansée, parfois presque réparée, et puis voilà, vite rouverte par une phrase, ou par un silence, par trop de silence. Ça valait pour toutes les relations, pour chacune, ça n’allait pas seulement chercher en moi des détails de ma vie personnelle, ça devenait aussi, dans une certaine mesure, la représentation en trois dimensions, sous mes yeux, de ce qu’il y a d’insoluble dans toute relation.

Parce que c’était bien ça dont les gestes, les postures, les silences de ce couple parlaient, de cet indépassable sur lequel on bute, et qui fait en même temps la difficulté et en un sens (tout de même) la beauté de la chose (le petit courage magnifique, j’ai pensé, qu’il faut pour s’engager dans une relation). Leur situation m’aspirait parce qu’elle exprimait d’une façon presque palpable le cœur même de la tragédie des histoires d’amour, le lieu même de la douleur, là où si vite ça s’effrite à l’intérieur, là où on se met à douter de soi, dans les grandes largeurs, où, face à l’autre qui pose sur vous un regard vaguement réprobateur, ou pas de regard du tout, comme s’il valait mieux encore regarder ailleurs, on se sent parfois une pauvre chose, où on se voit pagayer dans les remous sur un fragile canoë, pas du tout équipé pour la tempête, ni non plus pour ces calmes sourds (parce que c’était plutôt ça, son silence à lui, comme un calme sourd), quand le vent se retire et que plus rien ne bouge, que les deux-mâts se retrouvent comme on dit encalminés, et que nous voilà à attendre comme un malheureux voilier englué au milieu de cette mer vide, presque morte, tandis que l’autre, sans doute doté d’un moteur puissant, y chemine à sa guise.

C’était tout ça, oui, sans doute, qui me happait.

Mais il y avait peut-être une autre raison aussi.

 

Tiago a retraversé la terrasse, avec sa démarche bien à lui, et je me suis dit que son ventre avait l’air de lui frayer le chemin, que ce ventre, au fond, était comme une proue, tandis que le visage de Tiago (et donc Tiago, là où était sa pensée), légèrement en retrait, faisait le capitaine, fixant la ligne d’horizon avec prestance.

C’était ça, cette façon dont son ventre concentrait toute l’attention (et la sienne aussi, on l’aurait juré), dont il semblait mener la danse, arborant placidement son arrondi et devenant comme un bizarre principe de traction par où on avait l’impression que c’était lui qui, oui, c’est ça, le tirait en avant. Et Tiago le suivait, ce ventre, paisiblement, comme assuré d’arriver à bon port.

 

Le bon port, en l’occurrence, à cet instant, c’était justement la table de la femme aux cheveux longs et de son mari, sur laquelle il a déposé une assiette d’œufs au plat.

J’ai pensé au moment où cette femme et cet homme se retrouvaient le soir après leurs journées séparées, avec dans le corps la fatigue des heures et dans la tête un précipité d’images incompatibles : les images de tout ce qu’ils avaient vécu de leur côté et qui laissaient dans leur esprit des traces variables. La somme de tous ces instants formait comme une concaténation de visions plus ou moins floues qui s’agitaient encore et brouillaient l’accès à l’autre. Parmi toutes ces images en désordre elle comme lui cherchaient lesquelles extraire pour en faire le récit et lesquelles – la plupart – plutôt basculer dans l’oubli, négligeables, secondaires, et peut-être aussi lesquelles taire, car peut-être bien qu’il y en avait, quelquefois, des choses qu’il valait mieux garder pour soi.

Il y avait surtout là une bouillie de petits événements ternes ou énervants liés aux relations professionnelles compliquées, mais qui parfois les taraudaient tant que ça venait dans la conversation.

Je me suis représenté de nouveau la pièce, le canapé à carreaux bleus et blancs, le buffet, et comment les meubles soir après soir tentaient d’ignorer leurs complaintes, qu’ils recevaient avec le stoïcisme fermé des meubles qui se concentrent sur leur seule fonction de contenir (de la vaisselle ou des DVD) en attendant d’en revenir au silence de la nuit comme à celui de leurs journées solitaires.

Si on avait été en mesure de les interroger, ce canapé, ce buffet, ils auraient pu nous les décrire, ces retrouvailles du soir. Je pense souvent à cette manière dont les meubles sont témoins de nos conversations comme de nos gestes, à cette mémoire que dans leur corps de bois ils emmagasinent. Un jour, quelque part vers la fin du XIXe siècle, je crois, ou au tout début du XXe, on a découvert que la suie pouvait conserver les sons. Qu’elle pouvait servir à les enregistrer. Et celle de nos cheminées, est-ce qu’elle renferme les phrases qu’on a prononcées ? J’imagine parfois que dans quelques dizaines d’années, une centaine, qui sait, des scientifiques seront capables de déchiffrer toutes nos paroles mortes et fichées là dans cette chair de bois ou de ciment des choses qui nous entourent, dans les fibres des papiers peints et la mince pellicule des peintures. Leur vaisselier, s’il y en avait un, le dos raide de leurs chaises, l’assise molle de leur canapé, si on en ajustait les ondes à la bonne fréquence, nous rapporteraient des bribes de leurs dialogues, nous renseigneraient sur leurs échanges quand les deux lignes séparées de leur journée de travail convergeaient vers cet appartement.

Je me suis vu faire ami-ami avec les meubles, pour qu’ils me racontent. Chaque fois, est-ce que ce n’était pas comme s’il y avait un petit réajustement à faire, un léger réglage, pour se retrouver de nouveau ensemble ? Cette femme et son mari s’asseyaient dans le canapé, un paquet de gâteaux apéritifs posé sur la table basse (et deux verres, oui), et elle ou lui puisait dans ce magma d’instants vécus, voyons, voyons, voilà, une anecdote plaisante pour dérider l’autre, pour lui plaire encore, pour faire du pédalo à deux dans le lac de ces visions rigolotes en grignotant ces gâteaux à piocher à même la boîte ; et ils s’esclaffaient tout en suçant leurs doigts pleins de sel puis en tendant de nouveau la main pour se resservir.

Mais le plus souvent il y avait eu pendant cette journée de travail quelque chose qu’elle ou lui avait trouvé blessant et avait besoin de confier. On arrêtait de manger et en se tordant vaguement les mains on expliquait tout en essayant malgré tout de ne pas noyer l’autre sous le flot de ses plaintes et la litanie des ressentiments qu’on avait accumulés et qui formaient des petites choses sèches et ennuyeuses à entendre, ils le savaient et ils s’en voulaient de se montrer sous ce jour geignard et éploré, mais il fallait bien se défaire un peu des minutes amères, les expulser par la parole, les atténuer grâce aux mots qu’on recevrait en réponse – aux mots ou aux gestes.

Il y avait ainsi quelques collègues dont l’autre connaissait les noms sans les avoir jamais vus et qui étaient comme les personnages d’une saga dont il ou elle découvrait soir après soir les épisodes, des personnages généralement maléfiques, des opposants plus que des adjuvants (mais parfois quand même un adjuvant heureusement se glissait là-dedans), et dont les petits méfaits prenaient vite une allure répétitive, obstinée, fatigante pour celui ou celle qui en avait fait les frais mais aussi pour celui ou celle qui écoutait, et qui se mettait à souffrir, sans trop savoir si c’était par empathie ou plutôt parce qu’il y en avait marre de ces histoires de collègues qui plombaient la soirée. Est-ce qu’il n’y avait pas bien d’autres choses à se dire ? Ou peut-être pas – et le doute alors s’insinuait. Est-ce qu’ils se racontaient ça justement parce que tout le reste s’était tari ? Peut-être au contraire était-ce qu’ils se faisaient trop confiance, sans se rendre compte que l’autre croulait sous ces récits de bureau, se recroquevillait sous leur poids, aurait voulu simplement dire N’en jetez plus, ravalant sa supplique pour ne pas tout faire exploser mais en dedans s’affaissant, s’étiolant, manquant d’air ?

En tout cas, ça ne leur faisait pas de bien, ces histoires de collègues, même pour celui ou celle qui s’épanchait et qui s’enferrait dans ses problèmes, qui en ressassant s’y enfonçait plus avant. Ces vexations, ces humiliations qu’on avait racontées, une fois passé les premiers mouvements de pitié, les premières pulsions de protection, formaient comme un nuage de fumée grisâtre et étouffant. Les scènes de bureau se projetaient sur leurs murs, les hologrammes des collègues s’invitaient là, prenant leurs aises dans cette pièce qui n’était plus alors l’espace secret et personnel qu’elle aurait dû être, mais un endroit saturé de présences déplaisantes, dont les mesquineries, l’arrogance et l’esprit de gagne avaient conquis jusqu’à leur appartement, y pénétrant avec en même temps brume et fracas. Spectres méchants qui les prenaient à la gorge, qui exhalaient une odeur acide de batailles sottes, de compétitions imbéciles, de stratégies pitoyables, dont les effets se prolongeaient ainsi dans leur salon, cet îlot où ils pensaient être préservés du monde mais dans lequel ces figures hostiles affluaient, avec cette fatigue qui gâchait encore un peu plus l’affaire, qui s’imposait, voisine envahissante qui s’asseyait entre eux et se croyait chez elle, et dont on ne parvenait pas à se débarrasser, colocataire pesante, squatteuse ou quoi, qui les empêchait, qui les figeait, les paralysait presque, les engonçait. La fatigue, ou une petite pensée personnelle qui prenait elle aussi de la place sur le canapé et s’intercalait pareil dans ce même salon dont le couple avait plus ou moins choisi le décor, un décor qui à leur avis leur ressemblait, qui aurait dû seulement leur renvoyer un reflet réconfortant.

Ce hors-champ, loin de mon regard, là-bas, chez eux. J’ai pensé au mot intimité.

 

Je me suis demandé pourquoi je me faisais un tableau surtout douloureux de ce moment du retour de la journée de travail où ensemble la femme aux cheveux longs et son mari s’asseyaient sur leur canapé avec cette courte soirée à deux en perspective (et la nuit, oui, la nuit). Pourquoi le ciel joyeux que ça aurait pu être, je le ternissais par les nuages opaques et gris de ces histoires de collègues que j’imaginais qu’ils se racontaient, comme par l’effet engourdissant de leur fatigue, et sans compter qu’il y avait peut-être aussi, ce que j’ai laissé entendre, ces histoires trop à soi pour qu’on les dise et qui érigeaient alors entre eux comme une paroi de verre granité, délimitant des zones de quant-à-soi infranchissables, et dont il était difficile de mesurer pour quelles raisons exactement les secrets étaient si bien gardés. Si bien gardés, ou pas trop bien, au reste : parfois quelque chose se laissait entrevoir, par inadvertance, ou comme s’il y avait une paresse de cacher, et l’autre devait se demander que faire alors de ces zones troubles, de cette silhouette peut-être entrevue derrière.

Est-ce que je pensais confusément à des moments que j’avais vécus ? Est-ce que c’était plus largement parce que je doute de l’existence des grandes joies pures, qu’il me semble qu’elles sont rares, qu’entrent en général dans la texture des moments, en des proportions variables, toutes sortes de composantes mélangées, discordantes, si bien que dans mes imaginations je trouvais plus riche, plus juste, plus humain d’essayer de rendre compte de cette complexité-là ?

Ou bien est-ce que quelque chose en moi voulait que ces retrouvailles du soir, pour ces deux-là précisément, pour cette femme aux cheveux longs et cet homme qui était assis à côté d’elle, ne soient pas ciel radieux, grand Enfin pur et simple, joie claire et lumineuse de se sentir après ces déjà quelques années chaque fois comme de jeunes amoureux, cristallins et rieurs, pleins en même temps d’affection et de désir, mais qu’il y ait là des flopées de bémols pour atténuer les grands dièses de cette joie ?

C’était presque comme si je souhaitais que sur ce canapé ils aient cette façon de ne pas être exactement ensemble qu’ils avaient en ce moment même où en face de moi ils étaient assis sans se regarder, enfoncés dans des pensées séparées, que peut-être un peu plus tard ils se mettraient à tresser tous les deux dans le scoubidou des conversations, mais dont pour l’instant ils suivaient les fils parallèles.

Est-ce que c’était en somme pour me laisser une chance ? Mais est-ce que ça avait le moindre sens de penser que leurs différends pouvaient me ménager une place ?

Je me suis posé toutes ces questions, et puis j’ai laissé leurs points d’interrogation ballotter au-dessus de ma tête. Ça faisait comme une guirlande, ces points d’interrogation mobiles qui dansotaient comme ça sur leur axe.

 

La femme à la robe céladon également, il fallait qu’elle fasse avec ses collègues, et l’image du self m’est revenue.

Elle y était assise comme maintenant, sauf que devant elle ce n’étaient pas la tasse et l’assiette de viennoiseries mais le ravier de betterave, les carottes cuites et qu’est-ce qu’il y avait d’autre sur son plateau, ah oui, c’est ça, son yaourt au café (avec, le compte est bon, le morceau de gruyère). Elle commençait à se laisser aller à un petit monologue salvateur (ouf, la pause), quoique pas bien à l’aise dans ce décor mochard tout en formica et en leds pour s’épanouir tout à fait, et puis paf, un ou une collègue prenait place en face d’elle. Le pire, c’était le genre qui, conditionné par l’endroit comme par ces vêtements qui sont ceux qu’il met les jours où il part travailler (les ayant, qui sait, posés dans l’ordre inverse sur le dossier de sa chaise la veille au soir pour les enfiler plus facilement au matin, quand ses idées sont si floues qu’on dirait que son esprit est myope), ne peut s’empêcher, tout en s’escrimant avec son couteau aux dents émoussées sur son steak à la consistance de semelle, de continuer à vous parler boulot et qui, au lieu de vous laisser profiter d’un silence reposant ou d’aiguiller votre esprit vers le dernier film qu’il a vu, aborde deux trois sujets absolument liés aux dossiers en cours. Ou une collègue pareil, avec sa petite robe et son collier qui va bien, et qui, tout en tentant de faire tenir avec son couteau une bouchée de carottes râpées dans le creux de sa fourchette, dont sans cesse des brins dégringolent, la bassine avec des considérations sur telle ou telle personne qui travaille dans le service et qui ne fait pas comme il faut, qui se prend pour on ne sait quoi, ou qui ne va pas assez vite, qui s’emmêle les pinceaux, et qu’elle écoute avec un mélange d’ennui et de découragement devant – disons – la nature humaine, accentué par le fait qu’elle se doute qu’au prochain repas, quand cette femme se sera assise en face d’un autre ou d’une autre, ce sera son tour de faire les frais de ses médisances.

Il valait mieux croiser les doigts pour que la place reste vide en face de soi.

Et c’était exactement ce qu’elle pensait ce matin, où il n’y avait personne, merci bien, pour lui gâcher ses vacances par sa mauvaise humeur.

 

La jeune femme dont je ne comprenais pas la langue a ri encore, et lui, l’homme très blond, je me suis demandé s’il sentait qu’elle était là, la chauve-souris que j’avais aperçue tout à l’heure, s’il comprenait que c’était elle qui agitait les grelots de son rire, pour brouiller les pistes.

S’il entendait que dans le rire de la jeune femme il y avait de la peur.

De la peur, parce qu’au fond, toute vaillante qu’elle était, toute conquérante, elle n’était que l’esclave de cette chauve-souris-là, qui prenait une place considérable, qui en voulait toujours plus. Elle savait que c’était trop tard, qu’à présent qu’elle l’avait hébergée elle devait la nourrir. Que la chauve-souris ne se laisserait pas déloger, qu’elle était là pour toujours, avec ses petites dents de vampire comme on a dit, qu’il n’y avait plus grand-chose à faire contre elle, contre sa présence tenace, obstinée, définitive.

Il s’est lancé dans un grand discours, et la jeune femme, qui plongeait une cuiller dans le sirop de sa salade de fruits et la portait à sa bouche, et rebelote, hochait régulièrement la tête. Son assentiment répété me faisait regretter de ne pas comprendre ces paroles si véridiques que l’homme avait l’air de proférer.

Encouragé par ces hochements, l’homme blond continuait à parler, et il était si concentré sur ce qu’il disait qu’il en oubliait de manger et que sa tartine restait suspendue dans l’air, au bout de sa main, à vingt centimètres de ses lèvres, à se demander ce qui lui valait ce délai, cette grâce de temps supplémentaire avant d’être enfournée dans cette bouche et meurtrie par ces dents, puis de subir l’acidité des sucs de l’estomac qui lui brûleraient la mie. Elle attendait patiemment son sort, un peu étonnée de sa position, peut-être même vaguement sujette au vertige, sans vraiment profiter de ces instants en plus (est-ce qu’ils ne lui laissaient pas juste le temps de penser à sa proche disparition – ah, les monologues de la nourriture tristement promise à ces supplices), anesthésiée par la certitude que tout ça, de toute façon, ne pouvait pas finir bien.

Et elle n’avait pas tort, parce qu’une fois sa démonstration terminée, l’homme blond l’a tranchée de ses incisives avant de s’en aller en broyer la bouchée sous ses molaires, puis de revenir à la charge, démembrant la pauvrette segment par segment.

 

Parfois, depuis les autres tables, des mots m’arrivaient, des bouts de phrases qui se croisaient au-dessus de moi dans l’air de la courette comme – j’ai pensé – les fils des tramways dans le ciel de Porto.

Des bouts de phrases en français, des bouts de phrases en anglais, quelquefois presque chuchotés, d’autres fois plus articulés, des mots qui surgissaient, surnageaient, s’imposaient, des mots comme, tout à l’heure, Dad, et à présent, d’un coup, Gloria, ce prénom de Gloria adressé à la femme aux cheveux longs.

Ils sont pas mal, ces croissants briochés, Gloria, a-t-il dit, lui, son mari.

Gloria, elle s’appelait, donc, la femme mariée, la femme aux cheveux longs, et hop, ce prénom qui n’était destiné qu’à son oreille, qu’à faire trembloter le voile de son tympan tout personnel, je l’ai réceptionné, et je me le suis approprié, comme un objet volé, presque, et précieux. En mon for intérieur, j’ai cessé de la désigner sous les termes la femme mariée ou même la femme aux cheveux longs pour l’appeler Gloria, et d’un coup ça paraissait si intime, ce prénom juste happé au vol et dont aussitôt je me suis emparé avec la sensation de me rapprocher d’elle.

Gloria, oui, je le roulais en moi, son prénom, je le malaxais comme une pâte.

Gloria, ça lui allait tout à fait, et en même temps pas du tout, ça rendait compte de cette gloire qui flottait autour d’elle, de cette sorte de lumière qui émanait de sa présence (son aura, oui), et à la fois ça faisait peser sur elle comme un poids supplémentaire. C’était comme une interdiction de la tristesse, de s’appeler Gloria.

Alors quand elle l’était quand même, triste, devait s’ajouter le sentiment d’un ratage, l’idée qu’elle était en train de déchoir par rapport à ce prénom de Gloria qu’on continuait à lui accoler comme si de rien n’était, par où on s’obstinait à l’apostropher alors que de gloire il n’était pas question, ni de lumière, provisoirement du moins.

Gloria.

Par contraste, ses doutes m’apparaissaient avec encore plus d’acuité que tout à l’heure. Ce qu’il y avait en elle de fragile et d’incertain qui chaque jour se heurtait à ce prénom de Gloria par lequel on l’apostrophait. Gloria, comme s’il fallait toujours être affirmée et forte. Mais ce n’était pas possible, bien sûr. Il y avait des jours où on avait juste envie de ramper sous terre. De se cacher. De se blottir. Des jours où ça n’allait pas fort, et que faire alors de ce prénom fanfaron qui avait l’air de lui dire qu’il n’y avait pas de place pour les incertitudes, pour les hésitations. Il y avait des chagrins aussi dont il fallait prendre le temps. On ne pouvait pas être toujours la Gloria pimpante que les autres avaient l’air d’attendre qu’on soit.

Les autres, et les parents d’abord. Pourquoi l’avaient-ils appelée comme ça ? Est-ce que ce n’était pas plutôt de leur gloire à eux qu’il s’était agi ? Est-ce que ce n’était pas ça qu’ils avaient voulu dire ? Après des essais infructueux, peut-être, après l’attente en tout cas, le bébé qui naît, et leur gloire à eux, oui, du coup. Et elle, à ne pas s’appeler exactement Gloria comme on croyait, avec tout ce que ça semblait imposer de bonne humeur forcée, mais Gloire-de-mes-parents, c’était plutôt ça en vérité, son prénom. Et alors il n’y avait pas tant à s’en faire, même si Gloire-de-ses-parents, ça avait quand même dû lui peser, à la petite fille, avec sa mère qui lui disait Ne me fais pas honte, et son père pareil, avec le contraire de la gloire qu’elle aurait pu apporter à sa famille, pas la gloire mais justement ça, la honte, dont ils avaient la hantise, et dont il avait fallu les préserver, ses parents, avec tout ce qu’ils mettaient, eux, dans ce mot de honte, qui n’était pas forcément ce qu’elle y mettait.

Et lui, cet homme avec lequel elle était venue, cet homme auquel elle était mariée, peut-être que lui aussi, elle était sa gloire, tout fier comme il devait l’être, même s’il ne le montrait pas, d’être assis à côté de cette femme, avec tout ce qui émanait d’elle. Sa gloire, et son trophée. Et il l’appelait Gloria avec la même assurance que l’avaient fait ses parents, Gloria, sa gloire à lui maintenant.

 

Elle, qu’est-ce qu’elle pensait, quand elle disait Marc, parce que c’était ce qu’elle avait répondu, Oui, je les ai goûtés, Marc, et lui, donc, Marc, même si lui, j’avais moins envie de savoir ; qu’est-ce qu’elle se disait, quand elle le prononçait, son prénom à lui, un prénom tout court, net, Marc, comme une injonction à marquer, quoi, un but ? les esprits ? Ou simplement une incitation à noter, à consigner ? Et les parents de cet homme-là, qu’est-ce qui les avait traversés quand ils avaient choisi ce prénom – à quoi est-ce qu’on pense, quand on appelle son fils Marc, je n’en sais rien, si j’avais eu un fils, j’aurais aimé l’appeler Ulysse ; et ce à quoi j’aurais pensé alors, ce à quoi on aurait pensé, sa mère et moi, ça aurait été clair pour tout le monde.

Marc, peut-être que quand elle le prononçait elle ne pensait à rien d’autre qu’à lui. C’était le prénom qui lui avait été confié comme celui qui le résumait depuis toujours, Marc, c’était comme ça, il n’y avait pas à chercher un sens caché, ni un sens apparent. C’était juste une manière commode de le nommer quand elle s’adressait à lui, quand elle l’appelait, c’était le mot qui le contenait quand il devenait ce à quoi elle songeait. Marc, un mot bref, un condensé de cet homme assis près d’elle avec toutes ses complexités. Oh, comme ça simplifiait les choses, comme c’était pratique : ce qu’il aurait fallu des pages et des pages pour le dire trouvait à se loger dans cette seule syllabe, Marc. Ça permettait de désigner tout, l’amour qu’il avait pour elle, le possible désamour, tous les degrés intermédiaires, et aussi toutes celles de ses pensées qui n’avaient rien à voir avec l’amour, tout ce qui sans cesse le traversait de multiple et de changeant, et chaque fois Marc, et voilà. Même quand ses sentiments se modifiaient, ses idées, même quand on aurait pu croire qu’il n’était plus tout à fait le même, Marc, c’est tout.

 

Je me suis mis à réfléchir aux prénoms en général, et au fait qu’on ne s’y reconnaît pas toujours. C’est difficile de s’identifier à quelques syllabes, qu’on excède forcément. Ce prénom qu’on avait prévu pour vous avant même de rien connaître de vous, dont on vous a affublé aussitôt dans les bras de votre mère sur le lit de la maternité, et qu’il vous faut supporter toute votre existence, alors que vous êtes tout autre chose – ou au moins, bien plus que ça.

Et puis si, il y en a pour aimer leur prénom (heureusement). Il y en a pour se dire que ça n’était pas si mal trouvé. Mais dans l’ensemble, il faut bien avouer que c’est quand même un peu étroit, un peu étriqué, pour contenir celui ou celle qu’on est.

Gloria en tout cas était là avec son prénom que je venais d’apprendre, son prénom que je pouvais me répéter, Gloria.

L’avantage, c’était aussi qu’il la distinguait absolument de cet homme, auquel ce prénom de Marc rendait parallèlement son autonomie. Il n’y avait plus la femme et son mari, ni la femme mariée, il y avait Marc, et il y avait Gloria. Surtout Gloria.

 

Tout à coup, dans ce matin calme, avec la mer pas loin et les courants de l’air changeants, le vent, hop, s’est engouffré sur la terrasse, un petit coup de vent qui a fait frémir les feuilles de la tonnelle, flout, flout.

Il a soulevé le coin d’un set, que Tiago avait heureusement fixé avec des pinces, et qui s’en est venu battre deux trois fois, comme ça, contre le plastique de la table. Et puis tiens, cette serviette en papier échouée au pied d’une chaise, est-ce qu’il était capable de la faire rouler sur elle-même, de la pousser un peu plus loin, il a essayé, ho hisse, elle a tressauté un peu, mais non, elle était trop lourde. Allons plutôt sévir ailleurs, s’est-il dit, renonçant mais pas amer (pas du tout le genre), un petit vent libertaire, à faire des bras de fer avec la pesanteur, elle qui s’efforce de maintenir les objets bien à leur place, les lestant, appuyant dessus, de toutes ses forces, fixant, rattachant, ancrant, promotrice d’ordre (la pesanteur est comme ça), préoccupée d’organisation pérenne, et lui qui avait envie de rendre les choses plus vivantes, plus incertaines, lui, à faire dans l’improvisation, dans le fugace et l’ébouriffé, sacré petit vent.

Pas un vent de l’espèce démoniaque qui vous arrache la toiture ou fait tomber un arbre sur une voiture, pas un vent rageur, colérique et délétère, mais au contraire un vent tout doux et tout sensuel, à vous passer sur la peau comme ça, à dispenser sa fine caresse toute fraîche sur vos bras nus d’estivants, et puisqu’on dit souvent ça, la caresse du vent, comme si le dehors, oui, devenait un grand corps moelleux qui vous dorlote (et on se laisse aller, l’air de rien), un vent presque tendre, qui vous faisait des gentillesses. Juste un vent espiègle, qui cherchait quelle bêtise il pourrait inventer. Tourner, pourquoi pas, une page du guide de la dame, mais la couverture cartonnée était trop lourde, le guide offrait sa résistance, buté, pas coopérant pour un sou, tandis que sa propriétaire avait relevé la tête pour voir les feuilles de la vigne s’agiter. Et maintenant ? Introduire un petit désordre attendrissant dans les cheveux de Gloria. Ça oui, c’était facile. Et cette mèche de cheveux qu’il a décollée des autres s’est mise à s’agiter comme un fanion, comme sur une plage ou sur la piste d’un aéroport une manche à air indique le sens du vent, comme le drapeau brandi par un conférencier touristique que le groupe d’étape en étape se met à suivre, comme pour dire Regardez, c’est là que ça se passe, comme pour la rappeler à mon souvenir, cette femme-là, avec laquelle je me serais bien vu prendre le petit déjeuner, cette femme avec laquelle j’aurais aimé être en train d’échanger, autour de ce qui aurait été notre table, quelques phrases qui, d’être les premières du jour, sont comme surprises et ravies d’apparaître, gentiment brimbalantes, débutantes, précautionneuses, tout en volutes fragiles et en esquisses, en ébauches, comme si chaque matin le langage se redécouvrait, comme si chaque fois on se retrouvait à l’aube du monde.

Et puis le vent, comme s’il était juste venu faire son petit tour, voir comment ça se passait ici, le vent s’est retiré comme il était venu, et Gloria a passé une main dans ses cheveux.

 

Gloria, c’était de ce prénom-là qu’elle avait hérité, et tantôt quand elle se disait Je m’appelle Gloria, elle en tirait une énergie nouvelle, Gloria, est-ce que la vie ne me rit pas, est-ce que la journée n’est pas belle, Gloria, et elle s’en sentait un peu plus forte ; tantôt il lui pesait, et elle rentrait les épaules, comme si le caractère évidemment inadapté de ce prénom appliqué à une femme qui savait quelles étaient ses tristesses lui était un chagrin supplémentaire.

Gloria. J’avais envie de dire qu’on ne pouvait pas lui faire ça, lui mettre toute cette pression sur le dos, et j’aurais voulu lui trouver un autre nom, un petit nom, par lequel je l’aurais appelée si j’avais été avec elle.

Un nom qui aurait tout accueilli, ses gloires et ses peines, ses joies intenses et ses découragements. Un surnom qui aurait pu tout contenir, qui aurait été une forme souple et bienveillante. Qui aurait accepté les moments de faiblesse, qui les aurait considérés comme une chose bien normale, et qui aurait ménagé en même temps la possibilité de tous les bonheurs.

Moi, à m’emballer comme ça, à en être déjà à penser à lui trouver un petit nom, quand on ne s’était même pas encore adressé la parole.

Ou alors si, je me suis dit que si j’avais pu lui donner un surnom, à Gloria, si j’avais été assez proche d’elle pour ça, pour l’appeler à ma façon à moi, au lieu de la façon dont tout le monde l’appelait, je l’aurais appelée Summer.

Summer, à cause de l’été autour de nous.

À cause de la façon dont elle l’incarnait, l’été.

 

Le vent encore, tenez, mais vraiment un petit vent de rien, un souffle, une respiration.

L’air comme ça qui un peu insiste, qui dit qu’il est là.

On était sur cette terrasse comme dans un temps suspendu, et pourtant les minutes continuaient à couler, rythmées par le frémissement des feuilles de la treille.

Je me tenais dans ce temps-là, ouvert et libre, des vacances, et mes pensées tantôt continuaient à se pousser mollement l’une l’autre, encore à demi endormies, tantôt se mettaient à caracoler, faisaient la bringue, dansotaient librement sur la prairie que c’est, un matin d’été, où rien ne presse, où rien ne les dirige, où je n’étais pas là à tenter de les attraper dans un filet utilitaire, du tout, du tout, où je les laissais voguer à leur rythme, et comme ça leur plaisait. Elles rebondissaient sur le décor, pof pof pof, c’était presque comme si je les voyais, elles s’égayaient sur le muret, elles se glissaient entre les feuillages de la treille, et parfois je me faisais l’effet d’un genre de baby-sitter qui assis sur un banc les surveillerait mollement, elles, joueuses, à s’affairer comme elles voulaient, et moi à les laisser faire, à les regarder s’inventer des histoires comme font les enfants, se raconter des choses, surenchérir, multiplier les hypothèses, libres et comme dotées d’un entrain nouveau.

Parmi ces pensées, il y en avait une qui prenait l’avantage, et puis une autre, et à cet instant même, elles m’ont emmené vers la femme au guide.

 

Sur sa robe céladon, les feuilles vertes étaient restées parfaitement immobiles, sagement accrochées à la chair de leur tissu, insensibles à ce léger coup de vent.

En la voyant assise à sa table, j’en revenais toujours au self. Peut-être que ce moment de la cantine était au fond pour elle un moment d’attente. Peut-être qu’elle espérait finalement que quelqu’un s’asseye en face d’elle, et qu’elle avait choisi cette place près de la fenêtre non seulement pour elle-même, parce que la lumière l’attirait, mais aussi parce que c’était une place désirable et qu’elle comptait sur quelqu’un qui aurait les mêmes goûts qu’elle pour venir en profiter et s’installer là, sur la chaise vacante, est-ce que je peux. Quelqu’un qui nouerait avec elle une conversation qui la surprendrait et lui ouvrirait un autre univers.

Chaque jour, à chaque repas qu’elle y prenait, devait flotter le petit suspense de savoir qui viendrait s’asseoir là. Le temps de ce suspense, elle se faisait un portrait-robot du convive idéal. Elle rêvait que la conversation se mettait en route vaille que vaille, avec de charmants ratés, des hésitations délicieuses, comme ces locomotives d’autrefois, toussotantes et qui semblaient démarrer par à-coups, ou comme un vieux moteur de 4L un peu grippé, l’hiver, et résistant à la clé qu’on tournait, qu’ils tournaient plutôt eux, ses parents, ou déjà ses grands-parents peut-être (le véhicule tressautait quelques secondes avant de retomber dans sa léthargie), récalcitrant même au starter dont il ne fallait pas abuser pour ne pas le noyer. Enfin, tout ça, c’étaient des temps révolus. Vous vous souvenez des starters, demanderait-elle peut-être à ce convive, de ce mot-là, starter ? Et des 4L ? Les 4L, c’était plus facile, et les voilà qui commenceraient à broder là-dessus et qui tenteraient, par le moyen de ces phrases qui s’inventeraient comme elles le pourraient à mesure, de s’atteindre un peu. D’entrouvrir des portes sur le monde de l’autre, comme à l’autre sur le sien.

Et puis elle était vite interrompue dans sa rêverie par le corps réel d’un ou d’une collègue, qui substituait à ses imaginations sa forme tangible et irréfutable.

 

À la place où se trouvait tout à l’heure le très jeune couple, un jeune homme et sa mère se sont installés.

Leur ressemblance était évidente. Cette fois, on ne pouvait pas se tromper sur leur lien de parenté.

Lui, la même en garçon, vraiment. Les mêmes traits, à vingt ans d’écart, les mêmes endroits du visage où se logeait la fatigue (les cernes, un certain pli de la bouche), les cheveux noirs et raides, pareil. Un peu plus longs pour elle, juste.

C’était une ressemblance désabusée, comme indépassable. Ils étaient assis là dans cette gémellité difficile, où chacun renvoyait à l’autre son reflet dans lequel on pouvait lire une sorte de découragement général et douloureux, un renoncement, qui s’exprimait de la même manière dans leur figure. J’avais le sentiment de voir la tristesse monter de cette table comme si elle avait été un encens, dont le filet grisâtre s’élevait dans l’air.

 

Mes yeux sont revenus à la table du professeur et de sa fille, et je me suis étonné de ne leur trouver aucune ressemblance.

Je fouillais leurs visages, et j’y cherchais des similitudes. Je me demandais comment les gènes de l’un avaient pu se transformer en gènes de l’autre. Je ne voyais rien d’évident. Son menton à lui était mangé par la barbe, mais on apercevait ses lèvres, plutôt charnues, au contraire de celles de sa fille, qui étaient minces. Quelque chose peut-être dans les pommettes ? Non, pas vraiment. Le nez non plus, ni la couleur des yeux (clairs pour le père, foncés pour elle).

Peut-être, après tout, la fille du professeur ressemblait-elle exclusivement à sa mère.

Ou même vraiment à aucun de ses deux parents, mais à une grand-mère ou à un grand-père, c’est une chose qui arrive, au hasard d’une combinaison génétique telle que tout se trouve brouillé, empruntant à des traits de ses grands-parents que ses parents n’avaient pas reproduits mais qu’ils lui avaient transmis, des traits qui, du côté paternel au moins, avaient sauté une génération, et tout ça sans qu’on soit obligé d’imaginer un échange involontaire de bébés à la maternité.

Quoique ?

Quoique, évidemment. On pouvait toujours envisager ça, une infirmière étourdie, qui s’était trompée de bracelet, la nurserie, des prématurés dans leur couveuse et quoi encore qui avait permis cette substitution, et cette jeune femme qui aujourd’hui aurait dû se trouver tout à fait ailleurs, avec son vrai père, avec ses vrais parents, avec d’autres amis que ceux qu’elle s’était faits, et qui ainsi avait été parachutée dans une histoire qui n’aurait pas dû être la sienne.

Je m’emballais, sans doute.

 

J’ai fait un petit ho ho autoritaire à mes pensées pour qu’elles quittent la nurserie et l’idée des vies parallèles, et qu’elles reviennent à la terrasse, où mes yeux se sont posés sur le duo mère et fils.

Emmener son fils, pour la mère, c’était, malgré elle, l’arracher à ses amis et l’obliger jour après jour à s’asseoir en face d’elle, seul à seule, sans bien savoir quelle attitude adopter. Et pour lui c’était se confronter à la solitude de sa mère, qu’il ne percevait pas d’habitude quand elle rentrait du travail, où elle avait ses collègues, et qu’elle tentait vaille que vaille de remplir son rôle de mère dans l’appartement sans qu’il en éprouve pour elle de gratitude particulière, comme si tout son être à elle se résumait à ça, être une mère, et puisque c’était bien ce qu’elle était pour lui, sa mère, et qu’il était normalement à ses propres yeux le centre du monde dans lequel il vivait.

Maintenant qu’elle se tenait assise devant lui dans ce lieu de vacances, toute maigre dans sa robe d’été, il devinait confusément tout ce qu’elle était d’autre, tout ce qu’elle aurait pu être d’autre. Et cette idée le troublait, le gênait. Il n’avait jamais voulu qu’elle soit autre chose que sa mère, et brusquement il avait l’impression d’être responsable de toutes ces potentialités qu’elle n’avait pas explorées, en partie à cause de lui, se disait-il.

Quelle enfant est-ce qu’elle avait été ? Quelle adolescente ? Et puis une jeune femme qui avait sans doute connu le temps des amours (ne lui en parlez pas, il ne veut pas savoir), mais à présent elle était sa mère, et il avait toujours confusément considéré que ça devait lui suffire, qu’elle était désormais dans ce temps-là, celui d’être sa mère, et qu’il fallait bien qu’elle le soit, qu’elle s’en contente, qu’elle s’y résume, sinon le monde, déjà suffisamment incertain, ne vacillerait-il pas ? Et à la fois il se sentait, devant son corps malingre, et l’effort de sa petite robe, un empêcheur de tourner en rond, et cette idée le transperçait.

Il y avait là quelque chose d’insoluble. Partout où elle se tournait, la pensée du fils butait. Elle se cognait. Il était plein d’hématomes, à la fin. Plein de bleus. Ça faisait mal, quand on appuyait dessus. Sa mère que toute l’année il avait traitée comme sa principale ennemie, ou comme un pauvre être pitoyable qu’il croisait dans le salon et auquel il ne jetait pas même un regard, même s’il ne savait pas comment le lui dire, il lui voulait du bien plus qu’à personne.

La mère aussi, son cœur était plein de bleus. Et parmi ces bleus, certains avaient été provoqués par les coups de son fils. Mais quand elle était assise comme ça avec lui (et presque tout le reste du temps aussi d’ailleurs), c’était seulement des bleus de son fils que la mère se préoccupait. Elle aurait voulu poser dessus des cotons frais de Synthol, comme quand il était enfant. Comme quand c’étaient des bleus littéraux, et non pas métaphoriques. Tout pareil.

Tu veux un toast ? Elle a posé la question à son fils, exactement comme si c’était appliquer une lotion sur ses bleus à lui. Avec un disque de coton comme ça, une lotion, oh, bien insuffisante à tout résoudre, mais tout de même, un début. Tout de même, à force de petites touches comme ça, l’espoir que le fils ait moins mal. Qu’il aille mieux. Presque bien. Que du bonheur entre en lui, le bonheur simple d’être là.

Un toast d’hôtel, tu penses. Pas comme à la maison, pas la routine, une autre sorte de pain. Les barquettes de beurre individuelles, les confitures idem. La terrasse, où croquer dans ce toast. Tout ça, des baumes sur le cœur tourmenté de son grand adolescent de fils. Espérait-elle.

Ce fils, qui était là, en face d’elle, avec toutes ses angoisses à lui, des angoisses qui tenaient à l’abîme de futur qui s’ouvrait (qu’est-ce que ce sera, ce qui pour l’instant lui apparaissait comme un gouffre sombre, et est-ce que seulement ce sera) comme à son état, à ce visage impossible à assumer, boursouflé par l’acné, avec ces mots-là de pus et de pustules qui le hantaient quand il pensait au spectacle qu’il offrait, avec cette sensation de gras, de saleté, de microbes, et la douleur locale que c’était parfois quand le bouton enflait trop, ce fils était aussi devenu le réceptacle des angoisses de sa mère. Il les absorbait sans même s’en rendre compte, lui, le fils de cette mère-là, anxieuse.

Elle devait bien l’être avant, anxieuse, mais, en devenant mère, elle avait accédé à un degré d’anxiété supérieur, et c’était comme si cet adjectif anxieuse se collait inévitablement au substantif mère et ne le lâchait plus, non, et même au contraire s’en nourrissait. Le mot mère était l’arbre, et l’adjectif anxieuse le lierre, qui se développait année après année, prenait de la force, de l’ampleur, de sorte qu’on ne voyait plus que lui, qu’il empiétait sur tout, collant partout ses crampons, tac tac tac, ses ventouses gluantes.

La mère tout enlierrée d’angoisses.

 

Cette terrasse était à la fois un endroit presque idéal, un endroit rêvé, et un drôle de catalyseur de nos tristesses.

Parce que, oui, on s’y trouvait à l’abri, loin des difficultés quotidiennes, on l’avait même choisie pour ça, mais elle devenait, par-delà ou bizarrement à cause de tout ce confort matériel qu’elle nous offrait, comme une chambre d’écho de l’intime.

Les sentiments circulaient, presque exacerbés parce qu’il n’y avait plus qu’eux, qu’on était loin des activités à accomplir, de tout ce qui dans les impératifs ordinaires vous détourne de vous-même, vous en distrait.

Rendus à nous-mêmes, on y éprouvait à vif le reflux de petits chagrins (je dis petits, aussi bien je pourrais dire de nos chagrins essentiels) plus ou moins refoulés d’habitude, et qui trouvaient soudain là un espace où s’épanouir, où nous dire à chacun et à chacune Regarde, toutes ces choses que tu n’as pas dénouées, que tu as recouvertes de la bâche du travail et des préoccupations matérielles de chaque jour.

Ce temps libre des vacances soudain les découvrait, il en ôtait brusquement et violemment la bâche.

On était juste assis là, avec tout l’espace pour ressentir ce qui se passait en soi.

 

Est-ce qu’elle y pensait, parfois, la jeune femme dont je ne comprenais pas la langue, à ceux qu’elle avait laissés là-bas et qui continuaient à mener cette vie dont elle ne voulait pas, mais de sorte aussi qu’elle se trouvait privée de ce noyau d’affection bourrue et inconditionnelle à la fois que ça avait été ? Est-ce qu’ils lui manquaient, les deux petits frères, la mère qui se fabriquait son roman comme elle pouvait avec l’affreux comptable, le père séduisant mais fatigué et absent ?

Ou peut-être qu’elle cultivait ardemment l’idée d’une injustice, l’idée que naître là-bas était injuste, a fortiori pour elle, qui voulait tellement plus ; et l’idée de son triomphe, elle qui s’était sortie de ça avec un individualisme forcené. Elle s’était remodelée, elle se peignait la figure pour lui donner les couleurs et les tracés qu’elle voulait, elle se déguisait dans des tenues qui clamaient sa liberté.

Ou est-ce qu’elle avait parfois l’intuition vague qu’à vouloir toujours plus elle s’engageait dans une spirale d’insatisfactions ?

Ou encore est-ce que, quand ça la prenait, elle se disait que l’insatisfaction, oui, c’était souvent une douleur, mais surtout un moteur ?

 

Un autre jeune homme est arrivé, beaucoup plus âgé que le fils, quoi, vingt-quatre ou vingt-cinq ans, peut être vingt-six juvéniles, le cheveu en bataille, l’air levé de peu. Le genre qui vient de sauter directement dans ses vêtements pour ne pas rater l’heure du petit déjeuner, et il s’est assis à une table après s’être rempli une assiette de viennoiseries. Il mordait dans son croissant presque rageusement et pourtant avec une forme d’indifférence (c’était l’heure de manger, c’est tout, et il avait faim), le regard levé vers le décor de la terrasse. Son œil s’enfonçait dans les entrelacs de la treille, fouillait un recoin d’ombre puis, suivant la ligne du muret, il s’est attardé sur la fresque d’azulejos.

Ses carreaux racontaient l’arrivée d’un homme à cheval dans un village. Le visage du cavalier était plutôt doux, le regard grave, franc : on n’avait pas le sentiment qu’il venait apporter le désordre, qu’il y avait en lui quelque chose de sournois et de dangereux, comme c’est souvent le cas dans ce motif-là de l’inconnu qui arrive en ville. Son attitude était sérieuse et attentive, et les quelques villageois face à lui ne paraissaient pas inquiets de sa présence, ni non plus en liesse, mais dans cette sorte de concentration patiente devant ce moment de son arrivée.

Le jeune homme observait la plume qui piquait le chapeau du cavalier et à laquelle le peintre semblait avoir apporté une attention particulière, une plume fournie, épaisse, épanouie, attachée à mettre en valeur celui dont elle ornait la coiffe et dont elle servait à désigner le statut mais aussi, dans une certaine mesure, la beauté, comme si ses formes pleines et soyeuses étaient là pour la dire, pour la redoubler, pour souligner en écho l’harmonie du visage de cet homme paisible et solide, qui attirait la confiance de ceux qui l’accueillaient.

Contre le ciel blanc, trois oiseaux en vol dessinaient des courbes bleues, résumés à des sortes de V ondulés, graphiques, immobilisés par la peinture. Leur présence ténue avait l’air de signifier que tout était dans l’ordre des choses. Les oiseaux continuaient à circuler au-dessus de cette scène comme ils l’auraient fait au-dessus d’une autre. Il y avait, jusque dans leur fragilité même, comme une permanence.

Le jeune homme croquait à présent dans un beignet avec cette même façon de n’accorder à ses gestes qu’une attention réduite, absorbé qu’il était par l’histoire muette et suspendue du cavalier. La pâte laissait des cristaux de sucre sur ses lèvres et il les attrapait avec la langue ou les essuyait d’un revers du poignet tout en continuant à regarder autour de lui, comme si son poignet et sa langue agissaient d’eux-mêmes, selon leur impulsion propre, sans qu’il les commande, comme s’il avait suffisamment confiance dans leur compétence pratique (est-ce qu’ils ne géraient pas la situation avec la tranquille efficacité de l’habitude) et qu’il les laissait faire, occupé qu’il était à autre chose.

Ses yeux ont quitté la fresque, il a sorti un carnet de sa poche et s’est mis à noter.

Tiens, je me suis dit.

Tiens, tiens.

Je me suis dit encore Tiens, tiens, et puis comme c’était un peu vague, je me suis précisé les choses à moi-même. Je me le suis formulé, que c’était peut-être un jeune écrivain, un aspirant écrivain, ou un écrivain tout récent, quelqu’un en tout cas qui transformait la rencontre de son œil avec les choses nouvelles en phrases (je connais ça).

 

Tiago s’est approché, efficace et soigneux, il a desservi l’assiette déjà vide en se sentant un peu annulé par le jeune homme qui continuait à noter sans lever les yeux vers lui, rapide, presque fébrile.

Il les avait toujours connus, lui, ces azulejos. L’homme au chapeau à plume était devenu une sorte de compagnon. Sa silhouette faisait partie du paysage. Et peut-être qu’elle venait parfois le visiter en rêve.

À présent, est-ce que c’était bien dans l’ancienne chambre de son père que Tiago dormait ? Non pas dans sa chambre d’enfance, attenante, dans laquelle il s’était réinstallé quand il était venu s’occuper de lui, mais dans la chambre parentale, qu’il aurait reprise parce qu’elle était un peu plus vaste et plus commode ? Ou alors si, dans sa chambre d’enfance, qu’il aurait gardée après la mort du père, parce qu’il y avait quelque chose de tabou à la chambre des parents, quelque chose qui faisait que se glisser avec son corps à lui dans ce lit-là, entre ces murs-là, ça aurait été profaner. C’était la chambre où il avait été conçu, et l’idée que sa présence dans le monde avait impliqué leurs deux corps dans ce lit n’était pas quelque chose qu’il avait envie d’avoir à l’esprit quand il se couchait. Il lui semblait préférable de disjoindre le sentiment d’exister de cette situation-là du froissement de leurs chairs, et dans quelle position, et sa mère aimant ça ou pas, et lui, son père, pensant à quoi pendant leur étreinte, tous les deux à l’unisson ou chacun dans son plaisir, ou lui dans le plaisir et pas elle, les questions étaient sans fin, et avait-on vraiment envie de devoir le bonheur trouble d’être en vie à un moment de pénétration physique dont rien ne dit qu’il était heureux ? C’était même sans doute là, sur ce même lit, qu’il avait vu le jour, sortant des entrailles sanglantes de sa mère – et là pareil, pas forcément l’envie de s’endormir en songeant aux premières secondes douloureuses et pleines de sécrétions, de glaires et de sang, où il avait crié pour ne pas s’étouffer. C’était la chambre enfin dans laquelle son père était mort, et comment dès lors l’habiter comme si de rien n’était, comment se coucher là et se réveiller là avec chaque fois la mémoire du visage émacié du père, de son corps souffrant et de ce qu’avait été son dernier souffle. Non, il préférait encore le petit lit de son enfance. Et cette chambre, celle des parents, qui ensuite était devenue seulement celle du père, il la nettoyait quasi religieusement pendant son jour de congé, mais sans s’y attarder. Il y passait le balai presque sans bruit puis refermait la porte, précautionneusement.

C’était donc dans la chambre d’enfance qu’il s’était réveillé ce matin, dans le lit une place qu’il avait eu à l’adolescence (fabriqué par le père, ou donné par un voisin), celui depuis lequel à l’époque il essayait d’imaginer sa vie d’adulte, pris dans le sentiment compliqué de son état intermédiaire, les yeux ouverts sur ce même plafond, inquiet de ce que les cinq lettres du mot futur contenaient (les six, en portugais – futuro, tout simplement). Finalement, ça avait été une bonne petite vie, ce qu’il se disait, ce qu’il devait se dire, une vie scrupuleuse, laborieuse et calme, où, après quelques années passées en ville, au creux de la vallée, il habitait de nouveau dans la maison. Chaque matin, à se réveiller dans sa chambre d’enfant avec son corps d’adulte, à préparer son petit déjeuner dans la cuisine désormais déserte, et à partir travailler à pied en empruntant le chemin où gamin il gambadait en se racontant ses histoires à voix haute, à marcher sur ces mêmes pavés en direction de la grande bâtisse qu’il avait toujours connue et qui était devenue un hôtel. Et le soir, il revenait dans cette maison familière et dont la taille lui suffisait, il se glissait dans ce même lit une place, qui lui aussi était bien suffisant pour accueillir son mètre soixante-dix et sa modeste bedaine, dont le bourrelet exprimait à ses propres yeux l’idée de confort et de jours douillets ; et d’une pression du pouce il appuyait sur l’olive immémoriale de la lampe de chevet pour éteindre la lumière.

 

À la table du fils et de sa mère, le fils avait le regard fuyant, et je me suis demandé pourquoi les fils de cet âge-là ont souvent le regard qui fuit.

Il avait l’air de ne pas savoir s’il était heureux ou malheureux d’être là. On le sentait traversé par toutes sortes de pensées et de sensations malaisées qui jouaient des coudes dans son corps ingrat et encore transitoire. Un corps qui aurait préféré ne pas avoir à se montrer, qui aurait voulu se tenir à l’abri des regards le temps de sa métamorphose, se dissimuler dans un cocon, celui de sa chambre, ou celui de sa capuche quand il lui fallait sortir comme maintenant, confronté à cette temporalité bizarre où l’on n’est plus du tout le corps franc et simple de l’enfant et pas encore tout à fait celui de l’adulte, mais cette forme-là, douloureuse, avec ce début de moustache qui n’a l’air de rien, cette ombre seulement qui commence de paraître au-dessus de la lèvre supérieure et qui fait sale, se disent-ils, les garçons de cet âge – avait aussi l’air de se dire le jeune homme du petit couple qui était assis à cette même table tout à l’heure (mais pas sur la même chaise, non, ils avaient inversé leurs places).

Ce qu’ils voudraient, ces garçons-là, le jeune homme du petit couple de tout à l’heure comme celui-ci, c’est se cacher, comme font les chrysalides. Pourquoi est-ce qu’eux, ça doit être à vue, ces mois difficiles où il n’y a pas d’autre recours que de se mêler le moins possible à ceux qui ne sont pas englués dans cette expérience-là, affreuse, horrifique, de la métamorphose ? Car est-ce que ce n’est pas aussi ce que racontent les films qu’ils voient, l’horreur de la métamorphose ? La métamorphose fait peur, elle procure des frissons, et voilà qu’ils l’éprouvent dans leur corps même, voilà que ce qui dans les histoires qu’ils visionnent est le propre du monstre leur arrive à eux. Vautrés dans un canapé, la télécommande à la main, ils se font passer un paquet de chips ou ils fument tout en observant ces doubles amplifiés d’eux-mêmes qui s’agitent sur l’écran. Entre amis il n’y a plus que ça de vrai, leurs corps de mutants, que ça soudain de normal, de souverain, et une canette de bière à la main ou une cigarette entre le pouce et l’index ou un pétard ou quoi, on peut bien rigolasser à l’idée du reste du monde qui ne comprend rien à rien et mène des vies idiotes et méprisables. Et puis certains se disent bah, au point où on en est, et ils s’affublent d’accessoires qui augmentent l’aspect horrifique au lieu de le dissimuler, qui l’assument, qui l’hyperbolisent, et voici qu’il y en a pour afficher des cheveux verts ou bleus ou fuchsia (par là ils vous disent qu’ils n’en ont rien à faire, de vos codes à vous, et puis on regardera leurs cheveux, et non pas leurs boutons – double bénéfice) et pour les hérisser avec des gels en toutes sortes de directions, pour enfiler de gros godillots et des vêtements noirs ; et leur vie même devient un roman gothique dont ils jouent les personnages. Ce que l’évolution physiologique et nécessaire de leur corps leur fait subir, ils vous le renvoient à la figure, espérant cesser d’en être les victimes (mais est-ce que ce n’est pas encore ça qu’on sent en vérité, ce froissement de douleurs mal ravalées) en vous en infligeant le spectacle agrandi pour que ça devienne vous, les victimes. Agressifs et actifs, ils travaillent leur image en grossissant le trait : l’adolescence impose ces mois de métamorphose, eh bien voyez, on en rajoute, on la charge, que tout ça soit bien clair et vous blesse les yeux, blesse les yeux des parents gênés, malheureux, écartés, insultés par les mots acides (ceux qu’ils expulsent dans le salon comme des crachats quand ils daignent ouvrir la bouche pour leur adresser la parole) comme par l’apparence de leur enfant, celui-là même qu’ils ont bercé, nourri, qu’ils nourrissent encore, dont ils ont chatouillé en riant le petit corps dodu, et qui est devenu cette créature hostile, tour à tour mutique et emportée, qui les considère comme le repoussoir absolu, comme l’exemple même de la vie ratée, ce qu’ils leur font comprendre, du moins, alternant les injures et les mines fermées, remuant mille reproches dans leur cerveau mal-aimant – et à la fois liés pour toujours. Qu’est-ce qu’on a fait pour ça, se lamentent les parents, brisés, inquiets, vrillés en dedans et continuant pourtant à nourrir l’ingrat ou l’ingrate, ou qu’au-dedans d’eux-mêmes ils appellent comme ça, submergés qu’ils sont par son ingratitude, à payer le loyer d’un appartement qui lui fournit une chambre, trop heureux que cette tornade que leur enfant est devenu dorme encore là, quand il dort encore là, et que pendant ces moments du moins ils savent où il est, où elle est, leur enfant chéri offert à tous les dangers du monde, et courant même au-devant ; et eux, gardiens incapables, démunis, avec leur amour qu’ils ne peuvent plus dire, leur amour bafoué.

D’autres, comme ce jeune homme qui était assis là en face de sa mère, ne se hérissent pas d’accessoires, au contraire ils se fondent dans des joggings et qu’on leur fiche la paix : ils cherchent à s’effacer plutôt, à se faire le plus neutres qu’ils peuvent, le plus invisibles, hop sur eux-mêmes passant comme un coup de gomme, mais de ces gommes, vous savez, qui ne gomment pas trop bien, non, et qui laissent une tache floue, grisée.

Ce qu’ils sont, pensent-ils, cette tache floue et grise, et ils glissent sur le monde comme des truites dans l’onde avec leur corps caméléon dont les couleurs ternes des vêtements épousent celles de l’entour, des barres des immeubles ou des crépis salis des maisons, cherchant à disparaître dans le décor, et qu’on les laisse tranquilles – ils reviendront peut-être dans un ou deux ans bomber le torse, quand ce sera le temps du corps abouti et glorieux, au sommet de sa force, énergique et complet. À cette heure, il leur faut prendre leur mal en patience, juste se cacher, s’oblitérer, et se boucher les yeux, car qu’y a-t-il de plus atrocement douloureux, de plus insurmontable, que de ne plus se reconnaître ?

Alors hiberner, c’est ça qui leur reste, dans la petite grotte du jogging et de la capuche, et attendre que ça passe. On verra bien, quand tout cet étirement des os aura cessé, quand toute cette pilosité débutante et pour le moment repoussante aura pris une place acceptable – ou qu’il faudra accepter –, on verra bien comment faire avec le corps nouveau dont on héritera. Pour l’instant, on traverse l’étape de la transformation, ne regardez pas, tout ça devrait rester secret. Et on l’abaisse sur le front, sa capuche, et ses côtés font comme des parois douces et molles qui couvrent une partie des joues.

Mais ce matin, la capuche s’étalait entre ses omoplates. Elle était là, mais elle gisait, inutilisée – la mère n’aimait pas que le fils la mette, et c’étaient les vacances, la mère avait emmené le fils et il lui en était en partie reconnaissant (je dis en partie, pour la reconnaissance, parce qu’il lui en voulait aussi de l’avoir emmené – les choses dans la tête du fils n’étaient pas claires), il avait envie de lui faire plaisir. Peut-être sentait-il également qu’il arrivait dans les derniers mois de la métamorphose, qu’il était presque prêt, que la capuche était moins nécessaire.

 

Le jeune homme plus âgé itou avait une façon de regarder par en dessous quand son œil, comme par erreur, croisait celui de quelqu’un sur la terrasse, et de même quand Tiago s’avançait vers lui pour lui poser sa question (Tudo bem ? Tout va bien ?), ses yeux se mettaient à errer dans tous les sens. Ce n’était plus ce regard qu’il avait posé sur les azulejos et qui était un regard précis par où il cherchait à les saisir, mais un regard qui tentait par tous les moyens d’échapper à la situation, un regard qui craignait d’être pris au piège et qui, d’une manière désordonnée, presque affolée, zui, zui, circulait sans bien savoir vers où, comme s’il cherchait une issue, mais laquelle, car comment sortir du champ de vision de quelqu’un ? Un regard qui, tandis que Tiago attendait sa réponse, se sentait prisonnier, parce que c’était ça, je me suis dit, ce regard fuyant, ce n’était pas de la timidité, c’était de la peur. C’était ce sentiment-là d’être emprisonné dans le regard de l’autre. C’était quelque chose qui avait à voir avec le désir inépuisable de sa liberté, mise en danger par celui ou celle qui posait les yeux sur lui, et qui définissait ainsi un espace dans lequel il était enfermé.

 

La vallée et la ville en contrebas s’encadraient dans la fenêtre de la chambre de Tiago, cette même fenêtre qui avait été celle de sa chambre d’enfant, mais la ville avait changé, grandi, elle s’était un peu étendue, en longueur mais aussi en hauteur, où quelques immeubles neufs avaient poussé comme on a dit, dont les vitres renvoyaient les rayons du soleil couchant. Quand il rentrait chez lui le soir, en particulier, après sa journée de travail, il devait fumer en regardant le ciel qui lentement s’éteignait et qui, basculant dans la nuit comme dans une petite mort, laissait gicler des traînées de sang rouges ou rosâtres, comme si c’était de ça, de ces blessures mystérieuses, qu’il agonisait.

La lumière résistait un peu au-dessus de la ville, dont elle continuait de lui désigner les transformations, la nouvelle mairie, les immeubles, groupés au sud, parsemés ailleurs. Elle enrobait les pierres d’un sirop couleur dragée et se cognait aux vitres des buildings avec un peu plus d’énergie, envoyant contre les parois de verre des flots de photons roux qui y ricochaient. C’était le moment où les reflets y faisaient comme des posters où on voyait le soleil se coucher somptueusement dans sa robe orangée. Il se disait qu’enfant, il aurait aimé ça, peut-être. Mais quand il était enfant, ce n’étaient que maçonneries, dont l’épaisseur mate absorbait les rayons, que maisons tapies, pourvoyeuses d’ombre.

 

Pour ce qui était de la fille du professeur, sans aller jusqu’à imaginer un échange involontaire de bébés à la maternité, plutôt que de mettre les choses sur le compte d’une infirmière épuisée, peut-être s’agissait-il de sa fille adoptive, dont l’absence de ressemblance ainsi était convenue dès le départ, compréhensible, comprise, acceptée. Une fille qui leur avait été attribuée par l’orphelinat, et qu’ils avaient appris à considérer comme la leur, une fille tombée du ciel, un cadeau, s’étaient-ils dit en se penchant sur le berceau, émus d’avoir désormais pour mission de s’occuper de ce petit bout d’être encore démuni qui agitait les bras en bavotant et auquel ils allaient apprendre le langage et ce qu’ils savaient du monde. Et elle avait grandi chez eux, reconnaissante de leur amour, mais avec toujours en un coin de la tête la question, qu’elle essayait pourtant d’étouffer, de qui étaient ses vrais parents, et par vrais, elle voulait dire la chair indépassable d’où elle venait, même si les vrais, s’efforçait-elle de se convaincre, c’étaient bien ceux qui avaient pris toute cette peine pour elle, ceux qui étaient là, qui n’avaient pas failli, qui l’entouraient de leur présence, de leur parole, de leur souffle.

 

Le stylo courait vite sur la page de l’apprenti écrivain, de celui qu’en moi-même j’avais appelé l’apprenti écrivain, de ce jeune homme qui avait l’air mû par ce désir-là, de devenir écrivain, car peut-être qu’il prenait des notes pour un roman en cours, peut-être qu’il sentait que cette terrasse était idéale pour faire naître des phrases, parce que c’est aussi une chose que j’ai expérimentée, que les endroits nouveaux, par je ne sais quelle alchimie, sont capables de déclencher des bribes de récits, qu’ils aident (est-ce à cause de la joie qu’on peut éprouver devant la nouveauté) à ranimer l’énergie qu’il faut pour écrire.

Il y avait dans toute sa personne quelque chose de brouillon, de désordonné, à la fois d’endormi et de curieux de tout, en même temps de négligent et de passionné, dont il enfermait toutes les contradictions dans son corps fluet, le torse pris dans un tee-shirt sorti du pantalon et qui grignait, un coton blanc dont les plis attrapaient bien la lumière et dessinaient toutes sortes de bosselures et de crevasses comme un paysage de neige accidenté.

Je le regardais et c’était le mot fougue qui me venait, une fougue qui n’excluait pas l’indécision, qui s’efforçait de composer avec elle, qui dansait avec elle une drôle de danse. Et c’était ça, sans doute, ce mélange de fougue et d’indécision, c’était cette posture de confort un peu avachie qu’il avait adoptée sur sa chaise, lui qui devait se vivre profondément comme quelqu’un qui laissait traîner les choses, quelqu’un de vaguement paresseux et de contemplatif, qui procrastinait, comme on dit, comme il devait dire, et à la fois une recherche tous azimuts, le sentiment de ne pas savoir vers où se tourner, dans une vivante frénésie – le garçon comme ses mèches de cheveux, tout pareil, vu que ses cheveux, embroussaillés par sa main qui les dérangeait sans cesse, c’était comme s’ils se mettaient à signifier le vent, le souffle, les grands tourbillons, comme s’ils étaient parcourus par des courants, des tornades, qui y laissaient les traces de leur passage. Ses cheveux, c’est ça, en bataille, les mèches en tous sens qui faisaient leur petite révolution, là-haut, sur son crâne, qui clamaient que la liberté, il n’y a que ça de vrai, des mèches de cheveux qui étaient comme des drapeaux, qui ondoyaient, toute une manifestation qui se déroulait sur sa tête, pour un peu. Puis il y passait de nouveau une main et il créait alors une inflexion nouvelle, une crête, un relief qui n’était pas là tout à l’heure, ou un changement d’orientation, non pas vous remettant tout ça en ordre, mais plutôt accentuant l’effet ; et ses mèches se recomposaient, s’affolaient autrement, se réorientaient, comme des télescopes qui regardaient de tous côtés, comme des antennes ou quoi, comme si les mèches elles-mêmes cherchaient dans toutes les directions, comme si chacune était une manière de petit radar avide du monde.

 

J’avais beau essayer de trouver des raisons rassurantes pour expliquer l’absence de ressemblance entre le professeur et sa fille, je sentais bien que c’était une autre histoire qui poussait en moi.

Parce que je n’y croyais pas trop moi-même, à cette histoire de fille adoptive. Et peu à peu le professeur avait bien dû s’apercevoir que sur le visage de l’enfant, à mesure des mois, des années, il ne retrouvait rien de ses propres traits. Que ce qu’il avait jugé encore indistinct dans la figure du nourrisson (laquelle exprimait plus à ses yeux l’idée de ce que c’est qu’un bébé qu’une personnalité particulière), encore qu’il s’était étonné de lui trouver très vite un caractère bien à elle, s’affirmait en des lignes et des volumes dans lesquels il ne reconnaissait rien de lui-même.

Peut-être avait-il considéré qu’on ne se voit pas vraiment soi-même dans la surface plate d’un miroir, qui ne vous reflète que de face et en plus de ça à l’envers, et qu’il devait exister des similitudes entre eux qui lui échappaient mais que d’autres pouvaient apercevoir quand ils étaient tous les deux en trois dimensions et en mouvement. Peut-être que cette absence de ressemblance, il l’avait refoulée, accueillant ce petit être comme sa fille et nouant avec elle des liens si denses et si essentiels qu’il n’avait jamais imaginé les remettre en question.

Mais peut-être aussi qu’au bout d’un moment la silhouette mesquine, sournoise, mauvaise du doute avait commencé de se frayer un chemin dans ses pensées pour lui susurrer à l’oreille des hypothèses contrariantes et douloureuses.

 

Et cette mère, que voyait-elle quand elle regardait le visage de son fils ?

Est-ce que c’était seulement son fils, singulier, unique, s’étonnant chaque fois de se heurter à l’altérité de cet être qu’elle avait conçu pourtant, qu’elle avait porté en elle, et qui à présent lui opposait sa différence crispée, volontaire, ou bien lui arrivait-il de retrouver quelque chose d’elle-même dans une expression qu’il prenait, dans un trait même de son caractère ?

Son fils, tout jeune qu’il était, tout boutonneux, tout masculin, lui tendait un bizarre miroir, et fugitivement elle devait bien s’y reconnaître, chaque fois surprise, chaque fois un peu rassurée, et désolée aussi, inquiète de ce qu’elle lui léguait, avec cette phrase qui lui revenait, C’est pas un cadeau, cette peur qu’elle avait de ne pas être un cadeau pour lui. Ce qui lui venait d’elle, et dont elle se sentait affreusement responsable, qui la ployait, la forme qu’il avait (sa maigreur, ce menton qui avançait un peu) comme sa fragilité intérieure ; et elle aurait voulu lui demander pardon pour tout ça, toutes ses insuffisances à elle qu’elle lui avait transmises sans le vouloir, sans réfléchir, sans y pouvoir rien.

 

Peut-être qu’au lieu de le repousser de toutes ses forces, le professeur l’avait accueilli, ce doute, peut-être qu’il lui avait laissé une place, et qu’il avait passé des heures la bouche plissée, le front soucieux, à laisser cette question résonner dans sa cage thoracique. Allongé sur son canapé dans la maison vide, pendant les heures creuses où il n’était pas à enseigner, où sa fille était à l’école et sa femme dehors à travailler, peut-être qu’il l’avait pesé, qu’il l’avait étoffé, trouvant des arguments supplémentaires (est-ce que de plus en plus sa fille ne s’était pas mise à ressembler à l’un de ses proches amis ou à tel collègue de sa femme ?), cherchant la faille, puis tentant de le balayer, jusqu’à la fois suivante.

Peut-être qu’il avait préféré alors vivre avec la présence intermittente du doute plutôt que de poser la question à sa femme, parce qu’elle risquait de lui mentir, ou parce que poser la question l’humiliait.

Ou encore parce que si elle le lui avouait, que se passerait-il ensuite ?

 

Gloria était en train d’explorer du regard la nappe de papier, où toutes sortes de miettes avaient déjà trouvé le moyen de se répandre. De la tranche de sa main, machinalement, elle s’est mise à les rassembler, celles qui voulaient bien, du moins, et dont je devinais la sensation des arêtes coupantes contre sa peau.

Je n’avais pas oublié Gloria, oh non. Mais quand nos yeux se croisaient par hasard, j’éprouvais cette émotion dont j’ai parlé et qui ressemblait à une terreur bizarre, et nos regards se détachaient aussitôt, comme si (c’est du moins ce que j’avais envie de penser) quelque chose de trop intense avait eu lieu.

On semblait être dans l’évitement, dans la fuite, l’un comme l’autre.

Elle avait au moins une raison, qui s’appelait Marc. J’en avais une, nouvelle, imprévue. La mienne s’appelait Timidité.

Une timidité inattendue, mais douce, en ce sens, joyeuse. Parce que ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps, de me sentir timide devant une femme, et que c’est presque une joie de se dire qu’on peut encore éprouver ce genre de battements de cœur. Cette émotion était en même temps inconfortable et heureuse.

 

Peut-être que le professeur avait fini par la poser, sa question, un jour où elle avait débordé de lui, où elle avait forcé la sortie, presque sans son aval, et où il s’était retrouvé bouche bée, avec cette question proférée qui s’intercalait entre sa femme et lui, dangereuse, suspendue dans l’air où elle flottait comme une méduse aux tentacules venimeux. Et peut-être qu’alors, au lieu d’occulter, au lieu de botter en touche, au lieu de pousser des hauts cris en lui demandant avec une indignation exagérée comment il pouvait, non mais tu es malade, imaginer des choses pareilles, elle s’était recroquevillée sur le canapé, nouant ses mains, laissant errer son regard à une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol, et qu’elle le lui avait dit, d’une voix faible, terrassée à l’idée de sa douleur à lui, meurtrie à la pensée de ce qui risquait de se briser entre eux, mais presque soulagée que la vérité redonne sa forme exacte aux choses. Oui, qu’Amy, ou celle que j’aurais appelée Amy dans le roman sur la vie au campus que j’aurais pu écrire, et qui portait forcément un autre prénom dans la vraie vie, que celle en tout cas qui ce matin était assise à côté de lui sur cette terrasse n’était pas sa fille.

Mais aussi qu’elle était sa fille, en un autre sens, et puisque c’était lui qui l’élevait, qui l’aimait, qui lui transmettait sa vision des choses, qu’elle était sa fille par-dessus tout, bien plus que celle de ce collègue ivre qui le soir de son pot de départ s’était oublié en elle derrière la porte de son bureau, quand elle était venue lui apporter je ne sais quoi qu’il avait laissé traîner dans la salle où ils avaient fait la fête et que submergés d’un coup par l’idée des départs, par le fait qu’après des années à s’habituer à se côtoyer professionnellement, du jour au lendemain ils ne se verraient plus du tout, l’alcool aidant, ils avaient effectué un rapprochement des corps qui ne signifiait pas beaucoup plus qu’un petit sursaut de révolte inutile contre l’irrémédiable.

Est-ce qu’il n’était pas un homme à comprendre que ce genre de situation puisse arriver ? Elle avait tenté de le convaincre, elle l’avait convaincu, en un sens, même s’il en avait gardé un chagrin vif, dû autant à cette scène pas très agréable à se représenter du collègue de sa femme la pénétrant dans un fouillis de vêtements mal ôtés contre le bois d’une porte qu’au regret indépassable que la chair de sa fille ne soit pas faite pour partie de la sienne.

Après tout, cette idée de transmettre son patrimoine génétique est-elle si confortable, se demandait-il parfois en essayant de se consoler qu’elle ne soit pas un prolongement de son corps, qu’elle ne conserve pas une petite part de lui dans ses cellules à elle. À défaut d’avoir à ses côtés sa créature, il avait une grande fille autonome et intéressante à laquelle il délivrait son modeste savoir sur le monde et confiait les conceptions qu’il s’en faisait ; et de ce qu’il lui enseignait il y avait des choses importantes pour lui qui se reconduisaient en elle.

 

Gloria faisait toujours ses tas de miettes, elle les amenait vers elle, les forçait à former une ligne.

Ce moment-là de ses retrouvailles avec Marc le soir, je me le suis repassé encore.

Une question toujours fusait pour combler l’ignorance que cette séparation physique avait entraînée, un Alors, ta journée ? que l’un ou l’autre lançait ; et un bref récit venait colmater la brèche, le résumé de cette journée, chacun le sien, qu’ils déposaient en partage, comme ça, sur la table basse. Voici. En offrande. Le petit récit de ma journée.

Ou parfois la question était balayée d’un revers de phrase – Oh, pas grand-chose, rien de spécial –, d’autant qu’on avait envie de la soirée devant soi, plutôt que de se retourner en pensée vers les heures de travail. Ou bien était-ce parce que ça devenait moins important que l’autre sache ?

Je les voyais dans ce canapé choisi sur catalogue (Gloria et Marc, à faire défiler les images sur un écran, épaule contre épaule), ou bien dans un magasin, et pour évaluer le confort de l’assise ils s’y étaient affalés bruyamment en riant, contents de chercher ensemble, s’amusant de la situation, s’installer dans un canapé de magasin en imaginant que c’est le sien, projeter, se demander comment ce serait chez soi, ce meuble-là, tous les soirs à vous accueillir quand vous rentrez, et puis finalement oui, ce sera celui-ci – celui-là même sur lequel leurs deux corps qui toute la journée avaient été au milieu des gens se retrouvaient soudain seul à seul, avec la pièce tout autour pour unique témoin, et comme leur cocon aussi, et eux dedans, enrobés par les contours familiers de son décor, qui y reprenaient leurs marques. Ce temps d’adaptation qu’il leur fallait alors, le tâtonnement des retrouvailles. Ou au contraire, tout de suite les gestes, le fouillis des gestes, l’étreinte, le besoin de renouer les corps.

Le retour chez soi, c’est un peu le retour d’Ulysse qu’on rejoue chaque fois.

Et comme Ulysse, il y a le récit qu’il faut faire du temps passé dehors. Et comme Ulysse encore, peut-être, les exploits, et les petits détours. Les séjours ailleurs. Le sexe ailleurs.

J’ai pensé à tout ça, à cette histoire de l’Odyssée, avec l’homme dehors, la femme à la maison, et les maîtresses, à comment cette histoire avait pu longtemps nous structurer, à comment, son modèle pourtant tenace, on cherchait à le faire exploser, à comment aussi ce n’était pas toujours facile d’y échapper.

J’ai pensé à La Maison et le Monde, au beau film de Satyajit Ray mais surtout à ce titre, à ces deux pôles-là, de la maison et du monde.

J’ai pensé à la maison comme refuge, comme abri douillet. Comme tanière. Comme havre.

À la maison aussi comme lieu où penser le monde, quand on en revient. À chaque retour.

J’ai pensé à la maison comme le lieu de l’écriture. Ma fenêtre entrouverte sur le dehors. La maison non pas coupée du monde mais lieu calme où le soupeser, où en développer l’idée, où le réinventer.

Je me suis dit aussi que mes pensées prenaient un tour un peu abstrait.

Allez voleter plutôt ailleurs, je leur ai dit, allez, allez.

 

Elles sont allées fureter un peu dans la courette et se sont finalement tournées vers l’homme aux cheveux très blonds, qui avait fini d’engloutir sa tartine.

Au fond, peut-être que ça lui allait, cette chauve-souris suspendue dans le crâne de sa compagne et dont il apercevait la silhouette dans le contre-jour de ses rires qui sonnaient faux : en quoi est-ce que ça le gênait, tant qu’il pouvait se payer des vacances avec cette fille, qui lui convenait exactement comme elle était, avec son corps ferme et ses ambitions, et puisqu’il y aurait, avec ou sans elle, d’autres étés.

La chauve-souris était pour elle bien plus importante que lui, mais il n’avait pas forcément à en souffrir. Ça le laissait parfaitement libre, en un sens. Il ne devait rien à cette jeune femme qui se présentait avec son sourire carnassier et les grelots de son rire, et cette chauve-souris qui logeait dedans et à laquelle elle passait tous ses caprices.

Tout ça le plaçait plutôt dans un état de lucidité confortable.

C’est toujours mieux, de ne pas trop attendre de quelqu’un.

 

Depuis combien de temps est-ce que Gloria et Marc étaient ensemble ?

Je me suis demandé si on pouvait, juste avec le regard, en cherchant des indices, dater une relation comme au carbone 14.

J’ai pensé à ces mots-là, carbone 14, et à la révolution que ça avait été. Et de fil en aiguille, aux rayons X, qui avaient aussi un rapport avec la révélation des dépôts du temps parce que d’un coup sous les peintures qu’on connaissait d’autres motifs étaient apparus, d’autres formes, parfois presque les mêmes mais déplacées, le corps posé un peu différemment, plus courbé, ou plus droit, le bras un peu abaissé ou relevé, ou encore d’autres personnages, finalement annulés, finalement recouverts par les couches de peinture suivantes.

Maintenant on utilise plutôt la lumière infrarouge.

Même les moyens de découvrir les strates de passé sont soumis au temps, vieillissent et disparaissent.

En tout cas, j’ai essayé de dater, de calculer, et comme ça, j’ai pensé : quelques années. J’ai pensé : six ou sept ans peut-être, maximum huit.

Grand maximum.

Je me suis dit aussi que de celles et ceux que je voyais ou avais vus sur cette terrasse, c’était malgré tout le couple qui avait la plus grande longévité.

Je me fondais sur quoi pour l’affirmer ?

Le très jeune couple de tout à l’heure, c’était facile, à cause de sa jeunesse même.

La jeune femme blonde et son compagnon, il me semblait évident à la manière dont ils se comportaient l’un avec l’autre que leur association était récente.

Mais dans le fond, on aurait aussi bien pu imaginer qu’ils s’étaient connus tout enfants.

Leurs parents, des voisins, peut-être. Deux maisons mitoyennes en brique, ou bien crépies et séparées par une clôture, avec de l’herbe entre elles ; et les deux enfants dès que possible à se retrouver pour se raconter des histoires parallèles où tout enfin se trouvait enjolivé, magnifié. Des histoires de celles qu’on va s’inventer ensemble au bord de la rivière en s’accroupissant sur les cailloux de la rive ou en se blottissant contre une roche calcaire (parfois, il cueillait pour elle une saxifrage, qui poussait là en fendant la pierre de toute la force paradoxale de sa tige si fragile et si fine, et la petite fille la recevait comme si c’était le graal, avec force courbettes et un sourire radieux). Les rayons de soleil filtrés par les arbres et qui tombaient en oblique ajoutaient à la scène sa sorte de magie. Ils irradiaient tous ces moments passés à imaginer ensemble, à affabuler, à sublimer les éléments de la nature et les gens, à les transformer en personnages d’une épopée dans laquelle elle et lui s’engageaient de tout leur être ; et puis à courir, à se fixer des missions, à poser des règles nouvelles, à mettre le monde sens dessus dessous, à l’habiter à leur manière, fantasque et impulsive.

Leurs petits corps d’enfants, parfois, ils s’en montraient des parties en s’esclaffant, ou avec un sérieux brusque et bouleversant. Mais ces corps ensuite avaient changé, et il avait fallu faire avec cette donnée nouvelle. On s’était dissimulé dans ses vêtements cette fois bien fermés, on s’était refusé, on avait hésité ; et puis on s’était redécouvert dans un affolement heureux. Dans la nature pareil, dans leur grotte, une grotte bien à eux, qui sait, où depuis toujours ils cachaient des objets, reçus ou fabriqués ou même volés peut-être, et qui avait rétréci autour de leurs corps grandis, ou dans l’une de ces deux maisons, avec le rideau de coton tiré sur la lumière vive, ou à demi seulement, et le soleil par-ci par-là qui distribuait des éclats sur leur peau nue ; et on ne s’était plus quitté.

Mais non, je ne crois pas. Il y aurait eu plus d’empathie entre elle et lui, une affection visible, quand bien même toutes sortes d’éléments auraient pu venir les perturber, y compris ce sentiment vague d’être comme frère et sœur, à force de cette enfance partagée. Y compris la gêne que ça aurait pu introduire, le petit combat entre cet amour quasi fraternel et l’autre, l’amour conjugal et physique, la façon dont cet amour infini ancré dans l’enfance à la fois fortifierait leur relation et la compliquerait, mettrait comme de l’inquiétude au désir, ou le brouillerait, ou l’endormirait : ce n’était pas du tout ça qu’on voyait.

Il y avait plutôt comme une rage, comme un calcul, quelque chose de velléitaire et de pas foncièrement gentil, qui excluait qu’ils se connaissent aussi bien et depuis si longtemps, qu’ils aient traversé ensemble toutes ces périodes, qu’ils aient couru parmi les rochers où sous la brise frémissaient les saxifrages, et dormi sur le sol de leur grotte au milieu de leurs jouets.

 

Mes pensées sont revenues à Gloria, au moment du retour à la maison, parce que c’était plus fort que moi, elle m’obsédait, cette scène où Gloria et Marc s’asseyaient dans le canapé de leur salon après avoir apporté de la cuisine verres, bouteille et boîte de gâteaux salés. Je pouvais presque sentir le moelleux de l’assise s’enfoncer dans le mouvement, je voyais le creusement que ça faisait, comme au ralenti. Ils se laissaient tomber dedans, leurs corps devenaient lourds et s’écroulaient dans l’épaisseur molle de la mousse du coussin profond pendant que leurs bouches prononçaient de concert un ah… qu’ils expulsaient au moment où ils en atteignaient le fond, et qui révélait à quel point ils éprouvaient à cet instant (ça ne durerait pas, ou pas forcément, ou pas avec la même évidence ni la même intensité) exactement la même sensation. Ah… et ils étaient alors enfin chez eux, enfin l’un avec l’autre, la porte bien refermée sur le dehors où tant de corps encore s’agitaient pendant qu’eux, pas trop tôt, avaient atteint le repos.

Mais le monde qui, retranché derrière cette porte, continuait à bouger, à vivre, et qui leur paraissait d’abord comme un repoussoir qui leur donnait encore mieux l’idée confortable du cocon, exerçait une pression sur eux, parce que toute cette vie, quand même, se disaient-ils sans se l’avouer, et si bien qu’il y avait aussi soudain dans ce salon comme un parfum de solitude, même si c’était à deux. Ce canapé dans lequel ils étaient installés devenait comme un module qui dérivait dans l’espace, hermétique et solitaire, comme, c’est ça, une capsule spatiale qui tournait sur elle-même, entêtante et close, renfermée sur son volume restreint à l’intérieur duquel ils avaient vite fait de se sentir prisonniers. C’était ça qu’ils ressentaient alors, cette étroitesse du salon en regard du reste du monde, leurs deux corps enfermés là ; et ils oscillaient entre le Enfin seuls et un genre sinon d’effroi, au moins d’inconfort bizarre.

Tandis que sur cette terrasse, à la bonne heure, on était en plein air ; et s’il y avait autour de chaque table la bulle illusoire et magique dont j’ai parlé, et qui en un sens les protégeait, il restait qu’on était là, nous, les quelques clients et clientes de l’hôtel, à jouer pour eux les rôles de figurants, offrant bravement à leurs regards, s’ils voulaient lever les yeux vers nous, nos silhouettes disparates. Et puis il y avait la piscine qu’on apercevait, l’herbe rase qui la bordait, la treille qui frémissait, et toute l’idée du dehors qui se continuait sans rupture avec la courette qu’il prolongeait.

Dans l’appartement solitaire, c’était une autre affaire. Parfois, il y en avait, il devait bien y en avoir, de la gaieté, et alors ils la célébraient en trinquant, en riant, en s’étreignant, tout de suite, sur ce canapé, ou au sol, sur l’épais tapis qui s’étalait juste devant, ou encore ils s’entraînaient vers la chambre, vers le lit plus accueillant quand le corps est un peu courbatu de sa journée de travail. Et puisque ça devait bien arriver, qu’ils poussent la double porte de leur chambre, celle qui donnait sur le salon, et que j’avais décidé de ne pas ouvrir, même en pensée. Certaines fois, oui, il devait y avoir comme une effervescence, cette joie dont j’ai parlé, cette joie que j’ai imaginée pour l’entacher aussitôt de toutes sortes de réserves, de minuscules réticences. Mais certains soirs, c’était presque comme s’ils étaient deux boules de billard qui avaient roulé chacune de son côté sur la feutrine et qui finissaient par s’entrechoquer. Ils accusaient le choc, un peu éberlués, hébétés, cherchant leurs mots en même temps que les verres, la boîte de biscuits du petit rite qu’ils suivaient un peu mécaniquement, puisque c’était bien là qu’ils habitaient tous les deux, rentrant à peu près à la même heure. Et chacun s’étonnait vaguement en soi-même de la présence de l’autre, de cette association de leurs deux existences, de ces retrouvailles systématiques.

Je ne sais pas pourquoi ce moment-là me hantait.

Est-ce que c’était une situation à laquelle je m’identifiais ? Est-ce que, eux ou d’autres, c’était finalement à mon histoire que je pensais ?

Ou bien est-ce que c’était Gloria qui faisait naître ça en moi ? Je ne sais pas non plus ce que je ressentais exactement. De la jalousie ? Est-ce que c’était ça ?

 

Généralement, aux terrasses de petit déjeuner, il y a un moment où surgit un chat.

Parfois, c’est le chat de la maison, mais plus souvent c’est un chat qui passait par là, un chat errant, comme on les appelle, et qui ne vient pas par hasard, non, mais parce qu’il sait qu’il y a là de la nourriture, et peut-être des âmes sensibles.

Cette terrasse-là, ce matin-là, n’a pas fait exception.

Nous avons reçu la visite d’un de ces petits êtres aux aguets, avec sa fourrure en vrac et ses flancs maigres, malgré lui devenu monsieur Débrouille, quand dans une autre vie il aurait pu avoir ses croquettes dans son écuelle et une petite fille à consoler de ses chagrins au retour de l’école. Mais lui, question croquettes, que pouic, son estomac n’avait même pas le début de l’idée de ce que c’était (ou est-ce qu’il en avait déjà vu, se faufilant dans une maison, est-ce qu’il y avait goûté, à un moment où le destinataire officiel desdites avait le dos tourné ?) : pour lui, depuis toujours, c’était mendicité et compagnie, et souris quand il en dénichait dans les parages, mulots et campagnols des champs, depuis toujours c’était la chasse et la traque et la manche, et dans son maigre corps chaviré et tendu le savoir profond, intuitif et rageur, qu’on n’est pas égaux.

Il est arrivé par le côté de la piscine, et je l’ai contemplé qui s’avançait précautionneusement dans l’herbe sèche vers la terrasse, au ralenti, dans une décomposition du mouvement qui me rappelait les expériences d’Étienne-Jules Marey. Il surjouait un peu le félin, à mon avis, tendant ses muscles de cette manière lente et calculée et tout en puissance retenue, la patte prudente, conjuguant concentration et feinte, tentant de se fondre dans le paysage, et son œil perçant forait l’espace devant lui comme si son regard déjà était un harpon ou une ligne de pêche qui allait planter son hameçon dans le corps d’un mulot (et bientôt alors, quel massacre, quelle charpie, mes pauvres).

Mais nous n’étions pas des souris, nous étions un autre genre de proie, et ça aussi il le savait. Il comptait sur la pitié disponible dans nos cœurs, il se préparait à nous offrir le leurre de l’affection logée dans sa boule de poils, et je dis le leurre parce qu’il était évident qu’il nous la déroberait dès qu’on lui aurait tendu les bouts d’aliments qui stagnaient dans nos assiettes, les croquant et puis se carapatant en moins de deux. Car n’espérez rien en retour de votre geste. Ne croyez pas que vous recevrez des miaous de gratitude ni même ce tombé langoureux de paupières que sait vous adresser un chat calme et content. Avec ses idées tout à fait claires sur ce qu’il était venu chercher et sa détermination à ne s’attacher à personne, il n’était pas prêt à vous donner quoi que ce soit, même pas (surtout pas) sa reconnaissance. Une fois suffisamment nourri, il tournerait les talons. Parce que les contacts, très peu pour lui. Les coups, c’était tout ce dont son corps se souvenait. Chaque fois qu’il avait vu une main s’approcher de lui, il l’avait esquivée, ignorant ce que ça pouvait procurer comme sensation, une paume d’humain sur son pelage, un doigt qui lui grattouillerait la tête, comme les gens font parfois. Il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était qu’une caresse, pauvre biquet.

Ses coussinets ont atteint la surface dure et plane du ciment de la courette, et il s’est arrêté un bref instant au bord de la terrasse. Prêt à détaler s’il le fallait, mais sans peur pour autant, juste stratégique, efficace, presque comme un joueur de foot, voyez, qui essaye d’anticiper qui va lui faire la passe, qui regarde d’où peut arriver la balle, il avait l’air de se demander qui allait céder parmi les personnes assises là.

Marc était plongé dans ses pensées et la présence du chat pour lui faisait plutôt partie confusément du décor, au même titre que la treille, le lointain rectangle bleu de la piscine, le figuier solitaire ou le muret couvert d’azulejos.

Gloria semblait prise dans un maelström de doutes qui la rendaient imperméable aux tourments du matou.

Le jeune homme au carnet griffonnait toujours.

Le couple très blond ne semblait pas s’apercevoir de sa présence.

Robin, parce qu’il s’appelait Robin, le fils de la mère anxieuse, je l’ai entendue l’appeler comme ça, Robin, donc, et sa mère étaient trop engoncés dans cette aura de malheur qui les retenait prisonniers pour trouver encore le ressort de la pitié à l’égard du nouvel arrivant.

La femme assise seule ne paraissait pas s’y intéresser – et pourquoi est-ce que ça aurait été elle ?

Quant au professeur, il poursuivait un monologue dans lequel l’image du chat n’avait pas l’air d’être entrée.

Le chat a planté ses yeux dans les miens.

Bien joué.

Je suis une victime parfaite.

Son regard a fouillé le mien avec une précision inouïe, presque chirurgicale, comme si au moment où nos pupilles se croisaient les siennes étaient des genres de tuyaux qui absorbaient à une vitesse éclair toutes sortes d’informations sur moi, sur ma dangerosité éventuelle comme sur ma capacité à lui céder. Il était du genre qui en un dixième de seconde a de vous une compréhension immédiate, et qui vous classe aussitôt dans la catégorie des ennemis ou dans celle des empathiques, ou encore dans une troisième catégorie plus flottante, plus indécise, où il devine que rien n’est joué encore, qu’il faut qu’il y mette du sien.

Il m’a tout de suite situé dans la catégorie des sentimentaux.

Qu’est-ce qu’il allait ainsi chercher en moi d’affection possible, d’admiration vague pour le petit être démuni et brave qu’il était ?

J’allais céder, et puis, bingo, la fille du professeur a attiré son attention par un bruit mi de succion mi de sifflement qui aussitôt lui a fait tourner la tête vers elle.

Elle lui a tendu plusieurs morceaux, qu’il refusait d’attraper tant qu’elle ne les lançait pas par terre.

Après tout, pensait ce chat tout en les ingurgitant l’un après l’autre, ça avait l’air de lui plaire, à cette fille, de le nourrir, de lui céder ces bouts de charcuterie ou de fromage, elle devait bien en tirer un bénéfice, affectif par exemple, et elle était suffisamment gratifiée comme ça par son propre geste. Libre à vous de vous attendrir, concluait-il en mâchant un morceau qui ne se laissait pas avaler tout rond. Lui qui pour un peu en savait plus que nous sur l’existence, sur les nuits à la fraîche, sur la solitude, sur la faim, la maigreur et les parasites, sur les conflits, les bagarres, les disputes, sur les conditions de la survie, les proies vivantes sur lesquelles il faut bondir, sur la nourriture domestique que les clients lui lançaient comme sur la complexité des motivations qui nous agissent, est-ce qu’il ne savait pas aussi que notre seule interaction avec lui contribuait à agrémenter notre matinée ? On aurait eu l’honneur de sa présence, et la satisfaction de mesurer notre propension à la pitié et à la générosité : est-ce que ça ne devrait pas nous suffire ?

La fille du professeur a continué d’émietter son gâteau pour cette créature si au fait de la dureté du monde. Et aussitôt elle a eu fini, aussitôt elle lui a montré ses paumes vides pour lui faire voir qu’elle n’avait plus rien pour lui, ça n’a pas manqué, il a couru vers les broussailles qui bordaient la piscine, comme si on allait lui demander des comptes.

Brisons là, signifiait son maigre corps qui de dos diminuait vers les lointains. Cette légère amertume qu’il nous laissait au cœur (au point que quelques mois plus tard je me souviens de lui, qui évidemment n’a pas le moindre souvenir de moi), il s’en souciait comme d’une guigne, errant, oui, mais librement, véhiculant ça aussi, cette idée de liberté, petit vagabond céleste à sa manière, lonesome cat dans les paysages.

La fille du professeur a regardé dans la direction vers laquelle il était parti, la tête en avant, comme en arrêt.

Et puis elle s’est de nouveau calée au fond de sa chaise – des chats, allons, elle aurait bien l’occasion d’en voir d’autres.

 

Est-ce qu’ils pouvaient être sérieusement en train de penser à se quitter, Gloria et Marc ?

Marc, même si je n’étais pas sûr d’avoir envie que cet homme ait un prénom pour moi, au moins ça le distinguait de Gloria, il n’était plus le mari de, mais il devenait un individu singulier, pris dans le cours de sa vie à lui, avec ses propres objectifs (c’était un homme qui avait l’air d’avoir des objectifs) ; et ses objectifs, justement, pouvaient l’amener, tant qu’on y était, à se détacher de Gloria, à prendre la tangente, comme on dit, vlouf, Salut la compagnie, sur un coup de tête, ou à cause des supplications d’une maîtresse, ou qui sait d’un garçon, d’un homme mûr et mystérieux qui semblait en connaître un rayon sur la vie, ou d’un jeune homme à tomber par terre, sauvage et intraitable, égoïste et brisé.

Et elle, Gloria, est-ce qu’elle en était si inquiète ? Ou est-ce qu’elle commençait à s’éloigner de lui ?

 

L’un en face de l’autre, l’homme très blond et sa compagne paraissaient toujours comme deux boxeurs qui sautillent en s’évaluant, ou comme deux joueurs d’échecs qui essayent d’anticiper les stratégies de l’autre et construisent des plans à longue ou à moyenne échéance, occupés seulement par le désir de gagner.

De temps à autre, la jeune femme accompagnait ses paroles par un geste. Sa main s’en venait tracer une courbe dans l’air, à la rescousse de sa phrase, qui ne semblait pas se suffire à elle-même. Cette main de bon cœur sous-titrait, et je la suivais du regard comme si elle pouvait me traduire ce qu’elle disait.

Mais comment comprendre le langage de cette main, son alphabet bizarre, les figures qu’elle dessinait ? Elle avait sa petite chorégraphie bien à elle, une main un peu potelée, assez blanche, les ongles faits, rose pailleté, les doigts bagués, et elle évoluait avec un peu de brusquerie. Or que voulait dire cette oblique brève, et cette façon ensuite dont elle s’abaissait puis se relevait un peu plus loin ? Pourquoi est-ce que l’index se séparait de ses camarades, tout droit quand ses compagnons demeuraient repliés, un index qui partait au front, qui sortait de la tranchée, volontaire, décidé, qui faisait ce qu’il pouvait pour retenir l’attention de l’homme blond, lequel le plus souvent baissait les yeux vers son assiette pour sélectionner la prochaine bouchée et se contentait d’émettre ici ou là un grognement d’approbation prudente ?

Les doigts ne m’apprenaient rien, ni la main, qui faisait son ballet comme elle l’entendait, son solo, comme ça, royale, souveraine.

 

Le professeur aussi parlait volontiers avec les mains.

La gauche, tant qu’elle pouvait, restait coincée sous son bras droit, tapie là, comme dans son terrier, à l’abri, timide, tandis que l’autre, la droite, faisait sa vie, mobile, active. Elle attrapait l’air, les doigts comme en grappin, et puis elle s’ouvrait, planait un peu, s’élevait jusqu’à l’une de ses tempes que l’index se mettait à grattouiller pensivement, comme s’il fallait en faire sortir l’idée, avant de reprendre son vol.

Et puis la main gauche daignait sortir de sa tanière et venait à la rescousse, disciple hésitante, elle la rejoignait et la copiait plus timidement, l’imitait, la suivait (la chorégraphe et son élève, pour un peu) : mais toujours c’était la première qui menait, qui montrait, qui donnait l’exemple, qui tentait d’emmener l’autre dans son élan. La main gauche créait une petite action parallèle et symétrique, elle épaulait sa collègue en d’aimables contrepoints comme elle pouvait, le plus souvent en mode mineur, ne prenant pas d’initiatives, se contentant de poser sa touche équilibriste, de créer un reflet, un double, un complément. Amie ou sœur paresseuse mais bienveillante, docile presque, et même si le creux du pull sous le bras était le milieu qu’elle préférait, celui qui convenait le mieux à sa pudeur. Et parfois aussi la droite, l’extravertie, l’hyperactive, acceptait de se réfugier à son tour sous l’autre aisselle, dans cette position des bras croisés où chacune ainsi rentrait à la niche, pour ainsi dire.

De nouveau, je l’ai imaginé dans sa salle de cours, à l’université, où il devait solliciter ses mains pour tenter de convaincre son auditoire du caractère nécessaire de ce qu’il disait, pour l’inviter à entrer dans l’énergie de sa pensée.

À présent les mains étaient en vacances, mais elles ne pouvaient pas s’empêcher d’intervenir quand la bouche parlait. Il fallait qu’elles mettent leur grain de sel, qu’elles soulignent, qu’elles commentent. Et c’était pour ça aussi qu’il les tenait parfois sous ses bras. Pour qu’elles restent à leur place. Pour vivre tranquillement cette petite conversation estivale sans qu’elles viennent forcément à son secours. Parce qu’il avait envie d’être dans une autre humeur, plus calme, plus sereine.

 

Je me suis demandé pourquoi on parlait avec les mains, vu que la plupart du temps elles n’ont pas l’air de venir expliquer quoi que ce soit. Leurs figures sont généralement sibyllines, inutiles, presque affolées.

Elles paraissent tournées vers la compréhension, vers la réception des phrases, mais en vérité c’est plutôt à la source qu’elles aident. Là, oui, on dirait qu’elles ont une fonction : elles sont une façon d’amener le corps dans la parole, ou surtout la parole par le corps. Elles l’encouragent, cette parole, comme si elles entraînaient les mots dans leur sillage, comme si elles les tiraient hors de celui ou de celle qui cherche à s’exprimer, qu’elles servaient à les en extraire. À ce titre, elles sont des auxiliaires pour la personne qui parle plus que pour son interlocuteur ou son interlocutrice qui serait bien en peine, si les mots s’absentaient, d’en comprendre les volutes.

 

Les mains de Gloria (j’ai glissé vers elle un regard furtif) s’appliquaient à présent à plier et déplier et replier et déplier de nouveau (et ainsi de suite) le papier d’emballage d’un sucre en morceau.

Ses yeux allaient du bout de papier au visage de son mari et retour, et ses mains s’occupaient dans leur coin. Elles étaient un peu comme deux chiens qui restent là, près de leur maîtresse, rassurés par sa présence, et qui jouent mollement de leur côté en triturant par exemple un os de plastique.

Et le papier, placide, bonne pâte, se laissait faire.

 

De l’encadrement ombreux de la porte a surgi une jeune fille, rapide comme un diable qui sort de sa boîte, en robe étoilée d’un motif de framboises et rose à lèvres assorti.

À chaque pas, énergique et la foulée large, qu’elle faisait en traversant la terrasse, son tote bag en toile grège frappé d’une énorme marguerite au cœur orangé battait contre son flanc, tandis qu’à ses lobes deux petites boules en pâte polymère rouge qui figuraient des cerises ou des groseilles se balançaient vivement chacune au bout d’une minuscule chaîne comme si elles avaient leur vie propre. Acrobates accrochées chacune à sa corde, curieuses et prestes, ces deux perles se lançaient et tournoyaient, vrillaient et tourbillonnaient, s’engageant dans un petit numéro sans filet. Retenons notre souffle, car il n’est malheureusement pas exclu que l’une ou l’autre se détache, c’est une chose qui arrive, et s’en aille heurter le sol, agonisant alors dans une rainure entre deux dalles – mince, j’ai perdu la boule de ma boucle d’oreille, se désolerait alors notre jeune fille en portant deux doigts égarés à la chaînette rompue et orpheline qui pendouillerait à son lobe, suspendue désormais pour rien à son fermoir du type poussette belge (non, non, ce n’est pas une position du Kamasutra). Ou plutôt (je reprends, je rature la métaphore des acrobates), comme si elles étaient, ces boucles d’oreilles, les aiguilles d’un détecteur, prévenant de la proximité du jeune poète, indiquant sa direction, ou celles d’un sismographe s’employant à rendre compte des vibrations intérieures de la jeune fille, des sursauts de ses pensées et de ses émotions, dont elles représentaient les virevoltes et tout le fouillis des sentiments qui la liaient à ce jeune homme vers lequel elle marchait, celui que j’avais appelé le jeune écrivain, et les raisonnements aussi par où elle s’efforçait de s’en détacher, car les jeunes filles sont comme ça, à se méfier des sentiments qui risquent toujours (du moins, tant qu’on ne sait pas encore très bien qui on est) de faire de vous une petite personne éperdue et de vous engloutir dans un marasme de dépendance, de peurs et de larmes, dans lequel il vaut mieux ne pas tomber.

Enfin c’est tout ça qu’elles nous racontaient, ces deux cerises agitées, tressautantes, qui témoignaient à leur manière de la joie mêlée à toutes sortes d’inquiétudes qui animait cette jeune fille tandis qu’elle s’approchait du jeune poète qui avait déjà relevé la tête vers elle.

Je vais aller faire un tour, Dylan, lui a-t-elle annoncé sans interrompre son mouvement vers lui, et bientôt elle s’est penchée pour déposer sur son cou, qui sortait ostensiblement du tee-shirt (bien dessiné, avec sa pomme d’Adam éloquente qui en parachevait le tracé), un baiser – lequel y a laissé une trace de gloss qui luisait un peu dans la lumière du matin.

Dans l’œil du jeune homme, on pouvait lire en même temps 1) le mouvement de suspens de la phrase qu’il était en train d’écrire et qui s’y était figée, congelée, interloquée, rompue, avec la vague gêne d’avoir été dérangé et l’espoir qu’il saurait continuer à la déployer ensuite ; 2) comme aussi la question de savoir s’il allait tout laisser en plan pour suivre la jeune fille, l’anticipation fugace de ce que ce serait d’aller marcher maintenant avec elle dans le village. À quoi il faut ajouter 3) le plaisir visuel qu’à cet instant elle lui donnait avec ses cheveux encore mouillés de la douche, ses boucles d’oreilles impossibles, sa robe courte, et le désir aussi ; et dans tout ça 4) son effort pour prendre la mesure de son envie à lui. Tout ça, oui, est passé dans ses yeux, mais, inertie ou décision, il est resté assis à sa table et s’est contenté d’aller poser une main rapide sur sa hanche, puis, tout en l’y faisant glisser, de l’en détacher en une manière de laissez-passer.

La fille s’est éloignée de quelques pas, puis elle s’est retournée et lui a dit au revoir de la main.

Je l’ai regardée lui adresser son petit signe, et je me suis demandé pourquoi on faisait ça, agiter sa main dans l’air, quand on quittait quelqu’un. Ce mouvement d’essuie-glace, ou comme si on chassait des poussières. Ou les regrets peut-être. Ça qu’on voudrait chasser, les regrets, les craintes, l’idée de la tristesse imminente, du manque, hop, hop, tout ça qu’on essaie d’effacer. Alors bravement, presque avec frénésie, avec un entrain un peu surjoué, on remue la paume, on brasse l’air, mais au fond de nous, en vérité, chaque fois qu’on dit au revoir, quelque chose nous murmure (oh, un chuchotis, mais qui, même à peine perceptible, bruisse dans nos cœurs inquiets) que le revoir n’est jamais sûr.

Fin de scène en tout cas pour la jeune fille, qui a quitté la terrasse dans un froufrou de robe en coton.

 

La femme au guide, je ne la voyais pas interagir. Je n’avais pas beaucoup d’indices pour m’en faire une idée. Elle était là, dans sa robe céladon, j’ai cherché des détails, je me suis attardé sur cette robe, d’une matière en jersey pas tout à fait seyante. J’essayais de l’imaginer habillée autrement. J’ai pensé à ces grands magasins qui vous proposent un rendez-vous avec un genre de coach pour vous trimballer de rayon en rayon et vous conseiller ce qui vous ira, à vous, et je me suis figuré à cette place. Je lui aurais dit Hum, le jersey, ce n’est pas facile, prenez plutôt une cotonnade, et puis c’est pas mal ces feuilles sur fond céladon, mais je vois plutôt autre chose sur vous ; et je l’aurais emmenée vers d’autres imprimés, plus modernes (je lui aurais glissé Ça fera plus moderne), ou vers un uni d’une couleur agréable, j’aurais cherché une coupe qui mette en valeur ce corps auquel, dans une certaine mesure, je ne sais pas pourquoi je me suis dit ça, elle avait renoncé.

J’avais du mal à imaginer son enfance.

J’avais le sentiment absurde qu’elle avait toujours eu cet âge-là, qu’elle était apparue comme ça, avec ce corps-là, avec cette robe de jersey céladon, mais non, bien sûr, il y avait une enfance derrière son corps, derrière cette robe, une enfance qui l’expliquait, cette robe, et le reste, si tant est que les enfances soient là pour ça, expliquer.

Quelle petite fille avait-elle été ? Quelle adolescente ?

Quand j’ai pensé adolescente, ce qui m’est venu, une grande armoire de bois foncé, avec, fixé à l’intérieur de sa porte, un long miroir. De temps en temps, l’adolescente ouvrait la porte, jetait un coup d’œil dans la glace, presque interrogateur (c’était donc elle ?), ou même pas interrogateur, à force, plutôt blasé, bon, c’est moi, prenant acte, simplement, sans rien chercher à changer.

Et ce matin encore elle semblait vivre ce corps comme une enveloppe nécessaire mais subie, comme le carcan de chair et d’os dans lequel son intériorité habitait presque par hasard. Ce corps-là, qui lui avait échu sans qu’elle ait son mot à dire, n’était ni bien ni mal, avait-elle l’air de penser, mais juste un corps (il faut bien en avoir un, de corps), et aujourd’hui, donc, avant de sortir de la chambre, elle l’avait enveloppé dans cette robe de jersey céladon frappée du sceau de ces petites feuilles, une robe qui ferait bien l’affaire, avait-elle dû se dire, commode avec ses grandes poches, faite à son avis pour les vacances, et dont le jersey épousait son corps sans avoir l’air de l’aimer. Mon œil en suivait machinalement les feuilles, froissées par des plis, parfois coupées par une couture, qui en déchiquetait le motif.

L’adolescente de l’armoire au miroir avait fini par la convaincre de l’idée qu’elle avait d’elle-même, celle d’une personne anodine, qui, quand on la regardait, n’inspirait pas grand-chose, alors que dans ce corps, étouffée par ces parois de chair, se trouvait emprisonnée, elle le savait, un petit bout de femme pimpante et qui ne demandait qu’à être joyeuse.

 

J’ai continué à imaginer Tiago dans la maison de son père et comment constamment des choses devaient lui revenir de son enfance, l’empan plus restreint de ses foulées alors, quand il fallait descendre sur ces gambettes la ruelle qui sinuait vers l’école, avec le cartable qui dans les à-coups de la marche lui cognait le dos, tandis que le sommeil récent lui collait encore un peu aux pensées et qu’il anticipait les jeux pas toujours faciles dans la cour, la salle de classe, le bruissement des corps assis aux pupitres et qui respirent tous ensemble pendant que les petits manteaux alignés patientent aux patères, et quoi encore dont forcément il se dessinait l’horizon en marchant dans le matin avec la sensation déjà de s’y tenir chaque fois dans un commencement.

Et puis il la remontait à la fin de la journée, cette ruelle, vers la mère qui préparait le dîner, et qui parfois l’envoyait chercher quelque chose chez une voisine. Il y allait, l’hiver dans la nuit déjà tombée, courant alors, le cœur rapide, comme si de cette obscurité pouvaient surgir toutes sortes de créatures dangereuses ; et aux beaux jours au contraire il n’hésitait pas à faire un détour, musardant en se racontant des histoires à voix haute, prenant un arbre à témoin, une herbe, un nuage, transformant la nature en une réserve de personnages, dialoguant – feignant de dialoguer – avec un ficus, un cyprès, en des saynètes improvisées qu’il interprétait avec beaucoup de sérieux, complètement engoncé dans les fictions qu’il se fabriquait, solitaire par force, inventif, passionné, échafaudant ses fables parallèles qui rendaient la corvéee moins austère, qui la pimentaient d’enjeux nouveaux et de rencontres factices qui l’enchantaient. Ou d’autres fois elle (sa mère, toujours) l’obligeait à s’asseoir à la table des repas pour rédiger dans son cahier l’exercice à résoudre pour le lendemain, et lui, s’installant de mauvaise grâce (il y a toujours tellement mieux à faire, pensait l’enfant), le visage dans les mains, les coudes appuyés assez loin sur la table, affalé, butait, faisait semblant de réfléchir, et il sentait soudain le poids des minutes, il les voyait passer comme si lui-même devenait une horloge et que dans son corps très lentement elles défilaient comme autant de petites boules dures que le Temps égrenait. Le Temps, une créature barbue, un genre de bijoutier (se racontait-il) qui travaillait à des vitesses très variables : fluide, rapide, dextre, habile vraiment quand il s’agissait de loisirs, mais ces minutes-là, celles que l’enfant devait consacrer à ses devoirs, le bijoutier en enfilait les perles avec difficulté, il cherchait laborieusement l’entrée de chacune, puis passait avec peine son fil, et de même pour la suivante, pataud, fatigué. Et l’enfant en faisait les frais qui dans ce moment distendu éprouvait à la fois de l’ennui et comme une peur vague, un désarroi, l’idée qu’il n’était pas – ne serait peut-être jamais – à la hauteur de ce que l’instituteur lui demandait.

Mieux valait arpenter les paysages avec ses petites jambes heurtées, novices et décidées, la portion de bois où il allait jouer, s’égratignant copieusement au contact des ronces qui lui laissaient sur la peau des cicatrices en pointillé qui duraient quelques jours – il en grattait les croûtes, parfois, les arrachait, machinalement ou par curiosité, pour faire l’apprentissage de ce corps qui pouvait saigner, et dont les gouttes de sang durcissaient donc ; ou d’autres fois c’était l’urticaire des orties sur lequel, quand il rentrait, sa mère passait un chiffon imbibé de vinaigre. La douleur, qu’elle devienne l’occasion qu’on la soigne, que sa mère prépare la compresse, dans le clair-obscur de la pièce, qu’elle se penche sur lui, était presque une bonne chose alors.

Quand il la revoyait qui se courbait avec le torchon humide et l’appliquait sur son mollet, il se sentait dévasté à l’idée de tout cet amour qu’elle lui avait porté, et qu’elle soit morte si tôt, est-ce que ce n’était pas injuste, quand on avait été capable de tant d’amour, et où est-ce que tout cet amour va, se demandait-il, ce genre de questions qui n’appellent pas de réponses, qui sont comme des petites lames qui vous fouillent les chairs, et c’est tout.

Car je croyais deviner ça, chez Tiago, ce sac de larmes que son corps était en vérité, et comment il les retenait entre les parois de son volume rond, comment il les empêchait, les contrait par son sourire et cette façon de n’en penser pas moins qui semblait à chaque instant être la sienne.

 

Dylan, donc, puisque par la même occasion j’avais appris son prénom, puisqu’elle avait éprouvé le besoin de le prononcer, Dylan, à la fin de sa phrase (est-ce que c’était parce que ça lui était agréable d’articuler ces deux syllabes, de se confirmer par là à elle-même que c’était bien avec Dylan qu’elle était partie – qu’elle avait réussi à partir – en vacances, lui qui lui offrait ces jolies nuits, ou peut-être aussi pour adoucir les choses, pour lui faire entendre que, d’accord, elle ne s’installait pas à côté de lui, d’accord, elle se faisait sa promenade perso, mais qu’elle le lui disait avec ce Dylan prononcé affectueusement qui mettait à tout ça du molleton, du confort, de la douceur), Dylan, en tout cas, a continué à noter des choses dans son carnet une fois son amie partie se promener en ville.

Peut-être qu’il l’imaginait en train de descendre les ruelles dans sa robe framboise, d’aborder précautionneusement les pavés sous les hautes semelles de corde compensées de ses espadrilles qu’elle avait lacées à ses chevilles. Et peut-être qu’il écrivait justement là-dessus, sur l’idée d’elle qui marchait entre ombre et lumière, et qui découvrait la ville en laissant se télescoper ses pensées.

L’air de cette terrasse prenait une autre texture et Dylan laissait résonner en lui le petit sas de brusque absence que cette courte scène avait créé. Ce n’était plus cet air qui frémissait de la promesse de son apparition dans sa robe pimpante, mais un endroit qui désormais était dépossédé d’elle, déserté, et dans lequel un genre neuf d’inquiétude s’immisçait. C’était une inquiétude sans vrai contenu, même s’il pouvait toujours arriver quelque chose à cette jeune fille pendant qu’il était assis ici, sur cette terrasse, plutôt comme la mémoire vague de tous les abandons, qui allait chercher dans son enfance, et qui malgré lui le hantait à chaque séparation même quotidienne. La peur irréfléchie d’avoir vu pour la dernière fois la personne qui s’en allait vaquer à ses occupations anodines, offerte alors à tous les dangers, et qui ce matin l’assaillait d’autant plus qu’il se trouvait à distance de son monde connu, et que cet éloignement donnait à sa solitude quelque chose d’un peu plus à vif.

Et son stylo essayait de prendre tout ça dans son flot bleu, les images de la jeune fille en robe dans les ruelles, les ombres vibrantes de la treille, la beauté du lieu, et quels souvenirs de mère aux bras de laquelle on est arraché pour entrer dans la cour de l’école, quels souvenirs de mère un peu plus tard qu’on attend derrière la fenêtre de la maison avec la terreur de ne pas la voir réapparaître, ou quelle vague intuition aussi de toutes les séparations à venir, des bifurcations, de la façon dont cette fille et lui, le plus probable, iraient bientôt chacun de son côté, gardant la mémoire fluide, légère, de ce voyage ensemble ; et le stylo courait pour garder une trace des sentiments comme des paysages, et de tout ce qui, si on ne le note pas, s’évanouit.

 

Qu’elle soit véritablement sa fille ou pas, et qu’il le sache ou non, le fait est que le professeur et Shirley, parce qu’elle s’appelait Shirley, la fille du professeur, j’avais fini par entendre son prénom, et pas du tout Amy, qui était le prénom que je lui avais donné dans le petit roman de campus hypothétique que je me serais bien mis à écrire ; le fait est, donc, que le professeur et Shirley étaient tous les deux à petit-déjeuner ensemble sur cette terrasse d’hôtel, et je me demandais où était la mère. Comment il se faisait qu’elle n’était pas avec eux ce matin.

Elle pouvait bien, cette mère, après la scène d’explication avec son mari, avoir finalement rejoint ce collègue, celui du pot, oui, dont elle aurait fini par s’apercevoir qu’il comptait plus qu’elle ne se l’était figuré, ou n’importe qui d’autre avec qui, pot de départ ou pas, collègue ou pas, et même père génétique de sa fille ou pas, elle avait eu une aventure si brève qu’on ne pouvait pas l’appeler même une aventure, et qu’elle avait brusquement eu envie de transformer en une histoire.

Elle avait pu aussi rencontrer quelqu’un bien plus tard, quelqu’un qui avait fait les premiers pas vers elle qui n’osait pas penser à ça, et beaucoup plus que les premiers pas, qui avait mené pour ainsi dire un siège obstiné, assidu. Une de ses collègues, peut-être ; et dès que Shirley était entrée à l’université, sa mère avait quitté la maison, considérant qu’elle avait mené sa mission à bien, pour aller vivre avec une femme qui l’avait convaincue qu’elle la comprendrait mieux.

Et lui, le professeur, s’était retrouvé seul dans cette maison qui avait contenu leur histoire commune et dont les murs transpiraient toutes leurs années familiales, pendant que sa fille et son ex-femme, chacune de son côté, et pour des raisons différentes, se payaient le luxe de réinventer leur vie sans lui.

Alors restaient ces vacances qu’il offrait à sa fille, celle du moins qu’il était allé déclarer à la mairie, celle qu’il considérait quoi qu’il en soit comme la sienne, une semaine ou deux par été, où ils se retrouvaient comme ce matin à prendre des repas dans des hôtels à deux, à voyager à deux, chacun avec son univers intérieur, chacun à un stade différent de sa vie, et avec entre eux cette affection définitive qui ne savait pas toujours comment s’exprimer.

 

La femme très blonde s’est levée, elle a rassemblé deux trois affaires qu’elle avait laissées sur la table (un tube de crème, un rose à lèvres, une paire de lunettes de soleil) pour les fourrer dans son sac à main, et je me suis demandé si sa mère lui ressemblait à son âge, si ce nez rond, ça venait d’elle, si son père aussi avait le même.

J’ai pensé à tout ce qu’elle gardait malgré elle, sur son visage, qui leur appartenait.

Tout ce qui, alors même qu’elle les avait quittés, qu’elle s’était arrachée à cette vie-là, alors même qu’elle avait fui le père très absent, et somnolant quand il était là, se traînant, usé par ses heures de conduite, qu’elle avait fui la mère abîmée par l’usine, qui cherchait peut-être à oublier son sentiment de solitude dans les bras de l’affreux comptable qu’elle avait aperçu une fois (et puisque je me mettais à croire absolument à cette version, celle de la mère à l’usine, celle du père sur les routes, celle du comptable), tout ce qui, en dépit de cet arrachement, donc, malgré toute la géographie qui désormais les séparait (et encore plus ce matin-là où elle avait ajouté la distance de ce lieu de vacances), envers et contre tout, quand elle regardait son propre visage dans la glace, lui rappelait leur existence.

Ce nez rond qu’ils avaient tous les deux, comme s’il s’appliquait justement à les réunir là, la mère et le père, sur sa figure.

Et puis ces pommettes hautes de son père.

Et ces cheveux lisses et blonds de sa mère (mais elle, la mère, quand elle sortait, elle les emprisonnait sous un foulard qu’elle se nouait sous le menton).

Elle les avait fuis, mais chaque fois, hagarde devant le miroir, elle était surprise, presque affolée, de se voir à ce point la synthèse des deux.

Jusque dans chaque endroit nouveau, ses parents la rattrapaient. Ils se reflétaient dans la glace, tranquillement, en surimpression, et la somme de leurs deux visages donnait le sien – ou, dans l’autre sens, le sien restituait l’addition de leurs deux visages qui s’imprimaient sans vergogne dans le tain.

Jusque dans sa propre chair ils l’avaient poursuivie.

C’était pour ça, les minijupes, c’était pour ça, le maquillage, qui couvrait et repeignait autrement les traits de la mère et du père, c’était pour s’efforcer de leur dissembler. D’effacer leur image de sa peau, de son corps même. Mais au détour d’une mimique, comme dans l’abandon d’un profil, ils resurgissaient. Et son compagnon, qui s’était levé à son tour et qui attendait qu’elle ait fini de tout ranger dans son sac, pour avoir croisé ses parents quelquefois, au début, avant qu’elle ne vienne vivre chez lui, devait bien s’en rendre compte, que malgré lui il les avait emmenés avec lui.

Alors quand ils ont quitté la terrasse, tous les deux, c’était presque comme s’ils la quittaient tous les quatre, elle et lui, mais aussi ses deux parents à elle, je me suis dit, qu’elle portait collés sur sa figure sous son maquillage.

 

Sans attendre, Tiago est venu débarrasser, toujours de cette façon unique qui était la sienne, en même temps entièrement présent et vaguement ailleurs, concentré et détaché, avec tout le petit monde qu’il contenait dans son corps rond, sa vision des choses, celle qui n’appartenait qu’à lui, et qui était la somme exacte de tout ce qu’il avait vécu, de tout ce qu’il avait vu et senti, et de quoi aussi peut-être qui s’était transmis des générations précédentes, ce qui lui venait de son père, de sa mère, et par-delà, si c’est vrai (je n’en sais rien) qu’on n’échappe pas à ça, qu’on porte en soi les traumatismes de nos ancêtres, que quelque chose coule dans nos veines de leurs existences, ou flotte dans les recoins de notre inconscient, informant nos imaginaires comme si ces événements qu’ils ont dû affronter, on les avait vécus nous-mêmes. Ce que l’histoire pourtant jamais apprise de tel ou tel de ses arrière-grands-pères imprimait à tel ou tel de ses gestes, s’il faut croire à ça, ou juste la certitude dans laquelle il était de les prolonger de toute façon, d’une manière ou d’une autre, puisqu’il était le résultat de tous leurs gènes croisés, qu’il était, de tous ces disparus, la trace vivante, le témoignage animé, sans bien savoir en quelle part. Et certainement des uns ou des autres il conservait telle ou telle particularité physique, tel ou tel trait, de sorte que sur son visage et dans son corps au moins ils étaient présents.

Lui, le dernier vivant de sa lignée, tout seul avec toute cette histoire familiale dans son sillage ; et c’était lourd à traîner, parfois. C’était une responsabilité, tous ces ancêtres, et quelquefois il devait se sentir comme le bœuf attelé à une charrue qui aurait réclamé qu’ils soient plusieurs à la tirer.

 

Je vais aller me resservir, a lancé Robin, et il s’est levé pour se diriger vers la salle du buffet.

La mère était seule à la table, pour quelques minutes. Elle est restée immobile, comme absente. C’était comme si d’un coup, une fois son fils levé, toute pensée s’était éloignée d’elle. Mais elle pensait, en réalité, la mère de Robin, justement à ça, à tous ces ancêtres que son fils portait dans ce corps aujourd’hui autonome et capable de choisir ce qu’il allait ingurgiter. Elle pensait que quand elle le regardait, son fils, ce Robin, cet être absolument singulier, et étranger en un sens, en grande partie inaccessible (son fils, un autre pays), parfois ce n’était ni elle-même qu’elle voyait, ni non plus l’homme avec lequel elle l’avait fait, ni l’incroyable, l’impensable synthèse des deux (son fils, le prolongement de leur amour, se disait-elle parfois, essayait-elle de ne pas se dire, car le moment de cette étreinte, qui avait existé avant lui, même si sans ça il n’aurait pas connu le jour, en un sens ne le concernait pas), mais une autre personne de sa famille. Son père à elle, par exemple, ou même son grand-père. Et ce qu’elle ressentait alors, inévitablement, elle aussi, c’était ce mouvement-là de la lignée. Ce mot de lignée se mettait à trembloter entre son fils et elle, l’expression d’héritage génétique, et quoi encore par où d’un coup c’était comme si tous ces morts (son père à elle, son grand-père) prenaient possession du corps de son fils pour continuer à exister tout de même.

Elle voyait soudain le fils sourire comme son père, en soulevant un seul coin de sa bouche, ses lèvres au tracé identique, et elle se disait en elle-même Papa, tu exagères.

Son grand-père ne se gênait pas non plus pour envahir le visage de son fils. Il lui attrapait un sourcil et il le soulevait en V comme il le faisait lui-même.

Grand-père, arrête, avait envie de le supplier la mère.

Elle sentait alors presque physiquement qu’elle était le relais entre eux et lui, qu’ils avaient utilisé sa matrice pour se prolonger dans ce corps de son fils qui, involontairement, et sans le savoir, en portait le témoignage.

Tout ça passait dans sa tête, tandis que le fils souriait ou soulevait un sourcil sans se douter de rien. Pauvre marionnette, qu’ils actionnaient depuis là où ils étaient, qu’ils activaient par-delà leur mort, terrifiés à l’idée qu’on les oublie. Ils avaient tout planifié avant de disparaître, ils lui avaient transmis un tracé de bouche, une expression de sourcil, afin d’être là encore, dans une certaine mesure, quand là, non, ils ne le seraient plus. Colonisant le visage du fils, à son insu, et sans l’accord non plus de sa mère, qui s’en était fait le véhicule malgré elle.

Et puis parfois, elle le lui disait, au fils.

Elle lui disait Quand tu lèves le sourcil comme ça, tu me fais penser à mon grand-père.

Mais lui, son arrière-grand-père, il ne l’avait pas connu. Il n’avait jamais eu de sentiments pour lui. Il n’avait jamais été triste de sa mort, qui était une chose établie quand il est né. Il ne l’avait jamais pleuré ni aimé. Ça lui était un peu égal. Et en même temps c’était vaguement désagréable. Il n’aurait pas su dire pourquoi. Peut-être à cause de cette idée qu’on risquait de le confondre. Que dans cet instant-là, elle le confondait avec l’autre.

Mais c’est moi, Maman, avait envie de dire le fils, c’est juste moi, c’est moi, seulement.

La mère le savait, que c’était son fils seulement, son fils uniquement et indépassablement, et parfois pourtant il devenait la somme de tout ça, de ce grand-père ajouté à ce père, plus son père à lui, plus elle-même, sa mère. Une drôle d’addition. Et dans laquelle d’autres encore s’invitaient qu’elle ne connaissait pas forcément.

Son fils était façonné malgré lui avec des petits bouts des uns et des autres. Avec des bouts de gens morts.

Elle a pensé à Frankenstein. Au savant Frankenstein qui confectionne sa créature avec des bouts de cadavres.

Qu’est-ce que j’ai fait, s’est-elle demandé.

Son fils était un monstre, fabriqué à la force de tous ces morceaux de corps auxquels elle avait insufflé la vie, et qui bougeait maladroitement (pas étonnant qu’il ait cette démarche malhabile). Qui était en train de marcher vers le buffet avec ce corps-là, hétérogène, qu’il devait apprendre à déplacer comme le sien.

La mère a mis la joue dans sa main, et s’est tournée vers moi. Nos regards se sont croisés, et j’ai eu comme la confirmation irrationnelle que c’était ça qu’elle était en train de penser.

Elle a attrapé son sac qui était contre sa chaise, elle a fouillé dedans, fébrile encore, où est-ce que c’est donc, tout était mélangé, en désordre, et puis voilà, elle a sorti un paquet de cigarettes.

Elle a laissé le sac glisser au sol.

C’était un sac de cuir brun, abîmé, une grande poche unique et molle, qui s’est avachie à ses pieds comme un vieux chien brun fatigué reposerait sa gueule sur ses pattes.

 

Ou alors une histoire d’usure.

La femme du professeur, je veux dire.

Elle avait vu les choses se laisser grignoter, comment dire ça autrement, cette sensation qu’elle avait eue, comme on se plaint que le temps use parfois la joie des débuts. Qu’elle s’essouffle, cette joie, qu’elle meurt même, engluée dans de longs silences embarrassés où plus rien ne s’expérimente que la distance de plus en plus incontrôlable qui s’établit. Et que ce serait le signe que le sentiment amoureux a disparu. C’est une rumeur qui court, celle du désamour (ce n’est pas une expérience que j’ai faite – il y a bien d’autres raisons de se séparer), et pour le professeur et la mère de cette jeune femme, il en serait allé ainsi. L’ennui, de plus en plus épais, la gêne, quelque chose qui se met à peser, l’évidence qui se perd. Un jour elle s’était dit Mais que fait cet homme dans mon salon ?

Lui, tout à ses pensées, s’accommodait plus ou moins de ça, de cette sorte bizarre de lassitude entre eux, à se dire bon, j’ai mes livres à lire, mes articles à écrire, mes élèves dont la jeunesse de la pensée me renouvelle, habitué à cette femme (et finalement la considérant presque comme une sorte de mère ?), elle dont la présence dans leur maison, sans plus l’exalter, le rassurait, manifestait que tout était dans l’ordre des choses, que tout pouvait continuer.

Mais elle – peut-être professeure aussi, peut-être rencontrée comme ça, sur les bancs de l’université, comme on dit, sur ses chaises, à faire les mêmes études que lui, ou même un peu plus tard, jeunes collègues alors –, elle, prof ou autre chose, à ne pas penser que les livres et les articles la satisfont entièrement, à s’avouer que non, cet homme qui n’est presque plus que le père de ma fille (et non pas que ce n’était rien, bien sûr – c’était même considérable, inégalable en un sens), cet homme, ce n’est plus avec lui que je veux vivre.

Et de plus en plus elle s’était absentée, fumant avec d’autres collègues en devisant, frottant son esprit avec d’autres, et puis bientôt son corps ; et un jour elle avait fini par lui dire Tu vois bien, toi et moi, ça n’est plus possible, prononçant cette phrase gentiment, sans presque d’amertume, s’en voulant autant à elle-même qu’à lui, ou même pas s’en voulant, ni à lui, car changer après tout est-ce que ce n’était pas joyeux, est-ce qu’il n’y avait pas là une part inattendue.

Le professeur était resté dans la maison avec les bibliothèques et les tapis (et quelquefois Shirley, qui avait encore sa chambre, et qui habitait pendant la semaine avec ses colocs mais revenait certains week-ends), tandis qu’elle, la mère, était partie se louer un petit appartement, et quel bonheur, après toutes ces années communes, à deux puis à trois, puis de nouveau à deux, d’avoir un lieu à soi.

Et elle avait retrouvé quoi, alors, dont elle ne s’était même pas aperçue qu’elle l’avait perdu, et qui lui avait tant manqué pourtant.

 

Gloria tripotait le bracelet tout fin qu’elle portait à son poignet droit, et j’imaginais le contact léger de ce bracelet qui roulait sur sa peau à chaque geste qu’elle faisait, et dont la sensation était liée à l’été – un de ces minces bracelets, vous savez, qu’on porte surtout en vacances, de pauvres petites perles enfilées, une cordelette, ou même un fil seul, juste un peu épais, et coloré, et là, oui, des petites perles, turquoise comme le bassin de la piscine.

Il y avait quelque chose, dans cette sensation, qui avait l’air de l’apaiser, qui la réconfortait, qui lui mettait un peu de joie au cœur.

Les étés sont magnifiques. Le dehors y devient somptueux. C’était ce que le bracelet lui disait, ce que le bracelet lui rappelait.

Elle le remontait sur son bras, presque machinalement, le redescendait. Le bracelet l’accompagnait.

Ces infimes déplacements rythmaient ses rêveries.

À quoi est-ce qu’elle pensait ?

 

Dylan pianotait maintenant sur son portable, fébrilement, adroitement, des deux pouces. On aurait dit que ses pouces étaient deux créatures agitées, énervées, presque violentes.

Peut-être envoyait-il un texto à la jeune fille pour savoir où elle se trouvait. Peut-être qu’il se disait qu’il allait la rejoindre, et pourvu qu’elle ait bien laissé son téléphone allumé, espérait-il avec une anxiété manifeste, et qu’elle l’entende biper au fond de son tote bag à grosse fleur.

Ou peut-être qu’il postait un tweet sur sa life, genre « beauté indicible » légendant une photo des ombres que la treille portait sur la surface blanche de sa table.

Ou qu’il écrivait à une fille, aussi bien, avec laquelle il se ménageait une ouverture, on ne sait jamais, pour son retour. Une fille qui aurait le temps de gamberger sur son texto, de le faire mûrir, d’avoir envie qu’il rentre.

Ou encore à une ex, Tu me manques, voyager avec toi c’était quand même autre chose – et tout le petit tralala des remords et des regrets après lesquels ses pouces couraient.

En tout cas, pour pianoter, ça pianotait.

 

Robin est revenu s’asseoir en face de sa mère, lui, la somme de tous ses ancêtres, de leurs peurs et de leurs manquements.

Est-ce qu’on ne serait pas hagard à moins, s’est désolée la mère, est-ce qu’on ne serait pas normalement insuffisant et approximatif comme l’était son fils, empêtré, gauche à force de porter dans son corps filiforme la mémoire (confuse, trouble, indistincte) de tous ceux-là, qui remuaient en lui sans qu’il puisse poser de mots dessus ? Il y avait deux trois bribes de leur histoire qu’il savait, oui, sans doute, mais tout le reste était opaque et pourtant actif à sa façon, se disait encore la mère meurtrie. La mère dont le corps leur avait servi de maillon pour qu’ils viennent se réincarner dans le corps de son fils, se disait-elle encore, en tirant sur sa cigarette, un peu gênée, comme une petite fille qu’on aurait surprise à fumer.

Qu’est-ce qu’il y a, Maman ? a demandé Robin. Il avait l’habitude de la voir comme ça, le front plissé, avec ces pensées angoissantes qui passaient dessous, mais là, quand même, en vacances.

Rien, rien, a répondu la mère, et ses yeux fuyaient ceux du fils, ils balayaient le décor en tous sens, trop vite pour en saisir quelque chose, comme on fait un panoramique trop pressé sur lequel les images se floutent.

Ces deux « rien » qu’elle avait expulsés un peu mollement ont dégringolé sur la table entre eux, l’un après l’autre, deux adverbes tout courts et qui cachaient mal le mensonge qu’ils contenaient. Rien, rien, comme deux petits cailloux amochés qui gisaient parmi les assiettes et s’efforçaient de se fondre dans l’ensemble.

Robin, de la pointe de son couteau, a éventré son pain et y a fourré une tranche de salami. Il a croqué dedans, mais est-ce que ça n’avait pas un goût amer, à cause des deux petits cailloux, à cause de l’air absent et douloureux de la mère, à cause du ratage que c’était, chaque fois, lorsqu’ils étaient ensemble, malgré leurs efforts.

Cette idée du ratage grignotait le cœur du fils, et tout avait l’air si acide dans ce moment qui aurait dû être heureux et reposant, et qui était fait seulement de toutes leurs peurs, à peine calfeutrées par leur amour réciproque (l’amour qui malgré tout un peu colmate, l’amour qui comme il peut enrobe). De toutes les peurs de sa mère, et de toutes ses craintes à lui, parmi lesquelles s’insérait une peur nouvelle. Car maintenant qu’il était devenu presque un adulte, il avait peur pour sa mère. Et c’était une peur de plus, énorme, qui s’ajoutait aux autres.

Une peur qu’il devait déjà ressentir enfant, s’il y réfléchissait, car est-ce qu’il ne l’avait pas toujours eue, cette vieille peur de la perdre ? Comme ses retards lui vrillaient le cœur, petit garçon, tout l’affolement que c’était, et son cœur alors devenait comme une courette vide dont le vent soulevait les feuilles mortes, les faisant tournoyer. Des feuilles toutes sèches, qui en voletant entre les murs de chair de son corps les égratignaient. C’était une peur immédiate, irréfléchie, qui pouvait le submerger en un instant, une peur qu’il avait déjà, mais sans savoir la reconnaître.

À présent il la voyait.

J’ai peur pour elle aussi, était-il capable de se dire. Pour cette femme vulnérable et anxieuse.

Tout petit garçon il courait vers elle, il enfouissait la tête dans son giron. Ce mot-là de giron. Le nid douillet que c’était, se rappelait (confusément) Robin. Désormais hors d’atteinte. Et non seulement parce que ce geste ne se faisait pas, ne se faisait plus, à son âge, que les grands fils, comme on l’a dit, ne peuvent plus enfouir leur tête fatiguée et inquiète dans le giron de leur mère, mais parce qu’il savait à présent que ce refuge était un leurre. Que sa mère ne pouvait pas, ne savait pas être un refuge. Et non pas qu’elle n’essayait pas. Elle essayait, parfois. Mais le fils le voyait bien, ses fondations étaient trop fragiles. À peine des pilotis. Tout minces. Usés par le sel, bouffés par les marées.

Sa mère, un château de cartes. Se disait encore le fils, désormais seul avec sa propre fragilité.

La mère avait les yeux baissés vers son assiette où traînaient encore les restes d’une viennoiserie (ma mère, avec son appétit d’oiseau, se désolait le fils), et elle lui laissait le champ libre pour regarder son visage, le visage de sa mère. Cette femme qu’il aurait voulu pouvoir considérer comme un point de repère, comme un phare, et qui n’était qu’une mouette qui collée à l’eau dérivait au hasard, un morceau de quoi qui s’était détaché d’une embarcation et qui flottait dans la solitude vaste de la mer, se désespérait-il. Car comment ne pas le voir, qu’elle était comme posée sur la crête des vagues et qu’elle se laissait emmener dans leur flux et leur reflux, déportée par le courant qui la menait où il voulait. Cette mère, non pas une bouée à laquelle il aurait dû pouvoir s’arrimer, mais un bout de bois qui flottait au hasard, incertain.

 

Sur cette terrasse, l’été, on aurait pu se croire dans un genre d’oasis. On aurait pu se dire que c’était là comme une bulle, arrachée à la vraie vie. Mais c’en était, de la vraie vie. Les relations de ce fils et de sa mère, celles du professeur et de sa fille, celles de tous les couples qui étaient ici, ou qui y étaient passés, le très jeune couple, le couple blond, comme encore cette femme, Gloria, et son mari, la solitude de la femme qui avait posé son guide sur sa table, et plus largement la solitude de chacun et de chacune au cœur même de chaque duo, cette terrasse d’été ne faisait pas que les adoucir, que les entourer d’un molleton, non, elle créait aussi un microcosme embarrassant.

On les sentait comme en vase clos, sans autres connaissances ici que le conjoint ou la conjointe, que le fils ou la fille, que la mère ou le père, sans le tampon des collègues, sans le coussin des amis, sans tout le remue-ménage du monde autour de soi dans lequel d’habitude les relations se diluent, se mêlent, se distraient. Dans la vie dite de tous les jours, dans le tournis du travail, pris dans le mouvement de leurs activités, ils étaient parfois comme absents à eux-mêmes. Ici, soudain, tous les sentiments rentrés, inaperçus, tout ce qu’ils avaient ravalé, dont ils avaient reporté l’examen à plus tard, tout ce qui s’agitait en eux mais qu’ils avaient bâillonné pour rester dans l’énergie de ce qu’il y avait à faire, tout ça se mettait à réapparaître, tout ça affleurait avec une acuité nouvelle. Les sensations devenaient comme nues de ce que les impératifs de la vie quotidienne ne les enrobaient plus, comme à vif. Tout ce qui auparavant couvait sans qu’on ait vraiment le temps de s’en préoccuper, de retirer le tissu dont on l’avait couvert pour voir comment c’était dessous, tout ça soudain s’épanouissait librement et occupait ainsi une place neuve et parfois presque douloureuse.

Ils en prenaient conscience d’une façon nouvelle, parce qu’ils étaient plus disponibles à ce qu’ils ressentaient. Et au moment même où la fatigue des jours de travail commençait à se dissiper, quelque chose d’autre s’y substituait et se mettait à enfler qui était comme la mesure involontaire de ce qui les liait et de ce qui les séparait.

Et ce qui les séparait, dans ce cadre délicieux, leur paraissait soudain comme un abîme encore plus profond de ce que le sentiment des vacances ne parvenait pas à le combler.

Et ce qui les liait aussi, allez savoir, pouvait leur paraître difficile.

 

Les questions qui s’étaient depuis plusieurs mois agitées dans le cœur de Gloria sans qu’elle y fasse attention, écrasées, muselées, voilées par toutes sortes de considérations annexes, d’un coup affluaient, souveraines, autoritaires, profitant de tout cet espace disponible qui soudain leur était donné.

Et lui aussi, sans doute, Marc, ressentait d’une manière plus aiguë le fossé qu’il avait laissé se creuser, la distance qu’insensiblement il avait prise avec Gloria. L’idée de celles et de ceux qui continuaient à vivre dans l’endroit qu’il venait provisoirement de quitter (je dis de celles et de ceux, mais peut-être justement de quelqu’un en particulier) exerçait sur lui une certaine pression, elle tendait entre Gloria et lui une manière de tulle au travers duquel il apercevait seulement cette femme qu’il avait épousée (leurs alliances ne laissaient pas de doute là-dessus – et ce que proclamaient aussi ces deux anneaux de métal, c’est que la rupture, si elle avait lieu, serait compliquée, difficile, que s’y ajouterait au chagrin très évident de ne plus se voir un long chemin juridique et coûteux) et qui lui était devenue, on dit ça, étrangère. Ce voyage, oui, était là (en plus de la détente, en plus du loisir) pour mettre un peu de piment dans leur relation, mais il rendait plus évidente encore cette étrangeté-là (les vacances, en même temps un trompe-l’œil et une loupe, je me suis dit), qui n’était plus une étrangeté attirante, comme celle des gens qu’on ne connaît pas, ou peu, et pas autant qu’on le voudrait, mais une étrangeté décourageante. Ou une étrangeté, plutôt, qui était comme le résultat de ce découragement, d’un découragement progressif, répété, d’une paresse de s’intéresser à l’autre, de lui poser des questions, de l’écouter frémir à côté de soi. Car ce qu’il mesurait, dans cette étrangeté, n’avait rien d’un mystère qu’il aurait prêté à Gloria. Ce qu’il y mesurait, au contraire, c’était sa propre négligence. Et ce n’était pas un sentiment agréable. D’avoir été négligent. Ni, peut-être, qu’elle lui ait inspiré cette négligence. Et bizarrement, il lui en voulait de ça aussi. De sa négligence à lui.

Elle était là, à ses côtés, dans sa tenue d’été, un peu vacillante, fragilisée plus que renforcée par les années qu’ils avaient passées ensemble ; et elle était belle d’une beauté qu’il ne savait plus voir.

 

Ou peut-être était-ce lui, le professeur, celui que par-devers moi j’appelais le professeur, qui avait été voir ailleurs, et lui qui un jour, tête baissée, voix d’outre-tombe (et comme si en un sens il n’était déjà plus là – sauf qu’il y était encore et qu’il fallait qu’il trouve la force d’aller jusqu’au bout de ce qu’il avait à lui avouer), le regard enfoui dans le tapis comme si telle arabesque en était d’une importance spéciale, avait murmuré à sa femme la fameuse phrase, celle que Marc pourrait adresser à tout moment à Gloria, celle que Gloria pourrait adresser à Marc, celle à laquelle j’avais pensé en les regardant : Tu sais, je vais partir – tout en sachant que prononcer cette phrase c’était comme faire imploser la maison dans laquelle ils avaient vécu jusque-là, comme la voir d’un coup soufflée puis retomber dans une poussière de gravats. Le professeur, malheureux de la souffrance qu’il lui infligeait (et qu’il ressentait aussi à sa manière, sachant qu’il laissait derrière lui la femme qu’il avait aimée le plus), mais ne voyant pas comment continuer à vivre autrement qu’en bifurquant vers autre chose quand ici il avait le sentiment d’avoir fait le tour de lui-même.

Et il l’avait quittée pour une histoire qui n’avait pas duré (il avait bien essayé ensuite de revenir, mais tu parles), ou bien alors si, qui durait toujours, mais avec une femme qui ne voulait pas entendre parler de sa fille, qui lui disait Tu n’as qu’à partir avec elle en vacances une semaine chaque été, se croyant déjà généreuse de ça, et au même moment allongée sous un parasol en palmes de coco avec une amie à dire du mal de sa belle-fille et à regarder les maîtres nageurs vérifier les balises de la plage de l’hôtel et se planter jambes un peu écartées dans le sable pour surveiller les baigneurs qui le plus souvent faisaient trempette là où ils avaient pied.

 

Les ruptures ne sont jamais faciles, a fortiori quand on est quitté, mais malgré les souvenirs doux qui défileraient devant elle en brandissant leurs pancartes avec écrit dessus Tout ce que tu ne vivras jamais plus, ma pauvre et qui lui tireraient forcément une larme, malgré aussi ces pulsions d’autodénigrement qui se jettent alors volontiers sur vous comme des dobermans en furie, si Marc partait, Gloria ne serait peut-être pas mécontente de changer d’air.

En même temps, je m’en voulais un peu de penser des choses comme ça. Ils avaient décidé de faire ce voyage ensemble, ils étaient là, ils se sentaient le mieux qu’ils pouvaient l’un avec l’autre, et je n’avais pas vraiment à souhaiter la ruine de tout ça.

Je ne sais même pas ce que je souhaitais.

Ce que je pouvais souhaiter.

 

Est-ce que l’idée que Marc pourrait la quitter créait en Gloria comme une urgence à se raccrocher à lui ? Dans la peur qu’il se rompe, il arrive qu’on dépense beaucoup d’énergie à tenter coûte que coûte de maintenir le lien, comme si ce risque-là lui donnait soudain un prix supplémentaire, sans même se demander à quel point on y tient. Est-ce que l’anxiété que produisait cette idée renforçait son attachement ?

Ou bien au contraire, peut-être que par un réflexe de défense elle commençait à se détacher de lui.

À cet instant où il n’y avait plus d’autres difficultés que celles qui leur appartenaient en propre, Gloria et Marc pouvaient se rendre compte à quel point ils n’avaient pas su les laisser là où ils habitaient, dans le pays des jours ordinaires.

C’était le paradoxe de cette terrasse, offrir un cadre idyllique, plonger chacun et chacune dans une temporalité neuve et libre, mais qui révélait les incompatibilités (si c’était ce nom-là qu’il fallait leur donner, incompatibilités). Elle les faisait sentir d’une manière plus douloureuse encore que dans le temps de la vie habituelle, fatigante, laborieuse et cadrée, où toutes sortes d’excuses se trouvaient à la mauvaise humeur et aux insatisfactions. Tout était tellement plus doux, et à la fois tellement plus à vif. La terrasse était en même temps un cocon et un révélateur, à la fois elle atténuait les chagrins (elle les anesthésiait ?) et elle les aiguisait.

L’île presque magique à laquelle elle ressemblait au premier regard s’était transformée en un cruel laboratoire.

Et Tiago de tout ça me paraissait parfois comme l’ordonnateur, comme un genre de gourou qui aurait rassemblé son petit monde, réuni ce matin-là autour de lui et vivotant sous son regard, comme l’expérimentateur, celui qui avait manigancé cette bizarre situation insulaire où chacun, sortant de sa vie habituelle, se révélait d’une manière neuve, aiguë, et parfaitement démunie. Comme le laborantin qui passant de table en table vérifiait où chaque client ou cliente en était.

 

Robin, de nouveau prostré, regardait le sol entre ses jambes, ou ses mains, ou la surface de la table, il n’exprimait pas grand-chose verbalement de son amour pour sa mère, mais il était là. Sa présence était ce à quoi sa mère tenait par-dessus tout (son fils : son diamant et sa bouée), et à la fois dans le détail elle ne savait pas trop quoi en faire. Tout en continuant à tirer sur sa cigarette d’une manière hâtive, maladroite, effrénée, elle jetait un œil à ce grand corps amorphe qu’elle n’avait plus le droit de toucher, aux barquettes de confiture ouvertes qu’elle ne pouvait plus lui étaler sur une tartine, et en son for intérieur elle cherchait pour voir si par hasard il n’y avait pas quelques phrases qui y traînaient, sans en ramener grand-chose. Ou bien si, quand même, de temps à autre, une phrase cabossée qu’elle présentait à Robin sans trop y croire, ou plutôt qu’elle lançait, furtivement, l’air de rien, et comme si elle n’était même pas sûre qu’elle voulait qu’il l’entende tellement ça lui paraissait une pauvre phrase, pas du tout à la hauteur de la situation, pas du tout digne de son fils.

Et même si son fils, à demi prostré comme il était, tout avachi, n’avait pas l’air plus glorieux que sa phrase : c’était son fils, c’était, malgré son teint blanchâtre et par-delà le petit remugle de questions adolescentes ou à peine postadolescentes qu’il remuait en dedans, la prunelle de ses yeux.

 

Tiago, lui, n’avait pas ce genre de problème.

Il était sans descendance.

Éternel petit garçon, qui chaque matin se réveillait comme tel, juste étonné qu’il n’y ait plus personne dans la maison. Allant à la cuisine comme autrefois, s’y asseyant comme du temps de ses parents, y buvant son café les yeux dans le vague en sentant que peu à peu les vapeurs de la nuit se dissipaient, sans avoir à verser des céréales dans le bol d’un enfant ni à préparer un chocolat chaud pour son cadet ou sa cadette en saupoudrant la scène de réprimandes anecdotiques et plus ou moins pédagogiques.

Nulle cadette, nul aîné, juste le moteur du réfrigérateur qui se remettait en marche pour l’accompagner, juste la pure sensation de la journée qui commence, avant de se lancer dans le grand aujourd’hui que c’était chaque fois de monter la ruelle dont ses semelles connaissaient par cœur chacun des pavés pour rejoindre l’hôtel.

 

Parfois, Dylan aussi baissait la tête vers le sol, mais c’était différemment du fils. Ça n’était pas pour s’absenter, pour se mettre sur pause, pour croire disparaître, comme l’autruche, comme si les autres, par un effet réciproque, allaient cesser alors de le regarder. C’était plutôt pour aller chercher quelque chose dont il avait besoin, une phrase, une idée. Il restait comme ça, immobile un temps, les yeux rivés sur les dalles de la courette, comme si l’idée ou la phrase était bien enfoncée dans le sol et qu’il guettait le moment où elle allait se mettre à y pousser, profitant d’un interstice pour s’extirper. Comme si elle allait se frayer un chemin là, comme font les herbes parfois, et qu’il fallait qu’il la saisisse à l’instant exact où elle sortirait.

 

J’ai regardé au sol pareil, par mimétisme, et j’ai vu une fourmi. Elle courait en tous sens, comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle devait faire, ou comme pour brouiller les pistes.

Et puis ça y est, elle s’est dirigée vers une petite forme que je n’avais pas aperçue, le corps recroquevillé d’une congénère, écrasée là. Et hop, elle l’a attrapée, et elle est vite partie en l’emportant.

Pourquoi est-ce que les fourmis emmènent leurs morts ?

Est-ce que c’est pour débarrasser le terrain ni vu ni connu, afin que les autres ne s’affolent pas, qu’elles continuent leur travail sans se poser de questions ? Est-ce que ça leur fait mal au cœur, ce cadavre d’une consœur abandonné à ciel ouvert, et est-ce qu’elles pensent qu’il est juste de ne pas l’y abandonner ?

Mais qu’est-ce qu’elles en font, ensuite ?

Est-ce que dans la fourmilière il y a un coin prévu, un genre de petit cimetière ?

Je me demandais si ça n’était pas plutôt qu’elles les mangeaient. Qu’il ne fallait rien perdre, et autant que ça serve. Que ces morts arbitraires, injustes, dues au fait qu’on les considère comme des entités négligeables qu’une semelle ou un pouce peut bien écraser, autant qu’elles aient une fonction et qu’elles participent au ravitaillement.

 

Peut-être que c’était elle, la femme du professeur, qui avait appris l’existence d’une relation qu’il avait ou avait eue avec une autre, et alors non merci, il valait mieux qu’ils se séparent, lui avait-elle dit, parce qu’à présent c’était toujours entre eux, ces étreintes, ou ce mensonge, ou les deux, que chaque fois qu’il la touchait elle ne pouvait pas s’empêcher de penser à l’autre, qui glissait alors sa sournoise et répugnante présence hologrammatique entre leurs corps, de sorte que c’était comme si de toute façon ils ne pourraient plus jamais être ensemble juste tous les deux.

Ou encore, la raison pour laquelle elle avait voulu rompre, après avoir marché seule dans la maison presque pliée en deux en se tenant le ventre à la pensée qu’il ne lui avait pas fait la confiance de lui dire ce qu’il vivait, démolie par le mépris dans lequel, à son avis, il l’avait tenue en lui cachant tout ça, c’étaient toutes ces fois où il avait juré d’une voix colérique qu’elle se faisait des idées, l’insultant presque, la recouvrant de couches de phrases catégoriques et hostiles qui avaient pour mission de fabriquer des parois opaques entre elle et la réalité. Comment, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, tout ce qu’ils s’étaient donné, il avait pu en arriver à préférer lui cracher à la figure l’encre venimeuse de ses mensonges, comme si elle était incapable de comprendre qu’on puisse avoir une aventure ici ou là (aventure, comme on dit, et au fond le mot n’est pas mal choisi) ? Et alors ça aurait été ça, l’indépassable, ça aurait été le mensonge et ce mépris qu’elle croyait y lire – et qu’il ait menti pour ne pas se voir obligé de partir, qu’il ait menti, dans son idée à lui, pour rester, n’avait pas suffi à apaiser les choses.

Peut-être.

Mais il y avait un tel air de solitude chez cet homme, une telle manière d’être en soi, et comme aussi un renoncement du corps, un léger affaissement des épaules, un relâchement du ventre, un genre de désintérêt pour son apparence physique, que d’un coup l’hypothèse la plus probable m’a paru être qu’il était veuf.

Elle était morte, la femme du professeur, et désormais, c’était le père et la fille, et puis c’est tout, suspendus au-dessus de cette date qui avait creusé sa faille dans leur vie à tous les deux, qui avait défini un avant et un après, deux périodes séparées par un fossé qu’ils s’efforçaient jour après jour de combler.

Sa femme morte, et lui à se débrouiller comme il le pouvait avec sa grande fille, qui avait vécu encore deux ou trois ans avec lui dans la maison, et puis qui, sur la suggestion qu’il lui avait faite, était partie habiter sur le campus d’une université d’une autre ville, parce qu’il aurait été étrange de la croiser dans les allées de celui où il enseignait, parmi les ombres des paulownias et les écureuils (parce que c’était bien ce qu’il y avait, des paulownias et des écureuils), et de la voir s’inventer avec ses copains et copines, s’éveiller au désir, et tout ce qu’il fallait qu’elle apprenne à faire en dehors de son regard à lui.

Alors on en était là, à cette semaine de vacances ensemble, chaque été, à laquelle Shirley et lui tenaient tous les deux, et qui était bizarrement aussi une semaine où ils devaient faire des efforts, une semaine qui en même temps que nécessaire et joyeuse était douloureuse.

 

La mère a écrasé son mégot dans un coin de son assiette.

Moi aussi, j’avais envie d’une cigarette.

Ce matin-là ça faisait plusieurs semaines que je n’avais pas fumé et je n’en avais pas sur moi.

Il y avait un paquet posé sur la table de Gloria. Il semblait me faire signe. Il me chuchotait Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Est-ce que ce n’est pas l’occasion pour lui parler ?

J’hésitais.

 

Toujours sur sa table, le guide que la femme à la robe céladon avait sorti de son sac tout à l’heure avait l’air d’attendre qu’elle le consulte. Blotti dans son volume de papier consistant et malcommode, et de plus arraché aux forêts (mais qu’est-ce qu’il y pouvait), arborant sa matérialité concrète et conscient de sa désuétude, sagement posé près d’elle, patient, déjà content qu’on l’ait emporté, sachant la fragilité de son statut et la chance toute personnelle qu’il avait, lui qui n’était plus l’objet obligé, l’objet roi, le référent absolu de celles et ceux qui partent en voyage et à qui pendant des décennies ses pairs avaient dicté leurs parcours avec une autorité rarement remise en cause, il se concentrait sur la joie simple qu’il éprouvait à être plongé dans cette matinée portugaise dont il aspirait l’air très doux qui l’enveloppait.

 

Mes yeux sont repassés du guide de la femme à la robe céladon au paquet de cigarettes de Gloria.

Est-ce que c’était parce que j’avais décidément trop envie de fumer, ou parce que je voulais me rapprocher de Gloria, je me suis laissé convaincre par le petit discours injonctif du paquet de cigarettes. Ce paquet avait raison. Je me suis levé et j’ai fait les quelques pas qui me séparaient de Gloria.

 

Autour de leur table, il y avait le même genre de bulle qu’autour de celle des autres. Mais une bulle, c’est une chose fragile, qu’on peut toujours trouver le moyen de faire éclater. J’ai franchi bravement la paroi de cette bulle.

Gloria brusquement était toute proche de moi, et ça changeait tout à l’air de la courette. J’étais entré dans une minuscule zone de microclimat, où un peu de vent soufflait, où quelque chose dans les éléments n’était pas stable. J’ai rassemblé mes forces, et j’ai eu la sensation vertigineuse de me trouver au-dessus d’un incertain et tortueux torrent de montagne au moment où je me suis penché vers elle.

On pourrait se perdre, dans ces yeux-là, c’est la pensée qui m’est venue, quand elle a levé les siens vers moi. Tant de bleuité. Je me tenais tout au bord, et il s’en fallait d’un rien pour que je vacille et que j’y tombe. Un regard bleu comme l’eau. Un regard dans lequel je pourrais me baigner, barboter, nager avec bonheur, et d’autres fois dans lequel j’aurais peur de me noyer. Toutes ces idées me sont passées très vite dans la tête, celle de la baignade merveilleuse, comme celle de la noyade possible, et j’ai senti que c’était comme si tout mon corps se tendait pour ne pas sombrer dedans.

Et à la fois, quelques brasses soyeuses dans ses iris, comme ce serait bien. Et jour après jour aussi, ce serait bien. Pourquoi est-ce que j’ai pensé ça, sans du tout la connaître, que je pourrais être heureux de vivre avec elle ?

Il m’a semblé qu’il y avait quelque chose dans ses pupilles qui s’élargissait, et qui signifiait la peur, le trouble. Et puis elle a accepté de me réceptionner dans son regard, qui était en même temps accueillant et toujours un peu surpris (ses interrogations y faisaient des vaguelettes, elles y créaient de petits courants qu’il me faudrait savoir aborder).

C’était un regard adhésif, mais l’air de rien. Pas un de ces regards qui viennent vous chercher, qui vous harponnent, qui n’ont qu’une intention, accrocher le vôtre, et le maintenir un peu sous leur coupe, dans leur vibration. Non. Son regard était devenu presque calme, plutôt offert, un regard pas prédateur pour un sou – et dans lequel on s’engloutissait malgré elle.

C’était pire encore. Ça avait une prise sur moi, bien plus que ne l’aurait eu un regard volontaire, un regard avec la volonté d’attraper le mien.

Ça m’envoûtait.

Je lui ai demandé si elle voulait bien m’offrir une cigarette. Sans me répondre, elle a attrapé son paquet. C’était un paquet mou, d’une marque portugaise, qu’elle venait d’ouvrir pour elle, et les cigarettes étaient encore bien serrées dedans. Elle a peiné à en extraire une pour moi, la pinçant et tentant à plusieurs reprises de l’en faire sortir, et pendant qu’elle se débattait avec la petite résistance que vous oppose parfois la matérialité des choses, j’ai aperçu les cheveux tout fins sur ses tempes. Ils y faisaient comme un duvet, presque. Ils s’étaient dégagés de la masse de sa chevelure dans un mouvement par lequel elle avait dû rejeter ses mèches en arrière, et ils avaient fait leur apparition. Il y avait dans la manière dont ils se laissaient voir, pourquoi est-ce que j’ai pensé ça, quelque chose d’attendrissant. Ces tout petits cheveux de rien du tout, on les appelle parfois baby hair, j’avais lu ça par hasard un jour sur un pop-up d’Internet, et soudain le terme me revenait. Baby hair, et je ne sais pas si on les nomme comme ça parce qu’ils sont comme des bébés cheveux qui ne veulent pas grandir, qu’ils restent en l’état, pas bien grands, pas bien gros, à côté de leurs aînés plus vigoureux et plus longs (des adult hair, quant à eux), ou si ce n’est pas plutôt parce qu’ils rappellent ceux qu’on avait au berceau, comme si une part du bébé qu’on avait été résistait, voulait continuer à exister. Comme peut-être, sur ses tempes, sur son front, la mémoire du nourrisson qu’elle avait été. Et j’ai imaginé Gloria bébé passant de bras en bras, provoquant des exclamations d’admiration, dont ces petits cheveux, neufs, forcément, mais identiques, rapportaient le souvenir confus. C’était comme s’ils me révélaient quelque chose de sa toute petite enfance, du moment où Gloria était non pas cette femme qui à cette terrasse d’hôtel m’avait semblé soupeser le poids de l’amour que son mari lui portait, bouleversée par le sentiment aigu de tout ce qui est volatile, provisoire et soluble, mais un nouveau-né, sans pensées très précises, bout de chair aux yeux étonnés projeté soudain dans la nécessité de l’apprentissage du monde, je me suis dit, mais ayé, la cigarette était à présent à demi sortie du paquet, qu’elle m’a tendu.

C’était beau, son bras vers moi, comme ça. Il y avait autour de son poignet le mince bracelet de perles bleues que j’avais aperçu tout à l’heure, et qui en a profité pour glisser un peu en sinuant sur sa peau.

Son poignet était fin, gracile. Les attaches fines de ses poignets, comme on dit (ou lit) parfois. J’ai pensé aux figurines en cristal qu’on voit quelquefois sur les étagères des gens. À ce qu’elles évoquent toujours de fragilité. Au savoir qu’elles sont éminemment cassables. Ses chevilles devaient être pareilles. Je ne sais pas pourquoi, je me la suis imaginée en ballerines marchant sur une poutre. Oh, pas trop haute, moins d’un mètre du sol. Mais si elle glissait, elle pouvait se blesser.

J’ai attrapé à mon tour la cigarette entre mes doigts, elle m’a résisté un peu et puis j’ai réussi à l’extraire tout à fait du paquet.

Gloria (mais dans cet instant, il me semblait que je ne pouvais plus l’appeler par son prénom, comme si je la connaissais, parce que justement je mesurais combien elle m’était inconnue, combien c’était presque incongru, cette proximité physique entre nous, ce qu’il y avait là de troublant et d’intense, qui faisait que j’aurais plutôt dû l’appeler de nouveau la femme mariée, ou du moins, pour ne pas remettre cet homme-là sur le tapis, ce Marc, indubitablement assis à côté d’elle, mais auquel je n’avais pas forcément envie de la relier, la femme aux cheveux longs ou même la femme au bracelet bleu) me regardait faire. J’avais l’impression de sentir ses yeux passer sur mon visage comme si c’était un voile de tissu qui me chatouillait la peau.

Je n’avais pas de feu non plus. Elle m’a considéré d’un air un peu ironique, comme si en elle-même elle prononçait le mot décidément, ou plutôt comme si elle me l’adressait muettement, mais sans hostilité, juste pour me montrer qu’elle reprenait la main, que dans ce moment d’interaction que j’avais initié elle avait l’avantage, et elle a fouillé dans sa poche pour y prendre son briquet. Mais au lieu de me le prêter, elle en a actionné elle-même la molette. Je me suis demandé si c’était parce qu’elle ne voulait pas que j’y touche, ou si c’était un geste vers moi. La petite flamme a surgi, toute vacillante comme sont les flammes, réconfortante aussi, et je me suis penché encore plus vers elle pour approcher ma cigarette, qui s’est embrasée.

Je me suis concentré pour essayer de ne pas y voir une métaphore, et je l’ai remerciée en plongeant de nouveau mes yeux dans le bleu des siens, du mieux que j’ai pu, en espérant ne pas y faire un plat. Dans ce merci, nos regards de nouveau étaient l’un dans l’autre et c’était fou l’effet que ça me faisait.

Je suis allé me rasseoir.

 

Gloria, comme pour m’accompagner à distance, et mine de rien, comme pour accentuer la connivence entre nous, a allumé à son tour une cigarette, et on était là, tous les deux, à fumer comme en duplex, chacun à sa table.

J’ai fait quelques ronds avec la fumée. Je me sentais comme un Indien, depuis ma colline, à lui envoyer des signes. Je me voyais soulever ma couverture et l’agiter au-dessus d’un feu, et les phrases secrètes, cryptées, tout en volutes carbonées et azotées, fusaient dans l’air jusqu’à elle. Ça faisait longtemps que je n’avais pas essayé, mais ça marchait bien, c’étaient de beaux ronds, comme des onion rings, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé ça. Peut-être à cause de Shirley et de son père, à cause de l’Amérique. Et puis dans onion rings j’ai entendu rings. Ça dessinait exactement ça dans l’air, des anneaux. Des petites bagues sans pierre. Comme des cadeaux que je lançais vers les mains de Gloria, vers ses doigts. Mais les anneaux, d’abord bien propulsés, assez vite se tordaient, se floutaient, se délitaient. La fumée même, palpable, matérielle, avait la fragilité des rêves.

 

Le professeur me regardait en coin, et peut-être que lui aussi, après tout, était en train de se faire son petit roman sur mon compte.

Je me suis demandé ce qu’il imaginait. Il devait guetter des indices dans mes gestes, mes vêtements, dans tout ce qui devait se peindre sur mon visage et que je ne voyais pas. Et s’embarquer, qui sait, dans de grandes hypothèses, qu’il corrigeait quand un détail d’un coup paraissait les infirmer.

Qu’était-il en train de se raconter ?

 

À côté de lui, Shirley, qui avait suffisamment à faire avec sa vie à elle, avec ses problèmes à résoudre, elle, orpheline de mère, comme ça venait de m’apparaître, et qui était en train de réfléchir à ses relations d’amitié, d’amour ou de sexe (qu’il lui était parfois difficile de distinguer entre elles, si tant est qu’il faille les distinguer pour mettre un peu d’ordre dans tout ça), que ces quelques jours de vacances avec son père mettaient provisoirement en suspens, Shirley, donc, portait parfois un ongle à sa bouche, avant de se raviser. Ne pas mordre là-dedans, laisser pousser. Elle s’attaquait plutôt aux petites peaux autour. Elle examinait ses doigts fléchis, qu’elle tenait proches de ses yeux, à une quinzaine de centimètres, ensuite elle les ramenait brusquement vers sa bouche, mordillait un coin, et puis recommençait, regardant alors ballotter la mince envie (puisqu’on appelle ça comme ça) qui devenait blanchâtre avant de la saisir entre ses incisives pour tenter de la couper. Oubliant ce qu’elle était en train de faire, à quoi de toute façon elle n’avait pensé qu’à demi, elle a abandonné cette même main sur l’accoudoir pour s’enfoncer plus avant dans des considérations personnelles – ah, c’est toute une affaire d’avoir vingt ans.

 

Je ne sais pas ce qu’avaient été les vingt ans de Tiago.

Quelles questions il s’était posées, à l’époque, ou plutôt quelles questions il n’avait pas eu le temps de se poser, peut-être. Tout de suite à travailler, à se lever tôt, à rapporter son salaire à la maison, au père fatigué tandis que la mère mourait lentement dans la chambre, ou au père qui vivait seul, parce que la mère, c’était peut-être quand il était encore bambin qu’il l’avait perdue. Tendu par son devoir de fils, occupé à bien faire, et il avait laissé filer le temps des questions. Le temps des grandes remises en cause, des envies de partir, de quitter l’ombre de la maison mais aussi peut-être l’étroitesse du village, le temps des rêves d’Amérique et d’ailleurs.

Il était resté, il avait tout fait comme il fallait, sérieux, dévoué comme il était.

Il ne s’était pas demandé s’il pourrait plaire à telle jeune fille, ni non plus si par hasard ça n’était pas les hommes qui l’attiraient, les hommes qu’il aimait.

Il avait posé sur toutes les questions qui avaient trait à l’amour et à la sexualité le même grand et lourd et quasi indépassable couvercle de fonte que celui qu’il avait mis sur les envies de partir.

À chaque jour suffit sa peine, et il avait empli chaque jour du mieux qu’il avait pu, scrupuleux, aidant, concentré sur ce qu’il avait à faire ; et chaque soir il s’était couché le corps lourd du travail de cette journée et s’était vite endormi, pour se relever de nouveau tout entier dédié aux tâches de la journée qui suivait.

Je le regardais, petit comme il était, avec ce ventre rond qui lui avait poussé et qu’il avait l’air de porter devant lui avec une certaine fierté, avec cet humour aussi dont je le sentais doté, comme s’il avait constamment conscience de sa propre silhouette et que sa silhouette l’amusait. Elle lui convenait absolument, il s’identifiait parfaitement à elle, et je me disais que c’était dans ce ventre rond qu’il avait enfoui toutes les questions qui n’avaient pas eu le temps de naître. Ces questions qui avaient pris sur elles, qui avaient accepté qu’on les laisse dans l’ombre, et qui à présent y flottouillaient, permettant parfois que l’une d’entre elles remonte à la surface et vienne toquer à son oreille, une question amoindrie par les années qui avaient filé et qui s’efforçait de ne pas être blessante, de ne pas tout remettre en cause de fond en comble, non, une question qui s’avançait sur la pointe des pieds et qui lui glissait une hypothèse, et lui alors à l’écouter du bout de l’oreille, si on peut dire ça comme ça, avec toujours son inénarrable sourire, et à lui répondre Tu vois bien que non, avec tout autant de douceur qu’elle, laissant alors la question rejetée sans aucune violence retourner dans ses pénates où de nouveau elle végétait, sans hargne, sans aigreur, vivotant mollement parmi ses consœurs silencieuses.

Son ventre rond, décidément, c’était une bénédiction, un coffre bien pratique, on aurait juré que c’était ce qu’il se disait. Sans lui, il aurait été perdu, démuni, interdit devant l’existence ; mais avec ce ventre, il était le roi de sa propre vie. Et il allait et venait entre les tables en le portant devant lui comme un trophée, comme le graal, comme un enfant de chœur l’un des éléments de l’eucharistie (ce qu’il avait fait peut-être), avec la même conscience (ou la même certitude) de son importance, et avec sa démarche élégante. Puis il attrapait une assiette vide en découvrant son poignet rondelet et la posait sans erreur sur son plateau, et de chacun de ses gestes se dégageait quelque chose comme une harmonie qui tenait sans doute à cette si difficile coïncidence avec soi-même que Tiago paraissait avoir atteinte. Et il repartait, toujours avec ses pas menus, précis, toujours avec ce contentement qui semblait irradier de sa petite personne dont la rondeur était comme un airbag qui le protégeait du monde.

 

Je tirais sur ma cigarette, et je repensais aux baby hair, à ceux que j’avais vus sur la tempe de Gloria.

J’imaginais le moment où la sage-femme avait tendu le bébé à sa mère, le petit être brusquement immergé dans le monde, dans la lumière crue de la salle de travail, et qui devait en faire, une de ces têtes, après l’effort de la naissance. Minuscule et fripée, hurlante, rouge et dépendante, en même temps démunie et puissante, abasourdie et décidée à vivre. Ça qu’elle avait été, cette femme élégante qui de temps à autre tripotait son bracelet, un nouveau-né interloqué, épuisé et pas bien à l’aise, arraché aux entrailles douillettes de sa mère et qui allait devoir faire pour toujours avec ces nouvelles données, avec la lumière, et l’air, et la gravité.

Ça me remuait un peu de penser à ça. Gloria, ses premiers instants hors de la matrice, son premier cri.

Elle continuait à fumer, pour ainsi dire du bout des lèvres. La relation qu’elle avait à sa cigarette me faisait penser à celle d’un chat qui de l’extrémité de sa patte donne des pichenettes à une pelote de laine, négligemment, et sans en attendre grand-chose. Juste ce léger rebond que ça donne à la pelote.

 

La terrasse paraissait calme, tout le monde avait repris sa place, le figuier continuait à dresser sa silhouette noueuse contre le muret, la treille à filtrer inégalement la lumière.

La main de Shirley tapotait maintenant l’accoudoir, distraitement et sans bruit.

Cette semaine avec son père, ça n’était pas seulement comme une mise sur pause de sa vie habituelle, du tournis de cette vie, pas seulement comme un arrachement ponctuel à ce qui était devenu la texture de ses jours, ni seulement comme un bref recul, qui lui permettait de l’envisager un peu autrement, ou même tout simplement de l’envisager, quand le reste du temps elle était si immergée dedans qu’elle ne voyait pas grand-chose, malgré les longues heures qu’elle passait avec ses amies à disserter sur tout ça. Cette semaine avec son père, c’était aussi une plongée dans le passé. Une plongée pas tout à fait agréable, et tous les deux, ils faisaient en un sens comme si ce n’était pas ça. Mais derrière chacune de leurs phrases, c’était bien ça qu’il y avait, toutes les années communes dans la maison, celle dans laquelle le père habitait toujours.

On la voyait, petite fille, un gros nounours dans les bras, à ne pas trop savoir quoi faire de son temps, on savait son ennui d’enfant. Parfois, cette grosse peluche, elle la traînait d’un bras derrière elle, comme si la peluche elle-même était récalcitrante. Le père occupé à rédiger ses articles ou ses livres, et la mère, les années où elle était encore en vie, avec ses propres préoccupations, peut-être aussi à écrire des articles et des livres, dérangée chaque fois que la petite s’approchait, leur enfant désœuvrée, avec sa grosse demande, son besoin qu’on s’intéresse à elle, la petite fille unique, sans personne proche en âge avec qui rire ou se battre, avec qui expérimenter les rapports plus ou moins d’égal à égal (quitte à les faire basculer, ces rapports), ne pouvant s’inscrire dans aucune chaîne par où admirer un grand frère ou une grande sœur ou protéger un petit frère ou une petite sœur (et quitte encore à introduire dans tout ça un peu de tension et de violence).

La petite fille, dans l’ombre de la maison, à expérimenter ensemble une bizarre solitude et une absolue contrainte.

 

Sa situation de fils unique aussi, il me semblait que je pouvais la lire à je ne sais quoi dans la silhouette même de Tiago.

Cette solitude que je croyais voir logée au creux de son petit corps replet était une solitude de toujours. Déjà une solitude d’enfant, à s’occuper dans son coin les jours fériés, et le reste du temps à prendre seul la route de l’école avec son cartable un peu lourd qui lui battait les reins. Le paysage de son village saison après saison, la pente à descendre le matin et à remonter à l’heure du goûter, son cahier d’écolier qu’il rouvrait le soir sous la lampe, toujours le seul enfant de la maisonnée, la joue dans sa paume à penser à autre chose qu’à la page où figurait la question du jour, une question abstraite, mathématique, qui n’avait pas grand-chose à voir avec sa courte (et pourtant tellement plus large) expérience de la vie, laquelle était faite de feuillages qui roussissent, tombent, et puis renaissent, de chats errants et de mère malade, et puis un jour plus là, et des épaules de son père affaissées par le chagrin et par le travail, par le deuil et par l’effort.

La rondeur de ses poignets, celle de ses avant-bras avaient comme gardé la mémoire de ce corps enfantin et douillet, et il était là, fidèle à lui-même, celui qu’il avait toujours été.

 

Et la mère, quand elle regardait son fils, Robin, est-ce que, devant ce visage boutonneux, transitoire, qui racontait justement ce moment-là de la transition et du passage, elle fouillait avidement ses traits pour tenter d’y retrouver l’enfant que ce visage-là gommait, auquel il se substituait, inquiète, désemparée par le présent acide de son fils, cherchant à y reconnaître le petit garçon, ses bonnes joues d’avant, son regard confiant alors (oh, la confiance de son fils enfant, celle qu’il lui portait, en toute occasion, tournant les yeux vers elle comme si elle pouvait tout résoudre) ?

Ou au contraire est-ce qu’elle anticipait celui à suivre, le jeune homme qui aurait enfin commencé à prendre ses marques et qui saurait mieux s’accepter dans le miroir ou dans les yeux des autres, le jeune homme qui se ressaisirait, mais que sans doute elle ne pourrait plus emmener en vacances, se disait-elle, car ces petits déjeuners à une terrasse d’hôtel, face à ce fils mal à l’aise, c’en était peut-être le dernier été, ensuite il faudrait qu’elle cède la place, devait-elle encore se dire, et elle se le répétait, elle essayait d’apprivoiser l’idée, vaguement effarée par la séparation à venir, une séparation nécessaire, elle le savait, pour le fils, mais comment est-ce que ce serait pour elle, cette privation, parce que quand pour lui ce serait une étape harmonieuse pour elle ce serait une privation, oui, un arrachement, le mot n’était pas trop fort, ce vide que laisserait le fils dans l’appartement. La panique montait vite, il ne fallait pas trop y penser. Ou alors imaginer le moment où ce serait le fils, devenu vraiment un homme, qui l’inviterait au restaurant ; et elle alors à pavaner à son bras en entrant dans la salle, le bras de son fils, ce bel homme, regardez-le, regardez-nous, rêvait-elle parfois.

 

La braise, quand elle scintillait, quand Gloria tirait sur sa cigarette, ça me faisait penser à l’ampoule rouge qu’on allume au-dessus de la porte d’un studio radiophonique pour dire qu’à l’intérieur on enregistre, et qu’il ne faut pas entrer. Qu’il faut faire silence.

C’était comme si cette petite lumière rouge-orangé intimait ce silence à son mari, comme si alors le silence de Marc, au lieu d’être ce mur sur lequel elle butait, devenait le résultat de sa demande à elle. Cette braise, une injonction à se taire. Que son mutisme ne soit plus ce nuage gênant qui s’était installé entre eux et qu’ils ne savaient pas comment crever, mais au contraire le respect de sa rêverie à elle.

De toutes les sortes de silences qui peuvent s’installer entre deux personnes, le silence intimidé, le silence amical ou aimant, qui signifie qu’on est bien ensemble, qu’il n’y a pas besoin de mettre des mots dessus et qui rassemble tandis qu’on se laisse chacun de son côté aller à ses gentilles pensées ouatées, ou le silence ennuyé, lourd, qu’on ne sait pas comment enrayer, qui dresse son mur entre les gens et qui est comme un aveu d’échec, comme le roc contre lequel se heurte l’incapacité à envisager la moindre phrase à adresser à l’autre, celui qui s’était installé entre eux devait participer à la fois du silence dû à l’épaisseur de temps du sentiment qui faisait qu’il n’était pas nécessaire de parler à tort et à travers, et du silence ennuyé, ou du moins, peut-être, de l’inquiétude que ce soit ce silence ennuyé qui vienne prendre la place. Mais la cigarette remettait de la sérénité là-dedans. Elle installait une texture neuve de silence. Un silence attentif, respectueux d’elle, volontaire et désirable, et qui devenait comme une belle neige très douce où rêver c’était comme skier, comme parcourir dans un élan facile la solitude vaste des paysages.

Je la regardais surfer sur ce silence.

Délicatement.

En équilibre sur son snowboard.

Pas tout à fait à l’aise, mais contente aussi de filer comme ça dans toute cette blancheur calme et lumineuse, dans la fraîcheur molle, la légèreté de la poudreuse.

 

Après tout, je me suis dit, rien n’excluait à terme que ça se produise, ces baignades répétées, quotidiennes, dans ses yeux, auxquelles j’avais rêvé tout à l’heure.

Mais le chemin était long et incertain.

 

Dylan avait toujours l’air enfoncé dans ses petites affaires d’écriture, griffonnant quoi, quel souvenir dont il pensait faire un sujet de nouvelle, quelles sensations du moment qu’il pourrait prêter à un personnage, ou quel projet de roman qui, de se tenir sur cette terrasse, semblait lui venir plus facilement, quel plan de plus en plus détaillé, ou quel début, peut-être, quelles premières pages, surgies du bonheur d’être là, et non pas le consignant, ce bonheur, mais le prolongeant, en somme, y trouvant le noyau dynamique à partir duquel l’histoire pouvait surgir, ou même pas l’histoire, mais une situation, peut-être pour partie liée à ce qu’il était en train de vivre, mais peut-être, aussi bien, sans aucun rapport avec elle, et qui naissait juste de la joie de l’instant, puisant dans la force que peut vous donner l’écoute de tout ce qui y tressaille ce sentiment fragile et soudain d’harmonie, cette impression intense et rare d’être au cœur même des choses.

Bizarrement, en le regardant, je ne pensais pas au jeune homme que j’avais été.

Je ne crois pas que j’avais le sentiment qu’il était là, sur cette terrasse, comme une sorte de double (parce que l’idée brusquement m’a quand même traversé, la question, rapide, presque évidente, de savoir si c’était ça qu’il représentait pour moi), comme s’il m’incarnait à un autre âge. Comme si ce qui m’était donné, ce matin, c’était la vision, parmi ces autres touristes, du jeune homme que j’avais été, vous y avez peut-être pensé, et qui se serait trouvé soudain là, presque face à moi, dans le même espace, à la manière de ces films fantastiques où les temporalités se distordent ou se mélangent, et où on n’en est pas à un dédoublement près, où le dédoublement au contraire fait avancer la machine folle de l’histoire, où il signe la particularité de son univers.

Je crois que je le regardais au contraire comme un jeune homme tout à fait contemporain.

Pas comme une résurgence, pas comme des retrouvailles avec un lointain moi, mais à l’inverse comme (partiellement) une énigme.

 

Déjà quand elle se penchait au-dessus du berceau de Robin, il était arrivé à sa mère de le lui chuchoter, Plus tard tu m’inviteras au restaurant, heureuse d’avoir un garçon, imaginant cette scène-là de l’entrée au bras de son fils, une scène qui dans son idée avait bien plus de panache qu’une entrée dans un restaurant au bras de sa fille, si ça avait été une fille au lieu de ce petit bonhomme qui dormait sous ses yeux. Un fils, c’était bien, pour ça, pour le restaurant à venir, et elle essuyait ses bavouillis avec allégresse, elle éprouvait une joie neuve, immense, infinie.

Mais pour l’instant, dans le corps un peu voûté, recroquevillé de Robin, il était difficile d’imaginer l’homme au buste épanoui qui l’inviterait fièrement à dîner. Et la mère s’affolait du mal-être de son fils. Elle ne savait pas comment faire face encore et toujours à cette responsabilité qui lui avait échu, comment le porter sur ses épaules, ce fils, tant qu’il avait besoin d’elle, ses épaules trop étroites, osseuses, pointues, inconfortables, elle le savait, son dos pas bien solide, et ce mal qu’elle avait par conséquent à le soutenir, avec son corps trop frêle, avec ses pensées fragiles, ce pauvre et maigre soutien qu’elle était pour lui.

Elle a attrapé un sachet de sucre avec de petits gestes nerveux. Elle l’a déchiré au-dessus de sa tasse, et elle a regardé l’avalanche des grains blancs qui s’y déversaient (images de hors-piste, d’à-pics enneigés, de ces dangers violents que renvoient parfois les paysages). Sa peur, qui n’était jamais loin, qu’elle connaissait comme sa poche, avec laquelle elle devait sans cesse se battre. Comment son exemple à elle, se désolait-elle, pourrait-il consoler son fils, elle qui se sentait devenue une femme négligeable, toute chétive, toute malingre dans ses robes, toute sèche.

 

La bizarre solitude et l’absolue contrainte, c’était resté ça, pour Shirley, à l’adolescence.

Et bientôt, le deuil de la mère, sans doute.

Ils étaient devenus alors, le père et la fille, deux individus qui se croisaient dans les couloirs ou cohabitaient dans le salon avec au ventre une même douleur, ou plutôt une douleur qui avait une même cause mais qui était d’une nature un peu différente (être sans plus de mère, avoir perdu sa femme).

Deux personnes qui auraient voulu se réconforter l’une l’autre mais qui étaient dans un tel désarroi qu’elles sentaient que c’était impossible. Que c’était au-dessus de leurs forces. Que personne ne pouvait avoir assez de force pour consoler de ça.

Ces errances dans la maison, celles de l’enfance, à traîner sa peluche, puis celles de l’adolescence, à traîner son deuil, Shirley pouvait encore s’en souvenir dans son corps quand elle était assise à côté du père, comme ce matin. Tout ce qu’elle tentait de mettre à distance dans sa nouvelle vie sur le campus lui revenait.

Et lui aussi, il devait se rappeler ces heures, avec plus de vivacité que d’habitude. Lui aussi, il devait être renvoyé à ses premiers mois de veuf où il lui semblait tournoyer sans fin dans une baïne, dans laquelle, s’il tendait les bras vers sa fille pour qu’elle l’aide à en sortir, il risquait de l’entraîner.

Ou plutôt, elle, à tournoyer dans la baïne voisine, et comme lui à se maintenir vaille que vaille.

Et tous les deux à se voir faire, sans pouvoir intervenir.

 

Dans la maison de Tiago, il n’était pas impossible qu’il y ait encore, encadrée, fixée au mur ou posée sur un meuble, la photographie de mariage de ses parents. Cette photographie à la fois devait l’apaiser (c’était là son origine, certaine, indéniable, unie, souriante et timide ce jour qui avait été pour cette femme et cet homme comme le seuil de quelque chose) et l’affoler un peu, car ces deux-là, pris dans ce noir et blanc un peu déteint par la lumière à force de toutes ces années, n’avaient-ils pas l’air de venir d’un tout autre temps ?

Après tout, peut-être que ça rendait leur absence un peu moins douloureuse, un peu plus légitime, et puisque tout passe, puisque tout doit bien finir par passer, essayait-il alors de se convaincre, entérinant le fait que ce jour-là de leur mariage était englouti sous des décennies, à mille miles d’aujourd’hui où les instants se saisissent en couleurs et en numérique. Ou peut-être qu’au contraire ça ajoutait une couche de tristesse, parce que cette photographie précédait seulement d’un an ou deux sa naissance à lui, et que lui aussi, en un sens, venait de là, de ce temps suranné où les photographies étaient un luxe, et où il avait fallu attendre ses sept ans pour garder une trace de sa bouille anxieuse, sous-titrée par un petit sourire gêné, dans sa blouse d’écolier, sur une photographie de classe.

 

S’apercevant que j’avais fini ma cigarette et que je tenais entre mes doigts mon mégot depuis tout à l’heure sans bien savoir quoi en faire, Tiago m’a apporté un cendrier.

Mon regard a suivi son geste, sa main refermée sur le verre épais du récipient qu’il a posé sur ma table, et j’ai soudain vu ses ongles.

Il se les rongeait.

Ses ongles étaient devenus si étroits, tout mangés, tout rétrécis, réduits à un espace minimal, et quelque chose dans leur aspect tout rikiki apitoyait. On voyait la peau qui rebondissait derrière, qui formait, là où ça aurait dû être l’extrémité dure et protectrice de l’ongle, comme un coussinet. La chair démunie, privée de sa griffe, de ces griffes qui terminent les pattes des mammifères, sans ce bout de corne commode pour grattouiller quelque chose, enlever une étiquette par exemple. Sans cet outil naturellement annexé à la main. Juste ces petits bourrelets à nu.

Qu’est-ce qu’ils racontaient, ces ongles, tout rognés comme ils étaient, tout sacrifiés, quelles pensées tristes qui avaient requis qu’il les mordille, qu’il les maltraite, qu’il en arrache sans cesse d’infimes morceaux en les attaquant nerveusement avec ses incisives ? Quelles inquiétudes, qu’il voulait écraser sous ses dents ?

Et de quand est-ce que ça datait ? De la maladie de la mère, peut-être. Enfant, il devait déjà être à se les ronger : il avait goûté à ce geste et depuis n’avait pas réussi à s’en débarrasser, ce mouvement était devenu presque inconscient, irréfléchi, presque un automatisme, une façon, désormais, d’être soi-même avec soi.

J’ai pensé aux heures auxquelles il se les rongeait, sans doute en dehors du service, le soir peut-être, de retour chez lui, dans la solitude que je lui imaginais, plus abrupte encore de ce qu’il venait de quitter l’animation de l’hôtel. Quand d’un coup le silence lui retombait dessus, et avec le silence, les vieilles peurs, tout ce sur quoi il plaçait un couvercle tout le jour, et dont le fumet acide brusquement s’échappait, d’autant plus vigoureux qu’il l’avait contenu, royal alors, tout-puissant, sans la présence des autres pour l’arrêter, ni les tâches dans lesquelles Tiago se coulait, les choses à faire, qui donnent des buts simples vers lesquels on tend avec soin et scrupule et qui produisent, chaque fois qu’on les accomplit, de minuscules satisfactions, des gratifications qui ne mangent pas de pain mais font du bien.

Tout ça, de retour chez lui, s’évanouissait.

Il n’y avait plus personne à qui apporter quelque chose ou adresser un sourire, juste les murs froids, mutiques et butés, contenants inertes, sourds à ses états d’âme, même s’il connaissait bien la coque qu’ils formaient autour de lui, s’il la reconnaissait. Il la savait sienne, mais aussi celle de ses parents à présent morts, d’abord la leur, et est-ce que ce n’était pas ça qui le forçait le soir à se mordre les ongles, est-ce que ce n’était pas parce qu’ils n’étaient plus là pour l’accueillir quand il rentrait ? Le père et la mère, qui avaient habité là, qui l’avaient conçu là, l’un après l’autre en avaient déserté les murs, lui laissant ces pièces vides et hagardes dans lesquelles tant de souvenirs inutiles flottaient.

 

Ils n’arrivaient toujours pas à parler ensemble de la mère, le professeur et Shirley. Quand l’un ou l’autre essayait, quand l’un ou l’autre lançait une phrase, comme ça, qui surgissait, presque d’elle-même, dans une situation qui la rappelait, l’autre aussitôt se murait.

À cette table de petit déjeuner, dans ce moment qui était censé être celui de la pure détente des vacances (mais est-ce que ça existe seulement, la pure détente ?), les spectres de toutes leurs heures de douleur dans la maison s’insinuaient. Celles que Shirley tentait d’oublier avec ses amis, qu’elle parvenait parfois à oublier, même si elle savait qu’elles étaient logées quelque part en elle, ces heures auxquelles le décor nouveau des chambres de l’université l’arrachait un peu, même dans le lieu parfaitement inédit de cette terrasse, dans cet endroit sans mémoire, le corps de son père, la présence de son père, sans le vouloir les ramenait.

 

Tiago devait se souvenir de l’époque où son père malade ne pouvait plus se débrouiller dans la maison et où il avait décidé de quitter son studio pour revenir s’occuper de lui, réinvestissant naturellement sa chambre d’enfant, qui était la seule disponible, et la nuit écoutant son père ronfler à travers la cloison, suspendu à son souffle. Ce souffle rauque de dormeur abandonné au sommeil, à sa solitude dans la pièce, cet espace à soi sur lequel le père croyait tranquillement régner (mais plutôt roi gisant alors, comme déjà prêt pour la tombe, s’affolait son fils quand il entrait dans la chambre et qu’il le voyait immobile comme une statue, allongé sur le dos). Au lieu d’essayer d’en faire abstraction, Tiago le plus souvent se concentrait sur ce bruit préhistorique, ancestral, en même temps atroce et magnifique, parce qu’il signifiait que le père était encore vivant. Le père, cet animal bizarre qui éructait entre ses quatre murs, grognait, soufflait, bronchait presque, depuis toujours. Le père qui, se disait Tiago enfant, la nuit devait au moins se mettre à avoir des naseaux, son père qui à minuit se transformait en un dragon, pensait le petit garçon, et l’image anachronique du père en dragon flottait dans la chambre de Tiago revenu, et elle se conjuguait à l’idée inverse du père devenu faible et démuni, du pauvre corps du père enfoncé dans le matelas, avec la paresse même de se tourner sur le côté, la fatigue immense de chaque geste, et toute l’affaire que c’était de l’asseoir pour le faire manger. Le père, de l’autre côté du mur, à la fois monstre puissant et pauvre chose.

Tiago, le temps de la maladie du père, lui apportait son assiette dans sa chambre, et il continuait aussi de poser les plats sur le buffet et les tables de l’hôtel. Il était devenu le nourricier de tous et de toutes, des inconnus comme du père familier. Dédié à ça, il était comme un prêtre de la déesse Nourriture qui accomplirait scrupuleusement son office, qui remplirait sa mission ici-bas : porter les aliments, les déposer devant des hommes et des femmes, et recommencer, jour après jour, au travail comme chez lui.

Et puis le père un jour n’avait plus eu besoin de manger. Tiago avait cessé de faire les allers-retours de la cuisine à la chambre du père. Il avait regardé le cercueil descendre dans la terre, les mains croisées devant lui (au lieu de derrière le dos comme il les avait le plus souvent, sur cette terrasse du moins). Désormais, à côté du nom de la mère, on voyait gravé celui du père aussi, eux qui reposaient côte à côte, comme on dit, reposer, pour essayer d’oublier la réalité sordide que c’est. Le père et la mère allongés là-bas l’un près de l’autre, comme ça avait été le cas nuit après nuit pendant quelques années, et leur chambre à présent autre part, ce qu’on essayait de se faire croire, eux au cimetière, à la belle étoile ou presque sous l’épaisseur de la dalle, et lui dans la maison vide.

 

Pour Robin, l’absence du père était d’une autre nature.

Je ne crois pas que le père de Robin était mort. Je ne pense pas que la fébrilité de la mère pouvait s’expliquer par un deuil. Les deuils hébètent, ils ne rendent pas fébrile.

La fébrilité de la mère, c’était à cause de son manque d’assurance. De toutes les choses à ses yeux essentielles qu’elle aurait aimé savoir bien faire et qui (justement peut-être parce que ce désir de bien faire prenait toute la place, parce qu’il obstruait tout et qu’il l’empêchait de vivre pleinement et simplement ces moments) ne lui inspiraient que de la peur. C’était sa crainte de ne pas savoir être une mère. Une crainte (bientôt une certitude) qui l’avait prise aussitôt qu’elle était sortie de la maternité et qu’elle avait posé le nouveau-né dans son lit en se demandant s’il fallait le mettre sur le dos ou sur le ventre. Une crainte (une certitude) qui la vrillait chaque fois qu’il fallait accomplir quelque chose pour son fils. Le langer, le nourrir, lui choisir une école, lui parler de la vie, lui donner des conseils, trouver, quand il partait se murer dans sa chambre d’adolescent, une parole encourageante et optimiste qui lui aurait fait voir l’existence autrement.

Sa crainte aussi (bientôt la certitude) de ne pas savoir s’y prendre avec les hommes. Pourquoi étaient-ils ces anguilles qui lui fuyaient entre les mains chaque fois qu’elle tentait d’en attraper un ? Quand elle marchait avec un homme dans la rue, elle se tordait les chevilles sur les talons trop hauts de chaussures mal cambrées. Quand elle voulait se remettre furtivement (sortant de table et allant aux toilettes ou bien dehors, profitant d’un moment où l’homme s’arrêtait devant une vitrine) un coup de rouge à lèvres, le bâton glissait et lui laissait un bout de trait oblique qui débordait – elle tentait de l’effacer d’un doigt, mais à la place apparaissait alors une trace rosâtre dont elle ne savait pas si c’était que sa peau avait provisoirement rougi sous le frottement ou s’il restait dans ses pores un peu de matière du rouge à lèvres à enlever encore. Et elle se disait, chaque fois que sa cheville se tordait, chaque fois que le bâton de rouge dérapait, Je suis une catastrophe ambulante, et ces mots, catastrophe ambulante, absorbaient tout et l’anéantissaient. Ils étaient l’ultime coup sur la tête qui venait clore chacune de ses sorties, quand elle rentrait et s’avachissait dans son canapé et qu’elle le pensait une dernière fois, catastrophe ambulante, pour conclure le chapitre de sa soirée et s’endormir seule et sonnée par l’alcool.

Ou pareil quand elle se les adressait dans la salle de bain où plus ou moins elle se démaquillait, ou enlevait sa robe et enfilait une combinaison, ou simplement se regardait sans indulgence dans la glace après avoir pissé, tandis que l’homme qu’elle avait ramené attendait dans la chambre. Catastrophe ambulante, elle se le martelait encore tandis que, toute menue dans sa combinaison, elle s’approchait du lit en se sentant poisseuse de la sueur de la soirée et en s’en voulant de ça, détestant son sexe de ce qu’il devait, se disait-elle, même si elle l’avait essuyé avec une feuille de papier hygiénique à la violette (un pauvre parfum industriel, aigre et vaguement cireux, de peu de secours, vraiment, et qui empirait plutôt les choses), sentir l’urine.

Le père, alors, un père d’un soir peut-être, ou de quelques soirs, mais avant même qu’il soit père, sans doute. Un père qui était pour Robin une grande énigme. À la fois le punching-ball sur lequel depuis toujours il se faisait les poings, et à la fois, quand il voulait bien s’adoucir et laisser le pur chagrin le gagner, une forme floue et désirable qu’il aurait aimé pouvoir retrouver. Une silhouette à contre-jour qui ondulait sur un quai, et vers laquelle il rêvait de marcher. Ou un grand corps large qui lui ouvrait sa porte d’entrée.

Parce que ça devait lui arriver, au fils, de se la raconter, cette scène où, après une longue quête, il arrivait enfin devant un seuil où il hésitait à sonner. Vu que dans le fond, peut-être qu’elle le savait, sa mère, qui était le père, même s’il n’avait pas jugé bon de rester jusqu’à la naissance. Peut-être que ce n’était pas un inconnu d’un soir, mais un gars qui à l’époque vivait plus ou moins dans le même quartier qu’elle. Quelqu’un qui sans doute n’était plus dans le coin, et combien de fois pourtant est-ce que le fils avait fait le tour du quartier en levant les yeux vers le garagiste, vers l’épicier, vers le patron du café, avec un grand point d’interrogation dans la tête, courant se regarder ensuite dans la glace au retour pour voir si par hasard une partie de son propre visage pouvait coïncider avec ce qu’il avait vu.

Quelqu’un, c’est ça, qui était parti vivre ailleurs, un type qui avait dit à sa mère, quand ses règles n’étaient pas arrivées, qu’il ne voulait pas d’un enfant, qui l’avait prévenue, Le môme, si tu le gardes, je ne veux pas le savoir, mais dont elle connaissait parfaitement le nom, si bien qu’en enquêtant un peu il pourrait retrouver sa trace.

Chaque fois qu’il avait essayé d’aborder la question avec elle, sa mère avait éludé. Elle avait eu un geste de la main qui envoyait sa question valser comme un moucheron. Et chaque fois aussi elle avait fait un genre de grimace qu’il n’avait pas envie de revoir.

 

Peut-être au reste que parfois, quand la mère regardait son fils, c’était ce père qu’elle voyait, le père de Robin, absent, mais qui resurgissait à travers le visage du fils, qui se montrait à elle sans préavis de l’autre côté de la table.

Elle était avec son fils, qui avait sa vie à lui, son âge à lui, et avec tout ce qui les reliait définitivement elle et lui de ce lien précieux et bouleversant qui à la fois l’enchantait et l’affolait, et puis d’un coup, pendant une seconde ou deux, cet homme prenait possession du corps de son fils et lui apparaissait, Me voici. Me voici, tu me croyais parti mais je loge dans le corps de ton fils. Je suis toujours là. Toujours susceptible d’être là. Je me tapis dans le corps de ton fils, et de temps à autre, je soulève le voile, et me voici.

Cette façon dont cet homme-là était capable de lui apparaître à travers le corps de son fils la déconcertait. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Qu’est-ce qui lui prenait ? Il ne lui avait pas fait suffisamment de mal comme ça ? Il vagabondait on ne savait pas trop où, on ne savait pas trop avec qui, depuis des années il avait fait sa vie ailleurs, et puis paf, dans l’appartement où elle vivait seule avec Robin, et jusque dans ces vacances mêmes, sur cette terrasse, il la poursuivait. Il s’affichait sur le visage du fils, et puis de nouveau il disparaissait dans les plis et les replis du temps et de l’espace, mais sans jamais renoncer complètement.

C’était un homme persistant, un homme qui persistait dans le corps du fils, pour qu’elle ne puisse pas en effacer complètement le souvenir. Un homme, même, qui était capable de la regarder à travers le regard du fils. Car quand le fils prononçait telle ou telle phrase, est-ce que ce n’était pas exactement avec le regard qu’avait son père quand il prononçait ce genre de phrase-là, quand il était traversé par une émotion équivalente ?

Chaque fois la mère vacillait. Elle se sentait presque observée par cet homme-là qui brièvement activait l’œil du fils. Et puis aussitôt le fils récupérait son propre regard.

Qu’est-ce que tu as, Maman ?

Demandait Robin.

Souvent il ne demandait pas. Il était habitué aux bizarreries de sa mère. Aux nuages qui passaient sur son visage, avec la rapidité des ciels par grand vent.

 

Je les voyais passer, moi aussi, ces nuages.

Et j’avais l’impression de comprendre de quoi ils étaient composés. J’avais le sentiment de deviner ce qui la travaillait, y compris ce qu’elle ne savait pas nommer elle-même. Je me sentais comme une éponge, j’absorbais les sensations qui la traversaient, celles qui traversaient son fils, et toutes celles qui les traversaient, les uns et les autres, comme si c’étaient des ondes qui émanaient d’eux, qui me parcouraient à mon tour et que j’étais capable de décrypter dès qu’elles me gagnaient. J’imaginais ce qu’ils ressentaient, je l’éprouvais, dans une certaine mesure, j’entrais dans leurs pensées, je percevais presque physiquement ce qui frémissait en eux.

Pourquoi est-ce que ça me touchait tant, de les regarder, pourquoi ça me touche tant chaque fois, quand je prends le temps de poser les yeux sur un inconnu ou une inconnue qui passe dans la rue derrière la vitre d’un café, ou qui s’assied à une terrasse où je suis ? Tout ce que ça contient, un corps, de passé et d’histoire, de mémoire, de souvenirs et de désirs, d’espoirs et de déceptions, tout ce que c’est d’incroyable, une personne, une existence. Et comment chaque fois, en dedans, c’est un mélange singulier et unique.

J’entrais dans ces vies parce que chacune aurait pu être la mienne.

Et aussi parce qu’elles ne l’étaient pas, justement.

Je les regardais, les uns et les autres, et je me sentais relié, d’une bizarre façon.

En un sens, j’étais eux tous.

Je me sentais eux tous.

Et à la fois je n’étais ni un professeur barbu, ni la fille d’un professeur, ni un mari qui ne sait pas bien où il en est de son histoire, ni une femme pareil, tous les deux considérant leur lien et se demandant si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Je n’étais pas une jeune femme d’un pays de l’Est avide de quitter la maison de brique où elle a grandi et qui utilise les garçons pour ça, ni un homme jeune bien content de passer des vacances avec une belle fille sans être dupe de la place qu’il a dans son histoire ni s’en soucier vraiment. Un fils, oui, forcément j’avais été un fils, mais pas seul avec sa mère comme celui-ci. Je n’étais plus un tout jeune amoureux affolé par son propre corps comme par les règles qu’il connaît mal, je n’étais pas une toute jeune amoureuse obnubilée par les conventions, je n’étais même pas ce jeune poète, ou celui que j’avais appelé comme ça, ce jeune homme qui gribouillait dans un carnet, et je n’étais pas non plus cette femme seule, même si moi aussi j’étais assis seul à ma table.

Mais toutes ces présences résonnaient en moi comme des parties de moi-même, plus ou moins connues, plus ou moins inconnues. Jusque dans leur étrangeté, jusque dans leurs différences radicales avec celui que je suis, celui que je crois être, c’était comme si j’étais moi-même constitué de tout ça. Ces gens sur cette terrasse étaient aussi, je m’en rendais compte, comme des petits bouts de moi.

Ils m’aidaient à me rappeler celui que j’étais, comme à délimiter mes propres contours.

Ou au contraire, est-ce que je n’avais pas le sentiment de me dissoudre dans toutes ces vies ?

 

La mère contemplait le figuier solitaire et un peu souffreteux qui devait être là depuis bien longtemps, petit arbre assez fatigué, épuisé de tendre ses branches comme ça tout le temps, comme si à force ses muscles étaient à bout, avait l’air de se dire la mère, comme s’il n’en pouvait plus de rester branches tendues vers le ciel, avec toute la pesanteur qui appuyait dessus.

Le figuier, le nez contre le muret qui lui cachait la vue, à se faire des nœuds au tronc, plein de nœuds, lesquels étaient là comme des bubons vraiment, des excroissances pas jojos qu’elle regardait non pas avec un intérêt botanique mais plutôt comme si elle se demandait d’un air un peu dégoûté comment ça pouvait produire des trucs pareils, et c’était vrai que ça évoquait des verrues sur un visage à la Jérôme Bosch ou des épisodes de peste médiévale plutôt que l’idée de décoration végétale.

 

Si elle en voulait parfois à cet homme-là, le père de son fils, cet homme avec lequel elle avait fait cet enfant, d’utiliser le corps de leur fils pour réapparaître, comme si ce corps même, l’espace d’un instant, cessait d’être celui de Robin pour se faire celui d’un absent, parfois aussi la mère se raccrochait à cette version fugace, elle profitait malhonnêtement de cette apparition (malhonnêtement, se disait-elle, se reprochant ce stratagème), elle se faisait croire, oh, une seconde ou deux, que soudain c’était cet homme, en face d’elle, cet homme qui lui avait tant manqué, qui lui manquait encore, cet homme qu’elle n’avait pas su remplacer, dans son cœur au moins.

Cet homme-là, qui l’avait renvoyée à sa nullité, pensait-elle (oh, ça, je le lisais sans difficulté sur son visage), qui avait décrété qu’il n’était pas enviable de vivre avec elle, mais seulement assommant, lénifiant, déprimant, beaucoup moins bien en tout cas qu’avec l’autre, avec laquelle il était parti (ou avec aucune, pendant longtemps ne s’attachant à aucune, merci bien, clamait-il, et elle pas plus qu’une autre, enchaînant pour ne pas se laisser enchaîner), cet homme-là brutalement se manifestait dans une expression du fils et est-ce que ce n’était pas pour elle une chance inouïe que cette présence brève, même si trompeuse ?

Alors elle se suspendait à cette illusion, elle l’accueillait, elle en tirait un plaisir vif et compliqué, mêlé de la tristesse aiguë que lui imposait en même temps le savoir de la réalité de son absence.

Qu’était-il en train de faire en ce moment même ? Elle essayait le plus qu’elle pouvait d’évacuer cette question, mais la question revenait, elle surgissait, elle s’imposait, elle venait la chercher, même en vacances, même là, à cette table où elle aurait pu croire qu’elle s’en tenait à l’abri, dans cette scène du petit déjeuner à l’étranger qu’elle offrait à son fils, loin de tout, loin du travail, loin de la ville où cet homme habitait peut-être encore, un temps pour eux, une bulle. Mais non, cette question lancinante, amère, douloureuse, Qu’est-il en train de faire ?, insistait, et avec qui, quelle autre femme inconcevable, dont l’idée chaque fois la renvoyait au sentiment de son infériorité. Et elle se tenait sur cette chaise toute recroquevillée, avec son amour inutile pour cet homme, qu’elle ne pouvait plus exprimer d’aucune façon.

Ou alors en le laissant vivre cette vie nouvelle, justement, sans rien lui demander. En se faisant seulement encore plus petite, encore plus invisible. En s’efforçant de toutes les forces qui lui restaient de ne pas le gêner. Et en essayant de tirer une joie bizarre de l’idée qu’il était heureux. Ou sinon heureux (car peut-on vraiment l’être, s’interrogeait-elle), du moins content, avec une autre fille qui avait, qui devait bien avoir des choses qu’elle n’avait pas.

C’est dans ce tout petit espace-là qu’elle avait le droit de l’aimer encore. De l’aimer encore activement. En le laissant tranquille. Ce qu’elle se disait. En ne gâchant pas sa joie à lui. Ses satisfactions à lui. En s’effaçant.

Robin lui a tiré sur la manche. Tu penses quoi, Maman, il a demandé.

Rien, je ne sais pas, a répondu la mère. Elle a attrapé une miette un peu large qui traînait sur la nappe, et elle l’a posée dans son assiette vide.

 

Gloria (je ne perdais pas de vue Gloria, oh là là non, je lançais vers sa table des coups d’œil le plus discrètement que je pouvais) suivait du doigt les cloques du papier damassé (un peu comme en présence de film bulle on peine à réprimer l’envie d’en faire éclater les vésicules entre deux doigts, paf), tout en écoutant vaguement son mari qui s’était décidé à prendre la parole mais qui avait l’air de ressasser une vieille rengaine, quelque chose qu’elle savait déjà qu’il pensait, et vis-à-vis de quoi elle avait un avis un peu différent, mais à quoi bon le lui redire, l’en dissuadait le doigt, qui préférait aller son chemin sur les microscopiques collines du papier, hop, je franchis celle-ci, et puis la suivante, le doigt lonesome cowboy qui poursuivait sa route à travers ce paysage bosselé d’une blancheur de neige.

Elle semblait ailleurs, et je me suis demandé à quoi elle songeait, se projetant quel petit film, dans lequel j’aurais aimé avoir une place.

 

Dylan avait recommencé à écrire.

Après tout, ce n’étaient peut-être pas des notes pour un roman qu’il prenait.

Parce que j’ai dit roman, mais peut-être aussi bien que c’était un de ces cahiers dans lesquels certains psychologues vous conseillent d’évaluer à mesure les situations que vous vivez en deux colonnes, celle des éléments négatifs et celle des éléments positifs (dont il vous faut alors vous persuader du maigre lot de bonheur que, si, si, ils véhiculent), vous invitant à calculer le ratio de tout ça, à vous en servir pour prendre des décisions et pour regarder ce qui vous arrive d’un autre œil.

Ou, plus librement, ce qu’on appelle parfois un cahier de vie, où vous laissez courir votre plume (votre plume, une expression venue de si loin, désormais de plus en plus lointaine, perdue dans les replis d’un temps où on écrivait à la bougie, pensez, à la lueur de sa flamme tremblotante, avec la cire qui dégoulinait le long et qui finissait, à froid, par former des grumeaux), rédigeant ce qui vous vient, les pensées comme elles surgissent (et par exemple celle de la bougie, et des encriers de faïence ou de porcelaine), des souvenirs de votre journée, ou d’autres plus anciens, reprenant, au fond, possession de votre existence en la consignant souplement.

C’était ça, alors, qu’il était en train de faire, reprendre possession de son existence, raconter son arrivée hier, en car, le long trajet que ça avait été, cette nuit en bus, avec les paysages absentés derrière la vitre, englués dans un marine uniforme, à peine troué, parfois, par les lumières d’habitations lointaines, dans lesquelles des êtres invisibles étaient en train d’inventer leur vie, vaille que vaille. Des lumières qui laissaient entrevoir la profondeur des espaces, gommée sinon par cette grande page bleu foncé tendue aux fenêtres et sur laquelle rien ne s’écrivait que parfois les giclures des phares d’une voiture isolée qui les croisait.

L’odeur de renfermé des sièges aussi, leur tissu râpeux, cette drôle de nuit partagée avec d’autres où, alternant les phases d’endormissement et les phases d’éveil trouble, ils avaient ronflé ensemble, respiré ensemble, rêvé plus ou moins au même moment, tous des inconnus pourtant, sauf pour la jeune fille aux boucles en forme de cerises, qui sans doute les avait ôtées, ses boucles, pour poser la tête sur son épaule, gentiment abandonnée comme ça, ou même sur ses genoux. Et lui, alors, l’avait enlacée d’un bras, et de l’autre main parfois il lui caressait la tête avec assez de douceur, jusqu’à ce que la main, finalement machinale et distraite, cesse de transmettre au cerveau ses informations sur la texture des cheveux et la chaleur tiède de son visage, et que les pensées de nouveau prennent leur autonomie, désordonnées, impulsives, chaotiques comme sont les pensées chaque fois qu’on les laisse faire.

Ça, et puis la cafétéria de bord de route, après la mauvaise nuit, le café dans les gobelets cartonnés, la bouche un peu pâteuse et les yeux qui piquent dans la lumière franche des leds trop blanches. Et, une fois qu’il était remonté dans le car, au travers de la buée collée aux vitres, les paysages qui peu à peu acceptent de se donner, des vues de bord de route, des collines rases, à la végétation usée.

Ou non pas un cahier de vie, comme on les appelle donc, mais, oui, son journal de voyage, dans lequel il avait pris un peu de retard, et c’était pour ça qu’il préférait continuer à l’écrire plutôt que d’aller tout de suite visiter la ville, histoire que ses premières impressions ne s’effacent pas, que les heures vécues hier et avant-hier ne se volatilisent pas, comme si facilement elles le font.

Les heures fugitives, les heures enfants prodigues, était-il peut-être en train d’écrire, se souciant déjà (la jeunesse a de ces nostalgies précoces) de la capacité du temps, pflouit, à s’envoler – parce que c’est ce que fait le temps, s’envoler, Time flies by, comme il l’avait appris lycéen en cours d’anglais, et cette expression, avec ses allitérations qui lui donnent un aspect en même temps flottant et irrémédiable, s’était tatouée dans son cœur.

 

Pflouit, petit bruit bien connu du temps qui donc s’envole, et à cet instant celui d’un moineau plutôt qui a quitté une branche du figuier sur laquelle il s’était posé pour en quelques coups d’aile arriver hardiment sur le sol de la terrasse voir si par hasard deux trois miettes ne s’étaient pas échappées des pains. Un genre de moineau local, solitaire, ou venu en éclaireur, je ne sais pas. Il se déplaçait en sautillant, comme le voulait son appareil locomoteur, pas mécontent des ressorts que lui offraient ses pattes, mais effaré devant toutes ces présences humaines parmi lesquelles il osait introduire sa minuscule silhouette (les moineaux, des êtres frêles et bourrés de peurs, des boules d’inquiétude, on dirait chaque fois, tendus dans un perpétuel a-guet – ça doit être franchement usant). Nos corps immenses à son échelle, et aux intentions mal définissables (cette histoire, craignait-il, pouvait très bien finir dans un froissement de plumes et de cris), dont il ne cessait de s’interroger sur chacun des mouvements tout en tentant de distinguer parmi les dalles des fragments comestibles vers lesquels il tendait alors un bec rapide pour le cas sans doute où on aurait tenté de le doubler.

De temps en temps son cou se tordait et son œil venait se ficher dans le mien, un œil rond, tout plein de curiosité. Je me suis toujours demandé comment ce genre de petits animaux savait toujours exactement où dans nos grands corps nos yeux se trouvent.

La femme au guide a fait un geste vers lui, et il s’est envolé.

 

Catastrophe ambulante, ces mots qui hantaient la mère, ce verdict de fin de soirée qui tout le jour officiait aussi bien en fléchettes dont elle se piquait elle-même à tout bout de champ, ces mots qu’il avait prononcés, peut-être, le père de l’enfant, en claquant la porte et en la laissant avec le petit qui dans son ventre était encore une chose lovée sur elle-même et qui ne se doutait de rien (ou qui bientôt commencerait à y donner d’inutiles coups de pied comme si c’était à ce père qui partait – ou était-ce plutôt à cette mère qui n’avait pas su le retenir), ces mots étaient aussi le frein et l’excuse.

À quoi bon, se disait-elle, et puisqu’elle ratait tout.

Pourtant, s’il y avait une chose dont la mère n’avait pas démissionné, c’était son fils.

Mais comment s’y prendre avec lui ?

Dans chaque cigarette qu’elle attrapait pour la fumer et qu’elle portait en tremblotant à ses lèvres, elle espérait trouver une réponse. Mais les cigarettes ne disaient rien. Les cigarettes restaient muettes. Elle avait beau aspirer, ça n’était que du foin. Et du goudron, bien sûr, qui se collait à ses poumons, lesquels ne devaient pas être reluisants non plus. Et de la nicotine, qui lui faisait du bien.

Elle en a repris une dans le paquet qu’elle avait remis dans son sac et que, comme la première fois, elle a eu du mal à trouver. Pareil pour le briquet, dont elle a fait rouler la molette contre la pulpe de son pouce, lequel avait un peu de corne, à force, et la flamme a paru dans laquelle elle a incendié le bout de sa cigarette. Elle a laissé dériver son œil sur le décor, cherchant vaguement un sujet de conversation qui puisse leur convenir. Et puis elle a repêché un souvenir, et elle l’a tendu à son fils, elle lui a dit Tu te souviens quand, espérant retisser du lien entre eux par l’évocation de cette scène commune.

Mais non, j’étais trop petit, Maman, je ne peux pas me rappeler, s’est désolé le fils, qui ne comprenait pas l’obstination de sa mère à toujours remettre de vieilles choses sur la table.

La mère est restée hébétée à l’idée qu’il puisse avoir oublié ces années avec elle. Comment ne pas buter sur cette idée, elle qui les avait vécues comme des années tellement pleines, et surprenantes, et angoissantes aussi, elle qui s’était tellement investie, comme elle disait, et lui, qui ne se souvenait de rien.

J’avais quatre ans, Maman, a expliqué Robin, moitié avec reproche, moitié pour l’apaiser. Eh bien quatre ans, mais tu parlais déjà, a dit la mère, tu pourrais faire un effort, tu pourrais te rappeler, moi j’en faisais bien, des efforts, pour être là, pour faire tout du mieux que je pouvais.

Cette dissymétrie de leur mémoire la blessait profondément. Pour le lien à retisser, en tout cas, c’était raté.

Par contre, je me souviens bien de, a essayé Robin, parce qu’il voyait que sa mère souffrait, qu’elle ne supportait pas ça, d’être là à se souvenir et lui non.

L’œil de la mère s’est allumé. Ah oui, tu te souviens de ça ?

C’est drôle, les choses qui restent. A ajouté la mère.

Son regard a parcouru le visage de son fils, il s’y promenait, il le brossait comme un paysage.

Vraiment ? a répété la mère, presque rêveuse.

Oui – le fils rigolait, il était content de se souvenir, et d’offrir ce cadeau-là à sa mère. Il sentait que ça lui faisait plaisir.

Sa mère, cet être recroquevillé et nerveux, sa mère qui n’avait jamais rien compris à rien, qui ne comprendrait jamais, sa mère qui faisait tout de travers, qui pensait tout de travers, mais qui était son joyau à lui. Décidément trop menue pour le protéger, avec ses bras faibles et qui plus est désormais prohibés, à cause des poils au-dessus de la lèvre du fils qui poussaient timidement et n’importe comment, parce que l’âge autorisé des câlins était passé. Ce maigre corps d’un gabarit bien trop petit à présent pour qu’il puisse s’y blottir, et est-ce que ce n’était pas ça aussi qu’il devait affronter, en plus de ses difformités à lui, de son apparence transitoire et innommable, cette inversion du rapport de proportions de leurs corps, qui faisait qu’il ne se sentait plus en sécurité avec elle, et cet interdit nouveau par où il ne pouvait plus se lover contre celle qui auparavant le tenait dans ses bras et qui à présent n’était plus qu’une adulte au corps crispé face à son corps lui aussi crispé d’adolescent.

Comme tout irait mieux, sans doute, s’ils pouvaient se toucher, a pensé le fils.

Pensait également la mère, qui souffrait de cette absence de contact avec la chair de son fils, que bébé elle couvrait de baisers en riant.

C’étaient des expériences si différentes, d’embrasser le corps dodu de son fils bébé, de faire semblant de lui manger les pieds en grognant et en partageant ses éclats de rire, et de se tenir face à cet adolescent au corps devenu tabou et muré dans son mal-être (et dont les pieds, hum, ne devaient plus sentir la rose). C’étaient deux époques vraiment disjointes, et presque comme si ce n’était plus le même fils – même si elle le savait aussi que c’était le même, d’un savoir puissant et indépassable.

La mère repensait au petit corps d’enfant qu’il avait été, à l’assiette de coquillettes trop cuites qu’elle lui plaçait sous le nez sur la table en formica de leur cuisine, à la douche à lui donner, aux égratignures à tamponner de Mercurochrome (même si ça lui était arrivé, oui, de l’envoyer balader quand il venait pleurnicher près d’elle, trop saoule pour aller chercher le flacon et le coton), à la manière toute physique dont elle s’occupait de lui à l’époque : tout ce que son grand corps d’aujourd’hui proscrivait. Manger ses pieds, elle avait su faire, d’emblée ; mais le regarder sans le toucher ni savoir comment lui venir en aide, c’était une situation douloureuse.

Pourtant, ils avaient le langage en commun, maintenant. Quelque chose aurait dû être plus facile. Plus égal. Plus explicite, au moins. Mais non. Elle avait l’impression, c’est ça, que l’adolescence avait construit autour du corps de son fils une manière de rempart presque infranchissable. Elle, elle se tenait au pied de cette muraille avec un rouleau de parchemin sur lequel elle aurait aimé avoir écrit un grand poème sur la beauté du monde. Elle aurait voulu le dérouler et le lui lire, à voix haute, à voix forte, pour tenter de l’en persuader. Mais elle ne le déroulait pas, non, elle le gardait calé sous son bras tout raidi contre son flanc. Parce que le rouleau était vide. Qu’il était tout blanc. Qu’elle n’avait pas réussi à y écrire une ligne. Elle avait espéré y composer quelques phrases pour la vanter, cette beauté du monde, et elle n’y était pas parvenue.

 

Entre le professeur et sa fille, on ne sentait pas cette inquiétude. Peut-être parce qu’il ne l’avait pas élevée seul. Que c’est une chose qu’ils avaient faite à deux. Quand il s’était posé des questions sur comment faire, ils en avaient discuté ensemble, sa femme et lui. Ça n’avait pas supprimé la possibilité des doutes, au sujet de si on s’y prenait comme il fallait. Mais la pression n’avait pas été la même.

Et quand il s’était retrouvé face à sa fille, elle était déjà suffisamment grande pour que la question de savoir comment s’occuper matériellement d’elle ne se pose pas, pour qu’ils se répartissent spontanément les tâches. Parfois même l’ordre avait dû s’inverser, parfois ça avait dû être la fille qui avait réchauffé une boîte de corned-beef pour le père qui restait amorphe et le regard vide dans le canapé (mange, Papa, s’il te plaît). Au début surtout, les premières semaines qu’ils avaient dû affronter dans la maison si vide d’elle, la mère de Shirley, la femme du professeur.

Le professeur n’avait pas non plus autant de doutes au sujet de lui-même que la mère de Robin. Il ne se serait jamais considéré comme une catastrophe ambulante, ni, dans sa langue à lui, comme a failure. Bien sûr, il n’avait pas écrit tous les livres dont il avait rêvé ; il s’en voulait de certaines choses qu’il aurait pu mieux faire ; mais il avait accompli son bonhomme de chemin, il avait scrupuleusement gravi les échelons de sa petite carrière, comme il nommait les choses en lui-même, carrière, ce qu’il devait se dire, et il n’était pas mécontent de la vie qu’il avait menée et qu’il menait encore, malgré l’arrachement qu’avait été la mort de sa femme, malgré ce manque qui continuait à habiter beaucoup des situations dans lesquelles il se trouvait.

Sans doute aussi que le professeur, à cause de la pratique de la parole qu’il avait quand il donnait ses cours, se sentait moins démuni quand il voulait parler à sa fille que la mère de Robin, qui tremblait de tout son corps en se tenant fébrile devant le langage comme devant une table sur laquelle toutes les cartes auraient présenté leur dos et dont elle ne savait pas lesquelles retourner. Et même si les propos intimes sont d’une tout autre nature, même si devant ça le professeur, comme vous et moi, comme la mère de Robin, pouvait lui aussi se sentir au pied d’une montagne, chercher en lui des mots qu’il ne trouvait pas, et éprouver le fossé bizarre qui peut s’intercaler entre deux membres d’une même famille alors que (ou justement parce que) le lien est si fort.

Et puis la mère de Robin ne pouvait exprimer son amour pour son fils que de façon muette et désordonnée, tandis que le professeur et sa fille, comme dans beaucoup de familles anglo-saxonnes, terminaient leurs conversations téléphoniques par un tranquille I love you qui remettait bien les choses à leur place.

 

Sur la table de Gloria, le paquet de cigarettes, instigateur et témoin du moment où je m’étais approché d’elle, était toujours là. C’était un paquet rouge, ou du moins qui aurait dû être rouge si les deux tiers n’avaient pas été occupés par une photographie sur laquelle on voyait, sous une lumière froide, un homme enfoncé dans un oreiller bleu, manifestement ventilé par un respirateur, et sur le torse duquel étaient scotchées deux électrodes. Ses yeux mi-clos, avec ce qui lui restait de regard qui flottait dans le vague, exprimaient ostensiblement sa fatigue, sa lassitude, comme le peu d’espoir qu’il avait dans la suite de ses jours. Sur son front était posée la main d’une jeune femme brune dont le visage de profil et l’épaule surgissaient dans le coin droit de l’image. Le regard attentif qu’elle portait sur lui, ses lèvres refermées sur une moue tendre et désolée, le petit fouillis de ses cheveux qui tombaient dans le mouvement de son corps vers lui, tout ça signifiait la compassion et la tristesse.

 

Au-dessus de la courette, quelques fenêtres des chambres donnaient sur l’arrière. Le battant de l’une d’elles a cogné, et j’ai levé les yeux.

Mais je n’ai vu personne.

C’était peut-être un courant d’air.

J’ai seulement vu un petit nuage qui s’était mis à surmonter la scène, imprévu, solitaire, lui-même surpris d’être là, isolé dans tout ce ciel bleu qui recouvrait la courette comme un dais ; il paraissait perdu, à se demander où les autres avaient bien pu passer.

Elle l’a regardé aussi, Gloria, ce petit nuage étourdi, un nuage croquignolet, novice et lumineux, dont les blancs rebonds renvoyaient gaiement les rayons du soleil, et c’était comme si nos regards s’étaient donné rendez-vous là, dans toute cette blancheur douillette, cotonneuse, dont les replis discrètement nous accueillaient.

 

Robin faisait bouger nerveusement sa jambe sous la table, et je me suis demandé si c’était parce qu’il avait envie de fumer lui aussi. S’il aurait aimé pouvoir sortir son propre paquet qu’il avait dû cacher quelque part et fumer avec sa mère, lui dire qu’il fumait, parce qu’il fumait, bien sûr, en dépit de toutes ses protestations, qu’il irait fumer tout à l’heure, quand il lui dirait qu’il allait faire un tour tout seul, redescendant de la chambre où elle se reposerait, sortant de l’hôtel et allant juste un peu plus loin aspirer les bouffées de tabac, s’en emplir, et puis les laisser filer, une à une, comme on fait quand on fume. Il sentait sa mère tendue, et il aurait voulu lui offrir ce moment-là de fumer ensemble, mais non, il devait faire comme s’il ne fumait pas pour ne pas augmenter ses angoisses à elle, comme elle aussi, de son côté, à prétendre qu’elle ne fumait pas tant que ça, bon d’accord, quelques-unes par-ci par-là, tu vois, mais pas plus, et à se jeter sur son paquet pour le finir dès qu’il avait tourné les talons, elle aussi, à fumer en cachette. Il le savait, mais il ne pouvait pas toujours la sermonner (Maman, à ton âge, et avec tout ce que tu t’es pris déjà), même si elle, elle ne s’en privait pas, parfois, de lui faire de grands sermons qu’il recevait en courbant l’échine et en la regardant de travers sans répondre (Réponds, mais réponds-moi, intimait la mère de plus en plus en colère, de plus en plus à hausser la voix, mais non, qu’on n’attende pas ça de lui, et il s’enferrait dans son silence, qui était le petit espace qui lui restait, le seul petit espace à soi). Tous les deux à se faire des cachotteries, donc, avec la cigarette, et il le regrettait, il aurait aimé qu’ils soient là à fumer franchement, elle et lui, à se gaver ensemble de nicotine et à éprouver, pensait encore le fils, le putain de bien que ça fait.

Et ce soir pareil, dans la chambre, chacun dans son lit une place, à l’étroit, eux aussi comme deux Foot Guards dans leur casemate, allongés sur le dos, les bras le long du corps, immobiles, à ne pas oser bouger, est-ce que ce ne serait pas mieux s’ils pouvaient fumer, tranquillement, chacun depuis son lit, l’oreiller rehaussé contre le mur, sous leur nuque, en se racontant peut-être des blagues ou n’importe quoi que la fumée irait chercher en eux et ramènerait doucement à la surface, libérant leur parole, et leur humour aussi. Tu te souviens quand, dirait encore la mère, et il ne se souviendrait pas forcément, pas plus que tout à l’heure, mais justement elle lui raconterait, lui rendant ainsi ce qu’il avait oublié, ce qui s’était dissipé dans toutes ces premières années où il paraît que tout compte alors même que tout s’efface. Et lui de même, Tu te souviens, Maman, et elle, plus très au fait, elle, distraite, elle, ayant toujours plus ou moins vécu les choses à demi, toujours avec cette peur qui brouillait tout, et lui, à lui repeindre le fragile événement – Ah oui, dirait la mère, ça lui reviendrait, très vaguement d’abord, et puis un peu plus précisément. Et ils se feraient cadeau ainsi de ces moments tombés aux oubliettes et que tour à tour l’une ou l’un repêcherait pour l’autre, époussetterait, préciserait, Tiens, ça c’est une scène qui s’est passée à tel endroit, à peu près telle année, tiens, garde-la bien, maintenant.

Et puis, qui sait, ils se parleraient aussi de moments qu’ils n’ont pas vécus ensemble. Ils s’apprendraient l’un à l’autre des épisodes de leurs vies séparées, déterreraient des choses cachées, des choses personnelles, individuelles, de celles qu’on ne vit ni avec son fils, ni avec sa mère – et tiens, regarde, je lève le voile sur ci ou sur ça, regarde, regarde bien, mais vite, vite, voilà, je ne peux pas en dire tellement plus. Et certains de ces épisodes seraient troublants à apprendre, certains forceraient à reconfigurer la vision qu’on avait, quand d’autres au contraire, bénins, fourniraient seulement le profit de la confidence à bon compte, manière de continuer à assurer le lien, sans trop se mouiller.

Mais au lieu de ça, le soir, dans la chambre, ils restaient crispés, en silence, chacun mal à l’aise sur son matelas, chacun presque gêné par la présence de l’autre, juste à se mentir, et à s’ignorer. À faire le moins de bruit possible, pour ne pas empêcher l’autre de s’endormir, et elle à avoir peur de ronfler, peut-être, et à ronfler, effectivement, au bout d’un moment, et lui à détester ça, entendre les ronflements de sa mère, dans cette chambre trop petite où chacun se tenait prisonnier.

Hier soir encore, après avoir cherché vaguement dans l’obscurité à reconnaître des éléments de la chambre tandis qu’il laissait aller ses pensées, quand les premiers ronflements s’étaient déclenchés, Robin avait fermé les yeux, il avait essayé d’oublier où il se trouvait, et ses oreilles pareil, il les avait recouvertes de la trop mince paroi de coton du drap ou de l’épaisseur de son bras. Et pourtant, ça, la respiration de sa mère, c’était ce qu’il avait de plus précieux au monde, avait-il songé, en même temps comblé et vrillé, rassuré et agacé. Pris en otage par les ronflements qui emplissaient la pièce sombre, qui la saturaient, qui l’étouffaient, et à la fois l’écoutant presque, cette femme affalée, la bouche ouverte, plongée dans le sommeil (elle, son origine), surveillant sa respiration comme si c’était son propre enfant. Elle, déesse bizarre, un peu terrifiante, allant chercher loin en elle quel son de grottes vibrantes, quel raclement, puis lâchant tout ça dans un jet de sifflantes. Elle, sa terre, sa matrice, se gonflant comme un ventre de cornemuse, et puis se dégonflant, et rebelote, dans un effort bruyant, et dans un rythme légèrement inégal, si bien que chaque fois la respiration suivante paraissait incertaine, qu’on s’y suspendait. On l’attendait, on la souhaitait, malgré le vacarme qu’elle produisait, on la voulait, on veut la respiration de la mère, il la lui fallait, elle le rattachait au monde, en dépit de tout, de sa maladresse, de ses angoisses à elle qui si vite l’inondaient à son tour. La mère ogre, la mère quelle bête préhistorique, enfouie dans son sommeil primitif, se disait-il confusément comme Tiago l’avait fait à propos de son père dans la maison d’enfance à la maigre cloison, la mère en même temps démunie et monstrueuse, en même temps offerte et pourtant jusque dans son sommeil le capturant, le retenant dans les rets de ses ronflements. S’imposant à lui, toujours, s’affirmant même inconsciente, même réfugiée dans ses rêves, même engoncée dans leurs univers informes et brumeux, ou idem dans les phases sans images dont il paraît que le sommeil est aussi fait. Jusque dans cette absence, la mère était absolument là, elle respirait bruyamment pour occuper ses pensées, elle lui entrait dans les oreilles pour qu’il ne l’oublie pas, elle, la mère, de tout temps la mère, dont chaque ronflement assenait un peu plus l’idée de sa présence à ses côtés, en même temps qu’il ravivait le savoir affolant que tout ça pouvait s’interrompre.

 

Les flammes, les mêmes qui certains étés ravageaient les forêts de résineux, laissant derrière elles des paysages désolés de collines noircies dont elles avaient embrasé les rares maisons, attaquant jusqu’aux corps mêmes de certains habitants qu’on avait retrouvés calcinés, quelques-uns, qui, pris dans leur sommeil, n’avaient pas pu s’enfuir, et pour les autres, pour ceux qui avaient pu s’échapper, détruisant les objets familiers qui témoignaient de leur vie, ces mêmes flammes s’appliquaient à produire l’hiver la chaleur nécessaire à la maison. Enfant, Tiago s’asseyait à côté de son père, et ils les contemplaient, tous les deux le regard plongé dans quoi, qui excédait le seul spectacle du feu dont on dit alors qu’il danse, des bûches qui se consumaient. Le père, à remuer quels souvenirs, quels sentiments, quelle nostalgie, quelle fatigue, et l’enfant à essayer de deviner ce que le père pensait, et à éprouver le fossé qui le séparait de l’adulte, et qui était fait de toute cette somme de passé que sa petite personne neuve ignorait, et de leurs préoccupations si différentes, si inégales. Le père, le corps lesté par le poids des jours, par les heures engrangées, par l’addition vague des moments vécus, et lui si frais que c’en était à le regretter presque, lui, plein seulement de sa bonne volonté inutile. Parce que c’était inutile alors qu’il se sentait, devant tout le savoir du père au sujet de la vie, devant ses capacités physiques qui l’emportaient de si loin sur celles de son corps à lui, ou aussi économiques, quand lui n’avait presque rien gagné un dimanche à faire du porte-à-porte pour essayer de vendre à des voisins de jolis cailloux qu’il avait ramassés dans l’espoir de contribuer à l’argent de la maisonnée. Inutile, ce qu’il se croyait, sans comprendre que cette petite boule vivante qu’il formait était devenue tout pour le père, presque tout.

C’était ça encore qu’on devinait dans son corps un peu rond et gauche parfois, dans son empressement, la peur d’être inutile qui lui venait de l’enfance, la peur qu’il avait ressentie, une fois la mère morte, d’être un poids pour son père alors qu’il était sa joie même. Ce qui lui restait de joie.

J’avais le sentiment de me glisser dans l’enfance de Tiago comme si j’avais été un mulot caché dans un recoin de la maison et que semaine après semaine, mois après mois, j’avais assisté à tout ça, au chagrin du père, à celui de l’enfant, à leur association muette, au pauvre rempart qu’ils avaient formé non pas exactement contre un chagrin commun (parce que si la cause était la même, si c’était la mort de la même personne qui avait figé pour eux ces années dans une hébétude douloureuse, chacun avait le sien, de chagrin, et l’enfant le sentait bien que ce n’était pas la même chose de perdre sa mère ou de perdre la mère de son fils, comme la fille du professeur l’apprendrait plus tard quand elle perdrait sa mère à elle), mais disons plutôt contre le chagrin de l’un et contre le chagrin de l’autre, en respectant la diversité de leurs teneurs.

 

On a entendu un crissement, c’était Shirley qui tirait une chaise vide vers elle pour y poser ses pieds enveloppés dans des sneakers en nubuck, non pas à zip latéral comme celles de son père, mais bel et bien lacées, et d’où dépassaient des chaussettes en coton peigné rose.

Elle a attrapé une mèche de cheveux et l’a portée très près de ses yeux, l’examinant avec attention, j’imagine pour y traquer les fourches, ces petites bifurcations par où l’extrémité du cheveu parfois se sépare en deux, et dont Lise (qui est Lise ? Oh, l’histoire serait trop longue à raconter) m’avait appris le nom en même temps qu’elle avait attiré mon attention sur ces déformations capillaires qui la désolaient et dont pour ma part je ne voyais pas très bien en quoi elles ôtaient quoi que ce soit à sa beauté.

Ça avait l’air de la désoler aussi, Shirley, ça l’absorbait, en tout cas, et la solution chaque fois lui paraissait d’essayer de décapiter le cheveu en le pinçant fort entre deux ongles. Ça ne marchait pas très bien, et elle s’y reprenait souvent avant de se débarrasser de ce minuscule sujet de honte.

 

Quelque chose est passé sur le visage de Gloria, une tristesse, un petit coup de mou, comme ça, une pensée un peu sombre, une ombre, et de voir cette ombre-là glisser sur son visage j’ai songé à tous les chagrins auxquels elle avait dû faire face, et j’ai eu une drôle de pensée, je me suis dit que je n’avais pas été là.

 

Shirley continuait son petit manège. Elle isolait une mèche de cheveux et l’enroulait en spirale autour d’un doigt, puis elle l’approchait de ses yeux, louchant presque pour y traquer les fourches navrantes ; elle en coinçait ensuite une entre ses ongles pour tenter de la couper, mais le cheveu se dérobait, les ongles dérapaient, ce n’était pas un très bon moyen, non.

 

J’ai pensé à ce que Lise m’avait raconté le jour où elle m’avait appris ce qu’on appelait une fourche.

Elle rentrait de chez le coiffeur, et la coiffeuse (qu’elle connaissait, qui jusque-là lui avait paru une personne sensée – ce qu’elle m’avait dit en commençant son récit, une personne sensée) lui avait expliqué avec beaucoup de sérieux (ou même autre chose que du sérieux, avait ajouté Lise, une lueur inquiétante dans l’œil) que si elle avait des fourches, ce n’était pas parce que ses cheveux étaient trop secs, ou sa brosse trop dure et trop cassante, non, non, non, mais parce qu’elle était confrontée à des choix, et que devant ces choix, elle hésitait.

La coiffeuse semblait très sûre de ce qu’elle avançait. Elle avait étudié le sujet, avait-elle affirmé à Lise, elle avait même fait un stage, très instructif. Et elle lui avait glissé à l’oreille, sur un ton de complicité presque amical, personnel, intrusif, que si elle lui disait ça, c’était sans jugement.

Lise l’avait regardée dans le miroir, comme ça se passe dans les salons où c’est souvent moins dans un face-à-face qu’on se parle que par le biais de la glace où chacun s’adresse au reflet de l’autre, et elle avait de nouveau vu passer la lueur.

Elle s’était demandé depuis combien de temps ils avaient perdu la coiffeuse.

Mais pendant qu’elle lui séchait les cheveux, Lise s’était mise à penser à tout ça, à la question des choix, à comme ça peut être si difficile parfois. À comment en réalité la notion de choix lui était plutôt étrangère.

Elle ne s’était peut-être pas tant gourée que ça, la coiffeuse, avait conclu Lise, et que quant à moi, je devais en avoir un maximum, des fourches, vu comment j’étais dans la vie.

J’avais encaissé, comme chaque fois que Lise m’envoyait une pique, et que je ne voyais pas l’intérêt de me lancer dans de grands raisonnements pour tenter de me défendre.

 

Shirley, elle, est-ce qu’elle trouvait ça compliqué, les choix ?

Et Robin ?

Et la femme à la robe céladon, qui était assise seule à sa table, est-ce qu’elle avait souvent été confrontée à cette situation d’avoir à choisir, ou est-ce qu’elle n’avait pas toujours plus ou moins eu le sentiment de devoir faire avec ce qui se présentait, aussi bien les boulots que les partenaires sexuels, quand il y en avait eu ? Pourquoi est-ce que c’était ça, ce matin, que j’avais l’impression de lire sur son visage, cette succession d’acceptations molles que ça avait été, sa vie, jusque-là, à se dire chaque fois, garçon ou fille, job intéressant ou pas, que c’était toujours ça de pris, construisant vaille que vaille son existence sur ce dicton profondément ancré en elle, Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, cette ritournelle, depuis toujours, avec cette façon de se rabaisser, de penser chaque fois que c’était assez bien pour elle, qu’elle ne valait pas plus. Qu’est-ce que ça veut dire, qu’est-ce que ça pourrait bien pouvoir dire, de valoir plus ou moins que quelqu’un, ou que quelque chose, et pourtant je sentais que c’était la manière dont elle se le formulait, bah, c’est toujours ça, toujours assez bien pour moi, échafaudant d’elle-même une image piètre et bancale, dans un désabusement presque féroce, comme si toute l’énergie qu’elle avait, elle la consacrait à se démolir à ses propres yeux, obstinément, méthodiquement. D’où est-ce que ça lui venait, de quelle blessure très ancienne, qu’est-ce qui dans sa vie d’enfant peut-être, s’il est vrai que tant de nous se fonde là-dedans, ou quel premier amour désastreux, avait fait qu’elle retournait les armes contre elle, toujours pleine d’égratignures et de petites plaies qui picotaient, saignotaient, brûlaient, rassemblant presque avec une rage mauvaise la mémoire de tous les regards pas bien gentils qu’on avait portés sur elle, de toutes les phrases désagréables qu’elle avait pu entendre, et faisant enfler la bête méchante qui lui voulait du mal, l’engraissant, n’oubliant rien, profitant de chaque nouvelle particule d’hostilité qui passait sur le visage d’un ou d’une collègue pour alimenter encore le monstre, et tiens, mange ça, ma bête, ma petite paranoïa, mon inquiétude, vois comme tu es bien grasse et bien forte, bien grosse de tous les reproches qu’on m’a faits, additionne, gave-toi. Comment sortir de ça, quand la bête exigeait, qu’elle piaffait, qu’elle réclamait sa nourriture jour après jour, hurlant si elle ne la lui donnait pas, remuant, piétinant ? Et alors oui, elle s’en revenait la nourrir, et la bête, au lieu de lui en être reconnaissante, tournait son énergie neuve contre celle-là même qui l’avait nourrie.

Sans doute que jusque sur cette terrasse elle était capable de mâchonner l’injustice de la bête, de se gratter des croûtes, de réveiller ses blessures ; mais il ne fallait pas que j’en tire des conclusions trop hâtives sur sa solitude ici. Il ne fallait pas qu’on pense que ce voyage en solitaire était un ersatz, un pis-aller, le double en moins bien du voyage qu’elle aurait pu faire accompagnée. Elle était bien contente, si on voulait savoir, de s’épargner toutes les concessions qu’on doit faire parce qu’on veut que l’autre soit bien, et que l’impulsion qu’on avait, on se la ravale, le petit désir bien à soi, auquel on renonce, qu’on biffe, allez, qu’on rature, pas grave, je coche la même case que toi, et où devant justement la fourche des choix, on emprunte le chemin qu’on voulait le moins.

Elle, ce matin, dans sa liberté merveilleuse.

Même si sans doute c’était plus compliqué que ça.

Même si dans les solitudes choisies aussi on éprouve son lot de souffrances, comme aux solitudes subies on peut, allons, arriver à trouver des avantages.

 

Et Gloria ? Gloria peut-être à trouver ça compliqué, les choix, depuis toute petite, Gloria à se noyer dans un verre d’eau, comme disait sa mère, si ça se trouve (je voyais bien sa mère dire ça), et je me demandais à quoi elle rêvait à cet instant, son paquet de cigarettes toujours près d’elle, comme si à présent il irradiait une trace de mon passage.

Jusque-là, pour elle, il n’y avait eu qu’eux deux à cette table, plus tous les figurants, et Tiago qui servait, mais depuis que je m’étais approché d’elle il me semblait qu’on était devenus trois, elle, son mari et ce client de l’hôtel qui s’était levé pour lui demander une cigarette et vers lequel elle avait tendu la flamme de son briquet – moi, donc, je me disais, tout étourdi de pouvoir avoir désormais une place dans ses pensées.

La scène avait existé, elle avait déchiré leur bulle, et la mince paroi translucide et étanche que c’était ne s’était pas tout à fait reconstituée. J’étais là, désormais, dans son champ de vision non plus comme un élément du décor mais comme une personne avec laquelle un échange avait eu lieu, moi, l’homme qui s’était adressé à elle, dont elle avait entendu la voix proche de son oreille, dont les yeux avaient plongé dans les siens, et ça l’autorisait désormais à me regarder autrement.

Ça créait, oh, fragilement, mais quand même, la configuration d’un trio. Elle, le mari et un client de l’hôtel. Ça ouvrait des perspectives. Ce que j’avais envie de me dire, du moins.

Avec toujours à l’horizon l’épineuse question du choix. Car qu’est-ce qu’on allait faire de tout ça ?

 

Pour en revenir à Lise, une fois son brushing terminé, la coiffeuse lui avait apposé sur les pointes quelques touches de sérum, tout en précisant que ça ne suffirait pas. Lise s’était demandé si ça ne suffirait pas parce que ses cheveux étaient trop abîmés, parce que de toute façon ça ne suffit jamais, que ça nourrit un peu mais qu’au prochain shampoing la sécheresse revient (un genre de cache-misère, ces baumes à la noix, pensait Lise), ou si c’était en rapport avec ces choix dont la coiffeuse supposait qu’elle ne les avait pas résolus. Si la coiffeuse en remettait une couche sur cette question des fourches et des choix.

Mais Lise, non, je n’avais vraiment pas envie d’y repenser.

 

Question histoires d’amour, à les regarder, Robin et Shirley, on ne pouvait pas s’empêcher de se dire que quelque chose pourrait se passer entre eux.

Est-ce que ce n’était pas justement ce à quoi ils étaient en train de rêver ?

C’était à cause de cette gémellité de leurs situations, aussi. Elle comme lui à négocier ce moment avec son ascendant, à composer avec l’inexplicable difficulté qui se logeait là-dedans, lui, avec la mère incertaine et fatiguée, la mère souvent découragée, la mère souvent décourageante, elle, avec ce père plutôt introverti et doté d’un genre d’autorité non pas agressive mais doucement rayonnante. Pourquoi était-ce avec cette personne-là, à laquelle sans doute ils tenaient le plus au monde, que la communication pourtant était plus difficile qu’avec toutes les autres ?

Shirley jetait sur son Dad un regard étonné, mesurant, par-delà leur proximité indépassable, la distance qui les séparait, lui qui, au contraire de ses amies qui se confiaient à elle, pour elle était opaque, non seulement à cause de ce bloc de temps vécu avant qu’elle n’existe et qui en ce moment même formait sous la chaise du père comme la partie invisible, immergée, de l’iceberg, mais à cause aussi du temps actuel qu’il passait sans elle, de tous ces lieux dans lesquels il menait sa vie d’une manière à laquelle elle n’avait pas accès, et qui était pour elle comme une énigme. Que savait-elle vraiment de cet homme, de ses désirs, de ses désarrois ? Elle connaissait ses avis sur le monde, ses discours plus ou moins tranchés, son humour un peu particulier qu’elle avait appris à partager ; mais pour tout le reste elle se sentait dans une grande ignorance. Lui, Robin, certains soirs, sa mère, surtout quand elle avait un petit coup dans le nez, comme elle disait, lui racontait des choses qu’il aurait préféré ne pas savoir, sur ses amours pathétiques, pensait le fils, pensait-elle, et à ce sujet-là il aurait apprécié qu’elle ait le sens de l’intimité, il avait plutôt le sentiment de la connaître trop. Mais tous les deux, Shirley, avec son sentiment de ne pas en savoir assez, et Robin, avec son sentiment d’en savoir trop, semblaient éprouver, malgré leur affection nécessaire et définitive, un inconfort d’une nature semblable. Par-delà les différences entre ces deux relations, par-delà l’effroi du garçon devant, disons les choses, l’alcoolisme de la mère et le sentiment d’insécurité dans lequel ça le plongeait depuis l’enfance, par-delà je ne sais quoi qu’à l’inverse la jeune fille ne trouvait pas si facile dans le fait d’avoir un père si bien établi socialement et dont la stature, dans une certaine mesure, portait sur elle une ombre déroutante et tantôt la rendait incertaine de si elle saurait être à la hauteur, tantôt créait en elle un mouvement de rébellion, par-delà les paramètres singuliers de la vie de Robin et de celle de Shirley, il y avait à chacune de ces deux tables ce nœud qu’il y a toujours.

On sentait frémir tant d’amour et tant de malaise à la fois, et je me demandais à quoi ça tenait. Pourquoi toujours en même temps tendresse et friction, affection et gêne ? Est-ce d’être en un sens insécable que ce lien pèse ? Ou parce qu’il est définitif qu’on se permet justement de le mettre à mal, de le distendre, de le provoquer, dans l’idée qu’il tiendra toujours ? Est-ce ce toujours qui provoque la violence, soit qu’on se rebelle contre, soit qu’il y ait là un bizarre confort qui autorise toutes les audaces, toutes les sorties de route ? Qu’est-ce que cette colère éperdue de ce qu’elle est inséparable d’un attachement définitif ?

Et cette histoire d’être de la même chair, est-ce que ce n’est pas ça qui perturbe et trouble ? Est-ce que ce n’est pas ça la part inacceptable ? Car comment peut-on accepter d’avoir été engendré par quelqu’un ? D’être à ce titre-là sa créature ?

Il faut bien s’ébrouer de ça, et la condition, c’est sans doute de penser autrement. Mais penser autrement en même temps sauve et sépare, et les deux visions du monde antagonistes bataillent sans cesse, s’affrontent dans les conversations, et pas seulement dans les conversations, dans la manière de tenir son corps aussi, dans la façon de se vêtir, de se coiffer. Et à la fois, on n’a qu’une mère au monde, qu’un père au monde, et devant cette mère et devant le professeur, ce fils et cette fille déposaient leurs offrandes comme aux pieds d’une déesse et d’un dieu.

Mais une déesse et un dieu hélas mortels, et les fils et les filles, et les mères et les pères, à vivre dans l’effroi permanent de se perdre, dans l’effroi permanent de la mort des uns et des autres. Est-ce que c’est cet effroi aussi qui les rend parfois agressifs, parce que cette agressivité, c’est la forme immédiate que leur peur trouve pour s’exprimer ? Ou d’autres fois protecteurs, bien sûr. Et cette jeune fille était ce matin-là vautrée dans sa chaise à côté de son père au lieu d’avec ses amis parce qu’elle espérait que sa présence lui faisait du bien, comme aussi le fils qui s’inquiétait de laisser sa mère seule.

 

Dans le regard de Gloria continuait à dériver une tristesse dont j’avais l’impression qu’elle cherchait quelquefois à s’arrimer dans mes yeux, provisoirement, comme quand on a nagé longtemps et qu’on fait une pause sur une plateforme flottante, pour essayer de se remettre un peu de tout cet effort, pour se reprendre.

Gloria. Est-ce que j’allais essayer de faire en sorte qu’il se passe quelque chose entre elle et moi ? Est-ce que c’était seulement possible ?

 

Tiago était en train d’examiner la ceinture en tissu de son tablier, et il y avait un truc qui avait l’air de l’enquiquiner. Quelque chose qui s’était entortillé, qu’il n’arrivait pas à lisser ou à replacer, et il trifouillait là-dedans avec ses doigts potelés, pas très efficacement.

La mère a attrapé la théière de métal à l’anse de laquelle tout à l’heure elle avait noué un sachet de thé, et elle en a soulevé le couvercle pour en inspecter l’intérieur (en restait-il ?). Elle en a versé un peu dans sa tasse, mais le liquide était foncé, saturé de tanins, elle a levé sa main au poignet osseux vers Tiago.

Je me suis dit que ça allait le distraire de ce problème de ceinture (ça allait très bien comme ça, je trouvais) qui paraissait le chiffonner. Il a compris, est reparti chercher un pot d’eau chaude, et l’attendre soudain a créé comme une vacance. La mère ne savait plus trop quoi faire de ses mains, elle a tripoté l’étiquette du sachet, puis le manche de sa cuiller. Tout lui retombait dessus, ses peurs, le sentiment de son insuffisance, tout ce qui était là, diffus depuis tout à l’heure, et qui soudain s’épaississait, se solidifiait.

 

Tiens, qu’est-ce que c’est ? Le professeur s’est brusquement rendu compte qu’un insecte lui courait sur le dos de la main. Il a monté un peu cette main vers ses yeux, il a regardé le trajet de l’insecte minuscule sur sa peau. Il avait l’air de ne pas savoir quoi en faire. Manifestement, il ne voulait pas le tuer. Pas l’écrabouiller d’une chiquenaude. Non, c’était un être vivant, qui l’émouvait à ce titre. Le professeur se sentait tout à fait l’égal de cette fourmi ou petite araignée ou quoi (je ne voyais pas très bien de là où j’étais). À sa place, il aurait aimé avoir la vie sauve. Il s’est levé, un peu maladroitement, le regard toujours rivé au dos de sa main, comme s’il risquait de faire chuter malencontreusement la bestiole, il s’est déplacé lentement vers le figuier, et il s’est efforcé de faire glisser l’insecte au pied du tronc. L’insecte n’a pas compris tout de suite. Il continuait à crapahuter sur sa main, un peu perdu. Le professeur essayait de l’orienter. Ça a duré un moment, où il a suspendu le cours de sa vie pour s’occuper de celle de l’insecte. Et puis voilà, l’insecte a gagné le bout d’une feuille.

Le professeur a inspiré une grande bouffée d’air. Il venait de vivre une rencontre avec un petit être avec lequel il ne pouvait pas communiquer par des mots, et qui à présent continuait son chemin sans lui grâce à l’attention qu’il lui avait portée. C’était une pensée douce, agréable, qui le reliait à la nature autour de lui. Il l’a contemplé qui s’éloignait en s’enfonçant dans la végétation, puis il est retourné à sa table.

Quand il est repassé près de moi, j’ai aperçu dans sa barbe bien rousse un poil blanc.

Tout seul au milieu de ses confrères, ce poil avait l’air de se demander ce qu’il faisait là. Unique, singulier, messager de la vieillesse à venir, minuscule Cassandre isolé au milieu de la masse uniforme des autres, il arborait une présence interloquée, ou peut-être fataliste – on voit bien à quoi doit ressembler le monologue d’un poil blanc perdu dans une barbe encore vivace et colorée, au milieu de ses collègues auburn qui continuent quant à eux de clamer (effrontément) leur jeunesse.

 

Tiago est revenu rapidement avec le pot d’eau chaude, et quelque chose dans le cœur de la mère s’est apaisé. C’était comme si, en posant le pot métallique sur la table, il retirait avec beaucoup de douceur quelques tiges de ce lierre, le lierre de la femme enlierrée d’angoisses, comme je l’ai appelée tout à l’heure. On aurait dit que les choses rentraient dans l’ordre, sentait la mère, et elle a versé l’eau chaude dans le thé trop sombre de sa tasse, puis le reste, avec des gestes plus sûrs que tout à l’heure, plus conscients d’eux-mêmes, dans la théière, voilà, tout était bien, elle pouvait relever les yeux plus sereinement vers son fils.

 

Je pensais à la présence apaisante de Tiago. Ce rapport comme molletonné au monde qui était le sien, il en faisait bénéficier les autres autour de lui. Elle, cette mère fragile, anxieuse. Et moi aussi, j’en ressentais les bénéfices. Au moment où il vous apportait quelque chose, il savait vous faire croire qu’il vous distinguait de tous les autres. Que la discrète ironie dont il était capable enveloppait tous les clients sauf vous. Et c’était ce que je croyais à mon tour, ce que j’avais envie de croire quand il s’approchait de moi, presque complice. J’ignore si c’était là un degré supérieur de son professionnalisme, si c’était la forme suprême de son art, depuis son rôle hospitalier de serveur, d’installer cette illusion que ce n’était pas seulement à cause de ma situation de client qu’il prenait la peine de me parler, mais d’une manière presque amicale, presque, oui, comme s’il existait entre nous la possibilité d’une amitié. Parce que c’était ça que je me disais, que si j’avais pu vivre ici, si j’avais pu m’y installer pour un moment, j’aurais aimé faire de cet homme un ami.

 

Vivre ici. Je m’imaginais louer une maisonnette dans le village. Écrire ici, me promener ici, marcher entre les maisons dans la marelle de leurs ombres et plus haut dans les collines, moi aussi regarder depuis une terrasse le soleil se coucher derrière leur ligne ondulée et plonger la vallée dans l’obscurité. Et discuter avec Tiago, aller jouer au billard avec lui, s’il y avait un billard quelque part, nous asseoir ensemble sur les chaises spaghettis d’un café, les jours où il ne travaillait pas, pour nous raconter nos vies et les façons dont on voyait les choses, chacun laissant résonner en lui-même les paroles de l’autre en levant les yeux vers le ciel qui constamment change parce que rien n’est sûr et que c’est dans les vibrations de l’incertitude que se loge au plus fort la sensation d’être vivants.

 

Et parce que comme chaque fois, je me suis dit que je pourrais rester vivre ici.

C’est une chose que je pense souvent, quand je suis en voyage, une chose que j’avais déjà pensée ailleurs, dans d’autres pays, que je pourrais y rester pour toujours.

Je ne sais pas d’où me vient cette pulsion, cette envie en même temps aiguë et vague, en même temps brusque et incertaine, puissante et floue. Si ce serait juste le moyen d’expérimenter une autre vie que celle qui m’a été donnée, de vivre comme un autre possible de moi-même. Ou bien une façon de me déguiser. Une façon de me quitter un peu. S’il y a là les germes d’un renoncement. Quelque chose comme une démission.

Laisser l’entour m’imprégner doucement, me laisser transformer par les circonstances nouvelles, comme si vivre ailleurs pouvait permettre de se défaire de ses chagrins, de les reléguer dans les endroits où les événements douloureux (deuils, ruptures) ont eu lieu. Les dépouilles de mes chagrins, vieilles guenilles, usantes et usées, que j’abandonnerais comme des exuvies dans mon pays d’avant pour m’en venir muer ici. Pour, à force de respirer le même air que Tiago, à force de laisser cette vallée rebondir sur mes rétines, à force aussi de manger du cabillaud salé et les oranges des vergers voisins, de boire l’eau qui coule des sources proches et le vin du raisin pressé à ses vignes, me forger jour après jour la chimie d’un corps nouveau.

 

Mais je ne le fais jamais.

Je me laisse rattraper par le mouvement de ma vie réelle. De ce que je crois être ma vie réelle. Ma vie avec les obligations que j’y ai et les gens que je connais, et les paysages que je parcours depuis toujours, qui depuis toujours accueillent mes rêveries, et dans lesquels je crois me reconnaître.

 

En voyant Tiago, en tout cas, on se disait qu’il était le type même de personne capable de trouver la petite phrase consolatrice, quand on en avait besoin. Une phrase toute simple, un peu comique, et qui aide, quand on a un chagrin, à ne pas s’en faire une montagne. La phrase à se répéter ensuite, quand le chagrin revient.

 

Le professeur a passé une main sur sa nuque, mais pas suffisamment longtemps pour la masser, pour la détendre. Juste comme s’il y avait quelque chose d’invisible à y essuyer.

Le poil blanc dans sa barbe était tout seul, mais d’autres sans doute viendraient le rejoindre.

J’ai pensé à ça, à la solitude de ce poil blanc.

À la perspective d’être rejoint.

Peut-être tomberait-il avant que les autres ne pointent le bout de leur nez ?

Ou bien il serait toujours là, à repousser, finalement accompagné par des collègues, et puis de plus en plus, et à la fin complètement perdu dans la masse des autres, lui, le doyen, devenu indistinct, inséparable du reste.

 

J’ai croisé l’œil pétillant de Gloria qui était en train de me regarder.

En réfléchissant à tout ça, je devais froncer les sourcils ou prendre je ne sais quel air qui l’amusait, faire un genre de moue qui me déformait le visage.

J’ai basculé sur les pieds arrière de ma chaise pour aller chercher mon reflet dans la vitre de la porte-fenêtre.

Mes cheveux étaient un peu hirsutes, et de mes doigts écartés comme avec un peigne je les ai remis plus ou moins en place.

 

La femme à la robe céladon a ouvert son guide, lequel, aussitôt requinqué, a offert sans rechigner au faisceau de son regard ses pages toutes guillerettes d’être enfin considérées.

Je ne sais pas où elle l’avait achetée, cette robe. Comment elle l’avait choisie, puisqu’elle l’avait bien choisie, quel temps il faisait ce jour-là, si la robe ballottait à son cintre sur le stand d’un marché, offerte au vent, palpée par des mains qui hésitaient. Elle avait retourné l’étiquette, pas chère, s’était-elle dit, elle l’avait placée devant elle pour voir si ça irait à peu près, et elle l’avait prise. Ou bien ça avait été dans un grand magasin, où c’était compliqué d’essayer, où elle s’était juste regardée dans un miroir avec pareil la robe devant elle et, oui, pourquoi pas, il lui en fallait bien une pour ses vacances, celle-ci ferait l’affaire. Ou alors si, elle l’avait essayée, parce que ça avait été un genre de flash, ces petites feuilles vertes, est-ce que ça n’était pas mimi, s’était-elle enthousiasmée, et ce vert céladon, plutôt doux à l’œil. Et, comme elle l’avait vérifié dans la cabine, le jersey, un peu extensible comme ça, était agréable à porter.

 

Gloria non plus, je ne savais pas où elle avait acheté sa robe, mais j’osais à peine commencer à l’imaginer. J’osais à peine me figurer le rideau de la cabine d’essayage, sa trame grise et plissée ondulant avec Gloria derrière, oups, non, ce n’était pas une bonne idée.

 

Dylan tentait toujours de poser sur ce moment qu’il était en train de vivre des mots fragiles.

Fragiles, et fuyants, se désolait-il, et il mordillait l’extrémité de son stylo tel un castor qui plante ses quenottes dans l’écorce, et son récit alors, je me suis dit, sa hutte, si seulement il arrivait à le construire.

Mais les mots se débinaient et est-ce qu’il ne ferait pas mieux d’aller se promener ?

 

Une mouche est arrivée depuis les abords de la piscine jusque dans la courette. L’odeur de chlore, même ténue, ne devait pas être folichonne tandis que celle qui se dégageait de nos assiettes était plus franchement prometteuse.

C’était une mouche toute simple du type de celles qu’on appelle mouches domestiques, bien connues aussi chez nous, et qui affichait sa présence familière en un vol tournoyant mais un peu lourd, indécise de là où elle allait se poser, déroutée parfois par une main qui la chassait (celle de Gloria) et l’obligeait à prendre un autre itinéraire (puis de même celle de la femme au guide – décidément, elle n’était en sécurité nulle part). Elle a finalement opté pour un bout de croûte de fromage qui traînait au bord de l’assiette du professeur, lequel était suffisamment enfoncé dans ses pensées pour ne pas l’apercevoir, ou bien considérait que c’était son droit, si elle le voulait, de se sustenter d’un bout d’aliment dont il ne voulait plus.

Et la mouche a commencé à pomper tranquillement la croûte, gloups gloups, avec des bruits de succion si infimes, à notre échelle, que nos oreilles étaient incapables de les saisir.

 

Gloria s’est levée. Tandis qu’elle se dirigeait vers la salle où se trouvait le buffet, elle est passée dans un sas de lumière, et son ombre s’est dessinée brusquement sur le mur.

C’était une belle ombre, nette, presque aux proportions de l’originale. On reconnaissait exactement sa silhouette. J’ai pensé à l’histoire qu’on raconte, à propos de l’invention du dessin. Que la fille d’un potier aimait un jeune homme, et que ce jeune homme, pour une raison dont je ne me souviens pas, devait partir. Alors, pour garder une trace de lui, comme elle voyait l’ombre de son amoureux se découper sur le mur de la maison où elle vivait avec son père (peut-être le mur du patio, un mur qu’elle pourrait ensuite aller contempler tranquillement quand elle le voudrait), la jeune fille (était-ce avec le bout noirci d’un bâton qu’elle aurait passé dans la flamme d’une lampe) en a tracé les contours. Que ça aurait été ça, l’invention du dessin. Le désir de conserver une trace du corps aimé.

Je me suis dit que moi aussi, j’aimerais conserver une trace de Gloria.

 

Tout s’est bousculé dans ma tête, des hypothèses peut-être très improbables, je me suis demandé si c’était un signe qu’elle m’adressait, de se lever comme ça.

Je me suis levé à mon tour et je l’ai suivie.

Tiago est resté sur la terrasse. Je ne sais pas s’il s’est posé des questions, à notre sujet. Ni si, alors qu’il aurait pu aller vérifier s’il ne manquait rien parmi les quelques plats du buffet, il n’a pas attendu par discrétion. Ce qui s’est déroulé sur la terrasse à ce moment-là, je n’en ai aucune idée.

Tout ce que je sais, c’est que je suis entré dans la salle sur les pas de Gloria.

Elle a fait semblant de tergiverser un peu devant les confitures (je ne sais pas pourquoi j’étais certain qu’elle faisait semblant), son index voletait au-dessus des pots comme un radar qui cherchait à saisir la bonne vibration et se préparait à foncer sur celui qui l’émettrait, mais aucune ne devait vraiment irradier quoi que ce soit, car elle a continué son chemin autour de la table.

J’ai commencé à faire le tour du buffet dans le sens inverse du sien. Je n’étais pas très à l’aise, mais après tout, il n’y avait rien d’incongru à ce que j’aille me resservir.

Gloria se déplaçait lentement, comme si elle hésitait. Elle balayait les plats des yeux, la grande assiette ronde dans laquelle étaient rangés en mosaïque les triangles pâles de fromage de brebis, celle où patientaient des rouleaux de jambon cru, les récipients rectangulaires où s’additionnaient les tranches de gâteau à la cannelle ou à la noisette, les paniers où s’alignaient poliment les pastéis de nata et les croissants, briochés comme on fait là-bas, ou encore le saladier dans lequel les morceaux de fruits s’étaient groupés comme s’ils se serraient les coudes, sauf pour deux ou trois bouts de pomme qui flottouillaient un peu à l’écart dans le sirop, solitaires et fatalistes, profitant de ce qui était peut-être leurs derniers instants pour rêvasser de leur côté en songeant à ce qui leur importait vraiment.

Sous le front de Gloria, on voyait que circulaient des questions, mais je ne savais pas si c’était au sujet de ce qu’elle allait choisir parmi tout ça ou plutôt de cette silhouette d’homme qui s’avançait vers elle, et vers laquelle longeant le buffet elle marchait aussi, des questions au sujet de ce qu’elle en pensait ; et je me demandais ce qu’on pourrait se dire pour que les choses ne s’arrêtent pas là.

Salé ou sucré, c’est compliqué, j’ai lancé, pour tâter le terrain et ouvrir la conversation.

Elle a acquiescé d’un petit signe de tête – elle me semblait plutôt en phase. Elle a même enchaîné en me posant une question : En principe, vous êtes plutôt salé ou sucré ? Je me suis demandé si c’était dans ma tête que je l’entendais, si je poursuivais la conversation en moi-même, comme je serais bien capable de le faire. Mais non, c’était bien elle, et j’ai reconnu cette pointe d’ironie que j’avais vue sur sa figure quand je lui avais dit que je n’avais pas (non plus) de briquet. Et en même temps, elle paraissait sincère, comme si ma réponse comptait. J’ai répondu Ça dépend, pour éviter qu’elle me classe dans une catégorie ou dans l’autre, tout en sentant que cette troisième réponse aussi, en un certain sens, me plaçait dans une catégorie. Et puis j’ai plaisanté sur les trois bouts de pomme rêveurs et elle a trouvé cette vision des choses si absurde que ça l’a encouragée. Elle a dit qu’elle allait les laisser tranquilles, ces trois bouts de pomme attendrissants qui préféraient vivre intensément les minutes qui leur restaient en se concentrant sur la sensation d’exister, qu’elle allait plutôt manger les trouillards, qui se blottissaient les uns contre les autres, et elle s’en est servi deux cuillers.

J’avais l’impression tout à coup qu’on pourrait converser tous les deux sans fin. Comme si c’était évident qu’on avait chacun toute notre vie à raconter à l’autre, et qu’on allait, oui, se lancer dans ce récit, bribe par bribe, et tour à tour. J’ai imaginé ça, des après-midi entiers, des soirées, des nuits entières à nous parler, à nous confier nos histoires, comme s’il fallait, c’est ça, combler tous les moments qu’on avait passés sans se connaître, rattraper toutes ces années l’un sans l’autre. Et à nous aimer physiquement aussi bien sûr, mais dans la continuité, et comme si c’était la même chose, comme simplement deux manières de s’apprendre.

On était seuls dans la pièce, debout l’un en face de l’autre, elle était maintenant juste devant moi, avec entre nous les morceaux d’ananas, de pomme et de kiwi tout collés dans l’assiette qui nous séparait et qui introduisait entre nous comme une petite distance de sécurité. Je sentais exactement notre différence de taille, je pouvais anticiper le mouvement que ça serait de me pencher pour l’embrasser.

Ce soir on va au Terra Nova, m’a dit Gloria, les yeux baissés sur son assiette comme si elle vérifiait qu’aucun des morceaux de fruits peureux n’en profitait pour s’enfuir. Et puis elle les a relevés, ses yeux, elle y a mis en même temps de la timidité et une détermination bravache.

C’est un restaurant avec de la musique, elle a ajouté. C’est sympathique. On peut y danser.

Elle m’a redit le nom, en articulant bien, comme si c’était un nom de code, tout en attrapant un pastel de nata, et elle est retournée sur la terrasse, son assiette à la main.

 

Je suis resté bêtement planté là, devant le buffet, à me répéter les syllabes magiques. J’ai hésité entre prendre aussi un pastel de nata, pour manifester à Gloria qu’on avait les mêmes goûts, si jamais elle jetait un coup d’œil vers mon assiette, ou un croissant brioché, pour me différencier, et parce que dans le fond j’aime mieux les croissants briochés. J’ai opté pour le croissant. Puis je suis allé me rasseoir à ma place. Dans ma tête fusaient toutes sortes de Yee ha, mais j’essayais de ne rien montrer. Mon croissant idem restait impassible, genre poker face, mais il devait savourer secrètement un vague sentiment de triomphe devant la stratégie réussie de son statut de prétexte.

Le temps que je m’installe, Gloria avait déjà fini sa mini-salade de fruits, mais son pastel de nata était toujours dans son assiette, où il arborait lui aussi un air négligent. Je me suis raconté qu’ils devaient être en train de s’envoyer des signaux de connivence, le pastel et mon croissant, dialoguant en ultrasons, comme doivent bien le faire les pâtisseries, puisqu’on ne les entend jamais.

 

Est-ce que Marc s’était inquiété de me voir me lever juste après Gloria et partir hors-champ dans la salle à manger, loin de ses regards à lui ?

Il avait accueilli le retour de Gloria en sortant de sa rêverie et il avait commencé de tartiner un bout de pain qui lui restait. Son pain était friable, insatisfaisant, la mie ébouriffée se délitait sous le passage du couteau. Mais Marc s’en arrangeait, le beurre avait un peu molli, c’était plus facile, ça arrache moins la mie que le beurre dur. Il a porté tout ça à sa bouche qu’il a grande ouverte. La bouchée était grosse, elle lui gonflait les joues. Il la déplaçait avec un peu de peine, mais la salive devait aider qui l’humectait et la rendait plus malléable, on mâche bien, voilà, on déglutit.

Est-ce qu’il devinait quelque chose de ce qui se passait en moi ? Est-ce qu’il se sentait menacé, incertain des désirs de Gloria ? Ou bien est-ce qu’au fond de lui-même il se croyait bien tranquille, est-ce qu’il pensait que sa femme était à mille lieues de s’intéresser à un autre ?

Ou peut-être après tout qu’ils se laissaient l’un à l’autre le champ libre. Est-ce que c’était ça ? Est-ce qu’il pensait qu’elle pourrait bien faire ce qu’elle voulait avec moi ? Voire, cette invitation pour ce soir, est-ce que ça n’était pas une chose qu’il souhaitait ?

Je me suis demandé quels souvenirs ce séjour leur laisserait, une fois que tout ça serait derrière eux.

Si ce serait un séjour qui d’une manière ou d’une autre pour eux ferait date. Le séjour où, avec je ne sais quel contenu à mettre derrière, peut-être un événement qui achèverait de disjoindre leur couple, ou pas du tout, au contraire l’occasion d’un rabibochage, dans les jours qui suivraient. Peut-être le séjour où sa femme avait invité un inconnu à la rejoindre dans le restaurant qu’ils avaient réservé, un homme avec lequel on pouvait imaginer qu’elle aurait dansé, qui, si ça se trouve, aurait ensuite réussi à s’éclipser avec elle, ce qu’elle nierait toujours. Ou à l’inverse elle avouerait, elle prendrait le risque d’avouer, avant la réconciliation. Ou parce que justement ce serait partir qu’elle voudrait, partir, tu vois bien que ce n’est plus possible. Peut-être aussi que ce serait juste un séjour, sans conséquence visible ou fracassante, juste un peu plus d’images à garder en mémoire, juste la joie d’avoir vu d’autres endroits, d’autres gens (dont le type, tu te souviens, à sa table de petit déjeuner, qui n’arrêtait pas de te regarder), d’autres climats, juste pour les effets bénéfiques du changement.

 

J’ai pensé à la trace, à la queue de comète, au sillage que ça inscrit, le voyage dont on vient de rentrer, dans les journées où on reprend la vie d’avant. À comment ça les colore un peu. Comment ça leur met comme un double fond molletonné, le souvenir tout récent des vacances.

J’ai pensé aussi au léger sentiment d’irréalité qui prend parfois en voyage, quand on vient d’arriver, quand la veille on était dans un lieu distant de plus de mille kilomètres et qu’en un tournemain (ces bizarres trajets au-dessus des nuages, où ça n’est plus que volutes blanchâtres et bleuité) nous voilà plongés dans une réalité autre.

J’ai pensé à comme on compte les jours qui nous restent dans ce lieu de vacances, et comment on sent un peu différemment le passage du temps, quand il s’articule à ces changements d’espace.

J’ai mordu dans mon croissant, et j’ai repris en moi-même le fil de mes petites pensées sur ce que le voyage fait à la sensation qu’on a de l’espace et du temps.

On était là, on est ailleurs.

Puis de nouveau, on était ailleurs, et nous voilà revenus.

Tout ça, presque en un claquement de doigts.

Je me suis dit que ce moment qu’on était tous en train de vivre, la chair palpitante de ce moment, bien réel, bien présent, dans quelques jours aurait l’air d’un songe.

 

Gloria a attrapé son sac et elle a regardé dedans, comme si elle voulait vérifier quelque chose.

J’avais l’impression que chaque geste qu’elle faisait était comme une information qu’elle m’envoyait, codée dans un langage inconnu. Une information que je ne pouvais pas déchiffrer tout de suite, ou seulement à demi. Mais chacune s’ajoutait à la précédente et, additionnées, à cause de tout ce qu’on devine d’une personne à la façon dont elle se tient, se déplace, de tout ce qui s’y exprime, qu’on ne peut pas traduire aussitôt mais qu’on ressent, elles finissaient par me donner d’elle comme un savoir intuitif, très incomplet, très flou, mais intime.

Chaque fois qu’elle bougeait, c’était comme si ça agitait quelque chose en moi. Comme si elle était reliée à moi par un fil, qui déplaçait alors quelque chose dans mon corps, qui faisait que c’était en moi aussi que ça remuait.

 

Finalement, est-ce que c’était pour paraître absorbée, pour que Marc ne lui pose pas de questions, Gloria a sorti un livre de son sac, et elle s’est plongée dedans.

J’aurais aimé lui demander pourquoi elle lisait, de manière générale, je veux dire, et si elle le savait elle-même, pourquoi on lit, ce que ça nous fait, ce que ça va chercher en nous de si essentiel.

Si c’était pour oublier sa vie ou au contraire pour s’en souvenir. Si c’était pour le temps d’un livre voir les choses autrement, ou au contraire pour reconnaître la façon dont elle les voyait, et sur laquelle elle n’avait pas encore mis de mots. Ou moins de mots. Ou pas ceux-là. Et si parmi tout le lot de raisons qu’on aurait pu se mettre à énumérer ensemble, il y en avait une plus importante que toutes les autres.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase alors m’a traversé, que je n’aurais pas assez d’une vie pour parler avec elle.

 

Je ne connaissais pas le Terra Nova.

Gloria avait mentionné une piste de danse, et j’imaginais des guirlandes d’ampoules colorées tendues mollement d’un bout à l’autre de la piste. Il devait y avoir le coin où les gens dînaient, et la musique les faisait parfois se lever de table, entre deux plats, pour aller là où les ampoules étaient bravement occupées à signifier la joie.

Au-delà, on entendait derrière soi, invisible par-delà le mur, l’océan, à se contorsionner aussi, à rouler ses vagues sur le sable sous un ciel bientôt presque noir.

À quel endroit exactement est-ce que ce restaurant-dancing se trouvait ?

Je me suis dit que je verrais ça discrètement plus tard sur mon téléphone.

J’ai pensé au hameau qui entourait l’hôtel, aux maisons, aux vies dedans, aux vies qu’on y mène, si mener est le bon verbe pour dire ça, le rapport à sa vie, la façon dont on s’en débrouille. À la pente qui d’un côté va vers le creux de la vallée, de l’autre vers le petit port. Je voyais les paysages qui descendaient vers l’eau, avec les arbres fruitiers tout maigres qui ici ou là s’efforçaient de grandir, avec la route qui passait en contrebas et la solitude des conducteurs dans les habitacles, puis les maisons mitoyennes qui paraissaient s’épauler, oui, indissociables et solidaires, et dont les façades jouxtées dessinaient la forme de ruelles timides, introverties, comme rétractées sur leur obscurité fraîche. Je voyais les jeux d’ombre et de lumière, une petite place, peut-être, écrasée de soleil.

Et dans ces maisons et ces rues, autant de conceptions de ce village qu’il y avait de personnes pour y vivre, autant de visions du monde, qui tentaient de se fédérer ici ou là autour de quelques idées communes auxquelles ces existences s’accrochaient, avec le langage pour essayer de nommer chaque fois ces minuscules différences entre eux, la parole pour les surligner, pour s’emporter, pour ferrailler, ça oui, bien sûr, mais aussi pour les célébrer et les adoucir.

Tout ce hors-champ d’arbres, d’habitations et de gens qui colorait ce moment de son fantasme, dont l’idée flottait parmi les tables réelles, la treille réelle et tout ce décor, et parmi lequel, quelque part, devait se trouver le dancing.

 

De fil en aiguille, je commençais à imaginer des conversations avec Gloria. Pas juste une fois, ni même quelques-unes, mais comme si ce dont j’avais envie, c’était partager sa vie. Ça n’avait pas beaucoup de sens, et en même temps il y avait là comme une évidence bizarre, dont je ne savais pas quoi faire, à part la laisser flotter entre nous, comme ça, sur cette terrasse, le temps de ce petit déjeuner.

Je la regardais, et je nous imaginais.

C’était une imagination très vaste et très douce.

C’était une idée très tendre et très joyeuse, même si c’était un leurre. Un rêve, un fantasme, une fantaisie.

 

Et Tiago, sur cette terrasse, est-ce qu’il la laissait aussi courir, son imagination, ou est-ce qu’il veillait à bien maintenir la réalité là où elle était ? Peut-être que son imagination, il lui disait À la niche, tiens-toi tranquille, on est au travail (et son imagination, penaude, voyez, à rentrer la tête, à se faire toute petite).

Et qu’il ne lui permettait de sortir que le soir, quand il fumait une cigarette à sa fenêtre.

Là, oui, elle se tenait à son côté, mais timidement, vite apeurée, sur ses gardes.

 

J’ai pensé encore au village qui se déployait en contrebas, aux vies qui s’y inventaient, aux maisons basses et aux ciels larges qui s’appuyaient dessus, aux rues étroites pour lutter contre les soleils vifs, aux intérieurs sombres et frais, aux rideaux à lanières de plastique qui doublent parfois les portes des seuils, à l’usine désaffectée, qu’on laissait là, avec ses vitres cassées, comme un témoignage des temps anciens, et dont le directeur et sa femme, octogénaires maintenant, venaient quelquefois déjeuner à l’hôtel, m’avait dit Tiago.

Je les imaginais, madame et monsieur, canne à la main et assez pomponnés, lui en costume gris sans âge et chapeau, le pas lent, la démarche presque démonstrative de ce que c’est que marcher, comme rendant visible, palpable, sensible, l’ordre que le cerveau donnait chaque fois à la jambe, et rebelote pour l’autre jambe, et ainsi de suite, levant la cuisse et pliant le genou presque studieusement, avant de reposer le pied un peu plus loin au sol, et recommençant, comme récitant sa leçon ; et elle, la peau blanche parsemée de larges taches beiges, et je ne sais quel parfum un peu lourd, un peu désuet, des senteurs de myrrhe, de cannelle et de benjoin qu’elle répandait à chaque pas qu’elle faisait, des pas plus décidés et plus brusques que ceux de son mari, même si tanguant aussi. Tous les deux se laissaient guider par Tiago jusqu’à leur table, flageolants, et comme fiers pourtant d’une gloire passée, laissant scintiller dans leur sillage la partie de l’histoire du village à laquelle ils avaient contribué.

L’usine avait été comme un cœur battant ici, l’endroit où tant d’habitants et d’habitantes se retrouvaient pour travailler ensemble dans le bruit des machines. Et elle avait été pour eux en même temps un mal et un bien, à la fois le lieu de la fatigue, de la répétition épuisante des gestes, des yeux qui s’usaient dans la lumière trop faible qui venait des fenêtres à présent explosées, et à la fois ce qui avait permis à beaucoup de gagner un salaire, sans compter la fierté de fabriquer, qu’on leur avait inculquée, et fières et fiers, oui, ils l’avaient été.

Quand on avait dû la fermer, beaucoup avaient dû partir. D’abord ils avaient pris le car pour aller travailler loin et revenir tard le soir, et puis ils avaient déménagé complètement, laissant le village aux retraités, qui ne vivraient pas avec leurs enfants et petits-enfants comme l’avaient fait leurs parents et grands-parents, mais seuls. À petits pas les papys et les mamies privés de la présence de leur descendance allaient jusqu’à l’épicerie et retour, et s’asseyaient sur les bancs pour parler du départ des autres, de la séparation et du manque, des générations nouvelles, qui ne se préoccupent plus des anciens. Des temps durs que c’étaient, pour tous, pour les jeunes comme pour eux. Et leurs paroles amères retombaient dans le sol sableux, où leurs chaussures noires s’empoussiéraient.

Quand ils se relevaient et reprenaient le chemin de leur maison, leur canne dessinait sur l’esplanade leur itinéraire en pointillé, commémorant leur passage.

 

Dylan avait toujours le dos penché sur son carnet, et à le regarder une idée de récit me venait.

Une histoire dans laquelle je pourrais raconter la rencontre entre un tout jeune écrivain et un vieil écrivain.

Le personnage du jeune écrivain s’inspirerait de Dylan, de quelque chose dans son attitude, dans sa silhouette même, qui en faisait naître en moi la vision, et l’autre que j’imaginais octogénaire, peut-être à cause de la mention de ce couple des vieux patrons et de l’hypothèse aussi de tous ces vieillards solitaires du village, et qui ne serait pas une projection de moi plus tard mais une figure tout à fait inventée, dont je ne partagerais pas tous les points de vue, tous les avis sur l’écriture et sur le monde – et parce que étrangement c’est une chose très agréable que de faire tenir à un personnage un propos un peu différent du sien, comme un déguisement, peut-être, ou tout simplement à cause de cette possibilité de se mettre, dans l’écriture, à la place d’un autre, de cette ouverture inouïe que ça représente, même quand les personnages ont des avis plus tranchés que les siens, plus étroits, plus normés, moins libres.

Ce serait donc un vieil écrivain qui traînerait chez lui le poids de ses années, qui ne sortirait presque plus.

Il ne connaîtrait plus que son antique table ronde, son tapis usé, les murs de son salon, bogue au cœur de laquelle il essaierait de continuer à écrire, comme il pourrait, luttant contre la fatigue, parfois somnolant (ses paupières tomberaient toutes seules, son menton bientôt viendrait cogner son sternum – et le réveillerait). D’autres fois il laisserait aller ses pensées sans les noter, ressassant pour lui-même quelles rancœurs, quelles inquiétudes, ou quelles certitudes aussi dans lesquelles il tenterait de s’installer comme dans de vieux fauteuils dont il sentirait malgré tout que l’assise peu à peu se déforme.

Le vieil écrivain, dont les textes auraient compté, qui aurait contribué à modifier le paysage littéraire (puisqu’on appelle ça un paysage – et tant mieux), recevrait la visite de ce tout jeune écrivain qui admirerait son œuvre, et dont la présence et les propos pleins de louanges provoqueraient d’abord en lui une bouffée de joie, le rassureraient un peu, lui donneraient envie de se remettre à sa table pour écrire.

Mais plus la conversation avancerait, plus il se sentirait déstabilisé.

Le jeune homme parlerait de son manuscrit, et tout en lui demandant des conseils il développerait sa conception à lui de l’écriture, ses convictions, qui s’en viendraient fragiliser encore plus le vieil écrivain mal en point et incertain. Attentif aux nouveautés qui l’entourent, frémissant, encore disponible et pourtant fatigué, le vieil écrivain se sentirait soudain comme dépassé. Il écouterait le flux exalté de la parole du jeune homme, et il ne saurait plus s’il doit continuer à écrire à sa façon, dans le rythme qu’il a inventé et qui lui appartient, avec sa phrase à lui, reconnaissable, ou s’il lui faut s’adapter aux enjeux nouveaux, y compris esthétiques. Il se demanderait comment conjuguer sa disponibilité ou son attention au présent avec la justesse et la fidélité à lui-même.

Ce serait moins l’occasion d’opposer (oh, sans les durcir, si possible sans les simplifier) comme deux idées de la littérature que de parler surtout du temps qui passe et de tout ce que ça peut faire vaciller en soi, y compris dans ce qu’on crée, dans ce qu’on tente de créer.

 

Gloria avait reposé son livre sur la table.

Elle rêvassait.

Je la voyais qui plongeait à l’intérieur d’elle-même, dans un petit lac personnel, un genre d’onsen où il faisait bon chaud ; et elle s’est mise à barboter un peu là, dans ces vapeurs.

Ça avait l’air harmonieux, c’était calme, ça la détendait. C’était thermal, on devait s’y sentir bien, et j’aurais aimé pouvoir m’y couler à côté d’elle.

Je l’ai fait, en pensée. Je suis descendu dans l’eau chaude, j’ai enroulé ma serviette imaginaire autour de ma tête, et je me suis laissé aller à la chaleur volcanique de l’eau.

J’étais là, près d’elle, je profitais de sa présence, dans cet air qu’on respirait l’un comme l’autre (celui de l’onsen, comme celui, après tout, de la courette) et qui nous rassemblait.

 

Le père de Tiago, peut-être que c’était là qu’il travaillait, dans cette usine qui avait fermé. Peut-être que c’était là qu’il s’était rendu matin après matin, là qu’il avait passé ses journées, assis devant les machines, à refaire toujours les mêmes gestes, sans pouvoir laisser sa pensée dériver, des gestes à l’identique mais qui réclamaient chaque fois de se concentrer, des gestes répétitifs mais précis, et rapides aussi car, le contremaître était là pour vous le rappeler, il ne fallait pas traîner.

Quand ils venaient, l’ancien patron et sa femme, les propriétaires de cette usine à l’abandon, eux qui étaient plus âgés que ne l’aurait été son père s’il était resté en vie, d’une dizaine d’années peut-être, est-ce que ça remuait en lui un sentiment d’injustice ?

Peut-être que c’était aussi comme une compensation bizarre par où leurs deux présences dans la salle du restaurant faisaient un peu revivre son père. Car sans doute qu’ils lui en parlaient. Que c’était comme un rituel. Il était sérieux, ton père, disaient-ils à Tiago chaque samedi où ils venaient déjeuner. Et Tiago, qui prenait particulièrement soin d’eux, à la fois leur en voulait d’être toujours là quand son père ne l’était plus, et à la fois leur était reconnaissant de le faire réapparaître un peu.

Le fantôme de son père s’échappait de leurs deux corps usés et fragiles, et il s’intercalait au milieu d’eux, assis alors à leur table, translucide et sérieux, muet, obéissant, presque sur ses gardes. Un fantôme scrupuleux, qui gardait à l’égard des patrons une forme de déférence que la mort ne lui avait pas ôtée. Tiago prenait soin de ne pas le traverser avec sa main quand il posait quelque chose sur la table. Il en contournait soigneusement le spectre, autant par une espèce de respect filial que pour faire durer plus longtemps l’idée de sa présence nébuleuse.

 

Marc, lui, plongeant parallèlement à Gloria, a paru se retrouver dans un lac de montagne – raté, un lac de montagne, c’est gelé, ça pince, ça vous prend dans ses tenailles. L’eau était froide et lourde. Vite, sortir, Marc s’agitait, pagayait de ses deux bras, vite, vite, il a regagné la rive, et en s’ébrouant (ouf, pensait-il) il a regardé Gloria qui était là, en face de lui, stable, sereine, toujours baignant dans cette brume douce, ces fumerolles, ces exhalaisons douillettes.

Il avait l’air énervé. Qu’est-ce qu’elle faisait, à barboter dans son onsen.

Bon ben c’est pas le tout, a lancé Marc.

L’image de l’onsen s’est déchirée d’un coup, les vapeurs, son corps nu dans l’eau chaude, et Gloria s’est brusquement retrouvée dans sa même robe midi que tout à l’heure (puisque c’est ce qu’on dit pour cette longueur de robe, et est-ce que ce n’est pas joli, robe midi, comme le moment où le soleil est le plus haut, j’ai pensé), assise dans une courette d’hôtel.

Ils se sont levés. Presque en même temps. Lui puis elle. Lui, initiant le mouvement, avec un genre d’autorité dans le corps qui paraissait sans appel. Et elle, comme si elle obéissait. Elle, à lui emboîter le pas, sans traîner. Et sans me regarder. Surtout pas.

Que tout, ce soir, ait l’air d’un hasard.

 

Tiago s’est approché de leur table et il a déposé sur son plateau la tasse sur laquelle Gloria avait posé ses lèvres, la petite cuiller qu’elle avait tenue entre ses doigts, toutes ses traces d’ADN, je me suis dit, qui persistaient encore ici ou là et qui bientôt seraient emportées par l’eau du lave-vaisselle.

 

À présent que Marc était parti, j’ai tapé Terra Nova sur mon téléphone, avec le nom du village où on était.

Les quelques photos qui en avaient été postées montraient un endroit qui ressemblait à ce que je m’étais représenté. Les tables, la piste de danse, les guirlandes pareil. C’était juste un peu plus précis, avec les couleurs exactes.

Je me suis imaginé entrer là, eux déjà assis, m’installer à une table, comme si je ne les voyais pas, commencer à dîner.

Peut-être qu’il ne dansait pas, lui. Peut-être qu’il n’aimait pas ça, ne savait pas.

Elle se lèverait, à un moment, pour aller danser, seule.

Bientôt, je gagnerais à mon tour la piste. On ferait semblant de se reconnaître seulement là, on jouerait le hasard, pour le cas où Marc nous regarderait. Et puis on commencerait à danser ensemble, sous les ampoules suspendues à leur fil souple et alangui. Face à face, suivant la musique et se suivant l’un l’autre, dansant presque en miroir, sans se toucher. Ce serait comme se toucher déjà. De se suivre comme ça. De bouger en même temps.

Je me demandais comment elle dansait. Est-ce qu’elle était technique, appliquée ? Impulsive ? Est-ce qu’elle dansait par petits mouvements discrets, ou vastes ? Harmonieusement, ou par saccades ?

En tout cas on serait là à se regarder faire, à évoluer au même rythme, sans contact – rien qui puisse énerver Marc.

Peut-être qu’elle retournerait ensuite un peu à sa table, comme si tout ça n’avait aucune importance.

Comme si elle n’avait pas hâte.

Elle passerait un moment avec lui, avant de revenir sur la piste, où je l’attendrais.

 

Tiago avait tout juste fini de débarrasser, et je repensais aux anciens patrons de l’usine à présent désaffectée, à comment chaque samedi ils parcouraient cette même salle que j’avais traversée pour accéder à cette courette, et à comment aussi, dans la déférence de Tiago, je sentais qu’une partie de l’histoire avait été oubliée.

Parce qu’il y avait eu ceux qui étaient restés sur le pas de la porte sans pouvoir se faire embaucher, renvoyés chaque fois qu’ils se présentaient, timides, le chapeau entre les mains, et qui repartaient bredouilles, avec la famille à nourrir, et l’humiliation que c’était. Et pour les autres, sans doute, les brimades, les refus, le congé qu’on n’avait pas obtenu quand le petit était en train de naître, comment on n’avait pas pu y assister ; et tout ce que ça avait pu être, tout ce que ça avait été, la raideur des patrons.

Et à la fois, en un sens, ils avaient fait vivre le village. Et leur vieillesse, pensait Tiago, maintenant qu’il y avait leur vieillesse, leur vieillesse justifiait qu’il soit aux petits soins avec eux dès qu’ils pénétraient dans le restaurant. Leur vieillesse faisait qu’ils étaient devenus deux corps faibles à protéger.

Quand il les voyait entrer, appuyés sur leur canne, déplaçant leurs années, peut-être bien qu’avec sa mère morte quand il était encore enfant et son père qu’il avait perdu il y a trois ans, Tiago se disait qu’il aurait tant aimé que, dans le contre-jour où elles apparaissaient, ces deux silhouettes fragiles soient celles de ses parents. De ce couple trop vite séparé par la mort de la mère, de son origine, dont il verrait ainsi se dresser les corps opaques sur le fond clair du ciel qui rendait pour quelques instants leurs traits indistincts. Le couple prototypal, indépassable, dont l’idée ainsi chaque fois, plus ou moins inconsciemment, le traversait. L’image inaccessible de ses parents venant le voir, de ses parents ensemble à cet âge et se disant Tiens, on va aller rendre visite au petit, on va manger là, tous les deux autonomes encore et se donnant cette joie-là de se faire conduire au restaurant dans lequel leur fils travaillait.

Ça qui n’arriverait jamais, qui ne pourrait jamais arriver, mais dont les deux silhouettes anthracite et indéchiffrables du couple des patrons, quand elles se dessinaient sur le seuil, lui offraient un équivalent trompeur, dans le leurre duquel, une seconde, son cœur d’orphelin, affolé et heureux, s’engouffrait.

 

Le patron et sa femme venaient donc chaque samedi manger à leur table, toujours la même, comme si c’était la leur, avec leurs corps bien concrets, bien tangibles, avec leur gloire passée, et leur faillite, avec l’histoire de toutes celles et de tous ceux qu’ils avaient eus sous leurs ordres, et puis celle des départs, des réductions de personnel, comme on dit, et à la fin plus du tout, à la fin l’usine qui avait dû fermer mais qu’on avait laissée telle qu’elle, parce que personne n’avait voulu racheter l’endroit, personne n’avait pensé à une réfection, et pas plus à une démolition, avec tout le gros œuvre que ça aurait coûté, autant que le temps fasse son office.

Désormais ils étaient là, les bâtiments délaissés de l’usine, vides, inemployés, cassés, usés, dévastés par les années comme par les quelques visites pas du tout autorisées qu’on avait dû y faire, ils étaient là pour rappeler ce qui avait été et qui n’était plus, les riches heures du village, la fierté passée, les forces vives, comme on dit aussi, qui étaient parties louer leurs bras ailleurs.

Avec ses murs fissurés, ses bouts de toiture emportés, et les vitres brisées comme j’ai dit, l’usine n’était plus que l’ombre d’elle-même, la trace meurtrie de ce qu’elle avait été aux heures glorieuses où c’était elle qui faisait la loi, elle qui concentrait les énergies, elle qui renfermait les corps au travail, et dont la production autrefois sortait en cartons soignés, bien matériels et bien concrets – quand à présent seuls les chats y erraient, les chats et les songes.

Et puis ils repartaient une fois leur repas fini, l’ancien patron et sa femme, ils se levaient de table et retraversaient la salle du restaurant dans l’autre sens, toujours vacillants et fiers, plus lents peut-être encore de ce que la nourriture avalée les lestait, accomplissant à pas menus (toujours plus scolaires pour lui, plus libres pour elle) leur parcours vers la sortie, jusqu’à la fois suivante.

Sur le seuil, ils saluaient Tiago, qui les regardait ensuite s’encastrer péniblement dans le taxi, l’unique taxi des environs, avec toujours le même conducteur qui attendait qu’ils aient fini de replier leurs corps dans l’habitacle, qui les aidait même, leur tenant le bras pendant qu’ils s’asseyaient, ho hisse, sur la banquette, avant de refermer la portière de chaque côté. Puis il reprenait place derrière son volant et il emmenait hors-champ leurs petits corps devenus invisibles, dont seules les têtes de dos un peu dépassaient, voilées par la vitre arrière, deux têtes dans les contours vagues desquelles le regard de Tiago s’enfonçait, vrillé chaque fois par l’idée qu’il ne reverrait peut-être jamais cette scène.

Et puis chaque samedi, il la revoyait, mais avec la même incertitude, forcément, qui le tenaillait.

 

J’ai pensé encore une fois au village, et puis aux collines pelées, au creux plus vert de la vallée.

J’ai pensé aux forêts un peu plus loin que les incendies de l’été précédent avaient ravagées, aux silhouettes noires et rabougries des arbres morts qui restaient. Au mot désolation qui surgissait quand on passait en voiture dans ces paysages vides qui n’étaient plus que broussailles roussies.

J’ai pensé à la route depuis l’aéroport, aux entrepôts, aux champs qui vite reprenaient le dessus, aux terres nues sur lesquelles une ville parfois poussait. Parfois un village. Parfois un hameau.

Et de nouveau la nature vide et rase, de nouveau des broussailles, des arbustes dont personne ne prenait soin, qui vivaient de la lumière et des pluies d’automne ou de printemps, solitaires et malingres, étiques, manquant de tout, juste concentrés sur leur désir de vivre.

J’ai pensé à la nature, résiliente, et qui fait ce qu’elle peut.

J’ai revu les terres sèches et vallonnées que la route coupe en deux, le ruban large et décidé de la route, avec de part et d’autre ces terres interloquées et démunies qui se laissent prendre dans le faisceau de nos regards.

Et de fil en aiguille, j’ai pensé à toute la somme des paysages qui me séparaient de là d’où je venais.

 

J’ai pensé à tout ce que j’avais laissé.

J’ai pensé à ce qu’on laisse derrière soi quand on part en voyage.

J’ai pensé que dans l’endroit d’où je venais, au même instant, la vie continuait.

 

J’ai pensé aussi à la façon dont en voyage parfois la vie paraît plus incertaine.

Comme si les heures y devenaient plus risquées, plus précaires.

Cette sensation-là me poursuivait même dans un pays aussi proche que celui-ci.

J’ai pensé à la petite peur qui peut saisir en voyage. Le fait qu’on soit loin de chez soi. Une crainte sans vraiment d’objet.

Comme si le corps était plus fragile.

Comme si un danger rôdait.

 

La piste de danse, les loupiotes, leurs points rouges, jaunes et bleus, le ciel noir au-dessus, le froissement des étoffes et des corps, l’été : ça me venait par flashes, l’imagination du restaurant avec sa piste à ciel ouvert, et Gloria là-dedans.

On se retrouverait donc de nouveau sur la piste, Gloria et moi. Une fois qu’elle aurait passé un temps suffisant à la table de Marc, où elle était revenue par prudence, elle me rejoindrait.

Cette fois, nos corps ne se contenteraient plus de bouger en miroir l’un en face de l’autre. La danse nous fournirait un prétexte pour que je pose une main sur sa taille, et que dans mon autre paume je recueille la sienne – la sienne, un petit oiseau, la mienne, un nid, je me suis dit.

Sous ma main gauche, à travers le tissu de la robe, je sentirais la chaleur de son corps, oh là là, et les mouvements qu’elle ferait en dansant.

Je pensais à la transpiration dans la danse, à l’air salé, au parfum qu’on met parfois pour aller danser.

D’autres personnes par hasard arriveraient au Terra Nova que Gloria et Marc auraient rencontrées pendant la journée en se promenant au village, ou des clients de l’hôtel peut-être, et qui reconnaîtraient Marc. Et ces gens-là, étonnés et contents de le retrouver, s’amasseraient autour de sa table, et bien involontairement distrairaient son attention. Décollant son regard de la piste, ils lui poseraient des questions, lui raconteraient des choses, emmèneraient son imagination vers ailleurs. Sans y penser, ils s’intercaleraient entre la piste et lui, formeraient une haie devant les corps des danseurs, dresseraient entre lui et nous une barrière inconsciente avec leurs propres corps.

On en profiterait pour s’éclipser.

On contournerait le mur, et on se retrouverait sur la plage.

L’océan serait là à mordre le sable, à le frapper mollement, à le battre mais comme un battement de cœur plutôt, juste pour donner l’idée de ce qui est mobile et vivant (la mer, c’est ça, presque vivante). L’océan, toujours à remuer on ne sait quoi, du sable qui le trouble, des algues, et parfois de sales idées aussi, mais qui serait plutôt là ce soir pour ouvrir nos sens, pour introduire dans ce moment sa frénésie contagieuse, comme dans une communion avec nous. L’océan, à palpiter tout près, intense et puissant, et nous en dedans pareil, le cœur qui palpite, et ça qui monte, d’intense et de puissant pareil, le désir.

C’était comme si je sentais l’iode, comme si j’entendais les vagues ; et la texture humide et un peu froide du sable aussi, j’en avais presque la sensation tactile. Sous ce ciel noir, je devinais sa fraîcheur mouillée, sa matière comme d’un velours épais, souple, dans laquelle nos corps s’enfonceraient à peine.

Je me suis demandé quel goût sa peau avait.

 

La mère de Robin a pris la clé qui traînait sur la table, et elle est remontée.

Est-ce que leur chambre donnait sur cette terrasse, comme la mienne, ou bien est-ce qu’elle était orientée de l’autre côté, vers la route qui menait à l’hôtel, à l’entrée du village ? J’ai attendu un peu, le visage tourné vers les fenêtres, je n’en ai pas vu s’ouvrir ni se fermer. Ni non plus de silhouette s’encadrer dans l’une d’elles.

Robin restait assis à la table, l’air absent, les jambes allongées, nouées à hauteur des chevilles. Je ne sais pas ce qu’il pensait. Je ne sais pas ce que pense un fils quand sa mère, avec laquelle il vit encore, monte dans sa chambre et que d’une seconde à l’autre il n’a plus sous les yeux sa présence inquiète, son corps tourmenté, qui faisait vibrer l’atmosphère d’ondes douloureuses, et qu’il est comme rendu à lui-même, à ses idées à lui, inquiètes aussi, mais les siennes.

Peut-être qu’il se sentait un peu renaître. Peut-être qu’il rassemblait ses contours, qu’il se ressaisissait. Il se laissait aller au moment, au décor neuf, en même temps enfoncé en lui et accueillant mieux le dehors.

Parmi quoi, bien sûr, il y avait la fille du professeur.

 

Je les regardais, Robin et Shirley, et je me demandais si l’un ou l’autre allait faire le premier pas.

Si à force d’errer sur la terrasse, leurs regards se croiseraient. Et alors, qui sait, un sourire s’esquisserait, une phrase, lancée d’un peu trop loin, qu’on n’entendrait pas très distinctement, et il faudrait bien que l’un des deux se lève pour se rapprocher. Tu es français ? demanderait-elle, par exemple, ou lui, Are you English ? dirait-il (et elle : Non, je suis américaine).

Puis à s’asseoir à la même table, lui, à la sienne, qui aurait pris son courage à deux mains, ou elle, à sa table à lui.

 

Et puis oui, ça a été elle, ça a été Shirley.

Elle s’est levée, et elle s’est approchée de sa table. Sans doute que c’était plus simple pour elle de venir vers lui, qui était maintenant seul, que pour lui d’aller lui adresser la parole sous le menton du professeur. Elle lui a demandé en anglais s’il parlait anglais, et lui, il a répondu en français qu’un peu, mais pas vraiment. Not very good, il a ajouté.

Elle a ri, et elle s’est assise à sa table en disant qu’elle avait appris un peu le français.

Ils se sont lancés dans un dialogue improbable, chaotique et heureux.

 

Comment c’est, la nuit, les plages, avec le grand ciel tout noir dessus, et l’océan qui n’arrête jamais de gigoter, l’océan infatigable, vibrant et agité, qui se soulève, se tord, s’affaisse, puis enfle encore, avec toute cette énergie qui est la sienne, une énergie qui le dépasse et qui l’entraîne, à laquelle il s’abandonne et à la fois qu’il réactive, qui l’innerve et qu’il accompagne. Et il continue ses mouvements inlassables et amples pour le seul bonheur de se mouvoir, il célèbre ça, tout seul sous le ciel noir, sa capacité à bouger toujours.

On se prendrait, avec Gloria, comme ça, dans le sable, avec cette grande nuit au-dessus de nous, et l’océan tout proche.

Ça serait, oui, désordonné, fougueux, comme des minutes volées à l’éternité, on se dirait au-dedans de nous.

Et puis on quitterait la plage, Gloria et moi, on laisserait l’océan à ses soulèvements et à ses contractions, l’océan toujours à pousser ses vagues puis à les ravaler, à s’étirer puis à se rétracter, comme incertain de ce qu’il pourrait faire de lui-même.

Et nous ?

Est-ce qu’on retournerait chacun de notre côté à nos vies ?

Ou bien est-ce que quelque chose commencerait ?

 

Robin avait le sentiment bizarre mais pas désagréable que la réalité allait plus vite que lui. Mais cette fois, il faisait tout ce qu’il pouvait pour la suivre.

D’habitude empêtré dans la parole en général, d’habitude silencieux, à présent il se tenait debout au milieu des fragments épars de son anglais, et il courait pour en ramasser un, le tourner dans tous les sens, le rejeter, en attraper un autre. Il se lançait bille en tête, peut-être justement parce qu’il y avait là un obstacle concret qui lui faisait oublier ses autres peurs, dont cette peur foncière, ancienne, de ne pas savoir dire, qui à ses yeux était une incapacité inexcusable quand c’était dans sa langue, une peur qui d’ordinaire le paralysait, et qui ici se résorbait, puisqu’il était bien normal que ses phrases soient bancales, et aussi qu’elles expriment un pourcentage infime de ce qu’il ressentait, vu qu’il était entendu qu’il jonglait à la va-comme-je-te-pousse avec ces bouts (mal) appris en classe ou acquis un peu à force de jeux vidéo. C’était comme si, oui, la difficulté objective du barrage des langues oblitérait la difficulté subjective qu’il éprouvait à se trouver face à cette fille, qui paraissait si à l’aise et si vivante. Et il assemblait comme des Lego les quelques mots qu’il connaissait, glanant, vissant, butant, réessayant, dans un genre de joie, avec une énergie toute neuve.

 

Elle n’était plus là pour voir ça, sa mère, qui était remontée dans sa chambre, plus là pour être rassurée que son fils soudain soit capable de communiquer avec une autre personne, de s’engager dans une conversation. Le fils, qui jusque-là était comme une pauvre violette toute ratatinée sur elle-même, et qui d’un coup s’ouvrait. Le jeune homme vautré de tout à l’heure qui paraissait alors une poupée de chiffon et qui avait repris vie ; et son corps n’était plus affalé et comme travaillant à sa propre absence, mais à l’inverse habité, en mouvement, prenant soudain son existence à bras-le-corps, comme, c’est ça, embrassant la vie.

Elle n’était plus là non plus pour remarquer que son fils s’éloignait d’elle, si c’était de ça qu’il s’agissait, de s’éloigner de sa mère, quand on allait vers une fille. Ce qu’elle aurait pensé peut-être, ce qu’elle n’aurait pas pu s’empêcher de penser, si les parois opaques de la chambre ne lui avaient pas absenté la scène, y lisant la confirmation douloureuse que c’étaient sans doute leurs dernières vacances ensemble, juste tous les deux ; et plus encore, aurait pensé la mère, plus encore (car les vacances après tout étaient des parenthèses), bientôt cet espace commun de l’appartement, où désormais ils se croisaient, où souvent il l’évitait, où parfois ils se chamaillaient, bientôt cet espace, déserté par le fils, deviendrait une coque solitaire qui se refermerait sur elle. Et elle ne saurait plus bien alors pourquoi rentrer, défaite de cet horizon-là de la présence de son fils qui avait donné un sens à chacune de ses journées, un but, qui l’avait dotée d’une mission essentielle, cette mission de mère (le nourrir au moins, être là), qu’elle avait accomplie vaille que vaille, en se torturant de ses ratés. Plus rien de matériel, plus rien de domestique ne les rattacherait. Plus de courses, plus de dîners à faire pour lui. Le fils irait vivre cette vie-là, quotidienne, ailleurs, et ça n’était pas parce que c’était naturel, et même en un sens souhaitable, en tout cas pour lui, que ce ne serait pas une blessure considérable pour elle. Un ébranlement de tout son être. Le sentiment d’une relégation. Et sa vie quotidienne à elle deviendrait une vie de personne échouée sur une île perdue, un endroit devenu méconnaissable de ce que le fils l’aurait quitté pour embarquer vers ailleurs.

Même si, tandis que l’Américaine repartirait vers son Amérique, lui, Robin, resterait sans doute là dans cette ville où il vivait (oh, au début ils s’échangeraient des mails et se feraient des FaceTime, oui, au début peut-être il rêverait de la rejoindre, et puis tout ça sans doute se distendrait, leurs rêves et leurs désirs se dilueraient dans la masse autrement prenante du présent), ce que l’Américaine était en train de faire à la mère sans le savoir, et qu’il était normal qu’elle fasse, et pour la mère aussi, si normal veut dire quelque chose, si par normal on entend statistiquement majoritaire : préparer le départ du fils, en accélérer l’idée.

Cet arrachement, pour sa mère, serait peut-être aussi, allons, une libération ? Mais une libération si tardive, penserait-elle peut-être, ou le fils penserait ça, qui s’en voulait d’avoir limité la mère, et est-ce qu’il l’avait limitée ou comblée, se demanderait-il, se demandait-il déjà parfois, est-ce que de leur amour inaltérable il l’avait remplie, ou est-ce qu’il l’avait éloignée d’une autre vie dans laquelle elle aurait fait seulement à son idée, le fils s’était toujours inquiété de savoir s’il était un soleil ou un fardeau pour sa mère, et sans doute un peu de chaque, se disait-il, sans doute qu’il était un peu des deux, même si soleil, il avait parfois du mal à y croire, tout pâle comme il se sentait, tout grisâtre, tout écrasé sous la montagne de ses soucis, qui lui faisaient comme une grotte bizarre, dans laquelle il s’enfermait.

Shirley, Robin le sentait, le faisait sortir de sa grotte, et il était là, en pleine lumière, une lumière confondue avec la lumière réelle de ce matin portugais, qui en sublimait le moment. Il faisait doux et beau, dehors, et une jeune fille lui adressait la parole, et il lui répondait comme il pouvait ; et ça les faisait rire, tous ces mots compliqués de la langue de l’autre qu’on n’arrivait pas à prononcer, tous ces rochers entre eux qu’il fallait gravir, comme sur les plages, quand on les escalade comme on peut dans le sentiment des vacances, c’était drôle, les mots déformés qu’on se lançait courageusement. Et autre chose aussi les faisait rire, d’impossible à nommer, de flou et d’heureux, d’aigu à la fois, quelque chose au-dedans d’eux et qui irradiait par tous les pores de leur peau, quelque chose d’absolument neuf qui était en train d’advenir.

 

En vérité, le Terra Nova, je ne savais pas si j’irais.

Je pouvais aussi passer la soirée de mon côté, tranquille, sans me plonger dans ce bizarre bain d’attentes que ce serait. Dans tout ce qu’il risquait d’y avoir de compliqué, à cause de la présence de Marc, et aussi parce que j’ignorais ce que Gloria attendait de moi. Et préférer mon petit confort à ce fouillis d’émotions et d’incertitudes.

Un restaurant avec une piste de danse, où, oui, sans doute, on danserait, mais après ?

Je me voyais bien paresser dans ma chambre, manger un sandwich que je me ferais monter, avec une canette de bière, zapper sur les chaînes, et si ça se trouve écrire un peu. Penser à elle, à ce que j’étais peut-être en train de rater. Me déconsidérer de ne pas y être allé. Ou m’en féliciter.

Regarder un film, essayer d’enfoncer toute mon attention dans ces images, vivre par procuration l’histoire d’un personnage plutôt que d’aller vivre la mienne, j’en étais tout à fait capable. Savoir confusément que Gloria m’attendait, me détester de ne pas y aller, rester quand même. M’abreuver des couleurs mobiles de l’écran, laisser filer les heures, pour ne pas me confronter aux instants vrais qui mettent le cœur à l’envers.

Quelque chose comme ça.

 

J’ai essayé de me concentrer plutôt sur l’histoire du jeune écrivain qui rend visite à l’écrivain octogénaire. J’imaginais la façon dont le jeune homme en chemin traverse un parc et engage dans les allées son corps plein d’émotions à l’idée de la rencontre, et comme tout lui paraît plus à vif alors, le vert des pelouses, le bruissement des feuilles des arbres, comme si la vie s’agrandissait.

Ensuite il remonte la rue dans laquelle l’écrivain habite, tout agité à l’idée qu’il approche, et aussi que c’est la rue du grand écrivain, avec sa boulangerie sans doute à l’angle, avec son café, avec toutes les petites habitudes qu’il doit y avoir, et ça l’émeut, le jeune écrivain, d’avoir soudain accès à tout ça, au monde quotidien de l’écrivain qu’il admire. Il a le sentiment d’entrer dans son univers, de plonger un peu dans la vie de l’autre, d’une manière presque fantastique. Ces façades, ces boutiques, l’agencement des bâtiments, tout ça frappe quotidiennement les rétines du grand écrivain et doit bien d’une manière ou d’une autre s’infiltrer dans son œuvre. Se dit-il. Tout ça, par une subtile alchimie, s’insinue jour après jour dans son cerveau et doit y former des réserves de mondes.

Le jeune homme a presque un sentiment d’effraction.

Puis il arrive en bas, tape le code, s’engage dans l’escalier pour mieux sentir le volume de l’immeuble autour de lui et dans le mouvement de lever le genou la hauteur des marches, ou bien non, il prend plutôt l’ascenseur, il se laisse emmener. Il s’élève, il le sent dans son corps, ce mouvement-là de l’élévation, et toutes les forces physiques que ça met en jeu, la résistance de son poids et la force des câbles, il monte vers celui qu’il admire, l’ascenseur est un médium presque magique qui le conduit vers les hauteurs. Et, inévitablement aussi, il s’aperçoit dans le miroir, et que voit-il ?

 

Je pouvais faire pire que juste rester dans ma chambre.

Je me connaissais.

Pris d’un genre de grand découragement, j’étais capable d’aller partager ce grand découragement ailleurs. De sortir de l’hôtel et, au lieu de me diriger vers le Terra Nova, d’aller boire des bières avec des gens qui eux aussi seraient pris d’un grand découragement, d’un découragement général, au sujet des choses de la vie. Côte à côte, comme ça, au comptoir, on serait là, à la fois réunis par notre grand découragement, et séparés, chacun dans la forteresse solitaire de son corps. Et puis qui sait, pendant que Gloria serait là-bas assise en face de son mari à se demander si je viendrais, pendant que je saurais que c’est à ça qu’elle pense, sentir l’ambiance, mesurer les vibrations plus simples et plus explicites autour de moi, et draguer si ça venait, et emballer si ça venait ; et au matin on n’en parlerait plus, bien d’accord, cette fille du bar et moi, que c’était pour habiter ensemble la solitude d’une seule nuit, ciao et bon vent.

 

Une exaltation inédite s’emparait de Robin, à laquelle il essayait de se laisser aller.

Au contraire des mots français, qui lui semblaient si intimes et si nus, si chargés de sens, si intimidants de ce qu’ils le dévoileraient absolument – des mots à pleurer, à trembler de tous ses membres –, les mots anglais, lointains et étrangers comme ils étaient, ne paraissaient pas indiscrets. Parler devenait un jeu, ou presque. Avec la langue de l’autre on se déguise, et c’était ce qu’ils faisaient. Elle, Shirley, encore plus. Elle glissait des expressions toutes faites, idiomatiques, elle se travestissait en Française (ça n’était pas vraiment ressemblant), ses phrases, c’était comme si elle mettait des robes ou des chapeaux, même si ça ne fonctionnait pas très bien, même si elle était toujours cette Américaine qui drainait dans son accent des paysages qui faisaient rêver Robin, le Colorado, l’Oklahoma, le Montana, et tout ce qu’il imaginait de montagnes et de plaines, du campus avec ses terrains de sport, du football qu’on joue avec des casques et les épaules archirembourrées, et quoi encore qui l’attirait parce que c’était si différent. Et si inconnu. Toute à la joie de montrer son français, elle s’engageait dans des phrases qu’elle dévalait en kayak, et chaque erreur qu’elle faisait était comme un rocher qui faisait sursauter son embarcation ou qu’elle devait contourner, tandis que lui, Robin, sur la barque timide de ses phrases hésitantes, godillait avec une maladresse devenue bien explicable et en somme autorisée.

Que chacun tente de parler la langue de l’autre changeait aussi l’écoute entre eux. C’était une écoute active, sur le qui-vive, où on tentait de déchiffrer le sens derrière les maladresses ; et à ce titre cette écoute aussi était un jeu, il fallait deviner, comprendre. Tout ça plaçait leur conversation cahotante dans un terrain ludique où ils étaient contents de brusquement se trouver.

D’autres fois, Shirley s’exprimait en anglais pour lancer une plaisanterie dont il n’était pas sûr qu’elle était très gentille à son égard, elle à laquelle les mots alors obéissaient comme de gentils petits toutous, devant laquelle les phrases se pliaient, se courbaient, dociles. À la fois sur la défensive et heureux de cette rencontre inespérée, il la laissait l’asticoter, si c’était ce qu’elle faisait, là comme un genre de saint Sébastien recevant ses fléchettes dans sa chair (saignotant dans un déhanchement démuni et malgré tout gracieux) en se doutant que toute l’énergie qu’elle y consacrait était bon signe.

Car même si pour le détail de ce qu’ils avaient à se dire Robin et Shirley patinaient, pour ce qui était de l’idée générale, c’était clair.

Le désir, l’envie d’amour se passaient de la justesse de la syntaxe et même du lexique. Nos deux tourtereaux se le laissaient entendre peut-être même plus facilement, qui sait, que deux personnes qui parlent la même langue et qui entortillent ce désir dans des phrases qui en distraient. Qui, maîtrisant le discours, esquivent et digressent, et qui à chaque mot soufflent entre leurs deux corps comme un écran de fumée qu’il n’est pas toujours aisé ensuite de traverser.

Robin et Shirley bavardaient sommairement, joyeusement, et leurs phrases à la fois repoussaient le moment de s’embrasser et travaillaient à leur manière à rendre ce baiser nécessaire.

 

J’ai pensé au petit déjeuner, le lendemain, sur cette terrasse, avec Gloria, et à son mécontentement si je n’étais pas allé la retrouver au Terra Nova.

Je nous voyais d’ici, elle, à me regarder de loin, la tête pleine d’interrogations, ou à piquer du nez dans son café, et moi pas trop fier, à rappliquer de dehors, si ça se trouve, avec encore sur moi les odeurs de la fille.

Gloria, furieuse et triste, et en moi les émotions qui reviendraient, les sentiments, ce qui avait l’air d’être des sentiments, ce qui avait envie d’être des sentiments, et quelle impression de gâchis.

Je ne voulais pas que demain matin ressemble à ça. Est-ce que Gloria serait seulement encore là demain ? Est-ce qu’elle m’avait donné rendez-vous ce soir justement parce qu’elle partait ? Que tout devenait urgent ?

 

J’avais laissé mon jeune écrivain dans l’ascenseur. Pas celui qui griffonnait devant moi dans son carnet, et dont quelque chose dans la présence m’inspirait, mais celui de l’histoire que je me racontais.

Dans mes imaginations il avait la même silhouette exactement que Dylan, le même visage.

Et c’est ça qu’il voit dans le miroir, ces mêmes cheveux en bataille, ce même corps brusque et indolent à la fois. Mais ce qu’il voit aussi, c’est le visage d’un jeune homme pour qui la littérature est tout (disons, pour aller vite) et qui s’apprête à rencontrer un auteur qu’il a lu et relu jusqu’à en faire non pas exactement un modèle, mais plutôt une ligne d’horizon, l’endroit où il voudrait être, l’endroit où il voudrait arriver un jour. Un visage sous la peau duquel passe un mélange de joie et de peur, mais de peur de quoi, se demande-t-il, et il se ravise, il se dope avec quelques pensées un peu narcissiques.

La double porte s’ouvre avec un tintement presque emphatique, le jeune écrivain sort sur le palier et sonne.

 

Pourquoi est-ce que j’hésitais à me retrouver face à Gloria ? Pourquoi cette peur, cette joie aussi bien sûr, mais cette peur, je ne sais pas bien de quoi.

De tant de réalité, peut-être.

 

Je continuais à me raconter cette histoire du jeune écrivain qui rend visite à l’écrivain octogénaire.

Je voyais l’octogénaire lui ouvrir.

Il porte une robe de chambre mais sur son habit de ville, une robe de chambre pour écrire, celle qu’il endosse exprès pour ça. Il fait ainsi au jeune apprenti ce cadeau de se montrer à lui dans sa tenue de travail, comme une première confidence sur l’écriture.

Entrez, il prononce le mot-clé, le sésame qui donne accès à son salon, le salon de l’écrivain admiré, évidemment tapissé de livres, et pas seulement tapissé, pas seulement toutes ces bibliothèques autour de lui, mais des piles de livres au sol, par-ci par-là, qui s’élèvent en des colonnes inégales. Un canapé (grenat, en velours, élimé juste ce qu’il faut, comme si un décorateur avait bidouillé l’affaire pour donner le sentiment des années qui se sont accumulées, patinant aussi les peintures des murs, tant qu’il y était), un bureau placé devant la fenêtre qui donne sur les feuillages d’un arbre municipal devenu le témoin muet des heures qu’il passe là, à écrire quand il y parvient, à rêvasser, à attendre que les phrases viennent, un arbre qui agite ses feuilles pour lui rappeler l’idée du frémissement des êtres et qui projette sur le trottoir une ombre légère, dentelée, qui prend dans sa résille grisée les corps des passants, toute la petite agitation du dehors.

Entrez, il le dit avec bienveillance et hospitalité, accueillant, oui, flatté sans doute et craintif à la fois (il ne sait pas de quoi, de décevoir, peut-être). Le corps inédit du jeune homme se tient bientôt dans la pièce, dont les murs s’étonnent de cette présence nouvelle. Il y a quelques secondes d’adaptation réciproque du mobilier et du jeune homme, qui finit par s’installer dans le canapé pendant que l’habitant des lieux prend place dans le fauteuil et croise ses jambes prises dans un pantalon foncé sous les pans bordeaux de la robe de chambre en lui demandant ce qu’il peut faire pour lui.

Le jeune homme se lance. Sa parole est intimidée et brouillonne, ses phrases se précipitent comme les abeilles sur l’apiculteur, nombreuses, formant un essaim confus. L’écrivain le regarde. Tant de jeunesse, tant d’énergie, tant de confusion. Ce spectacle le renvoie par contraste à lui-même. Il se sent dénué d’énergie. De cette énergie-là, qui anime celui qui pense que tout est devant lui.

Cette impression est douloureuse.

On sent aussi que le jeune homme, au début admiratif, et avide de conseils, de plus en plus prend intérieurement de l’assurance. Il est plein de questionnements, mais aussi et à l’inverse bardé de certitudes comme seule la jeunesse sait l’être.

Cette boule compacte de certitudes roule vers l’écrivain octogénaire, dont la pensée au contraire est prudente et hésitante et tente de prendre en compte tous les paramètres contradictoires dont se compose chaque situation. On dirait un de ces gros boulets moyenâgeux dont on a vu des représentations sur des illustrations de livres pour enfants ou de vieux manuels d’histoire.

L’écrivain octogénaire ne sait pas comment réagir.

Il a été jeune pourtant, et des boulets de cette nature, lui aussi il a bien dû en envoyer. Mais tout ça est loin maintenant. Engoncé dans son Moyen Âge à lui. Sa voix est devenue chevrotante, et ce qu’on dit en chevrotant paraît avoir moins de poids sans doute. À quoi bon lever dans l’air de la pièce un index déformé par l’arthrose, oui, avec sa petite bosse comme ça au niveau de la phalangette, pour tenter de lancer un appel à la prudence des idées.

Le jeune homme, gagnant encore en assurance devant le silence de l’autre, de plus en plus martèle. Il sait ce à quoi doit ressembler la littérature, on dirait. Il emploie des formules comme « Il faut » ou « On doit », formules que l’écrivain octogénaire a en horreur.

En littérature, pense l’écrivain octogénaire, on ne doit rien du tout, il ne faut rien du tout. Le texte qu’on écrit émerge comme un champ nouveau et affranchi dans lequel on peut expérimenter sa liberté comme nulle part ailleurs.

De partout on est contraint, pense encore l’octogénaire, sauf dans l’écriture.

Mais le jeune homme s’obstine à égrener ses dogmes dans le salon étonné par tant d’aplomb et de rigidité (ces murs, ce canapé, ces fauteuils, cette table basse n’ont pas l’habitude de cette parole nette, tranchante, un peu sourde).

L’écrivain octogénaire regarde sortir par salves le discours crispé du jeune homme. Il se dit oh là là, quels trésors de patience il me faudrait pour tenter de dénouer tout ça. Un nœud ici, un nœud là, et non, il ne s’en sent pas la force.

Très bien jeune homme, dit-il, continuez à écrire, et il le raccompagne à sa porte.

 

Le Terra Nova, c’est sûr pourtant que ça sonnait comme une promesse.

On aurait dit que c’était comme un territoire nouveau qui s’ouvrait devant moi.

Ça me plaisait, comme idée, de débuter une nouvelle vie sur une terra nova. C’était comme si tout pouvait se recommencer autrement.

Ça m’encourageait. Ça me tirait en avant.

 

Une femme a déboulé dans la courette, un peu vivement, un peu maladroitement. Elle portait une robe boutonnée tout le long sur le devant, resserrée à la taille par une ceinture dans le même tissu ocre à motifs beiges, sur laquelle elle avait enfilé une polaire légère et sans manches qu’elle n’avait pas zippée. À ses pieds des sandales à talons plats. Son visage était doux, amolli, fatigué, je dirais. Elle a tout de suite placé une main devant ses yeux pour y faire de l’ombre, comme si elle était interloquée par la lumière du jour, et j’ai pensé au geste de la femme qui sort sous l’auvent, dans la première séquence de La Prisonnière du désert, quand elle aperçoit John Wayne qui marche vers sa maison. Cette séquence m’a toujours frappé, pour toutes sortes de raisons, à cause de cette scène de retour (ah, les scènes de retour), et aussi de tout ce qui frémit entre cette femme, qui est sa belle-sœur, et lui, de tous les passés qu’on imagine, tout ce qu’on se figure d’élans et de réticences, et de l’arrachement du départ ; mais aussi parce que, bizarrement, la lumière ne tombe pas sur visage de cette femme, que son geste n’y porte aucune ombre. Il est juste là pour signifier qu’elle regarde attentivement. Sans réalisme. Et même si la silhouette de John Wayne s’avance dans le contre-jour. Même s’il faut qu’elle s’assure que c’est bien lui, qu’elle a attendu sans le dire.

Mais là, si, le geste servait à quelque chose. Un rai de lumière vive qui traversait la dentelle inégale de la treille ricochait sur ses yeux, et avec la main qui s’est intercalée l’ombre a bien voulu déposer un frais bandeau grisâtre sur son regard et lui a offert une vision plus nette de la terrasse.

Elle n’a plus hésité et s’est avancée vers la table du professeur.

 

Le professeur s’est levé pour lui dégager une chaise, et il lui a demandé comment elle se sentait.

Elle a répondu que mieux, better.

C’était la mère, celle que j’avais crue morte.

Ou partie.

Ou quittée.

Tout ce temps, elle l’avait passé à quelques mètres de moi, dans leur chambre.

Elle était là, seulement fatiguée, lasse.

Elle a fait un petit signe à sa fille, qui discutait avec Robin, et sa fille lui a rendu son signe.

 

La femme au guide avait levé les yeux de son livre, et elle observait la femme du professeur. Je ne sais pas si elle était surprise, elle aussi. Est-ce qu’elle s’était raconté la même histoire ? Ou peut-être qu’elle ne s’était rien raconté du tout, qu’elle prenait la réalité comme elle arrivait, sans la faire vibrer d’hypothèses.

 

Quant à Dylan, il avait toujours la tête enfouie dans son carnet.

 

Le professeur a attrapé une tranche de pain qui avait l’air d’avoir attendu tout ce temps dans son panier, et il a commencé à la lui beurrer. Il la soignait, sa revenante, il la bichonnait, il ne s’agissait pas qu’elle s’échappe de nouveau ; et tous les deux avaient les yeux rivés sur la tartine, qui les réunissait.

 

Tout rentrait dans l’ordre, le puzzle se recomposait autrement, le motif en était facile, moins douloureux.

Tiago est réapparu avec son plateau, lui qui depuis le début devait savoir que les Américains, c’était une petite famille, lui pour qui les équilibres de la terrasse et les significations de chaque table étaient clairs, et qui circulait de l’une à l’autre dans un monde stable. Il est venu lui demander si elle avait besoin de quelque chose, et il est reparti vers les cuisines.

 

Pendant ce temps, la mère de Robin était allongée dans je ne sais laquelle des chambres derrière les murs qui enserraient la courette comme si elle avait pris le relais de la mère de Shirley, comme si c’était chaque fois l’une des deux mères dans une chambre.

Le fantôme de sa personne incertaine et inquiète flottait sur la scène, dans mon esprit au moins, parce que le fils, lui, le repoussait de toutes ses forces, ce fantôme, il le chassait pour ménager dans son cœur une place neuve et déblayée exprès pour elle, l’Américaine, qui le tirait vers la possibilité d’échapper à ce tête-à-tête, seul terrain (bourbeux, glissant, cédant sans cesse sous sa semelle) qu’il ait connu jusque-là. Presque il l’oubliait, cette mère (indissociable et forcément si chère) qui somnolait dans la chambre sans se douter de rien.

Plus tard, quand le fils désormais vivrait ailleurs, elle se dirait sans cesse qu’elle a besoin de le voir. Qu’elle ne peut pas continuer à vivre juste pour qu’il soit tranquille. Juste pour qu’il n’ait pas son deuil à porter. Qu’elle a besoin qu’il vienne vérifier son existence effective. Que cette existence effective lui serve, à elle, à voir son fils.

Alors, quand elle n’en pourrait plus de ronger son frein toute seule dans l’appartement, elle lui téléphonerait. Elle lui demanderait s’il peut venir le prochain dimanche, Ce serait bien, dimanche, mon petit loup, si tu peux. Parce qu’elle l’appellerait encore comme ça, parfois, mon petit loup. Mais le petit loup, lui, aurait mille choses à faire. Il répondrait : Celui d’après, peut-être. Celui d’après, je vais essayer. Il serait très occupé, ou du moins c’est la sensation qu’il donnerait. Qu’il voudrait donner. Et elle passerait une nouvelle semaine sans l’avoir vu.

Toutes ces semaines sans son fils qui se profilaient. L’Américaine ou pas. Ce futur proche de sa vie amputée de la présence quotidienne de Robin, où, assise dans sa cuisine dans le silence d’une pièce débarrassée des récriminations et des injures, vidée des soupes à la grimace, mais aussi du corps chaud et vivant de son fils, de son allure familière, et de tout l’amour qu’elle avait mis dedans (de ce réceptacle de tout son amour qu’il était devenu), elle entendrait juste le réfrigérateur qui se déclencherait pour l’épauler, son petit bruit de rien quand il se remettrait en marche. Et celui de ses pensées, un peu affolées de se retrouver complètement seules. Complètement à la dérive.

Les mégots à s’accumuler dans le cendrier, avec la question de savoir comment réinventer sa vie.

Réinventer sa vie, c’est bien gentil. Soufflera la mère, épuisée par l’énergie qu’il faudrait. Et comment, quand on a une si piètre opinion de soi-même ? Quelle forme se trouver ? Viser quoi ? se demandera encore la mère, en reprenant une cigarette.

On inspire, on fait entrer la fumée en soi, on ne fait pas forcément venir à soi les solutions, mais on a le sentiment que ça aide. On se sent un tout petit peu plus fort. Un peu moins vide. Et puis on expire, on la souffle, cette fumée, on la rend au dehors, ça n’était que du vent.

 

Dylan, est-ce que c’était ça, justement, qu’il était en train d’écrire, l’histoire de la visite d’un jeune écrivain à un écrivain octogénaire ? Est-ce que ça pouvait être lui qui l’inventait, cette histoire ? Est-ce qu’il était capable d’imaginer ce que pouvait penser un homme de quatre-vingts ans, qui avait non pas, comme son jeune visiteur avait l’air de le penser, son œuvre derrière lui, mais devant, toujours devant, forcément devant, avec toutes les questions qui l’assaillaient, certaines qu’il ruminait peut-être depuis un moment et d’autres qui étaient nées de cette visite même, et de tout ce qu’elle avait remué dans son cœur inquiet ? Est-ce que c’était ça que Dylan racontait, usant de ses petites capacités de médium, de celles qu’on développe quand on écrit, et essayant de deviner ce qui l’agitait ?

 

À présent l’écrivain octogénaire est seul.

Tout ce qu’a dit le jeune homme en vérité l’a ébranlé.

Il est allé se rasseoir dans son fauteuil, son corps pèse dans l’assise, il se sent physiquement éprouvé par la rencontre.

Il reste un peu, sans pensées, juste assis là, le corps lourd.

Puis il se lève et va à la fenêtre.

Derrière la vitre, c’est le monde.

Les gens vont et viennent en contrebas, ils se croisent, s’évitent, parfois se parlent. Il y en a qui sont là pour vendre, d’autres pour acheter, d’autres pour marcher. Certains et certaines du quartier, dont les silhouettes lui sont familières. D’autres qui prennent rarement ce chemin. D’autres encore sans doute qui y passent pour la seule et unique fois, et qu’il ne reverra jamais. D’autres qui y sont déjà passés, mais qu’il ne reverra jamais non plus.

Il pose un doigt sur la vitre.

Elle est fraîche, elle est fine, elle le sépare à peine du reste.

Membrane protectrice mais qui laisse tout voir.

L’écrivain octogénaire y plaque toute sa main, la paume entière.

Il se demande.

Que suis-je en train d’écrire.

Est-ce que j’ai raison d’écrire ça.

D’écrire comme ça.

Qu’est-ce que c’est, ma manière d’écrire, aujourd’hui, qu’est-ce que ça vaut.

Est-ce que j’écris comme un homme d’autrefois ?

Il approche son visage du carreau. Son souffle s’y cogne. Y laisse un peu de buée.

Ce n’est pas qu’il y ait un progrès, non, il n’y a pas de progrès en littérature, bien sûr, mais les formes changent. La littérature lui apparaît soudain comme un long serpent de mer qui décennie après décennie découvrirait chaque fois un segment de soi supplémentaire.

Ce que j’écris, s’inquiète-t-il, ressemble plus au segment de juste avant.

Le segment de quand il a commencé à écrire.

Les segments d’avant sont bien visibles et harmonieux. Le segment tout contemporain est indécis encore, on ne le saisit pas très bien, pas tout à fait. Il palpite.

Notre octogénaire voudrait se tenir dans cette palpitation.

Il s’y tient, en un sens, je m’y tiens, se rassure-t-il.

Mais quel est l’endroit juste où écrire pour lui, maintenant ?

L’endroit d’un peu avant ? Cet endroit un peu désuet à présent, mais qui est le sien, auquel il a contribué, auquel il a pour une part imprimé sa marque, là où ses phrases se sont épanouies ?

Ou dans l’absolu maintenant, où circulent des enjeux neufs ?

L’absolu maintenant, passionnant, mais tyrannique aussi.

Ah, la tyrannie de l’absolu maintenant, pense-t-il, tandis que les formes colorées des gens passent toujours sous sa fenêtre.

Est-ce que je n’écris pas de toute façon forcément dans le maintenant, se dit-il encore ; et ça l’apaise un peu.

L’ovale de buée sur la vitre s’est agrandi.

La marque de son souffle.

La petite preuve humide qu’il est vivant.

 

Pourquoi la femme du professeur était-elle descendue plus tard ? D’où venait sa fatigue, son léger malaise de ce matin ?

C’était peut-être juste quelque chose d’un peu lourd qu’elle avait mangé hier. Ou une paresse de se lever. Un peu de lassitude. L’envie de rester un moment seule avec elle-même dans la chambre.

 

La femme au guide avait repris sa lecture.

Elle avait sorti un feutre fluorescent et de temps à autre elle le décapuchonnait pour surligner quelque chose. Elle prenait dans l’épaisseur de sa pointe large un mot ou une phrase qui s’affichait alors dans une banderole transparente d’un jaune citron vert.

J’ai pensé au mot marqueur.

Ça aussi, ça m’a renvoyé des décennies en arrière.

Parce que j’ai calculé : des décennies, pas des années.

Ma vie m’a semblé flotter dans un temps flou et indistinct, loin, loin derrière moi.

Pourtant, je me sens jeune. J’ai pensé ça aussi, que je me sentais jeune. La vérité : âge à deux chiffres qui commencera bientôt par 5. Ressenti : âge à deux chiffres qui commence par 3. Trente ans, j’ai le sentiment. Allez, trente-cinq. Quand je dis mon âge, à présent, j’ai l’impression que je le prononce en phonétique, sans en comprendre le contenu.

Tiago est revenu dans la courette, et brusquement ça m’est apparu, qu’il était plus jeune que moi. Jusque-là, j’aurais pensé plus vieux : à cause de tout son savoir de cet endroit, à cause de son sérieux, à cause du genre de responsabilité qu’il avait vis-à-vis de moi – j’ai vite fait de me croire un jeune inexpérimenté au milieu d’adultes.

La vérité : Tiago, cinq ans de moins que moi, sans doute. Ressenti : largement dix de plus.

J’ai pensé à cet ami plus âgé qui dit qu’à l’intérieur de lui-même le curseur s’est arrêté à ses trente ans. C’est l’âge qu’il a intérieurement. Chaque fois qu’il se voit dans un miroir, il est surpris. C’est qui, ce type avec les joues un peu flasques ? Avec ces rides au front ? Il y a un air de ressemblance, mais ça n’est pas lui.

Il le sait.

Il y a un chiffre, on l’articule, mais qu’est-ce qu’il y a de vrai là-dedans ?

Tout, sans doute. Mais en soi-même, pas grand-chose.

Et puis les guides et les feutres fluorescents sont toujours en vente, non ?

La femme au guide en tout cas n’avait pas l’air de se poser ce genre de questions. Ce guide et ce stylo, c’étaient ses accessoires, ils étaient plus ou moins neufs, à ses yeux ils étaient parfaitement contemporains. Surtout, ce qu’elle affichait, c’était qu’elle faisait comme elle voulait. Elle avait un guide matériel, si ça lui chantait. Et ce matin, elle portait cette robe de jersey céladon à petites feuilles épinard, et il n’y avait personne d’assez proche d’elle affectivement pour y trouver à redire. Pour lui demander d’en mettre plutôt une autre, s’il te plaît.

 

Je pensais à la possibilité du chagrin.

À tout ce qu’il y avait d’incertain et de vacillant dans tout ça.

À la violence, en un sens, de cette vérité-là de Gloria en face de moi, avec son attente.

Une attente de quoi, au juste ? Qu’est-ce qu’elle voulait de moi ? Est-ce qu’elle le savait elle-même ?

J’ai pensé aux questions qu’on se pose, à comment on essaye de comprendre ce que veut l’autre, de le décrypter, à comment on se lance parfois dans de grandes entreprises d’interprétation. On se demande, encore et encore, on ressasse, on fait des conjectures, parfois même on en parle aux amis. On se rassemble à plusieurs autour du problème, comme si c’était un genre de Cluedo. On balance nos hypothèses, certains amis ou certaines amies au reste ont des avis plus tranchés que d’autres. Et sans doute que la vérité de la personne dont on parle, dans tout ça, au lieu de se dévoiler, s’épaissit de couches successives, sans doute que chaque avis, au lieu de la révéler, l’obscurcit.

Ou pas. Ou quelquefois un ami ou une amie qui met le doigt sur une chose très juste.

Mais comment en être sûr ? Comment savoir ?

Je me suis dit qu’on faisait tout ça aussi pour ne pas s’interroger sur soi, sur ce qu’on voulait vraiment.

Parce que c’est bien pratique, d’être là à envisager les possibles motivations de quelqu’un comme si c’était un Rubik’s Cube, de tourner ça dans tous les sens, de chercher à résoudre le truc, à trouver la solution : pendant ce temps-là, pas besoin de se demander où on en est par rapport à tout ça.

Qu’est-ce que je voulais, moi ?

La vérité, c’est que je n’ai pas tellement l’habitude de me poser la question dans ces termes-là. Ce dont j’avais idéalement envie avec Gloria, ça oui, sans doute que je le savais. Mais on n’était pas dans un monde idéal. Il y avait trop de paramètres réels pour que je sache si je pouvais transformer ce rêve en quelque chose de concret.

 

Je pouvais aussi me dire que ça me suffisait, d’avoir vu cette femme à cette terrasse ce matin, d’avoir cru deviner une part de ce qui s’agitait en elle, d’avoir vécu avec elle ce moment à allumer ma cigarette où j’étais passé de la contemplation à l’interaction, et puisque après tout, en me levant pour amorcer cette minuscule conversation avec elle (oh, anodine, sans grand tapage et juste histoire de m’approcher d’elle), j’étais sorti de ma position de spectateur, celle que j’avais adoptée jusque-là, et qui me tenait à l’abri, dans une certaine mesure, pour me mettre à participer au grand jeu qui se jouait devant moi, et en déplacer légèrement l’équilibre. Et puis pareil pour ce nouvel échange debout près du buffet où j’avais pris l’initiative de la suivre, et où elle m’avait fait cette proposition. Je pouvais en rester là, transformer tout ça en souvenir à soupeser plus tard, quand ça me plairait d’y repenser.

Parce que quelque chose s’était de toute façon passé avec Gloria. Elle m’avait parlé, elle m’avait lancé cette invitation. Et quoi que j’en fasse ensuite, pour elle aussi, quelque chose avait eu lieu. Quelque chose à quoi ce voyage serait toujours associé, pour elle comme pour moi – même si je ne pouvais pas être sûr qu’elle ne donnait pas ce genre de rendez-vous à tout bout de champ (et quand bien même).

À partir de maintenant, l’un comme l’autre, cette matinée faisait partie de notre histoire. Et l’un comme l’autre, à distance, on pourrait y songer, chacun de son côté, de retour chez soi. On pourrait se la remémorer, vaguement, rêveusement, s’en inventer des prolongements qui nous flotteraient comme ça doucement dans l’âme dans les moments où on se sentirait seuls, où on serait en train de regarder par une vitre de café embuée, ou dans un bus, chaud et lent, et aux vitres embuées pareil, ou elle dans son salon avec Marc le nez encore fourré dans sa tablette, qui n’a pas l’air de voir qu’elle est là, ou moi, blessé par quelque chose, et me mettant sur cette blessure le petit pansement de cette matinée toute frémissante de possibles.

Toutes les histoires qu’on aurait pu avoir, et qu’on n’a pas eues, fraient tout de même en nous, et d’une certaine manière nous accompagnent. Je pouvais me contenter d’imaginer la suite, mes progrès avec Gloria, les rapprochements, jusqu’où. Je pouvais me raconter ça, les retrouvailles dans le coin des danseurs, la musique, les loupiotes colorées suspendues en guirlandes, l’air de l’océan qui viendrait jusqu’à la piste souffler parfois de grandes bouffées salées. La robe que Gloria porterait tout exprès, rouge peut-être. Même si rien de tout ça n’arrivait, si non seulement je ne me mettais pas à commencer une nouvelle vie avec Gloria, mais que même de se toucher, d’une façon ou d’une autre, ça n’arrivait pas, de trouver un endroit où disparaître des regards pour s’étreindre hors de la discothèque, ni même seulement de danser ensemble, même dans ce cas-là, qu’elle m’ait donné ce rendez-vous, que j’en aie rêvé, c’était déjà quelque chose.

Les relations qu’on envisage et qui n’ont pas lieu existent quand même quelque part en soi. Elles nous constituent, à leur manière. Ces froissements de possibles dont chaque vie est faite, même quand ils demeurent en suspens, colorent vos jours et vos nuits. Les petites fictions agréables qu’on s’invente font partie intégrante de nos existences. Nos moments de rêverie ne sont pas une absence au monde, mais bien plutôt une façon de le ressentir, de l’éprouver, et de le démultiplier, de prolonger les relations, même si c’est d’une manière fragile, éthérée, de les poursuivre alors même qu’elles ne se concrétisent pas par des gestes, par des frottements matériels des corps, de les développer dans un autre espace, intangible mais qui augmente notre réalité.

Ce qu’on s’imagine a lieu un peu. Puisque ça nous nourrit. Ça nous construit, et ça colmate quelque chose. Ça panse des plaies. Même si c’est d’une gaze éphémère.

Enfin, c’est ce que je crois.

Et puis j’ai pensé au sentiment de la chance qu’on laisse absurdement passer.

 

Robin et Shirley continuaient d’improviser leur conversation chaotique, dans laquelle parfois s’installaient de courts silences qui les reposaient de leur effort. C’étaient des silences vibrants, où à la fois les sons du dehors brusquement leur revenaient – toute cette réalité palpable et enthousiasmante de l’été dans laquelle ils étaient plongés –, et où frémissaient ce qu’on pourrait appeler les sons du dedans. Tout ce qui s’agitait en eux, tout ce qui y bruissait de sentiments, et qu’ils se mettaient confusément à entendre, en soi-même et chez l’autre.

Comme ça palpitait.

Et ça faisait presque peur, tous ces sentiments, c’était si intense, et il y avait tant d’inconnu là-dedans.

 

Les parents de Shirley ne semblaient pas exercer de pression sur la scène.

Ils n’avaient pas l’air de regarder leur fille, qui était en train de parler à ce garçon français, un garçon qu’ils ne connaissaient pas, un garçon qui n’avait pas trop fière allure, avec son teint tout pâle et ses épaules maigres, et au sujet duquel ils auraient pu échanger quelques phrases prudentes, voire critiques, des phrases de parents pour lesquels personne ne sera de toute façon assez bien pour leur fille, quand bien même ce serait pour une brève idylle – non, du tout.

Ils s’étaient plutôt agréablement repliés sur eux-mêmes, comme revenant à la base, aux fondations, à leur association à tous les deux. Au couple qu’ils formaient, pérenne, et à ce que cette matinée de vacances sur cette terrasse d’hôtel ajoutait à ce moment de tendre et de disponible. Lui, attentif, à vérifier qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin, et elle, à accueillir cette attention avec le sourire, comme une chose très douce qui l’enveloppait.

On aurait dit que tout s’évanouissait autour d’eux et que leur table était posée au bord d’un lagon, ou de je ne sais quelle plage d’affiche publicitaire où il n’y aurait eu qu’eux.

Eux, et le sable blanc, et la mer bleue.

 

Peut-être au fond que la femme du professeur était vraiment malade.

Et le deuil que j’avais cru pouvoir attribuer au père et à la fille, et dont j’étais heureux de voir qu’il n’avait pas lesté leurs années, ce deuil alors était une épée de Damoclès suspendue au-dessus de leurs vacances.

Une épée qui est toujours là, vous allez me dire, toujours à ballotter au-dessus de ceux qu’on aime, et à laquelle il vaut mieux ne pas penser – mais on y pense, forcément, on la rabroue mais elle perce, cette peur-là, elle est comme un savoir confus, affolant, de la fragilité des corps.

Mais si la femme du professeur était malade, alors oui, l’idée du dernier été planait entre eux.

La phrase, C’est peut-être son dernier été, que le professeur avait dû souffler discrètement à leurs amis, et que la fille avait lancée aux siens pour expliquer le fait que ce n’était pas avec eux qu’elle partait mais avec ses parents, même si elle était en âge de préférer aller dormir sous la tente en des nuits compliquées où les amours scintillaient de leurs possibles.

C’est peut-être son dernier été, c’était cette phrase alors, tacite, qui tout à l’heure les liait et les séparait, Shirley et son père, de la même manière que l’aurait fait le deuil que j’avais supposé.

Peut-être.

Peut-être aussi que je me faisais du souci pour rien, que le malaise de la femme du professeur était passager.

Ou même qu’il n’y avait pas de raison particulière à son retard, si vraiment ça peut exister, qu’il n’y ait pas de raison. Que son retard correspondait juste au temps qu’il lui avait fallu pour se lever, se préparer sans hâte et sortir de la chambre.

 

Dans la sienne, la mère de Robin était toujours séparée de nous (comme protégée) par les volets clos.

Il y avait tous ces chagrins qui l’attendaient, mais est-ce qu’elle n’était pas vaillante ? Est-ce qu’elle ne s’était pas toujours débrouillée ?

Et ce manque de son fils, cette confusion par laquelle elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de se dire que c’était le deuxième homme qui la quittait, le deuxième qui partait de chez elle, même si au fond d’elle-même elle le saurait que ce n’était pas comme ça qu’il fallait se formuler les choses, ce départ qui raviverait de vieilles blessures, la sensation du délaissement, tout ça, en vérité, est-ce que ce ne serait pas aussi comme un appel d’air ? Comme le moment de se demander ce qu’elle veut vraiment, elle ?

Manière de voir, se répondrait-elle peut-être, baissant les bras devant la montagne à gravir de son absence de confiance en elle.

Ou bien est-ce que, passé l’abattement, elle retrouverait quelque chose comme du courage, ce courage qui malgré tout pendant toutes ces années ne l’avait pas quittée, jusque dans le découragement même, parce qu’au cœur de la déroute, est-ce qu’elle n’avait pas toujours été brave, est-ce qu’elle n’avait pas toujours fait son devoir, ce qu’elle appelait son devoir, malgré tous les ratés, malgré ce qu’elle considérait comme des ratés ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas être fière, malgré les cuites, malgré les tremblements, malgré l’incertitude qui rongeait tout comme un acide, d’avoir mené son fils là où il était ? D’avoir en somme tenu bon ?

Est-ce qu’elle ne méritait pas sa vie à elle, tenterait-elle alors de se convaincre, même si elle ne savait pas très bien ce que c’était, ce que ça pourrait être ?

 

La mère de Shirley croquait à présent dans sa tartine, du bout des dents, sans faim, plutôt pour faire plaisir au professeur, plutôt parce que c’était comme un petit cadeau qu’elle avait reçu.

 

Shirley et Robin se sont levés et se sont dirigés vers la piscine.

Leurs ombres, que la treille de la courette jusque-là diluait, sortant soudain de leur cache, se sont reformées très nettement au sol et se sont mises à les suivre, comme deux duègnes préoccupées de surveiller la scène.

Leurs silhouettes de dos paraissaient disparates, lui, maladroit, la peau très blanche, elle, la sportive, plutôt bronzée et à l’aise dans ses mouvements. Mais ils étaient rassemblés par le fait qu’ils étaient loin de leurs amis et, lui avec sa mère, elle avec ses parents, dans une situation qui malgré eux les ramenait à l’enfance.

C’était ça dont ils avaient envie de se dépêtrer, et à la fois on aurait dit que, seuls enfants de la terrasse, ils s’étaient spontanément retrouvés pour aller jouer ensemble, quittant les adultes et marchant de concert vers la tache bleue de l’eau.

Robin faisait ses premiers pas tout étourdis hors du binôme en même temps nécessaire et étouffant qu’il avait formé jusque-là avec sa mère. Elle découvrirait bien ce que c’était que sa vie à elle. Elle trouverait le moyen de l’inventer. Elle ne serait pas mécontente d’expérimenter une nouvelle phase de son existence. Le changement, déstabilisant d’abord, lui donnerait aussi du bonheur.

Son fils se disait ça.

Ou bien il ne se disait rien du tout. Il accomplissait son programme de fils, qui doit un jour partir de la maison. Avec ou sans l’Américaine, ensuite.

Parce que c’était bien ce qu’il était en train de faire, en marchant avec Shirley vers la piscine. Il était en train de distendre la corde de rappel qui le rattachait à sa mère. Elle, allongée dans la chambre, et lui, à donner du mou. À augmenter la distance. À laisser de l’espace entre eux. Un espace où lui aussi se réinventer comme fils bientôt séparé de sa mère. Pour s’y préparer.

Aux côtés de Shirley, cette préparation était joyeuse.

Cette mère qui avait pris soin de lui, cette mère dont il venait, dont il avait en commun quelque chose de la chair, cette mère qu’il aimait pour toujours, qui toujours serait la femme qui compterait le plus à ses yeux, il fallait pourtant la quitter. C’était étrange. C’était presque, si on y pensait, une absurdité. Et à la fois cette séparation qui depuis cet instant se profilait ouvrait quelque chose en lui. Ce n’était plus (ce que jusque-là la séparation lui avait semblé devoir être) l’hypothèse d’une porte qu’on claque, et d’un dehors amer. C’était, cette séparation, comme une allée lumineuse.

On ne savait pas où cette allée menait, mais c’était ça aussi, s’il voulait bien abandonner la peur, qui était excitant. Le futur n’avait plus la petite forme recroquevillée et sombre qu’il avait toujours eue pour lui jusque-là. Il était vaste, et Robin se dirigeait vers lui avec entrain.

 

Entre la rangée d’arbres et le muret, l’espace qui conduisait à la piscine toute proche était assez large pour que j’aperçoive la huitaine de transats placés en épis sur les bords du bassin.

Tout autour, c’était de l’herbe jaunie et rare, abri suffisant pourtant pour toutes sortes de bestioles qui devaient courir là-dedans dans une urgence qui tranchait avec le flegme de nos vacanciers. Pour elles, on était un jour comme un autre, dans l’endroit qu’elles avaient toujours connu. Elles savaient quelles tâches accomplir, elles respectaient le protocole. Des insectes dont, sauf pour quelques fourmis, on connaît mal les noms, et qui ne se préoccupaient pas non plus de savoir les nôtres, attentifs seulement à ne pas se faire écraser sous les semelles des deux énergumènes qui s’avançaient vers la piscine.

Les rayons du soleil, libérés, frappaient tout ce qu’ils trouvaient, l’herbe jaunie, les dalles de béton ocre qui délimitaient le bassin, et qu’ils chauffaient, l’eau qu’ils traversaient et sur laquelle à la fois ils rebondissaient, qui leur redonnait une vigueur nouvelle. La lumière y devenait vibrante, et vibrant aussi l’air entre Robin et Shirley, qui devaient inventer quelque chose de neuf à l’intérieur de leur duo inédit, fragile, incertain. Et c’était ça qu’on sentait, toutes les ondes d’incertitude qui tremblotaient, et ce qu’il y avait là-dedans en même temps pour eux de désagréable (cette timidité qui vous travaille l’âme, vous picote l’estomac et sous la peau, et son mal-être à lui qui le faisait s’inquiéter plus encore qu’elle) et de puissamment agréable, parce que voilà, on est en plein dans la vie, dans l’interaction, et dans l’espace bouleversant de la surprise.

Tout ça qu’ils étaient en train de vivre sans forcément poser en eux-mêmes des mots dessus et que je regardais comme si j’avais été en face des dernières séquences d’un film, souhaitant de toutes mes forces le baiser qui signifierait que ces deux vies parallèles se noueraient, pour un temps au moins. Dans ce temps, fini dans la réalité, mais indéfini, infini, quand il suit le The end au cinéma, où les protagonistes alors sont pour toujours ensemble dans nos imaginaires.

 

Shirley et Robin aussi, c’était à ça qu’ils devaient penser, le baiser, d’une manière ou d’une autre, plus ou moins cherchant à y croire, la possibilité du baiser qui flottait à l’horizon tandis qu’ils s’avançaient jusqu’aux sièges en échangeant deux trois paroles anecdotiques sur les transats qu’ils allaient choisir.

Ceux-là, ça te va, pourquoi pas, why not ; et le garçon croyait peut-être qu’ils allaient s’y asseoir un peu à l’écart de nous en regardant l’eau, mais Shirley a enlevé vivement son débardeur et son short sous lesquels elle portait un maillot marine à bandes fluo et elle a plongé avec un savoir technique évident, d’un plongeon harmonieux, peu profond, qui épousait parfaitement le volume étroit de la piscine.

 

Robin est resté un peu au bord, indécis, à la regarder crawler avec facilité, comme si en réalité elle était une créature de piscine et que tout le reste de cette matinée avait été pour elle une parenthèse, un purgatoire, un supplice d’air sec qu’elle n’avait enduré que dans l’idée qu’elle y retournerait.

Et puis il a attrapé le tissu de son tee-shirt entre ses omoplates, comme un chaton qu’on tient par la peau du dos, et l’a retiré en le faisant glisser par-devant, la nuque baissée pour accompagner le mouvement, avant de le balancer, plof, sur les lattes de plastique où le tee-shirt formait maintenant une boule blanche, comme tapi, j’ai pensé, comme à l’affût, incapable pourtant d’éviter l’arrivée presque immédiate et brutale du pantalon qui dans le choc a dû l’aplatir ; et Robin est apparu dans un caleçon sombre qui donnait à ses maigres guiboles blanches une allure encore plus maigre et encore plus blanche.

Il s’est approché de l’échelle, et il est descendu dans l’eau.

 

Qui sait, peut-être qu’il irait vraiment vivre en Amérique, peut-être qu’il mettrait entre sa mère et lui non pas quelques rues, comme elle aurait pu le craindre déjà, non pas un quartier entier, mais tout l’océan, la largeur tumultueuse de l’océan, six mille kilomètres de vagues brouillonnes et froides, l’eau à perte de vue enflant et dégonflant et gonflant encore, se fronçant sous des ciels immenses, charriant poissons et créatures bizarres dans ses profondeurs vite noires, dans ses abysses (ne lui en parlez même pas, à la mère, qui dans la chambre ombreuse tente de trouver le repos).

 

Les parents de Shirley ne se préoccupaient pas plus que tout à l’heure d’observer la scène, de surveiller plus ou moins leur grande fille, ni même de manifester de la curiosité pour ce garçon blanchouille au corps sec qui ne ressemblait à aucun de ses amis.

Ils parlaient à mi-voix, moins pour qu’on n’entende pas le détail de ce qu’ils se disaient (et dont on devinait qu’il s’agissait plutôt de phrases tranquilles et anodines sur l’hôtel, la terrasse, le parfum de la confiture) que parce que ça créait entre eux un espace privilégié d’intimité, un cocon capitonné à l’intérieur duquel ces sons ne valaient que pour eux.

 

Robin nageait, maintenant, d’un crawl obstiné et sans technique, un crawl un peu bourrin, qui lançait des éclaboussures partout, et qui faisait rire Shirley, non pas d’un rire ironique et moqueur, mais comme si elle avait attendu toute sa vie qu’un jeune homme nage devant elle de cette façon abracadabrante et sincère.

Elle sautillait dans l’eau en le regardant.

Sa manière de nager racontait tant de lui. Ce crawl émouvant et violent, c’était comme si tout ce qu’il retenait devant la mère de chagrins personnels et d’inquiétudes bien à soi il l’exprimait là, dans cette bataille avec l’eau, et la douleur aussi d’avoir cette mère fragile, et tout ce qu’il avait dû endurer, les chagrins de l’enfant qu’il avait été et qu’il portait toujours en lui, avec par-dessus le marché à présent ce corps bizarre, nouveau, vaguement inachevé, dont il ne maîtrisait pas encore bien les contours, qu’il ne savait pas comment bouger, et dans lequel il avait honte de se montrer. Tout ça, et son genre de courage aussi, un courage que Shirley lui donnait, quelque chose qu’il faisait pour elle, d’oser essayer comme ça sous ses yeux sa confrontation maladroite avec l’eau.

Elle, son crawl efficace et technique disait moins quelque chose de la singularité de son caractère que le temps qu’elle avait toujours consacré au sport, non pas même spécialement par goût, mais parce que là-bas c’était comme ça qu’on pensait qu’il fallait élever les enfants puis les étudiants, comme ça qu’on envisageait la vie au campus, des journées faites autant d’apprentissage de l’esprit que d’exercice du corps. Elle nageait avec la facilité de quelqu’un à qui la vie a toujours paru une chose linéaire et sans embûches, et dans laquelle ce qui était désirable était d’abord ce qui était facile. Une vie dont il restait dans la mémoire du fichier Photos de ses téléphones successifs des centaines de sourires avec des V de victoire, et puis c’est tout.

 

Robin s’est arrêté de nager aussi et il est revenu vers elle. Ils étaient deux corps face à face et presque nus immergés dans la même eau, entre les parois étroites de la piscine, les deux seuls sous ce ciel de vacances, et il y avait à ça, dans cette matinée toute neuve, quelque chose d’un petit éden.

Et de délicieusement gênant aussi.

Elle s’est bouché le nez pour plonger la tête sous l’eau, et l’a relevée brusquement en lançant ses cheveux en arrière, puis elle a commencé à faire des figures, des genres de sauts périlleux sous-aquatiques.

Il a tenté de l’imiter, il crachait de l’eau en toussant parfois, et en s’esclaffant. Ça les réjouissait, ils avaient cinq ans et ils venaient de se rencontrer au bord d’une piscine, et aussi bien ils avaient leur âge. Ils étaient comme le cousin et la cousine qui s’apprennent pendant les vacances d’été, avec leurs jeunes corps d’adultes à plaisanter pareil, joyeux, écervelés, joueurs, dans leur semi-nudité, avec l’eau qui déforme et révèle à la fois. Ils tenaient ensemble leur enfance pas si lointaine et leurs corps de maintenant, et la matinée était lumineuse, et toute la vie se résumait pour eux à l’espace circonscrit, utopique et somptueux de ce rectangle d’eau bleue sous le soleil.

 

Robin et Shirley sont sortis l’un après l’autre de la piscine – lui s’est d’abord appuyé des deux bras sur le bord pour se hisser, puis il a tendu la main vers Shirley pour l’aider à monter. Shirley est restée un peu debout à tordre ses cheveux comme une serpillière dont l’eau coulait à ses pieds. Ils n’avaient pas de serviettes et ils se sont installés sur les lattes de plastique blanches des transats pour se laisser sécher.

Ils étaient là tous les deux, sous ce même ciel, allongés comme ils l’auraient été dans un lit, sur le dos, épuisés après l’amour, et là par la nage et les jeux, respirant un peu fort, au même rythme, essoufflés et contents.

Sur leur peau s’éparpillaient des centaines de gouttes d’eau, dans lesquelles, si on avait pu s’en approcher suffisamment, on aurait sans doute vu se refléter, minuscules, anamorphosés par leur forme convexe, un peu comme sur ces miroirs bombés qu’on voit parfois aux murs des peintures flamandes, le rectangle si bleu du bain, les dalles ocre, le cabanon de la piscine, la tache rouge coquelicot d’un parasol encore fermé. De temps en temps Shirley les chassait de la main, les écrasait, elle les faisait dégouliner pour qu’elles s’évaporent plus vite ou tombent au sol. Le nylon lourd et mouillé de son maillot continuait à coller, comme le coton de son caleçon à lui, et après la baignade ils avaient l’air d’avoir un peu froid.

Shirley a dit quelque chose, et ils se sont levés.

 

J’étais assez confiant dans le fait que, pas tout de suite, non, mais de fil en aiguille, et après avoir laissé vibrer ce petit suspense amoureux, en même temps vrillant et délicieux, il se passerait quelque chose entre ces deux-là.

Robin et Shirley ont regagné la terrasse et presque à ma hauteur, Shirley a donné rendez-vous à Robin à l’entrée de l’hôtel quinze minutes plus tard, en sous-titrant fifteen de ses paumes ouvertes verticalement dans l’air, doigts écartés (les deux paumes, puis la droite) ; et elle a répété fifteen, assez fort, comme si le dire plus fort rendait le mot plus compréhensible, en refaisant le geste. Elle a adressé un coucou de la main à ses parents, et elle est montée vers sa chambre pendant que Robin avalait un gâteau qui était resté dans son assiette avant de sortir à son tour du champ.

 

Je pensais à ce soir, à ce que ça changerait, ce que ça pourrait changer à ma vie, si j’allais au Terra Nova.

J’ai pensé aux bifurcations, aux rencontres inattendues qui font que d’un coup notre existence prend une autre direction – si c’est ça qu’il faut dire. Si c’est de direction qu’on peut parler. Mot bizarre. Peut-être pas un mot pour dire ça.

J’ai pensé à tout ce que ça modifiait, quand quelqu’un, comme on dit aussi, entrait dans notre vie. À ce que ça transformait de la perception qu’on a des choses, parce que cette personne nouvelle a un effet sur notre manière de les voir, qu’elle apporte un autre point de vue. On se dit ah oui, et on n’est pas toujours d’accord, mais ça travaille en nous. Et puis à ce que ça changeait aussi factuellement, très concrètement, parce que ça a toutes sortes d’incidences sur notre emploi du temps, on va dîner à tel endroit et pas à tel autre, on se rend ici ou là où on ne serait pas allé sinon. En termes d’expérience, donc, vu que sinon ce ne sont pas du tout ces événements qu’on aurait vécus, ces images qu’on aurait emmagasinées.

J’ai pensé au jeu des causes et des conséquences, à comment les choses se succèdent, à comme deux corps qui se joignent, parfois, ce ne sont pas juste deux corps, mais aussi deux lignes de vie qui se croisent et se nouent pour continuer un bout de chemin ensemble, pour une durée imprévisible.

Je me demandais si c’était ça qui était au bord de m’arriver. Ce genre de bifurcation-là.

J’avais senti l’émotion que la présence toute proche de Gloria avait provoquée en moi quand on s’était trouvés face à face. En elle aussi, je crois. Je sais. Il y a des choses qu’on sait, des choses qu’on peut savoir, dès le premier regard.

Quelque chose me paraissait possible.

 

Les parents de Shirley sont demeurés une minute ou deux immobiles, comme si le temps s’était arrêté à leur table, suspendus au-dessus des restes du petit déjeuner dans quelle petite hébétude où plus aucune pensée n’avait l’air de passer. Puis ils se sont levés, la femme du professeur a secoué sa robe où quelques miettes avaient trouvé refuge et, tandis que Tiago aussitôt s’est précipité pour débarrasser, ils sont partis vers le village.

 

J’ai laissé flotter encore un peu l’imagination de ce soir, les ampoules colorées contre le ciel noir, les bouffées d’iode, la chaleur de la journée encore contenue dans la pierre, mais le vent parfois.

De nouveau, j’ai pensé à l’été.

Au sentiment de l’été.

Aux chansons de variété. Au rapprochement spontané des corps. À la muraille des vêtements l’hiver. À la peau offerte.

J’ai pensé à la danse.

Aux seins de Gloria sous l’étoffe légère.

J’ai pensé au mouvement. Aux corps qui bougent.

J’ai pensé à la joie et au chagrin aussi qui s’expriment dans la danse. Au chagrin qui voudrait dans la danse s’expulser des corps en même temps que la sueur. Au chagrin auquel, en dansant, on dit qu’on n’en veut plus, et qui pourtant nous rappelle qu’il est là. Au chagrin que chaque geste dans l’air vise à conjurer, quand c’est aussi lui qui actionne bizarrement nos corps.

J’ai pensé aux soirées, aux fêtes, à tous les deuils qu’on y fait, à la frénésie.

J’ai pensé que je n’avais pas dansé depuis longtemps.

 

La piscine était de nouveau déserte.

Tiago, qui n’avait plus grand-chose à faire sur la terrasse, est allé y jeter un œil pour en vérifier l’ordonnancement des transats, qui étaient de nouveau vides, en attente des corps pleins d’histoires possibles qui viendraient les emplir. Il a déplacé de quelques centimètres ceux sur lesquels Shirley et Robin s’étaient allongés, peaufinant une parallèle, voilà. Il faisait ça méthodiquement et distraitement à la fois, à sa manière bien à lui : dans le même temps où il baissait attentivement les yeux vers la petite manœuvre qu’il leur imposait, on sentait toujours que son esprit vagabondait, se laissait aller à quelques pensées personnelles, floues et intimes. Sur son épaule, un torchon blanc prenait par éclats éblouissants la lumière vive du jour.

Il s’est attelé aux transats suivants. Je le voyais qui les traînait un à un lentement et les réorientait en jetant un regard chaque fois vers le soleil qui alors froissait son visage. Puis, histoire d’évaluer l’ensemble, comme l’avait fait tout à l’heure la femme du professeur au moment de son irruption dans la courette, il a monté la main en visière, laquelle a fait couler sur son front et ses yeux une large tache d’ombre, et il a considéré leur agencement. Ça a eu l’air de lui convenir. Il lui a suffi ensuite d’ôter sa main pour que la tache disparaisse.

Puis il a avisé l’eau, où devait flotter une abeille ou une guêpe, ou je ne sais quel insecte dont la taille était suffisante pour qu’il attire son regard.

Une petite chose morte, qui ballottait dans la lumière.

Tiago a attrapé l’épuisette qui pendait à un clou sur le mur extérieur du cabanon. Il a commencé à la lancer vers la petite chose. Il n’arrivait pas à l’atteindre. L’épuisette raclait l’eau, et dans le mouvement produisait des remous qui faisaient dériver plus loin le minuscule cadavre.

Même morte, la bestiole parvenait à lui échapper. On aurait dit qu’elle faisait exprès de se placer le plus au centre possible du bassin, inerte et pourtant rusée, joueuse, le défiant.

Tiago a sorti l’épuisette de l’eau pour en allonger le manche télescopique, et il a recommencé l’opération. Cette fois-ci, la distance était bonne. Il suffisait juste de bien viser.

La longueur du manche rendait l’épuisette moins maniable, et Tiago a fait trois ou quatre grands gestes maladroits et inutiles, et puis ayé, il a attrapé la bestiole, de justesse, non pas dans les mailles mais seulement sur l’anneau, c’était toujours ça, où elle se tenait en équilibre ; et il a commencé à la soulever précautionneusement. Toute son attention était concentrée sur le fait qu’il ne fallait pas qu’elle retombe dans la piscine.

Mais la bestiole, qui n’était pas morte du tout, seulement alourdie par l’eau, prenant un appui neuf sur le bord de l’épuisette, s’est envolée.

Tiago a regardé son vol d’abord lourd et gauche et puis vite agile, la bouche ouverte, puis il a rentré le manche de l’épuisette et il est allé la suspendre à son clou.

 

Sur la terrasse, il ne restait plus que la femme seule et Dylan, toujours courbé sur son carnet. Et moi, bien sûr.

La femme lisait encore son guide. Je ne sais pas si elle s’attendait à quelque chose de ma part. Si elle aurait voulu que je lui adresse la parole. Était-ce parce que je ne bougeais pas, que je ne faisais aucun mouvement vers elle, ou juste parce qu’elle en avait fini avec cette étape de sa journée, elle a fermé son livre, et elle a quitté la terrasse à son tour.

 

Tiago est passé devant moi un peu penaud, gêné de s’être laissé surprendre par la bestiole, mais à mon avis au fond de lui pas mécontent de lui avoir rendu la vie.

Il a repris son plateau qu’il avait laissé sur le rebord du muret et il l’a rempli avec ce qui restait sur la table de la femme à la robe céladon, la tasse format expresso, l’enveloppe d’une galette industrielle, sa serviette froissée.

 

J’ai hésité entre aller piquer une tête dans la piscine ou remonter dans ma chambre pour commencer à raconter toutes les scènes auxquelles j’avais assisté sur cette terrasse et pour essayer de décrire les sentiments qui m’avaient traversé, et ce que j’avais deviné, ou cru deviner, les histoires que je m’y étais inventées.

J’ai pensé à la chambre encore tiède à cette heure, à la sorte de joie puissante que c’est parfois de faire surgir des mondes sous ses doigts (parce que oui, c’est une joie). Je me suis imaginé assis à la table, devant la fenêtre, avec sur l’écran de l’ordinateur, dans le clapotis des touches, les histoires qui peu à peu se déploieraient.

C’était une idée heureuse.

Mais je me sentais bien dehors aussi.

Je n’étais pas sûr non plus, une fois là-haut, de trouver l’énergie immense qu’il faut pour écrire. Pour que les phrases viennent. Et pour qu’elles entraînent à leur suite tout leur petit monde de personnages.

J’ai choisi la piscine.

 

Je suis allé jusqu’aux transats, j’ai déboutonné ma chemise, laissé glisser mon pantalon, et je me suis plongé dans l’eau. La mosaïque bleue donnait l’illusion qu’elle était bleue aussi, comme un sirop de menthe ou un cocktail au curaçao. Elle était fraîche encore de la nuit passée, mais elle était douce. Mes mouvements étaient faciles, harmonieux. J’avais l’impression que l’eau me portait. Je me suis tourné sur le dos pour faire la planche, et je voyais au-dessus de moi tout ce grand ciel limpide où quelques nuages s’étiraient mollement comme s’ils étaient occupés à leur petite gymnastique du matin.

Je suis resté un peu comme ça, en agitant juste de temps en temps les mains de chaque côté de mes hanches pour me maintenir à niveau, et en me concentrant sur mon corps qui devenait comme ma propre bouée ; et puis j’ai recommencé à nager.

Je repoussais lentement le flot qui venait à moi, m’entourait, me massait. L’eau de la piscine était presque veloutée, elle était comme un corps immense que j’avais le sentiment d’étreindre. Elle était réelle et concrète, elle me faisait me sentir vivant. Sa matière fluide interagissait avec mes mouvements, elle leur répondait. Je la prenais entre mes bras, elle glissait sous mon torse, elle ceignait mes jambes. Je me sentais dans un tendre corps-à-corps avec elle.

J’étais dans l’eau et dans la lumière, j’embrassais le monde.

Tout en nageant, j’ai commencé à former intérieurement deux trois phrases, comme ça, qui pouvaient ressembler au début d’un roman, et qui me venaient presque facilement, comme si elles naissaient du mouvement même de mes bras et de mes jambes dans l’eau.

Et puis je les ai oubliées.
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Sur cette terrasse d’hôtel, l’été, on aurait pu se croire dans un genre d’oasis. Je regardais les gens assis autour de moi, j’entrais dans ces vies parce que chacune aurait pu être la mienne, et aussi parce qu’elles ne l’étaient pas, justement.
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