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PROLOGUE
LES SECRETS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE



Tout a été dit sur le Mouvement du 9 décembre.

On a accusé les premiers signataires de son manifeste éponyme, publié le 9 décembre 2015, jour anniversaire de la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État, d’avoir saboté la fin du quinquennat de Hollande, d’avoir détruit le Parti socialiste, d’avoir fait passer la gauche à droite, d’avoir réintroduit le fascisme en France.

C’est la légende noire.

Ses anciens membres traînent, il est vrai, une réputation sulfureuse, entre procès pour cyberharcèlement, accusations de détournement de fonds, soupçons de racisme ou de trahison des idéaux républicains. Son dernier dirigeant a été recruté par le Rassemblement national pour être sa tête de liste aux européennes de 2024.

Grémond, le fondateur du Mouvement, n’est plus là pour se défendre. Sa mort, survenue pendant la campagne présidentielle de 2022, a laissé le Mouvement orphelin. Conçu comme une réponse aux attentats de 2015 par cet apparatchik du Parti socialiste frustré de n’en être jamais devenu l’un des éléphants, le Mouvement du 9 décembre a connu son apogée au tournant des années 2020. Il appartient désormais à l’histoire politique de la France — sinon à son histoire religieuse.

C’est la légende dorée, celle d’un groupe de héros, au sens le plus antique du terme, confrontés autant aux agissements machiavéliques des adversaires les plus résolus de la laïcité — des adversaires prêts à tuer au nom de Dieu — qu’à la calomnie des belles âmes voulant à tout prix voir dans leur combat une croisade islamophobe.

 

Se pencher sur l’histoire du Mouvement du 9 décembre, c’est toucher à ce qui fait d’habitude défaut à l’historien : le zeitgeist, l’esprit du temps qui semble bien s’être incarné ici, pour le meilleur et pour le pire.

Retracer l’histoire du Mouvement, c’est plonger dans les derniers secrets de l’histoire contemporaine. Tout s’est joué dans les coulisses, ou plus discrètement encore, dans le tréfonds des consciences.

Ainsi, l’aventure politique du Mouvement ne doit pas occulter sa nature confidentielle. De même que l’activisme dont ont témoigné ses membres éminents — leur hypervisibilité médiatique — ne doit pas masquer leur penchant à envisager le Mouvement à la manière d’une société secrète, aux ramifications inconnues, parfois proche d’un gouvernement parallèle. Certains de ses anciens membres nous ont montré les textos, précieusement conservés, que leur avaient envoyés des ministres ou des patrons de presse. La théorie du complot nous a cependant servi de constant repoussoir. Non, le Mouvement du 9 décembre n’a pas pu être, comme ils le laissaient entendre, le seul acteur des années post-attentats, ni l’unique explication des événements politiques du temps.

Il ne nous a toutefois pas été permis d’éluder la délicate « affaire Sauveterre », du nom de cet écrivain devenu l’un des adversaires principaux du Mouvement et qui, au-delà de ses exagérations romanesques, aura démontré, par sa mort énigmatique, qu’il avait peut-être eu raison de le redouter.

Le réexamen de l’affaire Sauveterre nous a menés au Cercle de la raison, le journal qui aura été l’organe officieux du Mouvement — son Action française. Nous apporterons d’ailleurs la preuve de la proximité de son rédacteur en chef, l’influent philosophe Taillevent, avec son meilleur adversaire, le redoutable Frayère, philosophe, membre lui aussi du comité de rédaction du Cercle de la raison, mais surtout candidat surprise et sensation de la présidentielle de 2022. Frayère dont la dérive fasciste n’est pas, nous le verrons, étrangère au Mouvement du 9 décembre.

 

Le Mouvement du 9 décembre est l’emblème des temps troublés que nous traversons. Il ne sera pas possible, dans ce seul ouvrage, de délier tous les destins qui s’y sont entrecroisés : il faudrait être romancier, il faudrait être Sauveterre, il faudrait être Balzac pour y parvenir. Une lecture attentive des Cahiers de prison du martyr de la gauche italienne Antonio Gramsci a néanmoins apporté un éclairage indirect sur tout cela, l’Italie ayant souvent eu, depuis Machiavel et Mussolini, jusqu’à Berlusconi, Beppe Grillo ou Giorgia Meloni, un coup d’avance sur le monde en ces matières-là. C’est ainsi à travers le concept clé d’hégémonie culturelle de l’intellectuel italien que nous avons trouvé formulé avec le plus de netteté le projet du Mouvement du 9 décembre : c’est cette hégémonie, plutôt que simplement le pouvoir, que celui-ci a voulu conquérir. La véritable bataille ne se fait ni dans les urnes, ni dans les rues, elle est intellectuelle.

On a dit qu’il n’y avait plus ni gauche ni droite. Si cela est vrai, c’est largement l’œuvre du Mouvement du 9 décembre, qui a assuré la liquidation idéologique du vieux Parti socialiste et qui, plus encore, a dressé entre la droite et la gauche des passerelles autrement plus solides et stables que les vaisseaux de papier du « en même temps » présidentiel. Car si la droite et la gauche ont pu disparaître, à un moment, en France, c’est parce qu’un clivage plus opérant s’est dessiné entre ennemis et amis du Mouvement du 9 décembre — entre ceux qui pensent que l’islam a toute sa place en France et ceux qui pensent qu’il doit en être éradiqué. Si effrayante soit-elle, cette stratégie de la guerre de civilisation à outrance pourrait représenter l’héritage principal du Mouvement.

C’est en tout cas l’interprétation de ceux qui soutiennent que sa bataille pour la laïcité serait une version policée de la théorie du grand remplacement. Présenté de la sorte, le Mouvement cesse d’être le principal facteur de confusion idéologique de l’histoire contemporaine, pour devenir un symptôme de la droitisation de la vie politique française. Il n’aurait été que le cheval de Troie d’une idéologie suprémaciste antérieure à lui, la reformulation en langue républicaine, dans le contexte incroyablement propice de l’après-attentats, du vieux fond idéologique de l’extrême droite française. Mais le tirer du côté de l’extrême droite ne permet pas d’expliquer comment il a pu initialement séduire des républicains sincères, des militants antiracistes, et plus généralement, toute une partie du peuple de gauche. Historiquement, le Mouvement naît bien à l’intérieur du Parti socialiste, comme un courant de celui-ci. En cela, son rapide développement pourrait s’apparenter à une folie collective.

Deux thèses s’affrontent ici. Celle qui — estimant que le Mouvement du 9 décembre a été la première réaction citoyenne, politiquement articulée, au choc des attentats — le considère comme l’une des raisons qui ont permis à la France de tenir. Celle qui — rappelant que le but du terrorisme, arme du faible, n’est pas de l’emporter directement, mais de chercher à ce que les dommages que s’infligera en réaction la société visée soient sans commune mesure avec la gravité de l’attaque initiale — considère l’apparition du Mouvement comme ce dommage principal.

Si l’histoire contemporaine est un récit chiffré, le Mouvement du 9 décembre pourrait en être la clé.





PREMIÈRE PARTIE
LE CARDINAL DE SOLFÉRINO





Un jeune socialiste

Avant d’être le responsable de la fin de l’âge d’or du Parti socialiste, le fossoyeur de la synthèse mitterrandienne, du compromis jospiniste, de la rébellion anaphorienne du hollandisme contre les dérives droitières du sarkozysme, avant d’être celui qui a rendu possible que la séquence ouverte en 1789, plus grande et plus longue séquence progressiste de l’histoire mondiale, s’achève, avant d’être celui qui a retiré le progrès à la gauche et qui a fait de celle-ci un bastion réactionnaire, Grémond avait été un sympathisant anonyme, un militant passionné, un syndicaliste étudiant, un membre du Mouvement des jeunes socialistes. Il avait pu mesurer, pas à pas, tout le chemin à parcourir pour devenir quelqu’un dont la voix compte à la tribune, et qui pourrait, dans les congrès, apporter les suffrages qui feront la différence. C’était là son rêve depuis toujours. Mais il n’a jamais méprisé, pour autant, le travail de terrain, les aspects les plus concrets de son engagement : le tractage, le collage d’affiches, les discussions politiques à n’en plus finir pour convaincre du bien-fondé du projet socialiste ceux à qui l’ancien allié communiste avait fait un peu peur, ou ceux qui, venant au contraire du gauchisme, tenaient les socialistes pour des social-traîtres.

À ses débuts en politique — blocages de lycées, puis de facs, manifs contre la loi Devaquet, marches silencieuses pour Malik Oussekine —, on considérait déjà moins ces militants d’extrême gauche comme des révolutionnaires potentiels que comme des éléments, vieillissants, du folklore politique de la France. La phraséologie révolutionnaire elle-même, maintenant que la gauche avait conquis l’appareil d’État et la technostructure, ressemblait à un idiome en voie de disparition. On s’appelait de moins en moins « camarade » et on ne connaissait plus que le refrain de L’Internationale. S’il restait bien, en dehors du Parti socialiste, des militants n’ayant pas renoncé à la révolution, ceux-ci n’étaient plus qu’un prétexte à ironiser sur le mélange, tactiquement inepte, entre le jusqu’au-boutisme de leurs revendications et l’émiettement comique de leurs factions. On aimait se moquer de cette extrême gauche qui, plutôt que de prendre le pouvoir, le laissait filer entre les doigts des motions rivales. On ne se privait pas de citer Lénine — « le gauchisme comme maladie infantile du communisme » — ou de se répéter cette blague sur le fait qu’à partir de trois membres, les groupuscules trotskistes étaient menacés de scission.

Ainsi, l’extrême gauche était entrée dans sa phase finale de décomposition, au point que le président Mitterrand, par un acte de charité un peu retors, put offrir aux derniers radicaux, sous la bannière en apparence neutre du mouvement SOS Racisme, une ultime chance de se rattacher à la gauche de gouvernement. Imaginé par d’anciens trotskistes, ce mouvement avait autant pour but de gagner le vote des banlieues que de servir de sas vers le socialisme aux gauchistes des centres-villes.

 

Du lieu où il était, de l’intérieur des syndicats lycéen et étudiant où il militait, le jeune Grémond n’avait pas encore cédé à cette approche un rien cynique des choses. Ceux qui s’engageaient alors en politique, avec toute la flamme de leurs dix-sept ans, n’étaient pas uniquement destinés à amuser les chansonniers de droite ou à se faire manipuler par le vieux président. Entre la naïveté et le calcul, le jeune syndicaliste croit à l’existence de forces politiques élémentaires se tenant autour de lui comme en suspension — et que sa parole d’orateur débutant parvient parfois à rendre visible, sinon à cristalliser. Le foyer originel de la politique est ici, plutôt que dans les cabinets ministériels. À condition de savoir sentir quel courant a une chance de l’emporter — ou quelle est la ligne de moindre pente. Le lieu même de la politique, celui des futures prises de pouvoir et des inflexions sociales majeures, demeure cette assemblée originelle qu’on appelle l’AG — l’assemblée générale des mouvements de grève et de blocage en milieu lycéen et universitaire.

Ceux qui, devenus ministres, se moquaient de ce basisme ou, pour les plus cultivés d’entre eux, « des tendances messianiques de la gauche Spontex », avaient oublié qu’ils devaient leur carrière et leur logiciel idéologique aux amphis de Mai 68. Selon les analyses du jeune Grémond, qui notait quotidiennement ses réflexions dans des cahiers lui servant aussi à rédiger les brouillons de ses discours ainsi qu’à mettre à jour ses listes d’amis et d’ennemis, le véritable premier tour de la présidentielle de 1981 avait eu lieu treize ans plus tôt dans la cour de la Sorbonne. Et l’élection de Mitterrand était bien la preuve, qui avait un peu tardé à se manifester pendant les tumultueuses années 1970, qu’il existait toujours une motion capable de passer tous les obstacles. Une voie minoritaire qui seule rejoindrait la mer de la révolution ou, plus modestement, celle de l’exercice du pouvoir. La quantité d’obstacles que pourrait éviter ou avaler le fleuve se décidait dès sa source juvénile. À fédérer trop tôt, à mélanger les eaux, on n’obtiendrait au final qu’une mare boueuse. La recherche de pureté des révolutionnaires était tout sauf ridicule. Les courants qui se dégageaient des débats en AG étaient les principaux moteurs de l’histoire, bien plus que les traités, les guerres ou les révolutions. Qu’un courant trotskiste ultraminoritaire se scinde en deux entités pouvait paraître ridicule, mais ce n’était pas autrement que l’histoire universelle, à pas de loup, avait connu ses plus beaux progrès. Grémond, sur ce point, ne varierait jamais. Il veillerait toujours à respecter motions, nuances et subtilités, sinon susceptibilités, du spectre politique — il apprendrait seulement à élargir peu à peu celui-ci…

 

Cette conception de la politique, Grémond en avait eu la compréhension la plus claire devant les gradins du plus petit des amphis de la fac de Nanterre, alors qu’il était à la tribune, silencieux, à côté d’un camarade qui tentait en vain de trouver une issue à l’ornière où le mouvement local contre le « Smic jeune » du gouvernement Balladur s’était mis — entre ceux qui pensaient abattre le capitalisme aussi facilement qu’ils avaient renversé le distributeur de Coca-Cola de l’atrium et ceux qui voulaient plutôt négocier avec le patronat la rémunération des stages de 4e. Comment sortir par le haut d’une telle impasse ?

Le jeu politique, Grémond s’en aperçut soudain, était parfaitement structuré devant lui. Debout au pied de la tribune, car ils avaient refusé de s’asseoir, habillés en noir, les militants autonomes ; au premier rang les trotskistes de la LCR, les bons élèves de la révolution ; derrière eux, les Jeunes Communistes, qui se faisaient discrets depuis la disparition de l’URSS, et enfin, tout en haut, reconnaissables à leurs keffiehs, les internationalistes qui agitaient de mystérieux drapeaux aux couleurs d’une armée mexicaine.

Et s’il manquait les socialistes, les seuls véritables adultes de la pièce, c’est qu’ils étaient sur scène. Dégager une stratégie commune, c’est la vision qu’avait eue Grémond, était leur grande prérogative. Car c’était autour d’eux seuls que l’union de la gauche pouvait être réalisée, en vertu de leur légendaire modération, tempérée par le caractère infini de leur progressisme.

L’orateur, cependant, était remarquablement faible et n’arrivait à convaincre personne. On se regardait dans les gradins d’un air perplexe, puis consterné. Grémond aurait-il dû prendre la parole ? Il savait ce qu’il fallait dire, les concepts lui venaient tout seuls. Et s’il avait au début tendu quelques éléments de langage à son catastrophique voisin, l’usage que celui-ci en avait fait, plein de contresens, l’avait dissuadé de continuer. Il se contentait donc de prononcer un discours alternatif en silence, s’imaginant convaincre le premier, le deuxième, le troisième rang du bien-fondé de sa stratégie — il se voyait porté par la foule, comme dans un concert de rock, et déposé au sommet de la pensée politique. Il aurait suffi qu’il prenne le mégaphone, que son voisin lui aurait d’ailleurs volontiers cédé. Mais quand il se décida enfin à agir, l’hostilité du public avait atteint un niveau tel que seule la retraite demeurait envisageable, et il entraîna son camarade non pas sur la ligne de crête du monde politique, mais dans l’espèce de souterrain qui s’ouvrait à droite de la tribune et permettait une sortie rapide.







Les sciences politiques

Les cheveux noirs et raides, les yeux un peu rapprochés mais le regard intense, Grémond, jeune, n’était pas totalement dépourvu de charme — on pouvait même lui trouver une ressemblance avec certaines représentations de Jules César. Le destin l’a cependant relégué plutôt à l’arrière-plan que mené à ce genre de destinée impériale : il fait partie du décor, personnage secondaire de la gauche de gouvernement, général sans troupe, néanmoins torturé par le démon de la stratégie politique. Ne parlant que de cela, pouvant réciter de mémoire quasiment tous les gouvernements de la Ve, connaissant le nom des directeurs de cabinet et sachant identifier une plume à ses tournures de phrases, il commence ses journées, au café en bas de chez lui, par une lecture exhaustive de la presse quotidienne. Puis, une fois à son bureau rue de Solférino, il lit la presse magazine et les lettres d’information spécialisées qui le renseignent sur les nommés, les promus, les mis en réserve ou les limogés — la République est un vaste organigramme plein d’opportunités à saisir. Et cette idée, qui l’enchante, l’aide à tenir jusqu’à l’heure d’arrivée du Monde, en toute fin de matinée.

 

Le parcours professionnel de Grémond présente un évident paradoxe. À l’exception des quelques années où il a été adjoint au maire de Créteil, ce professionnel de la politique, ce permanent du PS n’a jamais été un politicien professionnel, de ceux qu’on élit ou qu’on nomme ministres.

Une vingtaine d’années passées à Solférino, presque autant, en parallèle, à enseigner les sciences politiques — la politique dans ce qu’elle a de plus politicienne, la « popol », tout en gardant le souci de la théoriser. Techniquement, Grémond est d’ailleurs professeur à Sciences Po, c’est ce qu’on écrit sous son visage quand on l’invite sur La Chaîne parlementaire ou, plus rarement, sur le plateau de BFM. Mais le bandeau a quelque chose d’un peu mensonger : sous « enseignant à Sciences Po », on n’a pas la place, ou c’est lui qui le demande, de préciser que c’est à Toulouse, entre Saint-Sernin et les Jacobins, et non rue Saint-Guillaume à Paris.

Enseigner en province, il a toujours trouvé la chose un peu vexante, avec un CV aussi impeccable : l’agrégation — même s’il l’a obtenue de justesse et tardivement —, un doctorat, avec une thèse, critique, sur Charles Taylor, l’un des théoriciens du communautarisme anglo-saxon, quantité d’articles sur l’histoire de la gauche française, deux livres à l’origine de concepts largement repris, comme ceux d’inquiétude existentielle ou de cercle de la raison. C’est par ses livres qu’il a échappé au travers habituel des sciences politiques à la française qui ne sont, trop souvent, que descriptives — c’est en tout cas à cette neutralité politique que l’éminente figure de René Rémond les avait assignées il y a un demi-siècle, avec son livre fondateur sur les familles de la droite. Sans doute parce que la droite est plus statique que la gauche, aime-t-il suggérer à ses étudiants, dont les meilleurs se souviennent de l’étrange manière qu’il avait eu de se présenter en début d’année : « Grémond : comme Rémond avec un G à gauche. » Sa conviction profonde, c’est que les sciences politiques visent à informer l’action politique. C’était déjà le sens de son premier article, paru alors qu’il était encore doctorant, en 1998, et qui finissait sur ces mots : « Les sciences politiques ne doivent pas commenter l’action politique, c’est l’action politique qui doit être le commentaire des sciences politiques. »

Si les sciences politiques étaient bien sûr à la hauteur.

La désillusion, en arrivant dans la ville de Zebda et des Motivés, après un voyage en train de près de sept heures, avait été brutale. Partout dans l’amphi, des étudiants avec bandana ou dreadlocks. Des piercings à tous les nez, des crayons dans tous les cheveux. Il avait eu l’impression de débarquer à Seattle, Gênes ou Porto Alegre — l’un de ces endroits où la gauche, par fidélité à ses idéaux internationalistes, croyait qu’elle pourrait opposer à la mondialisation un tournant altermondialiste.

Et cela s’était empiré dès qu’il avait entendu ses élèves parler avec cet accent toulousain si caractéristique. Non pas que Grémond soit spécialement snob. Mais il avait connu Sciences Po, le vrai, celui de Paris. Et c’était un jeu auquel, étudiant, il s’était souvent amusé là-bas : devant n’importe quel groupe d’élèves, il était capable de distribuer les maroquins ministériels et de discerner, pourquoi pas, à certains signes, le futur locataire de l’Élysée ou de Matignon. Or ici, à Toulouse, c’est à peine s’il parvenait à visualiser un futur conseiller municipal d’opposition écologiste d’une ville moyenne de la région Midi-Pyrénées.

Un purgatoire, voilà comment Grémond avait vécu ses années toulousaines. Avant de découvrir l’usage politique qu’il pourrait en faire quand il avait finalement condescendu à louer un studio pour s’éviter de trop fréquents voyages, puis commencé à prendre, de façon lente et imperceptible, cet accent impossible — l’accent de Jaurès, celui des républicains d’autrefois, celui de Gambetta, d’Émile Combes. Et on l’avait vu peu à peu revendiquer auprès de ses amis parisiens cet héritage glorieux. Sa grande phrase, qu’il se plaisait à répéter, croyant à son pouvoir performatif, était : « Depuis quand le Sud n’a pas donné de grands hommes d’État à la France ? » Et il jubilait en voyant ses interlocuteurs proposer sans conviction les noms de Pasqua ou de Defferre, il souriait en les regardant, inévitablement, remonter jusqu’à Jaurès — et il jouissait de cette subliminale association qu’il avait provoquée.

 

Mais ce n’était plus, hélas, les mineurs de Carmaux ou les viticulteurs du Midi qu’il avait devant lui, ni même les élites radicales attendues — des fils de francs-maçons, des bouffeurs de curés qui auraient représenté sa clientèle rêvée pour un éventuel mandat local et une fantasmatique remontée à Paris. Le contingent sociologique le plus imposant était même formé par des jeunes femmes voilées qui, provocatrices, se mettaient au premier rang. Ces réfractaires à l’esprit républicain se payaient même le luxe d’être de bonnes élèves. Elles avaient, comme les autres, noté la date fatidique du 9 décembre 1905 sur leurs ordinateurs portables quand il avait abordé, dans son cours magistral sur l’histoire de la gauche au XXe siècle, le sujet de la laïcité, et s’étaient montrées imperturbables pendant les deux heures qui avaient suivi. Et à l’examen, rien ne lui avait permis de distinguer leurs copies de celles des autres étudiants. Ni les leurs, ni celles de leurs maris : il avait entendu parler, par différents collègues, de la question délicate des mariages religieux sans cérémonie civile que contractaient certains étudiants musulmans pour pouvoir légitimer leur union et entretenir des relations sexuelles.

 

Grémond venait lui d’épouser, civilement, une banquière bien plus riche que lui mais suffisamment cultivée et assez affranchie pour choisir un mari socialiste. À Paris, où le couple s’était installé dans un bel appartement du VIIe, Grémond s’était rapproché de la revue Polis qui serait la première à théoriser sur ces questions religieuses délicates, en les ramenant moins à des archaïsmes qu’à des témoignages exacerbés de la sensibilité postmoderne à l’œuvre dans les démocraties. « Ces têtes voilées, écrivit ainsi Grémond dans l’une de ses contributions, relèvent d’un carnaval identitaire. » C’était une jolie manière de reformuler l’un des grands thèmes de la revue. Son fondateur, qui se revendiquait de Tocqueville, analysait depuis un quart de siècle les dévoiements hyperindividualistes de la démocratie — « en homme de gauche lucide sur les dérives périlleuses de l’égalité ». Son livre sur le sujet, Les Individus contre l’histoire, faisait autorité. À peine lui reprochait-on, parfois, de caricaturer les luttes pour l’émancipation en les réduisant à des crises d’hystérie identitaire tardives. « Si la Grand Guerre était déjà en germe dans les mouvements de libération de 1848, il est à craindre que les mouvements de 1968 n’engendrent à leur tour leur propre conflit majeur — dont le terrorisme islamique mondialisé pourrait être l’une des formes possibles », avait-il écrit, dans un raccourci saisissant, dès le début des années 1990.

Grémond, rapidement présent à tous les comités de rédaction, et très prolifique, avait traduit pour la revue un article d’Allan Bloom contre la ségrégation positive à l’université, décrite comme une version contemporaine du tragique édit par lequel Caracalla, en rendant la citoyenneté romaine universelle, avait précipité l’effondrement de l’Empire — « Une République bien tenue, suggérait Grémond dans sa courte introduction, suppose de conserver toujours un noyau d’élitisme. Et il est du devoir de la méritocratie, donc de l’université, d’assurer le bon renouvellement de cette élite. Hors de laquelle il n’est point d’émancipation véritable. L’égalitarisme vulgaire néglige cela. Le droit des individus est la récompense des devoirs accomplis. Jamais on n’a vu Allan Bloom, dont l’homosexualité était notoire, se référer à celle-ci pour quémander le moindre droit. »

 

Cette défense théorique de l’élitisme consolait Grémond de la nullité de ses élèves et lui permettait, surtout, de donner à ce qu’il observait sur le terrain les dimensions épiques d’un combat pour la civilisation.

Ce qu’il percevait à Sciences Po Toulouse, dans une institution malgré tout sélective, n’était d’ailleurs que la partie émergée de l’iceberg. Ce qui remontait de l’université du Mirail, littéralement encerclée par des quartiers sensibles, était autrement plus alarmant : des associations confessionnelles toutes-puissantes faisaient la loi sur le campus et pouvaient d’autant plus librement jouer les Tartuffe qu’elles venaient d’obtenir l’interdiction de la pièce. L’affaire était hallucinante, mais elle était restée cantonnée à la presse locale, les réseaux sociaux, en ce début des années 2000, n’existant pas encore. Les représentations de la pièce, montée par des étudiants, avaient été annulées au motif que celui qui interprétait Tartuffe, un brillant étudiant d’origine algérienne, avait reçu des menaces de mort.

Grémond s’était mis en tête de le retrouver. Il y avait dans son histoire quelque chose d’exemplaire qui, politiquement, pourrait servir un jour.

Le hasard fit bien les choses. Grémond découvrit qu’il l’avait en réalité en face de lui depuis la rentrée et que c’était même l’un de ses meilleurs étudiants, un de ceux qui participaient le plus, l’un des rares que l’histoire de la gauche ne semblait pas plonger dans un état d’hébétude. Chose étrange, il n’aurait jamais cru qu’il puisse être arabe.

Ils sympathisèrent. L’étudiant lui raconta son adolescence, celle d’un adolescent homosexuel dans l’Algérie des années 1990 — expérience qui l’avait rendu profondément hostile à tous les fanatismes. Grémond le fit entrer à la section locale du PS de son quartier, où il allait prendre la température politique, tous les mardis soir — c’était le jour où il dormait à Toulouse depuis qu’il avait réussi à concentrer ses cours sur le début de la semaine. Il n’avait aucune fonction dans cette section, sinon d’être l’homme de Solférino. Le jeune Tartuffe en deviendrait rapidement le chef, puis serait un membre influent du conseil de la métropole — avant de succéder bien plus tard à Grémond à la présidence du Mouvement du 9 décembre. Un coup majeur dans l’histoire du Mouvement, et un éclatant rebondissement de ce Tartuffe interdit, mais continué en secret : ce n’était pas un musulman qui se cachait sous la robe de l’imposteur, mais un redoutable militant de la laïcité.







L’État profond

Ce que Grémond aime le plus au monde, c’est la morgue de l’État. Il l’a connue, enfant, à travers la figure d’un grand-père mythique qui, après être sorti major de l’agrégation d’histoire et avoir longtemps enseigné en prépa à Louis-le-Grand, avait terminé sa carrière comme recteur de l’académie de Créteil. Les plus vieux souvenirs que Grémond a de lui remontent aux visites qu’il lui faisait, enfant, dans son bureau panoramique. Son grand-père régnait sur les destinées spirituelles de la ville nouvelle comme une sorte d’évêque. Il faisait et défaisait les carrières d’un clergé innombrable, seul élément d’éternité du chantier de la cité qu’il avait sous les yeux ; le sien, aussi vieux que la France, consistait à former les âmes de la nation. Il parlait peu et laissait entendre que toutes ses actions avaient été méditées pendant des siècles, il était l’État plus puissant que les ministres de passage, que les régimes politiques successifs, il était le désir d’apprendre, la France qui se perfectionnait toujours, qui n’en finissait plus de devenir elle-même.

Ce grand-père était franc-maçon, d’un grade très élevé — Grémond n’en a eu confirmation qu’à sa mort, mais il l’avait deviné depuis longtemps. Il savait des choses qu’il ne pouvait pas dire. Mieux : des choses qu’il pouvait bien dire puisque personne n’était assez initié pour les comprendre vraiment.

 

Grémond rejoindrait à son tour, le moment venu, le monde des mystères maçonniques. L’administration, elle, lui demeurerait fermée. L’État, qu’il adorait plus que tout, s’était refusé à lui : par deux fois il avait raté le concours de l’ENA. Il avait fini, sur le tard et par dépit de n’être pas devenu député en 1997, par passer l’agrégation. Mais Toulouse, on l’a vu, n’avait pas été l’accélérateur de carrière imaginé.

On est surpris, à retracer la carrière de Grémond, de constater que le même schéma se répète : il est au bon endroit, on l’apprécie, il intrigue correctement et témoigne d’une énergie supérieure à celle de ses rivaux, mais le poste voulu lui échappe au dernier moment. De là procédait peut-être son goût de plus en plus prononcé pour les structures parallèles. Les mauvaises langues ont parlé d’un instinct très sûr pour l’échec, ou encore d’un caractère si manœuvrier que sa préférence allait toujours, quand la porte du pouvoir s’entrouvrait, à des stratégies si complexes qu’elles décourageaient rapidement ses protecteurs — il voulait un peu plus, ou bien pas exactement cela, ou encore pas maintenant, ou alors pour quelqu’un d’autre. « Le drame et le génie de Grémond, nous a dit l’un de ses proches, c’était d’aimer tellement les coups de billard à trois bandes qu’il a fini par préférer la bande au coup. »

On observe aussi, dans ses rapports au Parti socialiste, quelque chose de contracyclique. Quand le pouvoir est proche, Grémond s’en éloigne. À se demander s’il n’a pas délibérément saboté le PS pendant les années Hollande pour réussir à enfin se synchroniser sur lui. Plus hégélien que marxiste, il a toujours considéré la politique comme un champ de force, une manifestation du destin sur laquelle on ne peut agir vraiment qu’en jouant avec les puissances occultes de l’histoire.

 

Ses recherches sur la laïcité, à l’époque de sa thèse sur le communautarisme, soutenue en 2001, ont conduit un temps Grémond à s’intéresser à l’histoire de la Turquie moderne. Il y avait rencontré le concept d’État profond — celui d’une alliance souterraine entre la haute administration et l’armée pour soustraire le trésor politique de la laïcité aux vicissitudes électorales. En développant cette théorie, à couvert, dans quelques articles et en opérant une habile substitution de contexte, il en était arrivé à l’idée que la laïcité est la vraie forme des États modernes, leur constitution cachée.

Son goût des sociétés secrètes s’en trouvait satisfait. Encore plus quand il s’avisa que celles-ci s’opposaient, dans l’ombre, à des confréries religieuses — les véritables antagonistes de l’État profond. C’est de cette manière qu’il avait découvert l’influence des Frères musulmans sur l’islam français, et aussi l’existence du mouvement Gülen, animé par un imam vivant en exil dans la campagne new-yorkaise, qu’un magazine américain — Foreign Policy, fondé par le grand Samuel Huntington, l’auteur du Choc des civilisations, soudain rattrapé par sa propre prophétie — avait désigné, à la surprise générale, comme la personnalité la plus influente du monde.

C’est sans doute à cette occasion que Grémond avait imaginé pour la première fois ce qui deviendrait le Mouvement du 9 décembre. La vieille franc-maçonnerie, si bien implantée dans le monde libre, et aussi respectable qu’elle soit, ne faisait plus le poids face à de telles confréries — et l’État laïc, sa créature, était peut-être plus fragile qu’on ne le pensait.







Un apparatchik

Sa carrière politique, Grémond l’a donc principalement menée dans l’administration de substitution d’un parti politique, le Parti socialiste, auquel il adhère en 1988, au début du second septennat de Mitterrand. Il rêve, étudiant à Sciences Po, d’entrer dans un cabinet. Trop jeune, il doit se contenter, à Créteil, la ville où il est né en 1968, du secrétariat général de la section locale des Jeunes Socialistes. Mais il se fait assez remarquer pour être recruté à mi-temps à Solférino, où il rédige des notes sur les aspirations de la jeunesse — la réduction du service militaire à dix mois est plébiscitée, ainsi que le programme des rénovations des lycées, mais l’âge de vingt-cinq ans, retenu pour être éligible au RMI, est jugé trop tardif. Vingt-cinq ans, c’est l’âge qu’il a quand il rejoint enfin un cabinet, début 1993, celui du premier secrétaire, où il est en charge de la jeunesse. Il est cependant presque aussitôt balayé par la défaite de la gauche aux législatives et l’irruption soudaine des anciens conseillers ministériels venus se recaser au PS par dizaines. Sorti du jeu national, il est contraint de se replier sur sa fédération d’origine, celle du Val-de-Marne. C’est de là qu’il assiste à la première défaite de Jospin à une présidentielle et à sa revanche surprise aux législatives de 1997 — en vain. Il échoue, de peu, à se placer comme suppléant d’un député ministrable. Il est tout juste parvenu à entrer, en 1995, au conseil municipal de Créteil où il est nommé, in extremis, maire adjoint chargé des relations avec les cultes. Il a toutefois assez de temps libre et d’ambition intellectuelle pour se lancer, en parallèle, dans la préparation de l’agrégation et l’écriture d’une thèse de sciences politiques, afin de donner à sa relégation dans le Val-de-Marne les apparences d’une retraite méditée.

 

C’est donc à Créteil, la ville où il a grandi, bastion socialiste, que Grémond poursuit son apprentissage de la politique. Créteil fait alors figure de laboratoire d’une intégration réussie, plus de cent nationalités vivent autour de son lac artificiel. Grémond fait là d’utiles découvertes sur les liens entre le socialisme municipal et les divers représentants du culte. De l’étonnante école juive, située sur une dalle au milieu d’une forêt de caméras, aux élancements en porte-à-faux de la grande mosquée, près des rives du lac, en passant par la cathédrale dont le toit évoque un peu l’Opéra de Sydney, Grémond évolue en territoire inconnu, mais apprend vite l’usage politique qu’on peut faire des autorités religieuses. Il a l’impression, parfois, de se retrouver un siècle plus tôt et d’aller acheter directement des voix à l’évêché — ou auprès des autorités religieuses de l’Algérie coloniale.

Grémond s’imagine, au début, manipuler tout ce beau monde pour l’emmener en République. Les représentants religieux, quand ils pénètrent, vêtus de tenues aberrantes, dans son petit bureau, le font penser à des adolescents révoltés. Il est là, en costume gris — mais avec des cravates à motifs volontiers fantaisie — pour présenter un visage un peu plus adulte, mais néanmoins bienveillant : celui de la République.

D’où vient, cependant, ce léger frisson qu’il ressent à leur contact ? On dit que l’islam connaît, dans certains quartiers, un regain de vitalité chez les jeunes issus de la seconde ou même de la troisième génération — ceux que l’école aurait dû depuis longtemps détourner de tout cela. C’est d’autant plus mystérieux que l’Algérie est alors en pleine guerre civile et que Créteil accueille généreusement ceux qui fuient les massacres islamistes. Grémond prête l’oreille à cette dissonance, légère, du pacte républicain. Ce folklore qui égaie ses journées — on s’amuse, entre collègues, de la fausse doudoune Chevignon de l’imam malien, de laquelle dépasse une djellaba, ou de la barbe terrifiante de son confrère tchétchène — prend peu à peu une coloration inquiétante.

Le lac sombre, entre les tours, lui évoque de plus en plus une déchirure dans le tissu de la République. Ces dignitaires religieux prétendent insidieusement appartenir à autre chose qu’à la communauté nationale. Les droits de l’homme, qu’ils mobilisent parfois jusque dans les tribunaux afin d’obtenir des concessions en apparence mineures — pour que leurs interdits alimentaires soient respectés dans les cantines, pour que la mixité ne soit plus la norme absolue dans les piscines, pour des jours fériés supplémentaires — sont invoqués non plus comme le fondement sacré du vivre ensemble mais comme un intéressant arsenal juridique susceptible de miner la Constitution. Grémond, sur ces questions, n’est pas loin de rejoindre l’opposition municipale. Il sera d’ailleurs à l’origine des informations que celle-ci va dévoiler, dans la page du bulletin municipal qui lui est offerte, sur les dangereux arrangements communautaristes du maire socialiste à propos de l’introduction d’un menu végétarien dans certaines écoles, qu’on suspecte fortement d’être un menu halal déguisé. C’est Grémond lui-même qui a rédigé ce paragraphe assez technique, mais directement destiné à faire tomber la première adjointe, en charge de l’éducation, dont il convoite le poste. L’affaire échoue, s’ébruite, donne lieu à une brève dans Le Canard enchaîné. Grémond est contraint à la démission. On l’exfiltre, plutôt, à Solférino, sauvé in extremis par le discret retentissement de cette affaire dans les loges du Val-de-Marne et jusqu’au Grand Orient de la rue Cadet où Grémond, encore inconnu, s’acquiert d’un coup une belle réputation d’intransigeance laïcarde. Même Chevènement, le héros d’Épinay, s’en mêle depuis la place Beauvau : on a besoin d’hommes comme lui pour clarifier la ligne du vieux parti sur ces questions épineuses.

 

C’est ainsi que Grémond se retrouve à la tête de la commission laïcité du parti — une commission où il restera dix ans et qui sera, sous sa direction, la plus redoutée du PS, car elle a le pouvoir d’empêcher quiconque s’oppose à son président, ou à son orthodoxie républicaine, d’être investi.

Le poids qu’il a pris, de déjeuner en déjeuner, traduit son importance nouvelle — même s’il feint de l’attribuer exclusivement, surjouant le vieux radsoc, au cassoulet toulousain. Il parle d’ailleurs de Toulouse comme un député parlerait de sa circonscription. Son poste d’enseignant dans cette ville, qu’il a d’abord accepté à regret, commence à lui apporter d’intéressants bénéfices. Si politique que soit sa commission, sa présence au plus près du terrain paraît garantir son impartialité.

C’est lui, désormais, qui informe directement Le Canard enchaîné — ou Charlie Hebdo, si l’affaire est assez grave pour mériter une grande caricature — quand il a un compte personnel à régler. Et il va se faire, à ce poste stratégique qui consiste à distribuer ou à reprendre des brevets de citoyenneté, un nombre considérable d’ennemis et d’amis, dans les bonnes proportions.

On le consulte à chaque fois qu’un élu est mis en difficulté sur la question religieuse — soit qu’il ait été trop arrangeant, soit qu’il ait été trop intransigeant. Grémond veille toujours à rappeler que sa défense de la laïcité se fonde, en dernier lieu, sur la vision émancipatrice de 1789. Et à réaffirmer que son sujet, ce n’est pas l’islam stricto sensu. Provocateur, il répète que l’islam est anecdotique, du point de vue de la République. Que du point de vue de la République, les Arabes n’existent même pas. Ne devraient pas exister, ajoute-t-il parfois. Voilà le véritable ressenti des classes populaires, et spécialement de celles qui ont délaissé une gauche n’évoquant plus, pour elles, qu’un vague catéchisme antiraciste.







La métapolitique

Tous les éléphants du parti, un jour ou l’autre, ont été amenés à passer dans son bureau, à l’entresol, rue de Solférino. Les anciens Premiers ministres ou premiers secrétaires Mauroy, Fabius et Emmanuelli, les puissants chefs de fédération, comme Patrick Mennucci, pour le Sud, et Marc Dolez, pour le Nord. Mais aussi les intellectuels organiques, comme Pierre Rosanvallon de la fondation Saint-Simon, et Gilles Finchelstein de la fondation Jean-Jaurès. Sans oublier les quarantenaires pleins d’ambition comme Montebourg ou Peillon.

Mais ceux que Grémond appréciait le plus, c’étaient les fantômes encore vivants des mythiques années 1970, des cathos de gauche épuisés par leur alliance contre-productive avec le protestant Rocard aux militants d’extrême gauche habilement reconvertis, en apparence, dans la défense de l’État bourgeois. Le plus fascinant étant sans doute le sénateur Henri Weber qui lui parlait avec la même exaltation, comme si c’était le même événement, de Mai 68 et de mai 1981, et qui racontait indifféremment comment il avait rallié Alain Krivine au début des années 1960 ou Laurent Fabius à la fin des années 1980. Grémond appréciait que le vieux Parti socialiste abrite ce genre de figures. Elles opposaient leur évidente sagesse historique à l’aveuglement de ceux qui, trop pressés d’instruire leurs paresseux procès en reniement, passaient à côté de la nature dostoïevskienne de certains grands témoins de la gauche qui n’avaient rien à en rabattre, quant à la complexité de leur âme, aux catholiques torturés du gaullisme social.

 

La révolution était peut-être déjà advenue. C’était ce qui avait frappé Grémond à Créteil, devant cette vaste démonstration d’urbanisme fonctionnel : l’idée qu’on était entré dans le temps d’après. La révolution tenait à cette mise en scène grandiose de la vie publique — un paradis reconstitué d’écoles, de parcs et de commissariats ; la mise en scène d’un progrès infini, mais circonscrit aux rives d’un lac, qui servait à cette utopie de mer intérieure, sur lesquelles on bâtirait tout au plus, comme au temps des premières cités lacustres, les pilotis d’un progrès technique contrôlé et d’évolutions sociétales maîtrisées. Grémond s’était rendu autrefois, en voisin de la banlieue sud et en républicain imperturbable, à la consécration de la cathédrale d’Évry — la plus grande folie qu’on ait bâtie en France depuis la célèbre colonne tronquée du désert de Retz — par le pape Jean-Paul II lui-même. C’était peut-être ce jour-là, devant la fausse ruine de la ville nouvelle, qu’il s’était senti appelé pour la première fois à relever la République.

Que des âmes modernes soient encore traversées par l’inquiétude religieuse, qu’il faille des églises, des mosquées, des synagogues, des temples nouveaux, c’était quelque chose de regrettable, d’un peu désuet, mais qui participait néanmoins de l’aménagement pacifique de ce lac. Mais un jour, quand tous ces lieux de culte ne seraient plus que des centres culturels et des cénotaphes pour le Dieu oublié, les embarcadères à pédalos suffiraient et les filles de ces femmes vieillissantes à la tête encore voilée paraîtraient seins nus sur la bande de sable alentour.

Aucun de ces édifices cultuels n’atteignait de toute façon la majesté rationaliste de la préfecture, ni la masse imposante, quasi précolombienne, du centre commercial Créteil Soleil. On n’avait rien à craindre de Dieu dans un tel environnement, et de la révolution non plus — puisqu’elle était le paysage lui-même.

 

Grémond en avait eu la confirmation quelques années plus tard quand, devenu responsable des pages Idées de Vendredi, l’hebdomadaire interne du Parti socialiste, il avait commencé à faire la tournée des villes de gauche pour y donner des conférences. Celles-ci se tenaient généralement dans ce qu’on appelait une agora, sorte de salle de spectacles ou de médiathèque améliorée qui dissimulait en façade un péristyle dont les colonnes, à moitié dégagées, transformaient le bâtiment contemporain en ruine postmoderne, donnant l’impression qu’il n’était que l’éphémère et fonctionnel habillage d’un temple dédié à la raison éternelle — le monument central d’une République partout triomphante, entité aussi imperturbable que les eaux du lac du Créteil, aussi sage que ce révolutionnaire devenu sénateur. Sans doute la franc-maçonnerie, comme esthétique, avait livré là l’une de ses dernières batailles, et c’est non sans mélancolie que Grémond parcourait les provinces de France dans les ruines de cet âge d’or, celui de sa jeunesse, des années Mitterrand, où la République se rêvait encore conquérante, sans savoir qu’elle avait déjà tout conquis.

L’Arbre, le Maire et la Médiathèque était le film préféré de Grémond. Son visionnage faisait partie de son rituel de séduction toulousain quand il s’accordait une nuit avec une étudiante. On dépassait alors rarement le début du film, qui raconte les conflits liés à la construction d’un de ces édicules républicains dans un village de Vendée — le département de Clemenceau et de Charette. Mais c’était justement ce début que Grémond préférait aux plaisants marivaudages entre le maire socialiste, l’instituteur écolo et la belle aristocrate — marivaudages recouverts par le bruit des baisers et des caresses sur le corps de l’étudiante enfin conquise, après le léger effroi que lui avait inspiré le professeur quand il avait doublé avec exactitude les acteurs de la ténébreuse scène inaugurale de complot parisien. « Qui tient Solférino gouverne la France, l’unique paradis du socialisme réel », lui était-il arrivé de commenter.

 

Sa nomination à la commission laïcité du PS avait été une étape décisive. C’était la vraie gauche qui s’exprimait à travers lui. Non pas celle qui s’était vendue, à Créteil ou ailleurs, aux minorités, mais celle qui avait su demeurer universelle et s’élever au-dessus des intérêts particuliers — la gauche comme une cathédrale.

Il voyait, en tant que référent laïcité du parti, les atteintes permanentes qui étaient portées à cet idéal. Et qu’on laissait faire d’une façon qui n’était pas sans rappeler celle dont le peuple de Rome avait autrefois laissé ses instincts politiques se faire anesthésier par un christianisme qui lui avait été aussi directement fatal, Nietzsche l’avait bien compris, que les invasions barbares.

Cette rhétorique séduisait ses interlocuteurs. On appréciait, même, cette manière qu’avait Grémond de diluer la question islamique dans celle, bien plus confortable, de l’émancipation et de la mission universelle de la gauche. Ses références à Jules Ferry procuraient de délicieux frissons : oserait-il parler de l’aventure coloniale, ou s’en tiendrait-il à la défense convenue du père de l’école républicaine ? Grémond se contentait de sourire et de se taire mystérieusement. On ne l’entendrait jamais défendre, à Solférino, les vertus civilisatrices de la colonisation, mais on passait de plus en plus dans son bureau pour le plaisir de la transgression. N’avait-il pas une biographie de Maurras dans sa bibliothèque ?

C’était un vieux mitterrandien qui la lui avait offerte, et Grémond n’avait jamais su si c’était une blague, ou quelque chose de plus cryptique, surtout venant d’un franc-maçon.

Il l’avait lue par curiosité intellectuelle.

Et contre tous ses préjugés, il avait adoré le personnage. Non qu’il se soit reconnu dans les combats de Maurras. Mais l’idée d’une vie au service d’une cause lui était apparue plus importante et plus belle que la quête effrénée du pouvoir. Une quête qui donnait des personnages aussi insignifiants, intellectuellement, que Chirac, ou aussi opportunistes, sur le plan idéologique, que Mitterrand. Une quête à laquelle s’étaient refusés les grands leaders de la gauche. De Jaurès à Mendès France, en passant par Blum : une collection de météores.

La noblesse de la politique exigeait peut-être, à l’instar de Maurras, de se tenir juste sur le bord. Le royalisme de Maurras, comme son antiparlementarisme, n’était pas autre chose que l’expression de cette défiance vis-à-vis de la politique envisagée comme un métier. C’était une façon d’expliquer aux intellectuels qu’ils n’avaient pas leur place en politique — car cette place appartenait aux seules idées. C’est ce qu’on appelait la métapolitque, dont le jeu parlementaire, le jeu électoral, n’était qu’une variable d’ajustement.

Le concept de métapolitique, Grémond le retrouverait plus tard quand Gramsci, bizarrement réintroduit par la droite, redeviendrait une référence obligée en sciences politiques. Mais c’était bien de la vie exemplaire et infâme de Maurras qu’il avait tout appris — et cela lui paraissait d’ailleurs un juste retour à l’envoyeur : si le marxiste italien avait inspiré la droite, la gauche pouvait bien trouver matière à penser chez le théoricien du nationalisme intégral.

Former des polémiques, les alimenter, utiliser tout ce qu’on pouvait pour les structurer, tribunes et faits divers, alimenter tout autour de la froide politique politicienne le grand feu des passions éternelles — qu’on pouvait appeler, faute de mieux, patriotisme —, voilà quelle était la mission du véritable intellectuel. Non pas critiquer toujours l’État, comme on en avait trop pris l’habitude, au pays de Sartre, de Foucault et de Bourdieu, mais le pousser à assumer sa tâche, parfois tragique, mais toujours héroïque. Pas spécialement en le réformant, d’ailleurs, la réforme de l’État était le domaine des médiocres, mais en l’emmenant là où il aurait le plus de chances d’accomplir de grandes choses, vers les terres fertiles de l’histoire. Peu importait, au fond, que le gouvernement soit de gauche ou de droite, démocratique ou autoritaire. Le modèle éternel était l’Alliance sacrée de 1914. Plus de partis, alors, seulement la France. Toutes les France, l’ancienne et la moderne, celle des colonies et celle de la métropole.

Voilà ce dont rêvait Grémond, lecteur de Maurras.







La vraie gauche

Grémond allait, au tournant des années 2000, être l’inventeur d’un courant passé alors un peu inaperçu, mais dont l’importance ne cesserait de grandir : la « gauche orwellienne ». Il considérait, fort de la redécouverte chez le grand écrivain antitotalitaire du concept de « décence commune » — à savoir un socle de valeurs que les désiderata d’émancipation des uns et des autres risquaient d’ébranler —, que le peuple était désormais en « insécurité culturelle ».

« La gauche aussi, avait écrit Grémond en conclusion de son article de Vendredi qui présentait le concept, a droit à ses paniques morales. »

 

C’était une vieille expression qui datait des guerres culturelles américaines des années 1980, à l’époque où le parti républicain — après l’interminable crise dans laquelle l’avait plongé le mouvement des droits civiques et la fièvre gauchiste née sur le campus de Berkeley — avait repris pied sur le terrain idéologique, en pleines années Reagan. Il ne pouvait pas être seulement le parti des baisses d’impôts et de la trop facile victoire sur l’empire du mal, il lui fallait proposer un programme plus positif, centré sur la défense des valeurs et de la famille américaine, qu’on s’était mis à représenter comme une citadelle assiégée de toutes parts. Cela avait par exemple pris la forme, sur les disques de hip-hop, d’un autocollant noir prévenant les parents des attaques aux bonnes mœurs contenues dans les paroles trop explicites des chansons. Mais ce programme était surtout connu, ici, pour la réaction démocrate qu’il avait engendrée, dans les années 1990, sous l’ère Clinton, à travers le mouvement du « politiquement correct » dont les pudeurs, qui confinaient à l’hypocrisie, avaient été accueillies en France avec de grands éclats de rire. Charlie Hebdo avait été le premier à s’en moquer, avant que le Figaro Magazine ne s’en alarme — et cela avait été la première fois que les deux journaux ennemis étaient tombés d’accord sur quelque chose.

Grémond avait suivi tout cela avec beaucoup d’intérêt. Il était relativement inédit que la gauche, au lieu de faire peur à la droite, l’amuse. Il avait notamment repéré les articles de Philippe Muray qui opposaient un contrepoint plein de verve au triomphe idéologique de la gauche plurielle, en se moquant des emplois jeunes, des trottinettes et des hordes festives en rollers qui paradaient le long des voies sur berge interdites aux voitures. C’est comme cela qu’il avait compris que la victoire idéologique de la gauche, qui paraissait totale, autour de l’an 2000, depuis Solférino, manquait d’assise populaire.

La gauche avait perdu la bataille du bon sens. Grémond avait approfondi la question en lisant les livres de Christopher Lasch sur la voie sans issue de la défense du narcissisme dans laquelle s’était engagée la gauche après Mai 68, et ceux de Michel Clouscard sur le secret accommodement entre libertaires et libéraux pour faire triompher la société du divertissement.

 

Ébranlés par ces analyses rafraîchissantes qui brouillaient le clivage habituel entre droite et gauche, ceux que l’expérience gouvernementale de la gauche plurielle laissait un peu sceptiques se rassemblèrent autour de Grémond. Souvent plus jeunes que lui, ils avaient hésité à suivre Chevènement, quand celui-ci avait quitté le gouvernement, et s’étaient rabattus sur cet idéologue à la loyauté indéfectible, mais aux propos souvent provocateurs. Grémond les appelait les jacobins errants (et sous-entendrait par la suite que le ministre-banquier aurait pu être l’un d’eux).

C’étaient des socialistes qui penchaient plutôt pour Clemenceau que pour Jaurès, et qui avaient à cœur de se battre pour que les symboles de la république, tous nés à gauche, ne soient plus le seul apanage de l’extrême droite. Il était temps, disaient-ils, de ne plus avoir honte ni du drapeau ni de l’hymne, et d’oser affirmer que la défense de la patrie était la valeur révolutionnaire ultime. Ces jacobins errants étaient des patriotes qui se racontaient, avec émotion, des histoires édifiantes : celles d’Ambroise Croizat, le héros des ordonnances de 1945 et de la fondation de la Sécurité sociale, de Pierre Guillaumat, roi du pétrole et de l’atome, ou de Paul Delouvrier, le Haussmann du général de Gaulle. On adorait redécouvrir ces grands héros du capitalisme à la française, ces figures un peu oubliées et terriblement romanesques, empreintes de justice sociale et d’intérêt général.

On rêvait de relancer le nucléaire, l’aérotrain et le Concorde. On n’avait pas peur, non plus, d’une certaine conception élitiste de la démocratie qui, parce qu’elle s’appuierait sur la refondation de l’école, n’enfreindrait en rien le principe de l’égalité, mais le renforcerait, plutôt, en offrant une sortie par le haut au marasme égalitaire, tout en préservant la République des dangers de l’individualisme, assez justement dénoncés par les conservateurs. L’individu méritant, parce qu’il savait ce qu’il devait au système qui l’avait soutenu, aurait naturellement à cœur de voir se reproduire son parcours. On aimait ainsi dénoncer ceux qui, à leur sortie des grandes écoles, partaient pantoufler dans le privé. C’étaient des énarques qui parlaient là, et Grémond ressentait un plaisir profond à se sentir si proche d’eux.

 

Ils l’incitèrent, bientôt, à présenter sa propre motion. Grémond l’appela « La vraie gauche », et elle obtint un score honorable de 7 % au congrès de Grenoble en 2000. La République, comme il s’en vanterait par la suite, reprenant discrètement Robespierre, « s’était glissée, sans qu’on s’en doutât, entre les motions ». Et alors que la gauche plurielle triomphait, la position de Grémond fut rapidement, à tort ou à raison, perçue comme une critique à son encontre. Tandis qu’on parlait sans cesse de citoyenneté — c’était le grand mot des années Jospin —, Grémond répétait inlassablement que le citoyen devait se définir autant par ses devoirs que par ses droits. Il était du reste pour l’égalité absolue, contre les distinctions de toutes sortes, affirmant que, s’il fallait un État fort, c’était pour mieux protéger les faibles, dont il était le seul bien. Et poussant un peu cette dialectique, il s’était écrié à la tribune rochelaise qu’il était nationaliste car « la nation était l’unique maison de ceux qui n’en ont pas ». La provocation était délibérée et Grémond fut un peu surpris qu’elle ait été acclamée quasiment sans réserve. L’âpre bataille idéologique attendue n’avait pas eu lieu, on le créditait au contraire d’avoir su braver un tabou et d’avoir tenu, par-dessus la novlangue de la gauche plurielle, un discours de vérité susceptible de ramener à la gauche les catégories populaires qui s’étaient détournées d’elle. De cet instant datait sa certitude qu’il avait remporté la bataille intellectuelle.







L’homme de La Rochelle

Le 21 avril 2002 validerait bientôt cette stratégie. Maintenant que le parti était à la renverse, sorti de la course présidentielle par l’extrême droite, Grémond avait des outils, lui, pour le réparer.

C’est le temps des carrières stoppées net, des examens de conscience et des remises à plat idéologiques. Tout était à réinventer. Grémond était, dans cette perspective, le seul à considérer cette défaite avec optimisme. Cela prendrait le temps qu’il faudrait, mais il avait le sentiment, pour la première fois, que l’avenir du PS lui appartenait.

Jospin a pris sa retraite, mais Hollande, le premier secrétaire, tient bon au congrès de Dijon, en mai 2003, où sa motion rassemble la majorité des scrutins. Ceux qu’on appelle les quinquas, qui ont déjà été plusieurs fois ministres, comme Fabius, Mélenchon et Aubry, ont fait le choix de l’unité pour résister à l’offensive des quadras, comme Montebourg, Moscovici et Peillon — la génération sacrifiée du 21 avril. Cette harmonie précaire laisse peu de place à Grémond, bloqué dans son petit bureau de la rue de Solférino, à attendre que les jeux d’appareil le remettent en mouvement.

La campagne a été perdue sur les thèmes sécuritaires qui sont justement les siens. Il ne décolère pas, répétant que le peuple s’est légitimement senti trahi par la gauche qui a manqué à son devoir de protection.

Mais pour l’heure, ce sont les questions européennes qui clivent la vieille maison socialiste à l’approche du référendum européen de 2005, qui va voir Fabius et Mélenchon tenter des coups politiques audacieux, aux frontières du populisme. Grémond observe tout cela de loin, bien qu’il rédige des notes appréciées sur la volatilité du vote populaire.

La séquence politique est aussi à l’élaboration d’une grande loi sur les signes religieux à l’école — c’est-à-dire sur l’interdiction du voile. Celle-ci, validée par la commission laïcité du parti qu’il préside toujours, sera très largement votée par les députés socialistes. Le consensus républicain n’a jamais été aussi solide. Tout juste Grémond note-t-il, à la marge, quelques intéressantes dissensions. Les féministes, majoritairement opposées au voile pour des raisons évidentes, voient certaines des leurs entrer en dissidence, parlant d’une loi d’inspiration coloniale destinée à contrôler, une nouvelle fois, la vie des anciens indigènes. Plus folklorique encore, il repère, parmi les opposants à la loi, une alliance incongrue entre militants trotskistes et islamistes — d’après ce qu’il en comprend, l’alliance, considérant les mouvements religieux radicaux comme une variante de l’anti-impérialisme, aurait été imaginée en Angleterre, pays où le communautarisme fait rage et où les fonctionnaires sont fréquemment voilées, sinon enturbannés. Grémond sera l’un des premiers à faire usage du terme d’islamo-gauchistes, qui se répand largement. On se méfie un peu de lui, mais on sait que son petit bureau, dans la tentaculaire administration socialiste, est l’un des rares endroits où ça pense encore.

 

C’est à cette époque de reconstruction qu’on l’affuble d’un surnom qui le ravit : le cardinal de Solférino.

L’idée vient de Charlie Hebdo, où il s’est retrouvé habillé de rouge aux côtés du premier secrétaire en tenue pontificale. En réalité, Grémond a été l’instigateur direct de ce surnom en s’installant bravement à la terrasse du café le plus couru de La Rochelle, en août 2002, une biographie de Richelieu à la main — Richelieu, le terrible vainqueur du siège de La Rochelle, à l’époque où elle était une place forte protestante. La chose avait été spécialement remarquée, alors que Jospin, d’origine protestante, s’était retiré de la vie politique après son violent échec à la présidentielle. Grémond, d’ailleurs, aura à peine eu le temps d’ouvrir le livre, tant celui-ci lui avait valu de sollicitations moqueuses, complices ou scandalisées, des participants à l’université d’été.

 

L’influence que Grémond a longtemps exercée sur le Parti socialiste a toujours moins tenu au pouvoir qu’il cherchait à obtenir à travers lui qu’aux bons tours qu’il cherchait à lui jouer.

« Tu es un homme de réseau, pas un homme de pouvoir, lui avait déclaré le premier secrétaire Hollande. Cela fait de toi quelqu’un de précieux, mais de difficile à caser. »

Grémond aimait, de fait, les triples conditionnels et les rebondissements improbables — il serait quelques années plus tard l’un des premiers à parier sur Hollande, à la primaire de 2011, et peut-être uniquement à cause de son surnom d’alors : « Monsieur 3 % ».

Il appartenait à cette catégorie de politiciens dont les journalistes politiques raffolent car ils leur ressemblent : des virtuoses des commentaires et du off. Les universités d’été de La Rochelle, telles qu’il les racontait au jour le jour, à sa terrasse favorite, celle de la Brasserie des Dames, devant la porte de la Grosse Horloge, devenaient, en s’adaptant au degré de culture de ses interlocuteurs, les Mémoires du cardinal de Retz, Les Rois maudits ou Les Feux de l’amour. C’était lui, souvent, qui trouvait le bon mot qui donnerait son titre à l’article du lendemain : « Le cimetière des éléphants », quand la vieille garde mitterrandienne avait été renversée par le droit d’inventaire des jospinistes ; « La gauche n’a plus que ses yeux pour pluriel », quand les jospinistes avaient été renversés à leur tour ; « Solférhino contre l’Hippopotame », au moment de la guerre entre les strauss-kahniens et les aubrystes. « Le siège de La Rochelle » avait évidemment servi plusieurs fois, mais son « Mélenchon un coup et voyons ce qui reste », lancé après le départ du PS de l’intéressé, en 2008, et dont il était très fier, n’avait été repris, par Libé, que dans le corps de l’article consacré à la fondation du Parti de Gauche quelques mois plus tard.

 

Pour une fois, celui qui adorait qu’on lui vole ses jeux de mots avait néanmoins ressenti une légère amertume à retrouver sa formule dans la presse. Elle lui rappelait qu’il avait longuement hésité à rejoindre Mélenchon et à abandonner le PS, comme celui-ci le lui avait expressément demandé, mais qu’il était demeuré loyaliste.

Était-on devant une scission historique majeure, comme celle du congrès de Tours, en 1920 ? Le parieur en lui avait été tout proche de faire tapis. Que Mélenchon finisse par posséder le leadership à gauche, devienne mitterrandien était improbable mais pas impossible. Sa ligne populiste, qui s’était ancrée dans la défense du non au référendum européen de 2005, était une position habile, et proche de celle de Grémond, lequel se sentait farouchement, en pensée, du côté de ce peuple qui grondait et que les leaders politiques avaient pour mission principale de rendre audible.

Cela avait d’ailleurs été le principal ressort, dans le camp d’en face, de la geste sarkozyste.

Grémond avait fréquenté, avant sa mort tragique, le géographe Machelin, souvent décrit comme le grand inspirateur de la campagne victorieuse de 2007 — Machelin le théoricien du vote populaire et l’ingénieur de sa conquête par la droite. Avec lui le candidat de la droite avait réussi à transcender la mesquinerie politique de la classe moyenne en en faisant un vecteur d’identité, un sujet de fierté : oui, les Français étaient d’assez médiocres, d’assez jalouses créatures, mais leurs petitesses cumulées faisaient la grandeur de la France.

La mauvaise humeur du peuple, de même, acquérait chez Mélenchon quelque chose de terrible, d’implacable et de vengeur, quelque chose que la gauche avait justement perdu depuis longtemps, de l’ordre de la poursuite d’un récit national commencé en 1789.

C’est sans doute pour cette raison assez paradoxale que l’ascension de Sarkozy avait plus passionné Grémond, ces années-là, que les questions de politique interne au PS. Qui devaient aboutir, pour contrer Sarkozy, à la candidature inattendue de Ségolène Royal. Laquelle, par sa faiblesse même, avait fait l’affaire de Grémond. Il voulait vraiment, par curiosité intellectuelle, voir ce que donnerait une présidence Sarkozy, et il avait d’autant plus soutenu sa candidate qu’il n’avait aucun doute sur son échec.

 

Peu d’hommes politiques, devait constater Grémond devant le triomphe éblouissant du Sarkozy de 2007, avaient à ce point-là su exprimer les affects de droite du peuple français : goût de l’effort, sens du travail, respect pour la réussite. Cette droite gramscienne qui n’avait plus peur de ses idées, qui assumait ses penchants identitaires captivait le professeur de sciences politiques. Un nouveau peuple s’était levé, à droite, quand on débattait au PS des meilleures façons d’imposer une taxe sur les transactions financières. Le meilleur économiste de France était désormais à gauche et faisait de plus en plus figure de possible présidentiable, ce qui n’était pas une bonne nouvelle, l’avenir n’appartenant plus aux gestionnaires mais aux aventuriers.

La droite paraissait alors si forte, si hégémonique, qu’elle pouvait facilement disposer de ses adversaires — par exemple en plaçant au FMI cet économiste, ou en faisant d’un grand ami du couple Hollande-Royal l’un de ses ministres d’ouverture, aux côtés de Kouchner et de Besson, lequel avait occupé justement un bureau près de celui de Grémond quand il était encore en charge de l’économie pour le Parti socialiste.

Il existait donc une « gauche sarkozyste » qui, si elle ne formait pas encore un courant au sein du parti, ne laissait personne indifférent. Entre ces deux possibilités contraires de se rallier au sarkozysme ou au mélenchonisme — Mélenchon qu’il aimait appeler, provocateur, le Sarkozy de gauche —, qu’est-ce qui avait retenu Grémond au PS ?

D’abord un calcul politique : le départ des mélenchonistes avait eu pour effet, en recentrant le Parti socialiste, d’en redistribuer les principaux courants, permettant à Grémond, et à tous ceux qui campaient avec lui sur des positions républicaines un peu conservatrices, de passer magiquement de son aile droite à son aile gauche. On les créditait, soudain, contre le libéralisme hors sol des europhiles, d’un authentique ancrage populaire.

Mais Grémond était aussi resté pour des raisons plus sentimentales. Il était heureux, à Solférino, dans son bureau à un demi-étage de celui du premier secrétaire. Il croyait à l’union de la gauche, au parti d’Épinay.

Ainsi, c’est bien à Hollande, et à son machiavélisme bonhomme et corrézien que Grémond avait décidé de donner sa fidélité d’apparatchik. Et ce dès 2005 quand il avait aidé l’indéboulonnable premier secrétaire, affaibli par sa campagne pour le oui au référendum, à se faire reconduire au congrès du Mans, après les remous de la rentrée politique rochelaise. On avait pu dire, alors, que Grémond avait été le faiseur de roi — en travaillant à ce que le camp du non se neutralise entre deux motions concurrentes, celle portée par les quadras du Nouveau Parti socialiste, et celle portée par Fabius.

 

Des années plus tard, il ressortirait sa biographie de Richelieu de sa bibliothèque pour l’offrir au président Hollande, à l’été 2015, entre les attentats de janvier et de novembre, en l’agrémentant de la dédicace suivante : « Plus que jamais la France a besoin aujourd’hui d’un homme d’État. » C’était autre chose que cette Histoire de France pour les nuls qui avait défrayé la chronique quand une photo du candidat, dont le retard dans les sondages paraissait aussi irrattrapable que son inculture historique, avait fuité dans la presse, le montrant en plein bachotage d’été dans un bateau pneumatique.

Grémond tiendrait d’ailleurs son livre, dont plusieurs sources lui confirmeraient qu’il avait bien été lu et particulièrement apprécié par le président, pour le véritable déclencheur — trop souvent résumé à la seule nomination de Valls à Matignon — du tournant républicain du quinquennat.







La campagne de 2012

La première réaction de Grémond à la tuerie de l’école juive de Toulouse fut qu’elle tombait doublement mal. D’abord parce qu’on était à un mois de la présidentielle de 2012, ensuite parce qu’elle s’était produite un lundi, et que c’était le mardi soir qu’il dormait à Toulouse. Ça lui faisait perdre son avantage de témoin direct, ce qui était déjà arrivé, l’histoire était décidément cruelle avec lui, quand l’usine AZF avait explosé le 21 septembre 2001, un vendredi — par chance la thèse de l’attentat n’avait alors pas tenu.

Celui-ci était cette fois parfaitement avéré : la France faisait face à son premier attentat islamiste depuis 1995. Et en pleine campagne présidentielle, c’était le genre d’événement qui pouvait donner au sortant l’ultime occasion de rattraper son retard.

La seule chose que pouvait faire Grémond était d’organiser une rencontre, un peu en catastrophe, avec cet islamologue qui avait été, avant le 11-Septembre, l’un des rares à avoir compris la démesure du projet islamiste, et qui, inlassablement, avertissait la France que son tour viendrait. Grémond l’avait ainsi fait venir à l’auditorium de Solférino — Cassandre d’une guerre inévitable.

 

La rencontre avait plutôt déçu l’auditoire, en tournant au règlement de comptes, à distance, et un rien cryptique, entre universitaires — l’un des deux protagonistes, un collègue sociologue de l’islamologue, n’étant même pas là pour se défendre. Mais Grémond avait écouté avec attention : le plus grand courant politique du siècle passé n’était-il pas né d’une dispute entre universitaires sur l’héritage de Hegel ?

Merah, le tueur de Toulouse et Montauban, pouvait-il vraiment n’être, comme l’avait écrit un peu vite l’honoré collègue de l’islamologue, qu’un petit délinquant converti par ennui à la radicalité extrême ? N’était-ce pas là rendre service, en l’invisibilisant un peu plus, à cet islamisme nébuleux qui avait rendu possible, et légitimé par avance, ce genre de figures ? Dans la perspective que l’islamologue promouvait, au contraire, l’attentat n’était plus une anomalie, un accident de parcours relevant de la psychiatrie ou de la sociologie de l’intégration, mais la révélation soudaine de la violence intrinsèque du projet islamiste. La théorie du loup solitaire, dont raffolaient les journalistes, et qui leur était en général fournie par leurs sources dans le monde du renseignement, trop heureuses de se dédouaner à si bon compte, impliquait d’ailleurs une lourde logistique idéologique, ainsi qu’une vision stratégique du djihadisme, avec des recruteurs disséminés un peu partout et des actions spectaculaires qu’on devait analyser comme des spots publicitaires globalisés. Comme l’avait écrit Jenkins : « Terrorists want a lot of people watching, not a lot of people dead. » À l’heure du djihadisme mondialisé, il fallait donc rajouter à cette équation l’équivalent d’une classe VIP chez ces regardeurs : ceux susceptibles à leur tour de passer à l’acte. Le but était évidemment la réaction en chaîne. Ainsi, le loup n’était jamais solitaire.

Cela étant dit, il était tout aussi fallacieux de prêter à Al-Qaïda une pensée stratégique d’une profondeur inouïe et des compétences tactiques exceptionnelles — le 11-Septembre figurant plutôt l’exception que la norme. Il suffisait en général qu’un certain nombre de conditions soient réunies — un système d’information global, des théoriciens lointains de la violence, une diaspora réceptive à l’autre bout du monde — pour que ce djihadisme cristallise presque seul, sous la forme d’attaques semblables à celle de Toulouse.

Généralisant son propos, l’islamologue défendit la thèse, encore expérimentale, selon laquelle, si le terrorisme était bien le révélateur et le produit de l’islamisme, il n’en était peut-être qu’une externalité négative. Un moment de son histoire. Ce qui n’était en aucune manière rassurant. S’il fallait bien qu’éclate, comme une soupape, toute cette haine de l’Occident qu’on avait vue se développer dans le monde arabe — et qui était peut-être sa véritable religion, ironisa l’islamologue —, le projet n’était pas la guerre civile, mais ce qui viendrait après : le règne universel de la pax islamica.

 

– On est là pour convertir, dit-il. Et ceux qui seront paradoxalement les plus faciles à convaincre, sans qu’ils aient même à sortir de leur confort matérialiste, de leur athéisme paisible et décadent, seront ceux pour qui la question religieuse est une affaire réglée en Europe, réglée depuis un demi-millénaire, depuis que la modernité a mis fin au Moyen Âge.

« Ceux-là, la majorité écrasante de nos contemporains, inutile de se voiler la face — l’islamologue marqua un court silence pour qu’on remarque son bon mot —, sont en incapacité métaphysique de percevoir la menace. Qui est sans doute la plus grande qui ait jamais pesé sur l’Occident. Car il ne s’agit ni de le conquérir, ni de le soumettre, mais de résorber son existence.

« Il y a vingt ans, on s’est contenté — certes faute de mieux — de brûler les livres de Salman Rushdie. Je note qu’en novembre dernier le processus de purification de l’Occident par le feu, ou plutôt de purification du monde de cette anomalie appelée Occident, a changé de dimension, et qu’on a directement mis le feu aux bureaux de Charlie Hebdo…

« Vous croyiez avoir une presse et pensée libres, pouvoir tout dire et tout dessiner ? Ce lieu paisible où vous pensiez passer votre existence, il va falloir désormais se battre pour le garder. Cette utopie sortie de la presse de Gutenberg, ce conte composé par Voltaire est aujourd’hui en danger de mort.

 

C’était l’une des paroles politiques les plus claires que Grémond avait jamais entendue. Et s’il se félicitait d’être celui par qui elle avait pu advenir, il était bien obligé de déplorer qu’elle ait laissé le public bizarrement inerte, voire un peu mécontent.

D’ailleurs, la salle était à moitié vide. Aucun des lieutenants du candidat Hollande n’était venu.

Grémond y repenserait souvent : la trahison de la gauche, dont on verrait bientôt les conséquences tragiques en plein Paris, était devenue, ce soir-là, une certitude. Lui avait fait son travail. Il avait soutenu comme il avait pu le candidat que l’attaque de Toulouse avait affaibli. Mais à quoi bon une victoire de la gauche, si c’était la défaite d’une civilisation ?







Terra Nova

À mesure que l’élection de 2012 se rapproche et que la victoire du candidat Hollande se précise, Grémond paraît se désintéresser de la campagne. Et pas uniquement parce qu’il a échoué à rejoindre le premier cercle du candidat et qu’il est resté à Solférino.

Il n’a même pas essayé d’obtenir une circonscription pour les prochaines législatives : « Député ? Un truc de gonzesse. » Le vrai pouvoir, théorise-t-il à ses visiteurs, est ailleurs. L’hégémonie ne procède pas d’un vote. Voir des politiques jouer toute leur vie aux chaises musicales est un spectacle aussi plaisant que puéril. L’élection présidentielle elle-même n’étant qu’une forme particulièrement somptuaire de sondage d’opinion. Ce sont les idées qu’il aime regarder courir.

Est-il complètement dupe de ce qu’il affirme ? Peu importe, en réalité : il s’en tiendra dorénavant à cette stratégie. Qui s’impose à lui sans doute plus qu’il ne le laisse entendre. Il avait en effet anticipé sa relégation relative dès son opposition, dix ans plus tôt, aux lois sur la parité dans la vie politique, en signant alors un appel remarqué contre ces lois qui menaçaient « tout particulièrement les trentenaires socialistes de sexe masculin ». Sa position d’intellectuel organique participe-t-elle d’une volonté de vengeance ? On le voit de plus en plus traîner le soir aux débats de la fondation Jean-Jaurès et glisser une oreille attentive aux réunions de la fondation Terra Nova.

 

Il était présent quand cette dernière a finalisé, au printemps 2011 qui a vu la cote de popularité du président Sarkozy s’effondrer à 28 %, une note ambitieuse intitulée : « Gauche : quelle majorité électorale pour 2012 ? »

C’est le coup politique que Grémond attendait pour infliger à sa famille politique un tour dont elle mettrait plus de dix ans à se remettre. Bien qu’il ait assisté à l’élaboration de la note, au point, diront même certains, d’en infléchir les conclusions dans un sens volontairement outrancier et contraire à ses convictions, c’est lui qui va déclencher la polémique.

D’abord en faisant largement circuler la note en interne avant même sa parution, puis en avertissant, une fois qu’elle est publiée, tous les journalistes politiques qu’il connaît de la bascule historique qui s’y dessine et qu’il leur résume ainsi : le Parti socialiste s’apprête à renoncer au vote populaire ; le Parti socialiste ne veut plus qu’un seul ouvrier vote encore pour lui ; le Parti socialiste renonce à la lutte des classes.

La note entérine en effet, explique Grémond — toutes les controverses porteront d’ailleurs moins sur la note que sur l’interprétation polémique qu’il en a fait —, le tournant sociétal du parti. Désormais porteur d’un message identitaire soft, le PS veut plaire autant aux classes libérales hors sol des centres-villes, marquées par le féminisme et les luttes LGBT, qu’aux populations immigrées des banlieues, dont l’affirmation identitaire, tout aussi cosmopolite, est spectaculairement compatible avec le capitalisme mondialisé — comme l’a démontré la commercialisation de hijabs par l’équipementier Nike. En revanche, les habitants de la France périphérique, comme les représentants de la classe ouvrière décimée, dont les identités plus lourdes ne trouvent plus à s’exprimer — entre désindustrialisation et reflux des services publics — qu’à travers l’adoption de postures xénophobes, pourront, sans grande conséquence, tant ils ne sont porteurs d’aucune dynamique, être concédés à l’extrême droite — la gauche n’ayant non seulement plus rien à leur vendre, mais également trop à perdre à essayer de leur plaire.

 

Le plan initial de Grémond avait été de torpiller la candidature alors plus que certaine de l’ancien ministre de l’Économie, et actuel président du FMI, Dominique Strauss-Kahn, pour servir les intérêts de Hollande, tout en cherchant à influer sur l’orientation idéologique de sa future campagne. L’arrestation à New York du favori avait rendu ce premier point secondaire et mis la question idéologique au premier plan, à la grande satisfaction de Grémond. La stratégie a d’ailleurs fonctionné idéalement : le candidat Hollande a fait une campagne de gauche qui a atteint son point culminant avec le discours du Bourget où il a déclaré que son ennemi principal était la finance — Grémond a laissé entendre que la formule était de lui — et l’emporte facilement le 6 mai 2012.

Pour ne pas se fracasser, comme le Mitterrand de 1983 sur le mur de la dette, il s’envole aussitôt pour Berlin afin d’y négocier un assouplissement des critères de Maastricht — voyage dont on retiendra moins le refus poli de la chancelière Merkel que le fait que l’avion a été frappé par la foudre. « Ainsi Merkel a directement envoyé le dieu Thor négocier à sa place », commente Grémond, et cela fait sourire ceux qui, comme lui, sont restés à Solférino. Ceux qui ont échoué, dans la dernière ligne droite — celle pendant laquelle les ennemis deviennent des amis et les amis des bouches inutiles —, à rejoindre le Château.

 

Grémond ne s’était pourtant pas si mal positionné et était, à quarante-quatre ans, quasiment ministrable — un poste de conseiller spécial lui aurait même convenu. Les nominations étaient tombées les unes après les autres ; il avait intrigué autant qu’il avait pu. Par deux fois, l’heureux élu était même dans son bureau quand il avait reçu l’appel qui l’avait fait blêmir : « Monsieur le Président… C’est un honneur, monsieur le Président… Je saurai me montrer digne de la confiance que vous me témoignez. » Le spectacle atroce de la transmutation. Qui ramenait cruellement Grémond à la seule qu’il avait connue, péniblement, quand, après quatre ans de travail acharné, il était ressorti d’une salle de la rue Saint-Guillaume avec le titre de docteur en sciences politiques. C’est bien ce à quoi il est ramené encore. Un petit spécialiste. Qui exerce la politique dans les alcôves. Vers qui le nouveau ministre se tourne, rayonnant, pour lui demander, à chaud, des conseils et une ligne politique. Ce que par deux fois il a bien voulu fournir en essayant de se convaincre que c’était encore mieux de faire de la politique ainsi, en secret, sans le chauffeur, sans les honneurs, d’être l’un de ces hommes de l’ombre dont les romanciers s’emparent parfois pour définir l’esprit d’une époque.

 

Grémond sera l’un des derniers à visiter le QG de campagne du candidat Hollande, avenue de Ségur. Le PS s’était porté garant et il est le seul cadre disponible ce jour-là pour faire l’état des lieux. La démarche a quelque chose d’humiliant, mais il serait plus humiliant encore, alors qu’il n’a jamais été invité là-bas, de ne pas se faire une image personnelle des lieux.

Les bureaux sont vides, à l’exception du matériel de campagne, affiches et stickers qu’on a négligé de distribuer, et dont les piles sur la moquette grise sont comme un reproche adressé au candidat victorieux : un véritable leader politique eût-il accepté cela sans hurler sur la légèreté de ses équipes de campagne, quand on sait que chaque voix compte, toujours ?

 

Grémond fait le chemin de retour à pied, c’est le 1er juillet, Paris se vide déjà, hormis les ministères qui finissent de se remplir. Il prend la rue de Varenne, le ministère des Relations avec le Parlement à sa droite, celui de l’Agriculture à sa gauche. Il évite Matignon, mais emprunte la rue de Bellechasse qui mène au ministère de l’Éducation rue de Grenelle, fait un détour, via la rue Las Cases, jusqu’au ministère de la Défense, traverse la place du Palais-Bourbon, avant de rejoindre la rue de Solférino.

Il avait oublié la chaleur qu’il fait, l’été, dans son petit bureau. Son désir de vengeance en est encore exacerbé. La première secrétaire Martine Aubry est annoncée sur le départ, vexée d’avoir échoué à la primaire et de ne pas figurer dans le dispositif gouvernemental — elle eût été une bonne Première ministre, si le président ne la détestait pas et s’il n’avait pas eu la certitude qu’à peine nommée elle ne lui répondrait plus au téléphone.

Grémond ne passe pas la saluer mais prend soin d’aller voir son probable successeur, Harlem Désir, un homme sans relief particulier — sinon d’avoir été le premier président de SOS Racisme. L’un des plus fameux coups du président Mitterrand.

En entrant dans son bureau, Grémond sourit à cette idée soudaine qu’il a devant lui la meilleure incarnation de la gauche Terra Nova. Et se reprend en se demandant jusqu’à quel point il va réussir à le manipuler pour l’emmener totalement ailleurs — du côté de la reconquête républicaine et de la guerre contre le communautarisme. Il a déjà un titre en tête pour Le Canard ou plutôt pour Charlie Hebdo, qui a retrouvé un peu de son lustre d’antan en republiant des caricatures de Mahomet parues dans un journal danois : « Plutôt Harlem Désir que ce perpétuel désir de Harlem. »







Le Creuset du mal-être

Après avoir trahi le PS pour rejoindre Sarkozy, Éric Besson, son ancien voisin de bureau, s’était retrouvé, comme dans un sas de décontamination idéologique, à la tête du scandaleux et génial ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. Grémond avait jugé le coup savoureux. Il y repensait souvent, en se disant que ce serait là son ministère idéal — mais la gauche avait ses pudeurs…

Grémond, relégué au second plan, n’avait plus que le privilège de l’observateur. Il avait très vite compris que le quinquennat qui commençait à peine se fissurait déjà, travaillé par deux lignes concurrentes : ceux qui avaient vraiment cru au discours du Bourget et pensé que le Parti socialiste allait renverser la table, et ceux qui le voyaient se fondre, comme il en avait toujours eu l’habitude, dans le libéralisme ambiant en dissimulant ses compromissions derrière quelques mesures sociétales — le mariage pour tous, la fin de vie — ou politiquement imperdables, en général liées à l’urgence écologique — la rénovation énergétique du bâti, la transition industrielle…

Les conditions pour l’apparition des frondeurs étaient réunies dès le premier jour. N’étant pas député, Grémond n’avait aucune vocation, cependant, à les rejoindre. Il était plutôt dans son rôle d’imaginer une synthèse entre l’aile gauche et l’aile droite, entre frondeurs et réalistes, en déplaçant le problème ailleurs que dans la sphère économique. Il allait toutefois perdre, à ce petit jeu d’influence, son meilleur adversaire, l’ancien directeur de la fondation Terra Nova, puisque, à peine nommé député — Grémond en avait conçu une jalousie très grande —, celui-ci s’effondra brutalement, en plein jogging, au début de l’été : « Nous avions des désaccords, mais pas à ce point ! »

Grémond y vit le signe qu’il était temps de sortir de la dialectique politique médiocre du social-libéralisme, qui se pique de comprendre quelque chose à l’économie pour obtenir d’elle qu’elle joue, sans brutalité, un rôle social plus marqué : faire de la redistribution sans toucher à la dette, augmenter le pouvoir d’achat des travailleurs sans perdre en compétitivité, baisser les prix plutôt que de monter les salaires, pratiquer une politique de l’offre plutôt que de la demande — la gauche avait fait du chemin depuis les 35 heures. Mais autant laisser tout cela, qui ennuyait un peu Grémond — n’ayant pas fait l’ENA ni intégré l’inspection des finances, il n’avait pas la fibre techno — à son ami Montebourg, lequel venait d’être nommé « ministre du Redressement productif » — c’est-à-dire, de la Réindustrialisation. Avec, en ligne de mire, la réintroduction de barrières douanières sévèrement protectionnistes. Prélude à une refonte totale de la politique migratoire ?

« On n’est plus au temps, s’enthousiasma Grémond dans un texto au ministre, de la gauche Terra Nova, ultime avatar du vieil internationalisme naïf de la gauche française. Ça joue un peu plus viril que cela ! » Ce n’était pas encore le ministère de l’Identité nationale, mais on s’en approchait.

 

De tous les sujets que Grémond avait identifiés pour fracturer la bien-pensance de cette gauche qui triomphait sans lui et se croyait invincible, le plus prégnant demeurait la question de l’islam — le plus périlleux aussi, ce qui assurerait d’autant plus de bénéfices aux rares à oser s’en emparer. La prudence élémentaire voulait que l’islam soit nommé le moins possible. On le désignait plutôt par antiphrase. La question de l’islam, autrement dit, était celle de la laïcité.

C’est justement un sujet sur lequel la gauche, théorisait Grémond, était par rapport à la droite dans une position de supériorité écrasante. Être de droite, en France, c’est, historiquement, être contre la laïcité. Contre la constitution civile du clergé, contre la séparation des Églises et de l’État, contre la loi Savary sur la fin de l’école libre. La gauche possédait là un véritable trésor qu’elle avait stupidement monnayé au rabais contre les voix des habitants de quelques quartiers de Vénissieux ou de Creil. Or c’est bien la droite qui aurait dû être embarrassée par la question religieuse. La politique musulmane de Sarkozy, quand il était ministre des Cultes, n’avait ainsi pas été aussi claire que le souvenir d’intransigeance qu’il avait laissé. C’était ce que Machelin, l’ancien conseiller occulte de Sarkozy, avait révélé à Grémond : il y avait là, aussi, dans les quartiers du Grand Paris, un solide réservoir de voix conservatrices. Tout ce qu’on voulait, là-bas, c’était faire ses affaires tranquillement, être son propre patron et prier en paix.

 

Comment la laïcité, historiquement son principal avantage concurrentiel sur la droite, avait pu dès lors être à ce point négligée par la gauche ? En tant que référent laïcité du Parti socialiste, Grémond avait vu passer des centaines de dossiers où le clientélisme le disputait à l’angélisme, où les accommodements à l’anglo-saxonne avaient triomphé du bon sens républicain. Était-il le seul à avoir vu ce genre d’évidence ? La bonne conscience d’une gauche longtemps prisonnière de la question coloniale, d’une gauche insensiblement passée de l’impérialisme à l’antiracisme avait-elle fait perdre à celle-ci ses réflexes politiques ?

Grémond avait lu et annoté les livres de Machelin. Qui, à mots couverts, ne parlaient que de ça : du rapport compliqué de la France profonde à la religion nouvelle. Des livres dont il avait écrit plusieurs recensions dans les pages Idées de Vendredi, avant d’inviter leur auteur à des colloques, rue de Solférino. Le géographe s’était fait un nom en montrant à la classe politique, et spécialement au candidat de la droite, que pendant qu’on était obsédé dans les centres-villes par ces banlieues qui paraissaient gronder toujours, une inquiétude autrement plus tragique tourmentait les campagnes. Une inquiétude qui s’exprimait dans un vote Front national que ni la gauche ni la droite ne parvenaient à endiguer, ni même à comprendre. Malgré la mort ironique de Machelin, au tout début des émeutes de 2005, Grémond continuait à défendre la pertinence de ses analyses. Il se voyait, parfois, comme son seul héritier — même si on lui avait parlé d’un autre de ses élèves qui se serait étrangement converti à l’islam…

 

C’est ainsi que Grémond avait finalement trouvé un angle d’attaque original pour affirmer son autorité intellectuelle sur la gauche — que l’exercice du pouvoir était en train d’engourdir : ni directement l’islam, sujet trop sensible, ni la laïcité, sujet trop ennuyeux, mais cette sourde inquiétude qui tourmentait les Français « d’en bas ». Mélange poisseux de pessimisme, de déclassement, de déploration devant le reflux des services publics et de jalousie diffuse envers ceux dont on pensait qu’ils en étaient mieux pourvus.

Il rassembla ces idées dans un livre intitulé Le Creuset du mal-être, dont l’introduction revenait, justement, sur l’échec de cet autre creuset, utopique et déjà daté, qu’on avait appelé le melting-pot — l’idée d’une Amérique multiraciale et multiculturelle qui présentait au monde le visage d’un pays uni : e pluribus unum. Cela s’était largement réalisé, en apparence : cette société idéale, hollywoodienne, était encore l’image que l’Amérique, avec l’élection d’Obama, avec les films Marvel, aimait se donner d’elle-même. Mais si l’on descendait plus attentivement à l’intérieur du creuset, si on zoomait sur ses parois ou ses périphéries, on découvrait un tout autre spectacle. Des villes entières, comme Detroit ou Roubaix, tombées en relégation. Une Amérique profonde et une France des campagnes à bout de souffle, sans industrie et sans services, sans perspective d’emploi. Avec en plus ce sentiment que c’était le spectacle bouillonnant et coloré du centre qui les avait ainsi projetées contre la paroi dont elles n’arrivaient même plus, à coups de prêts étudiants ruineux ou de méritocratie républicaine, à détacher leurs propres enfants.

La comparaison avait plu, l’image avait séduit. Et on était rarement allé plus loin que cette introduction, se faisant du livre, qui déployait ensuite quantité de solutions pour rétablir le postulat de l’égalité des sociétés démocratiques, une idée plus à droite qu’il ne l’était vraiment. Grémond sut d’ailleurs jouer de cette ambiguïté. Il avait en effet remarqué qu’on préférait, bizarrement à gauche comme à droite, le voir développer son constat de morne apocalypse.







La gauche hors les murs

Grémond avait attiré l’attention sur lui au-delà des soirées débat de la rue de Solférino. Qui était cet étrange spécialiste de la laïcité qui parlait la langue imprécatoire des moralistes chrétiens ? Qui était ce socialiste qui soldait avec tant de verve l’héritage des années Mitterrand et sonnait la charge, avec une méchanceté réjouissante, contre les bobos parisiens ? Il eut d’abord son portrait dans Libé, qui avait reconnu là, sans savoir tout à fait la traiter, une anomalie intéressante dans le logiciel compassé de la gauche. Ce nouveau venu dans la famille des intellectuels ne s’encombrait pas de la bien-pensance ordinaire de celle-ci. Le portraitiste s’enthousiasmait même jusqu’à écrire qu’après des années d’angélisme, la gauche était peut-être en train de découvrir le réel, tel qu’il était vécu par les classes populaires. Et il ajoutait, prophétique, que Le Creuset du mal-être était le chas par où la gauche devait passer pour avoir une chance de se retrouver elle-même si elle voulait redevenir le camp du peuple plutôt que celui des bobos.

Grémond dialogua avec Natacha Polony dans Marianne et avec François Bousquet dans Éléments, avant que Le Figaro lui ouvre ses pages Débats : « Le parti de la pensée unique aurait-il enfin secrété, en Grémond, un antidote au politiquement correct ? » se demandait Eugénie Bastié.

 

Ce statut inédit, pour un intellectuel de gauche, vengeait largement sa relégation loin du premier cercle du pouvoir hollandiste. Restait maintenant à convertir sa célébrité nouvelle en influence. Par exemple en se rapprochant du ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, qui après avoir lu son livre l’avait invité à déjeuner place Beauvau. L’ancien maire d’Évry avait parfaitement compris, son département d’origine en était la parfaite illustration, que le concept de lutte des classes n’était plus opérant dans la France contemporaine. Il était politiquement beaucoup plus payant d’opposer les habitants des métropoles, même déshéritées, ces grands bénéficiaires de la politique de la ville et des plans de banlieue successifs, aux petits blancs atomisés des villages situés aux confins de la Beauce.

Ils avaient aussi parlé de Dieudonné, dont le ministre essayait d’interdire le prochain spectacle, en raison non seulement de son antisémitisme abject, mais aussi du folklore panafricaniste qu’il incarnait. Il y avait en effet tout lieu de craindre que celui-ci serve aux banlieues, entrées en sécession républicaine, d’idéologie de transition vers une sorte de cinquième colonne, dans ce qui s’annonçait, entre crise des migrants, disparition soudaine des populations blanches de certains quartiers et velléités expansionnistes de l’islam, comme la grande guerre de civilisation qui venait, et qui engageait, ni plus ni moins, la survie de l’Europe — comme peuple et comme idée.

Ravi de la profondeur de ces analyses, Grémond décida de servir désormais les ambitions du ministre. C’est ainsi qu’il aurait imaginé, pour que soit levé le principal obstacle à sa nomination à Matignon, un coup politique particulièrement retors. Le handicap du ministre, c’était son positionnement à la droite du PS. Il avait même été approché pour être l’un des ministres d’ouverture du président Sarkozy. C’était le socialiste préféré de la droite, de la droite qui concédait qu’il existait, de Clemenceau à Guy Mollet, quelques hommes de gauche sur lesquels on pouvait compter. Comment le gauchiser un peu ? En montrant que l’extrême droite le haïssait. Notamment pour avoir eu en charge le maintien de l’ordre pendant les grands rassemblements de La Manif pour tous, ou pour avoir dissout des groupuscules d’extrême droite à la suite de la mort de Clément Méric.

Il se trouvait que Grémond connaissait le libraire Emmanuel Ratier, figure mythique de l’extrême droite parisienne, célèbre pour les fiches qu’il tenait depuis un demi-siècle sur toutes les figures du monde médiatico-politique. L’homme était beaucoup trop obsédé par les francs-maçons pour ne pas posséder, au Grand Orient, sinon une taupe, du moins des informateurs. Grémond était-il l’un de ceux-là ? Toujours est-il que l’infatigable libraire avait bientôt publié une biographie à charge de l’ambitieux ministre, aux relents antisémites marqués. Le fait que sa compagne de l’époque soit juive était particulièrement mis en avant. À lire cette biographie, il ne faisait aucun doute que l’extrême droite avait trouvé, dans la figure de ce républicain intraitable, son principal antagoniste.

Le coup avait été parfaitement joué : le 31 mars 2014, le ministre de l’Intérieur était appelé à Matignon. D’où il aurait bientôt à gérer l’une des situations sécuritaires les plus critiques de l’histoire de la Ve République.







DEUXIÈME PARTIE
LES DEUX PHILOSOPHES





Vies parallèles

Taillevent et Frayère. L’héritier et l’autodidacte, le philosophe des villes et le philosophe des champs, l’enfant de Saint-Germain-des-Prés et celui de la rurale Aurion dans le Bas-Maine, le fils d’une éditrice et d’un professeur de la Sorbonne, celui d’un garçon de ferme et d’une ouvrière.

Tout les oppose. Ils ont pourtant lu les mêmes philosophes, adolescents, qui ont décidé de leur vocation — une façon de transfigurer leurs rages étonnamment similaires d’enfant du peuple et d’enfant de l’élite confrontés à une même angoisse : comment exister dans un monde qui ne les désire pas ?

 

Aurion, c’est l’Ancien Régime encore, les pensionnats catholiques et une inertie sociologique venue du fond des âges qui veut que les bons élèves, au mieux, soient retirés des fermes, transformés en curés, puis enterrés vivants dans des églises de campagne dont le sol est entièrement pavé des noms effacés de leurs prédécesseurs. Frayère, à peine son esprit éveillé aux choses spéculatives, se voit déjà partir en poussière sous les pas traînants du peuple éternel.

Mais le destin de Taillevent, comme il l’a lui aussi deviné, n’est pas moins obscur. On le laissera sans doute signer quelques livres d’érudition ou d’amour, puis on l’oubliera, le monde des pères existait avant lui et lui survivra intact. Il n’y a de place, en dehors des bibliothèques et des musées, purgatoires des petits maîtres, que pour un ou deux noms par siècle.

Ils ont tous les deux senti toutefois, en lisant les livres de Nietzsche tombés entre leurs mains, comme les fragments d’une sagesse antique plus vaste, que tout cela, l’Église ou la culture, n’est qu’un simple décor. Et qu’en réalité, les seuls acteurs vivants à l’avant-scène, ce sont eux, les enragés, les ambitieux, ceux qui veulent arrêter la roue du temps sur leur apparition cyclique et triomphale.

Ils savent désormais comment échapper à leur destin misérable. « Saint-Germain n’est plus un pré, mais une jachère qu’il est temps de remettre en culture », écrit Taillevent dans son journal intime. Cette image champêtre s’impose encore plus fortement à Frayère, à travers une expérience démocritéenne étonnante qui l’a amené à voir ce que les hommes ne voient jamais : les atomes voler autour de lui sous la grosse loupe du ciel comme des insectes énormes au milieu des fleurs entrouvertes d’un champ.







Aurion

Le préau du collège, dont le béton armé imite la pierre, abrite dans une niche discrète une Vierge en plâtre peint. Frayère comprend un jour qu’il s’agit d’une réplique de la grotte des apparitions de Lourdes. Il en conçoit, sur ses camarades, une supériorité soudaine — comme un don de double vue sur les faux-semblants de ce monde. Et son destin de philosophe se décide peut-être à l’instant où il envoie son ballon sur l’apparition, la projetant au sol et la rendant à sa dérisoire matérialité.

On est ici dans l’un des endroits de France où la Révolution n’est pas complètement advenue. On s’est battu deux fois, pour le roi et pour Dieu : la première en pleine Terreur, la seconde en 1905, quand la République a pris possession des églises par la force. La porte de la basilique d’Aurion, encore marquée de coups, en atteste, comme la transformation du petit séminaire en lycée ordinaire — le cardinal de Ladret, dans ses mémoires, a consacré des pages émouvantes aux souvenirs de son expulsion.

La petite ville se signale, au milieu des champs, par l’étrange clocher bulbeux de cette basilique flanquée, à l’est, des absidioles étincelantes de la fromagerie, qui a peu à peu acquis une dimension industrielle. Le lait est désormais pasteurisé, les normes d’hygiène adaptées aux standards internationaux, le fromage d’abbaye qu’on fabrique là depuis des siècles est vendu en supermarché et les seuls moines qui subsistent dans la ville d’Aurion sont ceux qui ornent son étiquette et chantent son nom, dans une célèbre publicité, en en détachant les six syllabes crémeuses : « Abbaye d’Aurion ».

Le château d’eau de la fromagerie, décoré d’une tête de moine, s’élève presque aussi haut que le clocher de la basilique, et les ouvriers se sont fait construire, comme dans une utopie productiviste, des pavillons de plain-pied dans les faubourgs concentriques. Les prés où paissent les vaches pénètrent encore largement dans la petite ville, d’où les bêtes ne sortiront plus, qui finiront démembrées dans l’abattoir où travaille la mère de Frayère. Dès l’enfance, celui-ci a perçu la cruauté démoniaque du dispositif, organisé pour le bon plaisir du seigneur local. L’industriel, qui vit dans un château Renaissance, collecte l’impôt en nature que lui doivent ses vassaux, les éleveurs laitiers de la région, après que leurs serfs, comme son père, l’ont récolté.

Si ce château est l’un des plus notables du département et pourrait évoquer les résidences royales de la Touraine ou de l’Anjou voisins, on en trouve, autour d’Aurion, des dizaines d’autres, qui vont de la motte castrale, rehaussée d’un donjon de pierre tombant en ruine, au faux château Louis XIII construit sous la Restauration, en passant par quantité de manoirs d’époques et de styles divers, qui ne se distinguent parfois des corps de ferme que par la présence d’une tour, d’un pigeonnier, d’une chapelle — ou d’une modeste fleur de lys gravée sur le linteau d’une fenêtre.

 

Enfant, Frayère entreprend leur exploration systématique. Sur une carte IGN, il apprend à les repérer avant de partir pour de longues excursions chevaleresques à vélo. Il imagine un système de souterrains qui relierait toutes ces anciennes places fortes — les frontières de son royaume.

À l’ombre d’un dolmen, il rêve de Merlin et d’une dame blanche près d’un étang brumeux. Il écrit des messages codés pour les rois de passage, sur le chemin de Jérusalem, et des consignes strictes à transmettre à leurs reines captives, qui se transforment peu à peu en messages d’amour, ou en chansons à la gloire de ses exploits futurs, qu’il adresse, par défi, aux autres chevaliers qu’il croise, des cyclistes esseulés sur leurs montures grinçantes.

Le jeu évolue, à mesure qu’il grandit. Du Moyen Âge il passe à l’Ancien Régime, puis à la Révolution. Il se prend d’abord pour un sans-culotte du premier été de celle-ci, venu brûler les registres terriers des châteaux, mais il préfère bientôt, en progressant à couvert derrière les haies et en dormant parfois dans une émousse, rejoindre les armées chouannes et prévenir son seigneur des dangers encourus, quand il ne célèbre pas des messes clandestines dans des chapelles abandonnées.

Il se recueille longuement dans l’une d’elles, attenante au cimetière du village d’Aigré, étrange édifice sans croix ni autel qui sert de tombeau à un jeune libre penseur mort un siècle plus tôt, en qui sa famille franc-maçonne avait voulu voir un autre Rimbaud. Le mausolée à sa gloire foudroyée le représente, taille réelle, en train de composer l’unique recueil de vers qu’il devait laisser à la postérité, entouré de deux créatures laïques mais ailées, la Renommée et l’Inspiration. L’éternité de l’esprit dans un monde sans Dieu — si la cause paraît perdue, ces trois modestes créatures de marbre ne sont pourtant pas des allégories du désespoir car elles sont accompagnées de cet objet grossièrement gravé : un livre aux pages trop épaisses qui s’ouvre malgré tout sur une forme d’espérance.

 

Frayère roule d’un bout à l’autre du département, jusqu’à Argel ou Ardoigné, l’un des plus solitaires villages du Bas-Maine, construit autour d’une église de laquelle partent huit routes en étoile qui mènent chacune à un hameau plus isolé encore, sur ces hauteurs acides où n’ont longtemps poussé que bruyère, genêts et calvaires. Celui qu’il croise à la sortie du village a été planté l’année de naissance de sa mère, et penche déjà, son Christ argenté tremble avec le vent. Plus loin, de l’autre côté de la route, un appentis en taule appuyé à un affleurement rocheux, grossièrement rempli de paille, évoque une crèche grandeur nature mais vidée de son Dieu. Tout cela lui semble grotesque, désassemblé et caricatural.

La route de Loupendu commence à quelques mètres de là. Aucun château ici où la terre n’a jamais rien dû donner, entre la roche râpeuse et la bruyère rampante. Frayère a soudain la vision de ce que fut la région au Moyen Âge. La terre est mauve et le ciel violet. Mauve, violet, Frayère se répète les deux mots en pédalant avec difficulté à travers un faux plat montant et en regardant, pareils à d’immobiles coéquipiers, les vieux pressoirs à cidre dans les cours des fermes. Il atteint enfin une ligne de crête entre l’Anjou bleutée et la Normandie verdâtre.

On est sur le chemin de la Bretagne, entre Paris et Brest. Un panneau délavé de l’ancienne course cycliste l’indique : on est exactement à mi-chemin entre la ville et la mer, quelque part dans le grand nulle part de la France éternelle, dans le néant répétitif de ces exploitations agricoles qui, génération après génération, n’ont jamais dû générer aucun bonheur ni aucun capital — c’est à peine si la vache, le cheval ou le couple d’humains ont pu se reproduire pour continuer à tirer la même charrue à travers les parcelles pierreuses, loin des révolutions agricoles qui ont assuré à Aurion une prospérité tardive.

Le ciel ici a l’air plus vaste et plus vide qu’ailleurs. Les Christ, les uns après les autres, se détachent de leurs croix.

 

Mauve, violet. Ce paysage est mauvais. Voilà le mot que Frayère cherchait. Le Massif armoricain, l’Ouest français en général, cette terre de grande tradition catholique, lui apparaît alors comme relevant, dans sa géologie même, d’un athéisme monstrueux — l’ère de la mort de Dieu.

Il se tient là en équilibre sur une montagne invisible dont ne subsistent, dans les villages en pente, que les pierres nues et roussâtres au milieu desquelles les hommes vivent recroquevillés comme des fossiles. Les seules fois, peut-être, qu’ils ont été libres datent d’avant la christianisation — au temps des dolmens destinés à repousser le poids écrasant de ce ciel pluvieux envoyé depuis l’océan invisible comme une apocalypse quotidienne. Frayère repense à cette grosse pierre, à l’entrée de la basilique d’Aurion, qu’on a roulée jusque-là pour que l’église applique sur elle ses mains compatissantes, une pierre qui n’en finit pas de recevoir le même baiser de la mort, mais qui sait qu’un jour elle tiendra sa vengeance. Elle fait le décompte de ceux qui sortent de là baptisés et de ceux qui y entrent dans un cercueil : les seconds sont désormais plus nombreux que les premiers. Le christianisme est à l’agonie, même à Aurion, la ville construite autour de ce qui fut l’une des plus anciennes abbayes françaises, plus ancienne encore que celle du mont Saint-Michel. Et quand la basilique aura disparu, la pierre reprendra sa liberté pour partir rouler à travers le pays mauvais.

 

Frayère, qui est allé à l’école publique et n’a connu, au catéchisme, que les dessins pastel de cette iconographie chrétienne tardive témoignant, contrairement aux vitraux sanglants de la basilique, d’un irréversible retranchement de la foi dans le monde intérieur de l’âme, n’a jamais cru en Dieu — cette entité pitoyable nimbée de bleu ciel.

D’où vient, alors, ce frisson qu’il ressent en traversant la lande déserte ?

C’est une peur qui ne disparaîtra jamais, comme n’ont jamais disparu, au bord des chemins, les ronciers impénétrables, malgré le passage entre leurs branches entremêlées du grand néant de la mécanisation agricole.

Frayère sera, sa vie durant, le fugitif de la lande perdue, l’élu qui aura reçu le message de la terre : celui de l’inexistence du ciel.







Le génie de la dissertation

Taillevent n’était pas un mauvais philosophe ; il avait toujours eu 17 à ses dissertations. 17, mais jamais 20, note qui paraissait impossible, tant l’exercice, qui relevait de l’art, conservait une part de mystère. Un mystère dont il aimait abondamment parler quand il donnait des cours particuliers aux jeunes filles de la montagne Sainte-Geneviève, et qui tenait à la manière, au style, à la souplesse de l’argument, quasiment au génie. Toutes ces variables subjectives, cette empirie irréductible, expliquaient que dans le monde sublunaire de la terminale, la perfection était inatteignable — et la beauté de l’exercice tenait aussi à cela.

Mais Taillevent mentait : on pouvait atteindre cette perfection. Il connaissait même le nom de tous ceux, à Henri IV, qui avaient eu ce fameux 20 sur 20 à l’une de leurs dissertations de philosophie. Il y avait eu le gros Legendre, catholique passionné par Pascal, qui avait obtenu ce graal deux fois, dont l’une au concours d’entrée à Normale. Mais il dégoûtait trop Taillevent pour qu’il éprouve de la jalousie à son égard. Il finirait au mieux comme prof à la Catho d’Angers, s’il ne virait pas carrément religieux dans un obscur monastère du Bas-Maine.

Il y avait eu Fournier, prénom Caroline, la bonne élève absolue, la fille de prof uniquement destinée à perpétuer la lignée, qui ne se remettait toujours pas d’avoir dû cuber, mais qui en avait profité, dans la sidération de son échec récent, pour obtenir un 20 à la première dissert de septembre, avec un sujet de philosophie morale écrit probablement pour elle : « Peut-on forcer quelqu’un à vouloir le bien ? »

Plus étonnant était le 20 obtenu, en maths sup, par un des « jumeaux Langevin », avec un sujet que Taillevent avait rêvé toute sa vie d’avoir, et qui représentait la plus importante question de toute l’histoire de la métaphysique : « Dieu aurait-il pu, comme l’affirme Descartes, faire que deux plus deux égalent trois ? » Taillevent s’était vengé en le donnant à l’une de ses élèves, pour le plaisir d’en écrire le meilleur plan détaillé possible dans la correction qu’il lui avait soumise quelques jours plus tard : Dieu, avait-il conclu, faisait absolument ce qu’il voulait, c’est pour cela qu’il n’existait pas.

 

Taillevent avait pris goût à cet exercice, la rédaction d’un corrigé, squelette d’une copie idéale, à des fins pédagogiques, pour des adolescentes un peu perdues au milieu des concepts, dans les cent cinquante mètres carrés de leurs parents. Ce serait même, bientôt, son travail. Plutôt que d’enseigner à des classes assoupies, il serait embauché, par l’entremise de sa mère, dans une filiale de son groupe d’édition spécialisée dans les manuels scolaires, où il passerait quelques années à écrire des dissertations types dans des recueils d’annales. Il rejoua ainsi plusieurs fois sa propre épreuve de philosophie du bac : « La raison humaine est-elle, par nature, conduite à supposer plus d’ordre qu’elle n’en trouve ? » Sujet qui lui avait valu un humiliant 14. Non pas parce que l’exercice de la dissertation s’était dérobé à lui, comme c’était souvent le cas des élèves trop intelligents, qui se dispersaient très vite, avant même la problématique posée en introduction, dans des raffinements irréductibles. C’était un écueil que Taillevent avait toujours su éviter : sa pensée était claire et ferme, sa méthode rigoureuse. Une jolie phrase, souvent poétique, mise en exergue au tout début de son introduction pour donner le ton, faire connaître la saveur de son esprit. À la question : « Qu’est-ce qui distingue les productions de l’esprit des autres choses du monde ? », il avait ainsi commencé par un énigmatique haïku : « Telle fougère, tombée dans l’argile, laissera son empreinte à l’éternité. » De là il courait à la problématique, en apparence ouverte et généreuse, mais qui, pour un œil expert, contenait déjà toute la dissertation à venir. Était-ce par cet excès liminaire d’un rationalisme triomphateur que ses dissertations péchaient ? Peu d’élèves étaient cependant plus habiles que lui dans l’épreuve de l’exposition du plan en trois phrases, qui faisaient semblant de divaguer pour mieux dissimuler leur implacable mécanisme, tout en évitant les pénibles troncatures habituelles : pas de premièrement ou de deuxièmement chez lui, ni de d’abord ou d’ensuite. Simplement de l’eau qui coulait et entraînait plus bas, en les modifiant, les remous de la problématique. Jusqu’à sa résolution ? Taillevent n’était pas assez bête pour la supposer possible et pour tendre à ses correcteurs de grands verres d’eau plate.

Mais il avait, de ces remous, une conception singulière qui finissait inévitablement par faire tourner ses copies à l’aigre dans la troisième partie — un relâchement, un excès soudain d’arguties, un scepticisme universel qui tendait au nietzschéisme radical. Plus rien, subitement, n’était vrai et le vrai lui-même était mis en position d’accusé. C’était une succession d’accélérés et d’à-pics. Tout passait au hachoir de sa pensée. Ses phrases devenaient de plus en plus courtes. Parfois nominales. Il ne se refusait même pas les points d’exclamation ! Tous ces chevau-légers formaient une cavalerie lourde qui ravageait, sous les sabots de leurs oxymores, la page menant à la conclusion. Le temps manquait tout d’un coup à Taillevent, qui avait encore fait l’erreur de ne pas préparer, sur ses feuilles de brouillon, de plan détaillé pour la fin. Il avait cru une nouvelle fois qu’il se trouverait, le moment venu, devant un bel ordonnancement rationnel, face au portique magiquement reconstruit de l’agora d’Athènes. Mais les ruines n’avaient pas eu le temps de se relever d’elles-mêmes. Tout était chaotique, lunaire et malséant. Taillevent ne croyait plus en rien. Le monde et sa pensée le dégoûtaient. Et il terminait invariablement ses dissertations dans la pire des détresses existentielles. C’était cela qui l’avait à chaque fois empêché d’atteindre la note la plus haute : la révélation maussade du nihilisme de sa pensée.

 

Sa professeure de philo, en hypokhâgne, lui avait un jour déclaré qu’il ne fallait pas qu’il ait ainsi peur de la vérité : ils étaient peut-être tout simplement là, les trois points qui lui manquaient pour rendre une copie parfaite.

À moins que ces troisièmes parties ratées et mornes, pleines de pensées brisées et d’idées impossibles, n’aient été une anticipation géniale de l’état ultime du cosmos, la soupe froide de la fin des temps dont les frères Langevin, ses amis de maths spé, lui avaient parlé. Ce qu’il avait tenu dans ses mains, ou plutôt porté, dans son esprit, à la température paradoxale de 37 degrés, c’était un échantillon de la mort thermique de l’Univers — le lieu du nihilisme triomphant, l’enfer des physiciens, le dernier jardin des philosophes.

Plutôt que la vérité, Taillevent avait appris à aimer cette zone inhabitable. Il connaissait l’odeur de ce néant bien spécifique et scientifiquement documenté, celui des atomes déchiquetés de la fin du monde et des clinamens libérés, des associations impossibles : c’était l’odeur de la boule à plasma qu’on lui avait offerte enfant, et qui, par-delà son globe de verre, piquait son nez de toutes sortes de sensations vertigineuses. Ces trois points qui lui avaient toujours manqué, il les gardait comme une réserve de mépris, une poudre magique qu’il pouvait sortir à tout moment pour confondre ses adversaires, pour leur jeter au visage ces arguments maudits, glacés, pulvérulents, sortis tout droit de l’Apocalypse — de leur apocalypse, car ce plasma intellectuel était pour lui quelque chose de doux et de familier. Il avait appris de longue date à respirer dans ces vapeurs sulfureuses. Et tout en conservant son ineffable sourire, l’apprenti philosophe laissait passer, entre ses lèvres minces, en bougeant à peine sa mâchoire bien dessinée, un ultime argument qui achèverait de désorienter les malheureux débatteurs ayant eu le malheur de le suivre trop loin dans les abîmes mouvants de sa propre pensée.

La méthode était en place. Elle lui vaudrait un jour une réputation de bel esprit : sa méchanceté, la plus sophistiquée qu’on avait vue à Paris depuis longtemps, en ferait même l’intellectuel mondain idéal et lui ouvrirait les portes d’une carrière d’intellectuel médiatique.







Le Minotaure

Frayère a identifié très tôt l’idole païenne qui gouverne son monde, dans l’obscurité d’une étable : la tête à deux roues du vieux compresseur à courroie de la laiterie, semblable à un vampire se nourrissant du sang blanc des vaches, ou à une chouette aux yeux dévorant la blancheur du jour pour régner sur la nuit.

Ce ne serait pas plus absurde que cette croyance entendue, dans la bouche de plusieurs garçons de ferme, selon laquelle leur travail nourrirait, là-bas, dans la ville où ils ne vont jamais, des moines qui prient pour leur salut. Sans doute préfèrent-ils croire que ce monstre affamé à tête de chouette qu’ils ont pour mission d’accoupler, deux fois par jour, à cette créature à mille pis n’est pas l’unique visage de la divinité. Si cette orgie est nécessaire aux dieux, elle n’en constitue pas l’ultime incarnation. Les moines de l’abbaye d’Aurion connaissent la recette sacrée de la transsubstantiation du lait, et la divinité qu’ils convoquent, dans leurs gluantes prières, n’a plus la matérialité humide de cette chimère que les garçons de ferme côtoient depuis l’enfance. Ceux-ci pressentent qu’un stade spirituel a été franchi. L’apparition du concept de Dieu sur un fromage à pâte tendre procède, pour eux, d’une logique métaphysique irréfutable, qu’il leur arrive de confondre avec leur salut.

 

Ce ne sont d’ailleurs pas eux qui occupent, dans cette économie rurale encore largement archaïque, la position la plus misérable. À l’époque où Frayère entre au collège, les bêtes sacrées sont encore sous la surveillance du petit peuple des vachers. Venus de la nuit des temps, ils n’ont pas connu l’école, tout juste les a-t-on baptisés avant de les abandonner aux bêtes, dont ils paraissent mieux parler la langue que celle des hommes.

Frayère a entendu, dès l’école primaire, la légende d’une mystérieuse vachère — fragment du monde barbare, relique des civilisations païennes — qui vivrait à la périphérie d’Aurion. Certains l’auraient vue courir nue au bord de la route, les soirs d’orage. Ceux qui prétendent avoir soutenu son regard et l’avoir suivie racontent qu’elle les a déshabillés avant de s’accroupir au-dessus d’eux — ce sont en général les garçons les plus frustes, ceux qui dès leurs seize ans entrent à l’abattoir.

Frayère a rêvé plusieurs fois de la suivre à son tour. Un jour qu’il passe à vélo dans l’une des dernières rues des faubourgs d’Aurion, il l’aperçoit enfin. La vachère lui crie d’approcher en employant le même terme de patois, sec et autoritaire, qu’elle utilise avec ses vaches. Le sort est irrésistible, l’enchantement agit. Frayère cache son vélo dans le fossé et franchit la barrière. La vachère, au lieu d’avancer à sa rencontre, lui tourne le dos et soulève sa jupe en marchant devant lui. Frayère, à cet instant, n’est plus que le taureau ébloui d’une joute qui le dépasse. Les collines entourant Aurion l’acclament à mesure qu’il se dirige, dans le creux d’un vallon, vers son destin de bête vaincue. Une cabane au toit en tôle rouillé apparaît au bord d’une mare. L’intérieur est de prime abord rudimentaire : il y a un vieux matelas, une cuisine sommaire, un poêle. Ni eau, ni électricité, mais des bougies plantées, à travers des ondoiements de cire fondue, dans des coquilles de moule d’eau douce. Des pots en faïence alignés sur une étagère, des images pieuses encadrées sur le mur d’en face. Frayère remarque enfin une coiffeuse finement marquetée et une boîte à ouvrage.

Frayère croit comprendre quelque chose et dit qu’il n’a pas d’argent. La fille lui caresse la nuque, l’épaule et le bras, avant de décrocher sa montre — qu’elle range dans le meuble articulé. Puis elle le pousse sur le matelas et s’allonge sur lui. À travers ses vêtements, Frayère tente de caresser sa peau. Il est perdu, soudain, dans les promesses et les plis de ce corps immense, et contraint de se laisser guider. La tête d’une vache fait alors son apparition par la porte, et c’est en fixant ses yeux, plus grands et plus noirs que le ciel, qu’il jouit, pour la première fois, à l’intérieur d’une femme.

 

Il gardera de cette expérience la certitude confuse qu’il est le Minotaure, le monstre gardé dans le labyrinthe d’Aurion, mais destiné à s’en échapper pour conquérir le monde.

Une rumeur, au collège, veut qu’un élève ait un jour éjaculé dans l’une des grandes cuves de lait de la fromagerie. Frayère comprend cette manifestation d’hybris. Il dresse, mentalement, la liste des filles de sa classe avant de s’endormir et se promet de les féconder toutes. Entre-temps, il se perfectionne auprès de la vachère, à qui il amène, à l’occasion, des camarades d’école. Il règne bientôt sur la vie sexuelle de son collège. Il a aussi des aventures, nombreuses, avec les sœurs, les cousines, les mères de ses amis. Tous les lits de la ville deviennent un jour le sien. Le Minotaure est devenu Éros, libre et bondissant, passant par les fenêtres, par les buissons, par les portes de derrière — par-dessus les ridicules barrières de l’étriquée Aurion.

Il songe à l’abattoir où les bêtes sont fendues en deux sans se débattre.

Il séduit une femme de cinquante ans à la basilique et la baise le soir même sur l’autel de la crypte ; il a facilement conquis, en première, sa prof de français, et, l’année suivante, sa prof de philo. Il tient un journal détaillé de ses conquêtes et ne manque pas d’informer la centième de l’honneur qu’il lui fait.

Mais cette facilité lui paraît finalement dérisoire. Découvrant, chez Nietzsche, un éloge de la chasteté, il brûle son journal et, alors que ses camarades sont tous partis fêter leur bac à la mer, se retire dans la cabane de la vachère pour l’été en attendant d’aller étudier à Angers. Il a volé, dans la bibliothèque de son lycée, des livres de philosophie et va passer trois mois à lire du lever au coucher du soleil, assimilant toute la philosophie, s’incorporant à elle : la sexualité n’est plus qu’une partie infime et dérisoire de son sensualisme exacerbé. Assis sur un pneu de tracteur, il observe les hannetons et les mouches qui volent autour de lui et supporte de mieux en mieux, en stoïcien conséquent, qu’ils se posent sur ses bras ou son visage. Il les appelle « mes gros atomes » et attribue des velléités sexuelles à leurs vols démonstratifs. Tout bourdonne alentour d’un insatiable appétit sexuel, tout est englué par le désir, tout s’enfonce, tandis qu’il est aspiré dans sa lecture et dans son pneu. Même les cloches de la basilique ont quelque chose d’obscène dans la manière dont elles enroulent les heures autour de lui, resserrant à chaque fois un peu plus sa chrysalide philosophique.







Le don juan de la montagne Sainte-Geneviève

Toujours habillé de noir, fringant comme un séminariste de feuilleton télévisé, audacieux comme un précepteur de roman, on dit de Taillevent qu’il aurait été, entre ses dix-huit et vingt ans, le don juan de la montagne Sainte-Geneviève.

Ses amis se moquaient de son goût exclusif pour les lycéennes. Mais la vérité, c’est qu’il n’était jamais allé plus loin avec ses élèves qu’une main posée sur le dos en leur désignant un concept difficile de Platon, ou en leur faisant lire les lettres de son cher Descartes à la princesse Élisabeth. Prudentes, jalouses, les mères exigeaient qu’on garde les portes ouvertes et pouvaient s’immiscer à tout moment dans son cours sur les passions de l’âme. Taillevent leur reconnaissait d’ailleurs une expertise dans le domaine, qu’elles se faisaient un devoir de lui enseigner quand, une fois leur bac en poche, les filles étaient parties vivre leur vie d’étudiante, et qu’il était revenu, en gentleman, prendre un dernier thé avec ces mères ne demandant qu’à être rassurées par lui sur les meilleures manières d’éviter les périls de l’hypokhâgne.

La conversation reprenait naturellement où on l’avait laissée au printemps dernier, après les félicitations d’usage sur la mention obtenues : les passions étaient-elles absolument irrationnelles, ou pouvait-on, sans se déshonorer, en justifier quelques-unes ?

C’était une rhétorique que Taillevent maîtrisait à la perfection, passant de Spinoza à Malebranche avant d’aborder, faisant mine de rougir, la question délicate des rapports de l’âme et du corps chez Descartes, liés à la mystérieuse glande pinéale. Il savait qu’il était préférable, parvenu à ce mot savant, mais d’apparence un peu grossière, de déjà tenir leur main dans la sienne. À la façon dont celle-ci se contractait, il pouvait deviner le tour que prendrait l’après-midi. Et à peu d’exceptions près, les choses se déroulaient au mieux, sur le lit à matelas double, haut comme un iceberg tabulaire, ou directement là, sur le marbre veiné, périlleux, de l’îlot central d’une cuisine ouverte — occasion pour Taillevent de mettre en œuvre, deux doigts accrochés au rebord de la pierre impeccablement polie, ses compétences d’escalade récemment acquises en forêt de Fontainebleau.

Il adorait jouir sur ces seins plus moelleux que ceux de leurs filles, tenir leurs fesses amples, sentir leur vagin lointain dévaler soudain sur lui comme une avalanche. Il aimait continuer la discussion, entre adultes consentants, une fois que tout était fini et que tout pouvait encore reprendre, autour d’un autre thé, alors qu’un kimono en soie s’entrouvrait peu à peu. On dérivait ainsi jusqu’à l’heure périlleuse de la tombée du jour et du retour possible du mari, parfois en calculant, sur le balcon où on était sorti fumer une cigarette, à l’aplomb de la foule qui sortait du Collège de France où le cocu venait de terminer la lecture de sa leçon hebdomadaire, s’il restait encore un peu de temps pour une dernière fois, ici même, par-derrière, dans la nuit frémissante.

 

À ses amis, Taillevent n’hésitait pas à déclarer, avec toute la fatuité de sa jeunesse, que ses vraies proies étaient en réalité les pères, qui occupaient les fonctions sociales les plus élevées et pourraient lui faire gravir plusieurs échelons d’un coup. Son engagement sentimental le plus sérieux, il l’avait ainsi connu avec la fille d’un éminent intellectuel. Ils avaient passé ensemble un été, dans son petit studio, à vivre nus, loin de la civilisation, l’aventure rousseauiste authentique. Entrecoupée de quelques lectures décisives. Spécialement Hegel, par provocation envers le père de la jeune fille qui s’était autrefois lancé en philosophie pour dénoncer la terrifiante mainmise des hégéliens sur la politique mondiale, en ces temps reculés où l’URSS existait encore. Il avait lu La Phénoménologie de l’esprit en s’attribuant le rôle principal comme dans les Livres dont vous êtes le héros de son enfance.

Il avait aussi beaucoup écrit, cet été-là, principalement des éloges de la beauté de son amoureuse, qui lui avaient resservi pendant des années — il adorait écrire des lettres d’amour. Il n’était pas non plus mauvais en lettres de rupture. C’est par ferveur philosophique, expliquait-il, qu’il devait mettre fin à leur relation, sa vraie maîtresse serait toujours Athéna, il n’était le gigolo que de la seule raison. Il ne parlait pas de ses jolies suivantes, les nouvelles élèves, que les premières dissertations de septembre, aux notes toujours éprouvantes, lui apporteraient bientôt.

« La philosophie, écrivit-il dans son carnet, est un roman de mœurs. »

S’il n’avait pas encore décidé du philosophe qu’il voulait devenir, ni à quelle école se rattacher, il commençait à percevoir quel serait son style philosophique : cette langue susurrée, élégiaque, qui avait accompagné, cet été-là, ses superbes ébats. La langue de la philosophie ne pouvait être que la langue sensuelle et précise, illimitée et exacte, de l’amour courtois, la langue française si parfaitement coordonnée, si parfaitement fluide autour des corps déliés — la langue comme une guirlande de fleurs d’épithètes, de propositions relatives et de brutales, de délicieuses appositions.

 

Le donjuanisme, ainsi qu’il l’avait découvert chez Hegel, est bien plus un jeu avec les nombres qu’avec les femmes. Et c’est dans l’opération de comptage de ses conquêtes féminines que Taillevent éprouva son expérience métaphysique la plus intense. Il était parvenu, comme Frayère, au centième prénom quand, soudain, son ciel mental se déchira et qu’une entité sombre envahit sa pensée, engloutissant jusqu’au souvenir de ses conquêtes — jusqu’au souvenir de lui-même. Convaincu que le néant avait quelque chose à lui dire personnellement, il découvrit une manière plus rapide de se mettre à son écoute : il prenait plusieurs respirations rapides, puis bloquait l’afflux sanguin vers son cerveau en venant appuyer, avec sa main, à deux points situés autour de son cou, juste en dessous de l’endroit où sa mâchoire formait cet angle duquel son visage recevait, lui avaient dit toutes ses amoureuses, sa singulière beauté. C’était cette beauté qu’il tenait ainsi entre les mains, quelques secondes, avant que la vision apparaisse. L’impression brusque, juste avant le grand blanc de l’évanouissement, que son cerveau était devenu plus brûlant que le soleil, plus puissant que le big bang.

Mais un big bang parcouru à l’envers : de l’être vers le néant.

Ce fut une révélation pour Taillevent : l’homme qui pense n’est pas tenu d’être du côté de l’univers. Il avait rédigé, dans la foulée, un traité d’athéisme en forme de conte philosophique, dans lequel il racontait sa résurrection, à la fin des temps, par un Dieu charitable — auquel il n’avait, sa vie durant, jamais voulu croire. « Ainsi, très cher athée, vous doutiez donc que j’existasse ? » lui demandait ce dernier. Taillevent ne perdait pas son sang-froid et déclarait qu’il était un renégat de l’absolu. Qui échangerait tout l’être contre sa liberté. Le néant lui était préférable.







L’inexistence de Dieu

Taillevent a pris l’habitude d’aller escalader tous les dimanches les grès de Fontainebleau avec les jumeaux Langevin, fils d’un physicien célèbre, qui l’initient dans le train aux subtilités de la physique quantique. C’est un domaine exigeant qui fascine l’apprenti philosophe. Ainsi, tout pourrait être aussi grenu que ces roches et, en même temps, aussi lisse qu’aux endroits où les mains les ont polies. Particules et ondes. Le fini et l’infini. La vieille question des présocratiques qui court jusqu’au conflit entre la cosmologie de Descartes et celle de Newton, et qu’on retrouve encore dans certaines des positions métaphysiques d’Einstein contre la physique quantique. Taillevent écoute en regardant la banlieue défiler derrière la vitre rayée du train et en confectionnant son pof : de la colophane pilée, serrée dans un chiffon, qui lui prêtera tout à l’heure les facultés surnaturelles de la mouche ou de l’araignée. Les mystères de la physique nouvelle dont lui font part les Langevin sont à peine supérieurs à ceux du corps qui, là-bas, se joue de la gravité et s’accouple à ses planètes miniatures comme à des constellations chasseresses.

Tout sera résolu des mystères du monde quand le train s’arrêtera au milieu de la forêt et qu’on entamera l’ascension du premier bloc. De toutes les expériences de pensée dont les jumeaux Langevin l’instruisent, la réalité est la plus saisissante. Voilà ce qui charme Taillevent, la tête renversée en arrière, sous les surplombs inexplicables. Il n’existe nulle part, ni dans les équations des physiciens ni dans les rêveries du sage, de mystère plus prégnant que celui de ces amoncellements rocheux, de ces charognes de la nature qui ne sont rien et tout à la fois, le pur accident et la pure forme, le néant du sable et l’éclair de l’allégorie, le hasard inconnu et la nécessité implacable.

Le pied pris dans une faille, une main en dessous de son pied, un peu de matière coincée entre le pouce et l’index de son autre main, Taillevent est au paradis des philosophes. Un paradis qui n’est pas l’abolition du corps, mais sa brusque réduction à une tension musculaire — et le monde, en contrebas, rendu à un chaos sans signification. Au déisme paresseux d’un Voltaire, qui rêvait d’un grand horloger, Taillevent opposera désormais cette double révélation que le monde tient seul, et qu’il ne tient à rien. Nul besoin de produire un Dieu pour justifier que le monde soit ; comme ces roches imbriquées les unes dans les autres, le monde s’engrène à lui-même.

Le philosophe, comprend aussi Taillevent, est le garant de l’inexistence divine. Lui seul peut tenir, presque jusqu’à la rupture de ses forces intellectuelles, cette position de surplomb d’où il aperçoit un instant la coalescence des choses — le monde inversé où on ne cherche plus les causes de ce monde, mais où ce sont les causes, désœuvrées, qui cherchent un monde.

Il n’y avait pas à proprement parler d’histoire de la philosophie, juste la transmission symbolique de cette prise fondamentale.

 

Les nuits d’été, les trois jeunes hommes accrochent des hamacs à des troncs d’arbres et regardent la Voie lactée se balancer entre les branches. Taillevent a cette vision, une nuit, que le sable blanc de la forêt et la tache lumineuse dans le ciel sont de la même substance et que le monde se referme autour de lui comme la toile de son hamac.

Les Langevin, eux, questionnent sans relâche les origines du monde. L’un après l’autre, ils remontent le temps jusqu’à l’instant du big bang, qui les frappe à chaque fois de stupeur théologique : comment, dit l’un, ne pas passer de l’habile résolution par l’abbé Lemaître des équations d’Einstein, à l’existence de Dieu ? Gödel, nuance l’autre, n’a-t-il pas plutôt proposé une solution valide qui postulait l’éternité du monde ? Ce même Gödel, ironise Taillevent, si certain de l’éternité de l’âme qu’il s’est laissé mourir de faim ? Mais il reconnaît, dans les positions métaphysiques des jumeaux, une version modernisée des fameuses antinomies kantiennes. Et il se sent le devoir d’aider ces deux colombes à voler dans le vide : « Et si le big bang se répétait toujours ? Et si à chaque itération du monde, une seule chose était changée, un atome ou une loi ? » Il sent, dans son dos, la toile du hamac qui s’étire, satisfaite. Les jumeaux ne répondent pas. Ils réfléchissent à cette hypothèse concordataire qu’ils n’avaient jamais envisagée :

– Il faudrait d’abord que le big crunch succède au big bang. C’est une des trois possibilités, en l’état actuel de nos connaissances.

– Qui sont ?

– L’effondrement régénérateur : le fameux big crunch. La mort thermique : l’expansion de l’Univers consommant peu à peu toute son énergie. Et enfin, la grande stabilisation.

– La grande stabilisation ?

– C’est l’idée que l’Univers, par lui-même, pourrait contrôler son destin. Ne pas s’effondrer sur une singularité finale, ne pas dissiper toutes ses ressources à l’infini. Se stabiliser sur un état jugé optimal par cosmo-ingénierie. C’est sans doute la mission de l’humanité si la vie n’existe pas ailleurs. Préserver la singularité spécifique qu’elle représente.

– En somme, devenir son propre dieu, un dieu sive natura. Intéressant. Mais pourquoi alors choisir le statu quo, la stabilisation ? Ne faudrait-il pas plutôt accélérer les choses et précipiter l’apparition de l’un ou l’autre de nos deux néants — à moins que le nihilisme de la préservation de soi-même ne soit une forme particulièrement pernicieuse de néant. D’où vient votre certitude que des intelligences supérieures ne préféreraient pas le non-être à l’être ?

– Toutes les choses ne veulent-elles pas persévérer dans leur être ?

– Seulement les choses inférieures.

 

Sur le nihilisme, Taillevent était imbattable.

Les jumeaux le confrontèrent le lendemain à l’interprétation d’Everett : s’il était capable d’endosser le néant dans ce monde, le pouvait-il dans tous les mondes ?

Tout en répétant la même série de mouvements sur le rocher de la Tortue zélée, qu’il n’avait encore jamais réussi à vaincre, Taillevent les écoutait lui détailler cet Univers rempli de mondes bifurquant à tout instant en autant de mondes nouveaux qu’il existait d’états quantiques. Et à chaque fois que l’un des jumeaux le réceptionnait, bras tendus, pour amortir sa chute, l’autre répétait invariablement : « Il existe un monde où tu n’es pas tombé. »

Taillevent finit par atteindre ce monde et, agacé par les Langevin, mais fasciné par leurs théories, décréta qu’il avait dépassé l’hypothèse enfantine de la pluralité des mondes. Car si les mondes étaient multiples, on pouvait aussi imaginer une compétition entre eux, darwiniste ou nietzschéenne. Rien n’empêchait de donner une portée morale à l’interprétation d’Everett : ce monde où il se tenait debout face au soleil sur une tortue de pierre, c’était tout simplement le meilleur des mondes.







Cormier

À l’université d’Angers, Frayère surclasse la totalité de l’amphithéâtre, professeurs inclus. À l’exception de l’un d’eux, un spécialiste de la philosophie antique qui l’initie aux écoles dissidentes que le triomphe du platonisme a presque fait disparaître. Si l’atomisme épicurien l’attire tout d’abord, ainsi que le temps circulaire, immobile, des stoïciens, c’est la mystérieuse école cynique — dont la vie de son fondateur, Diogène, n’est pas sans lui rappeler la vie de demi-bête qu’il a connue pendant l’été — qui a sa préférence. Il s’intéresse aussi aux gnostiques : et si ce monde n’était que le rebut, le débris d’une entité plus vaste ? La chose le charme mystérieusement, et il lui faut toute la bienveillante insistance de son professeur de philosophie antique pour le ramener sur terre.

Celui-ci se définit comme un philosophe du monde — qui joue le monde contre tous les idéalismes que la philosophie a dressés contre lui.

Cormier est de la génération de Deleuze et de Derrida, mais il trouve là, dans ce réel indestructible, un bloc qui résiste à toutes leurs tentatives de déconstruction. Assimilé à un penseur de droite, il a dû faire toute sa carrière dans des facs de province. Sa philosophie, adoratrice de tout ce qui est, et dont l’ironie subtile et dionysiaque échappe à ses détracteurs, passe pour un conservatisme obtus. Cependant, le monde auquel Cormier est attaché n’est pas un bloc intangible, c’est une séduction, une danse, un effet de moiré sur un corps désirable — un ciel bleu qui se resserre sur ses atomes bourdonnants, ajoute Frayère dans la première copie qu’il lui rend. Il a acheté les trois traités de son professeur, celui sur le tragique, celui contre Platon, ainsi que son Traité du monde, dont il a appris la dernière page par cœur : « Oui, les choses nous apparaissent bien voilées, mais uniquement parce qu’elles sont des morceaux du voile : enlevez le voile, et vous escamoterez les choses, remettez-le, elles dévoileront leur trouble, leur entêtante, leur épique profondeur. Que le miracle puisse toujours être repoussé, c’est ce que j’appelle la création du monde. »

 

De façon singulière, presque au même moment, dans son studio de la rue de l’Estrapade, Taillevent a lu le même livre et en a souligné les mêmes phrases.

Il venait de perdre son chat, le fidèle compagnon de ses années d’enfance qui l’avait accompagné jusqu’à l’ultime stade de son émancipation — son installation dans cette garçonnière tout près du lycée Henri IV. Taillevent n’avait jamais cru ni au dieu des physiciens, ni à un dieu consolateur ; devant la dépouille de l’animal, il n’avait pas prié. Il s’était contenté de la caresser pendant près d’une heure, certain qu’à chacun de ses passages sa main impitoyable le faisait un peu plus passer dans le néant : le lieu où personne ne retrouverait jamais personne. Prier, cela lui aurait paru aussi désagréable que de caresser la charogne à rebrousse-poil.

Mais il ne put s’empêcher, dans un instant de faiblesse, de réaliser ce geste impie qui fit apparaître autour de la créature allongée sur un vieux pull de laine une multitude d’étincelles — il poussa un cri et repoussa la dépouille de l’animal. L’expérience l’aurait troublé s’il ne venait pas de lire quelque chose d’approchant dans ce petit livre écrit par un obscur professeur de l’université d’Angers. Le livre, appelé Traité du monde, lui avait été recommandé par un camarade boursier dont il appréciait le caractère indépendant. Il s’ouvrait sur l’anecdote suivante : « J’ai été très marqué, il y a quelques années, par l’histoire de cette automobiliste qui avait renversé un enfant et qui, plutôt que de s’arrêter, avait continué à rouler sur plusieurs kilomètres avec son terrible trophée planté en travers de son pare-brise et lui faisant face. Qu’attendait notre automobiliste ? Probablement que le gamin ressuscite. Elle ne se voyait pas s’arrêter avant que le miracle se produise. On est évidemment consterné par sa bêtise et son imprudence. Je crois cependant que nous sommes tous comme elle, à attendre qu’un miracle se produise à travers le pare-brise bien fragile de nos certitudes personnelles. Seuls les très grands mystiques n’attendent aucun miracle. »

 

Cela a suffisamment plu à Taillevent pour qu’il continue sa lecture. De la défense du monde tel qu’il est, le philosophe passait à la défense du mondain — en quelque sorte son citoyen idéal. Que Cormier, tout provincial qu’il était, idéalisait d’ailleurs assez peu, se livrant plutôt à un paradoxal éloge de son idiotie fondamentale : « La bêtise, l’obstinée et la lancinante bêtise permet à l’homme d’avancer souvent aussi loin que l’intelligence. » Le philosophe illustrait cela par un court récit autobiographique. Il avait pour rival, lorsqu’il préparait Normale, un étudiant incroyablement buté, un imbécile, mais qui avait pour lui d’être un excellent bourgeois, quand lui était d’extraction beaucoup plus basse. Non seulement c’est ce dernier qui était entré à Normale, alors que lui avait cubé platement avant de disparaître dans le second cercle des universités de province, mais ce rival était même sorti major à l’agrégation et s’était imposé comme le plus grand commentateur de l’idéalisme allemand de sa génération. Mais, et c’est là que Cormier se distinguait d’une analyse à la Bourdieu sur le poids écrasant de la reproduction sociale, les livres de son rival étaient objectivement excellents. Cela n’enlevait rien au fait que le type était un imbécile. Mais un imbécile de stricte obédience, que rien n’aurait pu faire dévier de sa route. Et il le reconnaissait, désormais, comme un philosophe authentique : « Aux imbéciles aucune carrière n’est jamais fermée. »

Taillevent, toujours blessé de n’avoir jamais eu 20 à ses dissertations, avait passionnément lu ces pages. Comme celles, tout aussi étonnantes, dans lesquelles Cormier effectuait une relecture des Fables de La Fontaine montrant que ce monument d’édification morale faisait jusque-là l’objet d’un contresens inouï. La Fontaine, contre l’opinion admise, faisait systématiquement l’éloge des faiblesses morales. Des faiblesses morales qui chantaient comme des cigales depuis la nuit des temps, donnant à l’histoire universelle son exceptionnelle valeur burlesque.

C’était tout le XVIIe siècle que Cormier revisitait de la même façon, en relisant les œuvres des moralistes non comme des manuels de vertu mais comme des traités d’arrivisme. Pascal lui-même préférait aux demi-habiles, nos déconstructeurs d’aujourd’hui, les habiles, ces administrateurs géniaux du monde tel qu’il est — ces fonctionnaires de l’ordre. Cormier notait d’ailleurs que si l’édification de Versailles avait été contemporaine de celle de Port-Royal, il n’était pas si facile de dire quelle construction était une vanité pour l’autre.

Et les Fables devaient être lues comme l’évangile des pauvres au plan moral : les égoïstes, les envieux, les avares, les orgueilleux. La Fontaine avait découvert, avant Nietzsche, dans le mauvais esprit des Français le seul contre-pouvoir face à la compassion chrétienne : une idiosyncrasie poussée à l’extrême, une idiosyncrasie devenue le visage le plus net de l’instinct vital, tel qu’il s’incarnait sublimement, et spécialement en France, dans le personnage vaniteux du mondain.

Taillevent, enfin, qui n’avait jamais pu lire une biographie de Socrate sans se dire qu’il aurait su négocier, lui, au moment crucial, s’était réjoui de voir celui-ci condamné par Cormier : « À témoigner de tant d’intransigeance face aux normes de la cité, notre archaïque Alceste ne s’est-il pas laissé enfermer dans une nouvelle caverne, ne s’est-il pas lui-même livré tout vif aux jeux d’ombres qu’il se plaisait à dénoncer ? Cette condamnation à mort dont il semble se jouer, jusqu’à refuser le plan d’évasion qu’on lui présente, cette condamnation qu’il traite comme une ombre n’est-elle pas plus réelle, pourtant, et autrement plus tangible, que l’idée qu’il se fait de son indifférence ? N’est-ce pas en raison de son refus de croire à la réalité de la cité que Socrate mérite de mourir ? »







La Journée du philosophe

C’était la nuit de ses vingt ans, quelques mois avant de découvrir la pensée de Cormier. Taillevent avait franchi la petite chaîne qui entourait la fontaine, place de la contrescarpe, et rejoint, avec des bières et des chips achetées au Cocci Market d’en face, sous la célèbre enseigne « Au nègre joyeux », le SDF qui passait ses journées là, entre les terrasses remplies d’étudiants. On était, des plaques en marbre l’attestaient, au cœur du Quartier latin, à la véritable place des grands hommes : Pascal, Joyce, Hemingway avaient vécu ici. Ce SDF en était-il secrètement un autre ? On disait qu’il était riche et qu’il était venu vivre là une existence d’ermite après un dépit amoureux. Il tenait, depuis, le registre de ses années de misère. On le voyait sans cesse écrire, sur toutes sortes de feuilles, parfois au dos des emballages qu’il ramassait dans les poubelles : c’était Diogène réincarné. Personne n’avait jamais lu ce qu’il écrivait, personne ne savait même ce qu’il en advenait, les jours de pluie — peut-être cette œuvre finissait-elle emportée en lambeaux rue Mouffetard pour rejoindre un égout de la Bièvre. Le consensus, à Henri IV, était qu’on avait affaire, a minima, à un poète de la dimension de Verlaine, ou à un prosateur d’ampleur proustienne. Taillevent préférait voir en lui un philosophe, celui qui avait tourné le dos à la sépulcrale Sorbonne pour vivre non pas de la philosophie, mais en philosophe.

Cette nuit, Taillevent avait donc enjambé la chaîne qui entourait le royaume du SDF, oubliant le poids des conventions sociales et des regards d’étudiants posés sur lui, témoignant d’un courage effronté, absolu. C’est cela qu’il retiendrait de cette nuit. Façon d’éluder, sans doute, ce que la conversation du silène ivre avait eu de décevant. Mais il allait bientôt connaître une authentique relation de maître à disciple. Au fond, cette nuit n’avait été qu’une préfiguration de sa rencontre décisive avec Cormier.

 

Le véritable coup d’éclat de Taillevent, celui qui l’a installé dans le paysage médiatique, avait été d’aller voir, peu après son second échec à Normale Sup, le vieux professeur dans sa maison d’Angers, avec une caméra, pour tourner ce qui serait la réponse de celui-ci à L’Abécédaire de Deleuze — son vieil ennemi de Vincennes.

Le philosophe s’était-il laissé séduire par l’allant, par l’enthousiasme, peut-être même par le ridicule de ce long et beau jeune homme venu de Paris, lui qui n’avait, pour tout public, qu’un léthargique amphithéâtre angevin — à l’exception de cet étonnant spécimen venu des profondeurs du bocage qui paraissait le seul à vraiment se soucier de la chose philosophique et qui le regardait, assis au premier rang, comme une grenouille regarde une mouche ?

L’ambitieux Parisien avait déployé, dès son arrivée, tout son imposant matériel vidéo, mais Cormier ne s’était pas complètement laissé faire. Il ne voulait léguer à la postérité que le dessin de lui qui ornait ses livres, tous publiés dans la collection « Quadrige ». Il était hors de question de laisser des empreintes audiovisuelles complètes, l’entreprenant étudiant n’aurait que le son de sa voix.

 

Cormier avait parlé d’une traite, sans presque aucune question de relance, pendant les quatre séances de six heures chacune qu’ils avaient enregistrées. Et il avait repris, chaque fois, sa pensée exactement au point où il l’avait suspendue — « ni bonjour, ni au revoir, le logos seul », avait un jour écrit Frayère dans ses notes.

Le son était excellent dans le bureau rempli de livres et légèrement humide, au sous-sol de la maison du philosophe. C’était celui du microdirectionnel de la caméra, sur l’objectif de laquelle Taillevent avait été contraint, petit crève-cœur, de mettre un capuchon. Il avait juste eu la présence d’esprit, en passant aux toilettes — des toilettes à la saleté répugnante —, de percer un trou à l’intérieur du O de Sony. Il y aurait ainsi des images du vieux philosophe, ou plutôt une masse sombre et floue, un fantôme, comme une anticipation de cette reconstruction mentale que se feraient, à partir de sa seule voix, les milliers d’auditeurs qui le découvriraient bientôt à la radio.

 

Car Taillevent allait réussir à vendre ses entretiens à France Culture pour une série d’été qui bouleverserait durablement ceux qui l’entendraient, soit en direct, soit sous la forme de deux énormes coffrets de douze CD chacun. Il avait été aidé en cela par la disparition brutale de Cormier, quelques semaines après leur dernière rencontre, disparition qui avait valu au philosophe une quantité inattendue d’hommages. Il avait donc existé un authentique philosophe en France, un philosophe au sens grec du terme, non pas un élégant manieur de concepts, non pas un faiseur d’énigmes et de bons mots, mais un vieux professeur, reclus dans une ville de province, qui avait fait de la philosophie la forme de sa vie elle-même.

Ces vingt-quatre heures d’entretiens, astucieusement titrées La Journée du philosophe, allaient constituer, au début des années 2000 — comme l’avaient été les cafés philo ou Le Monde de Sophie dans les années 1990 —, un mode d’accès privilégié à la philosophie pour le grand public. Cormier n’évoquait presque jamais aucun philosophe, ne décortiquait aucun système, il se contentait de faire de la philosophie à partir de ses expériences quotidiennes. Les seuls philosophes qu’il citait étaient ses anciens rivaux, les héros de la French Theory, les Foucault, Deleuze et Derrida qui paraissaient jusque-là intouchables, mais qu’il accusait lui, le modeste Cormier, d’obscurantisme volontaire, d’esbroufe byzantine, de charlatanisme intellectuel. Un demi-siècle de philosophie française devenait, dans sa bouche, un naufrage intellectuel des plus cocasses.

 

Quelques commentateurs alertés par ce succès posthume et ces piques se penchèrent sur le phénomène et dénoncèrent ses impensés conservateurs. Le politologue Daniel Lindenberg accorda une place éminente à Cormier dans son livre sur les nouveaux réactionnaires. La prétendue adoration de l’être, de l’existant, par Cormier, son long détour par une philosophie grecque idéalisée n’étaient pas sans rappeler certains des pires aspects de la philosophie heideggérienne. On était ici dans un système de pensée qui condamnait sans relâche le présent et l’histoire. Cormier ne voulait pas nous apprendre à vivre, mais à faire mourir le moderne en nous. Tout cela était d’un spinozisme malhonnête : là où la contemplation de la fatalité était libératoire chez Spinoza, elle n’était plus chez Cormier que rappel à l’ordre, défense de l’archaïsme, soumission démesurée au réel. En cela l’époque, profondément droitière, avait peut-être trouvé en Cormier son philosophe officiel.

La polémique s’amplifia, des pages Rebonds de Libé aux pages Idées de Vendredi, mais s’avéra plutôt contre-productive en éveillant l’attention de la presse conservatrice sur l’étrange destin de ce philosophe, véritable martyr de la pensée 68 et des oukases de la gauche morale. Cormier comme contre-pouvoir face à la domination intellectuelle de la gauche, comme bloc-témoin de ce mélange de conservatisme et d’ironie légère qui représentait, depuis la morale provisoire de Descartes jusqu’à l’infatigable bonhomie d’Alain, l’une des plus belles constantes du rationalisme français — cette philosophie française d’avant les folies de Mai et du zoo de Vincennes. C’était cette ligne de basse que Taillevent avait réussi à faire réentendre, au milieu des hystériques dissonances de la pensée critique vieillissante.

 

Et celui-ci prit un évident plaisir à répondre à toutes les attaques contre son champion. Il fit à cette occasion ses premières télés et on put découvrir que la voix blanche de l’interviewer radiophonique de l’été dissimulait un jeune et plaisant visage, un visage stendhalien : beau comme Fabrice, incandescent comme Julien. On remarqua, plus encore, son excellent français, sa langue de raisonneur, de tacticien, portée par une articulation merveilleuse : « Vous dites que parce qu’il défend ce qui est, Cormier est un réactionnaire, moi je dis que la faute unique de tous les révolutionnaires est d’avoir bâti leurs arches sur le néant de leurs rêves, et d’avoir fait de la téléologie — la science des fins — la nouvelle théologie. »

Il aimait ainsi opposer les concepts deux à deux, dans la grande tradition classique. Les anaphores, les chiasmes, les prétéritions ne lui faisaient pas peur — lui qui avait lu, en hypokhâgne, les livres de Molinié sur la stylistique et qui savait identifier et utiliser plus de cinquante figures de style. Toute sa philosophie ultérieure était là, comme une sous-branche de la rhétorique — comme la mise en scène la plus achevée de l’art oratoire.

On pouvait bien le traiter de philosophe de plateau, lui savait qu’il n’y avait de bonne philosophie que sur scène.







Carcasse

Taillevent et Frayère, les deux élèves de Cormier, ne devaient se rencontrer que des années plus tard. L’été pendant lequel le philosophe des villes était venu recueillir la parole de Cormier, le philosophe des champs l’avait en effet passé dans l’équipe de nuit de l’abattoir d’Aurion. Ce qui lui avait paru la suite logique de son apprentissage. Les entités bourdonnantes du ciel bleu, le bruit des cloches et des élytres, l’obscénité des fleurs avaient laissé place à des carcasses énormes qui défilaient lentement sur un rail, au plafond des pièces blanches. Avait alors succédé aux révélations païennes de l’année précédente un retour inattendu à la nature sacrificielle du christianisme et à ses Christ écartelés. Si Frayère avait déjà travaillé à la fromagerie, où il avait vu fondre dans les grandes cuves en inox toutes les propriétés du monde, rendues au ciel crémeux d’un Dieu comestible, le ciel était cette fois creux comme une cage thoracique après qu’on en avait décroché les viscères ondoyants. Tous les matins, à son retour de l’abattoir, il reportait ce qu’il avait vu — la métaphysique brisée en son cœur par la séparation des bêtes en deux parties identiques et irréconciliables. En parallèle, il relisait sans fin le livre de la Genèse. Les séparations primordiales, les créations de l’homme et de la femme, c’était ce dont il était témoin toutes les nuits, l’événement qu’il provoquait lui-même, tout au début de la chaîne, une scie circulaire à la main.

Il se souvenait alors de la part ésotérique de l’enseignement de Cormier, qu’on ne trouvait pas dans ses livres et qui se limitait d’ailleurs à une seule phrase que celui-ci avait lâchée, un jour, à la fin d’un cours, alors qu’il était déjà en coulisses, une phrase qu’il n’avait mystérieusement pas reprise, comme il en avait pourtant l’habitude, au début du cours suivant : « Car le culte nu de la réalité ne doit pas nous dissimuler ce fait obsédant et massif, que le vieux Leibniz a charitablement dissimulé derrière sa théorie des mondes possibles, que le réel est plus grand que la réalité — bien plus effrayant qu’elle. »

Frayère, en reportant la phrase sur son cahier, s’était revu, enfant, devant l’antique buffet de la cuisine, le seul trésor familial, dont il avait l’habitude de suivre pour se désennuyer — on n’avait pas la télévision chez lui, on était trop pauvre pour cela — les formes tourmentées avec les doigts, s’émerveillant de ses deux colonnes torses identiques, mais qu’on ne pouvait substituer l’une à l’autre, qui entouraient un panneau sculpté représentant saint Michel aux prises avec une créature monstrueuse : c’était là où ses doigts devaient le conduire à la fin, c’était le combat primordial. On disait que l’ancienne flèche torse de la basilique d’Aurion se terminait par la même scène, et Frayère s’était facilement convaincu que celle-ci avait chuté de la basilique jusqu’à ce buffet, et qu’il était partie prenante de cette lutte, sans savoir encore s’il devait jouer l’archange ou le démon.

L’abattoir ne lui en avait pas appris beaucoup plus. Sinon que le réel n’était pas dans les murs blancs des laboratoires à viande, mais dans les carcasses éventrées des bêtes : quelque chose qui voulait advenir, qui finissait par perdre et par mourir, pour revenir encore.

Il avait retranscrit toute cette philosophie sauvage dans un texte dont il avait initialement pensé à faire son mémoire de philosophie, avant que la mort de Cormier, qui devait le superviser, n’interrompe le projet.

 

C’est lui qui avait découvert le corps. Cormier ne s’était pas présenté à son cours de rentrée et ne répondait pas au téléphone. Quelqu’un, au secrétariat, avait bien voulu lui communiquer son adresse.

Taillevent était reparti depuis longtemps à Paris. Mais la bouteille de champagne, énorme, qu’il avait offerte à Cormier pour fêter leur ultime enregistrement gisait sur le sol. C’était cela, indirectement, qui avait tué le vieux philosophe. Il avait dû la boire d’une traite, en guise de méditation métaphysique. Il était tombé à la renverse et son crâne avait heurté la cuvette d’un bidet.

Une énorme mûre : c’était ce à quoi Frayère avait pensé en voyant le visage déformé et violet, coincé entre le bac en faïence et la baignoire. La mort remontait à plusieurs jours, le sang s’était figé dans sa tête. C’est là en attendant les pompiers que le jeune homme avait eu l’idée d’écrire un livre qu’il appellerait Carcasse : les philosophes et leur corps. Il avait rédigé ici même, dans la petite salle de bains puante, l’introduction intitulée : « À l’intérieur de notre corps » : « C’est en vain que nous croyons que nous vivons ailleurs, sur la planète terre ou dans le monde des idées. Nous sommes bien plus bas, plus enfermés que cela. Coincés derrière les yeux, accrochés sous les ongles, repliés dans les intestins. Le réel, ce n’est pas ce que je vois ni ce que je touche, c’est comment je sors de tout cela, comment je m’éviscère, comment je me décarcasse. Il y a plus de philosophie sur un étal de boucherie que dans toutes les bibliothèques. »

 

Le livre avait été un succès surprise grâce au bouche à oreille des libraires et à ces petits bandeaux sur lesquels ils avaient écrit des choses alléchantes comme : « Après Hygiène de l’assassin et Truisme, c’est au tour d’un philosophe d’explorer le corps, ce continent inconnu. »

Le singulier essai s’était déjà vendu à plus de cinquante mille exemplaires quand radios et télés se décidèrent enfin à inviter son auteur qui n’oublierait jamais ces six mois pendant lesquels, alors que son éditeur lui remontait des chiffres de vente enthousiastes, il s’était senti snobé par l’intelligentsia parisienne. Et il garda rancune à celle-ci de l’avoir invité en juin, plutôt qu’en février. Mais cela lui permit de se composer dans l’intervalle, sans l’avoir spécialement calculé, une image médiatique qui ferait des miracles : celle d’un jeune homme de mauvaise humeur, bougon et revanchard, un indécrottable provincial en guerre contre le parisianisme.

Parisianisme qui avait pris la figure de ce rival invisible, l’homme à la bouteille assassine, dont il avait découvert le nom grandiloquent, en même temps que des milliers d’auditeurs, en écoutant le testament radiophonique de son maître.







Un philosophe pour notre temps

Le nom de Taillevent, répété à la fin de chaque émission, avait évoqué à Frayère l’un de ces jeunes pressés qu’on voyait parfois traverser Aurion, en décapotable, quand ils s’étaient perdus sur la route de la Bretagne ou qu’ils étaient invités à passer le week-end chez un ami possédant un château dans la région. On les repérait facilement, à leurs lunettes de soleil et à leur air sûr d’eux, à la terrasse de l’unique café de la petite ville, buvant lentement leur Perrier tranche en regardant les filles.

Ce n’était pas une bergère qui s’était fait enlever, cette fois, par ce Parisien de passage, mais un philosophe — celui sur le cadavre duquel Frayère avait longuement veillé et médité. Cormier lui appartenait, il avait vécu de son côté du monde. Il était pour lui, le grand philosophe de ce pays de bocage. Ces hameaux n’avaient rien à envier, en matière de sagesse, aux îles de la Grèce archaïque. Ils n’étaient pas moins isolés qu’elles, séparés les uns des autres par une mer végétale qui se déchaînait à chaque printemps dans les hautes haies impénétrables, dans les tourbillons de ronces et les abîmes béants des chênes creux.

C’était là l’unique chaire, ou le tonneau, qui aurait convenu à Cormier, ce naufragé volontaire d’une modernité qu’il avait décidé de laisser passer, comme une vague, autour de son âme impénétrable et noueuse. De ce bois serré comme une loupe n’étaient sorties que quelques branches, ces rares livres, récits immémoriaux de la matière seule, gros hannetons au vol stationnaire. Et alors qu’à Paris on ne jurait que par Marx et la révolution, par Lacan et l’inconscient, par Derrida et la déconstruction, seul ce philosophe avait parlé le vrai langage des choses — ce silencieux grondement dont il s’était fait l’écho dans une œuvre rare, lancinante et têtue.

 

Pour Taillevent, au contraire, Cormier était passé à côté de sa vie, et il se proposait de réparer cela à titre posthume. Comme tous les grands cyniques, le domaine d’élection du philosophe aurait dû être la politique, la conquête de la cité. On pouvait lire son œuvre comme le manuel du parfait courtisan. Sa sagesse prétendument provinciale cachait une dimension machiavélienne. Il n’y avait pas de morale là-dedans, mais plutôt des outils pour défaire les mensonges et les veuleries de celle des autres — que jamais Cormier, qui ne condamnait rien, n’avait d’ailleurs condamnée. Sa philosophie était une généreuse, une colossale acceptation — « Il y a plus de grandeur à accepter le monde qu’à le créer », avait-il dit un jour, dans un raccourci saisissant. Et les mauvaises personnes, les menteurs, les coléreux, les fourbes, les arrivistes requéraient spécialement notre attention : quelle énergie ils avaient mis à être eux-mêmes ! Le philosophe n’était pas grand-chose en comparaison.

 

Taillevent voyait en Cormier un coin qui pourrait desserrer l’étreinte des philosophies du moment, une arme contre les modes et les ordres du jour de la philosophie régnante, contre sa paresseuse habitude d’être encore et toujours une pensée critique, un refuge de plus en plus anachronique offert aux radicalités politiques de l’époque. Il avait perçu, dans la posture ironique du vieux Cormier, quelque chose d’aussi immémorial que le retour inespéré du bon sens. Ce philosophe, qui avait conspué toute sa vie les petitesses de nos conceptions morales et leur réification farcesque en éthiques spécialisées, avait quelque chose d’un moraliste. Et les moralistes n’étaient nulle part mieux à leur place qu’à Paris, la ville qui cumulait tous les défauts, tous les péchés, tous les ridicules de l’univers, la ville que Taillevent s’était donné pour mission de conquérir, avec l’aide de ce guide qui en avait reconnu tous les pièges à l’avance.

Il avait découvert, dans la pensée de Cormier, la véritable méthode. La preuve en était la facilité avec laquelle il avait réussi à transformer le reclus d’Angers en philosophe à la mode. Ses analyses de Tintin, héros sans arrière-monde, critique infatigable des féeries marxistes et défenseur du caractère plat — plat comme son visage — de la réalité la plus triviale, étaient désormais dans tous les esprits. Comme ses piques, adressées à Foucault, Deleuze et Derrida, qui s’accordaient parfaitement au procès toujours en cours de Mai 68 et des dérives de la gauche anti-autoritaire.

On regrettait qu’il soit mort, certain, s’il était encore là, qu’il aurait détruit d’un seul éclat de rire — il riait beaucoup dans les enregistrements qu’il avait laissés — les prétentieuses contradictions des modernes déchaînés. Ceux qui, par exemple, avaient d’une même voix salué l’arrestation de Pinochet et dénoncé le renversement imminent du dictateur Saddam Hussein, pleuré sur les ruines de New York et soutenu la seconde Intifada. Et si Cormier, avait-on commencé à se dire ici ou là, dans les think tanks conservateurs ou les revues atlantistes, était le philosophe qui manquait à la droite, celui qui ferait enfin triompher le réalisme, après le siècle tragique des idéalismes rivaux ?

 

L’animateur historique de l’une des émissions phares de l’audiovisuel public, Philosophes de notre temps, avait reçu deux fois Taillevent, une fois à l’occasion de la mort de Cormier, une fois pour annoncer la diffusion estivale de ses enregistrements posthumes, et il avait apprécié ce jeune homme ambitieux et cultivé qui prêtait sa jeunesse et son charme à la grande leçon de Cormier, selon laquelle la philosophie, au même titre que le désir, l’orgueil ou l’avarice, était l’une des grandes passions de l’âme. Taillevent avait finalement été recruté pour aider le vieil animateur à préparer ses émissions. Et après quelques remplacements, il s’était vu nommer à la tête de la vénérable émission, qu’il réussit habilement à rajeunir : « Parler de Bergson pour Bergson m’intéresse assez peu. Mais utiliser Bergson pour décrire l’envahissante emprise d’une mémoire numérique infinie sur nos vies de mortels, cela est d’une cruciale actualité. »

 

C’est ainsi que Taillevent trouva à exercer, pendant près de dix ans, le métier de ses rêves, qui consistait, année après année, à repasser son bac philo, en ayant pour s’y préparer l’insigne privilège de pouvoir faire venir dans son studio tous les philosophes que la France comptait. Peu d’hommes avaient eu la chance, sinon le grand Alexandre, d’avoir de tels précepteurs, écrivit-il dans son journal. Chaque mois de juin revenait justement la bataille décisive du bac philo, qu’il repassait dans les conditions de l’épreuve, pour lire sa copie à l’antenne dès le lendemain et la soumettre à un jury de son choix qui lui remettait un invariable 20 — façon de sortir enfin la philosophie de sa réputation d’obscurité et d’arbitraire, et de démontrer que la copie parfaite existait bien, ainsi que le barème qui permettait de l’estimer telle.

Taillevent était devenu l’homme le plus diplômé de France.

Cependant il observait, avec une certaine envie, la carrière singulière, en dehors de toutes les institutions, de cet autre élève de Cormier nommé Frayère, qui s’était fait un nom par lui-même — sans même en passer par l’instance officieuse de validation qu’était son émission quotidienne.







Le misosophe

Livre après livre, Frayère était finalement sorti du petit pré où il avait cueilli, un été, les fruits de l’arbre de la connaissance, et il était devenu, à sa manière, un intellectuel incontournable.

Pauvre parmi les pauvres, paysan, provincial et prolétaire, il avait suffisamment appartenu au peuple de France pour pouvoir s’en revendiquer avec une légitimité absolue : il était le peuple de France. C’était même à ce titre qu’il s’était fait remarquer. On avait cru découvrir un spécialiste de la pensée antique et on s’était retrouvé avec quelqu’un qui crachait dans la soupe, qui haïssait, avec la verve d’un Plaute ou d’un Aristophane, toutes ces mains tentant de l’extraire du puits sans fond où il était né. C’était plus fort que lui, on l’invitait pour parler de son dernier livre, comme on l’avait invité pour parler du précédent, et il commençait par se plaindre de la terreur que les médias et le monde de l’édition faisaient peser sur les gens comme lui. Il se disait un miraculé du bannissement, de l’omerta, du mépris qu’on avait pour ceux de sa race, les terriens et les ploucs, les enracinés et les indécrottables.

Que Frayère soit aussi précis, sinon plus, en sociologie des médias français qu’en philosophie antique avait été le moteur de sa carrière. Sa colère permanente avait quelque chose de rafraîchissant, de presque bourdieusien.

À ceux qui le comparaient à Alain, son voisin de Mortagne, Frayère aimait rappeler qu’on trouvait, enfouis sous le bocage de leurs départements respectifs, l’Orne et le Bas-Maine, les deux principaux sommets du Massif armoricain. Quant à savoir lequel de ces deux géants était véritablement le plus haut, cela donnait lieu, dans la presse locale, à des débats passionnés qui évoquaient ceux opposant Normands et Bretons sur la localisation exacte du mont Saint-Michel. Dans un pamphlet, genre qu’il aimait pratiquer et qui permettait de se faire inviter non pas seulement dans les émissions littéraires, mais aussi dans celles de débat, plus nombreuses, Frayère s’était d’ailleurs amusé à trancher cette question, en rattachant d’abord le mont au Bas-Maine, où le fleuve frontière du Couesnon prend sa source, puis en lui offrant, magnanime, son indépendance, pour en faire une république religieuse, et le pendant de la principauté monégasque, entièrement vendue, elle, aux intérêts des puissants et à leur église bancaire internationale.

 

Philosophe, Frayère s’était paradoxalement fait connaître en démontrant que l’histoire de la philosophie était une vaste entreprise de falsification intellectuelle. Il revendiqua même, puisque la philosophie, comme amour de la sagesse, était à ce point pleine d’embûches et de faux-semblants, l’appellation de misosophe : si la sagesse n’était que cela, autant en être l’ennemi. Et après avoir passé le début de sa carrière à réhabiliter des figures isolées de l’histoire de la pensée — penseurs brisés par l’Inquisition, libertins rejetés par la morale bourgeoise, horlogers mystiques ou serruriers utopistes —, Frayère, dans un second temps, renversa sa méthode en écrivant son Manuel de misosophie, qui réduisait les figures les plus connues de la pensée à des créatures haïssables.

Platon était ainsi accusé d’avoir laissé condamner Socrate pour lui prendre la place, Leibniz d’avoir dénoncé Spinoza, Adorno d’avoir tout fait pour que Benjamin, dont il était jaloux, se suicide ; Freud avait eu des vues sur ses propres filles, Foucault avait ramené le sida d’Amérique, Sartre détourné quantité d’adolescentes ; Voltaire, en quittant la Prusse précipitamment pour soumettre les poèmes de Frédéric II au regard ironique des salons parisiens, était directement responsable du détestable climat de mésentente avec l’Allemagne, et pas moins coupable que Hitler du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Frayère réduisait l’histoire de la philosophie à un plaisant catalogue de faits divers sordides ou de détails scabreux : Althusser avait étranglé sa femme, Kant était un homosexuel refoulé notoire, Rousseau raffolait des fessées, Wittgenstein, après avoir abandonné la philosophie pour devenir maître d’école, était revenu à celle-ci quand des parents d’élèves l’avaient poursuivi pour mauvais traitements, et Marx, tout à ses études sur la pauvreté, avait laissé l’un de ses enfants mourir de faim, ce qui ne l’avait pas empêché d’en faire un autre avec sa bonne.

Paris, la capitale mondiale de la méchanceté, allait rapidement faire du redoutable misosophe son auteur de chevet.

 

Frayère assumait désormais pleinement cette charge en se fâchant un peu moins — la ficelle du mépris de Paris envers la province aurait commencé à se voir un peu trop. Il était cependant impossible de renoncer à une mécanique intellectuelle aussi bien rodée. Ainsi, par un certain nombre de transferts, prenant prétexte ici de la sécession des élites au moment du référendum européen de 2005, là de cette risible propension des intellectuels de la gauche radicale à se faire adouber par les énormes machineries capitalistico-universitaires américaines, il en était arrivé à faire du dédain qu’il avait autrefois ressenti à son encontre un cas particulier du mépris plus général avec lequel les élites mondialisées traitaient le peuple de France.

Sa bouderie médiatique permanente, tête penchée, yeux tristes, menton rentré et voix de gorge, avait acquis quelque chose de majestueux. Invité partout, il n’était jamais à sa place nulle part. Pas de baronnie ni de mandarinat à défendre, il n’enseignait même pas à l’université ni dans un lycée, il prêchait, plutôt, comme un moine-soldat — ou un souverain déchu déguisé en mendiant.

Présent, par-dessus les corps intermédiaires, dans toutes les bibliothèques ou sur toutes les chaînes de télévision de France, comme un portait officiel, Frayère parlait directement au peuple de France dont il était l’émanation la plus pure — une créature modelée, génération après génération, dans la nuit provinciale, et finalement recouverte à Paris de cette fine couche de vernis qui ne changeait rien aux convulsions de sa pensée, celles de la terre infatigable qu’on laboure, des cieux infinis qui s’épanchent.

Lui seul, loin du monde bien rangé des spécialistes, avait su embrasser le chaos du réel et le foisonnement merveilleux de la pensée et du corps, de la terre et du ciel — la philosophie n’était pas un banquet, mais une orgie. Théorie qui avait convenu à merveille aux premiers lecteurs de Frayère, issus de la génération 68, même si peu d’entre eux avaient vu venir la dernière contorsion de sa pensée iconoclaste, à moins qu’ils l’aient secrètement approuvée. Tous ces Deleuze, tous ces Foucault que les plus instruits d’entre eux avaient achetés, par bêlante rébellion, et qu’ils avaient oublié de lire, il leur était plaisant, soudain, qu’on les condamne en bloc. Cela les délivrait du regret coupable de ne pas les avoir lus et d’être devenus trop vieux pour en suivre les trop libertaires promesses. Frayère les libérait d’un coup de leur mauvaise conscience. Ces intellectuels autrefois en vogue ne se rattachaient, selon l’interprétation salvatrice qu’en avait finalement donnée Frayère, qu’à la plus monstrueuse excroissance de la « pensée 68 », qu’il avait appelée, avec son génie de la provocation : la « pensée pédophile ». La Pensée pédophile : ce fut celui de ses livres qui se vendit le mieux. Il reposait sur une méthode aussi contestable qu’implacable qui confrontait chacun des auteurs de la French Theory à ses déclarations pour le moins complaisantes sur la pédophilie, dressant ainsi le portrait à charge d’une génération. Frayère évoquait même, sans le nommer, un éminent philosophe chez qui on avait retrouvé, à sa mort, une sorte de donjon sans fenêtre rempli de jouets d’enfants…

Le succès retentissant du livre fut, comme on l’a écrit, « le dernier clou dans le cercueil de Mai 68 », et entérina la métamorphose du philosophe en personnage public de première importance.







Le tribun de la plèbe

Frayère, qui considérait désormais Paris comme la province de son pays natal, avait acheté à Saint-Germain-des-Prés, avec ses droits d’auteur, ce qu’il présentait à ses conquêtes parisiennes comme sa « maison de campagne ». Il avait choisi exprès, sous un toit à deux pentes, un appartement à la charpente bien visible qui ressemblait à la grange où il habitait à Aurion, dans la ferme où son père était autrefois employé — le veuf logeant à présent, grâce à lui, dans l’ancienne maison des propriétaires.

Il se trouvait ainsi entre les deux mondes, Paris et la province, comme en position d’ambassadeur ; au moindre dérèglement du système jacobin, c’était lui maintenant qu’on venait consulter. On le créditait d’une subtile connaissance du peuple de France. Ce peuple invisible et secret dont on savait qu’il possédait, plus qu’aucun autre peuple au monde, la vertu de la révolution, selon le titre que Frayère avait donné à l’un de ses livres.

Il eut alors l’idée de génie de communier, physiquement, avec son lectorat. Vendre des livres l’intéressait assez peu, il cherchait l’homme. Ou plutôt la femme, s’amusait-on à dire dans les salons parisiens où les aventures du philosophe commençaient à être connues.

 

La Halle aux Châtrons — l’ancien marché à bestiaux d’Aurion reconverti en centre culturel — accueillit ainsi les premières sessions de « l’université du Bocage » qu’avait montée Frayère avec les deux professeurs de philosophie de la ville, celui du lycée public et celui du lycée privé.

Il s’agissait de conférences, qui avaient ceci de remarquable qu’elles avaient lieu le dimanche, à l’heure de la messe. Si le sujet en était connu à l’avance, on ignorait, jusqu’au dernier moment, qui de Frayère ou de ses deux acolytes prendrait place sur l’estrade — technique élémentaire pour s’assurer une assiduité minimale de l’auditoire.

Le succès dépassa très vite les limites de la ville et du département. On n’hésitait pas, quitte à covoiturer — Aurion n’étant quasiment plus desservi par le train —, à faire plus de deux cents kilomètres pour venir voir le philosophe, lequel comprit rapidement qu’il avait intérêt à se produire toutes les semaines, laissant les deux autres conférenciers simplement l’introduire et faire circuler le micro pendant la séance des questions du public. Il arrivait souvent que celles-ci s’éternisent. Et alors que c’était quelque chose dont on redoutait d’ordinaire la longueur, ces développements imprévus, qui pouvaient faire durer la séance jusqu’au milieu de l’après-midi, et même quelquefois jusqu’au coucher du soleil, étaient devenus peu à peu le principal événement de ces conférences.

 

Les questions, dans un premier temps, étaient venues de la petite bourgeoisie intellectuelle — le peuple de réserve de l’épopée socialiste finissante, issu des professions intermédiaires à fort capital culturel, professeurs ou bibliothécaires, éducateurs ou cadres de la fonction publique territoriale.

C’était là un peuple, un peu vieillissant, qu’il valait mieux ne pas avoir contre soi au Trivial Pursuit ou au Scrabble, et qu’on aurait pu identifier aux cathos de gauche si la suppression des recommandations cultuelles d’un organisme mystérieux appelé Chrétiens médias, sous les notules des films dans Télérama, ne les avait pas fait beaucoup moins réagir que l’apparition d’un troisième T, censé désigner initialement les chefs-d’œuvre, mais dont le magazine se montrait, avec le temps, de moins en moins avare : indice subtil que le niveau baissait et qu’on craignait en dernier lieu beaucoup plus la perte de l’orthographe que la mort de Dieu. La lecture des livres de Frayère participait du même processus de laïcisation terminale. Si on ne partageait pas ses anathèmes fiévreux contre le Christ, on se retrouvait assez dans la peinture horrifique qu’il faisait de l’Église comme institution bourgeoise, et on était heureux, en tant qu’anciens bons élèves, de recevoir ses fiches de mise à jour concernant les grands héros de la pensée — sans parler de la joie enfantine qu’il y avait à collectionner quantité de figures jusque-là inconnues, qu’on était pressé de s’échanger dans la salle des profs : dans la famille cynique, je voudrais Bion de Borysthène et Ménippe de Sinope ; dans la famille des douces hérésies, je voudrais Joachim de Flore et Marcion ; dans celle du mouvement ouvrier, je voudrais Jacotot et Proudhon…

 

On assista, dans un second temps, à des prises de parole inédites, venues d’un peuple qui n’avait jusque-là encore jamais parlé : celui des prolétaires de la campagne profonde. La conférence sur la théorie de l’hermaphrodite dans le Banquet de Platon avait touché cet employé des abattoirs qui avait toujours ressenti un vif émoi devant la façon qu’avaient les carcasses, une fois fendues en deux, d’osciller cruellement à la recherche de leur double perdu. Un intérimaire, après une session consacrée à Démocrite, avait raconté qu’il vivait au quotidien, sur les tapis roulants suspendus qui convoyaient les gravats d’une carrière jusqu’aux machines à concasser, l’expérience la plus concrète de l’atomisme, une barre à mine à la main, quand il devait casser les bouchons qui se formaient inévitablement en plein milieu du ciel. Une employée de la grande usine qui réduisait les carcasses de poulet venues de Bretagne en farine animale se reconnut dans cette description. On en vint à comparer, dans ce département marqué par le capitalisme familial et la très faible importance qu’y avaient prise les syndicats, les conditions de travail dans divers secteurs de l’industrie, sous les commentaires approbateurs de Frayère : « Là où le recours paresseux à Marx eût été partout ailleurs un passage intellectuel obligé, c’est ici grâce aux présocratiques que nous pouvons retrouver une plate-forme émancipatrice commune. »

 

Un reporter du Monde, envoyé en reportage à l’université du Bocage, en était revenu enthousiaste : il se passait là-bas quelque chose. Cela ressemblait aux assemblées spontanées de l’époque révolutionnaire, cela faisait en tout cas longtemps que le sentiment de déshérence ou de mépris qu’éprouvaient les territoires ruraux n’avait pas trouvé à s’exprimer avec autant de force. Il y avait là un nouveau tribun de la plèbe, capable de faire entrer le peuple en ébullition intellectuelle. Et le journaliste constatait, sans toutefois en créditer Frayère, que le Front national faisait là-bas ses scores parmi les plus bas de France — et on commença à s’intéresser à cette ville qui aurait pu avoir inventé l’antidote au syndrome de Dreux, du nom de cette autre ville moyenne, où le Front national avait réussi ses premières percées dans les années 1980.

Le jeune romancier Sauveterre, dépêché à son tour sur place, cette fois par Le Nouvel Obs, s’était montré plus réservé, parlant de Frayère comme d’un « Patrick Sébastien de la pensée ». Ceux qui savaient lire entre les lignes, tel Grémond, à qui rien n’échappait, n’avaient pas besoin de beaucoup plus pour imaginer un destin politique au héros du bocage. On venait justement de reparler, devant les succès électoraux du Mouvement cinq étoiles initié par la star de la télé italienne Beppe Grillo, de la tentative ratée de son homologue français, quelques années plus tôt. Le mouvement de Patrick Sébastien s’appelait le DARD (Droit au respect et à la dignité) et se voulait le « parti des beaufs » — ceux qui dansaient, à leurs fêtes de famille, sur Le Petit Bonhomme en mousse ou sur Les Sardines, et qui faisaient tourner les serviettes. L’aventure avait tourné court, mais les succès électoraux de l’amuseur italien, qui l’avaient presque porté jusqu’à la présidence du Conseil, avaient rappelé à Grémond et à quelques autres — et ce bien avant l’élection de Trump — que le pouvoir, dans les démocraties avancées, pourrait un jour tomber entre les mains de ce genre de personnages.

Mitterrand, fin politique, avait d’ailleurs autrefois reçu l’infatigable animateur, qui n’aimait rien tant que rappeler sa traversée héroïque de la cour de l’Élysée, le pénis secrètement peint en bleu blanc rouge par sa maquilleuse.

Grémond s’était soudain demandé dans quel sens, alors que son interminable train arrivait enfin à Aurion, où il allait à la rencontre du phénomène Frayère.







Grémond à l’université du Bocage

À propos de drapeau, Grémond avait déploré, pendant toute la durée de la conférence à laquelle il avait assisté, l’absence d’un tel symbole aux côtés de Frayère. Tant de charisme ainsi dépensé à ne pas faire de politique, c’était vraiment du gâchis. Surtout devant un public pareil, populaire et fanatisé.

Grémond fit remarquer à Frayère, dans la loge où il l’avait rejoint pour le féliciter, quelques minutes après sa sortie de scène sous d’importantes acclamations, qu’il était rare qu’un homme — chanteur excepté — tisse un lien aussi fort avec son public. Ce qui était, dans son esprit, une manière de le tester sur ses éventuelles envies de politique. Sans doute Frayère le vit-il venir, puisqu’il lui fit une réponse la plus vague possible : il était philosophe, rien de plus.

– Mais la conférence, le relança Grémond, ne portait-elle justement pas sur « le concept de philosophe-roi, de Platon aux Lumières » ?

– Elle visait essentiellement à montrer le grotesque de cette figure. Le philosophe-roi, c’est un roi qui aurait avalé son propre bouffon de travers. C’est une double caricature, comme ces dessins de rois chevelus qui, regardés à l’envers, se transforment en philosophes barbus et chauves. On ne gouverne pas un pays en étant une caricature. Cela a été le drame, n’est-ce-pas, de notre pauvre Chirac, concurrencé par son double en latex.

– Ou de cet autre double encore plus monstrueux contre lequel il a eu la chance de tomber au second tour, ajouta Grémond, désireux de connaître l’opinion du philosophe sur le sujet qui avait initialement motivé sa venue, l’insolent succès du Front national, qui s’emparait partout — sauf ici — d’une part toujours croissante du vote populaire.

– Vous savez, lui répondit Frayère, la gauche et la droite, vues d’ici, demeurent des abstractions parisiennes, étrangères à notre caractère modéré. Ou plutôt au caractère farouche de notre modération. Qui, on l’a beaucoup dit, maintient l’extrême droite à des scores très bas. Ce qui n’est pas tout à fait exact. Je dirais plutôt qu’elle se situe au contraire très haut, mais à un niveau tel qu’aucune de ses incarnations actuelles ne peut aller la chercher. Car notre département du Bas-Maine, tel que la Révolution l’a malencontreusement découpé, est l’un des objets politiques les plus réactionnaires de la France moderne. Un pur reliquat de l’Ancien Régime. Et ce dès les guerres chouannes, puis en s’organisant, en pleine révolution industrielle, comme un bastion du monde féodal, avec ses petits hobereaux qui construisaient en guise de donjon des fours à chaux pour distribuer de l’engrais à leur clientèle paysanne. Pas d’industrie, donc pas d’immigration. Il n’y a pas d’ouvriers, ici, à Aurion, ni dans la fromagerie, ni dans les abattoirs, mais des serfs. Alors que pourrait bien faire l’extrême droite là-dedans ? Son projet de société est d’ores et déjà réalisé.

– On dit que la fille du vieux chef a une de ses meilleures amies qui possède un manoir près d’ici, et qu’elle vient elle-même s’y ressourcer…

– Personne ne l’a jamais vue faire campagne ici, ne serait-ce que passer serrer quelques mains sur le marché aux bestiaux, c’eût été absurde. Le premier député centriste venu fait déjà le travail, autour de ce slogan subliminal : « On est bien, on change rien. » Un peuple de philosophes… Mais j’observe, oui, que tout ne se déroule pas aussi idéalement ailleurs. C’est pour cela que j’ai créé des universités sœurs de celle-ci dans d’autres départements où l’extrême droite est bien mieux implantée qu’ici. Des départements, eux, sortis un peu précipitamment de l’Ancien Régime pour rejoindre le monde moderne. L’extrême droite, j’en ai la conviction, n’est extrême qu’en tant qu’elle s’oppose à l’ordre du monde. Mais faites-lui un monde à sa convenance, elle sera la plus douce des forces politiques.

– Ce que vous appelez Ancien Régime, c’est ce que nous autres politistes préférons appeler plus prudemment le centre. On sait peu, d’ailleurs, c’est toujours une révélation pour mes étudiants, qu’il a existé, historiquement — en grande partie à cause de la guerre d’Algérie et du fait que le centre était devenu un repère d’opposants au gaullisme, mais pas seulement —, plus de passerelles entre le FN et les centristes de l’UDF qu’avec la droite historique du RPR. Si la grande union des droites des stratèges du Club de l’horloge a échoué, c’est sans doute parce qu’ils avaient mal visé. C’est par le centre que la grosse baleine parlementaire pourrait être atteinte, de là qu’elle pourrait répandre son ambre gris sur le vieux système des partis, de là que la Ve république pourrait être pétrifiée, renversée, dépassée. Et le peuple français, peut-être, retrouver sa liberté…

– Je vois que vous n’êtes pas un socialiste totalement orthodoxe.

– Je crois au peuple et je parle avec tout le monde. Mais c’est à Paris, hélas, que tout se passe toujours. Nos appareils manquent de profondeur stratégique. Vous êtes une figure politique comme on n’en rencontre plus. Je vous ai vu à l’œuvre tout à l’heure et vous m’avez impressionné comme peu d’orateurs politiques l’ont fait.

– Vous auriez dû me voir, en librairie, à la sortie de mon premier livre. Il y avait trois ou quatre personnes, en me comptant moi et le libraire. Mais j’étais exactement le même orateur qu’aujourd’hui. Je n’ai pas varié d’un centimètre, ni dans mon propos, ni dans mon attitude. Mon public a changé en revanche. Ce n’étaient que des profs au début, qui m’avaient bien aimé chez Pivot. Et puis il y a eu l’aventure de cette université du Bocage, qu’on a réussi à repiquer ici et là. Alors on a retrouvé quelque chose que faisaient les prolétaires jadis, bien avant l’hégémonie du Parti communiste, quelque chose entre les cours du soir et les sociétés secrètes. Un type de socialisation oublié. On ne vient plus écouter l’homme qui parle à la télé, mais quelqu’un qui est du même monde que soi. Un gars d’ici, pas une vedette. Ou bien une vedette au sens où le champion cycliste local peut être une vedette. Ça a pris corps comme ça.

– Pour le vieux militant que je suis, qui sait à quel point il n’y a rien de plus dur que de remobiliser ceux qui se sont détournés de la chose publique, ou qui votent pour les extrêmes, ça force le respect.

– Je ne suis pas une affiche de Libération qu’on brandit dans la rue. Je viens du pays réel, moi. Et je comprends les peurs légitimes qu’il éprouve.

– Comment les qualifieriez-vous ?

– Il y a une chose très simple que j’ai apprise depuis ma modeste chaire, ma modeste cure bas-mainiote : les pauvres sont désespérés. Je parle de la composante la plus précaire de mon public — et j’en parle en tant que fils d’ouvrier agricole. Ils savent qu’ils n’ont aucune chance, que leur situation économique ne pourra que se dégrader. Mais dans ce terrible marasme, dans cette promesse, pour leurs enfants et les enfants de leurs enfants, d’un long et terrible Moyen Âge, j’ai pu observer qu’il y avait une chose à laquelle ils arrivaient encore à se raccrocher. Ce n’est ni la religion, ni la philosophie. C’est tout simplement la nation. Ils savent, et c’est quelque chose qui est tabou à Paris, ils savent qu’ils ont dans leur malheur la chance d’être nés là, dans un pays qui a encore de bons hôpitaux et des écoles à peu près correctes. Et ils ne comprennent pas ces idéologues, qu’on entend de plus en plus, qui considèrent avec mépris les prétendues racines coloniales de tels privilèges. À quel moment mes compatriotes ont-ils été puissants ? Jamais, strictement jamais. Ils n’ont jamais agi en mal et on voudrait soudain, parce qu’ils sont blancs, occidentaux et de vieille culture chrétienne, en faire les boucs émissaires de tous les dérèglements de la mondialisation ? Vous savez, l’immigration, ici, n’est même pas un sujet, et le racisme, à peu près inexistant — en tout cas incommensurablement moins présent dans les consciences que ce sympathique chauvinisme qui est le racisme du pauvre et qui regarde, avec un mélange de pitié et d’envie, du côté de la ville ou du département voisins.

– En revanche, regarder de l’autre côté de la Méditerranée, du côté de ce qui est, quand même, historiquement, la grande civilisation rivale de la nôtre, cela devrait leur être interdit ?

– On marche sur la tête. Avez-vous vu, en arrivant, l’étrange toiture de notre basilique, qui fait ressembler notre ville, avec son bulbe, à un paysage des Mille et Une Nuits ? Cela vient de la perte de sa flèche, déstabilisée par une tempête, qu’on a finalement dû démonter. On dit que Viollet-le-Duc aurait voulu la restaurer, fasciné par l’autre particularité de l’édifice : son clocher percé de meurtrières et entouré de hourds, ce qui fait de la basilique une des rares églises fortifiées de la région. Mais cela ne s’est pas fait. Et il en est resté comme une inquiétude latente chez les gens d’ici : pour combien de temps serons-nous encore en terre chrétienne ?







TROISIÈME PARTIE
CHARLIE HEBDO





Revêche

De la biographie de Maurras, Grémond avait retenu l’importance qu’il y avait, pour peser dans la bataille idéologique, d’avoir un journal à sa main.

Il avait particulièrement apprécié les pages qui racontaient l’attaque au revolver subie par la rédaction de L’Action française en 1923. Si elle avait laissé Maurras indemne, elle avait néanmoins fait une victime, un certain Marius Plateau, assassiné par la militante anarchiste Germaine Berton. Aux pénibles vétérans de la grande presse des années 1970-80, Grémond aimait opposer cet autre âge d’or de la presse pendant l’entre-guerre. Les journalistes, alors, se battaient en duel et mouraient encore pour leurs idées.

Grémond était né trop tard pour l’épopée Libération mais il avait connu, à Vendredi, la ferveur des soirées de bouclage. Il s’était rapproché par ailleurs de l’équipe de Charlie Hebdo, le célèbre journal satirique des années 1970 qui, après quantité d’interdictions et de faillites, avait reparu sous la direction de celui que tout le monde surnommait « Revêche ». Revêche montrait justement quelque chose, bien qu’il soit assurément de gauche et d’un républicanisme à toute épreuve, de l’ardeur militante d’un Maurras dans ses éditos intransigeants. Et si Revêche aimait rappeler qu’il s’était fait casser plusieurs dents par des intégristes à la sortie d’une émission houleuse, les rapports de Maurras et de l’Église n’avaient pas toujours été non plus des plus simples.

 

Revêche avait commencé comme chansonnier, dans des cabarets parisiens et des salles de province, puis à la radio et à la télévision. Mais continuer d’être chansonnier à une époque où triomphaient les one man shows ressemblait à un échec. Il savait faire sourire, sourire d’intelligence, mais faire rire, c’était un don qu’il ne possédait pas. Tout au plus, dans le cadre d’un duo, savait-il mettre l’autre en valeur. Sorte de clown blanc un peu grinçant, il était un excellent faire-valoir — ce dont, hélas, on ne pouvait créditer son partenaire historique, dont la condamnation pour des faits de pédophilie l’avait contraint à abandonner la scène, et le rire en général.

Il avait alors eu l’idée de relancer Charlie Hebdo grâce à la notoriété qui lui restait, malgré tout, de ses années de radio et de scène. Les principaux dessinateurs étaient partis, pour l’un, au Club Dorothée, où il dessinait sans fin le nez retroussé de l’animatrice, pour les autres, dans les pages Société de divers magazines, d’où ils commentaient les travers des Français. La grande politique, clairement, leur manquait, et Revêche n’avait pas eu de mal à les faire revenir sur les lieux de leurs héroïques batailles pour la liberté d’expression.

 

Le conseil cruel qu’un ancien directeur de cabaret lui avait donné, alors qu’il débutait timidement dans la périlleuse carrière du rire, « ne cherche jamais à expliquer tes blagues », continuait à le hanter, mais il l’avait intégré à sa nouvelle pratique professionnelle, tout en sachant pertinemment qu’il jouait là avec l’unique vrai tabou du métier d’humoriste : il était devenu l’explication de la blague. Ainsi avait-il passé ces vingt dernières années à expliquer de quoi et comment on devait rire. De tout évidemment, et le plus franchement possible : c’était la doctrine officielle. On continuerait, comme en 1970, à ne rien respecter. À ce détail près, qui faisait toute la différence, surtout après que Ben Laden avait voulu repeindre en gris New York, la ville du stand-up, qu’on ne s’autoriserait jamais aucun nihilisme. La doctrine était large, le propos généreux, tous les anciens avaient été attrapés, et le journal satirique, sans qu’on y prenne garde, se mit à ressembler de plus en plus à un manuel d’éducation civique.

C’était à ce prix seulement qu’on pourrait conserver au rire sa vertu démocratique. Et Charlie Hebdo, en cette époque marquée par le développement d’Internet et les difficultés inédites rencontrées par la presse, avait su recruter de nouveaux lecteurs, un peu inattendus, venus de la vieille gauche des cabinets ministériels ou de la haute administration — des lecteurs très attachés aux valeurs de la République et qui trouvaient, sans arriver à savoir si Revêche était bien l’un d’eux, quelque chose de l’esprit de la franc-maçonnerie dans ses éditos. C’était comme si le Grand Orient avait, en sa personne, un nouveau maître spirituel, ou que la vieille revue Humanisme avait trouvé, dans Charlie Hebdo, un successeur plus amusant à lire, sans rien sacrifier de sa clarté doctrinale.

Revêche avait ainsi regagné là, après sa brutale éviction de la scène, une position inespérée, pour lui qui n’était ni vraiment un intellectuel, ni vraiment un humoriste : celle, au fond la plus française de toute, du moraliste.

Grémond avait particulièrement apprécié ces éditos pendant la guerre d’Irak, qui avait vu Revêche adopter des positions largement atypiques dans son propre camp — des positions proches de celles des néoconservateurs américains, comme le soutien inconditionnel à Israël, « seule démocratie du Proche-Orient », ou la condamnation du discours de Villepin à l’ONU, « un soutien à peine voilé au pire des dictateurs en exercice ».

Grémond avait fait venir le courageux éditorialiste à Solférino, et ils s’étaient bien entendus, au point que le socialiste était devenu l’un des invités réguliers des soirées que le patron de presse organisait dans sa maison de La Varenne Saint-Hilaire.

 

On disait Revêche de plus en plus à l’étroit dans son journal et souvent en lutte contre sa propre rédaction, campée sur sa ligne historique, rageusement libertaire, avec ses sempiternelles caricatures de curé, de militaires ou de CRS, quand lui prônait plutôt — parce que le monde avait changé —, derrière la défense des mêmes fondamentaux, allant de la liberté d’expression au droit à la caricature, la défense un peu plus explicite du cadre républicain, sinon civilisationnel, qui rendait ces libertés possibles. Ses éditos, un rien incantatoires et rappelant la gauche vieillissante à la raison, étaient ainsi souvent à visée interne.

Le président Sarkozy, sur une inspiration qui fit couler beaucoup d’encre, lui donna finalement l’occasion de s’exfiltrer, en le nommant à la direction de France Inter, la radio sur l’antenne de laquelle il avait autrefois brillé. Celui qui avait réussi dans sa rédaction à tenir tête aux plus célèbres provocateurs de France saurait comment parler à la nouvelle génération d’humoristes, d’inconséquents gauchistes qui n’aimaient rien tant que feuilletonner leurs rapports tendus avec le pouvoir. À Revêche de leur rappeler que, payés par la redevance, ils n’étaient d’aucun camp, sinon celui de la France.

 

Mais juste avant sa confortable reconversion dans l’audiovisuel public, Revêche, encore rédacteur en chef, avait eu le temps de livrer la plus grande bataille de sa carrière en republiant des caricatures de Mahomet parues à peu près incognito dans un journal danois — du moins jusqu’à ce que les Frère musulmans s’en mêlent. Revêche en avait fait une question de principe.

Cette republication allait attirer l’attention sur un journal qu’on ne lisait plus vraiment, tout en sauvant sa rédaction de dissensions devenues ingérables. Pour une fois, tous s’y étaient en effet retrouvés, la ligne de gauche et la ligne de droite, les vieux anars et les donneurs de leçons, les bouffeurs de curés et les féministes anti-voile, les provocateurs qui ne s’interdisaient rien et ceux qui pensaient que le rire était toujours politique, les tenants du rire contre et ceux du rire avec. Cela faisait même longtemps qu’on n’avait pas atteint un tel consensus en interne.

De l’extérieur, les choses allaient s’avérer plus compliquées. Cette republication déclencha une crise diplomatique majeure entre le monde arabe et l’Occident.

L’hebdomadaire dut être placé sous protection judiciaire, ce qui fit dire au nouveau rédacteur en chef, le successeur de Revêche, qu’entre lui ou un flic, il ne voyait de toute façon pas trop la différence. Ce à quoi ce dernier répondit qu’il espérait que cette présence policière permanente lui permette de mûrir enfin et finisse par avoir raison des agaçants réflexes anti-flics de la rédaction.

Ainsi protégé, Charlie Hebdo était-il encore un journal satirique ? Les dessinateurs qui l’avaient quitté en parlaient plutôt comme d’une agence intergouvernementale du rire.







La théorie des dîners en ville

C’est à cette époque que Taillevent, sorti de la caverne aux stalactites en mousse de son studio, commença à paraître dans tous les dîners en ville. On s’arrachait le nouveau philosophe à la mode. Il s’y préparait à chaque fois comme s’il eût été Napoléon à la veille d’une bataille. Taillevent, c’était tout son charme et tout son ridicule, croyait que Paris était encore le défi principal qui attendait les héros de notre temps.

Il relut Proust et Balthasar Gracián — ou plutôt organisa des émissions sur eux — en les transposant en pensée dans le Paris des années 2000. Il se créa un personnage, élabora son uniforme, sévère, un peu clergyman, qu’il cassait avec un ou deux détails, une Swatch jaune, des Nike orange, des boutons de manchette à tête de mort. Il savait aussi à l’avance de quoi il parlerait et sur quel mode, quelles provocations il tenterait, quels paradoxes il exposerait. Mieux encore, après les inévitables maladresses initiales, il avait rapidement pris l’habitude de débriefer ses dîners dans son journal pour ne plus reproduire ces erreurs qui avaient conduit quelques-uns de ses hôtes à ne pas le réinviter. Car le seul objectif, c’était d’être réinvité. D’ailleurs, les conversations étaient toujours un peu banales, la chose qui comptait, c’était d’être là et de revenir. On n’était pas ici pour refaire le monde, mais pour surveiller qu’il ne se défaisait pas et voir sur qui on pouvait compter pour cela.

 

Parlant peu, Taillevent donnait, autant qu’il le pouvait, un caractère oraculaire à ses sorties. Il devait être l’homme qui avait tout lu, tout médité déjà, et qui savait exactement comment les événements allaient tourner. Il ne s’interdisait pas les bons mots, mais il s’interdisait d’en rire. Il souriait seulement. Jusqu’à paraître le plus fin des ironistes. Le philosophe devait rester l’arbitre des élégances intellectuelles.

Il n’hésitait cependant pas à dire, spécialement s’il y avait un politique à la table, que s’il abhorrait, bien sûr, l’esprit militant, il avait du respect pour celui qui avait le courage de se salir les mains, d’agir dans l’urgence, de tenir tête au chaos, de dépasser ses a priori, pour commencer à bâtir, sur de nécessaires compromis, d’impérieuses coalitions. À ce titre, il avait lui-même eu, pour quelques mois, sa carte au PS, pendant la campagne du référendum européen de 2005, principalement pour faire entendre raison aux adversaires du traité — les enfants gâtés de la paix, colériques, irresponsables et étrangers à toute modération démocratique. Il aurait pu jeter tous les philosophes du siècle passé pour garder le seul Camus, son génie de la nuance, sa mère algérienne, son refus de la violence. Il prônait, en tout, un détachement rationnel, qu’il tenait pour le seul antidote au jeu dévastateur des idéologies entre elles. Et il n’hésitait jamais à instruire de nouveau le procès de Mai 68, qu’il tenait pour un concentré absurde du XXe siècle : « serait-il interdit d’interdire Hitler ? », « fallait-il ne travailler jamais, même dans la Résistance ? », « quand l’imagination est au pouvoir, ne risque-t-on pas de déchaîner d’inimaginables puissances ? ». « Il faudra bien, aimait-il conclure, reposer les pavés du réel sur la plage d’où se sont retirées les utopies défuntes. »

 

Il fut alors amené à pénétrer dans un cercle atypique, mais doté d’une stabilité remarquable, malgré les évidentes contradictions qui s’y manifestaient. Ceux qui y appartenaient étaient appelés des bourgeois bohèmes, non pas au sens dégradé qu’avait fini par prendre cette expression, qui ne désignait plus qu’un vague centre gauche trop pauvre pour être vraiment considéré comme bourgeois, trop éduqué pour ne pas l’être, mais au sens premier, paradoxal, fascinant, de bourgeois authentiques, propriétaires de leurs appartements immenses ou de leurs petites maisons de la Mouzaïa, d’un pied-à-terre dans le Lubéron ou sur l’île de Ré, et qui témoignaient malgré tout d’un mode de vie alternatif.

On mettait ainsi beaucoup de soin à paraître débraillé. Les robes étaient en coton brut, les barbes rasées de l’avant-veille, les livres à même le sol, les tableaux de famille détachés de leurs cadres ; les assiettes étaient soigneusement dépareillées et on pouvait boire un langoureux bordeaux dans un verre Duralex, comme un tonifiant vin élevé en biodynamie dans un verre en cristal hérité d’une arrière-grand-mère qui avait connu Proust. On ne savait jamais, la maîtresse de maison ne faisant pas de plan de table, préférant obéir à l’inspiration du moment, si on se retrouverait assis devant un portrait du Che, taille réelle et mitraillette à la main, ou face à un authentique arlequin sur papier de Picasso.

Songeur, Taillevent repensait au rêve oublié d’une société sans classe et se disait qu’elle était là, devant lui, cette amorce de société idéale. On était ici, bien mieux que dans les pénibles développements de Marx, au cœur vivant de la dialectique. Tout le monde était idéalement libéral, mais révolté encore. Tout le monde était artiste. Pour la première fois, Taillevent eut l’impression d’être arrivé quelque part — à une étape décisive de son odyssée sociale. L’hédonisme de Cormier, son hédonisme un peu païen de vieux philosophe grec, s’incarnait dans une sociabilité tangible, un peu décadente, peut-être, mais infiniment séduisante.

 

Il était précocement ivre, ce soir-là, ce qu’il s’interdisait d’habitude pour garder le contrôle, quand la maîtresse de maison entonna Bella Ciao, que les autres convives reprirent en chœur. Plus loin, son mari croquait la scène sur une table basse. Leur fille s’installa au piano. Un homme, que Taillevent connaissait — mais d’où ? — vint à leurs côtés, un verre de champagne à la main, et se mit à chanter des airs d’opérette. Puis on servit le dessert, des biscuits achetés à Venise le matin même par un célèbre avocat de gauche qui s’était vanté un peu plus tôt d’avoir eu dans sa jeunesse des relations sexuelles avec une figure de l’extrême droite — mais cette acrobatie était encore, pour Taillevent, de l’ordre de la dialectique, comme ces soutiens de plusieurs membres de ce club informel d’anciens soixante-huitards à la politique de Sarkozy, ou leurs regrets que la France n’ait pas pris part à la guerre en Irak.

Taillevent finit par identifier le chanteur d’opérette. Il s’agissait bien sûr de Revêche, le nouveau directeur de France Inter, qu’il avait croisé à la Maison de la Radio. Ce dîner, comprit alors le philosophe, réunissait une partie de la rédaction de son ancien journal. Et l’avocat devait être celui qui venait d’assurer sa défense dans l’épineuse affaire des caricatures de Mahomet. Tout aussi épineuse était l’affaire dont on parlait à demi-mot, et que l’avocat avait eu également à traiter, et qui concernait la succession de Revêche. Un journal, comme au temps de Balzac, c’étaient des actionnaires. Mais Charlie Hebdo était toujours resté juste en dessous de la taille critique pour que le capitalisme, le vrai, s’intéresse à lui. Ses actionnaires étaient donc ses dessinateurs et son rédacteur en chef. C’était une bande, bien plus qu’un journal. Néanmoins il se vendait et il n’était pas si cher à fabriquer. Il y avait là un magot dont on ne parlait jamais mais sur lequel Revêche avait longtemps eu la main. Et ceux à qui il avait accordé sa confiance quand il avait relancé le journal s’étaient mécaniquement retrouvés riches lorsqu’il leur avait bien fallu vendre les parts qu’ils avaient dans le journal à la nouvelle direction, qui s’était retrouvée, elle, endettée. À cet égard, comme le leur aurait laissé entendre Revêche, les caricatures de Mahomet n’étaient pas le cadeau empoisonné auquel les mauvais esprits voulaient les réduire, mais l’équivalent d’un fonds de garantie. Ni l’État, ni la gauche laïque, ni même la droite obsédée, depuis le 11-Septembre, par le choc des civilisations, ne laisseraient mourir le titre porteur d’un tel étendard.

 

Cela expliquait que ces sympathiques anars témoignaient d’un train de vie supérieur à celui de tous les journalistes que Taillevent avait fréquentés jusque-là. Le plus étonnant était qu’ils paraissaient ne pas s’en rendre compte. Cela faisait trente ou quarante ans qu’ils défendaient la liberté, il leur semblait donc normal d’être ainsi libérés des pesanteurs matérielles.

Les idéaux qu’ils avaient défendus dans les années 1970, ils les vivaient encore, le plus naturellement du monde, sans se rendre compte de l’anomalie historique que cela représentait à l’âge des intellectuels précaires et des titularisations universitaires impossibles. Ces dîners, où on s’invitait mutuellement, c’était leur manière antibourgeoise de vivre encore en communauté, eux qui venaient vraiment de la marge, dans ce qu’elle avait eu de plus flamboyant.

Ils aimaient rappeler que les toilettes de la rédaction, aux temps héroïques de la rue Choron, étaient dans la cour. Ils avaient connu l’époque de l’amour libre et du Larzac, du LSD et de la révolution, ils avaient représenté, pendant les années d’agonie du gaullisme, la chienlit fière d’elle-même. Et ils n’avaient pas changé, ils étaient l’incarnation la plus fidèle du concept de contre-culture. Une contre-culture à la française, provocatrice, un peu paillarde. Les années avaient passé, les lecteurs du journal prenaient peu à peu leur retraite, et celui-ci, bien plus que le très artificiel esprit Canal+ — mélange d’ironie et d’humour communautaire —, demeurait le plus fier représentant de l’esprit français, bravache, joyeux et anticlérical. Cette contre-culture était devenue, à sa façon, la culture officielle. Ces dessinateurs enragés avaient rejoint la France éternelle.

Un signe qui ne trompait pas était le fait que Revêche se revendiquait de nouveau chansonnier — et il chantait, justement, la version chilienne du chant anarchiste espagnol No pasarán :

 

Los moros que trajo Franco

En Madrid quieren entrar

Mientras queden milicianos

Los moros no pasarán

 

Ces Maures — oui, c’était bien ce que Taillevent avait entendu — étaient les supplétifs marocains de Franco, lui avait-on expliqué.

– Rien à voir, donc, avec ceux qui nous en veulent pour les caricatures, avait alors ajouté quelqu’un.

– À chaque époque, sa tyrannie, hélas.

– Ni Dieu, ni maître, répliqua un autre.

 

Le fier athéisme que tous professaient, et dont Taillevent se voulait l’héritier direct, était désormais le principal produit intellectuel à l’export de feu la fille aînée de l’Église. À bien des égards, la France avait, et en partie grâce à eux, mieux réussi son processus de sécularisation que l’Amérique, pays phare de la contre-culture, qui s’était laissé prendre à la farce du New Age et des spiritualités alternatives, puis à la vague du renouveau évangélique, auquel les mandalas, les attrape-rêves, les fantasmes messianiques d’abduction extraterrestre n’avaient pu offrir qu’une trop faible résistance. La France était athée et rationnelle. Mais plus encore, à travers ces dessinateurs qui lui servaient de conscience en mettant en scène les monstres sans cesse renaissants qui menaçaient la liberté, elle restait du côté du rire, de la légèreté et, à sa manière, de la grâce. Contre la théorie un peu rance qui voulait qu’un monde sans Dieu fût désespéré, Charlie Hebdo était là pour rappeler que ce monde absurde était essentiellement marrant. C’était même le seul paradis envisageable. Charlie Hebdo était le défenseur de cette utopie-là, celle d’un monde sans Dieu et sans censure, un monde né d’un seul trait de plume, d’un seul éclat de rire.

Charlie Hebdo était ainsi devenu l’âme de la France.







Le vieux dessinateur

Il y avait, parmi les habitués de ces dîners, un dessinateur alcoolique trahi par ses mains tremblantes, dont Taillevent guettait l’apparition depuis qu’il lui avait dit un jour qu’il avait bien connu Cormier pendant les années parisiennes du philosophe. Celui-ci traînait, à l’époque, autour de la rédaction de la rue Choron. Il n’écrivait pas dans le journal, mais il sortait avec la secrétaire de rédaction et passait quelquefois dans les bureaux. Ils allaient souvent boire des coups ensemble et avaient sympathisé. Cormier était encore un jeune philosophe et il s’intéressait justement à la question du rire. Il avait sur le sujet des théories intéressantes. Mais on avait cessé de le voir quand il s’était séparé de la secrétaire. Quoique le dessinateur l’ait aperçu, à deux ou trois reprises, méconnaissable, clochardisé, dans le quartier.

Taillevent connaissait cette histoire. Cormier l’avait racontée dans un de ses livres, Un cynique amoureux, sans spécifier que ce court récit autobiographique se déroulait à Paris. La déception amoureuse l’avait violemment rejeté dans les bras du réel et forcé à vivre en philosophe. Le départ soudain de Cormier de cette coterie d’irrésistibles blagueurs avait pris, dans l’esprit de Taillevent, des proportions mythologiques. Sans doute parce qu’elle témoignait du plus grand écart existentiel qu’il était capable de penser : celui d’une tension entre vie privée et vie publique, séduction du monde et tentation de la retraite, ivresse d’une salle de rédaction et silence de l’écriture. Sans aller jusqu’à se dire que Cormier avait fait le mauvais choix, Taillevent sentait, en lui, le désir de le venger.

 

Le vieux dessinateur lui avait aussi appris que Cormier, cet athée magnifique, avait été, dans sa jeunesse, obnubilé par Dieu. Au point que sa thèse sur le rire, thèse mythique qu’il n’avait jamais soutenue, mais dont il parlait souvent comme du meilleur running gag de sa vie — il ne devait son entrée à l’université qu’à la seule agrégation —, se serait intitulée « Le rire de Dieu ». Telle que Taillevent avait pu la reconstituer, aidé par les souvenirs partiels et alcoolisés de l’ancien compagnon de beuverie du philosophe, son intrigue métaphysique aurait beaucoup emprunté à la tradition pessimiste des gnostiques : Dieu n’avait pu créer ce monde qu’à la manière d’un éclat de rire. Et par le rire, à leur tour, les hommes, ironisant sur l’ironie, pouvaient remonter au premier principe. Le rire était la seule théologie qui soit et Charlie Hebdo était donc, avait conclu Cormier un soir, un journal religieux. Voilà qui était cocasse. On était alors en plein débat sur l’IVG et le dessinateur venait justement de livrer une caricature d’évêque utilisant sa crosse comme un gigantesque stérilet.

Le dessinateur en pleurait encore de rire, mais Taillevent se contenta, comme à son habitude, d’un fin sourire. Ces provocations grotesques lui paraissaient un peu dépassées, aujourd’hui. Surtout depuis que les récentes caricatures danoises, infiniment moins audacieuses, avaient modifié la donne. Il n’était plus question, ni même nécessaire, d’être aussi provocateur que cela pour s’attirer les foudres des nouveaux bien-pensants. Charlie Hebdo, qu’on le veuille ou non, avait changé de nature.

Et il abondait dans le sens de Revêche : ne pas rire aux dessins de Charlie Hebdo, c’était comme siffler La Marseillaise.

 

Taillevent trouva enfin l’occasion qu’il attendait pour féliciter ce dernier de la splendide audace éditoriale qui avait fait de lui, plus qu’un grand patron de presse, un héraut de l’Occident. La publication des caricatures de Mahomet était, du point de vue moral, un devoir absolu ; il en allait de l’identité la plus profonde, la plus incontestable du pays de la liberté. Que Revêche l’ait fait juste avant de laisser sa place à la génération suivante, c’était encore plus beau. Voilà quel avait donc été son rôle dans l’histoire spirituelle de la France : donner de l’esprit Charlie, héritier d’une époque que les nouveaux Tartuffe coalisés jugeaient révolue, sa transcription la plus juste dans la France du XXIe siècle. Ce siècle qu’on avait paresseusement associé à la prophétie de Malraux, selon laquelle il serait spirituel ou ne serait pas. Avant que le véritable bug de l’an 2000, un certain 11 septembre 2001, ne remette les pendules à l’heure et ne confronte les intellectuels occidentaux à leur mission civilisationnelle : celle d’imaginer, maintenant que les deux termes de l’alternative décrite par Malraux avaient été confisqués par des religieux nihilistes, une riposte qui soit à la hauteur de l’enjeu — rien moins que la survie de l’Occident libéral, ultime et unique garant de la liberté.

Ces intellectuels, continua Taillevent, étaient appelés à jouer un rôle assez similaire à celui des troupes de la coalition démocratique qu’on avait déployée au Moyen-Orient pour renverser Saddam Hussein et après lui, pourquoi pas, toutes les dictatures du monde — la doctrine des dominos démocratiques n’étant après tout que la stricte reprise du mouvement de libération des peuples qui avait découlé, via la Révolution française, du mouvement des Lumières.

Séduit par un si bel enthousiasme, Revêche lui proposa de le recommander à Charb, le nouveau rédacteur en chef, qui cherchait un chroniqueur. Ce qui représenta une certaine déception pour Taillevent, qui visait plutôt la grille de France Inter — et encore plus quand il apprit que la place venait d’être promise, ce que Revêche ignorait, au misosophe Frayère.







« De l’hérésie et du blasphème »

Le doctorant qui préparait la réédition en un volume des œuvres de Cormier venait de retrouver, dans les notes préparatoires à Un cynique amoureux, une liasse manuscrite dont il avait communiqué une copie à Taillevent. La liasse était titrée « De l’hérésie et du blasphème », et commençait ainsi :

« La plus formidable esbroufe de l’Église catholique a été de faire croire qu’elle était, au moins dans ses premiers siècles, une longue succession de martyrs. La vérité, c’est que les témoins qui jonchent son chemin, ce sont les hérétiques. À se demander si son rituel principal n’est pas dans les bûchers qu’elle a dressés autour d’elle pour purifier son corps de sainte : monophysisme, arianisme, gnosticisme, nestorianisme, pélagianisme… La liste est infinie. Et il faut y ajouter encore le catharisme, le protestantisme et le jansénisme. L’Église soupçonne obscurément ses hérésies d’être plus intéressantes que son petit prisme trinitaire. Et c’est pour cela qu’elle va progressivement choisir de disparaître, de s’occulter elle-même dans ses dernières hérésies en date, le modernisme, le socialisme et l’athéisme.

« J’ai été admis, quelques mois durant, dans la dernière survivance du catholicisme primitif. Imaginez une Église tournée absolument vers l’extérieur, convulsée, révulsée. Un lieu où on ferait profession de ne pas croire. Ou bien, où on considérerait que le seul culte qui vaille, c’est la dernière hérésie apparue. Et le seul art, celui du blasphème. Cette Église porte le nom énigmatique de Charlie Hebdo et n’existe que pour alimenter le feu de cette dialectique, en dernier lieu chrétienne, qui consiste à dévaluer les valeurs du jour sans avoir d’autre contenu positif à proposer que cet autodafé permanent. Ce journal, comme le Christ, n’existe que pour apporter le feu sur la terre. Propager ce rire qui consiste à regarder le monde de l’extérieur, depuis le bestiaire irraisonné des mondes hérétiques. »

 

Plus loin, sur un autre feuillet, Cormier avait envisagé cette Église qui n’accepterait que l’hérésie comme culte, sous l’angle politique — qu’il avait étrangement ramené au vieux conflit entre le pape et l’empereur, ou plutôt à sa version française : les querelles du gallicanisme sur l’investiture des évêques, ou les multiples frictions qui avaient conduit le roi de France à faire venir le pape à Avignon, sinon à carrément l’enlever, comme l’avait fait Napoléon. Face à l’Église, l’État français avait incarné une entité perpétuellement rebelle, mais sans aller non plus jusqu’à la rupture, du moins avant 1905. Autrement dit, l’État français s’était construit lui-même comme la plus conséquente des hérésies du catholicisme. Et ce dès le baptême de Clovis. Cormier donnait à ce propos une interprétation passionnante de ce qui avait été souvent interprété comme le tournant réactionnaire d’un des fondateurs de Charlie Hebdo quand celui-ci, au moment où le journal s’était arrêté de paraître, s’était réinventé comme auteur de romans historiques — le Druon de l’ère mérovingienne. Ses romans, qui mettaient des personnages wagnériens aux prises avec la décomposition du monde romain, sur fond de christianisation des anciennes provinces de la Gaule, devaient être lus comme une reconstitution mythologique de l’État français en tant qu’hérésie plurimillénaire. Cormier notait au passage que tous ces héros moustachus et bons vivants étaient des transcriptions plus ou moins fidèles des fondateurs héroïques de Charlie Hebdo. Il en concluait que les premiers rois mérovingiens et la rédaction de Charlie Hebdo à son apogée, dans les années 1970, étaient, aux deux extrémités du temps, les véritables souverains de la France et les dépositaires de sa Constitution occulte. Et si la France, en la personne de Clovis, était devenue la fille aînée de l’Église, c’était en demeurant, à ses côtés, sa puissance barbare et son impensé hérétique.

« L’universel français est une tournure d’esprit, un esprit mal tourné. L’ironie de Voltaire. Des cénacles ricanant qui parfois débouchent sur une révolution. Un pays de sociétés secrètes et de presse clandestine. Un pays qui, dans les moments décisifs, ne se gouverne plus qu’avec des tracts ou des slogans sur les murs. Avec des dessins satiriques. »

Sur le haut de la dernière feuille, Cormier avait écrit :

« La défense de Charlie Hebdo apparaîtra un jour comme relevant de la raison d’État. »







À La Varenne Saint-Hilaire

Taillevent s’était enfin retrouvé invité directement chez Revêche. Il devait notamment rencontrer, ce soir-là, à La Varenne Saint-Hilaire, Véronique Bourny, une activiste lesbienne qui s’était fait connaître pendant la bataille du Pacs comme une adversaire de la droite chrétienne, mais qui avait depuis élargi son spectre à l’intégrisme en général, en prenant des positions anti-voile, notamment dans ses chroniques hebdomadaires.

Elle préparait un livre sur la laïcité, sujet sur lequel ils avaient eu une conversation qui continuerait longtemps à alimenter la réflexion de Taillevent.

– Où en sommes-nous donc concernant notre belle loi de 1905 ? l’interrogea le philosophe.

– Toute la question, je crois, est de savoir si elle est encore adaptée au contexte contemporain. Ce n’est pas qu’elle ait vieilli, c’est qu’une religion plus jeune s’amuse à la défier.

– Le défi est de taille. Nous saurons dans les années qui viennent si elle est vraiment universelle, ou si elle n’a de valeur que dans un contexte anthropologique donné.

Taillevent excellait comme toujours à dégager la bonne problématique.

– La question qui s’ouvre devant nous, poursuivit-il, est vertigineuse, car peut-on envisager la démocratie moderne, libérale, sans la laïcité ?

– Absolument pas. Sans liberté de conscience, l’exercice du droit de vote est dérisoire.

– De là à faire de la liberté religieuse la valeur constitutionnelle suprême, il n’y a qu’un pas…

– Nous voilà alors avec un problème encore plus grave, car cela n’équivaut-il pas à dire que seul le chrétien, dans la mesure où sa religion, contrairement à d’autres, a accepté depuis longtemps le concept d’apostasie, peut être, en conscience, pleinement démocrate…

– Sauf qu’il aura perdu sa foi dans l’opération, suggéra habilement Taillevent. Le contrat social cher à Rousseau aura tourné au pacte faustien…

– De là ces parallèles constants que dressent les adversaires de la république, sous la IIIe République, entre démocratie et sorcellerie. « La Gueuse »… Il faudrait repenser à cette aune l’opposition viscérale au droit de vote des femmes.

– Qui a d’ailleurs longtemps été plutôt le fait du camp républicain qui craignait d’introduire, avec elles, les prêtres dans les bureaux de vote.

Taillevent marqua un court arrêt pour faire mieux apprécier ce paradoxe.

– C’est toute la portée de la loi de 1905 : circonscrire Tartuffe à la sphère privée.

– Au risque de le retrouver ici ou là sous la table ou sous un jupon…

– Ce qui le ramène à une figure domestique, à un protagoniste du théâtre bourgeois : on s’en accommodera.

– Un accommodement pas trop déraisonnable, j’espère.

C’était Grémond, également invité au dîner, qui avait jugé opportun d’intervenir. Il revenait d’un colloque au Québec, le pays des accommodements raisonnables, et il en rapportait des impressions mitigées ; le communautarisme faisait rage.

– Ce que redoutait Tocqueville, observateur attentif de ce qui se passe là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique. La fragmentation excessive, illimitée de l’individu libre et finalement détaché de tout, sauf de ses intérêts, se désola Taillevent, qui avait fait sienne depuis longtemps cette si fine critique libérale du libéralisme.

– Ce dont le capitalisme saura évidemment profiter, conclut Grémond, tirant un peu trop Tocqueville, au goût de Taillevent, du côté des lubies anticapitalistes chères à son camp.

Revêche apparut à cet instant.

– Chère Bourny, cher Grémond, cher Taillevent, j’ignore de quoi vous conversez si passionnément, mais je vous prie de bien vouloir passer à table.

– Nous parlions des nouveaux adversaires de la démocratie, lui répondit Bourny.

– Ah, encore eux, déplora Revêche. Le monde, hélas, n’a pas vocation à ressembler à un dîner en ville.

– Et pourquoi pas, justement ? se récria Taillevent. Moi, j’invite tout le monde dans mon émission, du sulfureux Alain de Benoist au non moins redoutable Alain Badiou.

– Ne manque plus qu’Alain Soral, pour réconcilier tout le monde, ironisa Grémond — qui n’avait pas encore tout à fait formé sa « théorie du fer à cheval » et du spectre républicain, mais qui en avait déjà repéré les plus intéressantes anomalies, comme l’existence de cet essayiste venu du PCF, antisémite notoire, récemment entré au comité central du FN.

– Je préfère Alain tout seul, répliqua Taillevent.

– Il a pourtant lui aussi commis de lamentables écrits antisémites, lui opposa Revêche.

On arrivait sur le terrain préféré de ce dernier, sur lequel il était intraitable — à se demander s’il n’avait pas commis dans sa jeunesse quelques écrits ou sketchs condamnables, s’était toujours demandé Grémond, qui jugea à propos de faire dévier la conversation :

– Et une femme voilée, demanda-t-il à Taillevent, l’inviteriez-vous ?

– La question ne s’est jamais posée. J’ai du mal à imaginer une philosophe en turban !

– Simone de Beauvoir, peut-être ?

– Ah, je n’y avais pas pensé ! Après tout, mes émissions ne sont pas filmées.

– Pas encore, répondit Bourny, qui était, de tous les invités, celle qui était le plus souvent apparue à la télévision.

Taillevent enregistra ce qui pouvait ressembler à une engageante proposition. La jeune femme saurait-elle le recommander au triumvirat qui régnait alors sur les émissions de débat grand public : Taddeï, Ardisson et Ruquier ?

 

Il fallait remonter à Beauvoir, justement, pour trouver une figure féministe aussi médiatique : une chronique hebdomadaire à Charlie Hebdo, au moins une émission de télé par mois, un livre par an. On la disait ministrable. Elle avait en effet partagé un ennemi commun avec le candidat de droite à la présidentielle de 2007, le prédicateur suisse Tariq Ramadan, qu’ils accusaient tous les deux de double discours — Sarkozy l’avait crucifié à la télévision en lui rappelant que plutôt qu’une interdiction pure et simple de la lapidation des femmes, il avait préconisé un moratoire sur cette pratique, tandis que Bourny, dans le livre à charge qu’elle avait écrit à son sujet, avait rappelé qu’il était le petit-fils du fondateur des Frères musulmans, et plus encore le fils de celui qui en avait créé la branche palestinienne — d’où procédait le terrible Hamas. Elle démontrait, preuves à l’appui, que celui qui se présentait comme un élégant islamologue helvète, chantre d’un islam raisonnable compatible avec les démocraties occidentales, était en réalité à la tête de la branche européenne de la confrérie — la plus dangereuse, la plus offensive de toutes.

 

– Quel est le but des Frères musulmans ? Le djihad intégral, expliqua Bourny un peu plus tard aux convives qui s’étaient tous tus pour l’écouter. En cela, les sociétés laïques sont leur ennemi principal. Si la vieille Europe tombe, la bataille est quasiment gagnée. Or celle-ci, comme par un effet de la divine providence, abrite en son sein de vastes populations musulmanes, d’installation plutôt récente, et faciles à manipuler. Le pays des Lumières, le pays de la laïcité possède lui-même la plus importante de ces minorités. Comment jouer au mieux de cet avantage ? Les Frères musulmans se composent de deux branches. Une branche officielle, qui se livre à des missions d’entraide, tout en défendant un islam modéré. Et une branche secrète, qui ourdit des complots politiques et qu’on trouve derrière l’exécution du président égyptien Sadate, ou plus récemment derrière les tentatives de déstabilisation des régimes arabes pro-Occidentaux, comme derrière les attaques suicides et les tirs de roquettes du Hamas en Israël.

– Comment cette dichotomie est-elle possible ? demanda naïvement un dessinateur.

– C’est tout le génie du mouvement. Profondément antimoderne, comme son rival le wahhabisme, le courant frériste se pare cependant d’une certaine modernité formelle. Ses membres les plus éminents sont éduqués, s’habillent à l’occidentale et parlent la belle langue des droits de l’homme — ce sont même de redoutables adversaires, me disent tous ceux qui les ont affrontés à la Cour européenne des droits de l’homme, où ils ont appris à retourner nos armes contre nous… Mais leur arme principale, idéologique, gramscienne est encore plus redoutable.

Grémond, à ce mot, prêta particulièrement l’oreille.

– Comment ce mouvement, poursuivit Bourny, peut-il prôner la guerre à outrance contre nos vieux États laïcs, allant jusqu’à justifier le terrorisme, tout en demeurant présentable ? Grâce à une invention aussi géniale que diabolique : l’islamophobie. C’est ce concept qui est devenu son arme principale, et une manière de dépasser l’apparente contradiction. Car quel est le but des attentats islamistes sur le sol européen ? Provoquer des réactions islamophobes. La branche politique capitalisant ensuite sur les réactions outrancières que ces attentats vont provoquer, tout en justifiant à demi-mot qu’on en commette de nouveaux, de façon défensive. Vous voyez le génie pervers d’une telle configuration idéologique ? Les Frères n’ont pas à revendiquer les attentats, ce sont les attentats qui se revendiquent toujours de leur idéologie totalitaire. L’islamophobie est une prophétie auto-réalisatrice. Le plus grand attentat, c’est l’invention de ce concept. C’est contre lui que nous devons nous battre. En cela, la republication des caricatures, cher Revêche, est un acte anti-terroriste de toute première importance, un acte de résistance.

– Qui nous a paradoxalement donné une dimension gaullienne, commenta un vieux dessinateur, qui avait pourtant excellé, en 68, à représenter le Général avec son képi et son armée de CRS.

– Un jour la rédaction de Charlie Hebdo aura sa statue en face de celle du général de Gaulle sur les Champs-Élysées, s’enthousiasma Grémond.

– Bal tragique à Charlie Hebdo…

– … combien de morts ?







Une cathédrale laïque

– Quelle définition de la laïcité donneriez-vous, dans ce contexte éminemment périlleux ? demanda Grémond à Bourny. N’est-elle pas, pour nous autres modernes assiégés, la vertu cardinale ?

– La question de la laïcité engage les deux autres valeurs républicaines : la liberté et l’égalité. Elle assure la liberté de conscience et garantit à chacun qu’il pourra exercer librement le culte qui lui plaît. La hiérarchie est cependant intéressante, et souvent méconnue. Assurer et garantir, il y a une différence de degré. La liberté de conscience est placée, dans la lettre même de la loi de 1905, un rang au-dessus de celle de l’exercice du culte. Les demi-habiles y voient une façon qu’on a trouvée pour caser l’athéisme, la religion républicaine, à côté des autres cultes. Religion dont les rituels — le bureau de vote, l’isoloir et même le bulletin dans l’urne, comme une version encore affadie de l’hostie — dériveraient directement de la liturgie catholique. Cela n’est pas inintéressant et pourrait expliquer cette singularité historique que l’athéisme comme le concept de sécularisation soient apparus au cœur de la chrétienté.

– La loi de 1905 comme désannonciation ! articula exagérément Taillevent.

– C’est une théorie qui n’est pas sans danger, n’est-ce pas ? demanda un jeune dessinateur. Elle pourrait permettre à l’Église de reprendre, par dessous la table, toute l’histoire de la modernité…

– C’est quelque chose qu’on retrouve dans les embarras récents de l’Église vis-à-vis de la Shoah, reprit Bourny. La doctrine officielle est de dire que celle-ci est née à la croisée de ces deux grandes hérésies que sont le communisme et le nazisme : c’est une manière d’expliquer l’extermination des juifs comme le symptôme le plus marquant de la crise engendrée par la déchristianisation. Et de laver le vieil antisémitisme chrétien de tous ses péchés.

– La célèbre formule de Bernanos…

– Ou ce lapsus formidable quand l’Église nomme un pape polonais pour faire son travail de repentance.

– Il y a quelque chose de très vrai dans l’expression qui nous définit à Charlie Hebdo, ajouta un dessinateur. On dit de nous que nous sommes des « bouffeurs de curés ». Ce qui signifie, c’est l’essence de toutes les pratiques anthropophages, que nous nous sommes incorporé la puissance de l’adversaire. Et nous demeurons à l’intérieur de cette histoire spirituelle de l’Occident, dont nous sommes un moment.

– Au sens hégélien du terme, n’est-ce pas ? l’interrompit Taillevent, étonné par ce dessinateur philosophe.

– Absolument. Nos caricatures doivent être vues comme des icônes renversées, en négatif et de l’autre côté du temps.

– Hors du temps de la chrétienté, précisa Taillevent.

– Je dirais plutôt dans le monde renversé de la chrétienté. Le temps de Dieu et celui de sa mort s’épient l’un l’autre par ces meurtrières que sont les icônes et les caricatures. Et cela forme une conception de l’histoire bien plus pertinente que celle opposant le monde ancien au monde moderne. Quelque chose qui dépasse les âges du monde. Une civilisation unique sous ses deux incarnations successives. La chrétienne et la déchristianisée. Tout cela serait sublime s’il n’y avait un deus ex machina qui était venu gâcher le spectacle.

– L’islamisme et sa vision grossière d’une réparation du lien théologico-politique, lâcha Taillevent.

– Qu’il faut désormais envisager, appuya Bourny, comme une conspiration destinée à nous faire manquer la merveilleuse théomachie de l’histoire occidentale. C’est en cela que l’islam fait peser un danger mortel sur notre civilisation. Celui de nous faire manquer la mort de Dieu elle-même.

– Quoi qu’il en soit, intervint Revêche, en refusant, contrairement à moi, de republier les caricatures danoises, les grands journaux européens ont fui dans les coulisses de l’histoire. Il n’est à peu près resté que nous, sur notre strapontin de journal satirique, à tenir notre rang. À affirmer, surtout, que notre belle laïcité n’est pas une chapelle coincée entre les autres, dans le déambulatoire sinistre de la fin de l’histoire, mais la cathédrale elle-même éblouissante de blancheur !

– Ah, la question est débattue chez les historiens ! On dit maintenant qu’elles étaient peintes de toutes les couleurs.

– Les jolies caricatures que cela devait être alors, au milieu des villes sombres de la chrétienté…

Taillevent avait trouvé la plus élégante façon de conclure cette discussion un peu trop savante pour un dîner en ville.

Revêche fit un signe, et une employée de maison vint débarrasser les entrées.







L’esprit Charlie

C’est à ce moment qu’arriva un retardataire, un peu essoufflé par sa longue marche à travers les rues de La Varenne Saint-Hilaire.

– Je me suis trompé, j’étais parti vers La Garenne-Colombes.

– Ah oui, c’est la direction opposée, cher Frayère ! La proverbiale étourderie du philosophe, s’amusa Revêche, qui s’était levé pour l’accueillir.

– Plutôt la candeur du provincial.

– Viens vite t’asseoir ! Je ne sais pas si tu connais tout le monde. Mesdames, messieurs, voici le redoutable Frayère, qui tient toutes les semaines une excellente chronique de philosophie dans Charlie. Assieds-toi à côté de Taillevent — qui fit une moue involontaire —, comme ça vous serez entre philosophes… Je te présente l’ami Grémond, que tu ne dois pas connaître. C’est un socialiste, mais il est très bien.

– Ni un social-traître, ni un islamo-gauchiste ? Ce serait la perle rare !

– Voyons, c’est leur intellectuel organique !

– Car ça pense encore, à Solférino ? Mais je plaisante : nous nous connaissons, bien sûr. Vous étiez venu me voir autrefois, dans mon fief d’Aurion.

– Ma perpétuelle quête d’idées et de têtes nouvelles me conduit effectivement un peu partout. Je dirige les pages Idées de Vendredi, l’hebdomadaire du Parti socialiste : une véritable mission.

– L’hebdomadaire du Parti socialiste, s’exclama Taillevent. Voilà donc le vrai concurrent de Charlie Hebdo : un journal satirique !

– Avez-vous republié les caricatures vous aussi ? demanda malignement Frayère.

– S’il vous plaît, s’il vous plaît, temporisa Revêche. N’abîmez pas notre socialiste, ils se font si rares, un jour il n’y en aura plus et vous le regretterez.

– Mais je suis socialiste, répliqua Frayère. Socialiste proudhonien. Libertaire et communaliste, pour vous servir.

– Un attelage cocasse, sourit Taillevent. Vous voulez organiser des purges, mais toutes petites, des procès de Moscou mais dans des salles des fêtes ?

– J’ai connu un libertaire au lycée, à Châlons. Il est devenu commissaire de police, ironisa l’un des dessinateurs.

– Tout est dit.

– Mais non voyons, ne faites pas déjà vos vieux cons, feignit de se désoler l’avocat, qui avait à peine parlé jusque-là, se contentant de sourire aux uns et aux autres.

– Je te rappelle que depuis le triomphe de ta plaidoirie au procès des caricatures, tu es désormais l’avocat historique de la liberté de la presse en France, alors la moindre des choses serait de nous laisser parler !

– Mais je ne veux censurer personne ! Et tenez, je le prouve : je prends n’importe qui, là, maintenant, sur le débat de votre choix.

Grémond se tourna tout excité vers sa voisine :

– On va voir du beau jeu !

– Oui, répondit-elle un peu blasée, il n’en peut plus de lui-même depuis le procès.

– Oh, cela remonte encore un peu avant, ironisa Revêche.

– Depuis sa victoire au concours d’éloquence du Barreau de Paris ?

– Non, depuis qu’il a, paraît-il, séduit la fille du Borgne dans une boîte sur les Champs !

Tout le monde éclata de rire. Mais déjà les sujets de controverse fusaient de partout.

– Qui d’Ariel Sharon ou des accords d’Oslo se porte le plus mal ?

– Y a-t-il des sarkozystes de gauche ?

– Quel est le pire entre une Marianne voilée et une Marianne aux seins nus ?

– Voilée aux seins nus !

– Voix nue au seins niés !

– Vénus aux seins noirs !

– Véro on veut voir !

– Joli ! Au fait, Véro, tu ne nous as pas dit que tu avais été entreprise dans ce sens par le président l’autre soir ?

– Disons que ma chronique du mois dernier sur la sous-représentation des lesbiennes, « À quand une Marianne gouine ? », a touché juste. Il m’a dit qu’effectivement la question se posait et qu’il me verrait bien dans les mairies. « Pour enfin célébrer des unions entre personnes du même sexe ? » lui ai-je demandé. « C’est bien le problème avec vous, les minorités, m’a-t-il répondu, vous voulez tout, tout de suite. »

– Haha tu lui as fait peur à notre grand homme !

– Attends de connaître la suite : « À croire que vous voulez devenir majoritaires, ce qui ne serait pas un cadeau à vous faire. » Il a paru content de son paradoxe.

– Tu crois qu’il connaît le concept de convergence des luttes ?

– Je ne crois pas. Il a ajouté qu’il fallait une majorité fière d’elle-même et décomplexée pour organiser la bonne assimilation des minorités. Car s’il n’y avait plus que des minorités, ce serait la guerre civile.

– Rien que ça !

– C’est un peu rapide, comme propos. Mais entendons-le, intervint Revêche. Je préfère mille fois une droite qui n’a pas honte d’elle-même qu’une gauche qui se renie. Quand bien même j’ai avec ce gouvernement d’évidents désaccords.

– Lesquels ?

 

C’était Charb, le dessinateur qui avait pris sa suite à la tête de Charlie Hebdo, qui venait de l’interrompre. S’il avait soutenu la publication des caricatures, il avait été régulièrement en désaccord avec ce qu’il appelait « la dérive droitière » de l’hebdomadaire, telle qu’elle avait explosé au grand jour avec l’éviction d’un dessinateur historique qui avait ironisé sur le mariage du fils du président avec la petite-fille du fondateur de Darty. Revêche ne lui avait pas pardonné le dessin, qu’il avait pourtant lui-même validé, identifiant le logo de la marque d’électroménager au drapeau nazi : « Mieux qu’un mariage arrangé : une collaboration. » Le vieux dessinateur ignorait-il vraiment que le fondateur de l’enseigne était un ancien déporté ? On avait beaucoup débattu de l’antisémitisme supposé du dessin, et l’affaire avait quelque peu gâché la passation de témoin.

– Tu ne m’entraîneras pas sur ce terrain ce soir, cher Charb ! Je dis que je préfère me battre contre une droite dont je ne partage pas les opinions, en matière d’économie, par exemple, que pactiser avec une gauche dont je ne suis plus certain qu’elle soit encore républicaine. Il y a, ici même dans le Val-de-Marne — Grémond ne me contredira pas —, un clientélisme, des dérives communautaires dont nous sommes très loin de prendre la mesure. Et s’il appartient, disons, au libéralisme autoritaire du président de remettre un peu d’ordre dans tout cela, en remplaçant l’assignation identitaire, comme nouveau vecteur d’une émancipation individuelle, par ce vieux concept, également cher au cœur de la gauche républicaine, de méritocratie, alors je dis : pourquoi pas. J’ai voté pour lui, vous le savez tous, ici. Mais, évidemment, je ne l’ai dit dans aucun de mes éditos, qui ont d’ailleurs été souvent critiques à son égard — sans parler de nos couvs.

– Nos abonnés n’auraient effectivement pas compris…

– Mort aux vaches et vive le premier flic de France !

– J’entends tout ce que tu dis, reprit Charb. Je m’interroge plutôt sur le caractère implacable des événements. Si j’avais été à ta place, je crois que j’aurais pris, à une exception près, ne revenons pas là-dessus, les mêmes décisions que toi. D’ailleurs, malgré nos quinze ans d’écart, malgré le fait, spécialement, que je n’ai pas connu les dérives et les excès des années 1970, nos parcours intellectuels demeurent largement similaires. Nous sommes des républicains radicalisés, des fondamentalistes des libertés individuelles. Et puis à notre manière nous sommes aussi devenus des patriotes, nous incarnons, presque seuls, je veux dire comme organe de presse, le génie comique français. Je ne vais pas vous expliquer pourquoi nous sommes drôles. Pour ceux qui n’y ont jamais assisté, il faut bien vous représenter la comédie absolue qu’est notre conférence de rédaction du mercredi matin. Avec peut-être moins d’alcool et de blagues graveleuses qu’aux temps héroïques de la rue Choron, même s’il est parfois impossible de travailler ou d’avancer deux idées à la suite tellement ça rigole. Mais ça ne rigole plus de tout comme à la grande époque. Je ne parlerais pas d’autocensure, mais nous savons désormais qu’il existe des lignes rouges. Les caricatures de Mahomet en étaient-elles une ? C’est toute la question. Et cela se serait passé autrement si nous avions eu des lecteurs musulmans. Des musulmans modérés qui auraient accepté, je crois, de rire avec nous. Mais ces lecteurs nous faisant défaut, on a donné l’impression de rire contre eux.

– Évidemment ! On a toujours été contre les cultes !

– Et puis ils n’ont qu’à l’acheter, notre journal !

– Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas la même chose quand c’est le culte majoritaire ou celui d’une minorité.

– Quelle minorité ? Tu déraisonnes, mon cher Charb. Il y a plus de musulmans que de catholiques dans le monde. Et de là à faire de l’islam la religion des pauvres, il n’y a qu’à regarder combien le Qatar serait prêt à mettre pour le PSG pour voir qu’elle est assez peu désargentée.

– Merveilleuse, éternelle dialectique du rire, les interrompit Taillevent ! On ne rit jamais, peut-être, que de ce qui nous fait peur, qui nous attire et nous repousse, nous entraîne ou nous paralyse, et jamais, comme le disait l’immense Desproges, qu’on risse contre ou qu’on risse avec…

– Qu’on risse con !

– Qu’est-ce qu’on risque !

– Quelques rixes…

– Qu’Astérix…

– Meure moins con !!

– Voilà à quoi ressemblent nos conférences de rédaction, voilà à quoi devrait ressembler la vie !, s’exclama Charb. Tout le monde est obsédé par nos unes, spécialement depuis qu’on a laissé Mahomet y faire son apparition, mais nous savons, nous, que le meilleur du journal est sa 4e. Ton coup de génie, cette dernière page, Revêche : « Les unes auxquelles vous avez échappé ». La revanche des dessinateurs évincés, le triomphe du mauvais goût sur la bienséance, de la mauvaise foi sur la bien-pensance, de Rabelais sur Voltaire, des martyrs sur leurs innombrables bourreaux.

– Les derniers seront les premiers !

– Les premiers seront les reniés !

– Les reniés du culte !

Charb revint cependant à la charge :

– Si je n’ai aucun doute sur qui nous sommes, les mêmes provocateurs, les mêmes doux anars qu’autrefois, notre ligne éditoriale me laisse parfois songeur. Le dernier bastion de la contre-culture sympathisant avec un président de droite…

– Mais voyons, Sarkozy n’est pas de droite, c’est Sarkozy ! s’écria Taillevent. Ou plutôt je veux dire, suivez bien mon raisonnement, Sarkozy est à la droite ce qu’a été autrefois Clemenceau à la gauche…

– Même Maurras, c’est vrai, a décidé un court instant de le soutenir, ne put s’empêcher de déclarer Grémond.

– Alors là, s’écria Revêche, entendre un socialiste se référer à Maurras, dans ma propre maison… Et toi qui craignais, mon cher Charb, que nous nous soyons rangés ! Merci, mon cher Grémond ! Mais tu lis vraiment Maurras ?

– Tous les socialistes ne sont-ils pas royalistes ?

– Ségoléno-royalistes !

– Par la force des choses, vous avez raison ! Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur le maurrassisme inconscient de notre dernière candidate, comme sur celui de son ex-compagnon : ils ont ce point commun d’avoir tous les deux eu à se construire politiquement avec des pères très, très à droite… Disons qu’une partie de sa pensée m’intéresse. Un noyau dur qui me paraît devoir être conservé, malgré tout ce qu’on sait, malgré l’obsession antidreyfusarde, malgré Pétain et la « divine surprise ». C’est son opposition aux partis. Venu d’un solférinien, cela peut vous surprendre. Mais c’est justement quelque chose que notre candidate a parfaitement compris en faisant campagne contre le parti lui-même. En s’adressant directement aux Français, toute de blanc vêtue, comme une nouvelle sainte Geneviève, en mobilisant cette mémoire-là du peuple de France.

– Plutôt les Vikings que Ségolène !

– Que la Grande Muraille son ego retienne.

– Que la bravitude toujours la soutienne.

– La France, tu la quittes si c’est Ségolène.

– Laissez-le finir, voyons, gronda Revêche.

– Je ne dis pas qu’elle a fait une campagne parfaite. Je souligne un point intéressant de sa stratégie. Un point mitterrandien si vous voulez. La question de l’incarnation, le mysticisme des forces de l’esprit.

Taillevent s’empressa d’intervenir :

– L’esprit, c’est cela, absolument. Voilà ce qui devrait toujours mener le monde. Et c’est quelque chose qui a toujours retenu mon attention chez Maurras. Son concept de l’esprit est profondément païen. Ce héros de la droite française ne croyait pas en Dieu. Ce dont l’Église allait se rendre compte, spectaculairement, en décrétant qu’acheter L’Action française valait excommunication. Que reste-t-il de l’idée de la France, si elle n’est plus la fille aînée de l’Église ? C’est une question que Maurras n’aura eu de cesse de méditer. Et qui est au fond la même question que celle-ci : quel esprit les athées peuvent-ils bien avoir en partage ? Ma conviction, sur ce point, était formée depuis longtemps, et ce dîner, si plaisant, si spirituel, ne fait qu’en apporter la confirmation. L’esprit français — qui n’est autre, depuis Rabelais et Voltaire, que l’esprit d’un monde sans Dieu — cet esprit, c’est vous qui le détenez actuellement en partage. Je m’incline devant votre irrévérence.

– Bravo !

– Mes amis, qu’est-ce que je vous aime, déclara Revêche en se levant. Sur ce, je vais chercher les homards. Ils sont, je le rappelle à la destination de Véro, qui décidément les cumule, théoriquement mangeables pour une végétarienne. Je renvoie les sceptiques au dernier papier de notre chroniqueur scientifique : le système nerveux du homard le rend inapte à ressentir de la souffrance.

– L’heureux animal !







Les homards

Les convives se réjouissaient d’avoir à leur table deux éminents philosophes en mesure de démêler les fils de la passionnante controverse éthique qui allait accompagner le décorticage et la dévoration des homards. Mais les deux philosophes, celui des villes et celui des champs, débattaient avec véhémence d’autre chose, à voix trop basse pour qu’on puisse les entendre. Tout juste entendit-on le cri que lança Frayère :

– Qu’est-ce que j’en sais moi de l’existence de Dieu ?

Ce qui avait un peu surpris la tablée, mais le moment des homards était trop sacré pour qu’on cherche à en savoir plus, et on les avait laissés se disputer en s’emparant des pinces qu’ils avaient, tant pis pour eux, l’étourderie de négliger.

 

Les deux élèves de Cormier avaient réussi à s’éviter jusque-là. À ceux qui demandaient à Taillevent pourquoi il n’avait jamais invité Frayère dans son émission, celui-ci répondait que ce dernier n’était qu’un populiste, à ceux qui demandaient à Frayère pourquoi il refusait d’aller à France Culture, Frayère répondait que la station était trop élitiste pour lui.

Ils auraient eu pourtant bien des raisons d’échanger, spécialement autour de cette polémique qui couvait depuis quelques mois entre eux, concernant la réédition des traités de Cormier et la découverte de ses textes inédits, la plupart non datés, qui témoignaient d’un tourment religieux embarrassant. Le doctorant qui s’occupait de ses archives avait contacté séparément ses deux disciples, lesquels avaient émis des préconisations contraires. Il était inutile, pour Taillevent, de brouiller le message, c’était un philosophe que le grand public découvrait à peine, et celui-ci n’avait pas besoin d’aller regarder si loin dans les ténèbres d’une pensée encore en construction — d’ailleurs, ni ces textes, ni leur thématique particulière n’avaient été une seule fois mentionnés par le philosophe pendant ses confessions radiophoniques. Frayère proposait, lui, de les inclure dans le corpus, après un avertissement de sa main s’il le fallait, ce qui inquiétait encore plus Taillevent qui trouvait, oubliant son propre style de clergyman, un air de gros abbé médiéval à son rival.

 

C’était de cela, ce soir, qu’ils étaient bien obligés de s’entretenir, Taillevent ayant d’emblée accusé Frayère de tirer le philosophe un peu trop à lui, du côté de la religion, ce qui n’avait pas été sans indigner Frayère.

– L’existence de Dieu n’est pas mon affaire. Je ne suis pas un fanatique ! C’est quelque chose que j’ai retenu, moi, de notre regretté Cormier : il y a dans l’athéisme un parfum d’encens comme dans toutes les autres chapelles.

– Alors donc vous croyez en Dieu, n’est-ce pas ? Vous dînez à cette table et vous croyez en Dieu ?

– Et vous, qui pensez-vous donc tromper avec votre esprit ?

– Mais l’esprit, tel que je l’ai défini, est précisément le ressac de votre Dieu !

– On a fait de moi un grand païen, un Grec, un sage. Je ne suis qu’un paysan. Et un paysan, ça croit en Dieu.

– Vous me perdez, mon cher.

– On est ici au paradis des caricaturistes et je n’aurais pas le droit d’être ma propre caricature ? Regardez-le, ce vieux dessinateur en face de nous. Souvenez-vous de sa célèbre caricature du Français moyen habillé en boucher. Toute ma ville, sachez-le, travaille aux abattoirs. Il a fait sa gloire sur mon dos et sur le dos des miens. Vous ne pouvez pas comprendre ça, vous êtes avec les nantis depuis le début. Mais moi, je les regarde comme un chouan regardait le tribunal révolutionnaire. Avec méfiance. Ils ont décrété ma mort bien avant ma naissance.

– Voyons, un peu de cohérence ! Vous leur livrez toutes les semaines une chronique de « philosophie à coups de marteau ».

– La cohérence, cher Taillevent, est un luxe qu’on ne peut pas tous se permettre.

Taillevent passa alors à une approche plus conciliante :

– Nous représentons incontestablement les deux pôles de l’esprit français. Vous, comme pamphlétaire infatigable, moi plutôt comme moraliste. Les deux versants de l’héritage de Cormier : vous avez hérité de sa colère, moi de son ironie. Mais je crois qu’encore plus que lui, ce qui nous rapproche, c’est d’être deux intellectuels avant tout français. Nous n’avons pas renoncé, chacun de notre côté, à être la voix de la France, celle qui est avant tout la patrie de l’universel, celle qui parle à tout le monde.

– Nous ne sommes pourtant pas les mêmes hommes. La vérité, c’est qu’il y a deux peuples, les dominants et les dominés. Et que vous appartenez au premier par votre bonne naissance, moi au second par mon obscure extraction. À vous la montagne, à moi son ombre. Je sens votre mépris et je sais que vous vous en délectez. Mais nous sommes, chacun à notre manière, des animaux fouisseurs. Vous par le haut, et moi par le bas. Vous et moi, finalement, sommes identiques par la conscience très vive que nous avons de tout ce fatalisme qui nous jette là, aussi civilisés que nous paraissons l’être, l’un contre l’autre. Des anges de très bas étage dans un univers de très basse composition. Des anges rivaux. Cet univers entier n’a pas d’autre justification que le ressentiment que j’ai à votre encontre, et celui que vous avez envers moi.

Taillevent, à aucun moment, n’avait abandonné son sourire :

– Alors remontons ensemble jusqu’à notre démiurge. Allons punir ce monde de toute la haine que nous lui portons. Faisons alliance, cela nous distraira de cette vision à laquelle — ce qui n’est pas un hasard si nous sortons du même moule — je souscris entièrement.

– Vous êtes encore plus irrécupérable que je pensais. D’une infamie presque reposante, en réalité. De quelle alliance voulez-vous que nous fassions partie ?

– Il nous suffirait juste de défendre l’esprit de la France. Vous, l’esprit de la province, et moi celui de la capitale. Contre l’obscurantisme qui vient. Nos différences n’en sont plus si nous nous plaçons du point de vue de notre ennemi commun. Une nouvelle croisade, en somme, et la plus périlleuse de toutes, car menée directement sur notre sol, s’exclama bravement Taillevent.

 

Le dessinateur Charb avait prêté l’oreille.

– Je vous ai surpris à parler de Dieu, et voilà que vous parlez de croisade ! J’ignore ce que vous vous êtes dit entre-temps, mais j’espère que Revêche ne vous a pas entendus !

– Nous l’aurions offusqué ?

– Pire : inspiré ! Il y a dans cette affaire, depuis le début, quelque chose qui sent le soufre. Nous pourrions être devenus, à notre corps défendant, une arme entre les mains du camp réactionnaire. Je veux dire au-delà des sympathies de Revêche pour l’ancien premier flic de France. Je parle plus profondément de cet alignement douteux sur l’agenda néoconservateur. Depuis le 11-Septembre, ses éditos ne parlent que de la défense de l’Occident, des valeurs de l’Occident. Et dans ce grand jeu qui nous dépasse, nous sommes l’arme idéale puisque, en apparence, nous ne sommes pas du côté des valeurs occidentales, mais de leur joyeuse contestation. La publication des caricatures participe de cela. Nous ne pouvions pas ne pas le faire, nous avons eu raison de le faire, mais une raison plus mystérieuse commandait sans doute ici : l’Occident, en nous, par nous, avait besoin d’affirmer sa supériorité. Ce qui fait aussi de nous des cibles idéales…

À ces mots, le leader de la jeune garde prit un air profondément désolé, avant d’ajouter, à voix basse :

– Je ne voudrais pas que Revêche ait pensé à nous pour fournir à la France le 11-Septembre dont il rêve en secret.

 

De l’autre côté de la table, les anciens continuaient à décortiquer leurs homards :

– Cher Revêche, ce homard m’a tué, mais je vais en reprendre une moitié.

– Comme le disait je ne sais plus qui, ma vie a changé le jour où j’ai compris que ce que je préférais dans le homard, c’était la mayonnaise.

– Puisse alors notre vie ne jamais plus changer !

– Tant que nous aurons l’ironie, la sublime ironie française, nous serons comme ces homards, à l’abri de toutes les douleurs.

Et on entendit leurs grands éclats de rire se mêler au bruit des pinces qu’ils broyaient.







L’attaque

Charb devait finalement offrir à Taillevent, quelques années plus tard, la chronique hebdomadaire de Frayère, celui-ci ayant été remercié pour avoir fait preuve d’un parti pris excessif dans une des polémiques du moment — un débat entre historiens pour savoir qui des philosophes arabes ou des moines du mont Saint-Michel avaient le plus œuvré pour transmettre la philosophie grecque à la chrétienté. Frayère s’était montré intraitable, allant jusqu’à conclure sa chronique par ces mots qu’il avait été impossible de lui faire retirer : « L’Occident n’aurait pas pu, ontologiquement, se passer des philosophes grecs, mais il aurait pu en revanche très bien se passer des Arabes. »

On attendait de Taillevent plus de modération. Néanmoins, courtisé également par Le Point et Marianne, et jugeant le tirage de l’hebdomadaire satirique trop faible pour lui, Taillevent avait décliné la proposition. Et donc laissé passer l’occasion de mourir en héros, nota-t-il dans son journal l’après-midi même de l’attaque, avant de se rendre chez Revêche, effaré, lui aussi, d’avoir échappé d’aussi près à la mort. Ce dernier venait de perdre ses plus proches et plus anciens amis. Et peu importait, à cet instant, les brouilles et les malentendus qu’ils avaient pu avoir.

Le dessinateur avec qui Taillevent avait autrefois évoqué la mémoire de Cormier faisait partie des victimes. Tous les historiques, en réalité, et presque tous les jeunes. Bourny, en tant que femme, avait été épargnée — mais elle avait dû promettre de lire le Coran.

 

Le téléphone de Revêche n’arrêtait pas de sonner. Il ne répondit qu’aux compagnes des dessinateurs, à l’ancien président Sarkozy et au Premier ministre, qui promit de passer le voir.

Taillevent eut, pour la première fois ce soir-là, l’impression d’être parvenu à l’endroit où il rêvait d’être depuis le début : au centre du monde.

Le deuil n’avait pas sa place, en cet instant. Revêche voulait agir, seulement agir, et même si la chose ne pouvait pas se dire, il avait accueilli l’attentat comme une opportunité à ne pas laisser passer. Taillevent repensa à ce que lui avait dit Charb sur le 11-Septembre et à cette scène, souvent évoquée, mais qu’il avait toujours rejetée comme relevant de la théorie du complot, du vice-président Dick Cheney prenant seul, ce jour-là, la décision d’envahir l’Irak, alors que les tours n’étaient même pas encore tombées.

Était aussi présent, chez Revêche, l’avocat du journal, celui qui avait obtenu la relaxe dans le procès intenté par des associations musulmanes, et dont le visage blême était figé, remarqua Taillevent, sur un étrange rictus. Il regardait Revêche avec un mélange d’admiration et d’effroi. Le trésor politique qu’on avait caché dans les pages de Charlie Hebdo avait mis longtemps à être déterré — et on n’en avait clairement pas attendu autant.

 

C’étaient peut-être les plus mauvais dessins que Revêche avait jamais publiés — du sous Jacques Faizant —, il le reconnaissait volontiers. D’ailleurs ce n’étaient pas ceux-là qu’il avait mis en couverture du numéro spécial Mahomet, mais une caricature maison, incomparablement meilleure.

Cela avait été son affaire Calas, il était instantanément devenu le héraut de la liberté en Europe. L’affaire des caricatures, cependant, avait fini par faire long feu. Beaucoup de menaces, venues du monde entier, des exemplaires arrivés, on ne savait comment, jusqu’aux dernières îles de l’Indonésie uniquement pour y être brûlés avec un drapeau français et, parfois, sa propre effigie en carton, un procès retentissant, qui ferait longtemps jurisprudence, sur la question de la liberté de la presse, intenté par la Mosquée de Paris, et puis finalement les choses étaient retombées.

Aux musulmans sincères, à la Mosquée de Paris, Revêche n’en avait jamais trop voulu. Il était l’agresseur, ils étaient dans leur rôle. Tout cela avait une visée pédagogique, ils finiraient par comprendre que le délit de blasphème ne pouvait exister dans une république laïque. Mais qu’une partie de son camp l’ait lâché, cela, avait-il expliqué plusieurs fois à Taillevent, devenu l’un des fidèles de La Varenne Saint-Hilaire, il ne l’aurait jamais imaginé. Il avait eu le sentiment d’avoir été plus inquiété pour avoir manqué de déférence envers l’idéologie dominante du relativisme culturel, de la tolérance et de l’ouverture à l’autre — les totems de la gauche morale — que pour avoir publié ces caricatures. Le blasphème véritable était là, fidèle à l’esprit de son journal, fidèle à l’esprit de la gauche, il s’était interdit de s’interdire ça. Et on l’avait accusé d’islamophobie, quand il avait été de tous les combats antiracistes.

Il avait alors repris à Grémond, qu’on avait également beaucoup vu à sa table ces années-là, le terme « d’islamo-gauchisme ». La lutte contre l’islamo-gauchisme, contre les arrangements déraisonnables, c’était cela qui resterait de l’affaire des caricatures, finalement devenue une affaire interne à la gauche.

 

Et l’attentat n’avait pas fait varier Revêche de cette ligne, comprit Taillevent. Il fallait bien le voir comme une tragique entreprise de clarification idéologique qui confrontait la gauche à ses manquements. Elle avait, en déplorant la publication, soi-disant islamophobe, des caricatures de Mahomet, donné la pire caricature d’elle-même. Elle avait renoncé à ce qui la caractérisait le mieux à travers les âges : la défense de la laïcité. Cent ans après la loi de 1905, après plus d’un siècle à aiguiser ses armes sur la vieille meule du christianisme, elle n’avait pas su, pas osé s’adapter à l’ennemi qui avait surgi devant elle au tournant du nouveau millénaire. Ne pas publier ces caricatures, c’eût été trahir cet héritage. Ces dizaines de Jésus auraient été crucifiés en vain à la une du journal, à l’heure des combats pour l’avortement, pour le mariage gay ou pour l’euthanasie, si on avait ainsi cédé devant le retour de la première inquisition venue.

Au fond ce que l’attentat démontrait, c’était que cette ligne était la bonne. Revêche n’avait fait que mener une guerre préventive.

« Et dire qu’il aurait suffi que tous les journaux de France, sans exception, les publient également, ces maudites miniatures danoises, comme l’étendard d’un Occident uni, pour que les terroristes en soient intellectuellement désarmés ! » Et Revêche avait rappelé, les larmes aux yeux, une discussion qu’il avait encore eue avec Charb moins d’une semaine auparavant. Charb lui avait demandé qui, concrètement, avait subi en France l’oppression de l’islam ? Revêche était alors entré dans un terrible état de fureur : « Mais c’est toi, toi, pauvre naïf, qui as été leur première victime ! Combien de caricatures l’affaire Rushdie t’a coûtées, sans que tu t’en aperçoives ? Tu crois que ce n’est pas une guerre que je mène pour nous tous ? »

Le doux dessinateur, maintenant, était mort, et la ligne Revêche triomphait.







« Ce soir, nous sommes tous islamophobes »

Taillevent allait repartir, quand le Premier ministre fit son apparition avec ses deux officiers de sécurité. Il était aussi accompagné de Grémond, qui salua le philosophe d’un air grave, avant de lui dire étrangement : « Nous comptons déjà nos troupes, c’est un bonheur de vous savoir en vie. »

Ce qui marqua Taillevent était le fait que les nouveaux arrivants étaient les seuls visages qu’il avait croisés, depuis la tuerie du matin, qui n’avaient pas l’air abasourdis. Ils donnaient l’impression, fascinante pour l’ambitieux qu’il était, de gérer les événements.

Taillevent décida de rester. Il était difficile, comme il l’avait déjà constaté, de ne pas marquer de la déférence face aux figures du pouvoir — spécialement dans ce genre de circonstances qui étaient comme des moments de légitimation pour elles. Même le président Hollande, dans sa courte allocution de l’après-midi, avait paru à la hauteur.

Taillevent, de façon quasi enfantine, attendait du Premier ministre, qui était là devant lui, réparation de tout cela : vengeance pour les victimes, terreur pour les coupables.

Les coupables étaient toujours en fuite, mais le Premier ministre était soulagé que la manifestation spontanée de soutien, place de la République, n’ait pas été le théâtre d’une seconde attaque. C’était ce qu’il redoutait, et c’est bien ce qui se produisit le lendemain — une prise d’otages dans un supermarché kasher, simultanément au siège des meurtriers dans une imprimerie.

– Décimer une rédaction pour se retrouver prisonniers dans une imprimerie, il y a là une ironie qui eût fait rire nos chers disparus, commenterait Revêche.

 

L’heure, avait déclaré le Premier ministre la veille chez Revêche, était à la contre-attaque.

– Et je ne parle pas seulement des milliers de policiers et de gendarmes déployés pour arrêter les terroristes.

Il avait marqué une pause et regardé Taillevent, comme pour demander si celui-ci était un interlocuteur sûr. Revêche lui avait fait signe de continuer.

– La fenêtre va se refermer très vite. C’est maintenant qu’il nous faut avancer. L’audience de Charlie Hebdo est devenue mondiale. Vous aurez du papier, des locaux, tout ce dont vous aurez besoin. Mais il faut que mercredi prochain, il y ait à nouveau un journal. J’ai eu le président, il en fait une question de principe. Il a même fallu lui expliquer que ce ne serait pas une bonne idée qu’il en signe l’édito. Mais vous aurez qui vous voulez. Et vous serez lus dans le monde entier. Revêche, tu penses pouvoir reprendre tes anciennes fonctions ?

C’est l’avocat qui prit la parole :

– En tant qu’autorité morale, tu pourrais constituer une troupe de choc et organiser la riposte. Le temps d’un numéro ou deux.

– Cela devrait pouvoir être jouable. Il y a quelque chose, spécialement, que tu aimerais qu’on dise ?

– Je ne me le permettrais pas. Soyez seulement vous-mêmes. Sachez juste, au vu des réactions qui ne cessent d’affluer du monde entier, que votre prochaine une sera instantanément aussi célèbre que La Liberté guidant le peuple. Ce sera le visage de la France, insolente et rebelle, laïque et conquérante. Tu veux ajouter quelque chose, Grémond ?

– Aujourd’hui, nous avons perdu une bataille culturelle, mais pas la guerre. J’arrive de la place de la République, qui n’a jamais aussi bien porté son nom. Je ne m’attendais pas à y voir autant de drapeaux bleu blanc rouge et à entendre chanter autant de Marseillaise. Même par des vieux libertaires. L’attentat a visé terriblement juste. Mais pas tout à fait au cœur : l’esprit français sortira renforcé de l’épreuve. Il fallait voir la foule tendre à bout de bras ses pancartes de fortune imprimées sur du papier A4 : « Je suis Charlie ! » Qui pourrait être aux années 2010 ce que le signe Peace and Love a été aux années 1970. J’ai aussi noté ce slogan : « Laïcité, égalité, fraternité ». Tout va être dit, il y aura des récupérations, des appels sincères à ne pas faire d’amalgames, et d’autres, tout aussi sincères, à reconstituer la Ligue pour sortir vainqueur de la nouvelle guerre de religion qui s’annonce. Le pacte républicain pourrait ne pas survivre à la spirale de violence à venir. C’est là que le concept de laïcité est appelé à jouer tout son rôle. Car cette attaque visait à punir un prétendu blasphème, elle était, essentiellement, anti-laïque. La défense de la laïcité : voilà le point que nous devons mettre en avant. Voilà notre guerre culturelle pour les jours, les mois et les années qui viennent. C’est sur notre plus belle allégorie de la laïcité qu’on a tiré ce matin.

Taillevent jugea opportun d’intervenir :

– La laïcité, c’est, encore plus que les droits de l’homme, ce que la France a apporté de plus grand au monde. Je serai de ce numéro historique, celui des rescapés de l’idéal laïc.

– C’est bien, valida Revêche. C’est courageux à toi.

L’enthousiasme de Taillevent lui faisait plaisir, mais il ne perdit pas son sang-froid pour autant :

– En somme, il s’agit d’une commande. Charlie Hebdo devient, à compter de ce jour, le Journal officiel de la République française.

– Si nous nous coordonnons bien, compléta Grémond, nous sommes en capacité, et sans forcer la main ou la nature de personne, de faire de ces drames la plus grande opération de relations publiques de l’entreprise France.

– Et au passage de donner à notre ligne politique un retentissement inespéré, et asseoir enfin notre suprématie sur la gauche, se lança Taillevent, qui commençait à entrevoir le plan — ce n’était plus le Premier ministre qu’il avait devant lui, mais le futur président, qui venait d’entrer, secrètement, en campagne.

– Les intellectuels vont naturellement rappliquer, continua Grémond, qui venait d’enregistrer le ralliement du philosophe. Tous ceux pour qui le mot laïcité a retrouvé un sens, ce matin. Ouvrez-leur vos pages. Après avoir pleuré nos morts, il ne sera jamais trop tôt pour compter nos forces. Je suis certain que quelqu’un comme Frayère sera heureux d’en être de nouveau. C’est un penseur populaire. Cela nous intéresse, comme profil.

– J’ai lu son dernier livre sur le Coran, il est quand même franchement islamophobe, ne put s’empêcher de lui répondre Taillevent.

– L’islamophobie n’existe pas, le coupa le Premier ministre d’un ton sec.

– Ou plutôt, répondit Revêche, ce soir, nous sommes tous islamophobes.







Le numéro des survivants

Taillevent et Frayère se seraient volontiers vus prendre une place éminente dans le magazine devenu soudain plus prestigieux que le New Yorker, aux yeux du premier, enfin digne de sa terrible réputation, aux yeux du second. Grémond les avaient réunis dès le lendemain, place de l’Odéon, devant la statue de Danton pour évoquer la question. Mais des difficultés avaient surgi entre-temps : Libération, en prêtant ses locaux de la rue Béranger aux survivants de l’attaque, avait pris Revêche de vitesse, lui qui s’était proposé de monter une rédaction éphémère dans sa grande maison de La Varenne Saint-Hilaire. On n’avait pas trop envie de retravailler avec lui.

Les choses, leur apprit Grémond, n’étaient pas tellement mieux engagées pour Taillevent, dont les survivants ne voulaient pas entendre parler, certains qu’il n’était qu’un double — embelli — de Revêche, et pour Frayère encore moins, considéré comme trop réactionnaire.

– Ça ne me surprend pas, commenta celui-ci. On m’a laissé joyeusement attaquer Marx et Freud, le dieu à double tête des modernes, on a toléré ensuite que je m’en prenne au cerbère de la déconstruction, la sainte trilogie Foucault Deleuze et Derrida, mais on a moins aimé quand je me suis lancé dans mon entreprise de reconstruction morale de l’Occident, en faisant partir ma croisade philosophique du mont Saint-Michel.

D’ailleurs le journal satirique, « qui n’aimait pas qu’on rie plus fort que lui », avait dernièrement fait de lui l’une de ses cibles préférées. Le vieux dessinateur, qu’on avait connu plus inspiré, en donnant aux caricatures de Le Pen et de Chirac leur forme classique, ou en inventant celle de leur électeur, le Français moyen, s’était ainsi plu à représenter sa grosse tête ronde, fumante et rageuse, sa grosse tête ronde de paysan rétif à l’ordre du monde. Frayère était devenu une sorte de cousin honteux de la campagne qui fulminait contre Paris, l’Europe et le monde moderne en général, du haut d’une sagesse paysanne invariablement moquée.

On ne lui avait pas pardonné aussi, déplorait-il, ses brusques poussées « illibérales » quand il avait successivement attaqué « les dérives pédophiles de la French Theory », puis l’Europe de Schengen et Maastricht, l’euro, la PAC et ses déplorables jachères, l’OTAN et son expansionnisme antirusse. Il était devenu, en quelques années, l’antimoderne absolu et l’ennemi personnel de Saint-Germain-des-Prés.

Saint-Germain-des-Prés dont Taillevent était une petite célébrité, dans les librairies, où les transcriptions de ses meilleures émissions se vendaient par dizaines, et dans les cafés, où il aimait penser en public comme un philosophe du siècle d’or d’Athènes. À cet égard, lui aussi, de manière beaucoup plus discrète, à peine un ou deux dessins de temps en temps, avait fait l’objet de caricatures dans le journal, histoire de montrer qu’on ne s’en prenait pas qu’à la France des champs, mais aussi à celle des villes.

Grémond leur avait alors révélé que sur les images de la scène de crime, dont il préférait ne rien leur dévoiler, mais qu’il avait pu consulter le matin même, il avait aperçu le chemin de fer du prochain numéro. Et qu’ils étaient tous les deux en couverture, duo comique à la Cervantès, le gros et le maigre, dans une position scabreuse, accompagnés de la légende suivante : « Taillepipe et Fourreur s’enfilent des perles — non, sang chaud, pas ça. »







QUATRIÈME PARTIE
LE MOUVEMENT DU 9 DÉCEMBRE





L’islamophobie n’existe pas

Grémond n’était pas islamophobe. Il ne pouvait pas l’être, ayant souscrit à l’interprétation dominante selon laquelle s’opposer à une religion ce n’était pas être contre les personnes qui y croyaient, mais vouloir les en libérer. Toute la tradition anticléricale française reposait sur cet axiome. C’était la doctrine que Charlie Hebdo, dont les unes contre le pape et l’Église avaient marqué les années 1970, avait toujours défendue. Ni curé, ni rabbin, ni imam. Pas de traitement différencié pour les musulmans de France. Universalisme têtu. À cela Revêche et Bourny avaient habilement ajouté que si l’islamophobie, par principe, ne pouvait exister, on essayait pourtant de l’inventer. Les islamistes rêvaient en effet d’introduire le délit de blasphème dans la loi républicaine et le concept d’islamophobie était pour cela leur arme principale. Ils cultivaient d’une part le ressentiment historique des Maghrébins de France, agitant sans fin l’histoire de la colonisation ; de l’autre, de façon plus sournoise, ils tentaient d’intervenir dans le débat intellectuel en s’appuyant sur la propension d’une large portion de la gauche à cultiver elle-même ce ressentiment et à servir de ce fait de maison commune à tous ceux qui vomissaient l’Occident.

On prêtait à la République, le lieu par essence de la neutralité, des intentions absurdes. On faisait de la France, un demi-siècle après les accords d’Évian, un pays colonial. De la France, où les mariages interculturels étaient la norme, un pays essentiellement raciste. Le voile trouvait ainsi sans cesse de nouveaux défenseurs, et s’il s’était fait bannir de l’école, on tentait de l’y réintroduire sur la tête de celles qui accompagnaient les sorties scolaires.

Le matin de l’attentat du 7 janvier, devant les premières images des assassins en fuite, Grémond avait ressenti, aussi, une étrange satisfaction. On les croirait, maintenant, ceux qui disaient que la menace islamiste existait bien. Ceux qui comme lui se faisaient traiter de racistes quand ils expliquaient inlassablement que le concept d’islamophobie était une arme dirigée contre la République.

 

Il y avait eu Charlie Hebdo. Puis, en novembre, les attaques du Stade de France, des terrasses et du Bataclan. Les trois coups du destin pour Grémond. La République s’était soudain retrouvée confrontée à son plus grand défi depuis les guerres révolutionnaires. Nous n’étions plus en 2015, mais en 1793.

Et Grémond était devenu, au sein du Parti socialiste, le chef incontesté du courant laïc. Le chef de ceux qui ne pardonnaient pas, ni aux assassins, ni à ceux qui leur refusaient leur haine ou qui professaient à leur encontre, des manuels de sociologie à la main, la misérable culture de l’excuse. Le 13 novembre n’était plus vu alors comme le crime absolu — le premier réflexe avait d’ailleurs été de penser qu’un tel crime n’avait pu être commis que dans un état de transe sous les effets du Captagon, la drogue de la fureur assassine synthétisée en Syrie —, mais comme de simples représailles aux frappes aériennes menées là-bas par la France. Cette perspective géopolitique simpliste faisait des innocents fauchés en terrasse les victimes d’une guerre conventionnelle, presque symétrique, entre deux nations également légitimes, la France et l’État islamique.

Grémond avait lutté ferme pour que cette perspective qui banalisait l’horreur ne s’impose pas. La France existait-elle seulement — c’était là son ultime argument — aux yeux de ce califat qui ne la considérait pas comme une nation ennemie, mais comme la tête de pont, avec ses millions de musulmans, de la future province coloniale de l’Eurabia ?

 

Si l’islamophobie n’existait pas, l’islamo-gauchisme lui était partout, sous toutes les formes, constatait-il.

Il y eut par exemple ce débat très vif, sur un plateau de télé, qui l’opposait à un sociologue relativiste — un débat qui l’avait vu spectaculairement triompher et s’imposer comme l’une des voix les plus fortes de l’après-13-Novembre. La thèse du sociologue frôlait le révisionnisme. Selon lui, la qualification de « terroristes », pour les attaques du 13 novembre, était erronée. Il s’agissait plutôt d’une bataille perdue. La qualification de « terroristes » était juste une manière, pour les services de l’État, de se dédouaner. Un attentat était un phénomène incontrôlable, instable, discret. Ne pas avoir réussi à le déjouer relevait de l’échec, mais n’impliquait pas d’erreur stratégique, puisque le terrorisme, justement, n’obéissait pas aux codes de la stratégie. Telle était la doctrine officielle, selon le sociologue. Et l’État avait intérêt, avec la complicité des médias, à insister sur le caractère monstrueux des faits. C’était encore une façon de sortir les attentats du champ de bataille pour les transformer en une anomalie métaphysique.

On avait alors vu Grémond exploser de rage :

– Car ces attaques, pour vous, ne sont pas intrinsèquement monstrueuses ? Avez-vous vu les corps ? Connaissez-vous leurs noms ? Et de quelle bataille parlez-vous, qui n’aurait fait que des victimes civiles ?

– Il y a eu des victimes civiles aussi dans les bombardements de Raqqa.

– Mais ça n’a rien à voir ! On parle là de victimes collatérales. Ici les civils ont été directement ciblés ! Vous êtes un dangereux nihiliste. Comment osez-vous relativiser cela ? Nous avons changé de monde, vos arguties lamentables ont non seulement perdu toute pertinence, mais sont, surtout, des armes de première importance entre les mains de nos ennemis.

Les attentats, avait continué Grémond, venaient au contraire de démontrer qu’à moins d’une assimilation des musulmans de France, plus aucun accommodement n’était possible avec l’islam. Qui devrait, au besoin par la force, se soumettre aux lois républicaines. Aucune association aux liens troubles, aucune librairie aux livres ambigus, aucun imam aux prêches tendancieux ne pouvait continuer à se croire au-dessus de la loi. L’état d’urgence laïc était déclaré.

Qui ne condamnait pas clairement les attentats, comme son interlocuteur venait d’ailleurs de le faire, était, à ses yeux, suspect de séparatisme. Et devrait être traité en conséquence.

Cela avait été interprété, par son camp, comme une défense du président Hollande et de la ligne de son Premier ministre — un jeu, aux frontières de la Constitution, avec l’état d’exception, et qui s’était concrétisé avec la réunion précipitée du Congrès à Versailles, trois jours seulement après les attaques, pour annoncer un projet de loi sur la déchéance de nationalité des terroristes.

– Vous agitez de confuses théories stratégiques, monsieur le sociologue, pour faire deux choses que je juge ignobles : attaquer notre gouvernement, à l’heure où il prend avec discernement des décisions courageuses, et saluer le génie tactique de ces misérables terroristes. Et pour cela, vous employez le grand mot de « guerre ». La vérité, c’est que cette guerre que vous légitimez vous sert à en masquer une autre, que vous n’aimez pas, car dans celle-là, c’est vous — intellectuels en perdition, gauche égarée loin des lumières de la raison, traîtres à votre propre pays, communautaristes, indigénistes, séparatistes — qui avez commis toutes les erreurs tactiques. Oui, il y a une guerre : c’est celle que nous livrent, avec votre silence et votre complicité, les islamistes qui s’en prennent à la France. À la France comme symbole d’une république laïque indivisible.

L’émission touchait à sa fin, le sociologue ne faisait que bredouiller de vagues justifications. Grémond l’anéantit :

– Allez-vous nous dire, aussi, que Charlie Hebdo a commis des manquements stratégiques ? Vous préférerez parler de batailles plutôt que d’attaques. C’est une façon ignoble d’accorder de la dignité aux fanatiques. La vérité, pourtant, c’est qu’il y a des combats que nous menons et auxquels vous refusez systématiquement de prendre part. Contre le voile. Contre les horaires séparés dans les piscines. Contre les menus confessionnels à la cantine. Autant d’attentats quotidiens contre la laïcité. Qui vous troublent bien peu. Et quand enfin des sirènes hurlent dans tout Paris, jusque sous vos fenêtres, il faudrait qu’il ne s’agisse pas non plus d’un attentat ? Mais dans quel monde vivez-vous ?







L’invention de Grémond

Cette intervention avait apporté à Grémond ce qui lui manquait de notoriété pour mener à bien le meilleur coup de sa carrière politique : lancer un mouvement qui serait la réponse républicaine unifiée du camp laïc. Aux attentats, évidemment, mais plus encore à ceux qui en banalisaient l’exceptionnelle gravité. Qui n’avaient pas été Charlie.

Le courage, comme il s’y attendait, n’avait pas tardé à faire défaut au camp socialiste, qui avait été le premier à défaire l’union sacrée du Congrès de Versailles. C’était, à la consternation de Grémond, de là qu’étaient venues, avec le renfort de quelques grandes voix de droite, les critiques les plus fortes à l’égard du projet de loi sur la déchéance de nationalité des terroristes, qui avait dû être abandonné — projet qui aurait pourtant eu le mérite, avait commenté Grémond, de rendre la guerre civile constitutionnellement impossible. Il en avait conclu que si l’État s’était montré à la hauteur de la situation, les partis s’étaient eux déshonorés.

Il s’était dès lors attaché à concevoir une forme politique nouvelle, contre le système sclérosé des partis. Il s’agissait de constituer un front unifié qui saurait faire face, dans la durée, aux incursions inévitables du Califat dans la politique nationale. Cela prendrait la forme non pas d’un parti, mais d’un mouvement plus ouvert et plus ferme, car uniquement tenu au principe qu’il aurait à défendre, un mouvement laïc.

 

C’est à cette époque que Grémond avait commencé à collectionner les cartes postales des portes éventrées au moment de la querelle des inventaires, après la promulgation de la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905 — la première lui avait été offerte par Frayère et montrait celle de la basilique d’Aurion. La République pouvait bien faire à l’islam, dont l’extrême dangerosité était désormais prouvée, ce qu’elle avait fait autrefois aux inoffensives congrégations de bonnes sœurs.

La laïcité n’était plus, depuis les attentats, une notion poussiéreuse enseignée dans les soporifiques cours d’éducation civique, mais l’espace même de déploiement du politique qui devait à nouveau se libérer de la tutelle religieuse : la liberté de conscience était la première des libertés. La laïcité n’était pas non plus un obscur principe républicain mais la forme même de toute association possible, un principe qui avait la prééminence sur celui d’égalité. Enfin, elle était la vision d’une communauté fraternelle qui dépassait la confraternité confessionnelle de l’oumma ou de la chrétienté : sans laïcité, pas de fraternité qui soit vraiment universelle.

De la laïcité, s’émerveillait Grémond, on pouvait ainsi déduire les trois notions clés de la devise républicaine. Si, historiquement, la République était la fille de la révolution de 1789, son véritable acte de baptême philosophique était la loi de séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905. Grémond appellerait ainsi son mouvement le Mouvement du 9 décembre. Un mouvement qui serait presque plus philosophique que politique.

D’ailleurs, ses deux premières recrues furent Taillevent et Frayère. S’ils avaient échoué dix mois plus tôt à rejoindre Charlie Hebdo, ils étaient destinés à en incarner l’esprit. Et ils se retrouvèrent tous trois, au lendemain des attaques de novembre, devant la même statue de Danton qu’au mois de janvier.

– Le camp laïc, déclara Grémond, n’a jamais eu de leader naturel. On ne peut même pas dire, malgré les huit morts de la rédaction de Charlie Hebdo, qu’on a tué Jaurès. Revêche ? Un chansonnier dévoré par l’esprit de sérieux, mais pas un politique. Bourny ? Une ardente bateleuse, mais sans véritable charisme. Le Premier ministre lui-même ? Trop isolé dans son propre camp. Voilà le grand chantier qui nous attend désormais tous les trois. Le parti de la satire étant mort, c’est au parti des philosophes de jouer. La laïcité n’est-elle pas leur invention ? Pourquoi ne pas créer, par-delà le clivage gauche-droite désormais obsolète, un grand courant transpartisan de la laïcité ?

Quelle serait la place des deux philosophes ? Celle qu’ils voudraient bien y prendre. Mais il y avait dans leur duo, tel qu’il avait été esquissé en une du numéro fantôme de Charlie Hebdo, quelque chose de convainquant et d’accrocheur. Le philosophe des villes et le philosophe des champs, le mondain et l’homme de la terre. La France profondément divisée de l’après-68 n’avait-elle pas aimé elle-même se retrouver, réconciliée, dans la célèbre photo de Sartre et Aron sur le perron de l’Élysée en 1979 ?

 

En multipliant des rendez-vous de ce genre, pendant le mois qui suivit les attaques du 13 novembre — on était souvent seuls dans les cafés encore désertés par le climat de terreur, ce qui donnait à tout cela un caractère semi-clandestin, l’impression qu’on rejoignait la Résistance —, Grémond put s’assurer de la présence de nombreux partisans, le soir du 9 décembre 2015, place de la République, pour la grande opération de lancement de son Mouvement.

La foule avait également répondu présente à ce qui était le premier rassemblement public depuis les attentats — comme si elle n’avait plus rien à craindre, maintenant que le bouclier de la laïcité était déployé au-dessus d’elle. Il y avait eu tant de volontaires pour une prise de parole qu’il avait fallu limiter le temps de tribune à deux minutes chacun et promettre, pour les inévitables déçus, de nouveaux événements. Revêche était là, ainsi que quantité d’autres journalistes célèbres, des intellectuels de tous bords, dont Frayère et Taillevent, bien sûr, mais aussi une délégation du PS, des représentants de la mairie de Paris, à gauche, et de la région Île-de-France, à droite, des syndicats, des acteurs du monde associatif…

Les frais, essentiellement liés à la location du camion-podium et des écrans géants, avaient été acquittés par deux patrons de presse, l’un plutôt marqué à droite, l’autre à gauche, eux aussi présents sur la scène, et l’autorisation administrative de les installer ici, place de la République, avait été accordée en haut lieu. Des personnalités que l’on croyait fâchées s’affichèrent côte à côte, comme Bourny, figure du monde LGBT, et une élue de droite opposée au mariage pour tous.

La belle unanimité du 9 décembre était-elle trompeuse ? Plusieurs députés socialistes, présents sur la scène, déclarèrent plus tard qu’ils avaient commis là une erreur politique majeure — qui leur avait coûté peut-être leur mandat.

Un historien compara malicieusement l’événement à la fête de l’Être suprême.

 

Le manifeste des décembristes continuait à recevoir chaque jour plusieurs centaines de signatures. Grémond en avait confié la rédaction au romancier Sauveterre, dont les livres, pleins d’ironie, avaient toujours été chroniqués positivement dans les pages de Charlie Hebdo et qui surtout s’était pris une balle dans le bras devant le Petit Cambodge en rentrant de chez sa sœur. Le fait que le romancier, qui n’avait jamais signé aucune pétition, ni appartenu à aucun collectif, ait accepté ce rôle de plume — la proposition lui en aurait été transmise par son éditeur, un ami de Grémond — en dit long sur le caractère œcuménique du moment.

Sur les images de la tribune, place de la République, Sauveterre a encore le bras en écharpe, et le visage crispé — il écrirait plus tard que la douleur n’était pas physique, mais de l’ordre d’un pressentiment devant cette foule rassemblée qui lui avait paru, soudain, dangereusement caricaturale : vieux lecteurs anars de Charlie Hebdo ayant récemment rejoint le parti de l’ordre, journalistes judicieusement partis en préretraite avant la crise de la presse, anciens soixante-huitards donneurs de leçons et féministes historiques connues pour leur opposition au voile. La moue de Sauveterre tenait, avant toute autre considération politique, au constat amer d’une faute de goût. Si c’était cela, l’avenir de la gauche, alors la gauche n’avait plus que dix ans à vivre.







Un peuple martyr

Grémond ne tournerait jamais la page, resterait Charlie pour toujours — du nom de ce cri spontané qui était monté de la place de la République, au soir de l’attaque du journal, et qui avait conquis en quelques heures la France et franchi les frontières comme au temps glorieux de la Révolution. Le monde entier s’était proclamé « Charlie », dans des discours officiels à Washington avec un bel accent français, sur des autocollants, sur les murs de toutes les capitales ou les bannières de millions de pages Facebook. Cependant on avait entendu, très vite, de première réserves face à ce cri. Alors Grémond avait fait ce qu’il savait faire de mieux : il avait tenu les comptes et dressé la liste de ceux qui n’étaient pas Charlie. Des intellectuels ambigus, des comiques maghrébins en manque de provocation, des rappeurs islamistes, des écrivains provocateurs. Il avait fait des captures de leurs posts et saurait toujours, le moment venu, les confronter à ce manquement majeur à l’unité nationale.

 

Il allait beaucoup croiser, dans les années qui suivirent, l’islamologue qu’il avait fait venir à Solférino après l’attaque de Toulouse et qui semblait avoir tout compris par avance à la séquence historique que la France traversait.

Il formait, désormais, par dizaines, des doctorants qui abattaient un travail considérable en faisant de la veille sur les réseaux, transcrivant et traduisant des heures de vidéo ou menant des entretiens dans les prisons, sous le regard bienveillant des services de renseignement, avec ceux qui avaient raté leur passage à l’acte. Spontanément, l’islamologue proposa d’ailleurs à Grémond de mettre quelques-uns de ses étudiants à la disposition de son Mouvement — le fait qu’ils parlent arabe et qu’ils maîtrisent les codes de la taqîya numérique était clairement un atout. Les choses se firent naturellement, et de façon très peu formelle, le mouvement de Grémond n’était ni un parti politique, ni même un think tank.

Et si le Mouvement était tout simplement — l’islamologue ne s’y était pas trompé en mandant ses étudiants les plus belliqueux et les plus disposés à servir leur pays — la ligne de front elle-même ? On ne devenait pas sympathisant du Mouvement pour faire avancer la recherche, mais pour mener la contre-offensive.

 

Car la France était bien entrée en guerre. Non pas la guerre civile, depuis longtemps prophétisée, fantasmée par l’extrême droite ou par l’extrême gauche, qui verrait les anciens indigènes se rebeller contre les blancs, leurs anciens maîtres. Mais une guerre entre ceux qui étaient prêts à acheter la paix civile à n’importe quel prix et qui avaient sombré dans le clientélisme, et ceux qui s’étaient juré de ne rien lâcher sur les grands principes républicains. La faiblesse de la France était dans la mollesse des démocrates. C’étaient eux, les vrais ennemis, eux qui avaient lentement négligé l’idée de république, qui l’avaient laissée mourir. En mettant leurs enfants dans le privé, en traficotant la carte scolaire, en abandonnant les classes populaires à leur malheur. Pour faire vivre une petite bourgeoisie hautaine dans les centres-villes, pour cultiver l’homme cosmopolite de la mondialisation heureuse, l’enraciner à rien sinon à son smartphone, à ses loisirs et à ses goûts de plus en plus conformes à ceux des autres citoyens du monde, et de plus en plus éloignés de ceux de ses concitoyens dans le pays réel.

Ce qu’on appelait autrefois le peuple.

Où était-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait désindustrialisé la France, vidé les centres-villes et gentrifié les derniers quartiers populaires ? Avait-on réussi à le faire totalement disparaître, très loin des métropoles, derrière l’horizon médiatique ? Ce peuple n’avait plus en réalité qu’une existence intermittente, quand il venait frapper, du fond de l’urne du malheur où il était tombé, au plafond de verre du mépris de classe en votant — mais qui aurait pu le lui reprocher ? — pour une extrême droite qui promettait vengeance.

 

Au peuple disparu, la lente inertie des mouvements migratoires substituait un peuple nouveau dont le cosmopolitisme de fait répondait en miroir au cosmopolitisme idéalisé des vainqueurs de la mondialisation. Peuple serviable et illettré qui apportait colis et plats chauds dans les appartements des centres-villes et qui avait pour lui l’exotisme suprême de n’avoir, en apparence, aucune revendication politique — pas même celle de former un peuple. Mais qu’on lui rende sa fierté, et tout serait changé pour toujours dans ces petites principautés libérales que formaient à présent les villes de France — l’islamisme étant, pour Grémond, la modalité la plus probable de cette politisation imminente. L’attaque des terrasses du boboland parisien avait sur ce point formulé un message de revendication on ne peut plus clair.

 

Grémond savait qu’il n’y avait qu’à prendre à Paris le premier RER venu et à descendre, un dimanche, quelques stations plus loin pour se rendre compte qu’un nouveau peuple était né, un peuple assez semblable — à une exception près — au vieux peuple de France, et qui traînait, comme on traînait autrefois dans les villages à la sortie de la messe, dans le centre-ville aujourd’hui délaissé par les blancs.

Les cafés étaient pleins, les petits commerces — ceux qui s’étaient convertis au halal, évidemment — n’avaient pas baissé leur rideau, les lieux de pari sportif étaient ouverts, on fumait abondamment, les têtes des hommes étaient couvertes, celles des femmes aussi, à la manière des campagnardes en fichu d’autrefois. Mais si on remontait dans le train et qu’on avançait de quelques stations encore, là où la campagne commençait, on arrivait cette fois dans des villages qu’on aurait pu croire totalement déserts s’il n’y avait eu, sous le panneau qui indiquait leur joli nom, un second panneau signalant la présence de « voisins vigilants », en relation directe avec la gendarmerie. Où étaient-ils ? Dans leurs petites maisons, calfeutrés, sans doute, car les rues étaient vides, la charcuterie en faillite, la place de l’église abandonnée. Un peuple était mort ici, tandis qu’un autre était né là-bas.

Il y avait, encore un peu plus loin sur la ligne, un gros bourg qui occupait, sur une butte, une ancienne position stratégique. C’était le lieu que Grémond était venu montrer aux trois hommes qui l’accompagnaient : son ancien étudiant de Toulouse, un cadre du Mouvement des jeunes socialistes ayant récemment intégré l’ENA et un doctorant de l’islamologue, qui l’avaient écouté avec gravité décrire tout cela. Qui l’avaient constaté de leurs propres yeux surtout.

C’était là-haut qu’étaient allés se retrancher, dans une imprimerie, les assassins de la liberté.

Qu’est-ce que Grémond voulait leur montrer ? Une scène de guerre. Des impacts de balle. Quelque chose qu’on pensait réservé aux pays lointains. La confirmation qu’on était entré dans une époque nouvelle et périlleuse. Ils repartirent à pied pour méditer. Sur un rond-point, une boulangerie dotée d’un service de drive faisait face à un immense kebab d’une enseigne inconnue. Voilà donc, leur dit Grémond, où en était la France. Une douleur soudaine l’obligea à s’asseoir, première attaque du mal qui devait l’emporter quelques années plus tard. Il n’aurait pas la force d’aller aussi loin qu’il l’aurait voulu, jusqu’au monument à la mémoire de Péguy, à une douzaine de kilomètres, sur la route de Meaux : « On peine à imaginer à quel point l’ennemi, en 1914, était proche de Paris. Le sursaut républicain qu’il a fallu pour sauver la France nous oblige. »







Les sympathisants

Le Mouvement du 9 décembre n’avait pas d’adhérents, seulement des sympathisants. Il n’avait pas non plus de comité de direction. Tout au plus, ceux qui avaient échangé avec Grémond, sur Twitter ou dans un dîner, pouvaient se prévaloir d’en être des membres haut placés. Et ceux qui le connaissaient depuis longtemps, qui avaient lu l’un de ses livres ou qui l’avaient entendu discourir autrefois, avant qu’il ne devienne une figure médiatique de premier plan, pouvaient se revendiquer membres fondateurs. À tous points de vue, la structure particulièrement souple du Mouvement était véritablement avantageuse par rapport à celle, terriblement hiérarchique, des partis.

Pas de fichier des adhérents, pas de congrès, pas de publication interne. La chose ressemblait à un Parti socialiste enfin débarrassé de toutes ses lourdeurs technocratiques. Débarrassé surtout de ses erreurs passées de logiciel. Pas de clientélisme électoral, par conséquent pas de soutien inavoué au communautarisme, pas de pudeur non plus à aborder les sujets qui fâchent, comme l’immigration ou l’insécurité, pas de censure des mal-pensants, pas de soumission rampante au monde déconnecté des universitaires et à leur goût raffiné pour la déconstruction. Le Mouvement n’était pas un nouveau parti de gauche dont on n’avait qu’à attendre qu’il se scinde en deux, en quatre, en huit courants rivaux. Ici, on ne trouvait aucune idéologie. Des hommes et des femmes de bonne volonté seulement, des amoureux de ce bon sens que la gauche avait abandonné pour toutes sortes de lubies qui l’avaient irréversiblement éloignée du réel. Grémond se targuait, petite coquetterie d’intellectuel, de ne jamais rien écrire qu’un homme sensé n’aurait pu penser par lui-même. Et il aimait citer cette phrase de Chesterton selon laquelle « la force de la démocratie c’est de remettre les plus grandes décisions entre les mains de l’homme le plus ordinaire ». C’était en cela que le Mouvement du 9 décembre était véritablement de gauche, véritablement populaire : il croyait à la redistribution de l’intelligence au peuple.

 

Et populaire, il l’était depuis le premier jour, depuis la réussite de cette soirée de lancement qui avait rassemblé plusieurs milliers de personnes place de la République — une foule semblable à celle qui s’y était spontanément réunie au soir de l’attaque de Charlie Hebdo, et à laquelle il s’était mêlé quelques instants, alors que les assassins étaient encore en fuite et qu’on n’avait que ça, des corps démunis mais solidaires, la force d’une foule, l’impénétrable sentiment de l’unité nationale, à leur opposer.

Ce peuple était le même, si on remontait en arrière, que celui qui avait repris la Bastille en mai 1981, le soir de l’élection de Mitterrand. Ses membres avaient vieilli mais ils étaient toujours là. Désormais retraités, ils avaient passé les quarante dernières années dans la fonction publique ou dans le secteur culturel. Les femmes arboraient des lunettes fantaisie ; les hommes une écharpe rouge. Les vestes, portées sans cravate, étaient soigneusement informes, les robes à motifs cachemire avaient été achetées plus haut sur le canal Saint-Martin. On apercevait, sous les bras, des Libé et des Charlie Hebdo, sur les poitrines, des badges syndicaux. Ce peuple avait été de tous les combats.

Artistes et professeurs, comme s’ils avaient retrouvé leur fonction anthropologique première de médiateurs, étaient largement représentés. Ils étaient depuis le début aux premières loges pour assister au retour du fondamentalisme et de l’hydre religieuse. Le monde de la culture savait, depuis la fatwa contre Salman Rushdie, la fragilité de ce qu’on tenait pour acquis. Du côté de l’Éducation nationale, tout était bien connu également, de la difficulté à enseigner l’histoire de la Shoah dans les banlieues sensibles, aux intimidations quotidiennes ou aux relectures insensées et vengeresses de l’histoire coloniale — ce climat d’incivilité ayant culminé avec les perturbations et les provocations, relevées dans quantité d’établissements, qui avaient accompagné la minute de silence nationale du 16 novembre.

 

Grémond avait demandé à ce qu’on documente sur Twitter, photos à l’appui, et quartier par quartier, la façon dont avait été suivi ce jour-là l’appel du président à pavoiser ses fenêtres. Il s’était ainsi dessiné deux France côte à côte, l’une qui ressemblait au célèbre tableau patriotique de Monet, l’autre, celle des grands ensembles, où ne figurait aucun drapeau — ou pire, des drapeaux algériens. Cela se passait de commentaires. Sinon celui-ci, emprunté à Péguy : « Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit. »

Plutôt que des militants, les décembristes étaient des informateurs de bonne volonté attachés à décrire l’état spirituel du pays. Inutile d’en dire plus ni d’effaroucher quiconque. On se tenait à une certaine neutralité axiologique, qui frôlait parfois le rébus, comme lorsque Grémond publia plusieurs des cartes postales de portes d’église fracassées qu’il collectionnait, sans aucun commentaire. Façon subliminale de dresser un parallèle, bien dans l’esprit anticlérical de Charlie Hebdo, entre la période actuelle et la France des années 1905. Les enseignants, déjà, étaient en première ligne. Et c’était une victoire qu’ils avaient remportée. Allait-on un siècle plus tard, et par une innommable lâcheté, leur en retirer les bénéfices ?

La dernière image de la série montrait le bouclier derrière lequel s’était avancée la colonne de policiers qui avait finalement libéré les derniers otages retenus dans les étages du Bataclan : une porte qui arborait vingt-sept impacts de balle.







La bataille des idées

« Mal nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde » : Grémond avait remplacé la phrase de Péguy par celle de Camus dans sa biographie sur Twitter.

Après une phase de relative neutralité axiologique et de veille médiatique destinée à asseoir l’expertise du Mouvement, pendant laquelle on s’était contenté de repérer les femmes voilées dans les publicités séparatistes ou d’éplucher la presse quotidienne régionale à la recherche de faits divers édifiants sur le retour des crimes d’honneur ou des répudiations religieuses dans les quartiers sensibles, le temps était venu de dénoncer plus frontalement l’ennemi. Et de ne pas s’en tenir, comme le faisait paresseusement la droite, à un discours général sur l’ensauvagement de la société, ou sur le regrettable manque de repères de la jeunesse issue de l’immigration. Il était nécessaire de montrer que tout cela relevait d’un plan concerté, établi minutieusement par un ennemi très précis, qu’on ne désignait jamais directement, mais seulement par paraphrases pour s’épargner toute accusation déplacée de racisme : « l’islam radicalisé », « les indigénistes », « les nouveaux Tartuffe », « la nouvelle Internationale des Frères musulmans », « l’islamo-gauchisme et ses alliés »…

La pensée politique de Grémond, telle qu’il la mettait en scène sur les réseaux sociaux, prenait souvent la forme de syllogismes — ce qui permettait de partir d’un constat généralement admis, ou très faiblement polémique, pour l’emmener un peu plus loin. Un retour à la doctrine Fabius de 1984 : « Le Front national pose de bonnes questions mais apporte de mauvaises réponses. » La France, pouvait ainsi commenter Grémond, allait très bien : c’était l’islam qui était en crise. Qu’il y ait des facteurs structurels d’aggravation de cette crise en France, voilà ce dont tous pouvaient également convenir. De là découlaient d’inévitables tensions dans la société française, qui ne pourraient être apaisées si on ne s’attaquait pas à leurs causes.

Oui, après les attentats de Paris et de Nice, il était logique, sinon humain, d’avoir un peu peur. Les Français avaient vu leur identité questionnée comme jamais : le verre en terrasse, les balades du soir sur la promenade des Anglais, le petit blasphème frondeur lancé en passant devant une église ou une mosquée. Oui, l’essor de l’islam, dans ce pays de très ancienne chrétienté, apportait des problématiques inédites. Grémond avait entendu les craintes du peuple, telles qu’elles s’exprimaient dans les campagnes ou aux périphéries des villes. Le monde tremblait partout. Les Chinois trépignaient à l’autre bout de la planète, la situation syrienne, malgré l’intervention russe, demeurait préoccupante, l’Afrique se transformait en géant démographique, et le bon peuple de France ressentait dans sa chair toutes ces convulsions — c’était le terme qu’employaient les décembristes pour évoquer l’immigration.

 

Une fois ce storytelling bien établi, Grémond avait pu se montrer plus offensif. Le peuple de France, avec ces attentats, s’était retrouvé au balcon du monde et il lui était demandé, pour la première fois de son histoire, de reculer d’un pas à l’intérieur, de fermer ses fenêtres et d’attendre que passe la tempête. Mais n’était-ce pas précisément ainsi qu’un des voisins du Bataclan s’était pris une balle perdue ? Ce repli qu’on avait appelé « fin de l’histoire », « intégration européenne », « plein épanouissement de la société civile », était insupportable au peuple français. C’était une insulte à son intelligence et à son courage. Le vote extrémiste était avant tout, dans ces conditions, une question d’orgueil. N’ayant pu exprimer sa fierté, le peuple n’avait d’autre choix que d’exprimer sa haine.

C’était là le genre de théorie politique que Grémond exprimait dans des fils hebdomadaires d’une quinzaine de tweets, aussitôt relayés par les sympathisants du Mouvement — et le Mouvement n’avait pas tellement d’autre existence que ces saluts à distance. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il fut connu pour ses raids électroniques particulièrement bien coordonnés, soit pour pousser une tendance, soit directement pour attaquer l’un de ses ennemis idéologiques désigné, d’une simple mention, par Grémond lui-même. La militante antiraciste Lassana Diop, parmi les cibles les plus fréquentes du Mouvement, tenterait d’ailleurs d’obtenir sa condamnation en justice, sans réussir à prouver que la barrière du harcèlement avait été franchie.

Jouer les idées plutôt que les hommes, cela avait toujours été la doctrine de Grémond. Mais ce qui devait le décider à faire de Twitter la principale plateforme de son Mouvement tenait à des causes plus intimes.

 

Il avait d’abord attribué sa fatigue anormale à l’excitation et au surmenage — l’année 2015 avait été éprouvante. Toutefois son médecin lui avait fait passer des examens plus poussés et on lui avait diagnostiqué une maladie dégénérative, à un stade avancé. Il avait ainsi traversé ces derniers mois d’hyperactivité comme un fantôme, sans rien dire à personne. L’idée de sa mort prochaine avait donné à ses visions politiques une clarté exceptionnelle. Le docteur en sciences politiques, entré dans la dernière séquence de sa vie, voyait enfin distinctement les forces auxquelles il avait consacré son existence. Elles étaient parfaitement discernables, comme des nuages au loin sur l’horizon. Des nuages qui prenaient la forme de chevaliers et de dragons. Et d’un graal, aussi, un vase d’une pureté absolue qui était le symbole, presque à portée de main, de la laïcité.

Il ne serait là pour la victoire de personne, pas même la sienne, seulement pour celle de ses idées. Il avait alors accepté sa maladie avec une sérénité qui l’avait surpris. C’était comme si l’échec de sa carrière politique — nul n’entrait en politique sans nourrir le projet secret d’accéder un jour à la fonction suprême, or lui n’avait même pas réussi à devenir député européen — se trouvait enfin racheté. Il mourrait, sauf miracle, vers le milieu du prochain mandat présidentiel, mais il se promit de ne jamais laisser la maladie l’empêcher de se projeter, post mortem, aussi loin qu’il l’estimait nécessaire — jusqu’à la refondation totale du système politique occidental, peut-être.

Que le temps, que les mots eux-mêmes lui soient comptés, cela s’incarnait parfaitement dans ses publications Twitter calibrées au caractère près. Le message, c’est le médium. Et celui-ci serait comme un avant-goût de la mort. Quelque chose entre l’épigraphe et le royaume des idées. Que restait-il de l’immense carrière politique de Cicéron ? Un catalogue de citations classiques.

C’est donc sur les réseaux sociaux qu’il mènerait sa dernière bataille. Contre la mort et pour la République. Grémond passait à présent l’essentiel de ses journées sur Twitter, le grand média de la guerre culturelle. Elle était là, désormais, toute la vie intellectuelle : ni dans les revues, et les livres, ni dans les partis et les meetings. Qui gouvernait Twitter gouvernait le monde. Et l’algorithme était facile à craquer, quand on avait connu l’âge d’or du PS et les subtiles tractations en coulisses pour départager les motions à La Rochelle, quand on avait passé des nuits à arbitrer pour trancher entre deux lignes irréconciliables — « laïcité et liberté » ou « liberté et laïcité ». Dans la nuit charentaise, l’ordre des termes était cosmogonique.

Celui qui commençait à marcher avec difficulté, à réduire le nombre de ses sorties hebdomadaires, qui devrait bientôt renoncer aux déjeuners près de l’Assemblée, et qui, un jour prochain, ne parlerait plus, savait que le pouvoir appartenait à celui qui savait manipuler les mots. Et si des caractères mobiles de Gutenberg procédait la Réforme, la révolution laïque aurait lieu sur Twitter.







Le ministre des Paniques morales

Les adversaires de Grémond lui avaient trouvé un nouveau surnom : le ministre des Paniques morales.

Après la laïcité, le principal centre d’intérêt du Mouvement du 9 décembre était ce que Grémond appelait le tournant sociétal, ou antirépublicain, de la gauche, qui avait rendu possibles toutes ces attaques à la laïcité. Il s’était attentivement penché, à cet égard, sur la version française du magazine new-yorkais BuzzFeed : un cas d’école de tentative d’acculturation de la politique française, adoptant le communautarisme anglo-saxon, sous les yeux bienveillants d’un capitalisme dérégulé. Pure émanation de l’esprit libéral de la côte Est, BuzzFeed se lisait à peu près comme un magazine people, essentiellement composé de listes : « 50 choses que vous devriez savoir sur Beyonce », « 30 raisons d’aimer Jennifer Lawrence », « les 15 scènes les plus badass de Game of Thrones ». Il était impossible de ne pas cliquer. Malgré son orientation féministe marquée, le pure player dissimulait des articles au contenu problématique. On accédait rapidement au cœur idéologique de la matrice : une liste des « 20 femmes noires les plus inspirantes du moment » qui comportait un nombre anormalement élevé de femmes voilées. Cependant, à peine formulé, le soupçon de conservatisme était écarté par l’apparition du classement des « 10 personnalités trans que vous devriez suivre ». La confusion était totale, entretenue. Et sous couvert de divertissement, ce qui était en réalité proposé était un manuel d’éducation civique post-républicaine d’une audace proprement diabolique. Un complot destiné à pervertir la jeunesse, comme on aurait dit à droite. Une transformation de la culture pop en machine à déconstruire la civilisation occidentale.

Grémond dut alors admettre qu’il était victime d’un sentiment d’effondrement des valeurs identique à celui qui avait affecté les conservateurs devant les unes provocatrices de Charlie Hebdo. Comment exprimer cela sans paraître tomber dans la théorie du complot ou dans le rejet du progressisme ? Car évidemment Grémond n’avait rien contre les chanteuses noires ni contre les personnes trans. Ce qui le révulsait, c’était le catéchisme nouveau qui reliait toutes ces images entre elles : mélange typiquement américain de puritanisme et de progressisme. Il y avait là d’incontestables vecteurs de politisation, toute une boîte à outils de concepts nouveaux, relativement faciles à utiliser, mais qui, transposés à la va-vite dans un champ culturel qui n’était pas le leur, devenaient de la pure dynamite. Grémond avait ainsi lu un article expliquant « Pourquoi ce n’est pas OK de se déguiser en noir ». Il y était rappelé que ce qu’on appelait « blackface » aux États-Unis s’enracinait dans l’histoire de l’esclavage et de la ségrégation, mais l’article se montrait aveugle aux spécificités du contexte français, suggérant qu’on devrait interdire les indémodables déguisements de la Compagnie créole, ou censurer quelques-uns des meilleurs sketchs des Inconnus, avant de finir sur un gif ambigu de Didier Bourdon déguisé en aide-soignante antillaise — charge au lecteur de compléter la démonstration.

D’autres articles expliquaient ce qu’était le concept d’intersectionnalité, lequel colorait le vieux concept de convergence des luttes d’étonnants arguments racialistes : être une femme noire donnait accès à des ressources militantes dont les féministes blanches étaient apparemment dépourvues par essence. C’était la première fois que Grémond voyait le concept de race faire ainsi sa réapparition dans le débat public, non plus comme un concept scientifiquement frauduleux qu’il aurait fallu abolir, mais « comme un avantage concurrentiel sur le libre marché des opinions politiques », ainsi qu’il l’écrivit dans un long fil intitulé « Considérations d’un homme blanc de presque cinquante ans ». Les races, déclarait-il, n’auraient jamais existé qu’à un seul endroit du monde, dans son esprit à lui, son regard racisant de blanc ; les races n’existaient pas mais les antiracistes les avait rendues existantes, et il était de bon ton de se réclamer d’elles pour exiger… de n’y être plus ramené. Le plus troublant était que cette dialectique délétère, à laquelle il était expressément demandé à la gauche mondiale d’adhérer, se faisait sous l’œil bienveillant du capitalisme. On ne disait jamais assez de bien, par exemple, dans des articles probablement sponsorisés, de la marque de cosmétiques pour personnes racisées qu’avait lancée Rihanna et qui lui rapportait plus d’argent que sa musique…

Mais l’article qui retint, entre tous, l’attention de Grémond, était consacré à Noël. Il faisait suite à un article qui l’avait irrité, sur « les 30 choses que vous préférez faire pendant le ramadan », et qui lui avait paru déjà d’un degré d’hypocrisie inégalée en ne parlant quasiment que de spécialités culinaires, dégustées par des jeunes femmes encore une fois presque toutes voilées. Le magazine avait frappé encore plus fort avec cet article intitulé « 15 raisons pour lesquelles vous détestez Noël ». On passait en souriant d’une blague sur la nourriture trop riche à des sarcasmes sur « ces pulls qui font qu’on vous confond avec le sapin ». De là on arrivait à des gifs plus tendancieux, montrant des acteurs de séries célèbres grimacer : « car vous n’êtes clairement pas prêts à supporter les blagues de votre tonton raciste ». Le décor était planté pour les raisons 13 à 15 : « car votre famille n’a jamais fêté Noël », « car ce n’est pas votre culture », « car votre religion vous l’interdit ». Le sécessionnisme était explicitement acté et soutenu.

 

Voilà tout simplement quel était le projet de BuzzFeed et de la gauche libérale américaine avec elle. La chose apparut à Grémond avec une extraordinaire clarté. Si la gauche moderne, maastrichtienne, s’était occupée du démantèlement libéral des services publics, la gauche contemporaine avait pris en charge la suite du projet : le désarmement de l’âme occidentale. Tout cela était d’une logique effrayante. Mais offrait à ceux qui, comme lui, parviendraient à s’en rendre compte, un levier politique inédit. Refuser la déconstruction communautariste de l’individu et réarmer l’État devaient relever du même projet. La laïcité était le socle sur lequel la gauche pourrait enfin se reconstruire.

Si des difficultés capitalistiques devaient, bientôt, avoir raison de BuzzFeed France, contraint à la fermeture, un nouveau média, appelé AJ+, avait facilement récupéré son audience : la gauche Terra Nova mêlant habitants des quartiers en quête de reconnaissance et habitants des centres-villes en quête de repentance. Son contenu était le même, tant sur la forme, particulièrement adaptée à la fragmentation de l’attention à l’âge du smartphone et des réseaux sociaux, que sur le fond, défense et expression des personnes racisées, intersectionnalité triomphante, accent mis sur la défense des LGBTQ+. Ce qui était particulièrement savoureux quand on découvrait l’origine du drôle de nom du nouveau média, qui rimait si bien avec celui de la communauté chérie de la gauche progressiste : AJ+ n’était que la déclinaison pop, à destination du monde occidental, de la chaîne qatarie Al Jazeera. Qu’on pouvait accuser de tout, sauf d’adhérer sincèrement au programme déconstructionniste.

L’islamo-gauchisme avait trouvé son média officiel.







La campagne de 2017

Grémond incarnait désormais la gauche véritable. Celle des hussards noirs et de Clemenceau. Jamais content de rien. Aucune compromission. C’était l’avantage de sa position, il était au-dessus des calculs électoraux, au-dessus de la mêlée. Gardien du temple. Grand maître de son propre Grand Orient. Et il maçonnait, justement, un peu partout. Il avait des amis dans tous les ministères. Des gens qui pensaient que la gauche exagérait avec les minorités, qu’elle s’était bien trop écartée du peuple, qu’elle transigeait avec l’universalisme, qu’elle avait laissé le loup du communautarisme entrer dans la bergerie républicaine. Il y avait un frisson particulier, pour tous ceux qui le rencontraient, à discuter avec « l’intellectuel de gauche le plus lu à droite, le nouveau Gramsci », comme avait écrit Libé — non sans une ironie toute particulière pour le principal intéressé, qui partageait un point commun avec le théoricien communiste : cette maladie dégénérative qui le laisserait à terme aussi diminué et tordu que le génial Italien.

 

La situation sécuritaire avait-elle servi de prétexte au premier secrétaire du PS pour annuler une université d’été qui s’annonçait difficile ? On s’en était tenu, en ce mois d’août 2016, à un rassemblement de rentrée plus informel, dans la banlieue de Toulouse.

Grémond, même s’il s’était mis en disponibilité de Sciences Po à la fin de l’année universitaire, laissa entendre qu’il y avait, dans ce choix de dernière minute, une forme de reconnaissance. N’avait-il pas toujours dit qu’un jour le Sud-Ouest redonnerait à la France une personnalité politique de l’envergure d’un Jaurès ? Désirant marquer les esprits, il fit là sa première apparition publique avec des béquilles — un moment d’orgueil magnifique. Chaque mot qu’il prononçait était comme le correctif instantané de son handicap. La droiture de sa pensée, de la ligne politique qu’il soumettait aux adhérents s’opposait si merveilleusement bien à sa posture voûtée, au-dessus du pupitre, qu’il sentait son discours descendre le long de sa colonne vertébrale pour le soutenir et le redresser. Le public dut aussi le sentir, en se levant à son tour pour l’applaudir, et il put décoller ses mains du plastique transparent pour se tenir parfaitement droit quelques secondes.

Grémond était l’allégorie de la République blessée et renaissante. On avait vu défiler à la tribune les habituels barons du PS, les vieux beaux des fédérations, les Rebsamen et les Le Foll, les fringants presque quinquas, les Hamon, les Faure, les Montebourg, on avait découvert la jeune garde des Vallaud, des Castaner et des Griveaux, mais c’était bien lui, Grémond, dont on avait retenu la présence, le charisme, l’exceptionnelle incarnation.

 

Pour la première fois de sa longue carrière, les jeux internes du PS étaient derrière lui. Il savait que sa ligne avait gagné. Et pas seulement la bataille interne de l’hégémonie sur le parti, mais celle de l’opinion tout entière, dans un pays encore traumatisé par les attaques de l’année précédente et la terrible réplique du 14 juillet à Nice. Le Parti socialiste lui paraissait même trop étroit pour son nouveau courant, sa ligne, son Mouvement — principal événement politique, jusque-là, de la fin du quinquennat.

On commençait à dire que l’actuel président de la République pourrait ne pas se représenter. Il faudrait alors organiser une primaire qui serait, en toute logique, facilement remportée par le Premier ministre Valls — défenseur le plus orthodoxe de sa ligne. Ligne sur laquelle on avait le plus de chances de rassembler, à gauche comme à droite, sinon à l’extrême droite, le vote des républicains sincères.

Cependant, ce dont on avait parlé le plus pendant ces crépusculaires journées d’été qui virent le vieux PS jouer pour la dernière fois la partition qui avait animé les années Hollande, entre ceux jugeant son quinquennat trop libéral, et ceux estimant les efforts accomplis dans cette direction trop timides — avec entre les deux, à la recherche d’une synthèse devenue impossible, les derniers fidèles —, c’était l’hypothèse, aussi divertissante que politiquement inepte, d’une candidature surprise du jeune ministre de l’Économie. Qui démissionnerait de ses fonctions, comme quelques-uns, ici, le savaient déjà, le lendemain de ces retrouvailles de rentrée.

Le parti était ainsi apparu divisé en trois groupes. Celui des loyalistes, fidèles au président Hollande qui avait dirigé le PS pendant si longtemps et qui avait fait d’eux, in fine, des ministres, le rêve de toute une vie. Celui des frondeurs, qui risquaient à tout moment de tomber sous l’emprise de cet archéofrondeur de Mélenchon. Celui, enfin, de ceux qui regardaient avec intérêt du côté de ce futur ex-ministre de l’Économie qui était encore un parfait inconnu quand, seulement quatre ans auparavant, le président en avait fait son secrétaire général adjoint à l’Élysée. On trouvait dans ce dernier groupe la majorité des anciens strauss-kahniens, ainsi que, singulièrement, quelques chevènementistes — cela avait été la première appartenance politique du ministre, avant d’autres aventures qui l’avaient presque mené au sarkozysme, puis au PS, avant de s’apercevoir, au beau milieu du Puy du Fou, qu’il n’était finalement plus socialiste — retentissante déclaration.

 

Grémond l’avait rencontré quelques fois et ne s’était pas plus inquiété que ça de cette candidature à la fois folklorique et d’un autre temps — celle de la gauche d’après 1983, tombée amoureuse du marché, celle qui avait trouvé Tony Blair et Gerhard Schröder un peu plus sexys que le pâle Jospin. Une gauche qui rêvait de compétitivité, de désendettement et d’efficacité. Une gauche réformiste qui n’avait pas vu que le monde avait changé depuis le 11-Septembre et le grand retour du tragique dans les pays de la fin de l’histoire.

« La start-up nation » promise par le jeune candidat semblait avoir fait son temps, déjà. Le dernier événement labellisé « French Tech » avait été interrompu, le 13 novembre dernier, par des tirs de Kalachnikov.

Au centrisme revisité du nouveau Lecanuet, du nouveau Servan-Schreiber, de l’éternel « Kennedy à la française », Grémond opposait son ferme réalisme. L’heure n’était plus à la transformation de l’économie française, mais à la refondation nationale, à la proclamation d’un état d’urgence laïc. Il avait d’ailleurs laissé son épouse, sans qu’il soit possible d’affirmer qu’il l’ait fait par calcul ou à cause d’une indifférence mâtinée de misogynie, participer à sa place à l’aventure proposée par le jeune ministre ambitieux, en déposant les statuts du futur mouvement présidentiel. Qui, assurément, à ce stade, n’excitait à peu près que les collègues banquiers de celle-ci, qui n’aimaient rien tant que de se faire peur en investissant une partie de leurs économies dans de hasardeuses start-up. On dit que le mouvement aurait eu, pendant quelques semaines, l’appartement de Grémond comme adresse légale. Et que c’est ici même qu’auraient eu lieu certains des premiers dîners de levée de fonds.

Où était Grémond à cet instant de l’histoire ? En cuisine, jouant au mari idéal ? À Toulouse, surveillant tout cela à distance, s’amusant de ce que son épouse fasse des infidélités au PS ? Impossible de le savoir : c’est le secret le mieux gardé de toute cette histoire.

 

Ni l’intimité de Grémond avec le nouveau mouvement, ni sa culture politique n’allaient lui être d’aucune utilité pour prévoir les rebondissements d’une campagne présidentielle particulièrement rocambolesque. Si le ministre candidat s’était, comme Grémond l’avait dit, lancé bien trop tôt, personne n’avait pourtant pu le rattraper. Juppé, le vain favori des sondages, s’était fait dépasser, sur sa droite, par la révélation Fillon, un autre ancien Premier ministre, mais à la ligne plus ferme et aux costumes plus élégants. Sur ce, absolument convaincu de son inévitable défaite, le président Hollande avait décidé de ne pas se représenter, obligeant la gauche à se lancer à son tour dans une primaire, qui avait vu le Premier ministre en fonction pendant les attentats, le favori de Grémond, se faire battre par Hamon, son éphémère ministre de l’Éducation nationale. Le candidat de la droite aurait alors été imbattable… si on n’avait pas jugé soudain, comme soulagé de lui découvrir enfin un défaut, ses costumes, son château et l’ancien emploi de sa femme un peu trop mystérieusement acquis.

Grémond semble avoir pris une part étonnamment passive à la campagne présidentielle de 2017. La France voulait clairement, en la personne de ce jeune homme souriant, qui s’envolait dans les sondages, tourner la page des attentats. Soit. Cependant, ce qui s’était amorcé pendant la campagne et que les législatives achèveraient de révéler après la victoire facile du ministre-banquier, l’intéressait bien plus que ces enfantines questions de personne : le bipartisme, en France, avait vécu, et le clivage gauche-droite lui-même vacillait dans le néant.

Si le parti de la droite était entré dans une crise profonde après avoir perdu une élection imperdable, le Parti socialiste vivait sans nul doute ses derniers jours depuis que le candidat issu de sa primaire, sur une ligne qui représentait le baroud d’honneur des frondeurs, avait fait 6 % — le pire score de l’histoire du PS. À se demander si les vieux partis de gouvernement étaient encore sauvables. L’heure appartenait, comme Grémond et le président élu l’avaient simultanément deviné, aux mouvements transpartisans plutôt qu’aux structures vestigiales des anciennes Républiques.

 

Aux législatives suivantes, les députés socialistes étaient passés de plus de trois cents à une quarantaine. Rien ne paraissait pouvoir enrayer la chute du parti. Solférino serait bientôt vendu et la masse salariale qu’on avait pu sauver devrait se replier à Ivry, à un kilomètre du terminus du métro. L’humiliation serait alors totale. Ce n’était plus un parti, mais un syndic de faillite. Le premier secrétaire, en charge de la liquidation, avait auparavant livré, pour la forme, devant une demi-douzaine de passants, une campagne calamiteuse, juché sur une palette peinte en rouge, posée à un coin de rue. Cette estrade primitive d’un humble travail de reconquête s’était retrouvée à figurer un radeau sur quantité de montages que Grémond ne s’était pas privé de relayer sur les réseaux sociaux.

Un éditorialiste charitable avait comparé le PS au Parti radical, dont la disparition, à l’échelon national, était aussi ancienne que la Ve République, mais qui avait pu survivre, ici ou là, dans quelques fiefs locaux. À tout prendre, s’était d’ailleurs dit Grémond en postant sur Twitter une photo de sa carte d’adhérent déchirée, je me sens plus proche de la tradition radicale d’un Gambetta ou d’un Combes que du parti de SOS Racisme et de la loi travail.

La seule chose qui paraissait à peu près en vie dans toute cette débâcle, c’était bien son mouvement, qui serait naturellement appelé un jour à succéder au Parti socialiste comme force hégémonique de la gauche. Un mouvement susceptible de faire revenir le peuple qu’elle avait abandonné, depuis le tournant de la rigueur des années Mitterrand jusqu’à la trahison terminale des années Terra Nova. Un peuple qui votait depuis maintenant plus d’une génération pour l’extrême droite.







Lénine ou Gramsci

L’inattendu vainqueur de la présidentielle de 2017 avait d’emblée exprimé de la méfiance envers les décembristes, ne voulant paraître lié à aucune chapelle — que le Mouvement du 9 décembre soit appelé une « chapelle » avait arraché un demi-sourire à Grémond. Décidément, grande était l’inculture politique du ministre-banquier… Piqué, néanmoins, c’est à ce moment-là qu’il se vengea en donnant au jeune président le surnom de « Chanoine », par lequel ceux qui prêtent, en bien ou en mal, une profondeur spirituelle au président, continuent de l’appeler — en référence au titre de Chanoine de Latran, hérité des anciens rois de France, qui lui avait été attribué, comme à tout président, avec celui de co-prince d’Andorre et de vice-roi de l’île des Faisans.

Le président se montrerait d’ailleurs à la hauteur de son surnom en allant se faire introniser à Rome, un an après son élection. Et Grémond de laisser dire qu’il était à l’origine de cette cérémonie qui, si elle contrevenait magnifiquement aux idéaux du Mouvement du 9 décembre, était bien une manière d’adresser à distance un ironique salut à son fondateur…

Il aurait été malhonnête, à ce stade, de dénoncer la vista politique du Chanoine, tant il paraissait, porté par l’état de grâce de sa triomphale élection, avoir la République à sa main. Toutefois, il était facile d’agir en démolisseur plutôt qu’en bâtisseur, comme en nommant, maintenant que le Parti socialiste était au sol, un homme de droite à Matignon, pour renverser Les Républicains à leur tour — ce qui s’entendait parfaitement d’un point de vue tactique, avait convenu Grémond.

 

Peu actif pendant la campagne présidentielle, et quasiment oublié durant celle des législatives, le Mouvement du 9 décembre avait gardé, si on le comparait à son victorieux rival, le mouvement En Marche du Chanoine, quelque chose d’un peu groupusculaire. Sans doute parce que Grémond n’avait jamais complètement rompu avec le Parti socialiste. Au fond son mouvement était resté une motion minoritaire. Certes, le projet, plus ambitieux, était de devenir majoritaire et de reprendre la maison en sous-œuvre, sur des fondations idéologiques plus solides. Grémond avait longtemps cru — l’erreur d’appréciation était massive — que le ministre-banquier avait la même ambition. Moins dirigée peut-être vers les fondations que vers la surélévation du bâtiment, et l’ajout sur le toit d’une structure vitrée futuriste qui lui rappellerait son grand ministère de Bercy. Quand Grémond avait fini par comprendre que le Chanoine désirait s’émanciper complètement du vieux parti, il avait encore pensé pouvoir l’y rattacher à son insu, en laissant son mouvement le suivre à distance, avec l’espoir que le Chanoine saurait trouver là une plateforme accueillante en cas de naufrage. Il croyait tenir le Chanoine par un fil invisible : son appartenance attestée, du temps de sa jeunesse, au courant chevènementiste, dont le Mouvement du 9 décembre était incontestablement l’héritier direct.

Le succès du Chanoine avait cependant été si fulgurant que les plans de Grémond avaient été anéantis. Même celui de lui fournir le contingent de députés qui aurait pu lui manquer pour disposer d’une majorité absolue en cas de victoire un peu juste aux législatives — qui furent un triomphe.

Ces députés ou ces ministres, le Mouvement les recruterait a posteriori, se consolait Grémond en répétant qu’il existait deux stratégies pour prendre le pouvoir, la léniniste et la gramscienne, c’est-à-dire soit par le contrôle direct de l’appareil d’État, soit par l’hégémonie culturelle. Chacun la sienne : on verrait bien qui gagnerait à la fin, ajoutait-il. Il laisserait donc au si prometteur jeune président le plus d’espace possible. Et il le regarderait s’essayer, sur le tard et non sans un certain talent, au jeu des partis en faisant de son mouvement En Marche l’un d’eux — la plus jolie coquille vide qu’on ait vue dans l’histoire de la Ve République, avec plus de trois cents députés inscrits, dont une très large proportion de nouveaux entrants, pour un nombre d’adhérents ridiculement faible.

 

Dans quelle mesure Grémond aurait cependant pu être ici à la manœuvre, secrètement, à travers sa femme — qui finirait, d’ailleurs, après sa mort, par devenir députée de la majorité présidentielle ? Tout cela avait-il été coordonné depuis le début ?

L’idée est tentante, qui fait de Grémond l’ordonnateur de toute cette histoire, à la fois le liquidateur du PS et l’architecte du parti appelé à lui succéder. Il aurait tout vu et tout su, dans l’ombre, avec un coup d’avance. Mais sans intervenir directement ni se montrer. Car rien n’aurait pu l’empêcher d’y prendre, comme tant d’autres apparatchiks du PS, une place éminente, ou d’être investi aux législatives.

Que s’est-il passé pour que cela ne se produise pas ? Un pacte secret avec son épouse ? La méfiance du Chanoine envers lui ? Sa propre méfiance envers le Chanoine ? Aucune hypothèse ne tient tout à fait. Une chose est certaine : Grémond paraissait obsédé par ce que le juge fasciste qui avait condamné Gramsci avait déclaré : « Nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner. » Et du fond de sa prison dégénérative, sa vie ne semblait plus tenir qu’à l’idée qu’il était le génial cerveau de tout cela, du naufrage de Solférino, comme du lancement du parti présidentiel, qui ressemblait à un vaisseau fantôme dont il aurait été en secret l’âme damnée.

Mieux que la présidence du nouveau parti ou que la députation — des tâches probablement déjà au-dessus de ses forces —, Grémond avait repris sa position d’intellectuel organique. Il serait en tout cas l’un des premiers à trouver une manière de fixer la ligne politique de la nouvelle majorité, avec son concept d’arc républicain. Le véritable test, pour déterminer si une formation ou un homme politique appartenait bien à cet arc, consistait en effet à se demander s’il pouvait ou non rejoindre la majorité présidentielle — le centre infini de la majorité présidentielle. Si Mélenchon ne pouvait en être pour rien au monde, des figures plus insolites et moins sectaires pourraient, à l’avenir, participer à l’aventure. Grémond pensait par exemple, pour la gauche, à Ségolène Royal, voire à Élisabeth Borne, l’ancienne directrice de cabinet de celle-ci, ou plus radicalement au nouveau secrétaire national du Parti communiste, Fabien Roussel. Il existait de même, dans ce qu’on appelait la droite hors les murs, un remarquable réservoir de personnalités que le système des partis n’avait pas encore usées. Grémond avait autrefois fait passer, dans la frénésie intellectuelle de l’après-13-Novembre, une note à la destination du Premier ministre Valls lui recommandant de nommer Dupont-Aignan à l’Intérieur, dans un grand gouvernement d’union nationale allant, à gauche, jusqu’à Montebourg. C’était ce type de coup qui avait abouti au lancement du Mouvement du 9 décembre — Grémond seul sachant quelle était la dimension exacte de l’espace politique qu’il lui assignait en secret.

 

Ainsi Grémond ne rejoignit pas le nouveau pouvoir, lui laissant largement la place pour partir méditer, en attendant des jours meilleurs, ou des jours plus sombres, sur le destin de l’Occident. Était-il le dernier à se souvenir de la guerre qui avait éclaté, il y avait déjà plus de deux ans, dans la rédaction de Charlie Hebdo ?

Depuis le magistère moral de son mouvement, il savait que les deux grandes forces politiques défaites du moment, la gauche et la droite, la première car elle ne pourrait se réinventer qu’en se souvenant qu’elle était essentiellement laïque, la seconde car sa croyance en la grande guerre des civilisations était constitutive de sa vision du monde, rêvaient à travers lui de leur impossible retour, et pressentaient qu’en la personne du Chanoine, l’histoire en marche ne s’était accordé que quelques secondes de répit.







Les jacobins errants

Le Mouvement du 9 décembre, ni parti politique, ni association, ni même lobby, reste difficile à cerner.

Il faudrait peut-être utiliser, pour le définir, le mot un peu désuet de confrérie. Ses membres se cooptent et partagent, incontestablement, des valeurs communes, bien qu’ils se répartissent sur un spectre politique très large allant de l’anarchisme, issu de « l’esprit Charlie », au républicanisme un peu étriqué des laïcards. Tous les bords et tous les milieux sont représentés. Il y a des fils d’ouvriers et des grands bourgeois, des militants syndicaux et des grands patrons, des rescapés des années noires algériennes ou de la guerre civile libanaise, haïssant l’islamisme dans leur chair, comme des militants souverainistes fascinés par la théorie du grand remplacement. « Des hommes venus de partout, comme dans la Résistance », nous a-t-on dit souvent. Et présents partout. Le Mouvement du 9 décembre, à son apogée, aura presque pris possession de la République, notamment via les préfectures ou les cabinets des ministres. Ses raids sur les réseaux sociaux sont redoutés, sur les plateaux ses chroniqueurs sont les plus impitoyables, leurs réparties, au micro, sont les plus tranchantes.

 

Le Mouvement a d’une certaine manière remplacé la franc-maçonnerie déclinante, les frères d’hier étant désormais les décembristes. Une nouvelle franc-maçonnerie débarrassée des rituels surannés de l’ancienne — quelques retweets de soutien aux membres du Mouvement remplacent avantageusement les nuit passées à méditer devant les crânes.

Quoiqu’un tel cérémonial existât bien. N’intégraient le directoire du Mouvement que ceux à qui Grémond avait cérémonieusement montré les insoutenables images de la fosse du Bataclan. Il possédait en effet, sur une clé que lui avait remise un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, une vingtaine de photos représentant la salle de spectacle dans l’état où l’avaient découverte les secours peu après l’assaut. Seuls ceux qui avaient vu ces images savaient, désormais, contre qui ils luttaient vraiment et de quoi était capable l’adversaire.

Le Mouvement avait par ailleurs trouvé une manière de se financer bien plus efficace que les cotisations de ses membres. En se présentant comme le service public de la laïcité, entre veille électronique et actions de terrain, formation des fonctionnaires et études prospectives, il avait été très largement subventionné par l’État, via des fonds « laïcité » plus ou moins bien contrôlés.

Le Mouvement du 9 décembre se serait ainsi rêvé en Conseil constitutionnel occulte : le gardien secret de nos institutions. Une constitutionnaliste, à qui nous avons fait part de cette hypothèse, s’est cependant interrogée : « S’il s’agit bien d’un club, au sens révolutionnaire du terme, exclusivement attaché à la défense de l’esprit de la loi de 1905, comme à celle de l’inscription de la laïcité dans le premier article de la Constitution de 1958, son apparition me paraît concomitante à celle du Défenseur des droits, à la suite de la révision constitutionnelle de 2008, c’est donc un contre-pouvoir, qui ne dit pas son nom, face à cette institution souvent accusée de promouvoir les droits individuels au détriment de l’intérêt collectif. »

Un spécialiste de l’islam politique nous a lui affirmé que ces laïcards farouches et intransigeants « rejoignent très largement, par leur hypocrisie fondamentale, la confrérie rivale des Frères musulmans, dans leur façon identique de faire de la politique en prétendant regarder ailleurs ».

Le Mouvement, devenu objet de fantasmes, demeure aussi controversé qu’insaisissable.

 

Grémond avait essentiellement recruté ses lieutenants parmi les hauts fonctionnaires. Ce seraient eux, encore plus que les profs, qui formeraient le premier contingent du Mouvement du 9 décembre. Ils avaient toujours un rapport alarmant à faire fuiter, sur le djihadisme en prison, sur les atteintes à la laïcité dans les écoles, sur les statistiques de la délinquance, ils étaient les mieux placés pour s’inquiéter des renoncements de la République et des fragilités de la France. À travers eux, c’était l’État qui parlait à voix basse, l’inconscient national. Grémond, depuis qu’il avait renoncé à faire de la politique de façon directe, se sentait de plus en plus proche de ces énarques qui avaient choisi de s’enfoncer toujours plus profondément dans les pages du roman national. Ceux qui étaient à l’Inspection des finances se prenaient pour les héritiers de Turgot et Colbert, ceux qui étaient au Conseil d’État manquaient rarement de souligner que leur institution était bicentenaire, ceux qui étaient à l’Intérieur, au Renseignement ou dans la police, avaient fini par croire qu’ils avaient été cooptés dans ce monde d’ombres par Fouché lui-même. Beaucoup d’entre eux étaient issus des jacobins errants qui faisaient autrefois le siège de son bureau, au temps de l’aventure de la vraie gauche, avant de se disperser entre l’appareil d’État et les postes clés du Parti socialiste. Grémond n’avait eu aucun mal à les fédérer, eux qui rêvaient toujours d’un État stratège et d’une République implacable.

Il avait veillé aussi à ce que le Mouvement du 9 décembre soit solidement implanté dans les cabinets des ministères — croyant à la parole publique, il conseillait à ses jeunes recrues d’occuper la fonction stratégique de plume. C’est vers son mouvement, plutôt que vers la vieillissante franc-maçonnerie, que les jeunes ambitieux devaient se tourner s’ils voulaient attirer l’attention de leurs directeurs ou de leurs ministres.

La république était désormais infiltrée par des républicains fiers d’eux et authentiques, alors même qu’elle était attaquée de toutes parts.

Attaquée par ceux qui, à force d’anachronismes et de simplifications, avaient réussi à la ramener à une entité néfaste, impérialiste et responsable d’à peu près tous les malheurs du monde.

Attaquée par ceux qui, vivant partout et nulle part, mondialisés au point de croire que les États-nations avaient cédé la place à des cités-États sans arrière-pays.

Attaquée par ceux qui la voyaient comme le dernier obstacle à la libre circulation des biens et des personnes.

Attaquée par ceux qui souhaitaient sa disparition en oubliant qu’elle était le seul bien des pauvres gens et la seule entité où l’exercice démocratique demeurait viable.

Attaquée par ceux qui rêvaient, par-dessus la démocratie, d’instaurer une gouvernance mondiale technocratique.

 

La victoire du ministre-banquier était, dans cette perspective, une possible menace, tout juste contrebalancée par son passé plus rassurant de haut fonctionnaire. Son célèbre « en même temps » se rattachait-il à une forme modernisée de la troisième voie gaulliste, ou à une forme repensée de la cogestion paritaire, chère à la deuxième gauche ? Le Chanoine se montrerait-il à la hauteur ? Si ambitieux soit-il, le renouveau inespéré du centrisme qu’il incarnait n’embrassait peut-être pas assez large. L’espace politique qui s’était ouvert ne pouvait se contenter d’unir la droite de la gauche à la gauche de la droite. La chose était encore tabou, mais il était possible de ratisser plus large. De retendre l’arc républicain jusqu’à ses extrémités. Les différentes intuitions que Grémond portait, depuis une quinzaine d’années, de motion défaite en congrès perdu, avaient pris la forme d’une doctrine cohérente et politiquement passionnante. La victoire du Chanoine, cette petite brèche ouverte dans le bipartisme, n’était qu’un premier pas qui pourrait mener, si on manœuvrait bien, à la constitution d’un grand parti national — un parti de la raison et de la justice sociale.

Au regard de ce chantier immense qui s’ouvrait, l’effondrement du Parti socialiste et le triomphe si agaçant de son liquidateur n’étaient que des épiphénomènes. Tout commençait maintenant. La grande aventure républicaine du XXIe siècle. Il fallait aller chercher, à gauche comme à droite, ceux qui, par ignorance ou calcul, s’en étaient écartés. Il fallait revenir à la France, fondamentale, essentielle et plus aimée que tout, la France glorieuse et inimitable — la fille aînée de l’idéal républicain.







CINQUIÈME PARTIE
LE CHANOINE





Le premier laïc de France

Grémond ne connaîtrait pas la fin de cette histoire — il saurait tout au plus, avec un peu de chance, si le Chanoine effectuerait un second mandat. Il finit par confondre l’horizon de l’élection de 2022 avec sa propre mort — et, par extension, ce second mandat éventuel avec le peu de postérité qui lui serait accordé s’il parvenait à influencer les années décisives à venir.

Le Chanoine, devenu son unique promesse de vie après la mort, représentait-il une figure religieuse pour lui ? Grémond n’avait jamais été de ceux qui lui avaient voué une admiration irrationnelle. Il ne l’avait jamais trouvé exceptionnellement intelligent et il lui reconnaissait tout au plus un génie tactique supérieur au sien — il s’était contenté, pour sa part, de saboter le vieux Parti socialiste de l’intérieur, alors que le Chanoine était parvenu non seulement à s’en extraire, mais à le détruire presque complètement. Grémond aimait le comparer à un coucou, né et choyé dans un nid qu’il avait ensuite ravagé pour sa seule gloire. Saurait-il faire de même avec les institutions de la Ve République, organiser leur dépassement quand, bloqué dans ses ambitions par l’interdiction absurde de prétendre à un troisième mandat, il deviendrait une sorte de nouveau Louis-Napoléon Bonaparte ? Le premier et le dernier président de la France… Avec, face à eux, les meilleurs intellectuels de leur temps : Marx pour l’un, et lui-même pour l’autre.

Voilà le genre de questions qui animaient sans doute les insomnies de Grémond. Consacrées, bien plus qu’il ne l’aurait voulu, à l’observation et à l’étude de ce rival plus chanceux, à tous égards, que lui. Et dont il ne renonçait pas, malgré tout, à vouloir faire sa créature.

 

Par coquetterie mitterrandienne, et pour marquer sa différence de stature avec ses deux prédécesseurs, le Chanoine avait prôné, en s’installant à l’Élysée, une présidence jupitérienne. Il y avait plutôt quelque chose de constantinien chez ce président, avait écrit Grémond un jour. Au sens où Constantin avait voulu révolutionner l’empire en adoptant une religion nouvelle, une religion de la grandeur divine, source renouvelée de sa grandeur impériale. En s’appuyant non plus sur une Église, mais sur la première grande loi de séparation entre celles-ci et l’État, le président pourrait assurer à son tour la grandeur de son mandat.

On avait eu des présidents très chrétiens, des présidents qui l’étaient moins. Le cas du Chanoine était plus intéressant : ni chrétien, ni athée, il était finalement le plus authentiquement laïc de tous. Et non pas parce qu’il se serait interdit de communier publiquement comme de Gaulle. Plutôt parce qu’il avait fait de la laïcité la forme même de sa vie.

Cet adolescent élevé chez les jésuites avait demandé le baptême à douze ans et avait parcouru ensuite, en accéléré, tout le spectre de la sécularisation, en étant successivement un technocrate épris de modernisation, un banquier d’affaires orgueilleusement dégagé des vieilles appartenances nationales, et enfin, mais presque plus par maniérisme que par nécessité, pour prouver qu’il était de cette catégorie d’hommes à qui rien n’était interdit, le candidat élu d’une très ancienne nation désirant, par lui, s’émanciper un instant de sa pesante histoire — d’où cette idée, à laquelle s’était longtemps limité son programme, qu’il était, à lui seul, une révolution.

Le libéralisme économique auquel on le résumait était une approche probablement trop superficielle de son personnage. Le Chanoine était libéral en tant qu’il était essentiellement laïc et qu’il avait érigé sa liberté de conscience en art total. Des invités de prestige ont rapporté, après les soirées de gala où ils avaient été conviés, que, quel que soit l’art dans lequel ils venaient de s’illustrer — comédie, littérature, chant ou piano —, le Chanoine s’était approché d’eux, à la fin de leur prestation, non pour les féliciter mais pour leur faire savoir que, s’il l’avait voulu, il aurait sans difficulté atteint leur niveau.

 

Comme Louis XIV avait vécu entouré de théologiens croyant vraiment qu’il était le lieutenant de Dieu sur terre, le Chanoine ne pouvait être compris que de ceux qui, croyant vraiment à l’autonomie absolue de son âme, tenaient celle-ci pour la garante, en dernier recours, du principe de laïcité.

Les analystes politique se sont complus à décrire le plus jeune président de la Ve République comme une énigme vivante. Ni de droite, ni de gauche, chantre du « en même temps », volontaire sur les questions de mœurs comme la fin de vie ou l’avortement, mais respectueux aussi des inquiétudes démographiques de son aile droite, de plus en plus obsédée par la théorie du grand remplacement. Le Chanoine, a-t-on inlassablement répété, n’aimait rien tant que l’ambiguïté, la pensée complexe, les instants périlleux. Tout cela ne relève pourtant que de la mauvaise littérature, faussement profonde et terriblement obséquieuse. Une littérature de cour qui passe à côté du personnage. Il paraît plus fécond, aujourd’hui, d’articuler ces paradoxes, relevant jusque-là de la pure spéculation psychologique, autour d’un élément plus tangible : celui des rapports du Chanoine avec les ultras de la laïcité, dont il aimait s’entourer car ils étaient les seuls à pouvoir mesurer sa grandeur, celle d’un homme émancipé de toutes les appartenances, le premier laïc de France.







Le romancier

Est-ce que ce président aurait été un bon personnage romanesque ? C’était une question qu’on posait souvent à Sauveterre. Le romancier se risquait à évoquer la singularité de son mariage ou la pureté stendhalienne de sa trajectoire, mais avait toujours l’impression de tomber à côté. Il se protégeait alors derrière la théorie selon laquelle Balzac n’ayant jamais touché au pouvoir suprême, La Comédie humaine était entièrement structurée par cet interdit fondamental — jusque dans la façon qu’avait eue Balzac de le contourner en inventant Vautrin, ce roi parodique. L’idée était bien que le roman marchait mieux avec des séminaristes ratés et des poètes incapables qu’avec des conquérants. Au mieux ceux-ci formaient de bons personnages secondaires. Provocateur, Sauveterre concluait avec une boutade : « Nous avons le même âge. Lui a fait savoir qu’à quinze ans, il désirait être romancier. Moi, à cet âge-là, je voulais être président. Nous avons échangé nos destins, voilà tout. »

Sur ce double prétentieux, il avait écrit, le soir même de son élection, une chronique à chaud pour un hebdomadaire : « Pour les gens de ma génération, qui n’ont connu Internet qu’à l’adolescence, la consécration suprême aurait consisté, au Trivial Pursuit, à remporter tous les camemberts en un tour — le parcours parfait, de réussite en réussite, sous les regards écœurés des autres joueurs. Tous les camemberts en un tour, c’est ce que le candidat vient de réussir à faire en devenant président avant l’âge de quarante ans : la partie parfaite, la geste bonapartiste accomplie, le discours devant la Pyramide. Mais qui joue encore au Trivial Pursuit chez les moins de soixante ans ? »

 

Sauveterre devait, plus tard, croiser le Chanoine à un dîner réunissant une dizaine d’écrivains et d’éditeurs, où il avait collecté assez d’informations pour compléter son portrait — un portrait facile à vendre à une presse malmenée par la verticalité du personnage et avide d’anecdotes :

« Le charisme indéniable du nouveau président tient exclusivement à une technique de management appliquée avec un soin maniaque. La façon qu’il a de vous regarder dans les yeux en vous serrant la main avec une énergie peu commune est à ce point démonstrative qu’on peut exclure qu’elle vienne de son éducation. C’est plutôt quelque chose qu’il a dû apprendre dans un livre sur la conquête et la pratique du pouvoir, mais beaucoup plus pragmatique que ceux de Machiavel ou de Sun Tzu. Le soupçon que j’ai eu, à cet instant, c’est qu’il avait lu en cachette L’Art du deal de Donald Trump. Le charme est pourtant si puissant que rien ne peut l’atténuer. J’avais beau savoir que cette poignée de main et que ce regard dans les yeux relevaient d’une opération de magie blanche, que cela témoignait même plutôt d’un manque de confiance en soi que d’un charisme authentique, j’ai été obligé d’admettre que cela fonctionnait et que cette courte séance d’hypnose viriliste engendrait bien les effets attendus. Incapable de répondre à la pression de cette main, de soutenir ce regard, j’ai reconnu la supériorité du président sur moi, et s’il m’avait demandé de lui écrire ses discours ou de devenir son historiographe officiel, à cet instant, j’aurais accepté sans hésiter.

« Voilà tout ce qu’il y a à savoir sur ce président, qui se fantasme en incel et dont l’âme se décompose en une série de manipulations que sa fonction lui permet d’exercer plusieurs dizaines de fois par jour. C’est un jeu auquel il est devenu imbattable. Peut-être, pour être totalement honnête, faut-il le créditer en plus de ce succédané de profondeur que son excellente mémoire lui permet d’ajouter à cette mécanique parfaite. S’il vous a déjà vu, s’il vous a déjà fait subir l’épreuve de l’œil et de la main, il vous aura immanquablement reconnu et saura vous le faire savoir par un discret sourire de reconnaissance, comme en ont reçu ce jour-là plusieurs de mes co-invités. C’était beaucoup trop, pour eux, désormais entièrement possédés. Mieux protégé, puisque c’était ma première fois, j’avais encore assez de distance pour comprendre que le principal sujet de l’expérience, le seul à s’être vraiment laissé hypnotiser, c’était le président lui-même, déjà reparti vers sa proie suivante. Ces courtes cérémonies charismatiques sont moins destinées à nous faire croire qu’il est un personnage d’exception qu’à s’en convaincre lui-même, comme s’il ne pouvait vivre que dans la certitude partout épandue de son propre génie.

« Cette croyance, qu’il emporte avec lui après chaque poignée de main, est son vrai capital politique — celui d’un prestidigitateur de lui-même. »

 

Le romancier Sauveterre produisait à la demande ce genre d’analyses, il s’en était même fait une spécialité depuis qu’il avait été appelé pour livrer, dans la Matinale de France Culture, un billet d’humeur quotidien. Il fallait être capable d’envisager n’importe quel événement sous un angle inédit, inattendu et cocasse, il fallait inlassablement décharger l’actualité de sa charge politique pour en livrer une version excentrée et statique.

Qu’on ait pensé à lui pour cet exercice qui, sous couvert d’impertinence, exigeait une neutralité intellectuelle absolue, en disait long sur l’image qu’on se faisait alors du romancier en France. Le romancier, c’était la nuance même, le démocrate écervelé, l’homme sans qualité ni opinion, mais doté, néanmoins, d’une exceptionnelle faculté d’exprimer un vaillant nihilisme prenant la forme d’une agréable indulgence morale. Le romancier, c’était, mieux que le confesseur d’autrefois, celui qui ne juge pas. Qui laisse ses personnages décider pour lui. Qui ne parle qu’au discours indirect libre.

Le commentaire d’actualité était, avant même qu’il n’entame cet exercice quotidien, le domaine d’excellence de Sauveterre, les personnages et situations de ses fictions lui ayant toujours été fournis par l’époque. La réalité avait plus d’imagination que le meilleur des romanciers, c’était également quelque chose qu’on aimait répéter.

Sauveterre s’était fait connaître, sans qu’on puisse savoir à ce stade si c’était l’expression de son arrivisme ou d’un intérêt lointain pour la théorie marxiste, par ses biographies romancées de milliardaires. D’abord celle du mystérieux, du quasi mystique, de l’évanescent Ertanger, le magnat des télécoms, puis celle du rugueux Taulpin, l’entrepreneur du BTP. Il avait écrit ensuite un roman dialogué, quasiment une pièce de boulevard, sur la rivalité entre Pinault et Arnaud, qui se faisaient mutuellement visiter leurs fondations d’art contemporain. Tout cela donnait, malgré l’évidente ironie du projet, une coloration libérale à son œuvre littéraire. Et alors que la France venait d’élire à sa tête un ancien banquier d’affaires qui voulait la transformer en start-up nation, on s’était justement dit qu’il en serait le chroniqueur idéal, la directrice de la station devant réaliser un délicat exercice d’équilibrisme pour contrebalancer une rédaction dont les journalistes titulaires penchaient historiquement à gauche.

Sauveterre était-il pour autant de droite ? Il se disait apolitique. Sa première année d’antenne n’avait cependant pas déçu. En faisant de la France, qu’il aimait parcourir à vélo, son objet principal, tout son propos, même quand il jouait la provocation en prenant la défense des zones pavillonnaires ou commerciales, des barres HLM ou des centrales nucléaires, gardait quelque chose de subliminalement conservateur. Il préparait le pittoresque de demain, et ces paysages de rupture, ces paysages travaillés par la modernité, il ne les chantait que pour accélérer leur rétrocession à la France éternelle.

Et puis il y avait cette blessure, à son bras gauche, déjà un peu ancienne, dont il ne parlait jamais et contre l’instrumentalisation de laquelle il avait toujours lutté — malgré les errements du tout début et sa présence à la tribune, le 9 décembre 2015, qu’il avait presque instantanément regrettée. Lui devait-il, pour le symbole qu’elle représentait, ou parce qu’on la considérait comme une super-Légion d’honneur, sa présence à l’antenne ? Sauveterre évitait, en général, de penser à tout cela. Une seule mention y fait allusion dans les pages de son journal : « Ma haine des terroristes finira-t-elle par être rejointe par ma haine de ceux qui parlent des terroristes ? J’aurais préféré que le 13-Novembre n’existe pas, ni comme événement, ni comme concept. » À la radio, heureusement, on ne lui parlait jamais de l’attentat. « Mais le principe de la radio, n’est-ce pas, c’est de tout voir en transparence, spécialement quand on a été blessé », lui avait dit un ami psychanalyste.

Était-il dupe ou conscient que son œuvre se rattachait, en dernier lieu, à une littérature officielle, une littérature de cour dont il était devenu l’un des meilleurs représentants ? Préparait-il au contraire une vengeance littéraire ? Nous avons découvert sur une clé réapparue quelques années après sa mort, en plus de l’intéressant journal qu’il a tenu pendant la crise des Gilets jaunes, un court texte, daté du mois de sa disparition, que nous reproduisons in extenso et qui dresse le portrait d’un des personnages les plus romanesques de l’entourage du président : la mystérieuse conseillère en communication Bébé.







Bébé

« Tout a été dit sur le couple présidentiel. Que la véritable ambitieuse, c’était elle. Le cerveau droit, mieux structurée que lui pour la conquête du pouvoir, obsédée par la réussite depuis que sa sœur aînée avait épousé l’un des hommes les plus riches du département. Tout en étant consciente, aussi, en tant que femme, du plafond de verre qui l’obligerait à ne vivre son ambition que par procuration. On a dit que ce couple étrange reposait aussi sur un détournement de mineur, qu’il était la vengeance de la professeure Gabrielle Russier. Ou bien qu’en elle soufflait encore, à travers ses jambes élégamment vêtues de Dior, ce grand vent de liberté qui s’était abattu sur la France avec l’apparition de Bardot, dont elle partageait le prénom. Et qu’on trouvait en lui, avec son visage fin, son grand nez, ses favoris anachroniques, l’ultime apparition, presque jusqu’à la caricature, de la figure littéraire de l’ambitieux : c’était Julien Sorel épousant enfin Madame de Rênal.

« On s’était beaucoup répété aussi le mot d’un célèbre sondeur : “Ce n’est pas un couple, c’est une étude de démographie électorale : le président a épousé son électorat.” Il y avait en effet une catégorie de la population dont le président avait su toucher le cœur. Les femmes de plus de soixante ans avaient voté en masse pour ce gendre idéal, tout droit sorti d’une comédie musicale de Demy, et qui, à travers sa compagne, avait enfin daigné se pencher sur elles.

« C’était d’ailleurs ainsi, par ce mariage extravagant, que le ministre-banquier s’était initialement rendu célèbre à l’étranger. Avec lui, le personnage du Français séducteur avait connu une évolution remarquable, et particulièrement en phase avec la démographie vieillissante de l’Occident.

 

« Le ministre-banquier était encore un obscur inspecteur des finances quand son épouse réussit à se faire nommer professeure au lycée Saint-Louis-de-Gonzague où elle aurait pour élèves les enfants des plus grandes fortunes françaises. C’est elle qui, la première, franchit pour le couple les grilles de la Villa Montmorency. C’est là-bas qu’elle se fit une amie singulière, à qui elle s’ouvrit, pour la première fois, de la puissance dévorante de son ambition, une amie qui l’aiderait dans ces deux milieux antagonistes qu’étaient le monde des très grandes fortunes et celui, presque aussi fermé, des masses populaires.

« Le récit que la future première dame lui fit, ce soir-là, de ses provinciales amours pour un fils de médecin qui rêvait, à quinze ans, d’être le nouveau Gérard Philipe, fascina son interlocutrice, elle avait l’impression de lire le début d’un roman-feuilleton. Mieux, une de ces histoires au long cours dont les magazines people raffolent et qui peuvent s’étendre sur des années. Or la presse people, c’était précisément son domaine.

 

« Bébé, on la désignait toujours sous ce surnom sibyllin, était l’un des personnages les plus balzaciens du Paris d’alors, l’équivalent contemporain d’un Vautrin. Un personnage moins respecté que craint. Et connu seulement, là était l’un des secrets de sa force, de très peu de personnes — seulement de celles qui étaient nécessaires au bon exercice de ses affaires. Cette communicante hors pair, pourtant, ne se cachait pas. Elle avait longtemps exercé ses talents à l’endroit même où convergent tous les regards et les fantasmes. Le seul où le peuple et les élites se rencontrent vraiment. Bénédicte Levasseur, Bébé, avait en effet été, pendant près de vingt ans, la rédactrice en chef du magazine people Voici.

« Elle avait la voix rugueuse et le teint un peu terne des grandes fumeuses. Ses cheveux avaient quelque chose de l’aspect jauni des cafés avant l’interdiction du tabac dans les lieux publics. Ses mains, quand elles ne tenaient pas de cigarette, avaient toujours l’air de chercher quelque chose. Et quand on les voyait disparaître dans son sac, on craignait qu’elles n’en ressortent une enveloppe kraft. Elle avait toujours avec elle, disait-on, de quoi faire chanter son interlocuteur, ainsi que l’argent liquide pour rémunérer ses fixeurs et ses photographes, ceux qui faisaient les poubelles des stars, qui se tenaient à l’affût à la porte des cliniques, qui faisaient blêmir ceux qui les croisaient à l’autre bout du monde au bras de leur maîtresse. C’était un impôt sur la gloire comme il y en avait un sur la fortune. On ne pouvait y échapper, alors autant négocier directement avec elle et payer pour que les photos ne sortent pas. Les rares qui s’étaient attaqués à elle, en justice ou dans la rue, l’avaient appris à leurs dépens. Elle connaissait les meilleurs avocats de Paris et malheur à qui s’en prenait à l’un de ses photographes. On citait le cas de cet acteur presque défiguré après une agression, quelques jours après qu’il avait détruit un appareil photo, et dont elle avait cyniquement obtenu, ensuite, des photos au téléobjectif de la convalescence. Bien pire était le destin de ceux qu’elle libérait complètement de son emprise et qui voyaient la célébrité leur échapper du jour au lendemain. Avoir son visage oublié était une forme de défiguration encore plus cruelle. Bébé aurait défait également plusieurs carrières de députés — spécialement ceux qui avaient demandé, après la mort de la princesse Diana, une commission d’enquête sur la presse people.

« On avait ainsi appris à faire avec. Et rapidement découvert qu’elle pouvait aussi rendre des services, arranger des situations inextricables. Bébé était progressivement devenue l’attachée de presse officieuse d’un certain nombre de personnalités. Métier qu’elle finit par exercer à plein temps quand elle abandonna la direction de son magazine. Elle avait le meilleur carnet d’adresses de Paris. La chose était littéralement vraie, elle utilisait exclusivement, pour ses affaires, un vieux Nokia et un répertoire papier qui ne quittaient jamais le fond de son sac à main.

« Aux rares qui avaient osé se confronter à elle, elle avait déclaré qu’elle avait ses méthodes, mais qu’elle était réglo et qu’elle pouvait tout endurer, tous les reproches, tous les procès d’intention. Ce qu’elle ne tolérerait jamais, c’était qu’on l’empêche de travailler.

« C’était une romantique, cependant. Qui avait donc aussitôt vu dans ce couple d’ambitieux improbable la possibilité de réaliser son chef-d’œuvre : le plus beau roman à l’eau de rose jamais vu en France, avec une héroïne de son âge et un héros qui n’aimait rien tant, elle découvrit bientôt chez lui ce défaut charmant, que de réciter de mémoire les meilleures répliques de Michel Audiard, dont quelques-unes avaient été prononcées, au premier degré, par son défunt mari — un authentique truand de Pigalle.

« La rencontre avait eu lieu chez Bébé, dans sa maison de la Villa Montmorency — l’ancienne maison du concierge, évidemment. Le ministre-banquier avait franchi les grilles avec le mélange de peur et d’excitation d’un candidat de téléréalité découvrant le studio d’où il aura à sortir ou bien victorieux, ou bien ridicule à jamais. Il y avait là, sur ces quelques hectares isolés de l’Ouest parisien, plus de milliardaires et de célébrités que partout ailleurs. Mais la nouvelle clientèle de Bébé ne lui avait pas fait oublier d’où elle venait et à qui elle savait s’adresser mieux que personne — les lecteurs de la presse people. Bébé connaissait les passions populaires. Spécialement celles qui concernaient les rapports du peuple à la classe supérieure. Son unique matière, celle qu’elle sculptait comme personne, c’était l’envie. Mais il fallait, notamment en travaillant à rendre les élites un peu ridicules, que celle-ci demeure à un niveau supportable. En cela, Bébé exerçait réellement une fonction interlope. Il était de son devoir, ne serait-ce que commercialement, car il fallait bien qu’on achète son journal, de maintenir, entre l’élite et le peuple, les conditions d’un dialogue possible. Et si les puissants toléraient cette exhibition permanente d’eux-mêmes, c’est qu’ils avaient bien compris cela, ou qu’elle le leur avait expliqué. La presse people, disait Bébé, est la seule méthode efficace de gouvernement démocratique.

 

« Bébé fit rencontrer à son protégé, pendant les années de son ascension, toutes les figures qui comptaient à Paris, banquiers d’affaires, agents d’influence ou grands patrons, sans lesquelles il était inutile de prétendre à quoi que ce soit, surtout si on s’avançait seul, chevaleresque, sans parti ni mandat, dans la bataille politique. Et à mesure que la presse sérieuse, économique, puis politique, dévoilait le visage du conquérant, Bébé laissait fuiter dans la presse people des informations sur sa femme — plus âgée que lui, plus provinciale, peut-être même catholique. Une bourgeoise, au bon sens du terme. Le genre de femme qui savait tenir une maison et retenir son homme, qui savait s’habiller et qui maîtrisait la langue française à la perfection — elle avait été une adepte de la dictée quotidienne. C’était la grande dame du Touquet, la muse rêvée de toutes les préfectures — la complice idéale d’une ascension bien menée.

« Rencontrer les puissants, se faire inviter à leur table, devenir l’un d’eux : cela avait été une délicieuse ivresse pour le brillant jeune homme qui, plutôt que de chercher vulgairement des maîtresses, cherchait des protecteurs et des mentors.

 

« C’était son autre clientèle cependant qui avait rendu Bébé irremplaçable. Quel besoin d’un parti quand on avait Bébé comme représentante auprès de la France d’en bas — un monde qui semblait impénétrable et que l’ambitieux n’avait jamais approché qu’en frissonnant, certain que ces gens-là, le peuple, les pauvres, les enragés de toutes les révolutions détestaient l’image qu’il leur renvoyait. L’image même de l’injustice, celle des talents qu’il avait presque tous et qui leur faisaient cruellement défaut.

« Des années plus tard, après s’être demandé pour quelles raisons, sinon par ignorance, la foule des Gilets jaunes, repoussée de justesse des grilles du palais de l’Élysée, n’avait pas marché jusqu’à la Villa Montmorency, le président fit cette confidence à son épouse que, peut-être, la concierge, là-bas, aurait été de taille à négocier directement avec eux… »







Un nouveau journal

On n’était, en politique, jamais à l’abri de rien. Spécialement quand on était, comme le Chanoine, un homme encore relativement nouveau, sans ami fiable et sans la protection d’un véritable parti, toujours surexposé.

La protection de Bébé elle-même ne valait finalement pas grand-chose, comme l’avait révélé la crise des Gilets jaunes. Le peuple qu’on lui avait acheté n’était pas le vrai peuple, c’était la bourgeoisie de province et sa vaste clientèle, rien d’autre — les Paris Match qu’on oublie à dessein chez son coiffeur ou qu’on offre à sa femme de ménage. C’est pourtant grâce à un magazine que le Chanoine entrevit enfin une issue à son problème de popularité — un magazine qui se lançait et qui, comme lui, ne se voulait ni de droite ni de gauche, mais du seul camp de la raison. Ce nouveau magazine venait justement de tenter une OPA sur celui-ci en s’adjoignant les services des deux philosophes les plus connus de France, les incontournables Taillevent et Frayère.

Voilà une ligne éditoriale singulière, songea le Chanoine en consultant le premier numéro du Cercle de la raison qu’on venait de lui apporter avec sa pile quotidienne de journaux. On tient là l’héritier direct de l’esprit Charlie, avec cette caricature de moi sur la couv, et en même temps on retrouve quelque chose des obsessions de Valeurs actuelles pour le paysage français menacé — sauf qu’il ne s’agit pas ici d’éoliennes ni de minarets, car le paysage défendu, exclusivement mental, est celui de la France des Lumières menacée par l’intolérance et le sectarisme. « On dirait du Stéphane Bern radicalisé », résuma-t-il le soir même à son épouse.

 

Le Chanoine avait particulièrement apprécié l’édito de Taillevent, qui se demandait si, à l’heure des invectives sur les réseaux sociaux et des appels oppressants à toujours choisir un camp contre un autre, le peuple de France comprenait encore l’ironie. Le philosophe rappelait que celle-ci était pourtant à la base de notre système démocratique, marqué, à travers le concept de représentation, par une nécessaire distance entre le peuple et ses représentants, distance qui trouvait son illustration la plus patente dans le fameux adage selon lequel les promesses n’engageaient que ceux qui y croyaient. C’était là un rapport normal, adulte à la démocratie. Or on observait, dans l’ardent désir de démocratie directe des Gilets jaunes, comme dans l’activisme irraisonné, allant jusqu’à la demande de censure, des militants décoloniaux ou néoféministes, un premier degré inquiétant — surtout dans un pays nourri à l’art de la caricature, et initié à cet écart entre les personnages publics et leur représentation, ou entre l’œuvre et l’artiste. Le modèle de l’adulte raisonnable, ironique, distancié était remplacé par celui de l’adolescent à fleur de peau. Un personnage comme celui de Greta Thunberg, la lycéenne suédoise qui s’était mise récemment en grève contre l’inaction climatique, aurait été une figure inconcevable, avec son mélange de puritanisme et d’esprit de sérieux, dans les années 1970. Notre démocratie, concluait Taillevent, était devenue une adolescente énervée et livide.

Quelques pages plus tard, le Chanoine avait également lu avec intérêt l’article de l’impétueux Frayère. Celui-ci avait entamé une étonnante tournée des « collines habitées de la France », qui l’avait mené d’abord à Vézelay où, l’esprit des lieux aidant, il semblait avoir troqué sa rage habituelle contre un penchant presque élégiaque — à moins qu’il ne fallût voir un message guerrier implicite dans le choix de ce lieu d’où saint Bernard avait prêché la deuxième croisade.

Ce curieux attelage entre le brillant progressiste et le conservateur bougon n’était pas si aberrant qu’il y paraissait. C’était même une idée excellente. Après tout, s’il existait un centrisme en politique, en tant qu’alliance des contraires au service d’une idée plus haute, il pouvait bien exister un centrisme intellectuel.

Le Chanoine connaissait bien Taillevent, qu’il avait récemment nommé au Comité consultatif national d’éthique, dans l’objectif de faire retomber le pic d’irrationalité qui avait saisi la France pendant la crise du Covid. Le poste avait été également proposé à Frayère, qui l’avait refusé — ce qui était sans doute préférable. Celui-ci était reparti, en éternel incompris, animer son université du Bocage, qui prenait peu à peu un tournant réactionnaire, entre défense des communs archaïques, des savoirs oubliés et autres traditions populaires. Les deux philosophes rivaux avaient ainsi fini par se compléter. Alors que l’un plaidait, à Paris, en conservateur bon teint, contre la location des organes reproducteurs et la décorrélation des fonctions procréationnelles, au nom d’une bipartition homme-femme au fondement de toutes les civilisations, l’autre défendait des positions traditionalistes de plus en plus alignées sur celles des fondamentalistes chrétiens, ironisa le Chanoine en souriant à son épouse, le magazine toujours ouvert devant lui.

 

Il ne lui fut pas difficile de découvrir que Grémond était derrière ce journal, façade médiatique de son infatigable Mouvement — Grémond qui, depuis des mois, sinon des années, lui tournait autour, sans qu’il ait jamais recouru directement aux services et à la science politique très ancien monde de cet apparatchik tardivement affranchi.

Pour la première fois, cependant, celui-ci avait peut-être réellement quelque chose à lui offrir, qui transcendait son obsession laïcarde. L’idée d’une présidence qui ne soit plus seulement de rupture — cela n’avait plus trop de sens, à la veille d’un second quinquennat —, mais qui soit également la poursuite d’un récit national commencé bien avant son élection, bien avant sa naissance.

La possibilité subliminale d’un retour effronté à la nation et à son unité dernière, l’unité religieuse : voilà ce que le Mouvement du 9 décembre avait réussi à réinventer.







Heureux comme Dieu en France

Sauveterre avait découvert un peu en amont, à l’occasion d’une émission sur les cent ans de l’Armistice de 1918 diffusée depuis Compiègne — qu’il avait rejoint à vélo à travers les terres déshéritées du Multien, de la Goële et du Valois —, l’émergence du mouvement des Gilets jaunes. Il avait vu là-bas ses premières chasubles fluo posées sous les pare-brise, ses premiers ronds-points occupés, ses premiers pantins portant le masque du Chanoine pendus à des pompes à essence ; et l’écrivain officiel qu’il se sentait devenir en avait ressenti un trouble inattendu.

Il enregistra au jour le jour les modifications du rapport de force politique et de son état mental. Il crut par exemple, dès les premiers samedis de mobilisation, la République perdue et sa vie potentiellement menacée, parce qu’il habitait Paris, qu’il passait à la télé, qu’il avait dîné à l’Élysée, qu’il s’était laissé dériver, plus par paresse que par ambition d’ailleurs, du mauvais côté de l’histoire. Mais la dialectique ainsi enclenchée ne s’arrêta pas là. Alors que le mépris de classe se déchaînait aux fenêtres des appartements d’où on pouvait, le samedi, apercevoir la foule qui marchait des gares vers les Champs-Élysées, Sauveterre éprouva de la culpabilité à s’être retrouvé non pas du côté des pauvres mais de leurs oppresseurs. Et cela le rendit à la gauche.

 

Il tenta de s’en expliquer dans quelques chroniques ambiguës. Cependant l’exercice de l’ambiguïté ne lui permettait plus, alors qu’il l’avait cru jusque-là universel, d’exprimer sa pensée.

Les choses prirent un tour encore plus inattendu, quand, derrière une barrière anti-émeute, les yeux fixés sur la procession infinie des pauvres recouverts de leurs chasubles dorées, il se découvrit non pas révolutionnaire, mais catholique. Cela le terrifia. La vie éternelle était une maigre consolation au regard du ridicule qu’il y avait à rejoindre, en France, la fade congrégation des écrivains religieux. Il se mit pourtant à lire de la théologie et à citer, au hasard de ses lectures, saint Thomas, Henri de Ladret ou Hans Urs von Balthasar. Rien ne le rendait désormais plus heureux. Au point qu’il en vint à négliger, à côté de l’écriture de ses chroniques quotidiennes, son nouveau roman sur les entrepreneurs du New Space. Il tenait à la place un journal spirituel rempli de réflexions sur la grâce, l’éternité de l’âme et le sens providentiel caché de l’aventure moderne. Il se rêvait même, parfois, en mystique.

 

Il eut alors l’idée d’une émission dominicale d’une demi-heure consacrée à la théologie, qu’il vendit à la directrice de France Culture comme une façon de faire dialoguer ces émissions religieuses matinales en silo qui tiraient l’audience vers le bas et relevaient d’une obscure obligation de service public, l’islam, l’orthodoxie, le protestantisme, le judaïsme, défilant ainsi avant la messe de dix heures. En apparence, le catholicisme était le mieux servi, il avait une heure à lui et était le seul à diffuser une cérémonie en direct. En réalité, cela jouait plutôt contre lui, tant l’audience, à cette heure, s’effondrait : les catholiques étaient à la messe et les auditeurs, à qui il arrivait d’écouter les échanges feutrés des émissions Talmudiques ou Questions d’islam, étaient partis bruncher.

L’idée qu’avait vendue Sauveterre était de sauver les audiences de la radio publique en proposant une émission de théologie qui serait non seulement œcuménique, mais également tournée vers les questions d’actualité. Ce serait assez laïc et assez libre dans le propos, sinon carrément pop, pour qu’on puisse lui offrir la case de l’émission qui attirait encore moins d’auditeurs que la messe : la demi-heure de libre pensée, animée par des francs-maçons à ce point exsangues qu’ils donnaient à croire qu’au pays de la laïcité, c’était l’irréligion qui se portait le plus mal.

Ce constat avait été d’ailleurs l’un des motifs de Grémond pour lancer son Mouvement du 9 décembre. Et la raison pour laquelle il appuya de toutes ses forces, via ses contacts, le projet d’émission de Sauveterre. Il pousserait ainsi encore un peu plus vers la sortie la franc-maçonnerie déclinante — que son Mouvement avait vocation à remplacer. Il avait peu revu Sauveterre depuis que le romancier l’avait aidé à rédiger le manifeste de son mouvement, mais il n’avait aucune raison de soupçonner que celui-ci n’était plus sur la même ligne qu’en 2015, ignorant tout de ses tourments mystiques.

Les négociations, malgré ce soutien de poids, avaient été serrées. La directrice de l’antenne, venue du gauchisme, témoignait d’un intérêt plus que relatif pour la religion et ne connaissait de la théologie que ces émissions de la nuit qui rediffusaient des cours du Collège de France sur l’hérésie nestorienne ou la réforme tridentine. L’ennui que cela lui évoquait s’accordait assez peu avec la théorie marxiste. Si c’était cela, l’opium du peuple, il s’agissait assurément d’une drogue douce, d’une tisane depuis longtemps éventée. Sauveterre était revenu plusieurs fois à la charge en puisant justement, chez Marx, cette idée moins connue que si la religion était incontestablement aliénante, c’était aussi l’arme des faibles, et qu’on pouvait faire, au sein même de la grille matérialiste, une relecture révolutionnaire des mouvances hérétiques ou des rébellions mystiques. L’islam n’était-il pas, en France, une religion d’obédience plutôt prolétarienne ? En réalité, les polémiques religieuses n’avaient jamais cessé. La laïcité n’avait jamais été autant débattue qu’aujourd’hui, preuve par l’absurde que la question religieuse méritait bien une demi-heure d’antenne. Non pas une émission religieuse ou théologique classique, mais une manière d’aborder les polémiques actuelles sous l’angle religieux. L’iconoclasme byzantin, certainement pas, mais la relecture de l’histoire de Charlie Hebdo à cette aune. Peu à peu, la directrice s’était laissé convaincre par le romancier, qui avait monté une émission zéro avec un essayiste venant d’écrire un livre défendant la thèse selon laquelle l’antisémitisme était le moteur secret des autres religions abrahamiques, le déclin constaté du christianisme n’était dû qu’à son abandon, résigné, après 1945, quand l’essor de l’islam était dû à son adoption après 1948. La thèse avait paru un peu fantasque au romancier, mais l’essayiste était un ami de la directrice et l’émission s’était bien passée. Le concept avait donc été validé, et Heureux comme Dieu en France avait gagné sa place dans la grille de rentrée.

 

« Je n’aurais jamais cru que la religion soit un sujet si pertinent pour aborder, par la bande, les tensions qui traversent la société française. Tu as décidément du nez pour comprendre ce pays comme aucun intellectuel n’y arriverait. » Sauveterre avait reçu ce compliment de la directrice de France Culture, quelques mois plus tard, alors qu’il sortait d’une émission un peu délicate sur la laïcité.

Elle avait opposé un membre de l’association Coexister, qui prônait le dialogue interreligieux dans les écoles et proposait des formations sur la déradicalisation à destination des enseignants, à un syndicaliste lycéen, proche du Mouvement du 9 décembre, invité pour défendre la ligne du ministre de l’Éducation qui venait de supprimer son agrément à l’association au prétexte que « la laïcité, ce n’était pas 5 minutes pour les chrétiens, 5 minutes pour les juifs et 5 minutes pour les Arabes ». Formulation que le troisième invité, rapporteur général de l’Observatoire de la laïcité, avait jugée évidemment fautive, tout en s’étonnant qu’on puisse l’imputer à une association dont les efforts sur le terrain montraient au contraire une bonne compréhension du concept. « La laïcité, avait-il rappelé, n’est ni la proclamation d’un athéisme d’État, au risque de tourner elle-même au dogme, ni une volonté de rendre les religions invisibles, ce qui aurait pour effet d’atrophier la vie spirituelle des croyants, tout en les forçant, en se plongeant en eux-mêmes plutôt que dans la vie de la cité, à devenir des citoyens de seconde zone ou de mauvaise foi. » Son argumentation avait agacé, et sa tête s’en était instantanément retrouvée mise à prix sur Twitter par les décembristes.

« On parle de ta dernière émission dans tout Paris, s’était réjouie la directrice de Sauveterre. À peine quelques mois d’existence, et pas à la case la plus facile de la grille, et te voilà déjà presque avec un tableau de chasse ! »







L’émission

« Taillevent et Frayère : laïcs et nunc ». Sauveterre aurait préféré d’autres invités, un autre thème, pour sa prochaine émission. Suite aux révélations du Parisien sur la persistance d’une communauté janséniste, « La Famille », dans l’est de la capitale, et à cette rumeur selon laquelle le pape François s’apprêtait à canoniser Pascal, il serait bien revenu sur les passionnantes aventures de l’hérésie française. Mais il était important, à ce stade, de ne pas déplaire à sa directrice qui prenait un plaisir évident à intervenir dans sa programmation.

C’est ainsi qu’il se retrouva en studio entre les deux plus redoutables débatteurs du moment : Frayère, qui venait défendre son Dictionnaire amoureux de la France païenne, et Taillevent, son Dictionnaire amoureux du libéralisme.

Sauveterre avait parcouru rapidement les deux livres.

La France païenne de Frayère lui avait été inspirée par la masse paysanne invisible des environs d’Aurion, une masse qui n’avait eu conscience d’elle-même qu’une seule fois dans l’histoire, pendant la Révolution, quand on avait voulu lui prendre son roi et son Dieu. Elle ne dormait, depuis, que d’un œil. La modernité l’aurait toujours, invaincue, derrière elle, comme un remords. Il existait un peuple qui ne croyait pas en elle, qui attendait qu’elle passe comme passent les saisons. On faisait semblant d’être pauvre, d’être simple, d’être arriéré, alors qu’on avait en réalité tellement d’avance. C’était l’utopie d’un monde sans argent et sans villes dont Frayère chantait les louanges.

Taillevent, lui, jouait au défenseur du centre absolu, de la république bourgeoise indivisible, de la laïcité comme horizon éthique dernier de l’honnête homme. On était entré non pas dans la phase de décadence de la république, mais dans son éternelle apothéose. On n’avait jamais rien vu d’aussi beau que cette civilisation-là. Cette certitude, Taillevent l’opposait autant aux pessimistes de droite — qui considéraient encore la république laïque, avec leurs yeux d’avant 1789, comme une sombre décadence qui avait tout détruit des ordonnancements de l’ancien cosmos, jusqu’à renverser le roi des rois, et avec lui la garantie que tout cela avait un sens —, qu’aux pessimistes de gauche, pour lesquels cette civilisation était le mal absolu, et son universalisme de façade le mauvais déguisement de l’impérialisme. Il aimait, pour renvoyer dos à dos ces deux adversaires, défendre le capitalisme, arbitre ultime des élégances de son monde intellectuel. Le capitalisme qui gagnait à tous les coups, car si les hommes étaient mauvais, il leur permettait encore de commercer entre eux, et s’ils étaient bons, leur servait de religion suffisante. Avait-on jamais vu plus bel épicurisme que celui de la marchandise ? Ainsi Taillevent se définissait-il comme libéral, c’était la plus grande vertu qu’il se reconnaissait. Cette introduction incontestablement brillante passée, Taillevent comparait un peu tout et n’importe quoi. L’efficacité de la méthode de Singapour à l’apprentissage contre-productif des mathématiques par la vieille théorie des ensembles, qui avait fait chuter la France dans les profondeurs du classement PISA ; le nombre de satellites envoyés dans l’espace par Musk au nombre de ceux envoyés par Ariane, qui témoignait d’un décrochage du spatial étatisé européen ; le code du travail danois, si souple, au code du travail français, vrai responsable du chômage de masse… Mais ce n’étaient pas là les entrées les plus polémiques du livre. Il fallait plutôt aller les chercher dans ces comparaisons entre le nombre d’églises en Arabie saoudite et celui des hôpitaux construits par la France en Algérie, ou entre la traite arabo-musulmane et le commerce triangulaire. Taillevent n’hésitait pas non plus à faire un parallèle entre les statues de Christophe Colomb récemment déboulonnées et les films de Polanski qu’on voulait rendre invisibles.

L’émission tourna justement au fiasco quand on en vint à parler du dernier film de celui-ci, sur l’affaire Dreyfus.

 

Tout avait pourtant bien commencé, avec la joute oratoire attendue entre les deux philosophes. Si sauver Dreyfus, pour Taillevent, c’était sauver la République naissante, « car celui qui sauve une vie sauve l’humanité entière », Frayère tenait lui l’affaire Dreyfus pour le péché originel de la gauche française. Elle s’était perdue à prendre parti dans ce qui n’était « qu’une guerre civile bourgeoise » et la poursuite de l’arrachement des prolétaires à eux-mêmes promu par le libéralisme, qui les avait fait passer, au nom des Lumières et d’une révolution devenue subrepticement industrielle, d’abord de la campagne à la ville, puis de la ville comme instance émancipatrice à la ville comme théâtre d’un conformisme moral absolu, qui devait, in fine, aboutir à la reconstruction de la Bastille en tant qu’Opéra et citadelle bourgeoise.

Un clivage aussi tranché promettait une émission exceptionnelle, et Sauveterre ne vit pas venir la suite : la réconciliation, contre lui, des deux philosophes que tout opposait.

Il venait de souligner que la comparaison faite, dans le dossier de presse du film, entre le destin de fugitif de Polanski, un temps reclus dans son chalet de Gstaad pour une terrible affaire de mœurs, et le destin du prisonnier de l’île du Diable, était maladroite.

– Excusez-moi, s’emporta soudain Taillevent, j’ai trouvé au contraire très courageuse et sensée cette façon qu’a le vieux réalisateur de se mettre ainsi en scène, pourchassé par la meute de la bien-pensance et par les chevaliers blancs de l’anachronisme. Car on sait très bien ce qui se cache derrière les attaques contre le film : la réouverture, à nouveaux frais, d’une affaire Dreyfus qu’on rêverait de voir purifiée de son élément juif problématique. Car ce n’est pas Gstaad qui irrite, c’est évidemment Cracovie.

– Il me paraît que c’était là le propos implicite de Frayère…

– Vous n’avez rien compris à mon propos ! hurla celui-ci. Ce n’est pas l’élément juif qui me gêne dans l’affaire Dreyfus, c’est sa constitution en affaire. Le fait qu’elle ait été une façon bourgeoise de faire de la politique. On cite sans cesse le J’accuse, mais se souvient-on que Zola était aux obsèques de Thiers, le bourreau de la Commune, le grand homme de cette République bourgeoise qui allait en Dreyfus se trouver son citoyen idéal… Un innocent, si possible à la religion douteuse, on sait depuis Callas que les intellectuels adorent ça, ces défis vivants à l’universel. D’abord un protestant, et puis un juif, et pourquoi pas, maintenant, un musulman ! L’affaire Dreyfus, c’est ce que vos amis fréristes, à qui vous avez si généreusement tendu le micro la semaine dernière — car qui peut ignorer qu’ils ont noyauté l’association Coexister aussi bien que le mal nommé Observatoire de la laïcité — essayent de fabriquer ad nauseam, depuis l’affaire du voile à Creil en 1989.

– Il n’y a pas une expulsion d’imam, si nauséeux que soient ses prêches, qu’ils n’aient tenté d’instrumentaliser, renchérit Taillevent.

– Allez-vous finir par demander justice pour Abaaoud, Coulibaly, les Kouachi ou Merah ?

– Ce serait cohérent avec votre projet politique hallucinant, révisionniste, de considérer toute atteinte à l’islamisme de France comme une nouvelle affaire Dreyfus.

– Sinon comme la répétition générale, tant qu’on y est, d’un projet de déportation massif.

– Qu’un tel parallèle puisse être seulement imaginé en dit long sur la détresse morale de nos islamo-gauchistes de salon.

– Je crois que nous nous écartons du sujet, tenta timidement Sauveterre.

– Islamo-gauchiste, voilà ce que vous êtes, voilà ce que vous représentez, l’interrompit Frayère. Vous êtes prêt par paresse, par lâcheté, par ambition, à toutes les compromissions. Vous refusez la contradiction sur ce plateau, ce qui est le comble pour une émission de débat, mais vous l’acceptez partout ailleurs. Qu’on vienne critiquer la République et ses valeurs, qu’on vienne cracher sur la France et masquer les chevelures de ses femmes, et vous trépignez de bonheur. Je vous accuse de détester la France et d’être prêt, contre elle, à vous allier avec n’importe qui !

Il aurait fallu répondre à cette attaque absurde, mais Sauveterre n’y parvint pas. Pour la première fois depuis longtemps sa cicatrice lui fit mal ; il n’aurait même pas eu à parler, seulement à déboutonner sa chemise pour leur montrer en haut de son bras cette blessure en forme de croix de Malte. Quelle force l’en retint ? L’intuition que cela n’aurait rien changé car cela ne se jouait plus sur le terrain des faits ou d’une quelconque vérité. Toute cette histoire de la laïcité était un prétexte depuis le début.

Et Sauveterre, qui avait jusque-là considéré la radio publique comme un agréable divertissement, se sentit blêmir à la manière d’un condamné à mort. Il bafouilla vaguement quelque chose en réalisant qu’il n’arriverait jamais à reprendre la main sur ce studio hostile — et que s’il n’y arrivait pas, sa carrière médiatique serait terminée, et sa carrière de romancier en grand danger elle aussi. Tout juste échangea-t-il un regard paniqué avec son réalisateur, derrière la vitre. Celui-ci lui demanda, dans son casque, s’il voulait qu’on lance la musique. Sauveterre leva la main pour lui dire d’attendre. Il fallait à tout prix qu’il dise quelque chose.

– À vos insinuations et à vos invectives, réussit-il enfin à articuler, je répondrais que votre conception de la laïcité cache quelque chose d’obscurément fascisant. Et qu’on est sans doute engagé plus loin que je ne l’aurais cru dans un processus irréversible de fabrication d’un ennemi intérieur.

Sur ce, il avait enlevé le casque de ses oreilles et s’était enfui, en larmes, dans le couloir circulaire, avant de tourner à gauche dans la première radiale en apercevant quelqu’un de son équipe sortir de la régie pour venir à sa rencontre.

Restés dans le studio, Frayère et Taillevent avaient continué à débattre comme s’il ne s’était rien passé et que Sauveterre était encore parmi eux. Ils s’étaient même amusés à le prendre à témoin de leurs désaccords en soulignant qu’ils étaient séparés de lui par un désaccord encore plus profond et irréconciliable : eux n’avaient pas encore soldé ni la culture française, ni la civilisation occidentale.

Les deux philosophes, contents de leur bon coup — la religion n’était définitivement pas à sa place sur le service public ! — étaient sortis d’excellente humeur de la Maison de la Radio et avaient retrouvé Grémond pour le déjeuner.







Le Cercle de la raison

Si le nom de Grémond n’apparaissait nulle part dans les pages du Cercle de la raison, c’était pourtant bien lui qui avait trouvé l’essentiel des financements du nouveau journal. Il y avait des sympathisants du Mouvement du 9 décembre un peu partout, spécialement chez ces millionnaires qui avaient investi sur le Chanoine, et qui avaient été séduits par la ligne pro-raison et pro-science du magazine. Cela le rendait bienveillant, par défaut, à l’égard de tous ceux qui prônaient une sortie par le haut — c’est-à-dire par l’innovation — de la crise climatique, comme de ceux qui, venus de monde de la civtech, donateurs de la fondation Jean-Jaurès ou modernisateurs infatigables de l’État, n’avaient pas renoncé à imaginer des remèdes audacieux à la crise de la démocratie.

Après sa vie d’apparatchik, puis sa réinvention comme agitateur politique, Grémond avait ainsi entamé une troisième vie comme patron de presse. Combien de mois la maladie lui laisserait-elle encore ? Assez pour mener à leur terme suffisamment de nouveaux projets qui conjureraient la mort. La conception et le bouclage d’un hebdomadaire lui offraient la temporalité idéale, un temps haché en jours compacts, rythmés par les réunions de rédaction et les remises de chroniques et d’articles à des moments immuables de la semaine, jusqu’à la grande accélération du lundi si on voulait être en kiosque le surlendemain. Mais le moment le plus important était le dimanche soir, quand ils se réunissaient avec Frayère et Taillevent pour décider de la une, dans l’entresol que le journal louait rue Richer.

 

Les deux philosophes étaient enfin vengés de la fin de non-recevoir que leur avait adressée Charlie Hebdo quand ils avaient voulu participer au numéro des survivants. Ce que leur avait justement proposé Grémond, c’était de créer son pendant non satirique. À la défense de la liberté d’expression et de la laïcité, on ajouterait cette fois-ci, à la place de l’élément humoristique — conservé pour la forme dans la caricature de la une —, la philosophie. Il ne suffisait plus, en effet, de dénoncer l’Infâme contemporain, il fallait lui opposer les bonheurs retrouvés du sain exercice de la raison. Frayère allait pouvoir s’en donner à cœur joie, entre cyniques et libertins, épicuriens atomistes et communistes libertaires ; Taillevent, adorateur de Montaigne, de Voltaire et de Camus, pourrait continuer à faire vivre la grande tradition humaniste. Comme les progressistes avaient eu Libération, le camp des hommes de bonne volonté trouverait là un journal ami.

Quand on avait dû décider d’un nom, Bastille ! l’avait emporté quelques jours, puis La Bonne Gauche, mais on s’était arrêté finalement sur Le Cercle de la raison.

 

On n’imaginait pas vendre beaucoup, un peu coincé, en termes de positionnement, entre les unes provocatrices, et toujours à la limite du racisme, de Valeurs actuelles, et celles de Marianne, d’un souverainisme décomplexé. Mais avoir sa couverture affichée un peu partout dans les villes, sur les kiosques, aux vitres des maisons de la presse ou dans les gares, était un atout irremplaçable, chaque affiche était une sentinelle ou une barricade. Grémond avait connu, au PS, quantité de trotskistes qui l’avaient initié à la grammaire politique primitive : il n’y avait pas de petit combat ni de petite victoire, la rue devait être considérée comme un meeting permanent, la mère des batailles était celle de l’attention — et ils avaient brillamment illustré cette doctrine en passant de révolutionnaires à communicants dans les années 1980.

Grémond réfutait par ailleurs le concept de crise de la presse. Le déclin de Libé ou des Inrocks, pour ne citer que ces deux organes en déréliction de la presse de gauche, s’expliquait pour lui par leur trahison. Après avoir segmenté la culture en catégories de plus en plus pointues, les anciens branchés s’étaient logiquement mis à archipéliser la société elle-même — la logique de ce processus était inexorable. Le Cercle de la raison entendait, au contraire, réparer la société française. Il fallait se représenter la fierté retrouvée du professeur qui se faufilerait entre les adolescentes agglutinées à l’entrée du lycée — le temps d’enlever leur hijab —, son exemplaire du Cercle de la raison sous le bras, et qui en photocopierait l’édito pour l’accrocher au mur de la salle des profs. Courage, rien n’est encore perdu, la France est en train de rallumer ses Lumières !

 

C’est dans les pages du jeune hebdomadaire que se déroula une grande bataille idéologique de l’après-attentats, opposant le plus célèbre islamologue de France au sociologue que Grémond avait brillamment affronté, après le 13-Novembre, sur un plateau de télé. L’islamologue défendait la théorie d’une radicalisation de l’islamisme, et donc d’un continuum, sinon d’une alliance de fait entre la pratique religieuse ordinaire et les explosions de violence aveugle que la France avait subies — cette thèse avait bien sûr la préférence du magazine —, le sociologue évoquant à l’inverse une islamisation de la radicalité, réitérant, très en deçà des enjeux métaphysiques et civilisationnels de l’époque, le vieux péché de sa corporation, la culture de l’excuse : ne basculeraient dans le terrorisme que des délinquants multirécidivistes en quête de sens, et généralement convertis en prison. La religion était secondaire dans leur parcours de radicalisation, loin derrière les causes habituelles : pauvreté, ségrégation sociale, racisme systémique ou désœuvrement.

Cette seconde thèse, malgré sa naïveté confondante, avait pour elle de facilement séduire les esprits les plus paresseusement laïcs qui, par habitude, considéraient la religion non plus comme un danger, mais comme un épiphénomène insignifiant, cantonné à la sphère privée par la loi de 1905 — leur présupposé implicite étant que ce qui avait valu pour le catholicisme valait également pour l’islam.

Frayère s’était fait un devoir de leur rappeler que la construction de la Grande Mosquée de Paris datait des années 1920, et que, financée par l’État, elle était en soi une remarquable entorse à l’esprit de la loi de 1905.

Le monde musulman, avait ajouté Taillevent, n’avait pas connu son siècle des Lumières — ou bien indirectement, avec la colonisation. Il était du devoir des philosophes d’aujourd’hui de le ramener dans le cercle de la raison, de le soumettre à son tour à un examen critique impitoyable. Non, Dieu n’était pas mort en France, comme on l’avait trop facilement cru. C’était bien en France qu’on avait en revanche rétabli, un triste matin de janvier, le délit de blasphème, de nouveau passible de la peine de mort, comme au triste temps du chevalier de la Barre — dont on avait brûlé le corps avec un exemplaire du Dictionnaire philosophique de Voltaire cloué sur le torse.







La confrérie des éveillés

L’un des objets principaux du nouveau magazine, porté spécialement par Taillevent, consistait à documenter ce que Frayère, avant lui, avait appelé « les dérives de la gauche », devenue, contre toute son histoire, le camp de la censure et de l’ordre moral — une gauche aveuglée par le nouveau catéchisme du genre et de la race.

La novlangue, imaginée autrefois par Orwell, triomphait partout. On pouvait être condamné pour des crimes absents du code pénal, et dont on n’avait même pas pris la peine de traduire le nom. La langue américanisée des nouveaux Fouquier-Tinville avait d’ailleurs cancelé le vieux latin du droit : mansplanning, doxing, misgendering, cultural appropriation, termes qui désignaient autant de crimes nouveaux, et d’autant plus impardonnables qu’ils ne faisaient encore l’objet d’aucune réponse pénale. On pouvait ainsi, de façon kafkaïenne, être condamné sans jugement et du seul fait d’être un mâle blanc hétérosexuel de plus de cinquante ans : situation impardonnable.

Cette novlangue possédait aussi sa propre grammaire, qui avait largement dépassé l’exigence encore bon enfant de féminisation des titres, pour viser l’abolition même de la distinction du masculin et du féminin, comme cela se voyait avec le nom épicène de « Camille » que se donnaient les militants zadistes dans leurs interventions médiatiques, puis dans l’usage de l’écriture inclusive, qui en prétendant annihiler la domination grammaticale du masculin sur le féminin, semblait transpercer le texte d’une multitude de points qui le faisaient ressembler à du morse, ou aux messages codés à l’épingle qu’envoyait Marie-Antoinette depuis sa geôle. Allait-on guillotiner la langue française, si bien connue pour sa clarté qu’elle avait été pendant plus de deux siècles la langue des diplomates, de sorte qu’on devait porter au crédit immédiat de sa sublime grammaire d’avoir empêché quantité de conflits ? s’était demandé Taillevent, dans le chapeau de l’interview qu’il avait faite d’un neuroscientifique s’alarmant que cette écriture dite inclusive ne mette les élèves dyslexiques en grande difficulté. Ce qui n’était pas sans ironie quand on savait que les nouveaux censeurs avaient ajouté à leur répertoire de crimes imaginaires — par-delà les déjà anciens islamophobie, grossophobie et autre classisme — celui de validisme, c’est-à-dire le fait de discriminer quelqu’un en raison de son handicap.

N’étant pas à une contradiction près, ces censeurs accusaient les intellectuels français, républicains et universalistes, d’être color blind, autrement dit daltoniens, c’est-à-dire aveugles à la question raciale — reproche pour le moins insolite quand il était ainsi adressé aux héritiers des idéaux universalistes des Lumières. Inutile, ironisait Taillevent, de leur opposer le fameux décret du 27 août 1792, qui accordait la nationalité française à des personnalités du monde entier, spécialement à certains des Pères fondateurs de la toute jeune démocratie américaine, faisant de ceux-ci, de facto, les premiers citoyens du monde. On était en effet allé regarder, dans de terribles calculs d’épicier qui trahissaient la mentalité petite-bourgeoise à l’œuvre derrière toute cette entreprise révisionniste, s’il n’y en avait pas deux ou trois dans le lot qui possédaient des esclaves. Comme on était allé fouiller les livres de comptes de Voltaire pour chercher des traces de ses investissements dans des sociétés esclavagistes, c’était tellement plus simple que de lire la suite prémonitoire qu’il avait donnée au Tartuffe en prophétisant, dans son Mahomet, l’infernale alliance du fanatisme et de l’ambition politique.

 

Ainsi bataillait Taillevent contre le retour de l’Infâme qui se dissimulait partout où on prétendait éveiller l’Occident ou le mettre face à ses contradictions, quand il ne s’agissait en réalité que de l’affaiblir jusqu’au point où, devenu entièrement haine de soi et repentance, il n’aurait plus qu’à se dévorer lui-même. On avait vu, après ces mises en œuvre de la censure par des progressistes, des néo-féministes défendre le port du voile ou des décoloniaux considérer Camus comme un ennemi, au motif impardonnable qu’il s’était inquiété pour sa mère… Le révisionnisme était devenu la nouvelle histoire officielle, et malheur à ceux qui n’entraient pas dans ses petites cases. On allait au-devant du plus grand programme de mutilation de statues et de vandalisme des bâtiments publics jamais vu. Demain, on sortirait les mauvais livres des bibliothèques et on les brûlerait en place publique. Quant aux procès en sorcellerie et aux pelotons d’exécution, le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo avait-il été autre chose ? D’ailleurs, ceux qu’on commençait à appeler les wokes, mais que Taillevent se plaisait à nommer la confrérie des éveillés n’avaient jamais été Charlie. Pire, ils avaient continué à attaquer le journal des survivants, à chaque fois que sa une leur avait déplu.

 

Taillevent en avait tiré toutes les conséquences : la confrérie des éveillés était en guerre contre l’esprit français. Son objectif ultime était d’organiser le grand remplacement des intellectuels français par une caste nouvelle, une caste qui tenait de la prêtrise, « sinon de la traîtrise ». La confrérie des éveillés n’était venue ici que pour éteindre les lumières. Il ne fallait pas se bercer d’illusions. S’ils s’en étaient pris, au début, à des cibles évidentes — cinéaste condamné pour viol, chanteur pour féminicide, ou écrivain à la misogynie pathologique —, c’était toute la culture française qu’ils avaient en ligne de mire. Celle du passé, car on trouverait toujours, même chez Hugo, en cherchant bien, des vers racistes, et celle du présent plus encore, car que devait-on attendre d’œuvres qui, soumises dans leur conception même à une autocensure radicale, puis relues par des sensitive readers, métier proprement diabolique, devaient se conformer à tous les stades de leur élaboration à des normes de bienséance à faire pâlir les auteurs du Grand Siècle ?

Mon œuvre, commençaient à se demander les artistes dans l’entourage de Taillevent, va-t-elle passer le test de Bechdel ? Ne comporte-t-elle aucun propos stigmatisant envers une minorité ? Et quand bien même, ai-je le droit de parler d’une minorité quelconque sans en passer par cet ultime stade de l’impérialisme appelé appropriation culturelle ? Puis-je, en tant qu’homme, faire parler une femme ? Mais dès lors comment passer le deuxième critère du test de Bechdel qui exige qu’à un moment deux femmes parlent ensemble ? Le métier d’artiste allait devenir proprement impossible. Et inutile, pour échapper aux carcans du contemporain, d’investir le Moyen Âge, où on risquait de se voir reprocher l’absence de personnages racisés, ou le monde féerique de la fantaisie, dont les gobelins étaient considérés comme des caricatures antisémites. Même dans sa galaxie lointaine, on avait fini par reprocher à George Lucas d’avoir fait de Jar Jar Binks une figure problématique de rasta enfantin. Et le classique Rasta Rocket n’avait lui-même pas été épargné, car ses athlètes jamaïcains avaient un entraîneur blanc.

 

Cette condamnation d’un film qui avait été l’archétype du divertissement familial inquiétait particulièrement Taillevent. Disney serait sans doute bientôt obligé de diffuser, avant le film, un bref carton d’excuse, comme cela se pratiquait désormais dès que le film mettait en scène des personnages non blancs — jusqu’aux chats siamois de La Belle et le Clochard, coupables de jouer du piano avec des baguettes.

Mais même dans cet éden reconstitué, où les œuvres d’art seraient conformes et rendues luisantes par une épaisse couche de moraline, le ver était déjà dans le fruit. Ou plutôt les fruits pourrissaient sur pied sous le regard des générations nouvelles qui, parce qu’elles y avaient décelé un peu d’amertume ou de contradiction, rejouaient pour elles-mêmes l’aventure du fruit défendu, à ceci près que ces derniers hommes, contrairement aux premiers, obéiraient au commandement absurde de ne pas y toucher. Plus encore que la censure, ce qui était à craindre, en avait conclu Taillevent, c’était la disparition pure et simple de l’art — première étape d’un désir, encore largement informulé, de soumission à Dieu.







Un dîner séparatiste

Un autre fait d’arme du journal avait été sa série d’articles « Dans ce pays qu’on appelait autrefois la France », où il s’agissait, de Nîmes à Tourcoing, de partir explorer les territoires perdus de la République, sorte de safari urbain dont le but aurait été de photographier le plus possible d’hommes barbus et de femmes en burqa.

Mais le reportage le plus marquant de la série avait été réalisé en plein Paris par l’activiste Véronique Bourny, ancienne de Charlie Hebdo, survivante de l’attaque, et désormais reporter au Cercle de la raison — lequel avait vu arriver avec elle son premier officier de sécurité, car elle vivait dorénavant sous protection policière. Plutôt que de partir en lointaine banlieue, elle avait eu l’idée de se faire inviter à l’un des dîners qu’organisait Alexandre Belgrand, ancien conseiller de Sarkozy devenu influenceur musulman. Elle en avait dressé un compte-rendu impitoyable, et Belgrand s’était retrouvé en couverture du journal sous la dénomination d’« homme le plus dangereux de France ».

 

« C’était un dîner comme il y en a des dizaines dans la ville qui se cherche sans cesse un nouveau maître, sinon une nouvelle religion. Celui-ci avait cependant la caractéristique d’être organisé par un revenant : Alexandre Belgrand. Après ce qu’il appelle “sa montée au désert” — dix ans de sa vie sans presque quitter la Seine-Saint-Denis, où il était venu vivre après sa conversion à l’islam —, Alexandre Belgrand a commencé à réapparaître dans Paris. C’est comme si le père de Foucauld, auquel on l’a parfois comparé, était réapparu dans les salons parisiens, théâtre des exploits mondains de sa jeunesse, après la nouvelle de sa mort à Tamanrasset. On sait le rôle éminent qu’Alexandre Belgrand a joué, dans les années Sarkozy, en imaginant le projet du Grand Paris Express, et il s’est confondu ensuite avec les tunneliers qui creusent ses galeries tout autour de la capitale — dix années d’un travail souterrain, invisible et secret. D’un travail de sape. Aux rares anciennes connaissances qui l’avaient croisé pendant ces années de quasi-exil intérieur, il disait qu’il exerçait désormais comme travailleur social dans le monde associatif — et cela n’avait pas l’air moins obscur que les couches de marne épaisse découpées en spirale par les dents des tunneliers.

« Seule sa conversion à l’islam, connue, jette quelques pâles lumières sur sa mystérieuse disparition. Il aurait rejoint, selon les uns, les Frères musulmans, aurait milité selon les autres au Comité contre l’islamophobie en France, avant sa dissolution. On ne l’a pas entendu, ni après l’attaque de Charlie Hebdo, ni après le Bataclan.

« Son retour, il y a quelques mois, s’est accompagné de la publication d’un livre, moitié témoignage sur sa vie spirituelle, moitié manifeste pour un islam du XXIe siècle, qui lui a valu de se faire inviter sur tous les plateaux de télé pour raconter son expérience. On y trouve notamment cette idée d’une ambiguïté glaçante : “Ce qu’on appelle modernité correspond strictement au moment où l’Europe, parce qu’elle découvre l’Amérique, se détourne de la Méditerranée et oublie l’existence de l’islam. Il n’est en ce sens pas complètement faux d’associer l’irruption de l’islam sur la scène politique de l’Occident, et la fin de la modernité.”

« Celui qui nous préoccupe n’est pas, pour une fois, un islamo-gauchiste, puisqu’il vient de la droite, ce qui le rend peut-être encore plus inquiétant. Son destin témoigne en effet de la terrifiante plasticité des réseaux fréristes, qui tissent leur toile absolument partout.

 

« Je me suis donc rendue en territoire ennemi — dans cette annexe parisienne des territoires perdus de la République. Notre hôte se souvenait-il seulement de ce à quoi j’avais échappé, le 7 janvier 2015, et que ce Livre, qu’il place au-dessus de tout, j’avais de très sérieuses raisons de m’en méfier ? Le contraire eût été étonnant, mais il voulait sans doute se montrer magnanime.

« Il y avait ce soir-là un psychiatre d’origine tunisienne qui avait écrit un livre sur Dieu, ce grand névrosé, une militante associative du XIXe — l’arrondissement, pas le siècle — qui portait le voile, un journaliste libéral anglais qui jugeait la laïcité à la française inutilement discriminatoire, une juriste spécialisée dans les opérations de testing antiracistes, notre vieille connaissance, l’activiste racialiste Lassana Diop, et un député écologiste.

« Celui-ci m’a détaillé son parcours. Il a été l’un des rares frondeurs de l’actuelle majorité présidentielle. Il sortait à peine des Jeunes socialistes quand il avait rejoint le Chanoine, séduit par sa promesse de renouvellement de la vie politique française, mais il avait fini par quitter son groupe après avoir tenté en vain d’en rassembler l’aile gauche — ses désaccords portaient sur la question des violences policières et, déjà, sur celle de l’islamophobie, fiction à laquelle il semble croire. On connaissait la “gauche pastèque”, du nom de ces gauchistes extérieurement repeints en défenseurs de l’environnement ; mon député, lui, serait plutôt de la mouvance “melon vert” : vert à l’extérieur et encore plus à l’intérieur. Il est devenu, dans l’opération, un adversaire quasi personnel du ministre de l’Éducation nationale — jugeant l’interdiction du voile pour les mères accompagnant les sorties scolaires purement vexatoire et inutilement discriminatoire. Il tient le Mouvement du 9 décembre pour l’instigateur de cette mesure : on considère apparemment là-bas nos fiers hussards comme des adversaires redoutables.

 

« Notre hôte nous avait précisé qu’il était de tradition, dans ses dîners, d’apporter un livre pour l’offrir à son voisin de table. Je ne mentionnerai charitablement pas le fait que j’ai échangé avec ma voisine voilée les édifiants mémoires de l’excellent Revêche contre un ignoble pamphlet panafricaniste de Kémi Séba, le Soral africain. Notre hôte a offert au journaliste anglais le livre d’un jeune anthropologue dont il fait apparemment grand cas, et qui défend le concept ambigu de “laïcocène” — la sécularisation de l’Occident serait le moteur secret de son impérialisme, avec, si j’ai bien compris, comme enjeu principal une guerre à mort entre le dieu des Arabes et le dieu du pétrole —, tandis que le journaliste lui a offert le livre d’un militant écologiste suédois sur l’islamophobie. Singulier spectacle que celui de ces deux hommes blancs, représentants des deux premières puissances coloniales de leur temps, qui concluaient une nouvelle alliance par l’échange rituel de ces brûlots décoloniaux. Lassana Diop, qui n’a choqué personne, à part moi, en disant qu’elle ne lisait plus que des livres écrits par des femmes noires, était venue avec l’essai de Toni Morrison sur le concept de “blancheur”, de “blanchitude” ou de “blancheté” — je lui ai demandé comment elle traduirait “whiteness” et elle a paru gênée. Elle l’a échangé contre un de ces petits traités d’écoféminisme qu’on voit fleurir partout sur les tables des librairies, où notre député hyper-vert l’avait cueilli.

« De quoi avons-nous donc parlé, une fois ce cadre idéologique posé avec une lourdeur de plomb ? Eh bien, contre toute attente, de nos émotions et fragilités uniquement. Sans jamais faire mention de l’Être qui saurait nous épauler ou nous consoler, bien sûr. Nul besoin d’être aussi prosélyte que cela. Au moins l’un d’entre nous a pleuré, ce que notre hôte a paru accueillir comme une victoire. Il a sorti un peu trop vite la boîte de mouchoirs qu’il tenait cachée sous la table.

« Quand mon tour est enfin venu de me mettre à nu devant ce grand Dieu invisible, je n’ai pu m’empêcher de déclarer que je n’avais aucune faiblesse. Ce qui a paru surprendre mes interlocuteurs, qui ont voulu en savoir plus sur ce miracle — spécialement ceux qui connaissaient mes rapports pour le moins tendus avec leur ami imaginaire. J’ai même cru un instant que notre hôte allait me rappeler à mes devoirs : “N’as-tu donc pas lu le livre que tu devais lire pour entrer dans Sa miséricorde ?” Je me suis contentée de sourire et de montrer la porte qui nous séparait de l’entrée : “Je n’ai aucune faiblesse depuis que Karim, mon garde du corps, veille toujours sur moi dans la pièce d’à côté.” »







Le racisme anti-blanc

Quels étaient exactement les rapports entre Taillevent et Frayère ? Question plus difficile qu’il n’y paraît et qui touche à l’intimité des deux philosophes — ainsi que, plus secrètement encore, à leur rapport à la délicate question du racisme, principale question du débat intellectuel des années 2020, et raison d’être du Cercle de la raison, dont la ligne politique se résumait à deux concepts, celui de Bourny, selon lequel l’islamophobie n’existait pas, et celui de Grémond, selon lequel les antiracistes étaient les véritables racistes d’aujourd’hui.

Universaliste, Taillevent niait évidemment le concept de race, mais il avait été plusieurs fois étonné par la façon qu’avait Frayère de démontrer l’absurdité de ce même concept. Ce n’était pas que les races n’existaient pas, pour lui, mais qu’elles étaient bien trop nombreuses pour qu’on puisse jamais réussir à les hiérarchiser. Il ne se revendiquait d’ailleurs pas universaliste, mais localiste. Il aimait les types locaux et se vantait même d’avoir toujours su deviner la région d’origine de ses conquêtes féminines — au galbe de leur menton ou à la forme de leur nez. À cela, il fallait ajouter le merveilleux jeu des caractères, qui s’emboîtaient comme des masques à ces types physiques selon les lois mystérieuses de la physiognomonie. La France éternelle, qui survivait largement dans sa province natale — son Chaminadour —, était le plus subtil des théâtres de personnages. Parler du grand remplacement comme d’une théorie suprémaciste, c’était ne rien comprendre à ce jeu de devinettes. « Si l’antiracisme, c’est la transformation de l’humanité en un gigantesque Brésil — terre promise du métissage et, pour les différences qui subsisteraient encore, de la chirurgie esthétique —, alors je ne crains pas d’affirmer qu’il s’agit d’un crime contre la diversité merveilleuse de l’humanité. » Et il avait ajouté, comme pour rassurer Taillevent que ces propos paraissaient avoir mis mal à l’aise, qu’il n’était pas homme, lui, à avoir un type de femme. Ou plutôt Taillevent n’avait qu’à considérer que son type, c’était le type universel : « Je suis comme de Maistre, j’ai connu des Mainiotes, des Mauligériennes, des Brayonnes, quant à la femme, je jure ne l’avoir jamais rencontrée… »

 

Taillevent, qui ne s’était jamais intéressé qu’aux Parisiennes, avait ressenti une certaine jalousie pour le caractère encyclopédique de la sexualité de son rival — ses propres conquêtes semblaient se fondre en une seule, un archétype aussi maigre que transparent. Philosophe, il n’avait jamais aimé les femmes, mais l’idée de la femme — les filles et leurs mères, s’était-il dit en un éclair. La fuite en avant conceptuelle bien connue de l’argument du troisième homme. Séducteur, plutôt que conquérant, il mesura ce qui l’avait toujours séparé de Frayère.

« J’ai ce grand bonheur ou cette malédiction, où que j’aille, de rendre les femmes heureuses et les maris cocus », lui avait déclaré un jour ce dernier, avec toute la fatuité d’un voyageur de commerce. Ignorait-il qu’à Paris personne n’était cocu puisque tout le monde couchait avec tout le monde — en théorie du moins. Le concept même de prédation, base d’un prétendu patriarcat, était ici inopérant, comme Taillevent l’avait plusieurs fois écrit pendant la vague MeToo. D’où venait alors qu’il était malgré tout jaloux de Frayère, et pire encore, du caractère archaïque de ses échanges amoureux ? Avec combien de provinciales avait-il couché lui-même ? Avec des étrangères, évidemment, par dizaines, c’était un attribut élémentaire de son charme parisien. Mais des provinciales authentiques, celles dont on parlait, dans les réunions d’éditeurs, comme des dernières grandes lectrices et des romantiques absolues : aucune, en réalité. Il connaissait ces femmes, il les avait vues en librairie. Mais il n’avait rien ressenti pour elles, il n’avait pas le goût des campagnardes et ne s’était jamais demandé ce qui distinguait la Charentaise de la Bourguignonne.

 

Mais Taillevent avait pour lors d’autres préoccupations. Il venait d’être fragilisé par cette journaliste noire avec laquelle il avait souvent bataillé sur Twitter. Lassana Diop, il devait l’admettre, était une belle femme. Ce dont elle avait cyniquement su jouer, figure hybride entre l’influenceuse et l’activiste politique. Les robes qu’elle portait — c’était Le Cercle de la raison qui avait sorti l’info — lui étaient ainsi prêtées par des maisons de couture. Ce qui ne l’empêchait nullement de déplorer le racisme systémique de la France.

Elle venait de se rappeler au bon souvenir du journal avec une campagne aussi absurde que tactique contre ce qu’elle appelait le privilège blanc, et qui s’incarnait dans un certain nombre d’objets dont elle se plaisait à démontrer la fausse innocence : pansements « couleur chair », mais qui détonnaient sur les peaux noires, rayons de nourriture ethnique dans les supermarchés, mais uniquement pour les produits asiatiques ou africains, l’Amérique et l’Italie étant exemptées de cette mise à distance exotique, photos d’enfants africains ou asiatiques vendues pré-encadrées dans les magasins de décoration — qui aurait voulu avoir le visage de son enfant accroché, sans même que son nom ne soit connu, à l’autre bout du monde ? Une Martin Luther King d’Ikea, avait ironisé Taillevent, une Malcom X de Naturalia.

Contre toute attente, Lassana Diop n’avait pas laissé passer l’affront et lui avait adressé sur Twitter, froidement, les références des articles, tous publiés dans des revues américaines spécialisées dans la critical race theory, sur lesquels elle s’était appuyée. Il n’y avait rien d’anecdotique derrière ces hiérarchisations invisibles qui témoignaient bien d’un système de domination pluriséculaire. Taillevent lui avait répondu que fonder des considérations sur la distinction raciale sur des études scientifiques était vieux comme le racisme lui-même, et il avait renvoyé la jeune essayiste aux théories de Gobineau : « Jouer avec le concept de race est au mieux maladroit, et au pire mal intentionné. C’est ouvrir la boîte de Pandore des intérêts particuliers et des rivalités infinies. C’est surtout prendre le risque d’hypostasier ainsi, en face des dominés, des racisés de tous bords, une “vraie” race, celle des blancs, qui se trouveraient à subir des discriminations certes symboliques, mais légalisées, de l’interdiction du blackface à celle de prononcer le n-word, en passant par ce tabou plus subtil qui veut qu’il ne soit pas possible d’opposer à la fierté noire une quelconque fierté blanche sans passer pour un suprémaciste. Sans même parler, la chose venait d’être documentée par un courageux économiste, de la surreprésentation des personnes noires dans les publicités françaises. Tout cela ne témoignait-il pas, à bas bruit, de l’apparition d’un racisme anti-blanc en miroir ? »

 

Quelque temps après, Lassana Diop lui avait expliqué, les yeux dans les yeux, sur le plateau de C politique, que l’existence, démontrée par tous les sociologues, d’un racisme institutionnel, hérité des hiérarchies coloniales, rendait cette symétrie malhonnête en prétendant ramener le racisme à un problème moral individuel, alors qu’il relevait, en l’espèce, d’une question structurelle. Dans une société postcoloniale, le racisme à l’endroit des anciens dominés ne relevait tout simplement pas du même champ que celui qui pouvait trouver à s’exprimer dans telle ou telle anecdote de « racisme anti-blanc » dont Taillevent était apparemment féru. Celui-ci avait voulu clore définitivement le débat en démontrant l’inanité des positions de son adversaire : « Si je vous résume, dire “sale noire”, c’est du racisme, quand dire “sale blanc” ne le serait pas. Pire encore, il serait permis, à l’endroit des blancs, de dire qu’ils sont tous racistes, puisque le racisme est systémique. Le procédé est éculé, qui fait également des policiers des bâtards et des hommes des violeurs. »

C’était en général un argument suffisant pour s’assurer la victoire dans l’environnement rationnel, nuancé, des médias généralistes, et Taillevent s’était tu, satisfait de son prévisible triomphe. Mais son adversaire était revenue à la charge d’une façon dévastatrice : « Je m’interroge, en vous regardant argumenter en petit marquis de la domination, sur cet étonnant paradoxe que le philosophe le plus célèbre du pays puisse en être aussi l’homme le plus bête, spécialement sur ces questions de race et de genre qui, partout dans le monde, sont examinées avec l’attention qu’elles méritent. Vos stupides paralogismes visent à défendre un statu quo qui vous est, comme par hasard, toujours favorable. Vous nous faites perdre tellement de temps que je suis bien obligée, même si c’est trop d’honneur, de vous considérer comme un ennemi. Vos aboiements de ce soir, d’hier et de toujours nous retiennent dans le temps cyclique de la domination, celui de l’éternel retour du mâle blanc de cinquante ans. Au fond, j’ai pitié de vous. »

Cette tirade s’était propagée, les jours suivants, sur tous les réseaux sociaux. Taillevent n’avait pas pu répondre, l’émission touchant à sa fin. L’animateur avait tout juste pu lui promettre un droit de réponse dans une émission future. L’affront était trop grand pour être vraiment lavé. À moins que ces quelques minutes de crucifixion médiatique n’eussent été ce dont Taillevent secrètement rêvait depuis le début de sa carrière publique — on avait parfois relevé chez lui, derrière son goût prononcé de la polémique, une forme de masochisme. Cependant il se devait de réagir, s’il ne voulait pas, de façon très pragmatique, perdre sa place, difficilement acquise, d’intellectuel de référence.

Et non pas de « philosophe le plus célèbre du pays », Lassana Diop avait été trop généreuse sur ce point-là, il était le second, derrière Frayère, bien plus installé que lui, avec ces centaines de milliers de livres vendus, dans le paysage intellectuel français. Au fond, l’activiste lui laissait enfin l’opportunité de prendre la première place s’il trouvait une éclatante réplique.







La vengeance de Taillevent

C’est ainsi que Taillevent fut conduit à l’invention, quasi galatéenne, d’une nouvelle activiste politique, Lili Caen, qui serait, en tant que telle, sa réponse à Lassana Diop.

Au commencement, Lili Caen — qu’il fallait prononcer comme la ville normande — était danseuse et chorégraphe. Elle dirigeait un conservatoire de la ville de Paris spécialisé dans les cultures urbaines et venait d’être approchée par la maire de Paris pour devenir sa conseillère culture quand Taillevent l’avait rencontrée à un dîner chez Revêche, dont elle était devenue l’attraction principale après avoir expliqué qu’elle était née d’une mère juive et d’un père arabe, mais que, française avant tout, elle avait fait de la brasserie Au pied de cochon sa cantine. C’est là qu’elle donnait tous ses rendez-vous professionnels, pendant lesquels elle n’hésitait pas à commander la spécialité des lieux, terriblement peu halal, et encore moins kasher. Quel était le contraire de kasher ? Elle l’ignorait, et la tablée, sur ce point, resta également muette. On savait en revanche que celui de halal était haram. La jeune femme s’empara du terme à la volée, charmant tous les convives par son caractère résolument émancipé : « Haram, voilà ce que je suis ! Une joyeuse mécréante, une contradiction vivante. » Et elle se mit à rapper : « Haram, haram, et même si je finis décapitée, au pays de la liberté, c’est pour mieux vous regarder, Marianne, Marianne, dans vos mairies, décolletée… »

 

Taillevent comprit, dès cet instant, qu’il tenait la créature idéale. Dans un monde post-MeToo, post-Black Lives Matter, on ne se battait plus contre une femme racisée quand on était, comme l’avait souligné Lassana Diop, un homme blanc de presque cinquante ans. Taillevent avait perdu le premier round à cause de cela. Sa nouvelle recrue, à qui il avait instantanément décidé d’offrir la couverture du prochain numéro du Cercle de la raison — « Les nouveaux visages de la liberté » —, était l’arme idéale pour affronter Diop et dénoncer les hypocrisies et les faux-semblants de la confrérie des éveillés.

La formule qui accompagnait son portrait dans les pages intérieures connut un succès immédiat : « Émancipée de moi-même ». La belle égérie de l’universalisme expliquait tout ce qu’elle devait à la France républicaine qui lui avait permis de dépasser les injonctions contradictoires de sa double culture juive et musulmane. Partout ailleurs qu’en France elle eût été une impossibilité logique qui aurait pu être directement menacée dans sa chair. Ici, elle était comme un poisson dans l’eau, l’eau carrée des urnes républicaines. Libérale et fière, transparente et heureuse. La république apparaissait, dans son interview, comme une technique particulièrement efficace de développement personnel. Tous les nœuds identitaires, tous les interdits religieux étaient magiquement dissous par le formalisme léger de l’État de droit et de l’égalité universelle. On était bien en France. C’était peut-être le dernier endroit du monde où on était si bien.

Elle reprit ces idées dans un livre, Lettre d’une métèque aux nouveaux obsédés de la race, qui lui valut d’être invitée partout. C’est ainsi qu’elle se retrouva assise face à Lassana Diop sur ce même plateau où Taillevent avait trébuché quelques mois plus tôt.

 

Lili Caen répéta ce qu’elle savait dire le mieux : elle était fière d’être française, reconnaissante de l’éducation qu’elle avait reçue et du climat de tolérance général grâce auquel elle avait pu échapper aux assignations communautaires qui l’auraient partout ailleurs déchirée. Lassana Diop lui répondit qu’au contraire la France avait joué un rôle déterminant, à travers son passé colonial, dans la constitution des catégories raciales et religieuses qu’elle avait d’ailleurs raison de dénoncer. L’universel n’était pas un modèle menacé par les importations hostiles de cultures exogènes, que son interlocutrice se plaisait à amalgamer comme autant de menaces exotiques et barbares, sur un spectre un peu délirant allant du voile à l’excision, l’universel relevait d’une culture inconsciente de la domination, d’un type spécialement élaboré d’orientalisme.

Outrée, Lili Caen lui répondit que c’était ici qu’on avait émancipé les femmes et les esclaves, ici que les femmes du monde entier, et les intellectuels, et les proscrits, trouvaient encore refuge. Son adversaire avait-elle manifesté souvent avec les femmes iraniennes exilées qui défendaient leurs sœurs massacrées là-bas par les Gardiens de la révolution pour avoir osé sortir sans leur voile ? Savait-elle seulement — c’était un coup imparable, une idée de Taillevent — combien il y avait d’églises en Arabie saoudite ? Il n’y en avait aucune, quand on comptait, en France, plusieurs milliers de mosquées.

– Et nous serions du côté de l’intolérance ? Mais nous ne sommes pas sur AJ+ pour répandre la haine de l’Occident à coups de contre-vérités.

– Je ne crois pas, répliqua Lassana Diop, factuelle, que le but d’AJ+ ait jamais été de soutenir le voisin saoudien… Mais, plus profondément, ce que je vous reprocherais est de tenir un discours de lutte entre les civilisations qui a été la matrice du colonialisme. La France serait plus avancée, par nature, que les autres parties du monde ? Eh bien qu’elle le prouve ! Nous attendons qu’elle soit exemplaire sur le droit d’asile, or nous ne voyons, à Calais ou ailleurs, que la police harcelant les camps de migrants. Nous attendons que l’État de droit soit intraitable, or nous voyons que la police mutile et tue. Nous voulons que l’égalité hommes-femmes soit totale, or nous voyons des violeurs échapper sans cesse à la justice, et des femmes toujours plus nombreuses dénoncer le harcèlement ou les agressions qu’elles subissent. Vous nous parlez du voile pour ne pas évoquer MeToo, vous agitez ce chiffon rouge d’un féminisme confortable pour ne pas avoir à vous confronter au patriarcat bien réel qui opère encore en toute impunité au sein des familles.

Lili Caen abattit alors sa carte maîtresse en demandant, d’une voix gouailleuse, à son interlocutrice si elle l’avait bien regardée : était-elle vraiment certaine qu’elle avait la tête du patriarcat occidental ?

Lassana Diop n’avait pu qu’opposer un sourire consterné.

– Oui, je le crois bien, hélas, ma sœur.

– Je ne suis pas votre sœur, et nous ne sommes pas encore sous la loi, d’ailleurs, d’une quelconque confrérie, si sororale soit-elle. Ni sororale, ni Soral !

La carrière médiatique de l’intellectuelle antiwoke ne pouvait être plus brillamment lancée, et Lili Caen allait être invitée partout, endossant, tout en sourire et en fraîcheur, le rôle qu’on avait écrit pour elle. Tout devint clair quand elle apparut enfin en couverture de Closer au bras de son beau fiancé, le séduisant, quoique désormais un peu vieillissant, philosophe Taillevent.







La théorie du fer à cheval

« Le Chanoine paraît aussi imprenable, trois ans après son élection, que Napoléon III en 1851, à la veille de la proclamation du Second Empire », avait écrit Grémond, non sans malignité, en observant le quinquennat se figer dans l’état d’urgence sanitaire.

Il avait parfois éprouvé une sorte de nostalgie pour 2015 et ce moment tragique où la République, par deux fois, avait trouvé un adversaire à sa hauteur. L’islam était partout, sur les chaînes d’info en continu et dans la presse de droite. Mais c’était presque le signe de la décadence de la cause : les idées naissent à gauche et vieillissent à droite. La peur de l’islam était de moins en moins une passion populaire et la laïcité était quelque chose dont on débattait plus dans les pages du Figaro qu’en achetant son pain.

Faute d’attentats nouveaux, tout cela aurait même fini par tomber un peu en désuétude. À l’heure des premiers bilans du quinquennat, on considérait la crise des Gilets jaunes ou celle du Covid comme les événements principaux qui s’y étaient produits — avec, pour les analystes politiques un peu plus chevronnés, la continuation de ce processus de droitisation de la société française amorcé depuis une vingtaine d’années, que la droitisation du Chanoine avait intelligemment accompagnée, et qui l’amènerait à sa facile réélection.

 

Grémond fut l’un des seuls à s’inscrire en faux contre ces analyses. Il venait du PS et était encore sensible, malgré tout, à ce qui pouvait se passer à gauche, en termes de courants émergents.

Il avait ainsi été le premier, la création du Cercle de la raison n’avait pas eu d’autre but, à s’alarmer des risques politiques qu’entraînait l’importation en France des mouvements Black Lives Matter et MeToo. Il était difficile, sans rien renier de leur légitimité initiale, de ne pas en craindre les conséquences, tant ils avaient fait l’effet, sur ce qui restait de la gauche, d’une bouffée d’air frais chez ceux qui les considéraient désormais — avec la radicalisation de l’activisme climatique — comme les mères de toutes les batailles. La vieille convergence des luttes s’était vue rebaptiser intersectionnalité, et on voyait apparaître, dans la grammaire politique de la gauche, des propositions aussi insolites que l’écoféminisme, la théorie postraciale du genre ou l’éco-indigénisme. Des propositions assez exotiques, cependant, pour exciter en retour une certaine xénophobie intellectuelle qui, si elle relevait en premier lieu du bon sens, pourrait aisément être récupérée par l’extrême droite.

Cela fit dire à Grémond que la présidentielle de 2022 n’était pas encore tout à fait gagnée, pour le cercle de la raison, avec un arc républicain qui se recourbait dangereusement à ses extrémités.

 

De tout le répertoire de concepts politiques popularisés par Grémond, ce fut son image du « fer à cheval » qui fut le plus souvent pillée par le pouvoir, lequel y trouva sa légitimation idéologique. L’image était volontairement un peu désuète, campagnarde. Elle n’en parlerait que mieux au centre droit, éternel centre de gravité politique de la France — l’épopée du Chanoine s’étant au fond déroulée sur une scène très ancienne. L’adage selon lequel les extrêmes se rejoignaient provoquait toujours un petit frisson chez la clientèle bourgeoise de ceux qui l’utilisaient : « Les extrêmes se rejoignent — voyez les positions voisines de Mélenchon et Le Pen sur l’Europe, voyez la vulgarité de leur électorat, n’oubliez jamais que nazi vient de national et de socialiste, voyez la couleur de la Chambre qui donna les pleins pouvoirs à Pétain… »

 

Le Rassemblement national était ainsi arrivé en tête aux dernières européennes et une dynamique encore plus inattendue avait fini par apparaître à gauche. Il n’était pas certain que le « sénateur de Massy », comme Grémond s’obstinait à appeler le leader de la gauche insoumise, ne s’en trouve pas renforcé. Au point de pouvoir, pourquoi pas, se qualifier au second tour de la présidentielle au détriment de la candidate d’extrême droite. Une candidate qui, contrairement à celui-ci, ne représentait aucune espèce de menace pour le Chanoine.

L’extrême droite, répétait Grémond, n’était pas une force politique en France, seulement le nom d’un dysfonctionnement de la Ve République. Elle avait essentiellement une valeur référendaire. C’était le grand parti des mécontents. Elle n’était pas en état de paralyser la démocratie, mais uniquement, et cela avait été la géniale découverte de 2002 — même si la leçon avait coûté cher à son camp — de pétrifier les ennemis de quiconque se sentait politiquement assez fort pour la tenir à bout de bras, comme la tête de Méduse, afin de ramener l’élection présidentielle à un scrutin uninominal à un tour. Ce qui était le graal politique ultime. En l’utilisant avec intelligence, il était possible, grâce à l’extrême droite, de conserver le pouvoir, élection après élection, et d’être débarrassé du pénible démon de l’alternance.

C’est comme cela que le pouvoir gaulliste avait conçu la Ve République, ce que Mitterrand avait parfaitement démontré dans son livre Le Coup d’État permanent, que Grémond avait plusieurs fois relu. Lequel Mitterrand avait trouvé d’ailleurs, en laissant le camp d’en face brûler trop tôt ses forces dans l’expérience encore inédite de la cohabitation, sa propre méthode de coup d’État — qu’avait rééditée son successeur, en la perfectionnant encore, avec cette invention géniale du barrage républicain.

Sarkozy, le mieux qualifié, sur le papier, pour se lancer dans ces aventures aux confins de la légalité et de l’autoritarisme, avait lamentablement échoué à parfaire cette œuvre de long terme, que les historiens du futur auraient sans doute comparée à la transformation de la République romaine en empire ou de la France féodale en monarchie absolue, laissant en héritage cette réforme imbécile, allant contre l’esprit même de la Constitution, qui interdisait désormais à ses successeurs d’effectuer plus de deux mandats consécutifs. Sa défaite en 2012, avec le retour à une alternance normale droite-gauche, était venue instantanément sanctionner ce vandalisme institutionnel.

 

« J’ai été pendant trente ans un ouvrier de l’alternance, avait un jour expliqué Grémond au ministre de l’Éducation nationale du Chanoine. L’alternance, cette lutte des classes à portée de caniche. L’élection de Hollande, en 2012, a été son triomphe. Cette fois-ci, enfin, les conditions étaient parfaitement réunies, le charisme chassé de l’équation. Le moment pendule de Foucault de la Ve République : le balancier, passé tout à droite, était inévitablement revenu à gauche, montrant que les électeurs tournaient bien sur eux-mêmes, accomplissant leur lente révolution idéologique. À dégoûter, presque, ceux qui font mon métier, en leur en révélant sa profonde vanité : les rares idées qu’on arrive à souffler aux oreilles des électeurs n’ont qu’une action subliminale par rapport à ce mécanisme primaire de l’alternance.

« Mais je reste convaincu qu’un jour le balancier pourra s’arrêter en pleine course. Tenir le centre. Détruire ce jeu. C’est à cela que le Mouvement du 9 décembre œuvre secrètement. Être laïc, aussi, vis-à-vis de la gauche et de la droite, de la vieille machinerie de l’alternance. Ce ne sont pas les extrémités du fer à cheval qui lui donnent sa forme, mais la courbure de sa partie médiane. Trouver un creux dans les institutions, y aménager un espace bonapartiste. J’aurais tendance à voir dans la Ve République un coup d’État si bien mené que même ses contemporains ne se doutèrent de rien, un coup d’État non pas au service d’un homme, mais de l’État lui-même, qui visait à établir le seul équivalent moderne de l’absolutisme, ce régime qui avait tant réussi à la France — spécialement en ce qu’il avait permis de mettre fin aux guerres de Religion. »

 

C’était la part la plus secrète de Grémond qui s’exprimait là. Celle d’un théoricien du pouvoir nu, qui considérait que la démocratie était autant une gêne qu’une opportunité.

Le ministre à qui Grémond fait ainsi part directement de ses réflexions était un intellectuel confronté aux aspects les plus techniques, les plus prosaïques du combat pour la laïcité, et qui avait toujours trouvé dans le Mouvement une manière de réenchanter ce qui aurait été autrement la partie la plus ennuyeuse de sa fonction — lui qui ne jurait que par les neurosciences et qui trouvait ces affaires de religion terriblement archaïques.

Il y avait là des choses inquiétantes. Intéressantes, aussi, estimait le récipiendaire privilégié de ces confidences. S’il attendait surtout de Grémond qu’il l’aide à transformer en une instance régalienne un ministère qui, de quelque façon qu’on le regarde, demeurait celui des enfants, il appréciait qu’on lui parle enfin comme à un homme d’État. Et il transmit donc à son tour au seul autre homme d’État qu’il fréquentait, le Chanoine lui-même, le message de Grémond, profitant pour cela d’un jour où le président, d’humeur bavarde, était resté à discuter quelques instants avec lui.

– L’effondrement politique du Parti socialiste, déclara le Chanoine, était tel, à mon arrivée au pouvoir, que, combiné à la droitisation générale de la société, je pouvais seulement, quelques gadgets sociétaux mis à part, mener une politique de droite — votre nomination elle-même a été une sorte de tribut versé. Qui n’a évidemment pas suffi. La vraie droite, celle des électeurs de Fillon, me déteste, pour quantité de raisons plus ou moins avouables. Au-delà de mon Premier ministre, choisi dans ses rangs, je savais que je n’aurais pas beaucoup de réserve. Bizarrement, les anciens socialistes me détestent moins. La logique voudrait donc que je fasse une politique de droite, mais avec leur soutien. Cependant, cette chimère politique, qu’on a appelée le hollandisme, dont j’ai été l’un des inspirateurs et dont j’ai tiré tous les bénéfices possibles, est aujourd’hui rejetée par la majorité de la gauche. L’ironie de tout cela, c’est que ce dont j’aurais peut-être le plus besoin, pour mon second mandat, c’est d’un Parti socialiste ressuscité…

Le ministre, courtisan avisé, avait pris cette vue de l’esprit pour une requête qui lui était personnellement adressée :

– Je sais que vous vous êtes toujours méfié des décembristes, mais il existe là quantité d’orphelins que la gauche a laissés derrière elle. On a l’amorce d’un grand parti du centre. Sérieux sur les questions sécuritaires : la gauche de Clemenceau, de Chevènement. Et qui vient mordre, de façon subliminale, sur la question identitaire qui préoccupe tant les Français…

– Nous en reparlerons le moment venu.







Le visiteur du soir

Ce moment arriva quelques mois plus tard, après la décapitation, en pleine rue, d’un professeur d’histoire. Un professeur — la boucle était bouclée — qui avait montré, avec toutes les précautions requises, les caricatures de Charlie Hebdo à ses élèves, dans le cadre d’un cours d’éducation civique sur la liberté d’expression. Une élève, absente ce jour-là, s’en était plainte comme d’une agression, son père avait commenté l’affaire sur Facebook, des forums islamistes l’avaient reprise, le nom et l’établissement du professeur avaient été rendus publics, le fils d’un réfugié tchétchène était allé l’attendre à la sortie du collège, l’avait suivi sur quelques centaines de mètres avant de le décapiter avec un couteau de cuisine et de déposer son trophée sur Twitter.

Grémond avait ressenti, en recevant la tête du professeur par texto, de la main même du ministre, un long frisson dans sa colonne vertébrale, et il s’était levé de son fauteuil, ce qu’il ne faisait presque plus jamais. Il renvoya d’abord l’image à ses principaux lieutenants, avant d’en diffuser une version floutée sur Twitter, accompagnée d’une salve de tweets, qui commençaient tous par la même formule : « Ils ne passeront pas. » La formule fit mouche et fut reprise quelques heures plus tard par le Chanoine en personne sur les lieux mêmes du drame.

Le Mouvement du 9 décembre avait enfin pris possession de la République.

 

C’est sur ce constat, et alors que la présidentielle de 2022 approchait, que le Chanoine accepta enfin une rencontre discrète avec celui dont son ministre de l’Éducation nationale lui avait dit tant de bien, sans qu’il ait jamais réussi à raccorder cette image d’un génie de l’ombre avec celle du prétentieux universitaire qu’il avait croisé quelquefois à Solférino, ou qui était resté caché dans sa cuisine pendant le dîner de levée de fonds que la femme de celui-ci, une fidèle des premiers jours, avait organisé dans leur appartement. Il l’y avait trouvé en allant chercher une bouteille de vin, assis seul à table avec un livre, déclarant ne pas vouloir les déranger. Le Chanoine s’en serait presque offusqué. Une telle indifférence au phénomène politique dont le Tout-Paris parlait, c’était, surtout quand on faisait son métier, inexplicable. « Je ne me mêle pas des affaires de ma femme », avait-il fini par grossièrement ajouter. Le Chanoine ne l’avait pas cru, mais préférait, quoi qu’il en soit, que cet apparatchik ombrageux, aux fidélités impénétrables, ne rentre pas dans son dispositif de pré-campagne.

On en était donc resté là et les dîners suivants s’étaient tenus ailleurs. Grémond avait de toute façon bien trop à faire avec son propre mouvement « laïc et transpartisan ».

Le Chanoine, depuis que les difficultés s’étaient accumulées autour de lui, étrangement, retrouvait sans cesse des décembristes sur son chemin. Jusqu’à constater que Grémond avait réussi à placer des hommes à lui dans quantité de postes clés de l’État. Son ministre de l’Éducation ne lui avait pas appris grand-chose à ce sujet — il le savait retourné depuis longtemps. Magnanime, le Chanoine reconnut devant son épouse, qui aimait beaucoup le ministre, que tout cela prenait des airs de conspiration. Avait-on jamais, cependant, emprunté des voies plus détournées pour parvenir à son destinataire ?

Beau joueur, le Chanoine en conclut néanmoins qu’il était temps d’écouter ce que Grémond avait à lui proposer — même s’il l’avait sans doute déjà deviné.

 

On sait peu de chose de cette rencontre, sinon que le président aurait déclaré, en accueillant Grémond, devant son secrétaire général médusé, qu’il était heureux après quatre ans de mandat, de rencontrer enfin « le vrai secrétaire général de sa présidence » — l’homme qui parlait, la nuit, à ses principaux ministres et aux directeurs généraux des différents services de son administration.

Le remplacement de l’Observatoire de la laïcité, dont les décembristes avaient fait leur cible favorite, par un comité interministériel, quelques jours après cette rencontre, pourrait avoir été une conséquence directe de leur entretien. Un gage que le Chanoine aurait donné à Grémond.

À quelques proches, celui-ci aurait laissé entendre que leurs échanges, dans la nuit élyséenne, avaient porté sur l’idée de coup d’État. Aurait-il pu à ce point se méprendre sur ses forces, ou sur les faiblesses de son interlocuteur, pour oser le menacer ainsi ? Ou bien voulait-il simplement le tenter ? Il est impossible de le savoir. Tout au plus connaissons-nous le commentaire que fit le Chanoine, après cet entretien, à son ministre de l’Éducation, saluant, en Grémond, un « conspirateur hors pair ».







Le testament de Grémond

« La République, avait écrit Grémond au moment de la répression violente des Gilets jaunes, dans les notes réservées à ses premiers lieutenants — essentiellement des préfets, des cadres de la police et des gradés de la gendarmerie —, a eu raison de son principal adversaire, qui est la société. La société, le lieu des individus qui défont la nation, comme corps, et qui se défont eux-mêmes. »

Le couvre-feu, pendant la crise du Covid, lui avait paru une expérience intéressante. Il était cependant important, d’un point de vue stratégique, de ne pas se couper des nouvelles modalités d’engagement du peuple de gauche. C’est le sens d’un mémo vocal que nous avons pu nous procurer — et qui témoigne de l’inexorable avancée de sa maladie : sa voix est souvent difficilement audible et entrecoupée de longs épisodes de toux. Mais son charisme ne devait aucunement en pâtir, au contraire. C’était la France éternelle, depuis l’autre côté de la mort, qui adressait à travers lui ses recommandations politiques à l’oreille de ses lieutenants :

« Il ne s’agit pas d’attirer à nous les seuls réactionnaires ni ceux qui ont déjà compris que le grand remplacement avait commencé. Nous n’avons pas hérité du capital politique facile de la candidate d’extrême droite, nous ne serons jamais des rentiers de la politique, nous ne sommes pas un choix par défaut, mais une illumination théorique soudaine. Nous devons continuer à travailler l’opinion pour que l’opinion à son tour travaille à nous rejoindre. Le jeu politique n’est pas quelque chose de statique, mais relève d’une dialectique infatigable. Le wokisme ne doit pas nous paralyser, ni nous pousser dans des retranchements stériles. Nous ne sommes pas Le Figaro, nous sommes encore Libération, ne l’oubliez jamais. »

Grémond disait d’autant plus vrai que le Mouvement du 9 décembre avait des adeptes là-bas — plutôt chez les anciens, il est vrai, les rescapés des ères July et Joffrin. Ainsi qu’au Monde, en la personne de ses deux principaux dessinateurs.

« Tout cela s’est en réalité déjà produit dans les années 1970 : le sentiment d’un complet renouveau de la pratique politique, l’irruption de modes d’engagement si nouveaux qu’ils apparaissent incompatibles avec l’ancien jeu des partis. Nos ZAD ne sont qu’une résurgence des communautés hippies, les féministes étaient bien aussi radicales dans ma jeunesse, sans même parler des mouvements tiers-mondistes. Et tout cela s’est fondu dans la grande synthèse mitterrandienne. Le Mouvement du 9 décembre, qui apparaîtra à terme comme le noyau d’où une gauche de gouvernement durablement viable, et impitoyablement républicaine, a pu renaître, n’a donc pas intérêt à s’aliéner ces nouvelles modalités de la pratique politique. Toute cette effervescence, quels qu’en soient les excès, vise moins à déconstruire l’Occident qu’à subtilement démontrer sa supériorité — car à quel autre endroit au monde prendrait-on le risque de s’affaiblir à ce point ? Ces jeux avec la citadelle de nous-mêmes, avec cet homme blanc qui n’en finit pas de se laisser déconstruire, et qui accepte de se laisser dominer par l’idée de la domination qu’il exercerait sur le monde, cette mise en abîme de tout ce que nous sommes, jusqu’à présenter au monde un visage proprement christique est ce par quoi nous sommes encore un empire. L’empire, contrairement à la dictature, a des minorités, des dissensions. Plus encore, l’empire a un adversaire — une frontière extérieure. C’est le monde des barbares. La guerre que nous menons contre l’islam est en cela l’unique combat qui compte. Celui qui fait de nous une civilisation à son apogée. Il ne faut pas nous tromper d’adversaire. Si ridicules et inconséquents que soient les nouveaux païens de notre camp, les éveillés, les amoureux des arbres, les preneurs d’hormones et les sorcières, ils sont tous encore culturellement chrétiens. Et c’est, tous rassemblés derrière cet étendard qui est celui de la caricature — dont il faut rappeler qu’il est autant le droit à la caricature que le droit à être, oui, une caricature soi-même — que nous sommes dorénavant engagés dans une nouvelle croisade. »

 

Grémond exprimait en privé une attirance de plus en plus marquée pour les régimes forts, les hommes providentiels et les états d’exception. Et plus encore pour les éminences grises. Après Richelieu et Maurras, il s’était intéressé aux Mémoires du cardinal de Retz, avait lu des biographies de Fouché, de Catherine de Médicis et de Pierre Laval. Il avait aussi expliqué à plusieurs de ses visiteurs qu’il espérait reprendre assez de forces pour dicter une singulière pièce en cinq tableaux sur le général de Gaulle : sa rencontre, au fort d’Ingolstadt, pendant la Grande Guerre, avec Toukhatchevski, le futur bourreau des marins de Kronstadt ; ses échanges avec Pétain, quand il l’avait servi comme plume dans les années 1920 ; l’improbable promesse de restauration qu’il aurait faite au comte de Paris, le 13 juillet 1954 ; l’épisode de la fuite à Baden-Baden, en plein Mai 68, avec la pittoresque rencontre entre le général, presque défait sur la montagne Sainte-Geneviève, et Massu, le vainqueur de la bataille d’Alger ; et enfin sa rencontre, au soir de sa vie, en Espagne, avec Franco.

Un ami du couple présidentiel, qui possédait plusieurs théâtres, en aurait été, avait-on dit, le commanditaire. Selon une autre version, ce que Grémond comptait dicter avec ses dernières forces était destiné à n’être joué qu’à l’Élysée, en petit comité, avec le Chanoine lui-même dans le rôle principal, sous la direction de son ancienne professeure.

 

Ses derniers apartés, Grémond les réservait désormais à son ancien élève de Toulouse qui prendrait à sa mort la direction du Mouvement, ou à Frayère et Taillevent, dans les bureaux de la rue Richer où il continuait à venir le dimanche soir, jusqu’à ce que la maladie le prive de l’usage de ses jambes. Il perdrait ensuite l’usage de la parole et ne pourrait presque plus rien manger. Toutefois il se rendait encore dans toutes les cérémonies officielles où il était invité — remise de Légions d’honneur à des vieux camarades de la préfectorale, commémoration trisannuelle des grands attentats de 2015 et 2016, hommages à Samuel Paty, au père Hamel, au gendarme Beltrame. Il mettait, à se laisser conduire en fauteuil près des officiels, une certaine coquetterie : voilà ce que c’était que d’être un républicain jusqu’au bout.

Il avait fait ses adieux à Twitter et au ciel, mais il s’informait encore de la campagne présidentielle en cours auprès de ses illustres visiteurs, comme Revêche ou le ministre de l’Éducation. Infatigable politiste, il délivra ainsi ses ultimes recommandations. Comme celle de nommer le ministre — qui ne put s’empêcher de rougir — à Matignon, même s’il devait se méfier, avait-il ajouté, prophétique, de cette circonscription bizarre du Loiret qu’on lui avait trouvée et qui pourrait s’avérer plus piégeuse qu’il ne le croyait. Taillevent le remplacerait à l’Éducation, et Revêche ferait un excellent ministre de l’Intérieur.

On remarqua que Frayère n’avait été nommé nulle part. Ce qui leur fit rétrospectivement comprendre que Grémond n’était peut-être pas pour rien dans la décision du philosophe de s’engager dans l’incroyable farce d’une candidature à la présidentielle.







Le prix de la laïcité

C’est une cérémonie confidentielle, comme la République les affectionne : il est agréable de croire que tout ne passe pas, forcément, par le président. Que les ministres et les secrétaires d’État peuvent remettre, eux aussi, des médailles ou des prix. La République a ses demi-jours et ses moments voilés.

Il faisait gris, justement, en ce jour de juillet 2021, au-dessus des jardins du ministère de l’Éducation nationale. La remise du prix de la laïcité était d’ordinaire une cérémonie plutôt académique, où étaient récompensés des associations, des collectifs enseignants s’étant distingués pour la qualité de leur projet pédagogique, ou des élèves qui avaient témoigné d’un engagement particulier : création d’une pièce de théâtre édifiante, lecture de poèmes slamés, mise en scène de la charte de la laïcité sous forme d’une œuvre de street art au mur d’un collège de banlieue. Le remettant, depuis que l’Observatoire de la laïcité, instigateur de la cérémonie, s’était fait dissoudre, en était le ministre de l’Éducation, qui avait voulu marquer le coup en récompensant le bien connu Revêche, désormais retraité, mais dont l’importance ne pouvait être minorée.

Ce serait la première fois depuis sa soirée de lancement place de la République, en 2015, que les décembristes seraient tous rassemblés — et la dernière, car ce fut l’ultime apparition publique de Grémond. C’est lui qui devait initialement prononcer le discours d’hommage à Revêche, mais, n’étant plus en mesure de le faire, c’est son ancien étudiant de Toulouse, appelé à le remplacer bientôt à la tête du Mouvement du 9 décembre, qui l’avait lu.

 

« Cher Revêche, nous te devons tellement. Tu as été notre professeur préféré d’éducation civique. La France, sans toi, ne serait pas la même. Il y a, je crois, et c’est d’une ironie magnifique, quelque chose de gaullien chez toi — qui as relancé et dirigé si brillamment l’un des principaux organes d’opposition au gaullisme. Car qui ignore ici que Charlie Hebdo première formule disparut des kiosques pour sa une provocatrice à l’occasion de la mort de De Gaulle. Victime du zèle des imbéciles, donc, plutôt que de De Gaulle lui-même, qui en avait vécu d’autres et qui l’avait laissé vivre. Mais il est du sort des grands hommes d’être un jour trahis, et caricaturés.

« J’ai entendu, il y a quelques jours, sur cette radio que tu as dirigée avec tant de talent, sans doute parce qu’elle est aussi la voix de la France, un humoriste tout ce qu’il y a de plus médiocre déclarer que tu étais le super-vilain de l’histoire contemporaine. De ta décision de republier les caricatures de Mahomet aurait découlé, mécaniquement, ces années noires qui ont commencé avec l’attaque de Charlie Hebdo et qui vont jusqu’à la décapitation de ce professeur qui avait osé donner un cours, Charlie Hebdo à l’appui, sur la liberté d’expression.

« Être désigné à la vindicte des bien-pensants comme l’antagoniste principal est un plaisir rare, que j’ai souvent goûté. Tu serais donc, à écouter notre sinistre amuseur, l’homme qui a sacrifié pas moins de deux générations, celle des soixante-huitards, finalement passés par les armes dans les locaux mêmes de leur journal organique, attentat qui devait déboucher sur ce second holocauste, celui du Bataclan, commis sur la génération de leurs enfants.

On vit, à ces mots, Grémond tenter un sourire.

« Il est vrai, pourtant, que nous avons écrit, que nous écrivons encore des pages décisives de l’histoire de France. Il s’agit d’une bataille pour l’hégémonie culturelle, mais je crois que cela dépasse le vieux conflit entre la droite et la gauche, cela engage l’histoire de la France et même son âme. Voyons la France, dans le désordre du monde, comme une entité vivante. Tout cela est sans doute un peu chevaleresque, je n’irai pas plus loin, vous penseriez que le vieux républicain que je suis est devenu fou. Que la maladie a commencé à manger mon cerveau. Soit. Quel en serait le symptôme ? L’effacement du clivage droite-gauche, aussi appelé, je crois, par je ne sais plus quel docteur en sciences politiques, le confusionnisme ? J’admets volontiers, au soir de ma vie politique, que j’aurais été, oui, le patient zéro d’un tel mal. Je peux même dater avec exactitude le jour où j’en ai été frappé — même si les puristes remonteraient peut-être jusqu’à certains penchants chevènementistes avant-coureurs qui m’ont un peu affaibli au moment du référendum sur Maastricht. Mais la véritable abolition du discernement entre droite et gauche vient de l’instant exact où le second avion a frappé la tour sud du World Trade Center, balayant la thèse de l’accident. J’ai instantanément tiré les deux seules conséquences qu’on pouvait tirer de cet événement, une conséquence politique et une conséquence métapolitique, les deux étant à ce point intriquées que c’est dans la pensée politique elle-même que l’événement principal s’est produit…

« L’événement politique, c’est que les États-nations étaient désormais à la portée de communautés transnationales — l’attaque terroriste n’étant elle-même que la pointe avancée, sinon la métaphore, de cette prise d’autonomie de communautés particulières sur les communautés nationales, aux conséquences autrement plus graves que cet amoncellement de gravats à la pointe de l’île de Manhattan. Il allait falloir totalement reformer et réarmer l’État moderne pour contrer la menace. Les lois américaines post-11-Septembre, que nous aimons résumer à des désagréments aéroportuaires, seront le symbole de cette métamorphose de l’État, de sa reprise en main sécuritaire. Et la guerre d’Irak, guerre menée pour l’idée même de démocratie, a été l’illustration la plus claire qu’un pays est une grande nation s’il pense avoir encore quelque chose à dire et à apprendre au monde. Et je me souviens, cher Revêche, que tu as eu le bon goût de ne pas associer ton journal au concert des belles âmes qui l’ont condamnée. Quand la politique se parodie elle-même, le rôle de la presse satirique n’est-il pas d’incarner la raison ?

« Nous avions gagné la guerre froide et établi les bases d’un régime de prospérité générale et de paix perpétuelle. C’est cela que les islamistes sont venus frapper. Le World Trade Center. Le concept même de mondialisation, qui avait été le vrai objet des célébrations de l’an 2000, aura tenu à peine plus de vingt et un mois. On a refusé le cadeau qu’un demi-millénaire de modernité occidentale avait préparé pour le monde. La faute des décolonisés — car il n’y a qu’à se souvenir des scènes de liesse partout dans le Sud global, pour comprendre qu’il s’agissait là d’un crime collectif, au moins dans l’intention — aura été de laisser se finir le second XXe siècle, qui n’aurait dû être que celui de leur émancipation, sur cette note-là. Qui a résonné, je crois, très profondément en nous. Qui y résonne encore. Qui nous a ramenés, très en amont de ce que nous croyions être devenus, à qui nous étions vraiment. Une civilisation unie mais en déclin. Déclin pour l’heure strictement démographique. Mais, comme le répète toujours notre ami Frayère : “La démographie, c’est le destin.”

« Mon sentiment, au soir de ma vie, c’est que nous sommes l’Alexandrie finissante sur le point de laisser brûler sa bibliothèque. Une bibliothèque remplie non pas de livres mais de caricatures. C’est peu de chose, une civilisation. C’est un éthos. Qu’on a appelé longtemps éthos démocratique. Mais qui recouvre une entité plus grande que cette démocratisation tardive qui ne nous protège en rien des grands remous du monde.

« Éthos est un terme trop savant, osons celui d’identité. Voilà ce qui m’importe de sauver, qui m’importe que vous sauviez. Quelle est-elle, cette identité ? Ouvrez Charlie Hebdo, ouvrez Le Cercle de la raison, vous le saurez instantanément. Un mélange d’ironie et de grandeur. Un sens très aigu, mais profondément dissimulé, de l’honneur. L’honneur d’avoir été si grands, d’avoir tant donné au monde, d’avoir été l’Occident immense jusqu’aux deux rives du Pacifique, jusqu’aux îles Sous-le-Vent, jusqu’aux mers de la Lune, jusqu’aux sources du Nil, jusqu’aux continents gelés des civilisations mortes. Et d’être encore capables d’en rire. De rire de tout cela, de nous, des autres et de leur Dieu. Cette planète, notre butin, nous pouvions la partager, nous avons accepté à la place de laisser vivre, dans l’ombre de nos anciens empires, des nations neuves. Mais ce que nous ne tolérerons jamais, c’est qu’on nous reproche d’avoir été ce que nous avons été. Qu’on mette à l’épreuve notre magnanimité. Le World Trade Center était la magnanimité même. Notre goût du blasphème également. Voilà le seul butin que nous avions retenu de tout notre parcours historique. Et c’est à cela qu’il aurait fallu renoncer ? Nos âmes à nous, mille fois desséchées, mille fois renaissantes, ont des saveurs que ne connaîtront jamais ceux qui n’ont fait que se tremper, cinq fois par jour, dans les eaux fades du dogme. »







SIXIÈME PARTIE
THÉORIE DU FASCISME FRANÇAIS





« Les cahiers de prison du commandant Charcot »

Si Taillevent, homme d’esprit, génie du verbe, avait cessé de venir au chevet de Grémond quand celui-ci avait définitivement perdu l’usage de la parole, Frayère, dont les grands-parents avaient été analphabètes, conservait pour l’écrit un intérêt superstitieux. Il avait ainsi tenu à recueillir les ultimes confidences que lui avait faites Grémond, tracées à la craie sur son ardoise noire d’écolier — un simple morceau d’ardoise, comme on en voyait dans son pays, les jours de vent, au pied des églises.

Frayère retranscrivit aussi fidèlement que possible ses entretiens muets avec le dernier Grémond, nouveau Marat mourant une craie à la main. Son esprit, jusqu’au dernier moment, devait tragiquement rester vif. C’est lui qui eut l’idée, en hommage à Gramsci et au découvreur de sa maladie, de titrer ces entretiens : « Les cahiers de prison du commandant Charcot ». La laïcité, ce trésor de guerre de la République française, demeurait entre de bonnes mains. Cela, répétait-il, on ne pourrait jamais le lui prendre. Tout mourant qu’il était, il s’était placé institutionnellement un peu au-dessus du Conseil constitutionnel.

 

Mais les principes sacrés de la République n’étaient-ils pas en danger dans cette chambre même d’un hôpital du XIIe arrondissement ?

Tout avait commencé par une notation en apparence innocente sur cet hôpital qui ne comptait que deux ailes, la sienne, celle des soins palliatifs, et celle de la maternité. Et si, s’était demandé Grémond, qui paraissait s’être soudain mis à croire aux forces de l’esprit, cet édifice était une allégorie de la transmigration des âmes ? Il témoignait, dans ses tout derniers jours, comme le consigna scrupuleusement Frayère, un intérêt marqué pour la chapelle enterrée au milieu du parc, dont il était certain qu’elle était le seul lieu de communication directe entre les deux ailes — mais il était trop faible pour aller s’en assurer.

Il ne dormait presque plus, terrorisé par des apnées du sommeil qui le réveillaient brutalement et l’obligeaient à rouler sur le sol pour se traîner sur quelques mètres, avec ce qui lui restait de muscles valides, à la recherche d’air. Quel Dieu pouvait tolérer un tel supplice chez l’une de ses créatures ? Cela avait été sa pensée, la première fois qu’il s’était retrouvé ainsi, sur le sol froid de sa chambre d’hôpital. Un Dieu vengeur, peut-être, qui n’avait pas pardonné 1905.

 

La suite de ces confidences posthumes allait montrer un Grémond méconnaissable, en proie à des démons théologiques qu’on ne lui connaissait pas. Les avait-il vraiment prononcées ? Ses échanges avec Frayère s’étaient déroulés sans témoin, selon un protocole qui rendrait toujours Taillevent suspicieux à leur endroit : Grémond pouvait-il avoir eu la force d’écrire tout cela sur son ardoise ? Frayère lui avait dit que cela faisait un bruit de télégraphe. Pourquoi pas directement du morse ? C’était comme cela que se parlaient, dans les romans, les prisonniers…

« Ton obsession pour le point médian va trop loin », se contenta de lui répondre Frayère.

 

Grémond, malgré les relances de Frayère, qui envisageait le suicide comme le plus beau des cadeaux que les philosophes avaient fait aux hommes, avait montré un étonnant mépris pour l’hypothèse de l’euthanasie. Ce n’était pas là qu’il plaçait l’héroïsme. L’héroïsme consistait, pour lui, démocrate passionné, à regarder la mort en face, non pas telle que quelques rares esprits supérieurs l’avaient vue, mais telle que chacun, depuis des centaines d’années, dans ce qu’on pouvait encore appeler la chrétienté, l’avait éprouvée : une rencontre avec le Créateur, ou une fusion avec ce néant si spécifique à la pensée chrétienne qu’on appelait le diable.

« La mort, avait poursuivi Grémond en tapotant frénétiquement sa craie sur son ardoise, était le véritable pari de Pascal, à ceci près que ce n’est pas nous qui parions, mais ces puissances contraires que sont l’existence de Dieu ou son inexistence. Celle-ci n’étant pas la négation de celle-là, mais son expression la plus absolue. Je veux dire : que Dieu n’existe pas, dans l’ontologie chrétienne, implique si directement l’existence du diable — le grand tentateur habillé en manteau de néant — que c’est encore une manière de poser l’existence de Dieu, à travers l’abyssal transparence de ce dramatique rival. C’est le sens profond de la scène du péché originel, cette grâce paradoxale qu’Il nous a offerte de pouvoir faire l’hypothèse de Sa disparition. En dehors de l’existence de Dieu, l’inexistence de Dieu ne se pose pas. »

Et, ayant écrit ces mots, il avait éclaté d’un rire interminable qui avait commencé à lui violacer le visage — de ce violet de mûre que Frayère avait déjà vu, vingt ans plus tôt, sur le visage de Cormier. Mais Grémond, cette fois, était parvenu à reprendre son souffle et avait survécu encore quelques jours.

Frayère ne sut jamais ce qui s’était exactement passé, la nuit de sa mort. Était-il parti dans son sommeil, paisiblement ? Tout ce qu’il put savoir, c’est qu’il avait dû se redresser à l’instant fatal, car on l’avait retrouvé par terre, recroquevillé sous la structure complexe du lit médicalisé.







L’adieu à la philosophie

« J’ai vu ce matin-là au Père-Lachaise plus de socialistes qu’il n’en reste en France ! » ironisa une figure des Insoumis en rentrant de l’enterrement de Grémond.

La méchanceté arracha un sourire au premier secrétaire qui était venu là, avec une petite délégation, pour un dernier adieu à l’homme qui avait failli tuer le Parti socialiste. Rejeter toute la faute sur Grémond était-il injuste ? Cela évitait en tout cas de souscrire à la théorie encore dominante, malgré les Gilets jaunes, du génie politique invaincu du Chanoine, qui, à lui seul, aurait mis à terre les deux premiers partis de France — la théorie du casse parfait. Le premier secrétaire n’était pas plus tenté par la théorie relativiste opposée — celle de la chance, du trou de souris, de l’accident — selon laquelle le Chanoine n’aurait dû son élection qu’à la défection du président sortant et à l’explosion en plein vol du candidat de la droite, partisan de la rigueur épinglé pour corruption par son propre tailleur.

Nommé, après la débâcle, au sinistre congrès d’Aubervilliers de 2018 qui était venu refermer l’âge d’or ouvert à Épinay en 1978, le premier secrétaire connaissait trop l’histoire du PS pour ne pas attribuer plutôt l’ascension éclair du Chanoine à un ensemble de trahisons imperceptibles. Cela avait au moins le mérite de lui donner la maîtrise de toute cette histoire, en termes de récit. Feindre de faire du président une créature du PS, le dernier des éléphants dans le magasin de porcelaine des années Hollande, était un moyen pour le nouveau premier secrétaire — au dernier des premiers secrétaires, disait-on parfois dans son dos — d’asseoir un minimum son autorité sur le parti en crise et de consolider sa ligne politique, résolument à gauche, en rappelant ce qu’avait coûté au PS la longue dérive droitière qui avait permis au Chanoine d’apparaître et de renverser la table.

Mais tout cela était loin, maintenant. Si le PS pouvait encore être sauvé, ce ne serait pas en rejouant sans cesse le mandat du dernier président socialiste, ni en quémandant, au titre des années qu’on avait passées ensemble, un quelconque gauchissement de la politique du Chanoine. C’était le vieux parti qui devait faire sa propre autocritique, exercer sur lui-même son devoir d’inventaire. Spécialement en s’interrogeant sur l’espace laissé à cette motion fantôme, celle du Mouvement du 9 décembre, qui avait fracturé le parti en deux et qui, plus grave encore, l’avait amené à renier son appartenance à la gauche progressiste.

La rumeur disait que Grémond avait mis ses dernières forces à conseiller Frayère, le grand philosophe de la ruralité, le penseur périphérique, le héraut des Gilets jaunes, l’éditorialiste le plus en vue de la France d’en bas. Et qu’il l’avait poussé à se lancer dans la course présidentielle. Sur le papier, cela affecterait peu le Parti socialiste qui, dans l’état où il était, ne pouvait pas faire mieux que d’enjamber la prochaine échéance — d’où cet accord pour se contenter, en la personne de la maire de Paris, d’une figurante de prestige. Frayère, en théorie, était plutôt un problème pour la droite : se sentait-elle assez hégémonique pour se payer le luxe d’un quatrième candidat ?

Cependant, présenter les choses ainsi, c’était rester prisonnier des cadres mentaux du monde d’avant. Frayère le répétait toujours, c’était devenu sa marque de fabrique : « Je ne suis pas de gauche, je suis la gauche, la vraie gauche, celle qui n’a pas renoncé à être elle-même. » La vraie gauche : cela avait été le nom de la motion que Grémond avait défendue autrefois.

Le projet socialiste avait subi toutes sortes d’inflexions dont certaines, peut-être, étaient irrattrapables. Mais Frayère, en répétant qu’il était de gauche, était porteur de quelque chose de mortel pour l’idée républicaine elle-même, et pour la dualité qui l’avait fait vivre jusque-là : qu’il existait une droite et une gauche identifiables, séparées par leur vision du monde, mais d’une certaine manière, complémentaires. La croyance en la démocratie du premier secrétaire reposait là-dessus. La torsion que la logorrhée de Frayère imposait à cette cosmologie politique, encore plus que le « ni droite ni gauche » du président, avait quelque chose de délétère pour la démocratie.

 

Frayère, lui, n’était pas venu à l’enterrement. Il était parti s’enfermer dans sa ferme d’Aurion pour écrire un Tombeau de Grémond. Il s’agissait de donner son interprétation des dernières paroles du politiste. Oui, ces paroles avaient bien fait sur lui, qui les avait recueillies, un effet formidable. Et il saluait spécialement leur audace théologique, jamais on n’avait mieux compris l’esprit de l’athéisme, jamais on n’avait à ce point transfiguré la doctrine.

Pour la première fois, pourtant, lui, l’homme aux quatre-vingts livres, n’arrivait pas à écrire. Il était de trop mauvaise humeur pour cela — quand bien même la mauvaise humeur avait toujours été son alliée la plus sûre. Mais celle-ci atteignait cette fois des dimensions inédites. Il venait en effet de lire la nécrologie que Taillevent avait tenu à écrire sans lui, de peur qu’il ne révèle certaines choses. Malgré un bon début, qui remettait les adversaires de Grémond à leur place en revenant sur la polémique récente autour de la commémoration de Maurras — laquelle avait donné à Grémond l’occasion de rappeler qu’un républicain authentique n’avait pas à avoir peur de son ombre —, Taillevent avait livré une description on ne peut plus convenue du personnage. Tout en laissant entendre à demi-mot, comme il l’avait fait avec Cormier — ce que Frayère ne lui avait jamais pardonné —, qu’il était lui, Taillevent, avec ses faux airs de prince charmant, une nouvelle fois l’héritier légitime.

Cela n’allait pas recommencer. Et puis on n’avait plus vingt ans. On n’avait même plus l’âge, à parler franchement, de demeurer ce genre d’adolescents pénibles qu’on appelait charitablement des philosophes.

Cela n’était pas sérieux.

Il n’y avait qu’à voir l’étrange attelage qu’il formait avec Taillevent à la tête du Cercle de la raison. Don Quichotte et Sancho Pança, c’était le surnom que Grémond avait donné aux deux philosophes, depuis la une jamais publiée de Charlie. Le bretteur élancé et le bougon rondouillard, l’ironiste de salon et le truculent farceur de cette fin de banquet appelée philosophie. Frayère avait pris le parti d’en rire, quand Taillevent s’en était souvent montré vexé : non, il ne se battait pas contre des moulins à vent. On ne gouvernait pourtant pas la France avec des éditos, lui avait souvent opposé Frayère, dénonçant la vanité de ses postures morales. De fait, il n’était pas dupe des limites de leur aventure — l’aventure si parisienne de la presse et des jeux politiques compliqués de Grémond avec le Chanoine.

Frayère marcha jusqu’à la fenêtre par laquelle on apercevait au loin le bulbe de la basilique. Il faudrait bien, un jour en finir avec cette forme grotesque et reconstruire la flèche. Et s’il l’on était conséquent et qu’on croyait vraiment que ces moulins à vent étaient des minarets, s’occuper sérieusement de les abattre.

Si Frayère avait rejoint Le Cercle de la raison, ce n’était pas exactement pour continuer l’œuvre émancipatrice des Lumières. Son premier motif, comme souvent, avait été la joie nietzschéenne de faire un mauvais coup à l’intelligentsia, de la prendre à revers par le coin politique où elle était le plus faible — et il revenait à Grémond, inventeur de l’islamo-gauchisme, d’avoir su leur désigner sur quelle partie de l’enceinte concentrer leurs coups. Mais au fond Frayère ne s’était jamais senti particulièrement républicain. La République était même l’adversaire principal de l’anarchisme communal qui avait toujours eu sa préférence et qu’il avait mis partiellement en œuvre en créant son université du Bocage. Et cette République que Taillevent défendait avec servilité aurait d’ailleurs très bien pu faire l’objet d’un de ses séminaires dominicaux où il l’aurait détruite à coups de marteau, et le pauvre Taillevent avec elle, désigné à la vindicte hilare de son public iconoclaste.

Frayère avait charitablement fait l’effort, en fréquentant Taillevent, de voir derrière ce langage de la froide raison quelque chose qui n’y était même pas — l’expression d’un vertige typiquement pascalien devant la nécessité des choses et l’appel du fatalisme, dont la République aurait représenté la contrescarpe glacée. Une utopie plus efflanquée et boiteuse que Rossinante, mais sur laquelle parvenait néanmoins à tenir ce cavalier aussi maigre qu’une allégorie. Tandis que lui, Frayère, couché dans les herbes hautes, le regardait aller et venir, vainement, au milieu des autres insectes qui volaient dans le ciel — à peine plus gros qu’eux, et au bourdonnement pas tellement plus intelligible.

Cela n’avait que trop duré : il était temps qu’il se relève.

 

D’abord en ne mettant plus jamais les pieds dans cet entresol et en abandonnant au seul Taillevent, qui se laisserait facilement piéger par l’apparente grandeur de son geste, la rédaction en chef du Cercle de la raison. Puis en assumant, dans un second temps, qu’il n’était pas fait pour la vie parisienne et qu’il n’aurait jamais dû quitter son pré. Ou plutôt, qu’il était en capacité de donner à ce pré enchanté des dimensions inédites.

Quel qu’ait été le nombre de ses conquêtes, il n’en avait aimé aucune autant que cette demi-sauvage qui vivait là-bas au milieu de ses bêtes — au point qu’il avait souvent rêvé, s’ils avaient dû avoir un enfant, que celui-ci serait né avec des cornes de taureau et des pieds de bouc. À moins que ce monstre, s’était-il dit parfois, ce ne soit déjà lui-même, créature du bocage égarée dans Paris, puis vedette de la télévision relâchée dans toutes sortes d’arènes provinciales. Un anarchiste passé à la république tout en ne rêvant que de l’Ancien Régime. La France était restée pour lui l’apanage le plus prestigieux d’un royaume appelé chrétienté. Non pas qu’il faille souscrire à la puérile hypothèse d’un Dieu, mais plutôt à celle de l’existence d’une entité qui transcendait tout ce qu’on pouvait qualifier de civilisation : les derniers contours d’un monde commun, quelque chose d’aussi farouche et protecteur que la haie qui ceignait autrefois, avant qu’on ne l’abatte pour y mettre un magasin de bricolage, le pré de ses amours perdues. Le lieu où la terre de France, humide et frémissante, lui avait confessé ses secrets quand il avait connu ses premiers vertiges métaphysiques en voyant hannetons et libellules passer d’un trou d’eau à une bouse desséchée.

Et ce souvenir si précis, si joyeux de son pays natal dissipa pour toujours la fiction jusque-là artificiellement entretenue du miracle grec.







L’urne et le crucifix

La construction du nouveau lycée d’Aurion, à l’emplacement de la salle où se tenait l’université du Bocage, avait entraîné la fin de celle-ci et la brouille définitive de Frayère avec la nouvelle équipe municipale. Il s’était en revanche rapproché de la congrégation catholique qui avait récupéré, dans l’opération, les bâtiments de l’ancien lycée, le rendant à son affectation religieuse originelle. C’était une communauté traditionaliste qui entretenait des rapports complexes, et néanmoins fructueux, avec le Vatican, comme l’attestait son récent coup d’éclat : elle avait hérité de la charge religieuse la plus prestigieuse de France, celle de l’accueil des pèlerins et de l’animation spirituelle du mont Saint-Michel. Frayère avait salué l’heureuse décision « qui nous évitait, par le haut, un second Saint-Nicolas-du-Chardonnet ». À la suite de ce soutien aussi remarqué qu’insolite, il avait noué avec le frère Legendre, modérateur général de l’ordre, une relation amicale. Il n’était pas rare de voir les deux hommes déambuler lentement dans la cour où Frayère avait fait figure autrefois de diable infatigable.

Il ne fallait pas imaginer — cela ne ressemblerait pas au personnage — une quelconque contrition de la part du grand athée qu’il demeurait. Mais le frère Legendre et lui s’entendaient à merveille dans leur égale détestation d’un autre célèbre ancien élève, non moins diabolique, du séminaire d’Aurion, le père de Ladret, devenu le grand théologien moderniste que l’on sait, et l’architecte de Vatican II. En récompense de quoi, il s’était vu nommé cardinal. L’Église était passée tout près, alors, d’une seconde catastrophe. Heureusement Jean-Paul II avait eu l’intelligence de vivre assez longtemps pour l’empêcher d’accéder à une fonction plus haute…

– L’abandon de la messe en latin a été un crime contre notre civilisation, sinon contre l’humanité, aimait répéter Frayère, ce qui charmait son interlocuteur, dont la communauté avait autrefois caché l’ancien milicien Paul Touvier, poursuivi, justement, pour ce chef d’accusation.

Frayère, qui s’était fait connaître pour ses biographies à charge, ne pouvait pas l’ignorer, et on lui savait gré d’avoir su passer outre ses rages de jeunesse pour endosser une version plus inclusive de son humanisme.

– Je vois que nous nous entendons, et je ne doute pas qu’un jour, vous reveniez vers nous, pleinement réconcilié avec vos très anciennes racines.

On suppose que c’est par l’entremise de ce modérateur général que Frayère fit la rencontre de Pierre Piau, l’héritier du groupe de BTP Taulpin, qui s’était récemment constitué un empire médiatique. Frayère s’était aussi rapproché, par son entremise, de jeunes activistes chrétiens qui s’étaient donné pour mission de restaurer toutes les croix du département — ces croix qu’on trouvait au débouché de chaque chemin, qu’il conduise à une ferme ou à un château, et que la défense du patrimoine avait rendues indéracinables. Dans un pays qui interdisait désormais aux élus de mettre une crèche dans leur mairie et où on continuait à piqueter les quelques crucifix qui restaient gravés au fronton des écoles, c’était un crachat bienvenu au visage des modernes. Il suffisait d’un socle, sinon d’un simple tas de pierre et d’une mention sur un registre cadastral pour avoir le droit de replanter une grande croix — et c’était là un spectacle qui, à chaque fois, bouleversait Frayère.

 

Se souvenait-il alors du soupirail qu’il avait découvert autrefois dans la sacristie de la basilique d’Aurion, et qui lui permettait d’y entrer à sa guise ? Il l’avait emprunté avec ses proies, quelques années plus tard, quand il était devenu le Casanova de la ville. Il avait passé là-bas plusieurs soirées ténébreuses et profanatrices, avant d’inviter, une fois sa liturgie au point, des camarades à le rejoindre pour ce qui s’apparentait à une grande messe noire, au terme de laquelle l’un d’eux devait éjaculer dans le baptistère. Frayère regardait sans émotion le têtard blanchâtre se dissoudre dans l’eau noire, sous les yeux horrifiés des autres participants. Il se distinguait d’eux par son calme, faisant fondre les unes après les autres, comme de fades popcorns, des hosties contre son palais, réplique des voûtes de la basilique et du cosmos indifférent aux agissement de ces homoncules.

La basilique communiquait par sa chaufferie avec l’hôtel de ville voisin, où ces cérémonies furent relancées par un usage plus transgressif du décorum républicain. On se branla avec plus de joie et de plus profonds remords dans les franges des drapeaux, sur les seins des Marianne ou dans les plis des rideaux bleus des isoloirs. On pissa, aussi, dans les urnes transparentes. Frayère en transforma une en vivarium pour la salamandre blanchâtre qu’il avait trouvée dans un bois et qui ne résista pas au rituel de l’immolation — son cadavre finit, à demi brûlé, dans un grand bénitier en coquillage.

Transportée, enfin, dans la cabane de la vachère, l’urne accueillit une collection hétéroclite d’insectes, de vers de terre et de petits rongeurs — un microcosme que Frayère sortait le matin, mouillait un peu et rentrait le soir. Ainsi entretenu, il lui avait tenu lieu, dans le pré où il passait ses journées à lire avachi sur un pneu, de république portative — ou de téléviseur.







Le premier éditorialiste de France

C’était un sujet que Frayère avait toujours traité avec ironie, spécialement pendant la crise des Gilets jaunes, quand des interviewers complaisants lui avaient imaginé un avenir politique : « Bien sûr que non, je ne serai jamais candidat. Je ne serai pas la corde à laquelle tient ce régime corrompu. Vous me voyez passer la tête en république ? Plutôt me faire directement décapiter, la trahison serait moindre. Néanmoins, puisque vous me posez la question, je dois vous dire que j’observe, autour de cette idée, un intérêt que j’oserais qualifier de populaire. Pour être honnête, je ne ferme plus aucune porte, si je dois en passer par là pour défendre mon honneur. L’honneur, n’est-ce pas, voilà une chose qu’ils ont oubliée depuis longtemps de mettre dans leurs équations technocratiques… »

Cela fut-il entendu ? La reprise en main d’iTélé, la pâle concurrente de BFM TV, par le milliardaire breton Pierre Piau, avec le soutien de l’invisible Sébastien Bittereau, passé de la téléréalité à l’Opus Dei, qui désiraient tous deux faire de la chaîne d’information un Fox News à la française, fut l’occasion de tester cette hypothèse en offrant au philosophe une tribune quotidienne. Et Frayère se retrouva rapidement l’éditorialiste vedette de la nouvelle chaîne, qui triplait ses audiences à chaque fois qu’il parlait. On lui décerna le titre officieux de premier éditorialiste de France.

 

Le phénomène agaça initialement Taillevent : « Ce n’est plus une chaîne d’information, mais une chaîne d’opinion ; ce n’est plus un philosophe, mais un idéologue. »

Critiques qui ne résistèrent pas à des invitations régulières dans l’émission où se produisait Frayère. Et il devait concéder, beau joueur, qu’en ces temps difficiles, le bon sens et la raison elle-même avaient besoin, pour demeurer audibles, de se caricaturer un peu. L’heure n’était plus, au temps de la post-vérité et des fake news, aux prudents décryptages et autres fact-checkings. Il fallait mettre la raison de côté, ou plutôt la vacciner contre ses propres excès de prudence. Et cela valait pour les philosophes également.

Puisqu’il était à la mode de parler de décentrement et d’histoire globale, il fallait aussi rappeler que l’apogée de la Sorbonne datait du temps des croisades, et que la pensée elle-même avait besoin d’une politique extérieure, sinon, parfois, d’un corps expéditionnaire. Si Socrate s’était laissé prendre au jeu politique de son temps, Platon avait essayé, lui, d’offrir sa république à Syracuse, quand Aristote avait inspiré à son élève Alexandre l’idée d’un empire — d’un empire qui n’était, in fine, qu’une manière de repousser les barbares le plus loin possible des philosophes.

En cela aussi l’attaque de Charlie Hebdo, bascule historique au moins aussi importante que le 11-Septembre, avait un sens métaphysique. Du reflux des valeurs occidentales qui avait suivi la décomposition des empires coloniaux, on était passé à la repentance, puis directement à des actes de contrition physique, sur la personne de ces malheureux dessinateurs. Les barbares étaient désormais parmi nous, assis comme des petits diables sur l’épaule des caricaturistes, ou sous les claviers des philosophes, les poussant à l’autocensure. À défaut d’être encore un philosophe, Frayère occupait assurément une position philosophique. L’époque ne lui laissait pas d’autre choix que de devenir une caricature de philosophe, tout en fureur et en imprécations — et il était le dernier à s’en plaindre, même s’il aurait préféré, pour lui-même, s’en tenir à un peu plus de mesure en attendant des jours meilleurs.

 

Frayère, de fait, ne philosophait plus, sinon en déplorant ce qui l’empêchait de philosopher encore. Il ne parlait plus que du destin de la France, de la faillite de ses élites, du parti de l’étranger et du déchaînement migratoire ; il donnait au moindre fait divers des dimensions prophétiques ; il en appelait sans cesse au génie français, vantait d’une même voix l’œuvre de Racine et l’œuvre coloniale, considérait l’histoire providentielle de Bossuet comme bien plus profonde que sa contrepartie marxiste, utilisait Maurras contre Foucault, Bainville contre Bourdieu, Léon Bloy contre Léon Blum, hurlait à la trahison devant le moindre fragment de langage qu’il avait aperçu en écriture inclusive — « c’est le génie de la langue qu’on fusille ! » —, réclamait qu’on fasse entrer au plus vite Renaud Camus à l’Académie française, qu’on transforme la Mosquée de Paris en musée de la libre pensée et qu’on interdise, à sa réouverture, la visite de Notre-Dame aux femmes voilées.

Ce déchaînement rhétorique avait surpris ceux qui le croyaient encore de gauche mais, après tout, il avait toujours été d’une joyeuse emphase qui frôlait la grandiloquence. Une caricature de philosophe : une fois encore Taillevent avait trouvé les mots justes. Frayère n’avait plus aucune limite. C’était comme si, jusque-là, on l’avait empêché de parler et qu’il pouvait enfin tout dire. Il avait accédé à la puissance la plus haute du langage, celle de la pure performativité — il élaborait en direct un cosmos cohérent, dominé par des forces maléfiques, que sa parole seule pouvait repousser dans le néant.

 

La consécration fut rapide. Il se trouva très vite, parmi les téléspectateurs, autant d’amis que d’ennemis, tous également fascinés par la puissance du phénomène. La pensée se donnait en spectacle et c’était à se demander comment on avait pu se priver aussi longtemps d’un tel divertissement. C’était au point que dès qu’il se passait quelque chose en France ou dans le monde, on se demandait ce que Frayère trouverait à en dire à 19 heures, l’événement n’étant pas complet sans son fulminant commentaire.

Des intérieurs parisiens aux derniers villages de France, en passant par les bars-tabacs qui le diffusaient, il était partout, et on ne parlait plus que de lui, du démon de la rhétorique qui s’était emparé, en sa personne, de la case ultra-concurrentielle de l’access prime time, d’où il atomisait la concurrence avec un incroyable sens du chaos intellectuel.

Frayère parvenait toujours à aller un peu plus loin, flirtant de plus en plus dangereusement avec les limites de la liberté d’expression, tout en n’étant presque jamais condamné par les tribunaux ou les autorités audiovisuelles.

On se préoccupa tardivement, à gauche, des non-dits si habiles de son discours, de son jeu permanent, moins avec la censure, on n’était pas si formaliste, qu’avec les contours de la décence commune, en lui appliquant le concept méconnu de « fenêtre d’Overton », sorte de version radicalisée du concept gramscien d’hégémonie culturelle — il s’agissait ici moins de tenir la totalité du champ culturel que de le déplacer ou de le distordre pour lui faire admettre des idées nouvelles, tenues jusque-là pour hors normes ou scandaleuses, comme la peine de mort ou la torture. Frayère répliqua à cette attaque en arguant que c’était plutôt une spécialité de la gauche qui avait tenté, non sans certains succès sordides, de faire de la pédophilie une pratique sexuelle normale dans les années 1970 — il était même venu avec un exemplaire jauni du journal Libération, dans lequel il avait lu les noms d’intellectuels reconnus qui avaient apposé leur signature en bas d’une pétition demandant sa dépénalisation. « Mais enfin, de quelle fenêtre d’Overton nous parlent-ils ? »

Cela ne l’avait nullement empêché, dès le sujet suivant, de fustiger l’inconséquence de ses contemporains, prêts, au nom des droits de l’homme, à rapatrier en France ces centaines d’enfants de Daesh élevés dans la haine de la France, et qu’il aurait fallu, selon lui, à tout prix retenir dans des camps de prisonniers, loin du territoire national — une mesure de bon sens, quoi qu’en pensent les « bêtimmondistes » ou les « plusjamaiçastes ».

 

Ses excès confortaient sa stature rabelaisienne, à laquelle faisait tout de suite penser sa grosse tête de moine défroqué. Il avait appris à jouer avec son image, gonflant encore ses joues pour marquer sa désapprobation, avant de saupoudrer ses réponses de quelques mots de patois qu’il tenait de sa mère.

Tout cela lui composait une figure quasi gaullienne, mauvais caractère compris, celle d’un être qui incarnait trop la France pour n’être pas un peu possédé par elle, ce pays au profil anthropomorphe difforme et aux névroses historiques abyssales qui chérissait avec une même passion ses rois et sa Révolution, son pusillanime Maréchal et son imprudent Général. C’était bien là, entre ces deux figures tutélaires qu’il n’hésitait jamais à citer — le plus souvent à front renversé, répétant que le Maréchal avait sauvé les juifs français, et le Général vendu la France aux Américains —, que Frayère s’imposait peu à peu comme une figure dangereusement concordataire.

 

Il était devenu l’unique sujet dont on parlait dans les dîners où, sans cesse, Taillevent était pris à partie au nom de l’amitié qu’on lui attribuait pour la créature fascistoïde en train de tout renverser sur son chemin, ou au contraire de la jalousie qu’on devinait chez lui envers son éblouissant rival en philosophie. Parfois, même, on lui suggérait de s’engager en politique à son tour pour contrer le phénomène.

Taillevent n’était cependant pas homme à tenter pareille aventure — sans doute se savait-il un trop bon bateleur pour être un combattant valable. Frayère, lui, était un authentique poilu. De ceux, expliquait-il, qui ont pour leur patrie un vertige similaire à celui qui saisit les hommes, en bas du ventre, quand ils accélèrent d’un coup sur une vieille route de campagne et qu’un dos-d’âne invisible vient les chatouiller au fond d’eux-mêmes — à cet endroit, peu documenté par la médecine, où la peur de la mort laisse brutalement la place à l’excitation. Ce qui fut le quotidien de tous ceux qui, abandonnant femme et enfants, sortaient de leur tranchée, baïonnette en avant. Frayère, indépendamment de ses idées, dans lesquelles il ne pouvait se retrouver, était, quoi qu’on en pense, un héros, un grand Français, un intrépide tribun du peuple — un ami, tout simplement.







Dans le salon des Fougères

L’ambitieux Frayère a repris, le matin même, sans que les autorités de l’audiovisuel ne puissent rien trouver à y redire, sa place à la table de l’émission quotidienne consacrée à sa gloire, et qu’on soupçonnait d’être la rampe de lancement de sa future candidature. Comme en juin dernier, il termine, sous le regard bienveillant de l’animatrice, son troisième édito, consacré à établir un lien entre la chute de Kaboul, l’accueil de réfugiés afghans et de futures attaques de migrants sur le sol français.

– Comme je le dis toujours l’histoire se répète. Le 11-Septembre, le 13-Novembre sont de nouveau devant nous. Vous connaissez l’adage : les temps difficiles créent des hommes forts, les hommes forts créent des périodes heureuses, les périodes heureuses amènent des temps difficiles.

– C’est une vision horriblement tragique de l’histoire, observa l’animatrice.

– Tragique, l’histoire l’est assurément. Mais on peut encore modifier l’équation fatale : être des hommes forts qui ne cèdent pas aux fausses facilités de l’humanitarisme.

– Comment ?

– En n’accueillant aucun Afghan. Demandez à Samuel Paty ce qu’il pense de la générosité de notre droit d’asile envers les ressortissants tchétchènes.

– Donc aucun rapatriement humanitaire, même si ce sont des enfants, comme dans les camps de réfugiés en Syrie, et qu’ils ont la nationalité française ?

– Il nous faudra, là aussi, être des hommes forts. Les écoles doivent être spécialement sanctuarisées.

 

– Ah, ça m’aurait presque manqué, soupire la Première dame, en éteignant la télévision. Qu’en pensez-vous, mon cher ?

« Mon cher », c’est le ministre de l’Éducation nationale, qui vit sa cinquième rentrée, la seconde depuis la crise du Covid, et qui n’en peut déjà plus des interminables débats avec les syndicats sur l’aération des classes et la question, intenable d’un point de vue budgétaire, des purificateurs d’air. Il ne fait dorénavant plus mystère de ses ambitions — surtout depuis qu’elles ont été par deux fois déçues : l’Intérieur lui a échappé, et Matignon lui demeure inaccessible. C’est pourtant le favori de la Première dame, qui apprécie la façon dont il a replacé l’autorité au cœur du pacte éducatif et continué la bataille contre ce « djihadisme d’atmosphère » qui, peut-être plus encore que les attentats, ronge la République de l’intérieur comme un virus. Elle était déjà enseignante en 1989 pendant l’affaire du voile à Creil. Dans le privé, heureusement, où les choses sont plus simples.

– Ce que j’en pense, c’est que la situation à Kaboul aura incontestablement des répercussions sécuritaires en France.

Mais il ajoute, sentant la banalité de ses propos, et désireux de faire valoir son intelligence auprès de celle qui le tient pour le plus brillant des ministres de son mari, qu’il s’inquiète bien plus des conséquences politiques de la situation afghane, et qu’il ne faudrait pas que le ministre de l’Intérieur soit le seul à en tirer profit, en se faisant encore décerner la médaille de la fermeté — quand il en avait tellement fait, de son côté, pour réarmer l’école.

– Je voulais dire, l’interrompt la Première dame, si Frayère se déclare candidat, comme cela semble chaque jour un peu plus probable, combien pensez-vous qu’il peut atteindre ? 10, 15 %, plus encore ?

– Difficile à dire. La question serait plutôt : à quel niveau est-il le plus convenable qu’il se maintienne ? Il doit prendre des voix à la droite et à l’extrême droite. Être, si je puis me permettre, le candidat de cet autre en même temps, celui de la raison libérale et de la passion identitaire, du petit patron écrasé par le dumping social chinois et de son ouvrier subissant de plein fouet l’insécurité culturelle. Cependant il ne doit pas devenir plus rassembleur que cela. Qu’il égaye cette campagne qui s’annonce atone, qu’il l’éblouisse par les formules dont il a le secret, qu’il l’éclabousse de sa colère. Mais qu’il ne vienne pas mordre sur le régalien.

– Que préconisez-vous en ce sens ?

– D’étendre le régalien, de le renforcer. C’est ce que je répète depuis l’assassinat de Samuel Paty.

– Vous avez obtenu la dissolution de l’Observatoire de la laïcité dont les avis ont toujours témoigné, selon vous, d’une prudence excessive…

– La nouvelle instance intergouvernementale qui l’a remplacé me satisfait effectivement bien plus : plus pragmatique, plus réactive, plus politique, au bon sens du terme. L’Observatoire avait de toute façon quelque chose de pourri en lui, il se vivait comme une instance de conciliation démocratique, comme si la laïcité était un nouvel acteur du dialogue interreligieux, et non la forme même de notre République.

– Je vois exactement, cher ami, où vous voulez m’emmener, répondit la Première dame en souriant. Votre vieille lubie. Toucher à notre devise, n’est-ce pas ? Rajouter un quatrième terme : laïcité. C’est, je crois, ce qui bloque un peu. Mon mari a très justement ironisé en vous répondant que le fronton de nos mairies n’est pas assez grand. N’a-t-il pas ajouté aussi qu’on n’allait pas transformer l’espace public en hall d’école ?

– Une référence à la Charte de la laïcité qu’on trouve accrochée depuis 2013, à côté du portrait du président et du buste de Marianne…

– À ce propos : où en sommes-nous de notre future Marianne ?

– Lili Caen a accepté.

– Merveilleux. Je l’aime beaucoup. Au-delà même de ce qu’elle représente, une femme juive et arabe. J’aime son impertinence. Comment va d’ailleurs notre cher Taillevent, dont mon amie Bébé, qui sait toujours tout, m’a appris qu’il était avec elle ?

– Puisque nous parlons de Taillevent, sachez que c’est justement lui qui a imaginé comment résoudre notre problème de fronton.

– J’ai comme l’impression qu’il se voit déjà ministre. On dit qu’il rêve de prendre votre place…

– Depuis toutes ces années qu’il repasse son bac philo, il a bien mérité le poste !

– Mais alors où allons-nous vous mettre ?

– Pour commencer, à Montargis…

– C’est la circonscription où vous mènerez campagne aux prochaines législatives ?

– Pour vous servir.

– Que propose donc l’excellent Taillevent ?

– Il est parti de l’idée philosophique de la laïcité. Qui ne désigne pas seulement la liberté de culte, mais la possibilité encore plus essentielle de n’en avoir aucun. Il propose de prendre comme slogan de campagne : « Laïcité, égalité, fraternité. »

– Mon mari vient de renter d’Irak. Il a d’ailleurs emmené l’une des vôtres avec lui, Véronique Bourny, qui a réalisé ce très beau film sur des combattantes kurdes. Il m’a dit que là-bas la France n’était plus regardée comme le pays de la liberté, mais comme celui de la laïcité. Je vais lui en parler. En lui disant bien que l’idée vient de vous. Il aime ce genre d’idées disruptives.







La candidature Frayère

Frayère apparaissait comme le candidat naturel de ce qui restait du Mouvement du 9 décembre. Les conservateurs eux-mêmes, fascinés par le personnage qui, s’il se disait encore ici ou là de gauche, avait néanmoins le bon goût d’être souverainiste, traditionaliste et antiwoke, l’avaient facilement reconnu comme l’un des leurs. La candidate d’extrême droite accueillait aussi favorablement son éventuelle candidature, qui aurait le mérite de la recentrer, car il était en réalité, sur absolument tous ses thèmes, encore plus à droite qu’elle.

Il devenait incontournable.

On tenta, en catastrophe, de lui appliquer sa propre méthode : fouiller dans son œuvre et dans sa vie pour trouver des faits ou des propos compromettants. Des journalistes passèrent en revue ses quatre-vingts livres sans pouvoir démontrer autre chose que la versatilité du personnage, qui avait écrit tout et son contraire sur quantité de sujets, et dont la pensée, quand on la confrontait aux spécialistes du domaine abordé, s’avérait en général pleine de contresens. Phénomène inévitable, à mieux regarder ses sources, presque toujours indirectes et systématiquement sélectionnées parmi les adversaires du philosophe ou du courant philosophique étudié : sa critique de la philosophie antique reposait sur des penseurs chrétiens, celle des philosophes des Lumières sur sa lecture des classiques de la pensée antimoderne, comme Burke, Bonald et Maistre. Plus gênantes encore étaient les sources mobilisées pour attaquer la French Theory, issues principalement de l’extrême droite chrétienne américaine. Le roi était nu, le vieil anar appartenait bien au parti de l’ordre, et peu importait au fond que ce soit par goût de la provocation, négligence ou parce qu’il poursuivait un agenda idéologique secret élaboré depuis le tout début de sa carrière, la vérité était que Frayère ne pouvait plus être considéré autrement que comme le cheval de Troie de l’extrême droite auprès d’un public qui s’était fait manipuler par lui.

Les plus gênés expliquaient qu’il avait basculé à tel ou tel moment et que les livres antérieurs demeuraient excellents, mais la majorité de ceux qui voyaient passer, dans la presse, des procès intellectuels de ce genre les interprétaient comme la confirmation de ce qu’ils avaient toujours aimé chez Frayère : le sympathique provocateur, comme Coluche en son temps, embarrassait tout ce beau monde.

 

Le magazine Society dépêcha un reporter à Aurion, qui retrouva la ferme où Frayère était né et qui se fit raconter, par un de ses anciens camarades de collège, travaillant désormais à l’abattoir, l’été qu’il avait passé en ermite dans la maison d’une vachère — il n’en restait rien sinon, singulièrement, sur le côté du magasin de bricolage, une cabane en plastique pour enfant, à l’intérieur de laquelle le journaliste scrupuleux tint à entrer. Il récolta aussi quantité de ragots sur la sexualité débridée de Frayère. Ce Casanova du bocage cachait-il un gourou sexuel ? Et son université populaire une dérive sectaire ? Le journaliste entendit parler d’une affaire qui avait défrayé la chronique, un demi-siècle plus tôt, non loin d’ici : un sorcier aurait organisé des cérémonies sexuelles publiques. La honte couvrait encore, deux générations après, quelques malheureuses familles d’Aurion dont, peut-être, celle de Frayère. Il y aurait sans doute eu ici quelque chose à creuser, mais la rédaction du magazine lança son reporter sur la piste d’un possible MeToo chez les auditrices de ses séminaires ou dans le public de ses dédicaces. La plupart des libraires contactés confirmèrent que Frayère n’était jamais reparti seul d’une rencontre, mais il était impossible d’en conclure quoi que ce soit. Ou plutôt c’est Frayère lui-même, informé qu’on enquêtait sur ses mœurs, qui lança la contre-attaque en direct : « J’apprends qu’un prétendu journaliste cherche par tous les moyens à salir ma réputation. Je vais lui simplifier le travail, en demandant directement à toutes les femmes qui ont eu le malheur de coucher avec moi de déposer immédiatement plainte pour agression sexuelle. Si je suis bien le monstre décrit, la question du consentement ne se pose même pas. À moins qu’elles n’aient pris avec ce monstre un plaisir pervers. Patience, nos inquisiteurs finiront bien par accuser de zoophilie ces pauvres Pasiphaé perdues dans le dédale des librairies de France. »

Et Frayère, trop transgressif pour pâtir réellement de ce type de révélation, triompha aisément de cette tentative de le réduire au silence. Que la morale ordinaire ne s’applique plus à son cas, c’était le signe le plus net qu’il était devenu présidentiable.

 

Il lui fallait des troupes capables de lui organiser des meetings, d’effectuer des tractages, d’aller quémander dans les mairies les cinq cents signatures d’élus requises. Frayère trouverait facilement des bénévoles parmi les auditeurs qui avaient assuré, partout en France, le succès de ses universités, et qui pourraient s’appuyer sur le réseau d’élus tissé par le Mouvement du 9 décembre pour le recueil de signatures. Pour ce qui était des cadres nécessaires à l’organisation de la campagne, la congrégation d’Aurion en formait justement dans les divers séminaires à destination du monde de l’entreprise qu’elle organisait.

Frayère se lança donc. Dans un village perdu de son département natal, Ardoigné, dont l’église, fermée depuis un demi-siècle et récemment désacralisée, avait commencé à être détruite, le coût de son entretien ayant été jugé trop élevé pour la communauté de communes. Le clocher, qu’une grue venait de déposer, gisait déjà à côté d’elle, et c’est là qu’on avait monté l’estrade d’où Frayère avait appelé à la reconquête de la chrétienté par elle-même.

Il avait fait d’une grosse chouette stylisée, qui lui ressemblait un peu, le symbole de sa campagne, et on la voyait flotter dans le public — largement composé des jeunes redresseurs de crucifix — sur des drapeaux jaune et noir, aux couleurs d’Aurion. « Comme la chouette de Minerve, qui s’envole à la tombée du jour, je me suis levé de mon sommeil dogmatique, j’ai laissé mes livres et mes cahiers pour porter, dans le crépuscule qui s’étend sur l’occident du monde, la promesse d’un réveil. Oui, la nuit est déjà là. Ils ont presque gagné. Ils nous ont fait douter de nous, de notre Dieu, de notre raison. Ils ont été d’un raffinement barbare. Ils nous ont presque réduits en esclavage et vendus à l’Orient. Mais le vieil Occident n’a pas peur de la nuit. Il sait voir à travers les ténèbres et distinguer le soleil qui revient. Elle n’est pas morte encore, cette longue civilisation qui fut celle de Platon et de Racine, de Pascal et d’Aristote. Elle a été trahie, pillée, violentée. Mais elle parle toujours, dans nos vieux livres et dans la bouche de ceux qui osent encore affirmer que oui, elle est notre plus grand bien, elle est supérieure par essence à la barbarie et elle a le devoir de survivre et de vaincre ceux-là mêmes qui veulent la voir mourir.

« J’ai grandi dans une ville qui fut fondée, en tant qu’abbaye, au VIIe siècle. J’appartiens à une partie de la chrétienté plus ancienne que l’Hégire. Ils vous diront que j’arrive du Moyen Âge. De cette Antiquité tardive que les modernes ont hâtivement qualifiée ainsi. Sans voir que c’étaient eux, les barbares, et nous, la civilisation à son apogée. Je viens de la France et du pays réel. Du lieu où les mots ont un sens et où des fêtes existent qui commémorent les choses du passé. Du Moyen Âge d’où je viens, plein de rituel et de pitié, je regarde de haut cette basse époque appelée modernité qui péniblement s’achève autour de nous dans son grand nihilisme. »

 

Ce discours de lancement d’une campagne qui constituait un pas de côté bienvenu par rapport au scénario pré-écrit de la présidentielle avait été relayé par tous les médias, et particulièrement apprécié.

La candidate d’extrême droite s’en était retrouvée marginalisée, avec son nationalisme technocratique qui décomptait, au clandestin près, le nombre de reconduites à la frontière qu’elle entendait mener. Frayère avait redonné du sens à tout cela. Il ne s’agissait plus d’administrer le désastre mais de mener une guerre de reconquête, une croisade intérieure. Non plus de juguler l’immigration, mais d’organiser le retour des étrangers dans leurs pays d’origine, non plus de composer avec l’islam, mais de le rendre progressivement illégal, ou de le cantonner exclusivement à la sphère privée. À cette fin, rêvant tout haut d’inquisition, Frayère avait imaginé un tribunal de la laïcité, doté d’une police particulière.

Frayère allait briser bien d’autres tabous. Ainsi il affirmerait regretter l’Indochine, cet État tampon entre les deux géants démographiques du monde, grâce auquel la France aurait pu tenir à la perfection son rôle de grande puissance et d’arbitre du monde, et bien plus efficacement que ne l’avaient fait les Anglo-Saxons — géopolitique courageuse dont on trouvait de rares exemples dans le soutien de De Gaulle à l’indépendance du Biafra ou de Mitterrand au régime hutu du Rwanda.

Le candidat de la glèbe et de la plèbe, comme il aimait s’appeler lui-même, acheva ainsi de séduire la vieille bourgeoisie cultivée, celle qui aimait l’histoire militaire et les finesses du jeu diplomatique et qui avait déjà apprécié la manière dont il avait autrefois réglé leur compte aux icônes intellectuelles de la gauche. Cette droite complexée de n’avoir réussi, même au temps de son hégémonie culturelle, à produire aucun intellectuel de valeur, sinon les pamphlétaires habituels, s’était trouvée là joyeusement vengée.

 

Frayère atteignit, la première fois que son nom fut proposé dans un sondage, un spectaculaire 10 %. Cette campagne, qui s’annonçait terriblement ennuyeuse, fut soudain relancée. Tout, désormais, devenait possible. La candidate d’extrême droite n’était plus assurée de sa place au second tour, quand le Chanoine lui-même dut commander des sondages plus précis pour savoir dans quelle mesure Frayère pouvait réussir le seul coup qui ait une chance de le déstabiliser, à savoir réaliser l’union des droites, celle de la vieille extrême droite populaire et celle de tous les lecteurs radicalisés du Figaro Magazine obsédés par la Reconquista et le mont Saint-Michel, le baptême de Clovis et l’aventure coloniale.







Dans la salle des fêtes

Le président tardant à annoncer sa candidature pour une réélection, c’est donc la possibilité de celle de Frayère qui avait occupé tous les esprits, en cette fin d’automne 2021, jusqu’à ce que ce dernier se décide enfin à franchir le Rubicon. Et cela n’avait pas été pour déplaire, tactiquement, au ministre de l’Éducation nationale qui voyait ses thèmes ainsi placés au cœur de la campagne.

L’automne 2021, celui du premier anniversaire de l’assassinat de Samuel Paty, lui avait été incontestablement favorable : loi contre le harcèlement scolaire, projet d’une directive anti-abaya après le contournement remarqué, pendant l’été indien, de l’interdiction des tenues confessionnelles à l’école par la rapide diffusion de cette robe longue d’origine assurément saoudienne, surenchère verbale soigneusement mise en scène avec sa ministre de l’Enseignement supérieur qui avait d’abord dénoncé la menace islamo-gauchiste à l’université, ce qui lui avait permis, dans un second temps, de s’élever lui-même contre les causes dernières de tout cela, le wokisme, venu « émousser et déconstruire la puissance balistique jusque-là invaincue des Lumières, en les retournant contre elles-mêmes » — attaque qui avait pris pour prétexte l’entrée du pronom neutre iel dans la nouvelle édition du Petit Robert, et qui avait valu au ministre le soutien public de la Première dame, venue défendre avec lui, dans un collège parisien, son grand programme de lutte contre le harcèlement scolaire : « La langue française est si belle. Et deux pronoms, c’est bien. »

Le ministre en avait rougi de bonheur.

 

Il était devenu, privilège raffiné, le ministre le plus détesté du gouvernement, devant le ministre de l’Intérieur, et vivait l’apogée de sa carrière politique. Cette vieille histoire selon laquelle il aurait recruté près de vingt ans plus tôt un ancien tortionnaire de la dictature argentine quand il dirigeait l’Institut des hautes études sur l’Amérique latine, non seulement ne lui faisait plus aucune ombre, mais le servait en lui prêtant une profondeur nouvelle, un je-ne-sais-quoi d’inquiétant et de grandiose — même si la presse sérieuse l’avait depuis longtemps innocenté.

Il y avait du Jules Ferry chez ce ministre qui se fantasmait en hussard noir. Il aimait répéter, d’ailleurs, que si son grand rival était aussi ministre des Cultes, il était lui le grand ministre de la Laïcité. Pas un jour ne passait sans qu’il ait à batailler contre l’islamisme radical qui gâchait ses minutes de silence, ses journées d’hommage et son calendrier de restauration républicaine. Pas un jour sans victoires, si petites soient-elles — signalements, rappels à l’ordre ou expulsions —, contre l’hydre frériste ou l’ogre relativiste.

 

– Ainsi Frayère s’est bel et bien lancé dans l’aventure. Cela amuse beaucoup mon mari. Un peu d’animation, ça ne peut pas faire de mal aux Français. Avant bien sûr qu’il vienne siffler la fin de la récréation.

La Première dame avait ce jour-là préparé une surprise au ministre. La presse a beaucoup dit qu’elle s’était personnellement impliquée dans la restauration de la salle des fêtes de l’Élysée. La dernière tranche des travaux venait de s’achever, et des tentures grises, monogrammées RF, remplaçaient désormais les tentures rouge empire vieillissantes. La Première dame fit visiter tout cela à son ministre favori.

– Regardez là, le drapeau du fond.

– Il est d’un bleu un peu plus foncé que d’habitude non ? Moins électrique, plus dense, plus républicain.

– Bravo, monsieur le Ministre ! Bleu républicain, comme c’est bien dit ! Je transmettrai au Mobilier national ! Le président a en effet décidé de changer la couleur du drapeau officiel. Je l’ignorais, mais le bleu si vif que nous avions depuis des années était une innovation de Giscard, qui voulait se rapprocher de celui du drapeau européen. « On s’en fiche, non, du drapeau européen ? Revenons à notre ancien drapeau. Il ne faut pas que nous ayons peur de nos traditions », a dit le président. Il a ajouté, là-dessus, que cela vous ferait spécialement plaisir. Et que je ne devais pas manquer de vous signaler, à l’occasion, que c’était là le mieux qu’il pût faire : toucher à la devise, non, mais au bleu du drapeau, oui, afin de le rendre moins communautaire…

– Alors ce bleu, qui cache un aussi beau secret, ce n’est pas « bleu république » qu’il nous faut l’appeler, mais « bleu laïcité ».

Et disant cela, le ministre se sentit devenir aussi rouge que la bande droite du drapeau.

– En tout cas, nous éviterons de l’appeler « bleu marine ».

Le ministre éclata d’un rire à faire trembler toutes les nouvelles tentures.

Ce n’était pas Matignon, encore, mais c’était plus décisif, car c’était bien dans l’ordre symbolique qu’on gouvernait le mieux, comme le président l’avait compris dès le premier soir, avec son discours à la pyramide du Louvre.

Il ne restait plus qu’à ébruiter l’information sur ce changement de couleur et sur ses causes. À la transformer en victoire politique. Il suffirait pour cela qu’un des membres du Mouvement du 9 décembre tweete la chose pour dire que ce bleu, c’était celui d’une liberté légèrement assombrie par un peu de gravité républicaine. Celle qui avait longtemps fait défaut, peut-être, à ce président si libéral. Ce bleu, c’était celui de ses yeux métalliques rivés sur l’horizon. Taillevent tournerait cela à merveille dans l’un de ses éditos du Cercle de la raison. Il se trouverait enfin bien quelqu’un pour suggérer, l’air de rien, que ce bleu l’était d’autant plus qu’il fixait, sans ciller, sa couleur vexillienne rivale : le vert lointain et menaçant de l’islam.







Les hésitations de Taillevent

Taillevent avait amicalement assisté au discours de lancement de la campagne de Frayère, au premier rang, et faisait l’objet depuis d’attaques insupportables, à la fois pour son honneur, et pour celui de Frayère. Il répondit, dans les pages du numéro du Cercle de la raison consacré au « phénomène Frayère » :

« Je ne crois pas, je ne l’ai jamais cru, que Frayère soit, d’une quelconque façon, un fasciste. C’est, en revanche, un tragique, et de la plus belle espèce. De ceux qui, parce qu’ils ressentent en eux toutes les impasses du moment historique, sont les seuls capables de s’en échapper. Il faut entendre ses cris et ses excès comme des appels à l’aide. Non pas les siens, mais les nôtres, ceux de la République attaquée, de la France qu’on torture. Frayère n’est pas la maladie, mais le symptôme. Et il en dit plus, à chacune de ses interventions, si radicales qu’elles soient, sur nos tourments véritables que la totalité des experts contemporains du malaise démocratique. La candidature Frayère n’est pas antidémocratique, elle a valeur, plutôt, de référendum. Voulons-nous toujours une liberté d’expression pleine et entière, voulons-nous toujours exister comme nation, comme sujet de l’histoire ? En Frayère, et jusqu’à la caricature — caricature dont nous connaissons le prix, qui est celui du sang, et la valeur, qui est celle de la liberté —, s’incarne le visage farouche et irréductible de la France, et ce qui reste d’âme à notre République. Je ne peux m’empêcher d’entendre, malgré mes désaccords avec lui, quelque chose des grands discours de Danton sur la patrie en danger dans ses discours contre la submersion migratoire. Et dans ce que les bien-pensants qualifient “d’obsession islamophobe”, une simple réactivation du fond anticlérical de la IIIe République. Souvent Frayère a manqué de prudence ; jamais il n’a manqué de cœur. Que la France puisse, en ces temps si troubles où son esprit vacille, s’incarner dans la figure de Frayère est un message d’espoir face auquel les excès du personnage nous paraîtront un jour bien dérisoires, et ses dérapages bien innocents. Il parle d’un endroit que plus beaucoup de nos contemporains ne fréquentent : depuis l’histoire elle-même. La phrase des héros d’autrefois, qu’on nomme aujourd’hui pudiquement des personnalités controversées : “L’histoire me jugera”, c’est ce jugement qu’a appelé Frayère sur lui en s’engageant dans la bataille politique. Il n’est plus tout à fait philosophe. Il n’est plus même notre contemporain. Il est entré dans le temps des héros. »

 

Taillevent, pour autant, n’avait jamais dit, contrairement à ce que prétendaient ses détracteurs, qu’il voterait pour Frayère.

Par goût des expériences de pensée, il avait simplement imaginé, dans un long fil sur Twitter, un second tour improbable opposant Frayère à l’ancien sénateur de Massy, devenu une « prise de guerre de l’extrême gauche décoloniale ». D’un côté un chouan laïc ne croyant ni à Dieu ni au roi, seulement à la liberté, de l’autre, un insoumis à tout, sauf à l’air du temps. » Il examinait ensuite leurs programmes respectifs, trouvant celui de Frayère « moins démagogiquement généreux que celui de son adversaire ». Frayère était du côté des petits patrons, des artisans et de leurs employés méritants, contre les taxes et, dans une sorte de poujadisme revu et corrigé par les Bonnets rouges et les Gilets jaunes, contre ce qu’il appelait, très justement, « le nouvel octroi écologique », cette façon qu’avaient les centres-villes piétonnisés de faire reposer sur les seuls habitants des campagnes le coût de la transition écologique, tout en ne leur offrant, en guise de politique d’aménagement du territoire, que des centres d’accueil pour migrants.

Taillevent passait également en revue leurs politiques internationales et leurs stratégies d’alliance, sujets particulièrement délicats, depuis les menaces de guerre en Ukraine — à trop prendre de distance avec les États-Unis, ils s’étaient mis tous deux dans l’embarras, et Frayère ne s’en sortait pas tellement plus mal que l’ancien socialiste. La cause était désormais entendue : si, cas très improbable où cette configuration se présenterait, Frayère arrivait au second tour face au candidat d’extrême gauche, il voterait pour Frayère — « à 19 h 59 », avait-il étrangement tenu à préciser.

 

Ce qui fit dire à certains commentateurs que Taillevent n’était pas d’extrême droite, mais d’extrême droite moins une. Le terme connut un certain succès et parut même, par une singulière dérive de l’expression, résumer les ambiguïtés de la politique du Chanoine. Ce républicain convaincu que « fondamentalement le peuple n’avait pas voulu la mort de son roi » et qui avait salué en Pétain un grand soldat. Cet amateur de pensée complexe qui témoignait d’une remarquable surdité aux questions émergentes de la lutte contre les violences policières ou contre les violences faites aux femmes — on ne comptait plus le nombre de ses proches inquiétés pour des faits de viol ou d’agression sexuelle. Tout cela exprimant un goût de plus en plus marqué, chez ce libéral revendiqué, pour l’illibéralisme. C’était un président « d’extrême droite moins une », un président qui serait probablement le marchepied de celle-ci.

 

Il ne déplaisait pas à Taillevent d’être ainsi associé, même négativement, au Chanoine. On disait qu’il ne lui avait pas pardonné une humiliation insignifiante quand, en pleine crise des Gilets jaunes, celui-ci avait fait venir à l’Élysée tout ce que la France comptait d’intellectuels centristes pour leur faire passer une épreuve qui tenait à la fois du speed-dating et du grand oral de l’ENA, chacun ayant quelques minutes pour lui exposer son remède à la crise sociale que le pays traversait, pendant que lui prenait des notes. Arrivé au tour de Taillevent, qui avait livré un bel éloge de la nuance, le président avait ostensiblement posé son stylo.

Néanmoins, les places de ministres seraient bientôt distribuées et Taillevent prit sur lui de pardonner l’affront, fort de cette indiscrétion selon laquelle on aurait pensé à lui pour la rue de Grenelle. Et à défaut de rejoindre clairement le Chanoine — les ralliements tardifs, lui avait autrefois expliqué Grémond, étaient les plus payants —, il cessa du jour au lendemain, comme pour s’entraîner à sa future fonction d’homme d’État, de commenter la candidature Frayère, en bien comme en mal.

Quand ce dernier, pour dépasser le plafond de verre qu’il semblait avoir atteint dans les sondages, tenta un ultime pari en déclarant qu’il ferait signer à tous les musulmans de France une charte de la laïcité, Taillevent resta silencieux. De même quand, à son dernier meeting, Frayère annonça qu’un vaste plan de remigration des populations issues de l’immigration serait la mesure phare de son nouveau mandat.







Le colloque

Pour honorer la mémoire de Grémond, mort six mois plus tôt, ses amis avaient organisé un grand colloque, à la Sorbonne, sur les nouvelles menaces qui pesaient sur la République.

On était alors dans la dernière ligne droite de la campagne présidentielle. Ni Frayère, ni les candidates des vieux partis institutionnels de la droite et de la gauche n’atteindraient les 10 %. Probablement pas même les 5 % d’ailleurs, seuil de remboursement des frais de campagne, pour ces deux dernières. Sérieusement éprouvés en 2017, Les Républicains et le Parti socialiste risquaient cette fois-ci la faillite. La candidate d’extrême droite, enfin, faisait ce qu’elle savait faire le mieux, c’est-à-dire pas grand-chose, certaine que cela suffirait à la qualifier au second tour, certaine également qu’il était encore un peu tôt pour prétendre le remporter — son horizon était 2027.

La seule menace, si infime soit-elle, venait de Mélenchon, qu’on rangeait, de façon tactique, dans l’extrême gauche, alors qu’il menait une meilleure campagne que cinq ans plus tôt, non plus sur une ligne populiste — Frayère prenait là trop de place —, mais sur une ligne mitterrandienne, en s’ouvrant aux nouvelles problématiques de la gauche dont il aurait été malhonnête de ne pas reconnaître qu’elle était en plein renouveau intellectuel.

Taillevent avait conçu ce colloque pour rabaisser, précisément, la prétention de cette nouvelle gauche à incarner une relève idéologique quelconque. La gauche laïque devait avoir le dernier mot et conserver son hégémonie sur le camp progressiste.

Le colloque, destiné aussi à offrir au Chanoine une vision claire des lignes de fractures de la France de 2022, et à lui permettre de discerner sur quelle ligne politique il lui faudrait s’appuyer pour gouverner efficacement, se ramenait secrètement, pour Taillevent, à une primaire chargée de désigner son futur Premier ministre. Fonction toujours convoitée par l’actuel ministre de l’Éducation. Celui-ci était d’ailleurs tellement certain d’être le mieux placé des candidats possibles que, de son point de vue, le colloque était plutôt destiné à lui trouver un remplaçant rue de Grenelle — et il était venu apporter son soutien à Taillevent.

 

Cela faisait un demi-siècle que Mai 68 n’en finissait pas de mourir en France. Mai 68 était mort sur les Champs-Élysées dès la manifestation gaulliste du 30 mai, ou bien, plus en douceur, à l’élection de Mitterrand, treize ans plus tard, quand il avait remonté la montagne Sainte-Geneviève, désormais réconciliée avec l’histoire, pour aller déposer une rose sur les tombes de Jaurès, Schœlcher et Jean Moulin. Ou bien quatre ans plus tard, avec la publication d’un pamphlet écrit par deux kantiens contre la « pensée 68 ». Ou un peu après son trentième anniversaire, quand la parution des Particules élémentaires, roman à charge contre cet héritage maudit, avait été l’événement de la rentrée littéraire de 1998. Ou encore dix ans plus tard, avec la publication du best-seller de Frayère, La Pensée pédophile. Ou bien de façon encore plus nette quand l’un de ses derniers héros, Cohn-Bendit, s’était rallié au Chanoine, dès le début de l’année 2017, accréditant l’idée que la révolution imaginée là-bas, sur les pentes du Quartier latin, était au fond destinée à s’incarner dans ce candidat sans attaches idéologiques ni partisanes qui n’avait pour programme que sa jeunesse. Cette jeunesse qui avait presque triomphé cinquante ans plus tôt et qui aurait le bonheur, maintenant qu’elle était parvenue à l’âge de la retraite, de se voir enfin porter au pouvoir en la personne d’un candidat au physique de baby-boomer générique, de jeune premier des trente glorieuses.

Mais ce fut bien l’arrivée dans la cour de la Sorbonne des intervenants et invités du colloque, conçu par Taillevent, Déconstruire la déconstruction, rallumer les Lumières, qui marqua la mort officielle et définitive de Mai 68.

 

Le discours inaugural du ministre de l’Éducation, sous le haut patronage duquel ce colloque avait été placé, ne laissait planer aucun doute sur ce qu’on en attendait. Ces cinquante dernières années avaient été presque entièrement consacrées, dans le champ académique, à rejouer sans fin cette révolution ratée en imposant son nihilisme jouisseur jusque dans le cerveau des élèves. L’université, qu’elle avait pervertie, avait prétendu faire table rase d’une civilisation entière, de trois mille ans d’histoire ininterrompus. Tout raser, tout détruire : Attila n’avait été repoussé aux champs Catalauniques que pour revenir comme doctorant à Nanterre. Quelle était l’histoire, quel était le grand récit, quel était le roman national, aujourd’hui, qu’on transmettait aux citoyens de demain ? Une histoire sans vainqueurs, un récit sans intrigue, un roman sans héros. Pire, sans péripéties ni dates. Même 1492, l’année de la découverte de l’Amérique et de la fin de la Reconquista espagnole, ne faisait plus consensus, sinon au titre d’événement néfaste. Pouvait-on encore écrire l’histoire si le simple fait de désigner le début de l’ère moderne faisait l’objet d’un tel tabou ? Avait-on pensé à ce paradoxe que si l’unique sujet de l’histoire était le vaincu, le dominé, sinon l’illettré lui-même, alors il n’y avait plus d’histoire ? Voilà ce que le ministre redoutait avant tout, au nom de l’humanisme, au nom des Lumières : qu’on soit entré, par incapacité politique à écrire encore l’histoire, dans une nouvelle préhistoire.

 

Les propos du ministre s’étaient vu illustrer par une succession de témoins qui avaient récemment connu la censure : un acteur qui ne trouvait plus de rôle depuis qu’il avait joué Othello la tête peinte en noir ; un historien qui, parce qu’il avait contesté la thèse bien-pensante d’une transmission de la philosophie grecque à l’Occident par l’entremise exclusive de quelques traducteurs arabes, s’était vu refuser l’accès à un colloque ; une figure historique du féminisme qui s’était vue conspuée sur les réseaux parce qu’elle avait osé dire que les femmes trans posaient à l’équité sportive des dilemmes insolubles ; un auteur que son éditeur avait remercié car il avait refusé de soumettre son manuscrit à un sensitive reader — ainsi que d’utiliser l’écriture inclusive sur sa quatrième de couverture. Un académicien était justement intervenu peu après, avec un neurologue, pour dénoncer les ravages du point médian sur les cerveaux des jeunes lecteurs, et Lili Caen avait raconté comment elle s’était fait ostraciser du jour au lendemain des milieux culturels parisiens pour avoir osé dire toute sa gratitude à l’égard de la France.

Il était revenu à Taillevent, l’organisateur du colloque, de prendre la parole en dernier. Il avait sobrement appelé son intervention : « La déconstruction déconstruite ».







« La déconstruction déconstruite »

« La déconstruction triomphante, ce n’est pas le moindre de ses paradoxes, repose sur l’œuvre d’un philosophe en passe d’être un peu oublié mais qui demeure en réalité l’un des penseurs les plus influents de notre temps : il s’agit bien sûr de Jacques Derrida.

« Si son héritage est controversé, il ne nous faut pas commettre l’erreur d’en minimiser l’importance. De Derrida, il nous faut retenir principalement deux choses, que sa biographie nous enseigne encore mieux que sa pensée.

« Il n’a pas connu, malgré la formidable gloire que lui ont value ses premiers livres, la carrière académique qu’il pensait mériter. Il n’a ainsi jamais réussi à se faire nommer au Collège de France, comme un Bouveresse ou un Barthes. Comment a-t-il pu croire que sa place était dans ce bastion du rationalisme ? Voilà en tout cas son ambition solidement déconstruite par de valeureux héritiers de Descartes.

« Derrida va alors opérer cette manœuvre tactique proprement géniale de partir bouder en Amérique. Géniale car cela va instantanément lui conférer un prestige infini. Et la philosophie critique française de devenir la French Theory. Cette héritière dissidente et scientifiquement décomplexée du structuralisme fera bientôt autorité, là-bas, sur les campus — en donnant à croire aux étudiants échoués dans des disciplines mineures, comme la littérature comparée, facilement maîtrisables à qui a lu les introductions de quelques livres et préparé un exposé ou deux, que réside en elles la clé des grands secrets de l’univers, et qu’il n’y a rien de plus urgent à faire, si l’on veut changer le monde, que de relire — pour mieux le condamner — tel ou tel classique selon des perspectives émancipatrices nouvelles.

« Ce qu’on feint d’ignorer, ou qu’on dissimule plutôt, c’est que Derrida n’enseigne en effet pas là-bas dans les départements de philosophie, qui sont réservés aux techniciens hors pair de l’école analytique — des logiciens qui ont rapidement vu, à travers le charabia ésotérique de notre philosophe en exil, l’incroyable indigence d’une pensée qui se protège derrière l’écran de fumée d’une radicalité toujours plus poussée : c’est quand le roi est nu qu’il appelle à la révolution.

 

« Et son enseignement va prendre au-delà de toute espérance. Les départements de littérature et de sociologie, fragilisés par le politiquement correct, accueillent à peu près n’importe qui, dans les années 1980-1990. Ils sont d’ailleurs ceux vers lesquels s’orientent le plus les étudiants entrés à l’université par le cursus deshonorum de la discrimination positive.

« C’est donc dans ces départements que la déconstruction va prendre car elle y est déjà en cours. La philosophie de Derrida va servir à justifier et à accélérer un processus déjà amorcé. L’Amérique, qui s’était construite, historiquement, comme la tête de pont de l’Occident, va convulser sur elle-même dans la Californie heureuse, prisonnière de son été infini et de ses contradictions. Je pense aux émeutes de Watts ou à celles de l’été 1967 — le fameux Summer of love, ce moment où l’Amérique, jusque-là si entrepreneuse, ne cherche plus à surmonter les défis du présent, mais s’accroupit devant l’immensité de la tâche qui l’attend et renonce à bâtir la Grande Société chère au président Johnson, privilégiant, entre philosophie orientale et paradis artificiels, une posture quiétiste. Abandonnant ainsi son identité, l’Amérique laisse la place à ceux qui affirment la leur — spécialement, les minorités. Rassemblées déjà, on l’oublie, sous la bannière de l’islam — Malcolm X a effectué le pèlerinage à La Mecque.

« Au mythe du melting-pot, emprunté directement au monde de l’industrie qui a construit l’Amérique, succède un vaste cirque qui voit parader avec fierté les différentes minorités, triste spectacle sur lequel retombe le chapiteau lui-même, rendant tout le monde aveugle, confus et agressif — et le responsable dernier de tout cela, c’est justement celui qui, dans sa tournée des universités américaines, vient proclamer partout la mort de la philosophie première, la déconstruction terminale de la métaphysique, clé de voûte de l’Occident qu’il arrache sous les yeux ébahis d’étudiants ne demandant qu’à le croire quand il leur dit qu’il s’agit en réalité du pire des instruments de torture.

« Derrida se place dès lors résolument contre le camp de la raison, du côté des fous — du côté de son cher Artaud, dont il supervisera, roublard, l’exposition des dessins au MOMA.

« Par quoi va-t-on bien pouvoir remplacer la maison commune de la pensée, la vieille république des idées ? Par ce qu’on appelle les studies. C’est là que le plan devient démoniaque : la vieille universalité promise par l’université va être considérée comme directement oppressive. La spécialisation et l’éclatement du savoir, qui furent longtemps la grande frayeur des modernes, sont désormais recherchés pour eux-mêmes. Il y aura des feminist studies, des racial studies, des queer studies. Pire, ne peuvent prétendre y exercer un magistère que ceux qui sont eux-mêmes inclus dans leur domaine d’étude. Ne peuvent parler de la condition des lesbiennes noires que des lesbiennes noires : Durkheim aurait-il dû se suicider pour écrire son plus célèbre livre ?

 

« Sur ce, une fois son terrible méfait commis, Derrida rentre en France. Et contre toute attente, va apparaître ici comme beaucoup moins radical que là-bas. Et se fondre même, à partir de la fin des années 1990 — les années de la gauche plurielle — dans la modération ambiante. Celui qui avait commencé sa carrière comme un nouveau Nietzsche tapant à coups de marteau sur la philosophie devient jospiniste et adhère au programme de cette gauche sociétale qui invente le Pacs, promeut la parité et fait d’une citoyenneté avec infiniment plus de droits que de devoirs sa valeur suprême. C’est le parcours classique des révolutionnaires.

« Mais quelque chose m’a néanmoins longtemps intrigué ici : c’est que Derrida, contrairement aux révolutionnaires “passés du col Mao au Rotary”, ne s’est, lui, jamais renié. Il est toujours resté l’homme de la déconstruction. C’est en me formulant l’énigme ainsi que j’en suis venu à me dire que s’il semblait si peu révolutionnaire, dans les dernières années de sa vie, c’était parce qu’il avait gagné. Et que de tous les penseurs radicaux des années 1960-1970, il était le seul qui ait vraiment vu sa révolution triompher. De tous les programmes révolutionnaires du XXe siècle, la déconstruction est le seul qui soit parvenu à son terme.

 

« D’où vient que l’on s’amuse, en France, depuis les révélations du passé trotskiste du candidat Jospin en 2002, de l’incroyable succès de la stratégie de l’entrisme ? De ce que l’on croit, naïvement, ainsi qu’il est de coutume chez les gauchistes repentis, que le vieux parti a eu raison de leur fureur de jeunesse. Et si ce concept “d’ancien trotskiste” était intrinsèquement fallacieux ? La meilleure ruse du trotskiste, c’est de faire croire qu’il l’a été — l’évolution récente du leader de la gauche radicale étant à cet égard un extraordinaire lapsus.

« Mon hypothèse, c’est que le Parti socialiste a été le nom français de la révolution permanente chère aux trotskistes. Y a-t-il, en effet, une évolution de la société qui n’ait pas été à son programme ? Le Parti socialiste est le parti de la transformation permanente, de la liquidation progressive de tout ce qui tient la société — il s’en est pris autant à la valeur travail, avec les 35 heures, qu’aux normes sociales établies, avec le Mariage pour tous.

« C’est là l’application stricte du programme de Tocqueville — ce théoricien conservateur de la révolution : un peuple qui découvre la passion de l’égalité va dévaler la pente jusqu’à éclater en atomes primitifs et indifférenciés. C’est pour cela, comme l’ont compris les héros de la IIIe République, que l’école doit occuper un rôle absolument central pour rebâtir, sur tout ce sable, une société viable, ordonnée et juste — la méritocratie sera la grande réponse des républicains aux objections de l’aristocrate Tocqueville. La méritocratie contre les roses des sables des intérêts agglutinés et des communautés de hasard — car toutes les communautés, même celles qui seraient fondées sur les déterminismes matériels de la race ou du sexe, ne peuvent être qu’hasardeuses. Le communautarisme, on le sait désormais, étant le règne des individualités fluides. La preuve en a été apportée, récemment, par les théories du genre, pour lesquelles l’individu, jamais assez déconstruit, doit être individué en déclinaisons toujours plus fines de lui-même.

« La société est sur le point de devenir quantique, on sautera d’un état à un autre, utilisant les appartenances communautaires comme des attracteurs étranges autour desquels le moi finira par disparaître, pour le plus grand bonheur des marchands de doute et de confusion. Ne croyez jamais que les religieux se désintéressent de nous. Plus nous entrons en déliaison, plus nous perdons notre cohésion, plus leurs chances de revenir s’accroissent. Notre décadence ne les rebute pas : ils y voient une merveilleuse opportunité…

« Et Grémond aura été, une fois encore, un visionnaire en comprenant à quel infâme braconnage allaient se livrer les instances religieuses sur les individus atomisés de la fin de l’histoire — sur les citoyens déconstruits de l’utopie socialiste. »







Lorenzaccio

Après le mauvais coup que lui avaient joué Taillevent et Frayère à la radio, Sauveterre avait disparu. On l’imaginait reclus quelque part, à la campagne, retraité de la vie parisienne et attaché à écrire un de ses gros romans que personne ne lirait plus jamais. Les romanciers aussi, en France, pouvaient tomber en disgrâce.

Il avait marché, à sa sortie du studio, à travers des rues inconnues qui l’avaient mené jusqu’aux hauteur de Saint-Cloud — le vieux Le Pen était sans doute là, dans l’une des villas dominant ce Paris qu’il avait autrefois échoué à conquérir, mais que sa famille finirait par prendre. Et Sauveterre songea qu’il était probable qu’on lui ferait à sa mort des funérailles nationales.

Le romancier, qui avait manifesté comme tout le monde, le lendemain du 21 avril 2002, sans croire vraiment à cette histoire de ventre fécond et de bête immonde, savait maintenant que la prophétie était vraie. Il avait vu distinctement la bête se rassembler devant lui, devenir énorme et le chasser du studio. C’était un monstre qu’on n’arrêterait plus. Le fascisme à la recherche de sa nouvelle incarnation qui irait peut-être, cette fois, jusqu’à la destruction du monde. Plus aucun intellectuel n’était capable de l’arrêter. Le seul mérite de Sauveterre, lors de cette dernière émission, avait été tout au plus de le nommer.

 

Cela avait marqué, pour lui, la fin de l’innocence — et le début d’une longue solitude, d’un exil intérieur. Il sentit le besoin d’une énorme réserve de courage pour tout ce qui l’attendait désormais et se souvint de la façon dont l’espérance était réapparue dans sa vie, face au fleuve doré des Gilets jaunes qui ruisselait à travers Paris.

Mais il était resté, alors, de l’autre côté de la barrière.

À tout prendre, quitter le studio avait été une posture moins lâche. Il avait compris — mais si tard — qu’il était impuissant à modifier le monde. La possibilité de la souffrance physique s’était révélée à lui pour la première fois, celle d’un enfermement arbitraire ou d’une exécution sommaire. C’étaient des questions qu’il s’était posées en lisant, adolescent, les écrivains de la Résistance : comment supporterait-il les privations et la torture ? Saurait-il se montrer courageux au moment de sa mort ? Quel intellectuel, quel artiste n’avait pas secrètement rêvé de voyager dans le temps pour être projeté dans l’Allemagne de 1932 ? Au minimum pour voir ce qu’il aurait pu y faire et quelle aurait été son attitude, ou, plus héroïquement, pour y livrer un combat contre le mal, montrer vraiment qui était Hitler, dénoncer ses mensonges et pourquoi pas l’assassiner — même si cette éventualité, fréquente dans les récits de science-fiction, était en général réservée à la période de la petite enfance. Sauveterre chassa cette pensée en se disant que Marine Le Pen ne méritait sans doute pas un tel châtiment — il se l’était représentée, enfant, passant furtivement dans l’une de ces rues de Saint-Cloud.

 

Sa fuite devait l’emmener, sans que cela soit totalement prémédité, jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, où il avait prévu de demander le baptême. Il tint, pendant son pèlerinage, un journal scrupuleux de ses états mentaux, entre anarchisme radical et mysticisme révolutionnaire. Le récit de son périple s’arrêtait cependant sur le seuil de la cathédrale baroque et laissait volontairement planer un doute sur la réalité de cette conversion. Comme sur les chances qu’on avait encore, politiquement, d’échapper au pire. Le livre, paru en pleine campagne présidentielle, passa inaperçu.

Mais il reçut un jour un appel de l’Élysée : le Chanoine voulait le rencontrer.

 

On était deux semaines après sa facile réélection et le président n’avait toujours pas nommé de nouveau Premier ministre, ce qui avait retardé le lancement de la campagne des législatives. La France était à l’arrêt et la cour de l’Élysée étonnamment vide.

Sauveterre suivit un huissier qui l’emmena patienter dans un salon. Il pensait à l’entretien d’Ulrich avec l’empereur, au début de L’Homme sans qualités : ainsi le pouvoir ce n’était que cela, quelques gardes à l’entrée, des hommes costumés à l’intérieur et le consentement surnaturel d’un peuple à ce conte de fées.

La France avait été près, pourtant, à l’automne 2018, au moment des Gilets jaunes, de se réveiller brusquement. « Qu’ils viennent me chercher », avait déclaré le Chanoine quelques mois plus tôt. Il avait été entendu. Mais les gardes s’étaient avérés mieux armés que prévu. Et on les avait surtout autorisés à faire un usage disproportionné de la force. On avait lâché des brigades motorisées dans les rues de Paris, des mains avaient été arrachées, des yeux crevés. Tout ça pour qu’un Taillevent puisse claironner sur Twitter ou dans son journal que la République, face à la rue, n’avait pas perdu la face.

Sauveterre songea alors au Lorenzaccio de Musset : devenir un familier du prince pour mieux le poignarder, dans l’intimité, quand sa cote de mailles se serait entrouverte… Combien de visiteurs invités à dîner à l’Élysée avaient successivement regardé leur main, leur couteau, ces quelques centimètres de peau nue sous la mâchoire du prince et calculé le nombre de pas qui les séparait d’un régicide ? Sauveterre avait-il seulement une raison d’en vouloir à ce prince-président qui l’avait, en l’invitant à plusieurs réceptions ou dîners d’écrivains, toujours honoré du minimum de considération que sa vanité réclamait ? Se disait-il, au contraire, que toute cette courtisanerie, difficilement évitable au pays de Louis XIV et des historiographes officiels, n’était acceptable que si elle permettait, le moment venu, à un écrivain d’assumer son rôle historique et de venger le peuple de l’insolence du tyran ?

L’idée demeurait comme une pensée intrusive.

Sauveterre se releva brutalement de son siège, pris d’une nausée incontrôlable. Il n’avait pas connu un trac pareil depuis son premier passage télé. Il fixa pour se calmer la tapisserie représentant Don Quichotte à qui une apparition volante désignait un moulin transformé en géant anthropomorphe. Une prochaine fois, se promit-il, si la situation se représentait et que les conditions politiques s’étaient encore dégradées, il ne reculerait pas devant le régicide. Ce fut le pacte qu’il prit avec lui-même en patientant, ce jour-là, dans l’antichambre. Il serait prêt, oui, le cas échéant, à donner sa vie pour la liberté. Il assuma même le kitsch de cette formulation. Mieux, il serait prêt à sacrifier son œuvre à cet instant décisif — et il sourit en se disant que si le titre d’écrivain officiel existait, il ne pouvait s’obtenir vraiment que de cette manière-là.

Il perdit d’un coup sa timidité et son trac pour camper, bras croisés, devant la porte. On le fit entrer.







Dans le salon doré

Ce n’est qu’à cet instant que Sauveterre réalisa le ridicule de son demi-projet : ce n’était qu’un rendez-vous informel, et non un dîner. Il serait certes seul avec le président, mais dans une pièce désarmée de tous ses imaginatifs couverts. Ne restait, au romancier, qu’une horloge de bureau à double face qu’il n’était pas certain, malgré sa poignée, de réussir à soulever correctement, et une sphère armillaire qu’il avait d’abord prise pour un calice et qui semblait trop légère pour pouvoir être utilisée comme casse-tête.

 

– Cher Sauveterre ! Quelle superbe barbe de jacquet ! Je ne suis pas sûr cette fois de remporter l’épreuve virile de la poignée de main, s’écria le président — ce qui ne l’empêcha pas de serrer la main de Sauveterre avec une énergie presque inconvenante. Je vois que vous vous intéressez à la décoration… Avez-vous vu la nouvelle tapisserie qu’on vient d’installer dans l’antichambre ? Elle est tirée d’un carton de Charles Coypel, « Don Quichotte conduit par la folie », et je me suis dit qu’elle vous amuserait. Vous êtes le premier de mes visiteurs à la voir, c’est un privilège qui ne pouvait échoir qu’à un romancier. Qui d’autre, hélas, pour reconnaître la scène, qui d’autre que vous, ajouterais-je, pour en mesurer l’absurde grandeur, vous qui venez d’écrire un grand livre catholique ? Je salue l’exploit. Qui aurait pensé que la chose était possible dans la France de 2022 ? J’ai lu votre récit avec beaucoup d’intérêt, même si j’ai été déçu qu’il s’arrête au seuil de la révélation. Mais ce sursaut laïciste est peut-être un signe des temps. Je me suis dit que nous exercions, vous et moi, les deux seuls métiers qui nous interdisent à peu près d’entrer dans une église — Notre-Dame, évidemment, ne compte pas, vu l’état dans lequel elle est. Vous n’imaginez pas le nombre d’articles qu’on a écrits sur mon catholicisme supposé. Mes études chez les jésuites, ma conversion adolescente, ce surnom de Chanoine. La vérité, que je vous réserve à vous, qui êtes comme un confesseur — car c’est à la littérature, depuis plusieurs siècles, qu’on confie son âme en France, à la littérature comme religion nationale —, la vérité, c’est que j’ai perdu la foi à l’instant même de mon élection, il y a cinq ans. Le pouvoir suprême a cette vertu ou ce danger qu’il rend la croyance en Dieu relativement dispensable. Même sans lui, j’ai survolé mon premier mandat dans un état de grâce indiscutable.

Il marqua un long silence, troublé uniquement par l’apparition d’un serveur qui déposa une bouteille ambrée sur la table basse, avant de ressortir sans un mot.

– La chose, cependant, ne s’est pas reproduite cette fois, et voilà la vraie explication de votre présence. Mais asseyez-vous, je vous en prie, nous allons déguster ce merveilleux Armagnac de 1963. L’année des Tontons flingueurs…

L’envie de meurtre faillit reprendre Sauveterre.

– Pour tout vous dire, c’est une idée de ma femme, qui a observé chez moi, le soir même de ma réélection, ce qu’elle a qualifié de mélancolie légère — et que j’aurais plutôt tendance, car je lui en cache certains symptômes, à qualifier d’acédie : la noire mélancolie des moines à qui la grâce faisait soudain défaut. Évidemment celle-ci ne demande aucun traitement psychologique particulier. Elle est purement institutionnelle et tient, inutile de se mentir, au fait que je ne pourrai pas me représenter dans cinq ans. Sauf circonstances exceptionnelles — il m’appartient, en responsabilité, de ne pas fermer tout à fait cette hypothèse, non que je veuille tordre la démocratie, mais parce que la politique est en elle-même tordue, et si aventureuse qu’elle ne ferme aucun possible…

– Elle ne mériterait pas, autrement, qu’on lui ait aussi longtemps délégué le soin d’écrire l’histoire, lui répondit Sauveterre, rougissant du rôle où il s’était instantanément trouvé enfermé, celui de développer les visions du Chanoine.

– Absolument. L’histoire reste, n’en déplaise aux marxistes, un travail de la main. Je pourrais déléguer tout ce que je veux, on m’apporterait inévitablement, à un moment de la journée, un épais parapheur rempli de feuilles de papier qu’il me faudrait signer. Ou bien tout s’arrêterait, les énormes porte-avions comme les frêles écoliers sur le chemin de l’école. Cet archaïsme de ma fonction continue de m’interroger.

– Jouerait-il une part dans votre sentiment mélancolique ?

– Il aurait pu, oui, si j’avais été l’un de mes prédécesseurs, confronté à des périodes d’historicité faible et contraint, pour sauver la face, de prétendre que la politique avait décliné et que le pouvoir était revenu à une technocratie quelconque — celle de l’argent, en général. Mais soyons honnête, sinon reconnaissant envers cette perspective erronée, c’est sans doute à elle que je dois mon élection de 2017. Quand on me surnommait le ministre-banquier et qu’on rêvait à demi-mot que je liquide l’État pour en faire le conseil d’administration de l’entreprise France. Mais voilà, le tragique est réapparu sur notre continent. Et je ne peux plus prétendre que la politique s’estompe. J’ai pensé, au moment de l’invasion de l’Ukraine, à ne pas me représenter. Pour marquer une rupture. Signaler que le président de 2022 n’aurait plus rien à voir avec celui de 2017. Mais je me suis laissé convaincre — c’est l’une des raisons de votre présence ici, comme spécialiste de l’âme humaine — qu’il y a plus de différences entre deux moments du même homme qu’entre deux hommes. Cet épisode que je traverse, je le vis en réalité comme une période de transition entre deux incarnations successives. Je passe pour un homme ambigu depuis ce jour où j’ai déclaré que j’étais en même temps de gauche et de droite. Ce serait un capital, à écouter mes détracteurs, que j’aurais déjà mangé. Certains de vos camarades — je vous sais gré de ne pas me prêter, à moins que vous ne dissimuliez un poignard sous votre chemise, ce genre d’intentions — ont cru voir dans ma politique, entre la répression des Gilets jaunes, le pass sanitaire et la loi contre le séparatisme, un avant-goût du fascisme français. Ils me reprochent aussi d’avoir été trop complaisant avec la candidature de Frayère. Comme si le battre n’était pas suffisant, comme s’il aurait fallu l’interdire d’antenne ou empêcher les maires de lui accorder leur précieuse signature. Nos antifascistes de salon se font une bien étrange idée de l’État de droit. Et de mon intelligence politique. J’aurais passé tout mon quinquennat à flotter entre la droite et la gauche pour me saisir soudain de la pire position possible sur l’échiquier politique ? Le reproche est pour le moins absurde. On a fait de moi le candidat de l’argent, des médias, de la police. À force de répéter sans cesse que la démocratie est truquée, sinon illégitime, ils mériteraient de voir réapparaître un roi : la figure de la légitimité elle-même…

Sauveterre le regarda un instant dans les yeux.

– Le soir de ma première investiture, une fois la petite cérémonie achevée, je suis descendu, avec ma garde rapprochée, dans les sous-sols du palais pour trouver un peu de calme. Je voulais leur montrer notre butin de guerre : cette fabuleuse cave dont vous appréciez, j’espère, cet échantillon. On parlait alors, souvenez-vous, d’un « braquage », il fallait bien qu’en tant que chef de gang, je joue un peu cette comédie. Mais ce qui fut sans doute pour eux une sorte de communion ou de rituel initiatique était en réalité pour moi une cérémonie d’adieu : un président n’a pas d’amis. La preuve en est que j’ai passé cette même soirée parfaitement seul, il y a deux semaines. Je suis retourné, pourtant, dans les souterrains de mon palais. Pour me diriger cette fois non pas vers la cave mais vers l’abri Jupiter. Avec ce sentiment radicalement nouveau que la probabilité que j’ai à y descendre en urgence pour prendre une décision fatale était non nulle, l’invasion de l’Ukraine étant passée par là. Voilà toute la différence entre mon second mandat et le premier. Je ne sais plus quel auteur libertarien disait qu’il était partisan de la réduction du gouvernement à son expression minimale : un homme, dans une pièce, qui décide si oui ou non son pays doit déclarer la guerre. Voilà l’état d’indécision fondamental où me retient enfermé la nouvelle donne géopolitique. Seul avec mon pupitre de commande et mes codes de lancement accrochés par une chaîne à mon cou. Alors non, si vous voulez la réponse la plus claire à la question qu’on se pose à Paris, non, je ne suis pas sorti de l’ambiguïté. Et pour le dire encore plus clairement et sans aucune ironie, seul un missile nucléaire russe pourrait m’en faire sortir.

 

Sauveterre se demanda si le Chanoine avait vraiment ces codes autour du cou — et si la chaîne en serait assez solide pour tenter quelque chose.







Le mois de la mélancolie

Ce serait donc à Sauveterre, et à personne d’autre, que le président réserverait ses confessions pendant cet interrègne étrange qui s’étendit de sa réélection à l’échec, deux mois plus tard, de son parti aux législatives, où il n’obtint qu’une majorité relative. Les observateurs attribuèrent cette déconvenue au fait que le Chanoine n’avait pas fait campagne. Il y avait eu un flottement difficilement explicable à la tête de l’État. Le symptôme le plus évident en avait été la quasi-absence de circonscriptions offertes aux décembristes. Avec qui le président prétendait-il gouverner s’il refusait ces renforts décisifs ? Quelle était sa stratégie ? À quoi occupait-il ces journées décisives ? Se préparait-il vraiment, comme commençaient à le craindre ceux qui avaient constaté, dans les sondages, la fragilité des candidats investis, à gouverner seul ?

Plus étrange encore, avait-il l’intention de gouverner pour un seul — pour ce mémorialiste avec lequel il s’enfermait plus d’une heure chaque matin, retardant d’autant les arbitrages attendus sur les orientations qu’il comptait donner à son second mandat. Il voyait plus Sauveterre que sa Première ministre, d’ailleurs tardivement nommée. Agacée, celle-ci s’en plaignit au secrétaire général de l’Élysée, lui parlant d’un coup d’État contre les institutions. Que le président refuse de gouverner, refuse de faire campagne, c’était contre l’interprétation qui avait prévalu jusque-là des institutions de la Ve République. Elle n’avait pas été choisie pour sa capacité à prendre des initiatives, mais pour mettre en musique, comme on disait, la partition présidentielle. Qui demeurait pour le moment totalement vierge. Si seulement elle avait su ce que le Chanoine confiait à ce romancier dont elle se surprenait à être jalouse…

Le saura-t-on jamais ? Sauveterre, qui avait l’interdiction d’enregistrer le président, devait reconstituer leurs échanges de mémoire aussitôt l’entretien terminé. Il demanda assez vite, pour ne rien perdre de ses impressions, à disposer d’un petit bureau dans l’une des ailes du palais présidentiel. Ce qui lui fut volontiers accordé, à condition qu’il ne travaille que sur un ordinateur qui resterait sur place. Celui-ci n’ayant pas été retrouvé après sa mort, seul son journal manuscrit comporte, outre le récit de leur premier entretien, des traces d’un de leurs échanges ultérieurs :

 

« Il n’est pas certain que les élections me donnent, dans quelques jours, la majorité absolue. Je risque de redevenir le prince de l’indécision. On m’accusera d’être tombé dans mon propre piège en ayant fait monter l’extrême droite à dessein — avec le projet fou de la laisser gagner en 2027 pour mieux revenir en 2032. On bien on s’extasiera, avec plus ou moins d’ironie, sur mon génie politique qui aura fait de moi le réinventeur de la cohabitation.

« Savez-vous que j’ai refusé le plan clé en main qu’un célèbre stratège de gauche avait mis au point, sur son lit de mort, en guise de testament politique ? Grémond, puisqu’il s’agit de lui, avait monté une gigantesque machinerie pour refaire du Parti socialiste, réformé par ses soins, la force hégémonique qu’il avait brièvement pu être au début des années Hollande. Avec le projet — le malheureux a cru que je serais sa marionnette — d’étirer l’aile droite du Parti socialiste pour en faire un parti qui les chapeauterait tous. Un métaparti, disait-il, spécialisé dans la métapolitique, la reconquête gramscienne d’une hégémonie culturelle perdue. La candidature Frayère, pilotée par lui, étant un contre-feu, une manière de décaler un peu plus vers la droite le centre de gravité politique de la France, pour faire ses affaires en paix au centre gauche. Je me suis demandé s’il ne rêvait pas à terme d’un parti unique, une sorte de péronisme à la française, égalitaire et populiste. Quelque chose d’assez insolite. Et d’un peu bancal. Il avait au moins un allié dans mon gouvernement : mon ministre de l’Éducation. C’est lui qui a eu à gérer la principale attaque terroriste de mon mandat, cette horrible décapitation.

Il porte furtivement la main à son cou.

« J’aurais très bien pu le nommer Premier ministre, c’est ce qu’aurait fait mon prédécesseur. Il tente de conquérir la quatrième circonscription du Loiret, celle de Montargis — mais il ne gagnera pas.

« Je vais vous livrer mon état d’esprit. Je n’aurai pas de majorité absolue. On parlera d’un échec, voire d’une crise institutionnelle sans précédent ; on voudra que je dissolve, que je lance des référendums, que je démissionne — sans qu’un seul constitutionnaliste soit d’accord avec un autre sur le fait que je puisse ou non me représenter dans ce cas spécifique où je n’aurais pas achevé mon second mandat. Et ce n’est qu’un exemple du chaos institutionnel qui pourrait s’emparer de la France dans les prochaines années — rajoutez une crise internationale, ou un climat insurrectionnel, plus ou moins entretenu, autour d’une réforme impopulaire comme celle des retraites, ou de grandes grèves pendant les Jeux olympiques. Qui, dans ce cas, serait empêché : le pouvoir législatif introuvable, ou l’exécutif resserré autour de ses missions régaliennes ?

« À moi d’apprendre alors aux Français quel homme d’État ils ont réélu. Je demeure la seule source de légitimité et rien ne m’empêchera de gouverner par-dessus les deux chambres, dans le plus pur esprit de la Ve République.

Il marche jusqu’à la fenêtre et fixe un instant le parc.

« Il y a un point sur lequel vous vous montrez encore plus discret qu’au sujet de votre baptême secret à Saint-Jacques-de-Compostelle, cher de Sauveterre. Ne sursautez pas, il est normal que je me sois renseigné sur vous. Vous possédez non seulement un nom à particule mais vous avez également — d’une manière qui n’est certes pas aussi fruste que celle de Frayère — un lien ancestral à la vieille province de l’Ouest. Ce sont bien vos terres, celles qui se sont autrefois révoltées contre la révolution.

« Savez-vous que c’est là-bas que j’ai fait mes meilleurs scores au premier tour ? Non pas dans les grandes métropoles, comme ce à quoi on a voulu me réduire, mais dans ces régions de bocage du Grand Ouest, l’Orne, le Bas-Maine et la Vendée. Des territoires qui n’en finissent pas d’étonner les démographes, avec leur excellent taux de natalité et leur quasi-plein emploi. On a voulu y voir une rémanence du catholicisme. Frayère en serait la face sombre — celle des croisades et des bûchers. Vous en êtes, vous, une face plus modérée. Celle sur laquelle j’ai choisi de m’appuyer. Il y a là-bas, c’est certain, un sentiment légitimiste profond qui m’intéresse, comme un capital encore inexploité. La France ne se gouverne ni à droite, ni à gauche, elle se gouverne selon des lois immuables héritées de l’Ancien Régime. »

 

Du temps que Sauveterre passa à l’Élysée, on ne sait rien de plus. Sinon qu’il accrocha derrière lui, dans une sorte d’alcôve, un petit crucifix qui fit dire à son voisin de bureau, l’une des plumes du président, qu’on n’avait jamais vu, ici, plus grande transgression de la laïcité. Sauveterre apprit à cette occasion que c’était l’ancien bureau d’Alexandre Belgrand — l’urbaniste mystique qui organisait ces dîners d’influenceurs musulmans dont il avait découvert l’existence dans un vieux numéro du Cercle de la raison mystérieusement laissé dans sa corbeille à papier. Cela le fit sourire.







Séparation

C’était un roman que Sauveterre avait écrit dans le plus grand secret.

Il y avait mis une rage froide, ou plutôt tous ses scrupules d’historiographe du régime. Cette partie-là de son œuvre, il se l’était promis, devrait rester intacte. Le genre qu’il avait choisi, celui de la satire, était nouveau pour lui.

Le livre, qui reprenait volontairement la structure du Soumission de Houellebecq, uchronie racontant la prise du pouvoir par les islamistes en France, et sortie le jour même de l’attaque de Charlie Hebdo, s’appelait Séparation. Sauveterre imaginait à l’inverse la prise du pouvoir par un parti politique derrière lequel on reconnaissait facilement le Mouvement du 9 décembre, dirigé par un certain Montgé, double transparent de Grémond, mais à qui Sauveterre avait donné l’apparence physique de Taillevent et le caractère de Frayère.

Une fois au pouvoir, ce dernier mettait en œuvre la promesse implicite de sa campagne : rendre l’islam progressivement illégal en France. D’abord en interdisant le port du voile dans la rue et en empêchant la construction de toute nouvelle mosquée, puis en organisant la traque des imams réfractaires et du prosélytisme en général, avec la stricte interdiction des associations confessionnelles. La Mosquée de Paris était transformée en lycée, sous l’impulsion du Premier ministre, derrière lequel il était aisé de reconnaître l’ancien ministre de l’Éducation nationale — un lycée modèle où les élèves, en uniforme, chantaient La Marseillaise tous les matins. Le mot laïcité, enfin, était gravé sur tous les établissements publics, en remplacement du mot fraternité, dont une habile campagne de communication avait réussi à dénoncer le christianisme résiduel.

Les catholiques, cependant, n’avaient pas à se plaindre. Des investissements massifs avaient été alloués à un plan de restauration des églises de France. Bientôt, les parvis de toutes les cathédrales s’étaient transformés en villages éphémères où étaient logés les dizaines de milliers de jeunes qui apprenaient, le temps d’une année ou deux de césure, la taille de la pierre ou l’art du vitrail. Il n’y avait pas une église de village qui n’eût son chantier, pas une route qui ne vît passer, d’un clocher à un autre, chantant et offrant ses bannières brodées au vent nouveau, une confrérie de bâtisseurs. Jamais on n’avait autant chanté en France que ces années-là, jamais on n’avait autant festoyé qu’à l’ombre des églises recouvertes d’échafaudages pavoisés, à leur sommet, des drapeaux ressuscités des anciennes provinces. On était si heureux de se redécouvrir un peuple bâtisseur qu’on dressa des croix nouvelles à tous les croisements qui n’en avaient pas encore. Sur les ronds-points, on bâtit des chapelles, et les fermes qu’on trouvait abandonnées au bord des chemins furent transformées en gîtes d’étape sur les nouveaux chemins de pèlerinage.

Le roman ne disait rien de ce qu’il advenait des musulmans de France. Seul le choix de Sauveterre de fixer leur nombre à six millions, au début du roman, pouvait être un terrifiant indice de ce qu’il fallait réellement entendre par séparation.

 

Le livre plut très largement, bien au-delà du cercle habituel des lecteurs de Sauveterre, et autant à gauche qu’à droite. Les milieux confessionnaux, comme les anciens décembristes, lui témoignèrent un grand intérêt, jugeant la dystopie dangereusement crédible. Quant à savoir ce que Sauveterre avait vraiment voulu dire, cela fut rendu impossible par un accident tragique qui survint devant les locaux du Cercle de la raison. Invité par Taillevent pour débattre du degré d’ironie de son roman, le matin même de sa sortie, Sauveterre fut abattu par le policier en faction placé là depuis que le journal avait reçu des menaces de mort, et qui l’avait pris, en raison de sa barbe, déclara-t-il pendant l’enquête, pour un terroriste islamiste.

Dix ans après l’attaque de Charlie Hebdo, cette mort interrogea. Elle en était presque le renversement complet. C’était cette fois l’État, le garant ultime de la liberté d’expression, qui avait tiré. Le ministre de l’Intérieur dut démissionner et se vit remplacer par l’ancien ministre de l’Éducation nationale, qui fit là son retour inespéré en politique.

La France présenta ses excuses au romancier en lui octroyant, à titre posthume, le prix Renaudot — qui battit des records de vente cette année-là.

Les Mémoires du Chanoine furent ajournés sine die, mais on laissa fuiter l’information selon laquelle Sauveterre, au moment de sa mort, travaillait à leur écriture. Le président aussi avait droit à sa part de la tragédie. Quant aux inévitables théories du complot qui imaginaient que l’assassinat du romancier aurait pu être commandité par le président lui-même, afin que certaines de ses confidences ne paraissent jamais, elles se heurtèrent aux larmes profondément sincères de son malheureux assassin — qui ne se remit jamais de son acte au point de se suicider quelques mois plus tard.

 

Tout se passa, enfin, exactement comme le romancier l’avait prédit.







ÉPILOGUE
LE RÉGICIDE



Alors que s’achevait notre enquête sur cette hérésie française du socialisme que fut le Mouvement du 9 décembre, nous avons retrouvé un dernier inédit de Sauveterre, possible fin fantasmée aux Mémoires disparus du Chanoine.

 

« Le régicide avait réussi à fuir. Toutes les polices du royaume n’avaient pu le retrouver. Il marchait la nuit à travers champs, échappant ainsi aux barrages. Il était entré, à de rares reprises, dans les quelques maisons qui lui avaient paru sûres pour s’y ravitailler, et il avait trouvé de l’eau dans les cimetières. Après dix jours de marche en direction de l’ouest, il était arrivé au bord d’une rivière qu’il avait descendue au milieu de son lit, pour que les chiens ne puissent pas suivre sa piste, jusqu’à un coude qu’elle formait à l’aplomb d’une petite falaise masquée par la végétation, juste après les ruines d’un château fort, en face d’un moulin.

« Il fit encore quelques pas pour atteindre un ruisseau qui coulait à travers les ronces, et accéda à la petite plateforme où celui-ci paraissait prendre sa source, au milieu d’un chaos rocheux, à mi-hauteur de la falaise. C’est là qu’était la grotte. Un simple trou dans le sol, au creux d’un rocher, qui donnait sur une salle souterraine où on pouvait tenir debout — la cachette idéale pour un homme qui risquait désormais sa vie à tout moment. L’eau de la source était potable et le village était à moins de trois kilomètres par la rivière. Il trouverait bien là-bas un peu de nourriture, et peut-être de l’aide quand on aurait compris l’identité du mystérieux vagabond qui vidait les poubelles de la boulangerie.

« Il avait tenu six mois ainsi sans se faire repérer. Les affichettes de Ouest-France disaient que le pays avait retrouvé un souverain et que celui-ci avait fait de l’arrestation du régicide sa priorité absolue. Que faisait-il entre deux raids nocturnes ? Il avait déniché de vieux outils avec lesquels il gravait son histoire sur la voûte de la grotte, en s’étonnant de sa simplicité. Simple troubadour, il avait été admis un jour à la table du roi et il n’avait pas pu se retenir de le tuer, sans trop savoir de quoi il s’était exactement vengé. Son geste avait paru ne pas lui appartenir. Le régicide était un rite immémorial.

« Une nuit, au début de l’hiver, à travers les arbres nus, il avait vu de la lumière aux fenêtres du moulin, sur l’autre rive. Il s’était prudemment approché à travers les ruines du château. Il y avait découvert, dans une tour au toit effondré, une table dressée, avec un verre en cristal et une carafe de vin, quelques plats froids, un clafoutis. Il s’était emparé seulement d’un poulet, qu’il était allé manger dans sa grotte.

« Le lendemain, on avait remis la table et il avait osé s’y installer quelques instants. Le surlendemain, à peine assis, il avait vu une femme en robe blanche sortir comme un fantôme de l’escalier en colimaçon de la tour. Sans un mot, elle s’était installée en face de lui et avait partagé son repas.

« Ils ne s’étaient parlé que le jour d’après.

« – Vous allez venir vivre au moulin.

« – Comment vous remercier ?

« – C’est moi qui vous dois quelque chose. C’est tout le royaume, à travers moi, qui vous remercie.

« Le régicide resta là plus de vingt ans. Vingt ans qu’il passa à reconstruire, seul, mais avec l’aide de sa bienfaitrice qui lui fournissait outils et matériaux, une bonne partie du château, à commencer par sa petite chapelle.

« C’est là qu’un jour un moine appartenant à une communauté mystérieuse vint unir les deux âmes qui s’installèrent, enfin, dans la tour du château. Le régicide, ainsi, connut une vie de roi et mourut de vieillesse. Il avait demandé à être inhumé non pas sous une dalle de la chapelle, mais dans la grotte où il était revenu, parfois, quand il estimait devoir écrire un nouveau chapitre de son histoire : celui de son mariage, celui de la clôture de l’ancienne enceinte, celui de l’achèvement du donjon et des anciens corps de logis. Ceux, plus sombres, qui racontaient comment on avait accueilli bientôt, dans ces vastes espaces, de nouveaux fugitifs — et la transformation qui fut décidée, maintenant qu’elle avait rempli son amoureuse fonction, de la petite chapelle en mosquée clandestine. »
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