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Mai 1980

À huit ans, j’aime sentir le haut de mon corps suspendu dans le vide, le contact de mes genoux repliés sur le métal. J’aime l’instant où je ferme très fort les yeux, lâche prise et laisse le vertige me traverser. Quand mes mains sont à plat sur le noir de l’asphalte, c’est que j’ai dépassé ma peur. Et là, l’image de ma gymnaste préférée, Nadia Comăneci, arrive. Elle a les bras grands ouverts. Victoire.

C’est en position « cochon pendu » que je passe mes récréations, que j’attends Ana, ma sœur. Ce matin elle m’a dit en partant, On se voit ici, et à l’heure hein  ? Sinon je rentre seule à la maison. « Ici » c’est au pied de l’escalier, près de la barre de métal qui sépare le parking de la cour d’école.



Ilaria ! Descends de là ! Nous allons Chez Léon. Allez, viens !

Je reconnais la voix de Papa. Surprise, je soulève le pan de tissu de ma robe qui me cache la vue. C’est bien le bout de ses chaussures, c’est bien son ton impatient. Je fais une pirouette, retombe sur mes pieds, lisse ma robe.

Ana va arriver.

Non, non. Le programme a changé. Maman la prend à l’école et on se retrouve tous Chez Léon. Viens !

Je saisis sa main, elle est moite.



Depuis la séparation de nos parents et l’installation de Papa à Turin, nous nous voyons une fois par mois au restaurant. C’est Maman qui est à l’origine de l’idée. Elle préfère un endroit neutre. Elle dit qu’à la maison ils se disputent trop fort. Et c’est vrai que Chez Léon, ils se retiennent. Même si Papa serre les mâchoires et que Maman regarde au loin avec un air indifférent.

Non, Papa n’a toujours pas trouvé d’emploi. Quand il dit « non-pas-de-travail » sa voix est triste, fatiguée. Maman tourne un peu la tête pour cacher son sourire et Papa se met en colère. Il répète le mot « humiliation ». Heureusement le serveur arrive et pose sur la table des assiettes de filets de perches ou des coupes de meringues à la crème chantilly. Merci.

Après le dessert, Ana et moi sortons de table et sur la petite plage, choisissons des galets. Nous nous entraînons à faire des ricochets.

Tu as vu  ?

Quoi  ?

Papa a pris la main de Maman.

Pour aller Chez Léon, nous passons par le village de Hermance, traversons la frontière franco-suisse et continuons sur la route d’Yvoire. Papa a une BMW bleu marine, modèle 320 coupé.

Si tu vois une cabine téléphonique, dis-moi. Il allume une cigarette. Là ! Il s’arrête, descend de la voiture et sort des pièces de monnaie de la poche de son pantalon. Le dos collé à la vitre, les plis de sa chemise dessinent des V, des W. J’attends, baisse la vitre, laisse entrer un peu d’air. Le siège en cuir ne me brûle plus l’arrière des cuisses, il est même doux lorsque je le caresse avec la paume de ma main.

Dans la cabine, Papa parle fort, hausse la voix, se retourne. Nos regards se croisent. Il sourit, baisse les yeux. À sa façon de bouger les mains je devine son agitation. Son corps est raide. Ça m’inquiète. Quand il revient, il dit que Maman a changé d’idée et qu’elle n’a plus le temps de déjeuner. Nous passerons le week-end ensemble. Et l’école  ? Tu louperas l’école juste quelques jours… Ce n’est pas si grave.

La voix de Papa est tranchante. Je calcule sur le bout de mes doigts : jeudi, vendredi, samedi, dimanche. Quatre jours. Et Ana  ? J’aimerais protester mais quand Papa est nerveux, il vaut mieux se taire.

Il démarre brusquement et écrase sa cigarette d’un geste sec. Son front est couvert de sueur.



Tunnel du Mont-Blanc, frontière franco-italienne, voûtes des galeries, lacets du Val d’Aosta, mal de voiture. Nous nous arrêtons sous un ciel couvert d’une nappe grise. Le paysage est métallique. Je vomis au bord de la route, Papa me tend un mouchoir de coton blanc. Allons boire quelque chose, ça te fera du bien. Quelques kilomètres plus bas, au bar de la station-service, le visage de Papa est pâle. Ça doit être à cause de la lumière des néons. Il paye à la caissière deux tranches de pizza Margherita, un whisky, un café et une limonade. Je déteste la limonade mais ne dis rien, ma bouche est sèche.

Vous avez des jetons à me vendre pour le téléphone  ?

Combien  ?

Une vingtaine.

La caissière compte scrupuleusement les pièces jaunâtres et les tend à Papa.

La cabine est dehors, sur la gauche.

Ses ongles sont très longs et couverts d’un vernis très rouge. Je suis Papa.

C’est quoi ces jetons  ?

J’en ai besoin pour appeler. En Italie, on ne peut pas mettre des pièces de monnaie dans les cabines.



Entre Genève et Turin, Papa passe plusieurs appels. Cinq au total. Dès qu’il voit une station-service, il s’arrête. Tu es contente de passer le week-end avec moi  ? Tu as perdu ta langue  ? À quoi penses-tu  ? À rien.



Turin. Nous tournons longtemps pour trouver une place de parking et quand Papa pousse d’un coup d’épaule la porte de son immeuble, il a l’air soulagé. Je m’élance dans les escaliers. C’est à quel étage  ? Au quatrième. Sur le palier, il cherche ses clefs. Tu vas voir ta chambre. Tu es contente  ? Je dis oui. Oui, je suis contente. Écoute, Ilaria, il tourne la clef dans la serrure, Je dois te présenter quelqu’un dont je ne t’ai pas encore parlé, une certaine Geneviève. Qui est-ce  ? La maîtresse de maison. Papa ouvre et pointe un mannequin inanimé, vêtu d’une robe noire avec une collerette de dentelle blanche et un chapeau. Il éclate de rire. Le visage de Geneviève est en sagex blanc, il n’a pas d’yeux. Allez ! Entre. Ta chambre est au fond, après la salle de bains.

Impatiente de la voir, je jette un rapide coup d’œil aux autres pièces et allume la lumière de ma chambre. L’espace est encombré par deux lits et deux commodes. Je m’approche du poster de Topolino. Mickey me regarde avec ses yeux en forme de tunnels. Papa reste sur le seuil de la porte.

Je n’ai pas encore trouvé de jolies lampes de chevet. On pourra en acheter ensemble demain, non  ? Si tu veux. En passant la main sur le tissu, je lui demande si ce sont les draps qui étaient à Florence.



Tu t’en souviens  ?

Je crois, oui. C’était quand Florence  ?

Il y a deux ans.

Les motifs des tournesols orangés se détachent des draps. Ils me rappellent les images floues que je garde de cette période. Deux ans et pourtant j’ai l’impression que cela fait des siècles que Maman, Ana et moi avons emménagé en Suisse.

Le lendemain nous nous réveillons tôt et partons faire un giro, un tour de Turin en voiture. Papa me raconte le royaume de la FIAT, les grèves des ouvriers, l’arrivée des immigrants du Sud. Il dit que les Turinois les détestent.

À travers le pare-brise il pointe les palazzi, le Po, la basilique de Superga, les statues. Tu vois là-bas les gamins entre les voitures, ce sont des posteggiatori. C’est comme ça qu’ils gagnent de l’argent, en aidant les gens à se garer.

Quand nous marchons sous les portiques du Corso Vittorio Emanuele, Papa me tient fermement la main, la sienne est toujours moite et je n’ose la retirer la mienne jusqu’à ce que face à la devanture du magasin de jouets Al Sogno, je lâche prise.



La vitrine ressemble à un zoo d’animaux inoffensifs. Même les serpents ont un air gentil. Papa suit mon regard. C’est le nounours que tu regardes  ? Viens, on l’achète. Le magasin est plein de jouets de bois, de mobiles, de poupées aux robes scintillantes. Je suis émerveillée. Et pour Ana  ? Qu’est-ce qu’on lui prend  ? Oui, une poupée… Ana les adore. Celle que je choisis a des cils très longs et lorsqu’elle est couchée, ses paupières se ferment. En attendant que la vendeuse l’emballe dans un beau papier cadeau, Papa me tend le nounours. On l’appelle comment  ? Qu’est-ce que tu dis de Birillo  ? Oui. Je regarde Birillo et adopte tout de suite ses yeux couleur chocolat au lait qui brillent, son ventre crème, son pelage doux. Papa me pince la joue entre son index et son majeur avec un regard tout mou.

Ce geste est sur ma joue comme sa signature. Il le répétera deux ans durant et je finirai par le détester. Tu es contente  ?



À huit ans, je suis une enfant taciturne, docile, plutôt maigrichonne. Je ne me plains pas lorsque Papa me laisse seule dans l’appartement pour aller passer ses coups de fil Chez Carmelo, le bar d’en bas. Lui n’a pas de téléphone. Je reviens très vite. Il promet toujours qu’il en a pour « deux minutes ». Seule, couchée sur mon lit, je dessine, colle les figurines de Sarah Kay dans mon nouvel album. Papa me l’a acheté au kiosque. Et quand j’en ai assez de l’attendre, je sais où le retrouver : au comptoir. Mon point de repère est la grosse machine à café qui dégage une odeur de caramel brûlé.

Chez Carmelo, les ouvriers du coin viennent manger un sandwich à midi ou boire un verre avant de rentrer à la maison. Ils ont tous un prénom et leurs habitudes. Una birra alla spina per Emilio e due tramezzini per Marco. Gianna est la patronne. Elle enfonce très vite les grandes touches de la caisse. Sei mila lire. Perchée sur son petit podium, elle sourit, tend les scontrini, les reçus, les paquets de cigarettes et quand il n’y a personne, elle balaie le sol. Carmelo, lui, astique le comptoir, sert des cafés, essuie les verres avec un torchon, égalise le sucre dans les sucriers.



En entrant dans le café, l’atmosphère est animée. Les ouvriers chantent en chœur une chanson qui passe à la radio. Vorrei essere libero, libero come un uomo. Pour atteindre le comptoir je me faufile entre eux et me hisse sur le haut tabouret. Écoute, écoute ! C’est une chanson de Giorgio Gaber, La libertà. Carmelo rit et je vois dans le fond de sa bouche des tâches métalliques. Combien de caries  ? Je n’ai pas le temps de les compter. Tu cherches Fulvio  ? Il pointe la cabine téléphonique avec sa main couverte de bulles de savon.

Et comment s’est passée ta journée  ? Très bien. Demain nous rentrons à Genève. Tu reviendras vite, hein  ? Le sourire de Carmelo est doux. Je vais être bien triste de ne plus te voir. Promis  ? Je promets.

Plus tard Papa apparaît. Ses jambes sont toutes raides. Avec sa drôle de tête, il se penche sur mon oreille. Nous partons ce soir. Son souffle est comme un courant d’air. Dépêche-toi. On doit monter faire nos valises.

Salue et remercie Carmelo et Gianna comme il faut.



Sur la banquette arrière de la voiture, je respire mal. On va où  ? Au bord de la mer. Et Ana  ? Et Maman  ? On les retrouve quand  ? Arrête de renifler. On rentrera à Genève dans un mois. C’est pas long un mois. Et les promotions  ? Tu m’avais dit qu’on passerait juste le week-end ensemble… Tu iras l’an prochain. Arrête maintenant avec tes questions.

L’image de la jolie robe que j’ai choisie avec Maman pour le cortège apparaît. Je pense à Sarah, ma grande amie, à la maîtresse, au petit drapeau que nous avons bricolé en classe, à Ana. Ma tête est lourde. Je replie mes genoux sous le menton et presse Birillo tout contre moi. Mon sommeil est froid, agité.



Je désire entendre ta voix. STOP. La petite va bien. STOP. Elle aimerait te parler. STOP. Je t’attends. STOP. Attends-moi.

Ton mari

Tiens ! Range ça dans la boîte à gants.

Maintenant nous nous arrêtons non seulement dans les cabines mais aussi à la poste. Papa envoie un tas de télégrammes dont il garde une copie. Je n’ose pas les lire quand il me les tend, mais curieuse, je contrôle et ralentis mes gestes pour saisir quelques mots.

Zzaaak, zzzaaak. Une famille, un homme seul, une femme. Deux tignasses blanches roulent à 30 km/heure sur la voie de droite. Papa s’impatiente, lâche le volant, allume une cigarette. Allez ! ! ! Laisse-moi passer. Il slalome entre les véhicules. Tu as peur  ? Un peu. Il remarque ma main serrée sur la poignée de la portière. Le trafic à l’entrée de Genova est dense, les tunnels nombreux. Ombre-lumière, ombre-lumière. Les voies sont pleines de voitures et de longs camions. Je n’en peux plus de cette route. Sors la carte, Ilaria.



Genova, Milano, Brescia, Alessandria. Oui, Brescia, puis on ira à Alessandria. Je suis du bout de mon doigt notre trajet. Mais il n’y a pas de mer à Alessandria ! C’est pas grave. Je te fais visiter ton pays. Le ton de Papa est joueur. Il est à deux doigts de me faire un clin d’œil.

Papa rétrograde et s’engage sur la voie de sortie pour la station-service.

Je dois téléphoner, va au bar.

Non, je reste ici.

En l’attendant, je saute à cloche-pied autour de la cabine. Papa insère les jetons dans la fente de l’appareil téléphonique, allume une cigarette. Pronto  ? La conversation dure.

Assise dans la voiture, je laisse la portière ouverte, balance mes jambes dans le vide. Le ciel est couvert de traînées blanches, les nuages sont comme des pelotes de laine. Il fait lourd, j’ai soif et chaud. D’autres autos arrivent, partent, font marche arrière sur le parking. Des gamins courent. Attention, regarde avant de traverser ! crient leurs mères. Les familles qui défilent me paraissent parfaites, lavées, coiffées, repassées, elles vont quelque part de précis. Où allons-nous  ?



Routes, cabines téléphoniques, bureaux de poste, petits hôtels, bars. Les journées s’empilent. On s’arrête souvent dans les Autogrills pour prendre de l’essence, manger un sandwich, aller aux toilettes. J’aime bien ces endroits. Dedans, tout est coloré : les piles de bonbons, les paniers de nourriture emballés dans un papier qui crisse, les bacs de cassettes de musique, les jeux, les peluches. Et pendant que je vagabonde entre les rayons, Papa parle avec des clients au comptoir du bar.

Il adore discuter.

C’est plus fort que lui, il faut qu’il parle à quelqu’un. N’importe qui.

Et il est très fort pour engager une conversation. Ça commence toujours par une remarque sur le trafic ou la météo ou une blague. Papa sait mettre à l’aise même les gens les plus timides. Il a l’air chez lui avec sa façon de s’appuyer au comptoir, dans sa manière de parler au serveur. Quand il fait le clown, il est très vite entouré de visages souriants. Je préfère le voir comme ça, content avec son regard rieur, plutôt que d’être obligée d’écouter ses théories sur les gens.

Oui, oui, on y va. Toujours un dernier coup. Il boit très vite et quand il saisit son verre, je suis sûre que même s’il était aveugle, il aurait la même assurance. Ses lèvres trembleraient tout pareil. Il me donne l’impression d’avoir peur de ne pas avoir le temps de finir son whisky.

Il m’a dit un jour que c’est un médicament pour lui, et m’a pincé la joue.

Dis merci. Je remercie le barman, salue chacun.

On the road again. Nous quittons les comptoirs comme ça, brusquement.

Le show est terminé, au revoir et merci.

Vroum vroum.



Qu’est-ce que tu veux manger  ?

Je ne sais pas.

Tu ne manges rien.

On va où après  ?

Vers Trieste. Je ne sais pas encore. On trouvera bien.

On dort à l’hôtel  ?

Je n’aime pas dormir au-dessus des bars des petites villes. Je ne sais pas si ce sont ces chambres froides et impersonnelles que je déteste le plus ou les interminables soirées au bar. Assise au comptoir, j’écoute d’une oreille les choses que raconte Papa. Ses concours hippiques, ses aventures de jeune militaire. Et je ne comprends rien à ses commentaires sur la politique.

Accoudée au zinc, je préfère observer les autres clients, ceux qui jouent aux cartes ou ceux qui sont à l’écart, le regard fixé dans le miroir derrière les bouteilles, avec des mines tristes. À quoi pensent-ils  ? Sont-ils timides  ? Je m’invente des tas d’histoires. J’imagine qu’ils sont seuls parce qu’ils se sont disputés avec leur femme. Qu’ils sont tristes parce que leur chien est mort. Même si j’ai peur de croiser leurs regards, j’ai envie de leur faire savoir que je les ai reconnus, que nous faisons partie de la même famille, des silencieux. Quand ça arrive, je baisse les yeux, saute du tabouret et vais glisser des pièces dans le jukebox ou jouer au flipper. Papa m’en donne tant que je veux, surtout tant que je le laisse tranquille.

Bang, boum, bing. Je suis devenue habile avec ces grosses boules enfermées dans leur caisson lumineux.

Encore une partie. Une dernière.

Ce sont elles qui retardent l’heure à laquelle il m’enverra au lit.

Je n’aime pas ces chambres. Je m’y sens seule. Les barmans disent toujours que c’est juste pour dépanner. Les lits ont des matelas creux. Avant de choisir le mien, je saute dessus et prends le moins fichu. Le carrelage est froid, les draps douteux. Quand j’y suis, je ne traîne pas, je me lave les dents et me couche, Birillo pressé contre mon ventre. J’attends le sommeil, guette les pas de Papa, le moment où il poussera la porte et s’écroulera tout habillé sur son lit. Quelques secondes encore et sa respiration sera lourde. Il dort à poings fermés. Le monde n’existe plus. Dans l’air, une odeur de tabac et d’alcool. J’ouvre la fenêtre, défais les lacets de ses chaussures, les lui ôte, enlève ses chaussettes, pose un verre d’eau sur la table de nuit. Papa s’endort toujours sur le dos, les deux mains croisées sur son thorax. Moi, je retrouve mon lit. Mon corps se colle à l’arête du matelas. Je m’endors comme ça, au bord du vide.



Le matin, nous quittons les chambres tôt. Café.

Brioche. Spremuta d’arancia pour moi.

Nous ne faisons que frôler, croiser des gens.

Nos présences ne laissent aucune trace, peut-être quelques souvenirs dans la mémoire des clients de la veille.

Une fois installé dans la voiture, Papa allume la radio.

Je ne demande plus, On va où  ?

À la radio, la speakerine annonce : Météo du dix-neuf juillet. Une perturbation est prévue dans les prochaines vingt-quatre heures sur les régions centrales de l’Italie. Ce mauvais temps vient de Tunisie et se dirige vers l’Europe orientale. Il sera suivi d’une amélioration.



Te communique déception de ta fille de ne pas te parler. STOP. Je refuse toute accusation d’enlèvement. STOP. Le bugie hanno le gambe corte. Les mensonges ont les jambes courtes. STOP. Penses-tu aller loin comme ça  ? STOP.



Nous vivons de profil, Papa et moi. Je connais bien la ligne de son nez, la forme ovale de ses oreilles, les poils qui dépassent de ses sourcils, juste au-dessus de la monture de ses lunettes. Je suis même capable de reconnaître ses humeurs à travers ses soupirs, ses grognements, ses gestes. Lorsqu’il mordille la peau épaisse qui entoure l’ongle de son pouce, c’est qu’il rumine et bientôt, il voudra faire una telefonata. Si nous sommes loin d’une station-service, il fumera pour patienter. Il ouvrira un paquet de cigarettes « soft » en tirant sur la languette coincée entre ses lèvres. Avec son index, il creusera une ouverture dans le papier argenté et tapotera le paquet sur le volant pour saisir une cigarette. Combien de coups de fil depuis que nous sommes partis  ? Des centaines. Combien de jours sont passés  ?

La prochaine sortie est dans trois kilomètres. Papa pointe le panneau sur le bord de la route. On fera le plein aussi.

Les cabines téléphoniques sont des cages à la frontière entre trois mondes. Quand il se met à parler, je vois danser dans cette petite boîte le monde de Maman, de Papa et celui de l’autoroute. Même si je n’entends pas ce qu’il dit, j’ai l’impression qu’il joue au ping-pong. Ses mots volent, tapent les parois de verre. Cigarette, cigarette, cigarette. Il y a de la fumée partout. Papa ouvre la porte, la bloque de son pied droit, glisse des jetons dans la fente de l’appareil. Dans cette posture comique, son corps se transforme. Son cou se raidit, enfle, rougit, ses mains tremblent. Il rit nerveusement. Il gesticule, pointe avec son index dans le vide. Ça va encore durer des heures et il va revenir de très mauvaise humeur.

Avant de poser le combiné, j’entends Papa crier, Ne raccroche pas !

Je respire une fois, deux fois, puis c’est l’apnée.

Je me fais aussi petite que possible.

Je te passerai Maman la prochaine fois.



Quand quelqu’un demande à Papa où nous allons, il indique une ville à l’autre bout de l’Italie. Quand on lui demande quelle est sa profession il dit entrepreneur, ingénieur, avocat… Un vrai homme-orchestre qui parle tous les métiers, toutes les langues, tous les jargons. Papa ment avec naturel, très poliment, avec les yeux. Il donne un tas de détails comme s’il décrivait une image. Il fait ça si bien, il est si précis, que tout le monde le croit. Mais tous ses mensonges ne changent rien à ce silence qui grandit entre nous. Un vrai sac de nœuds.

Pourquoi inventes-tu toutes ces choses  ?

Qu’est-ce que cela peut bien leur faire où j’habite, ce que je fais  ? Je suis avec toi, c’est le plus important. Papa me cherche des yeux, je baisse les miens. Ne t’en fais pas pour ces mensonges. Ce sont des petits rien du tout. Allez ! Allume la radio.

Le speaker : Edizione straordinaria. Aujourd’hui, mercredi 23 juillet 1980, le substitut du procureur de la République Mario Amato a été assassiné alors qu’il attendait le bus, ce matin, à 8 h, Viale Jonio, à Rome. Il a reçu une balle dans la nuque. Le meurtrier a pris la fuite à bord d’une moto de gros calibre conduite par son complice.



Mario Amato enquêtait sur des groupuscules d’extrême droite qui sèment la terreur dans la capitale. Il aurait découvert des liens entre les institutions de l’État et la jeunesse d’extrême droite. Le pays, selon ses derniers propos, est au seuil de la guerre civile.



Avant d’entrer dans les Autogrills, Papa ajuste toujours sa cravate, son veston et avance d’un pas sûr. Il dit qu’en voyage il faut être élégant. À ses côtés, je me sens une boule de cheveux qui dépassent de partout. Les choses s’arrangent un peu avec ma jupe. On dirait une tulipe à l’envers. Je la porte depuis notre départ et quand je le fais remarquer à Papa, il dit que nous ne sommes pas loin de Florence, que oui, il me faudrait des habits. C’est parfait.

Une heure plus tard nous sommes à la Standa, un grand magasin. Le rayon enfant se trouve au premier étage. Néons, annonces publicitaires, escalier roulant. Papa grogne. Je déteste ces endroits, choisis ce que tu veux, mais fais vite. Je tournicote.

D’habitude c’est Maman qui achète mes habits.

C’est quoi ta taille  ?

Je ne sais pas.

Papa s’énerve et finit par s’adresser à une vendeuse. Il la trouve belle, ça se voit. Il sourit et devient tout mou. Sa voix change aussi. Ilaria a besoin de tout, y compris d’un costume de bain. Je compte sur vous ! À moi, Je te laisse avec cette très gentille dame. Je vais faire una telefonata et je reviens.

La vendeuse s’accroupit. Je m’appelle Livia. Toi c’est Ilaria  ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir  ? Tu sais quelle est ta taille  ? Mon cerveau se brouille. Quelle est ta couleur préférée  ? Sa voix est douce en me montrant des robes, des pantalons, des chaussettes, des sous-vêtements. Oui, j’aime.

Une heure passe. Assise près de la caisse, mes yeux sont braqués sur l’escalier roulant. Papa arrive enfin. Il rigole. Je n’allais pas t’abandonner ici. Regarde ce que j’ai trouvé. Il me tend une cassette de Piero Ciampi avec un grand sourire.

Derrière le volant, il écoute intensément le chanteur, les notes de piano, les violons. Je retourne chaque soir là où tu me serrais la main. Ton visage est un soir plein d’ombres. E torno ogni sera dove tu stringevi la mia mano. Ed il tuo viso è una sera piena di ombre.

Papa ne dit plus rien. Quand je tourne la tête ses joues brillent, elles sont pleines de larmes. J’aimerais le consoler mais ne sais pas comment. Alors, je pose ma main sur son avant-bras. Il me sourit. Ma Princesse… toi, tu me comprends.

C’est la première fois qu’il m’appelle « ma Princesse ».

Allume-moi une cigarette. Mes mains tremblent trop.

Je proteste.



Ne fais pas tant de chichis, allez ! Prends une cigarette et quand tu approches la flamme du briquet, aspire. C’est facile, essaie.

J’obéis à contrecœur. Surprise par la fumée âcre dans ma gorge, je tousse.

Tu es toute rouge ! Papa rit.



Birillo serré tout contre moi, je regarde son reflet dans le miroir de la salle de bains.

Armé de son blaireau Papa se tartine les joues d’une épaisse couche de savon. Sous le rasoir, la mousse blanche laisse progressivement apparaître sa peau lisse. Les lignes sont larges, nettes. Il s’applique, tord sa bouche, pousse son nez vers l’avant quand il s’affaire sur son menton. Ses gestes sont assurés, prudents dans le cou. Puis Papa ouvre le robinet et remplit d’eau le creux de ses mains. Il s’asperge, efface toute trace de mousse, s’éponge les joues, les avant-bras, les coudes. Il sort sa bouteille d’eau de Cologne et en met quelques gouttes sur son cou.



En revenant des cabines téléphoniques, Papa dit Avanti ! C’est comme si ces mots lui donnaient de la force, le courage de reprendre la route. Il enfonce la pédale de l’accélérateur, fait rugir le moteur, serre le volant, slalome. Il dit que nous sommes indivisibili. Les plus forts, ma Princesse…, les plus forts. Il y a quelque chose de définitif dans son ton. Je m’accroche à la poignée et pense au mot invisibili. Tous ces « i » qui se promènent dans notre soucoupe volante.

Le regard planté sur la route, Papa demande l’heure. Deux heures. Allume la radio.

Telegiornale delle ore quattordici. Edizione straordinaria. Une explosion ravage toute l’aile droite de la gare de Bologne. Cinquante-cinq morts et cent quatre-vingts blessés, dont plusieurs gravement atteints. Pour l’instant, les causes de la catastrophe ne sont pas déterminées. L’hypothèse la plus plausible serait l’explosion d’une chaudière dans la salle d’attente des deuxième classe mais près de trois heures après, l’attentat aurait été revendiqué par un téléphone anonyme des NAR, les Noyaux Armés Révolutionnaires, un mouvement d’extrême droite.

Mon Dieu ! Cinquante-cinq morts, murmure Papa. Long silence. Nous devons éviter les grands axes, il va y avoir des barrages de police partout. Ce n’est pas bon pour nous.

Pourquoi  ?

Ta mère nous cherche. Il suffit d’un policier zélé et je me retrouve en prison. Tu ne veux pas que j’aille en prison  ?

Ma gorge se noue.

Maman nous cherche  ?

Non, je rigole, ma Princesse. Tout va bien. Prends la carte.

J’hésite et tire la carte de la boîte à gants et la déplie. L’index de Papa pointe une route. Je pensais passer par là, tu vois  ? C’est l’Autostrada del Sole. Regarde, elle relie Milan à Naples, 750 km de béton, de ponts, de viaducs. Cette autoroute a donné à l’Italie un nouveau visage. Une vraie révolution. « Il faut développer le pays. » Je me souviens encore des mots de Moro à la télévision.

Tu vois, ici, Bologne, Sienne, Orvieto, Monte Cassino, Naples…  ? Nous allons changer d’itinéraire. On passera par là.

Papa n’est jamais à court d’idées quand il s’agit de trouver des solutions. J’ouvre la fenêtre, penche ma tête en dehors et regarde le paysage défiler. L’azur dans le ciel est presque aveuglant. L’air est sec. J’avale ma salive.

Tu t’ennuies  ? Est-ce que tu veux apprendre à conduire  ? Je hausse les épaules. Il emprunte une route de campagne et quand il s’arrête, il me dit de venir m’asseoir sur ses genoux et de poser ma main sur sa main.

Tiens bien le volant ! Je serre mes doigts et regarde droit devant. Il met en marche le moteur et commence à avancer doucement. Puis, il accélère. Je ris. J’ai peur. Je ris parce que j’ai peur. À toi de changer les vitesses, écoute le moteur. Plusieurs heures passent sur cette route de campagne. Tenir le volant, changer les vitesses, éviter les trous. Peur, rires. Aller-retour, aller-retour. Ça te plaît, hein  ? Puis, il s’arrête et ouvre le capot. La voiture c’est aussi son moteur. Papa se lance dans des explications très compliquées. Chaque pièce a un rôle. Il touche, dévisse, revisse. Son mouchoir blanc est couvert de graisse, mais il est fier de lui. Fier de me poser des questions et surtout fier de mes réponses.



Ton téléphone fonctionne parfaitement. STOP. Pourquoi bloquer le contact. STOP. Le père de tes enfants. STOP.



Le soleil nous a aveuglés pendant des heures sur la route. La journée a été longue car Papa a décidé de n’emprunter que des routes secondaires. Il dit qu’il y a plein de policiers sur l’autoroute. Ils cherchent des terroristes.

Il pointe l’horizon. Là-bas, il y a la Yougoslavie et ça, c’est la mer Adriatique.

Encore un peu de patience, Ilaria. Nous arrivons bientôt à San Benedetto.

Mais nous nous arrêtons avant.

L’étendue d’eau est là, au bout d’un chemin escarpé qui débouche sur une longue plage jaune. Devant nous, deux lignes bleu foncé. Le ciel et la mer. Je n’y croyais plus.

Papa arrête la voiture, il est très excité. Il se déchausse, fait voler ses chaussures, plie le bas de son pantalon jusqu’aux genoux, court sur le sable et rejoint le rivage. Quand il se retourne, un sourire l’illumine. Quand il court, il frôle à peine le sable. Ses pas sont légers comme l’air. Il veut que je le suive. Viens ! Viens ! C’est merveilleux. Le sable est chaud.

Commencent dix jours de vacances. Dix jours de vacances après deux mois de route. Dix jours sur fond turquoise. Dix jours sous un parasol rayé rouge et blanc. Dix jours d’une chaleur telle que les allers-retours de Papa avec la cabine téléphonique ou la poste s’espacent. Dix jours de somnolence, de vagues, de splash, d’enfants qui crient Passe-moi le ballon, sur la plage. Dix jours de bouées en forme de canards orange, de châteaux de sables, de silence à couper au couteau.

Tu ne veux pas aller jouer avec les autres enfants  ?

Non.

Tu ne veux pas nager  ?

Oui. « Oui » pour lui faire plaisir. Je sais que Papa m’observe et pense que je nage mal. Tu dois faire comme ça. Ses mouvements de grenouille assis sur le transat ne me servent à rien mais ils font rire les voisins avec qui il discute.

Un après-midi, il m’emmène du côté des rochers. Saute ! Saute ou je te pousse, tu n’as pas le choix. La pierre est brûlante sous mes pieds. J’hésite. Je m’avance. Je pense à Nadia Comăneci. Je vois son visage concentré, sa frange qui tombe au-dessus de ses sourcils, ses jambes musclées sur la poutre. Elle commence ses enchaînements, ses sauts, ses grands écarts. Le bout de ses pieds est toujours en demi-pointes. Avec son justaucorps blanc, elle ressemble à un ange. Je la vois faire un dernier salto arrière et atterrir sur le tapis, debout, les bras ouverts, dressés en V. Victoire.

Je saute.



Sous l’eau, tout s’arrête. Quand j’ouvre les yeux, je suis dans un ciel mouillé. J’ai envie de rester là, invisible, suspendue à ce calme. Mais le souffle me manque. J’aspire de l’eau par les narines. Nadia réapparaît avec son « V » de victoire. Il me faut coûte que coûte remonter à la surface. Papa m’accueille avec un grand éclat de rire. Bravo ma Princesse !

Nous logeons Chez Nino, un hôtel-bar-restaurant sur la place centrale. Si la journée notre chambre est une vraie fournaise, le soir, son balcon est parfait avec sa petite brise. De là, nous regardons les gens se promener sur le Corso. L’atmosphère est légère, festive et je me demande si Papa ne préférerait pas être au bar plutôt qu’avec moi. Mais je ne dis rien. Je ne veux pas passer des heures à l’attendre.

Les enfants courent dans tous les sens, jouent à s’asperger à la fontaine. Les parents discutent. Des adolescents, vissés à leur Vespa, font semblant de ne pas voir les filles qui passent, mais dès qu’elles ont le dos tourné, ils rigolent. Les vieux sont assis sur des bancs. Ils observent tout, sans dire un mot, comme s’ils étaient au théâtre.

Ça se sent, les derniers jours de vacances approchent.



Le menton appuyé à la balustrade, Papa me jette un regard.

Dommage que Maman et Ana ne soient pas avec nous.

C’est vrai, dommage. On rentre quand  ?

Il se racle la gorge, inspire bruyamment et me jette un regard.

Tu sais, ta mère et moi… on s’aime. Mais on ne se comprend pas, elle dit que je l’empêche de vivre. Je ne sais plus comment faire. La vie avec elle est devenue impossible. Tu te souviens comment elle change d’humeur  ? Comment elle change tout le temps d’avis  ? Le soir c’est oui, et le lendemain matin, c’est non. D’abord on doit se retrouver au restaurant, puis c’est, Oh, finalement non. Sans explications. J’y ai repensé… Non  ? Elle dit toujours J’y ai repensé. Elle dit qu’elle est fatiguée, qu’elle travaille pour deux, qu’elle s’occupe de tout dans la maison, qu’elle n’en peut plus. Depuis que vous habitez à Genève, elle a beaucoup beaucoup changé. Avant, la vie était simple.

Avant quoi  ?

Avant vos naissances, on faisait tout ensemble, absolument tout. On était collés. On n’arrivait pas à vivre une minute l’un sans l’autre. Ta mère est devenue très sérieuse depuis que vous êtes là. Elle dit qu’elle ne me supporte plus.

Papa frappe la balustrade, je sursaute. J’ai l’impression d’avoir mis les doigts dans une prise électrique. Il parle avec beaucoup de colère. De profil, les muscles de ses mâchoires serrées forment des boules. Il rentre dans la chambre et se met à faire les cent pas. On dirait un guépard nerveux. Ses yeux fixent le carrelage mais tout ce qui l’entoure a disparu. La bouteille de whisky sur ses lèvres, il avale une longue rasade. Glouglou, glouglou.

Tu te rends compte, Ilaria, du jour au lendemain… en rentrant à Florence l’appartement était vide. Complètement vide.

Plus de Maman, plus rien.

Même pas un mot, une explication. Rien. Elle s’est enfuie avec vous sous le bras. J’ai eu un choc, c’est normal, non  ? Ma vie s’était évanouie comme ça, d’un claquement de doigts. Tu trouves ça juste, toi  ? Dans ma tête je revois Maman fermer la porte du salon en demandant à Papa d’arrêter de crier. Parfois, elle nous mettait les raquettes de ping-pong dans les mains et nous disait d’aller faire un tour.

Papa inspire fort, une fois deux fois trois fois.



Moi, j’aimerais juste que l’on s’aime comme avant. Avant, on était heureux. Et maintenant quoi  ? Je vis seul à Turin. Dans cette horrible ville. J’essaie de comprendre ta mère, je fais tout ce que je peux pour lui faire plaisir, mais je ne veux pas faire n’importe quel travail ! Elle dit qu’elle veut divorcer, qu’elle ne m’aime plus… Elle ment. Je ne signerai jamais cet acte de divorce. Je dois la faire changer d’avis.

Papa respire fort. Il retient des mots qui éclatent dans sa bouche. Impossible de les mâcher. Il se tait un long moment.

Comment ose-t-elle penser que notre amour est fini  ? Ta mère a toujours été une sale menteuse ! Ta mère est instable. Qu’est-ce qu’elle croit  ? Que je vais lui obéir comme ça  ?

Il s’assied sur le lit, prend sa tête entre ses mains, croise les doigts sur sa nuque et après un long silence se tourne vers moi.

Elle te manque, Maman  ? Et Ana  ?

Sa voix est douce maintenant. Je hausse les épaules.

Il me regarde, étonné.

À moi, Maman me manque beaucoup.

Je me demande si nous parlons de la même personne.



Le bras accoudé, Papa fume cigarette sur cigarette. Il fait chaud à écraser des pierres. Les fenêtres grandes ouvertes, le vent s’engouffre dans la voiture. Pour entendre la musique, je monte le volume. Les cassettes tournent à plein régime. Face A, Face B. Les mots des chansons s’incrustent dans ma tête. Je connais par cœur celles d’Ornella Vanoni et surtout celles de L’Appuntamento. Cette chanson me fait penser à Maman, à sa façon de la fredonner et de remplacer les paroles par des Mmm Mmmm. Mais elle se rattrapait toujours sur le refrain qu’elle connaissait par cœur. Amore è già tardi e non resisto. Se tu non arrivi non esisto. Non esisto, non esisto. Mon amour il est tard et je ne résiste pas. Si tu ne viens pas, je n’existe pas, je n’existe pas.

Je la rembobine souvent, plusieurs fois de suite.

J’ai faim Papa.

De loin, le pont de l’Autogrill de Cantagallo dessine des lignes ultra-légères au-dessus de l’autoroute. On dirait un insecte, une araignée de profil avec seulement deux jambes. Nous nous installons au restaurant du premier étage. Papa regarde les voitures passer par la baie vitrée. Mais où vont tous ces gens  ? On se croirait sur un bateau, non  ? Bah, cette mer de béton… Et penser que cette station-service a été inaugurée par l’archevêque de Bologne ! Dans son discours il disait que cette route était comme celle qui relie la Galilée à Jérusalem… pfff. Qu’est-ce qu’on doit entendre comme bêtises !

Du bout de sa fourchette, il tripote la nourriture froide, repousse son assiette et commande un whisky. Son visage se dénoue. Je mange un peu pendant que lui regarde par-dessus son épaule, cale ses lunettes sur l’arête de son nez, allume une cigarette. Une femme passe, Papa la suit des yeux. Le serveur approche. Un autre whisky, un autre whisky, un autre whisky.

Où est-ce qu’on dormira ce soir  ? Dans une heure, il dira qu’il a besoin de faire une sieste, à moins que ce ne soient le trafic, l’odeur de goudron frais, les bras d’une pelleteuse, les travaux qui nous fassent changer de route.



Papa aime conduire et il arrive qu’il prolonge ce plaisir aussi loin que possible dans la nuit. Enveloppée par l’obscurité, nous écoutons My Funny Valentine. Papa adore cette chanson. Il adore le jazz. Il dit qu’il faut l’écouter la nuit, qu’on entend mieux les notes.

Cet homme devait être très seul, dit Papa, il allume une cigarette. Triste aussi. Tu entends sa solitude, Ilaria  ?

Cette voix me fait penser à du talc, à du velours et lorsque je regarde devant moi, cette matière engloutit tout sauf les arbres majestueux, noirs, qui s’élèvent sur les côtés de la route. Tout y passe, y compris mes souvenirs.

Plus nous nous éloignons de Genève, plus j’ai le sentiment d’avancer les yeux fermés dans un couloir.

Je pense à ces mots que je n’entends plus « Va ranger ta chambre », « Va te laver les dents », « Viens, c’est l’heure de manger ». Ces petites phrases me relient à la maison, à ma vie d’avant. Je tente de revoir le chemin pour l’école, mon pupitre en classe, je cherche l’odeur du savon de la maison, la disposition des meubles de ma chambre, mais quelque chose m’en empêche. Obstinée, j’invente des détails pour me battre contre le doute qui m’envahit : est-ce que Genève existe  ?

Ici on est à l’abri de tout, Ilaria. Non  ? Tu aimes la nuit, toi  ?

À quoi tu penses Ilaria  ?



Allez ! Va ! Va te dégourdir les jambes.

À l’aire de jeux, Papa s’installe sur un banc et remonte le col de son veston. La température change, il fait frisquet ce matin. Balançoire, tourniquet, puis je le rejoins.

Sens ! J’approche ma main de son visage pour lui faire sentir l’odeur de métal rouillé sur la paume de mes mains.

Ne fais plus jamais ça. Le ton de sa voix est méchant. Il lâche mon poignet.

Je recule de plusieurs pas. Deux jours plus tôt, il avait frotté ses mains sur les troncs, ça sent le bois, sur les cailloux, ça sent la pierre, sur le métal, ça sent la rouille. On s’était bien amusés.

Je retourne sur la balançoire, dos à Papa. Une petite fille approche. Tu veux jouer à chat avec nous  ? D’autres enfants, un peu plus loin, attendent ma réponse. J’hésite, essuie mes larmes. D’accord.

Je saute, chevauche les obstacles et montre ma spécialité : le cochon pendu. Maintenant je n’ai plus peur de balancer mes bras dans le vide.

Tu habites à Florence  ?

Non.

Où alors  ?



Les yeux des enfants sont braqués sur moi et je ne sais pas quoi répondre. J’ai envie de désigner la voiture mais me retiens.

J’habite en Suisse. Et vous  ?

Nous, on vit à Taranto. Tu es en quelle classe  ?

Allez les enfants ! On y va ! Les parents veulent reprendre la route. Je les regarde s’éloigner.

Et moi, je n’irai plus à l’école  ?

Papa regarde le bout de sa cigarette, inspire une longue bouffée et la retient.

Tu sais Ilaria, il y a des choses plus importantes pour le moment. On a décidé avec Maman que tu resteras encore un peu avec moi. La fumée sort de sa bouche par petits paquets. Tu comprends  ?

Je n’ose pas dire « non », je n’ose pas dire que je ne comprends pas, que je m’en fiche complètement des choses plus importantes. Je veux aller à l’école, jouer, voir mes copines, aller aux anniversaires, aux cours de gym. Je veux faire des flic-flac, des roulades, m’entraîner à la poutre et faire comme Nadia Comăneci. Je veux rentrer. Puis l’idée de quitter Papa me glace. Je ne peux pas le laisser seul.

Je le dévisage, m’assieds à côté de lui, pose ma tête sur son épaule et glisse ma main sous son coude. Papa me caresse la joue et la pince. Qu’est-ce qui te prend ma petite Princesse  ?



Qu’est-ce que ça veut dire CR  ? Cremona. Et FR  ? Frosinone. Les plaques minéralogiques servent de devinettes. Ensuite nous jouons au jeu des voitures jaunes, des camions rouges.

Au loin, des collines boisées, des plaines et des hangars abandonnés. Les fils électriques des poteaux de métal me rappellent mes dessins, quand j’étais plus petite : une ligne horizontale pour les bras, une ligne verticale pour le corps, un cercle pour la tête. Mes yeux glissent, cherchent un point d’accroche et s’arrêtent sur l’image que me renvoie le rétroviseur. Je cherche les angles morts dont m’a parlé Papa. Nous aussi nous en avons.

Des angles morts  ?

Oui, des points qui avalent tout, qui nous aspirent.



Tu crois qu’elle est habitée, la ferme là-bas  ?

Où  ?

Je pointe une ferme en ruine.

Non.

Elle est triste. À moins que Maman et Ana y soient… Bien sûr qu’elles sont là. Maman cuisine. Tu sais, quand elle prépare ses escalopes au marsala, hein  ? Oui, elle écoute la radio dans la cuisine et elle est toute décoiffée.

Elle porte un tablier.

Tu entends, Maman nous appelle. C’est prêêêt ! À taaabllllllleee !

Avec Papa on joue à inventer notre maison et à la décorer. Tout d’abord, elle sera grande. Il y aura plein de fenêtres. Et un grand jardin avec un bassin plein de poissons. Ana et moi aurons chacune une chambre. La mienne sera verte, et je pourrai exposer ma collection de minéraux. Papa promet de me fabriquer une belle étagère. Et j’afficherai un grand poster de Nadia Comăneci, d’accord  ? D’accord. Dans la cuisine, il y aura plein d’armoires et Maman y rangera tous ses robots ménagers. Pour elle aussi, Papa fabriquera une étagère. Elle n’a jamais assez de place pour ses livres de cuisine. On achètera une belle cuisinière à gaz. Il y aura un grenier aussi. Oui. On y mettra tous les vieux meubles. Ils prennent trop de place, tu es d’accord  ?



Tu as raison. Et les murs du salon seront très très grands. Maman pourra y suspendre tous ses tableaux. Je ferai les trous avec la perceuse, promis. Et Ana aura finalement la tortue dont elle rêve.

C’est quoi la robe préférée de Maman  ? Quel est le jeu préféré d’Ana  ?

Papa ne répond rien.

La robe verte voyons ! Et Ana adore jouer à la maîtresse.

Il rigole, il est de bonne humeur. J’en profite pour lui demander pourquoi Maman ne veut pas me parler. Il dit que quand il l’appelle, elle est au travail, tendue, et qu’il faut faire vite parce qu’elle a peur que quelqu’un entre dans son bureau.

Mais si tu lui parles moins longtemps, j’aurai le temps de lui dire deux mots.

La prochaine fois, promis.



Les arbres au bord des routes et dans les champs perdent leurs feuilles. La lumière est froide depuis quelques jours. Nous nous arrêtons à Trieste. Papa est fatigué. Il dit qu’il a besoin de faire une pause, de réfléchir.

Après avoir tourné un peu, on entre chez Da Giovanna, une pension près de la mer. Au comptoir de la réception, Papa a peu de patience.

La chambre à deux lits ne sera pas prête avant 14 h, dit la propriétaire.

14 h  ? Non, c’est trop long. On a voyagé toute la nuit… La femme hausse les épaules. Tant pis alors, Papa se penche pour prendre la valise mais Giovanna soupire et lâche, D’accord.

La pièce est grande, le plafond très haut et les murs sont recouverts d’un papier rose pâle… rien à voir avec les taudis des bars. Il y a même un petit fauteuil et une fenêtre qui donne sur la rue. En face, un palazzo de pierres blanches et grises. Pour la première fois depuis longtemps, nous mangeons deux repas chauds par jour assis à une vraie table et dans une salle à manger. La pièce est pleine de livres et de peintures de bateaux, de mers agitées. Nous sommes les seuls clients alors on parle tout doucement.

Nous sommes hors saison, chuchote Papa.



Giovanna est aux petits soins. Elle nous apporte des assiettes fumantes dont l’odeur m’ouvre l’appétit. Allora, le mie fettuccine  ? Come sono  ? La piccola ha bisogno di mangiare ! È troppo magra. Elle dit que je suis trop maigre et Papa grogne. Je m’empiffre. Ça t’a plu, hein  ? Giovanna lorgne vers lui d’un air de défi.

Cette femme est une peste. Si elle te pose des questions, dis-lui que nous sommes en route pour Lecce et que ta grand-mère est malade. Ne lui parle surtout pas de Genève, d’accord  ?



Papa dort beaucoup. Moi, je dessine et quand je ne tiens plus, je le réveille.

Les journées s’écoulent entre la chambre, la salle à manger et les promenades au bord de la mer. Ça me calme la mer, ça m’aide à réfléchir. Pas toi  ? Je m’ennuie. Viens ! On va aller acheter une belle trousse et un beau cahier. Dans le magasin, je choisis aussi un cartable dans lequel je fourre un carnet à dessin et une trousse à deux étages avec des élastiques qui maintiennent les crayons de couleurs bien en place. Comme ça, d’un coup d’œil, tu sais s’il t’en manque un. C’est le vendeur qui me conseille, un monsieur âgé tout habillé de gris clair. Il sent bon.

Mon dessin : un chef d’orchestre et ses musiciens. Ma main ébauche leurs expressions, donne forme aux instruments. Hésite. Je trace, gomme. Je recommence. Ma main cherche.



Posté au pied de mon lit, Papa me réveille en tapant dans ses mains. Debout ! Debout ! On-se-lève, onfait-son-lit, on-se-lave et on-s’habille. Dépêche-toi, on part dans une demi-heure ! Grrrr ! ! Il dit que c’est comme ça que lui et ses camarades étaient réveillés à l’armée.

Qu’est-ce qui se passe  ?

Dépêche-toi, nous allons à la gare. Tu as entendu ce qu’a raconté le monsieur chauve hier soir  ? Il m’a donné une idée.

Le monsieur d’hier soir  ?

Plantée face à la baie vitrée je fixais les voitures qui ralentissaient au feu rouge. Elles étaient pleines de buée à cause de la grosse pluie qui était arrivée d’un coup. Tout glissait derrière les pare-brise, les couleurs, les visages. Impossible de les voir ou alors entre deux vlim-vlam d’essuie-glace, mais il fallait être rapide. Sur le trottoir, les gens marchaient vite, les épaules courbées, la tête baissée. Ceux qui n’avaient pas de parapluies recevaient des gouttes d’eau dans le cou. Ils relevaient leurs cols, enjambaient les grosses flaques.

Papa, au comptoir, était plongé dans L’Unità. « Après la victoire de Reagan, l’inquiétude du monde ». Le bar était vide à part le couple dans le coin, installé à une petite table. La femme portait un chignon qui me rappelait celui de Maman. Avec Ana, on l’appelait le « chignon brioche ». Tout gonflé, moelleux. La femme a pris la main de l’homme, et lui l’a regardée gentiment.

Puis, un petit monsieur est entré bruyamment. Il s’est installé sur un haut tabouret. Il a essuyé son crâne chauve et sa nuque avec un mouchoir en tissu. Il parlait fort. Un caffè. Ce devait être un habitué. Il a demandé au barman, Tu te souviens de ce que je t’ai raconté l’autre jour  ? J’avais perdu ma montre… Eh bien je l’ai retrouvée. Je me suis souvenu que je l’avais enlevée dans le train. Alors à tout hasard, je suis allé voir aux objets trouvés de la gare. Là, un vieux type m’a tendu une boîte pleine de montres. Figurati que parmi elles, il y avait la mienne !

L’homme a tendu son poignet par-dessus le zinc. T’as vu  ? Le serveur s’est approché. Elle appartenait à mon père. Elle est vieille, mais je n’arrive pas à m’en séparer. Il a souri et continué… Ce qui m’a le plus étonné, c’étaient les autres montres de la boîte. Tu aurais dû les voir. Il y en avait de très belles ! Bah, on dira ce qu’on voudra, mais il y a encore des gens honnêtes dans ce pays !

Mets le café sur mon compte.



L’homme est reparti comme il était arrivé, en marchant sur ses traces mouillées.

Papa fait les cent pas, il dit, Quand nous serons au guichet des objets trouvés, tu regardes bien les valises, hein  ? Tu choisis la plus belle… Une belle en cuir, grande surtout. Tu dois montrer que tu es très contente de la revoir. N’hésite pas à sourire. L’employé me demandera mon nom… ce sera… Francesco Muravia, d’accord  ? Oui, c’est un petit mensonge, bon. Compris  ?… S’il me demande comment ça se fait que j’ai oublié la valise je raconterai que… que je me suis endormi dans le train et que quand j’ai entendu l’annonce de départ, j’ai ouvert les yeux et que nous avons sauté du train et… Voilà, que nous avons oublié la valise. D’accord  ? On peut dire que c’est toi qui m’as réveillé et que dans la panique, on a oublié la valise. Tu as bien compris  ?



De retour de la gare, Papa fait une drôle de tête en ouvrant le bagage. Quand il trouve les bijoux cachés dans les doublures, il sourit tristement et les pose au creux de sa main : deux bracelets, un fil de perle et une paire de boucles d’oreilles.

Je le regarde faire.

C’est la valise d’une femme. Tu sens son parfum  ? Peut-être que ce pull t’irait, non  ? Papa me tend une maille légère, rose.

Ana ça lui plaira sûrement. Moi, je déteste le rose.

Papa s’arrête, se retourne, plie les genoux pour se mettre à ma hauteur et me saisit par les épaules. Je sens chacun de ses doigts serrer le haut de mes omoplates.

Ma Princesse, tu dois me promettre que tu ne diras jamais à Maman, à personne, ce que nous faisons là. Ce n’est pas grave… on prend des objets que tout le monde a oubliés, c’est tout. C’est notre secret. Tu me le promets  ?

Je déteste quand Papa me raconte des histoires. Pour couper court, je saisis un paquet plat au fond de la valise et déchire le papier. Dans le brouillard de Milan, un livre de Bruno Munari. Je l’ouvre. Des pages de papier calque se superposent, forment un trafic dense. Tout est gris, puis arrive un cirque.



Les pages sont colorées, pleines de trous. Je m’installe dans le fauteuil pour lire.

Ilaria très déçue de ne pas te parler. STOP. Rappellerai demain. STOP. Heure du déjeuner. STOP. Ton mari.



Les visites dans les gares font désormais partie de nos vies, nous donnent une direction. Le scénario offert sur un plateau d’argent par l’inconnu de Trieste marche à tous les coups. Papa est enthousiaste, il joue. Au guichet des objets perdus et avec un naturel qui me surprend à chaque fois, il réclame des montres, des bracelets, des colliers. Les employés, noyés sous son flot de paroles, lui tendent des boîtes. Papa choisit ce qu’il a « perdu ». Grazie mille.

Dans la voiture, il siffle de satisfaction et me pince la joue.

On dirait que tu as la fièvre des objets trouvés.

On a surtout besoin d’argent, ma Princesse.

Il dit que grâce à mon air angélique tout marche comme sur des roulettes. Je me réjouis de lui faire plaisir. C’est toujours mieux que d’aller au hasard des villes. Maintenant, on s’amuse, on a quelque chose à faire.

Milano Centrale, Bergamo. Et Livorno  ? Et Siena  ? Nous y sommes déjà allés  ?

Je tiens une liste des gares visitées et une autre liste pour les faux noms que Papa écrit dans le formulaire aux guichets. Carlo Micilli. Giulio Grozzi. Marco Bevilacqua. Tous les jours au petit déjeuner on lit le journal. À partir de vrais noms, j’en invente des nouveaux et Papa les valide ou les transforme. Une fois qu’on est d’accord, je les note dans mon cahier en faisant bien attention à ne pas faire de fautes d’orthographe. Il déteste ça. La dernière fois il a crié très fort à cause d’un double « p ». J’ai eu honte.

Depuis que nous dormons dans des hôtels trois étoiles, j’ai commencé une collection de savonnettes.



Elle n’a pas le temps de te parler, elle a raccroché. Mais je t’ai fait signe de me la passer, tu es injuste. Si tu lui parlais moins longtemps, elle aurait aussi du temps pour moi.

La prochaine fois, promis.



Il est nerveux

Il est en colère

Il va devenir méchant.

Depuis quelques semaines, Papa s’excite pour un rien. Il dit qu’il ne supporte pas l’hiver, qu’il ne supporte pas le manque de lumière. Des fois, sa colère est telle que je vois voler des boules de pétanque au-dessus de ma tête. Je frissonne, je me bouche les oreilles.

L’autre jour, il m’a appelée comme Maman, Antonia.

Maintenant, avant d’ouvrir la bouche, je prends mon temps. Je commence ma phrase, l’observe et si je vois le moindre signe d’irritation, je me tais.

Réponds quand je te parle.

J’hésite.

Je dis à Papa que je veux rester là. D’accord, mais tu ne bouges pas. Je viens te chercher dès que j’ai fini. Dans le hall central de la gare de Pisa, les gens sont groupés sous le panneau. Quoi  ? Qu’est-ce qu’il y a écrit  ? D’où part le train pour Milano Centrale  ? Mon train est en retard  ? Emmitouflée dans des manteaux, des écharpes, la foule est nerveuse. Je me faufile dans ce brouhaha, lève la tête et guette l’apparition des lettres blanches. Clac clac, elles tombent, roulent, s’arrêtent un instant, forment des mots illisibles puis le bruit de la rotation reprend. Mais qu’est-ce qui se passe  ? On n’y comprend rien.

Scusa ! Un homme me bouscule. Je me retourne. Une femme crie, Dépêche-toi ! Elle tire par la main un petit garçon qui boude. Je lui souris et lui me tire la langue. J’éclate de rire.

Dans l’air, une odeur de métal.

Il treno proveniente da Firenze Santa Maria Novella e diretto a Livorno Centrale, delle ore 12.45, è in arrivo al binario 9. Attenzione treno in transito al binario 4.

Les trous noirs du panneau me font penser à Mauro.

Mauro et sa bouche pleine de trous noirs.

On avait joué aux dames dans un troquet bondé du port de Livourne. Je me souviens de la bonne odeur de pâtes au four qui flottait dans l’air, de l’humidité, de la serveuse qui, avec son tablier noué autour des hanches, servait des plats brûlants. Elle se contorsionnait entre les chaises d’où pendaient de grosses vestes. Chaud, chaud ! Puis quelqu’un avait crié C’est l’heure ! Tous les ouvriers s’étaient levés d’un coup, sauf Mauro. Il était resté assis. Soudeur-tuyauteur à la retraite, avait-il dit en me tendant sa grande main avant de commencer notre partie.

Mauro avait un grand trou noir dans la bouche. Il lui manquait les dents de devant. J’ai les ai perdues à cause de l’amiante. Et si tu veux que je t’entende, tu dois parler fort. Je suis aussi devenu complètement sourd à l’usine. Alors, penchée sur la table, je lui avais demandé pourquoi il n’allait pas chez le dentiste. Maman dit toujours que les dents c’est très important, qu’il faut en prendre soin. Je n’ai pas l’argent ! Il avait rigolé et ajouté avec une certaine fierté, Ah ! mais tu sais… Je ne suis pas une victime, moi ! Je suis un grand emmerdeur ! Il avait pointé le mur et les affiches rouges d’où se détachaient des grosses lettres blanches. Luttes ouvrières. Lutte des classes.

Quand Mauro s’était levé, c’était doucement, en grognant. Je suis rouillé de partout.

Il était grand, sa veste en cuir était tout usée et ses mains tachées. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est la malice dans ses yeux. Ils étaient noirs et encerclés par d’épais sourcils en bataille qui tombaient très bas, jusqu’au coin de l’œil.

Je suis un grand emmerdeur !

Mauro. J’entends encore son rire en cascade.



En regardant le panneau d’affichage, je ne peux m’empêcher de penser que lui aussi se rebelle, qu’il désobéit. Désobéir. Ce mot tombe en moi comme un caillou. Il me traverse tout entière. Quelque chose s’effondre, me vivifie. Si je veux, je peux moi aussi inventer des mots, comme ce panneau.



La désinvolture de Papa n’a pas le même effet auprès des acheteurs d’or ou des prêteurs sur gage. Je ne sais pas pourquoi, mais avec eux, il s’y prend vraiment mal. Sa voix sonne faux. Il faut dire qu’ils sont méfiants, ces gens, qu’ils ont un air aussi cafardeux que les objets exposés dans leurs vitrines. Hum, hum. Faites voir. Leur geste sec, en saisissant les bijoux, coupe court aux grands discours de Papa. Une loupe posée sur l’œil, un court instant encore et le prix d’achat est jeté sur le comptoir, flottant. À prendre ou à laisser. Papa hésite, proteste mollement. D’accord. Puis arrive le moment du grand mensonge. Il doit prétendre avoir oublié sa carte d’identité. Vous pouvez me croire sur parole, ou, Je vous l’apporte demain… Ça marche parfois. D’un air las, les acheteurs d’or effeuillent un à un les billets d’une liasse, un sourire en coin. Papa l’empoche et salue froidement.

Ils se prennent pour qui à me regarder comme ça avec leurs petits airs  ? Ils croient quoi, que je suis un voyou  ? Un imbécile  ?

Quand nous reprenons la route, Papa est de très mauvaise humeur. Il veut toujours que je l’accompagne, mais moi, je n’aime pas la façon dont ces hommes nous regardent.



Nous n’allons plus à Rome  ?

Non.

Où, alors  ?

Chez un ami, Giuseppe. Ce n’est pas loin de Rome, en Toscane. Tu verras, lui et sa femme Loredana sont très gentils et ils ont deux filles de ton âge.

Mais tu m’avais promis de m’emmener au Colisée.

Une autre fois.

Tu m’avais promis de me montrer la Bouche de la Vérité.

Tu m’avais promis une granita au bord du Tibre.

Une autre fois, une autre fois, une autre fois.



Journal du 19 décembre 1980. Le speaker d’un ton solennel :

Les Brigades Rouges ont fait parvenir à Rome, dans la soirée du 18 décembre, leur troisième communiqué depuis l’enlèvement du juge Giovanni d’Urso le 12 décembre. Dans ce texte, comme dans les deux précédents, le groupe terroriste dénonce le système des prisons spéciales, et, en particulier, de celle de l’Asinara, mais ne fait pas encore de requête précise pour la libération du magistrat.

C’est quoi l’Asinara  ? Une prison en Sardaigne. « Dieu créa l’enfer et non content de lui, il créa l’Asinara », c’est ce qu’on dit d’elle. Ils y enferment les terroristes et les mafieux. Ces gens vivent dans de toutes petites cellules avec un lit vissé au sol, sans fenêtres, sans table, sans rien. Mais ils sont malins tu sais, et ils trouvent toujours un moyen de se parler. Papa rit et je tremble. Tu as froid  ? Je mets du chauffage  ?

Je pense au dernier Noël que nous avons passé tous ensemble.

Maman et Papa s’étaient disputés toute la soirée et Maman avait décidé que nous devions prendre l’air. Nous étions sorties en pleine nuit. À notre retour, Papa avait fermé la porte avec le verrou du dedans et ne voulait pas nous ouvrir.

Il criait. Avec Maman, nous avions marché longtemps pour trouver une cabine téléphonique. Il fallait appeler la police. Maman n’arrêtait pas de dire, Pourquoi est-ce qu’il m’oblige à faire ça  ? Puis deux grands hommes en uniforme bleu foncé étaient arrivés. Ils avaient démoli la porte et pris Papa, chacun par un bras.

Lui se débattait. Alors les policiers avaient utilisé leur matraque.

Il a pris un tas de coups.

J’étais sur le palier, incapable de bouger. Papa me suppliait, Dis-leur que je ne vous ai pas fait de mal. Dis-leur que je suis ton papa !

Puis la porte de l’ascenseur s’est refermée.



La route est pleine de tournants et de cailloux. Les phares sautent de tous les côtés, la poussière virevolte. Quand Papa coupe le moteur, nous sommes face à une longue maison basse qui ressemble à un paquebot. L’air est étrangement tiède pour un 22 décembre, dit Papa.

Ça sent la terre, le rocher, la nuit. Je suis inquiète. Tout va bien se passer, tu verras… leurs filles sont adorables. La porte d’entrée s’ouvre et la silhouette d’une femme avec une longue chevelure nous interpelle. Vous êtes là, enfin ! Entrez, entrez. Giusepppppe, tu viens  ? La main dans mon dos, Loredana me dirige dans la cuisine.

Vous voulez boire quelque chose  ? Lucia ! ! ! Maria ! ! ! ! Ilaria est là !

Vas-y, vas-y, monte ! Elles t’attendent !

Sur le seuil de la chambre à coucher, je découvre les têtes de Lucia et Maria. Elles sont maquillées comme des clowns et tout excitées. Entre ! Entre ! On a préparé un spectacle pour toi. Pendant qu’elles disparaissent derrière une petite lucarne je regarde autour de moi. La chambre est en bazar : jouets, peluches, habits qui traînent, chaussettes, crayons de couleurs, pièces de puzzle.

Prises de fous rires, Maria et Lucia s’y reprennent à trois fois avant d’arriver au bout de leur numéro. J’applaudis. On rigole puis elles me maquillent, me coiffent et me voilà habillée d’un costume coloré. Tu seras… Marquise !

Chez les Russio, nous sommes loin du gris de l’autoroute. La maison est entourée d’arbres et de hauts pins protègent la maison. Avec toutes ses vitres, on vit dans une bulle transparente, légère, colorée. Loredana et Giuseppe se disent tout le temps Amore. Amore par-ci Amore par-là.

Le matin nous sommes libres de dormir tard et de faire ce que l’on veut. On prend un immense petit déjeuner et après on s’installe tous sur les canapés du salon pour discuter du programme de l’après-midi. Papa me serre tout contre lui. Il a l’air heureux, plein d’énergie. Avec Giuseppe, ils passent beaucoup de temps à discuter dans son bureau. Mais Papa nous accompagne aussi dans nos balades, nos tours à vélo. C’est lui qui a l’idée de construire une cabane dans un arbre. Papa scie, il cloue, il suspend des rideaux. Je suis fière de lui.



Les derniers rayons du soleil frôlent le contour des arbres du jardin. Les ombres s’allongent et c’est le meilleur moment pour une partie de cache-cache. Le coude appuyé contre un arbre, Lucia compte et Maria file se cacher derrière un tronc. Moi, je m’accroupis derrière les haies, la tête bien basse, le nez entre les genoux. Je n’ai pas envie de courir, je joue avec une brindille.

Que font Ana et Maman ce soir  ? Est-ce que Maman a acheté un grand sapin de Noël  ? Est-ce qu’elle est restée enfermée dans la cuisine pendant des heures pour préparer un mont-blanc pour le dessert  ? Je serre les poings, je ne dois pas pleurer je ne dois pas pleurer. Je me répète mille fois cette phrase et je repense au matin même. En allant à la plage, Maria m’expliquait que Giuseppe a inventé un rituel pour le 24 décembre. Face à la mer, on se donne la main et on fait un vœu. En silence, c’est très important. Papa dit que comme ça, l’année à venir sera meilleure… Tu verras, Papa a toujours raison.



Comme promis, Loredana monte nous coiffer avant le dîner. Les deux sœurs ont de longs cheveux blonds, bouclés, très lumineux. Assise par terre, un livre à la main, je ne peux détacher mes yeux des gestes de Loredana. Délicatement, avec sa brosse à poils durs, elle garde fermement des mèches dans sa main pour défaire les nœuds des pointes, puis avec de longs coups de brosse, elle étire les cheveux sur toute leur longueur. On dirait une caresse.

Tu veux toujours deux tresses en forme de couronne  ? Lucia acquiesce.

Loredana est habile de ses doigts. En quelques minutes, deux belles tresses partent des tempes, se croisent sur la nuque et se rejoignent au sommet de la tête. C’est très très joli.



Nessun dorma ! Nessun dorma ! Tu pure, oh Principessa. Nella tua fredda stanza. Guardi le stelle che tremano d’amore. E di speranza.

Derrière le volant Papa chante et installe sa voix dans un timbre grave. Il gesticule théâtralement. Depuis que nous avons quitté les Russio, il est d’excellente humeur.

On va s’arrêter. On n’a presque plus d’essence. Je vais en profiter pour appeler Maman. Tu m’attends au bar  ?

D’accord.

Assise sur mon haut tabouret, je repense au dîner du soir précédent et au joli carnet à dessin que m’a offert Giuseppe. Sur la première page il a écrit « Pour l’enfant la plus sage du monde » avec dessous un cœur et son numéro de téléphone. Le dîner avait été joyeux, même si ma gorge me piquait, surtout quand Papa m’a regardée d’un air triste en me pinçant la joue. Il n’a rien dit, mais on pensait exactement la même chose, je le sais.

Papa revient. Maman dit qu’elle ne veut plus me parler. Et que si j’ai quelque chose à lui dire, je dois passer par son avocat.

Elle parlait comme une machine à écrire. Comme si j’étais un étranger.

Sa main est toute bosselée par des veines enflées.



Ilaria voulait vous souhaiter un joyeux Noël. STOP.



À Rome, nous logeons dans un bel hôtel à la façade couverte de lierre, à deux pas de Piazza Navona. Rien à voir avec les hôtels des petites villes. Ici, il y a des grooms. En arrivant, l’un s’est occupé de parquer la voiture et l’autre de monter nos valises. Notre chambre est la numéro 24, au deuxième étage. Je tournicote entre nos lits, m’amuse à faire disparaître mes orteils dans l’épais tapis, passe en revue la salle de bains, hume la savonnette, jette un coup d’œil dans le miroir, m’approche. Mon visage a changé. Qu’est-ce qui est différent  ?

Et puis des sanglots grimpent dans ma gorge.

Un poids s’installe sur ma poitrine.

Andiamo a fare un giro.



De la ville où nous avons conçu notre fille. STOP. Celle que tu as perdue en échange de ta liberté. STOP. Et d’aucun autre amour véritable. STOP. Ce que je ressens tu le sais. STOP. À bientôt. STOP. Ton mari.



Il dit que pour visiter Rome, le mieux, c’est la Vespa. Je vois bien qu’il se force à avoir l’air content, qu’il prend un ton enjoué chaque fois que nous passons devant un monument. Voici La Machine à écrire. Ici, Castel Sant’Angelo. Sans oublier… tagada tagada, le Vatican. Nous faisons quatre ou cinq fois le tour du Colisée, à toute vitesse, et nous filons à Piazza del Paradiso pour manger une glace. Quand nous rendons la Vespa, Papa est fatigué.

Tiens ! Il me tend des billets. Va m’acheter le journal.

Je le retrouve allongé dans le noir.

Qu’est-ce qu’ils passent à la télé ce soir  ? J’ouvre le journal, cherche quelque chose qui pourrait l’intéresser. C’era una volta Hollywood, sur Rete Uno. Ils disent que c’est un collage des meilleurs moments des comédies musicales. Il y aura Fred Astaire, Liza Minelli, Frank Sinatra, Gene Kelly… et un tas d’autres noms. Ça te plaît ça, non  ?

Oui. Oui. Ça peut être bien.

Dans deux jours c’est Nouvel An.

Papa se met sur le côté et ne dit plus un mot.



Tre Scalini est devenu notre cantine. Quand le chariot de desserts arrive, Papa me laisse choisir ce que je veux. Mousse au chocolat, tartelettes aux fraises des bois, crostata di mele. Puis on marche jusqu’au musée du Parco di Villa Borghese. Papa veut voir et revoir la sculpture du Bernin Apollon et Daphné. Il est fasciné par elle. Il dit que seul un maître peut tailler des feuilles de marbre et les rendre si justes, si délicates. Il s’approche, recule. Tu vois, Daphné se transforme en arbre. Si elle n’avait pas cherché à échapper à Apollon, cela ne serait pas arrivé.

Papa me laisse me promener seule. Une heure pas plus.

Je vais toujours du côté de Via dei Coronari. Il n’y a pas beaucoup de voitures, je peux marcher au milieu de la rue et passer devant la boutique qui vend de la lessive. Ça sent la maison.



Tiens. Papa revient de la réception. Tiens. Ta mère t’a envoyé ça. Je scrute la calligraphie sur le paquet sans la reconnaître. Elle l’a envoyé chez Grand-Mère qui l’a envoyé ici. Pressée je déchire le carton. Des œufs en chocolat tombent par terre. Au fond, il y a une boîte blanche avec des tubes de peinture, un pinceau et un bloc de papier à dessin. Je reconnais le logo rouge de Caran d’Ache.

Vitrine de la gare Cornavin à Genève.

Chaque fois qu’on passait par là avec Maman et Ana, on s’arrêtait pour regarder ces peluches qui bougeaient dans des mouvements saccadés, des crayons de couleurs à la main. Papa rit. En tout cas, tu as de quoi dessiner. Occupe-toi. Je reviens dans deux heures.

Je ne l’entends pas sortir, ni la porte de la chambre se fermer. Je laisse mes larmes couler sur mes joues. Maman ne m’a pas oubliée. Je renifle le paquet. Je vois ses mains verser tous ces petits chocolats et me décide à les ramasser. À quatre pattes sur le tapis à poils longs, sous mes doigts une petite boule de papier blanc tout chiffonné.

« Ilaria. Je te prie de me téléphoner pour me dire où tu es. Pour m’appeler tu dois composer tous ces numéros. (Suite de numéros.)

Je t’aime et suis très triste de ne pas t’avoir vue depuis longtemps. Appelle-moi quand il n’y a personne ou quand Papa dort profondément. Je t’embrasse. Ta Maman »

J’hésite. Les yeux du téléphone me fixent. La voix de la standardiste de l’hôtel me dit de rester en ligne. Mon cœur bat très vite. La voix de Maman est presque là.

« Désolée, le numéro ne répond pas. »



La chambre devient un trou à temps. On ne sort plus. Papa ne dort plus, se tourne et se retourne dans son lit, allume la lumière, parle seul, crie, m’interdit de lui répondre. Si tu dis un mot un seul… Il dit ça entre ses dents. Il fume beaucoup. L’air de la chambre est irrespirable.

Je serre Birillo contre moi et remonte le drap sur nos têtes. Depuis ma tentative de parler à Maman, depuis que la demoiselle du standard m’a vendue, Papa boit beaucoup et me regarde, méfiant. Il dit que je l’ai trahi, qu’il ne me fait plus confiance. Il dit, Telle mère, telle fille.

Pour me punir, un soir, il emporte le paquet de Maman et remonte avec une bouteille de whisky. J’ai donné les chocolats et la boîte de peinture au barman de l’hôtel. Ça te passera l’envie de recommencer. Il a deux enfants. Ils seront contents, tu penses ! D’un air de défi, il me fixe. Tu veux parler à ta mère hein  ? C’est ça  ?

Il saisit le combiné.

Centralino, passez-moi le zéro zéro quarante et un.

Et un tas d’autres chiffres.

Papa me tend le combiné.

Silence

Allo  ?



J’entends le timbre de la voix de Maman. Tout se brouille dans ma tête. Je n’ose pas prononcer un mot.

Tu ne lui dis rien  ?

Je m’efforce, j’articule « Maman ».

Ilaria ! Comment vas-tu  ? Où es-tu  ? As-tu reçu le paquet que je t’ai envoyé  ?

Oui. Merci.

Tu pourras me faire des peintures…

Oui.

Où es-tu  ?

Papa est penché au-dessus de moi, il veut tout entendre.

Ne lui réponds pas !

Je tente de m’écarter, mais il me tient fermement par les épaules.

Alors, tu le lui dis  ?

Quoi  ?

Ce que tu m’as dit.

Quoi  ?

Que tu la détestes.

Qui  ?

Ta mère. Dis-lui que tu la détestes.

Papa est menaçant. Je ne respire plus.



La semaine prochaine, tu iras à l’internat.

Quoi  ?

Tu ne veux pas devenir un âne quand même  ?

Mais…

Il n’y a pas de « mais ». Tous les enfants vont à l’école et demain on ira acheter ton uniforme.

C’est le 14 janvier, le jour de l’anniversaire d’Ana. Papa l’a oublié. Et c’est aujourd’hui qu’il m’emmène à l’internat. Le soleil frappe fort.

Devant la porte, nous attendons qu’une sœur vienne nous ouvrir. Le froid glace mes orteils emprisonnés dans mes mocassins. Tu verras, dans quelque temps ça ira mieux, a dit Papa, le cuir va s’assouplir. Et arrête de renifler. Où est le mouchoir que je t’ai donné  ? Dans ma poche, mes doigts roulent le tissu. Papa me pince la joue. Tu verras, tout va bien se passer. Tu vas te faire plein de nouvelles copines et n’oublie pas de dire merci et surtout travaille bien.

Papa sonne à plusieurs reprises et j’ai l’espoir que la porte ne s’ouvre jamais.



Dortoir. Lever à six heures trente. Tirer le drap, tapoter le coussin, placer la couverture sur la deuxième moitié du lit. Se laver le visage, s’habiller, longer le couloir, descendre les escaliers, entrer dans la chapelle pour la messe à sept heures et quart précises. Réprimer des bâillements, génuflexion. Ave Maria. Sans dire un mot, se rendre au réfectoire. Biscuits, thé, débarrasser la table, l’essuyer. Classe à huit heures quarante-cinq. Se tenir droite, lever la main. Fenêtre, tableau noir, fenêtre. Le ciel est plein de nuages en forme de choux-fleurs. Récréation. Prière avant le repas. Classe. Couloirs, couloirs, réfectoire, couloirs, dortoir. La journée se termine sur un « bonne nuit » sec.

Ma nouvelle amie s’appelle Claudia et quand la sœur éteint la grande lumière on chuchote. Elle me parle beaucoup de ses grands frères, de sa chambre, de sa grand-mère, de sa famille. Moi j’hésite sur la couleur des yeux de Maman. Bleus  ? Noisette  ? Claudia est là depuis trois ans. Mes parents ne me veulent pas dans leurs pattes, ils disent qu’avec leurs voyages ils n’ont pas le temps de s’occuper de moi. Toi aussi  ? On ne se quitte plus. Quand il pleut, on reste sous le porche à regarder les gouttes tomber dans les flaques de la cour. On aime l’odeur de la pluie mais surtout, nous voulons éviter d’aller dans la bibliothèque où Suor Maria prépare des crayons pour colorier la Vierge Marie, ou le Petit Jésus. Elle dit que c’est bien d’apprendre à respecter les limites. Avec Claudia, on déteste ça, les coloriages.

Avant de m’endormir, je renifle le mouchoir de Papa et je déplie le mot de Maman que j’ai caché dans un trou qui s’est formé dans le cou de Birillo.



Pendant que mes camarades prennent des cours de piano ou de danse classique, je rattrape mon retard scolaire avec Suor Siliana. Elle ressemble à une pêche toute rose, toute ronde, avec un menton pointu. Ses cheveux gris frisés dépassent de son voile, on dirait une couronne. Tu y arriveras, je vais t’aider mais tu dois y mettre du tien. Ilaria, concentre-toi ! Je répète, calcule, soigne ma calligraphie, je fais tout pour la contenter. Tu vois ! C’est très bien ! Quand Suor Siliana dit ces mots, quand elle pose sa main potelée sur mon épaule pour m’encourager, j’ai envie de me réfugier dans ses bras. J’ai envie de lui dire que je ne fais pas exprès d’oublier, que les mots tombent dans ma tête comme des flocons de neige et fondent. Non, non, je ne rêve pas. Mais c’est plus fort que moi, je pense tout le temps au coup de téléphone à Maman. Je ne fais pas exprès. J’aimerais tout lui raconter. Lui dire que j’ai peur que Maman ne m’aime plus. Ce serait normal, non  ? Après ce que j’ai dit, elle doit croire que je la déteste. Elle ne peut plus m’aimer, non  ?

J’ai froid. Je dois dire à Maman que c’est Papa qui m’a forcée à dire ça.

Cette pensée ouvre une fenêtre qui se referme aussitôt.

Si je dis quoi que ce soit à Maman, je trahirai encore une fois Papa.



Ça doit faire sept samedis de suite que j’attends Papa dans le hall réservé aux parents. J’ai le temps de voir passer toutes mes camarades, y compris les plus grandes que je n’aperçois d’habitude que de dos, à la messe. Elles échangent leurs uniformes pour des jupes courtes, du maquillage, des foulards colorés.

Les sœurs tentent de joindre Papa. Que vont-elles faire de moi  ? Tu as de la famille à Rome  ? Je donne le numéro de Loredana et Giuseppe. Parfois, une demi-heure suffit et le voilà qui arrive à moto. Il sent bon, Giuseppe.

Assise sur le siège arrière, je me colle à sa veste en cuir et entoure sa taille de mes bras. Sur les pavés de Rome, les secousses me font rire. J’ai peur mais je m’accroche car je sais que je reverrai Lucia et Maria et oublierai tout. Avec elles, les week-ends sont une fête. Nous nous empiffrons de glaces, faisons du vélo, inventons des spectacles.

Quand Giuseppe ne peut pas venir me chercher et que Papa ne répond pas, les journées à l’internat sont interminables. En attendant Claudia, je reste dans la bibliothèque où je dessine, fabrique des petits livres en papier plein de gribouillages que je glisse entre les vrais livres. Puis la vie reprend. Claudia me raconte son week-end à la maison et moi, en l’écoutant, je pense au prêtre qui dit que la jalousie est un vilain péché.

Prendre une bassine, la remplir d’eau tiède, plonger les habits et ne pas oublier de frotter les cols et les manchettes avec du savon. Bien rincer. Suor Siliana dit que sinon, en séchant, mes vêtements deviendront tout jaunes.

Nous grimpons sur la terrasse pour étendre les habits.

Les pinces à linge de plastique sont mangées par le soleil, certaines se cassent. Suor Siliana ne se fâche pas. Elle ne se fâche jamais.

Quand on a fini, Suor Siliana m’aide à m’asseoir sur le muret. De là-haut, on voit les terrasses de Rome. Elles sont pleines de plantes. On dirait un grand jardin.

Suor Siliana pointe des bâtiments, des dômes, des clochers. Elle connaît le nom de toutes les églises.

« Tu vois le Colisée là-bas  ? »



Je regarde longtemps, longtemps la porte ouverte qui donne sur la rue et finis par aller annoncer ma présence aux sœurs. Cette fois, je pleure et Suor Siliana m’emmène dans le bureau de la Mère Supérieure. Ensemble, elles appellent Papa. Rien à faire.

C’est ton anniversaire aujourd’hui, non  ? Il faut faire quelque chose de spécial ! Suor Siliana propose d’aller au Luna Park. Qu’en penses-tu  ?

La Mère Supérieure n’a pas l’air contente.

Vous serez bien de retour pour le dîner, mi raccomando.

Elle tend des clefs à Suor Siliana.

Oui, Mère.

Suor Siliana se colle au volant et fronce les sourcils. Je n’ai pas peur, mais il faut dire que je ne conduis pas souvent. Elle n’a pas l’aisance de Papa, c’est sûr. Tu as déjà été au Luna Park  ? Mi raccomando, il ne faut pas que l’on se perde.

Entre les stands, la musique est forte. Blings-blangsbloungs. Gagnez un scorpion en bouteille ! Tir à la carabine ! Gros lots à gagner !

Tu veux  ? Tu veux essayer  ? Non.

On finit par acheter des amandes caramélisées et regarder les gens qui s’amusent dans les auto-tamponneuses. Toute cette bonne humeur me pèse, j’ai envie de partir. Mais je ne dis rien. Suor Siliana se donne beaucoup de mal pour me faire sourire. Et si on faisait un tour sur les montagnes russes  ? Allez ! Viens ! On ne va pas partir d’ici sans avoir essayé un de ces jeux, non  ?

Notre voiture rouge grimpe grimpe grimpe, glisse, et tombe presque à pic sur les rails. Le métal grince, vibre. Comment est-ce possible que nous ne nous envolions pas dans les airs  ? Ouhhh. Ohhh. Ahhh. Nous rions, nous crions très fort. Encore, encore, encore. Ça me fait un bien du tonnerre. Encore une descente. Oh mon Dieu ! La voix de Suor Siliana trahit sa peur. Je me colle à elle. Elle saisit ma main et ne la lâche plus jusqu’à ce que nous remettions pied à terre, étourdies. Une fraîcheur s’est installée sur ma poitrine, je respire à pleins poumons. Le nœud qui m’oppressait s’est évanoui.

Le ciel, ce jour du mois d’avril, est bleu. Je suis à l’internat depuis trois mois déjà et Papa n’est pas là pour fêter mes neuf ans.



Encore un samedi. L’idée d’attendre une fois encore Papa me donne envie de fuir. Et si je téléphonais à Maman pour lui dire de venir me chercher  ? Cette idée est comme un seau d’eau froide sur ma tête. Elle me réveille, me remplit de joie. Quitter cet internat et ne plus jamais y revenir. Retrouver Maman.

Les yeux fixés au plafond, je réfléchis à toute vitesse. La respiration de Claudia est régulière. Elle dort. Je dois y aller maintenant.

Je sors du lit, roule mon coussin, le glisse sous mes draps et descends les escaliers sur la pointe des pieds. La porte du patio grince. Silence. Rien. La lumière du jardin est toute bleue. Je cours jusqu’au mur de pierre de l’enceinte. Si Claudia était avec moi, on rirait. Je regrette de ne pas lui avoir dit au revoir. Mes doigts cherchent des failles dans les pierres. Tirer sur mes bras, pousser sur mes jambes. Et Suor Siliana  ? Que va-t-elle penser  ? Je saute côté rue. Claudia m’a dit un jour que pour se donner du courage elle se parle à haute voix. Ça marche à tous les coups, je t’assure. C’est quoi ce bruit  ? Rien, continue, ne te retourne pas. Le Colisée. C’est loin, pas si loin, allez, avance. Là-bas tu trouveras une cabine téléphonique et tu appelleras Maman. C’est quoi son numéro  ? 320 45, non, 342, 65. Non. Je m’en souviendrai dans la cabine. Je m’arrête. J’ai oublié Birillo ! Dans son cou il y a le numéro de Maman. Avance. Tu ne peux pas y retourner. Va jusqu’au prochain lampadaire, ne regarde pas les voitures, avance, ne réponds pas, qu’est-ce qu’ils disent  ? La voix de Maman est là-bas, au Colisée. Encore un peu, continue.

Les sœurs me récupèrent le lendemain après-midi. C’est la femme qui m’a trouvée qui les a averties que je m’étais endormie, en pyjama, dans une cabine téléphonique.

Renvoyée.



Tu mi fai girar’, tu mi fai girar’ come fossi una bambola. Poi mi butti giù, poi mi butti giù come fossi una bambola.

Papa éteint la radio. Tu viens avec moi ou tu m’attends dans la voiture  ?

Je viens. Nous sommes à Napoli. Papa pousse la porte d’un tabac à la vitrine poussiéreuse, pleine de fausses fleurs et de guirlandes colorées. À l’intérieur, une femme assise derrière son comptoir a un haut chignon crêpé et lit un roman-photo. Sono Romantica. Que puis-je pour vous  ? À sa façon de mastiquer son chewing-gum, à grands coups de mâchoires, elle est agacée. Ses paupières sont violettes et ses yeux entourés de noir.

C’est Cesare qui m’envoie.

Cesare est un mot magique. La femme allume une longue cigarette menthol, nous regarde des pieds à la tête. Elle prend son temps. Puis d’un coup, elle rejette la fumée de sa cigarette par les narines, comme un taureau.

Alors suis-moi. Passe derrière le comptoir.

Quand Papa revient, il a un sourire en coin. Il me fait un clin d’œil, il a vendu tous les bijoux.



Nous dormirons ici cette nuit. Couche-toi sur la banquette arrière. Il me recouvre avec son manteau, s’assied sur le siège du passager et déplie ses jambes sur celui du conducteur. Cette nuit-là, je me réveille souvent, fais des cauchemars. Je fixe les lampadaires jusqu’à épuisement. Au matin, ce sont les rayons du soleil qui me tirent de mon sommeil. J’ai froid, l’air est humide, les vitres sont recouvertes de gouttelettes d’eau. Papa dort. L’air poisseux me pousse à sortir. Je marche sur le parking en attendant qu’il se réveille. Je trouve une barre de métal, fais le cochon pendu, me balade entre les camions, puis m’accoude à la clôture qui délimite l’aire de la station-service. Au loin des paysans labourent un champ d’où s’évapore de la brume. La terre fume. J’enjambe la barrière, marche tant bien que mal sur et entre les mottes de terre, frissonne, hésite, reviens sur mes pas. Mon cœur bat très fort.

Quand je me dirige vers la voiture, mes chaussures sont crottées, mes pas lourds.

Papa ne sera pas content.



5 mai. En transit dans la ville où tu m’as rejoint il y a quinze ans, à cette même date. STOP. Avec sentiments de toujours. STOP. Avec infinie nostalgie. STOP. Même si la méchanceté a pris le dessus sur notre inimitable amour. STOP.

Ton mari.



Dans les ronds-points, Papa tourne, une fois, deux fois, trois fois. Puis se décide. Il argumente pourquoi pas la gauche, explique la droite. Il détaille les paysages, les visages des « imbéciles » qui le doublent. Il boit. Un coup ici, un coup là. La bouteille ne le lâche plus, même en conduisant. Nous sommes en Calabre et nous approchons du détroit de Messine. Tu verras, la route pour Palerme est belle. Elle longe la mer. Demain, à l’heure du déjeuner nous serons chez Grand-Mère. Tu es contente  ?

Dans les montagnes, les tournants me donnent la nausée. Je finis par m’endormir.

Quelques heures plus tard, il fait nuit. Je suis allongée de tout mon long. J’ai froid, ma tête est lourde. Lentement, je me mets sur le flanc. De là où je suis, je devine des touffes d’herbes le long de la route et sous mon visage, quelque chose de granuleux, de poisseux. Le ciel est plein d’étoiles. Je tente de me lever, je renonce puis retente. J’ai mal partout. J’approche la main de mon épaule, pousse fort et mon torse finit par se décoller du bitume. Une voix étouffée m’appelle. Je la cherche dans l’obscurité, tourne la tête. La voiture, plus bas, n’est plus qu’une boîte de conserve déformée. Elle est sur le toit. Le pare-brise a explosé. Papa crie. Aide-moi, je n’arrive pas à sortir. Mes jambes sont coincées et la voiture perd de l’essence, j’ai peur qu’elle n’explose. Il faut faire vite.

J’essaye d’ouvrir la portière, en vain. Je tire Papa par un bras. Il ne bouge pas d’un centimètre. Essaie encore. Je m’acharne, encombrée par tout ce que je veux lui dire, ma colère, mon envie d’être toujours avec lui, même dans une voiture, même enfermée dans une chambre d’hôtel, même avec sa foutue bouteille de whisky.



Tu es passée à travers le pare-brise, m’explique le docteur. Comment tu t’appelles  ? Et mon père  ? Ton père va bien. Il est avec la police. Ne t’inquiète pas, je m’occupe de toi. Il désinfecte mon bras, ma jambe, mon visage. Et maintenant, je vais te recoudre l’oreille. Tu vas devoir être courageuse, hein  ? Un fil dans la main, un masque sur la bouche, il tourne ma tête doucement sur le côté. Je m’agrippe aux doigts d’un infirmier, les serre aussi fort que je peux. Dix-sept, dix-huit, … vingt. Ça y est. J’ai fini. Ne bouge surtout pas.

C’est la soif qui me réveille. Je suis dans une grande chambre. Que s’est-il passé  ? Papa me tient la main. Comment te sens-tu, ma Princesse  ?

Je le regarde et referme les paupières. Un rêve m’aspire. Je suis dans une pièce chaude avec Maman. Agenouillées au pied d’un sapin de Noël, nous démêlons des guirlandes. Je reconnais le mobilier de la maison. Je reconnais les motifs « boteh » du tapis, les tableaux aux murs. Puis un autre rêve commence : Maman est confortablement installée dans une chaise longue, au soleil, dans un jardin. Je m’approche d’elle, grimpe sur ses genoux et me laisse aller sur son buste. Son odeur m’enveloppe, ses bras, la douceur de sa peau. Maman caresse mes cheveux, dégage mon front de sa lourde frange. Ses doigts sont légers. Le soleil nous réchauffe. Le soleil nous colle.

Allez au bord de la mer. Il vous faut du repos. Votre fille est encore sous le choc. Avant de quitter l’hôpital, le docteur donne à Papa un morceau de papier sur lequel est inscrit le nom d’une petite pension. C’est à Scilla. Je les ai appelés, ils vous attendent.

Nous arrivons en car, en fin d’après-midi, une valise à la main. La voiture est à la casse. J’ai juste eu le temps de récupérer quelques affaires. Et Birillo. Mais il va falloir le laver, il sent l’essence. Et toutes nos cassettes ont fondu.

Papa est dépité.

On reste combien de temps ici  ? Le temps qu’il faudra pour te requinquer. Depuis l’accident, la voix de Papa est monocorde. Tous les matins il désinfecte mes plaies, change mes pansements et insiste pour que j’avale un repas deux fois par jour. Je n’ai pas faim. Tu dois te nourrir, c’est le docteur qui l’a dit. Si tu veux retrouver tes forces, il n’y a pas d’autre moyen.

Je garde de l’accident des images floues traversées par des faisceaux lumineux orange, rouges, verts.

La sensation de danger persiste de nuit, dans le noir. Je dors avec Papa, lui tiens la main. Il dit oui à tout, même aux bonbons.

Le petit bourg de Scilla est au sommet d’un rocher à pic sur la mer. Pour atteindre la plage, nous passons chaque jour devant une rangée de bancs blancs où sont assis des pêcheurs aux visages ridés et aux yeux pleins de cataracte. Buongiorno. Les vieux acquiescent. Ils ne semblent rien voir. Ils attendent, le regard fixé sur l’horizon, imperturbables, avec leurs mains posées aux sommets de leurs cannes, placées entre leurs jambes.



Passent deux semaines, deux semaines à regarder les pêcheurs calfater leurs bateaux, réparer leurs filets, à voir le sable boire l’écume. Je ne peux pas nager à cause de mes pansements, alors je ramasse, des heures durant, des coquillages que j’accumule dans ma robe, en repliant le tissu sur mes cuisses. Une fois que la poche est bien pleine, je lâche tout et commence une nouvelle collection : bois flotté, morceaux de verre polis par l’eau.

Papa regarde la mer. Des fois je m’assieds à côté de lui et ensemble nous observons le vent soulever l’écume, la faire virevolter dans les airs. Il dit que j’ai grandi. Que mes genoux sont deux boules à mi-chemin entre mes cuisses et mes mollets. Tout comme les flamants roses.

Je vais t’appeler comme ça maintenant. Mon Flamant rose.

Papa veut être gentil. Quand est-ce qu’il recommencera à se fâcher  ? Je me méfie. Un jour ou l’autre, il explosera. Je sais qu’il n’a pas oublié ce qui s’est passé à Rome, ce qu’il a appelé ma trahison. Il est imprévisible. Le même mot peut provoquer chez lui deux réactions opposées. Rester sur mes gardes.

J’ai froid.

Viens on rentre. C’est l’heure d’aller au Cosmo.



Au bar, j’ai droit, chaque jour, à une glace stracciatella et lui, à son whisky. Il aime bien discuter avec Giò, le barman. Ils aiment la Formule Un. Ils parlent moteur, chevaux, adhérence des roues. Pendant ce temps, je lis le journal. Jeudi 28 mai 1981. Suite à l’attentat du pape sur la Piazza San Pietro, le pontife restera encore, et pour une durée indéterminée sous la stricte surveillance des médecins de l’hôpital Policlinico de Rome. Malgré ses progrès, le Pontife accuse des signes de fatigue alarmants. Le prochain bulletin de Sa santé n’a pas encore été fixé.

Papa dit que nous partons d’ici dans une petite semaine.



 

 

Su di noi, nemmeno una nuvola. Su di noi, l’amore è una favola. Su di noi, se tu vuoi volare. Lalala. Le chanteur a raison, il n’y a pas un nuage, mais nous ne sommes pas en pleine fable et j’aimerais bien voler, ça oui. Il fait chaud, nous sommes coincés dans un taxi et nous n’avançons pas. J’ai soif. Les autres conducteurs ont des visages mous et fatigués. Papa s’énerve. Vous ne pouvez pas baisser le volume de la radio  ? Ces publicités sont insupportables. Sans dire un mot, le chauffeur s’exécute. Son bras est couvert d’un duvet de poils noirs.

Nous arrivons bientôt  ?

On y est presque. Tu vois le palazzo, là-bas  ? C’est chez Grand-Mère, ta première maison. C’est là que tu t’es fait la cicatrice que tu as sur le nez.

Je passe mes doigts sur la ligne blanche laissée par la blessure.



Porte d’entrée, portes-miroirs, portes en bois, portes vitrées.

Antichambre. Papa s’arrête, colle son oreille à une porte recouverte de tissu. Il sourit.

Elle regarde l’inspecteur Derrick. Sa série préférée. Il baisse la tête, retient un rire, hésite. Il murmure, Grand-Mère ne va pas être contente. Tant pis.

Il prend son souffle, lève le poing, Toc toc toc. Entrez.

La chambre est vaste.

Mamma !

Fulvio !

Papa se dirige vers elle. Grand-Mère est couchée sur un grand lit couvert de journaux. Embrassades, rires, questions à profusion. Photos, plantes, habits sur un fauteuil, foulards, colliers colorés posés sur des magazines. Le désordre est indescriptible. Approche, Ilaria ! Approche, que je te regarde bien. Je fais quelques pas. Grand-Mère m’observe lentement des pieds à la tête et se tourne vers Papa. Ta fille est ta copie conforme, Fulvio. C’est incroyable. Papa me tend la main, Viens Ilaria, viens embrasser ta Grand-Mère.



Cheveux roux feu.

Le ventilateur fait clicliclic.

L’inspecteur Derrick dit « Oui, ce doit être lui ».

Papa dort dans l’ancien bureau de Grand-Père et moi dans celui de Grand-Mère. Un autre capharnaüm couleur abricot. Tours de papiers instables. Crayons, stylos feutres de couleur. Deux tables, dont l’une inclinée. Grand-Mère est architecte.

Tu verras, tu seras bien ici… Il y a tout ce qu’il faut pour dessiner. Ton père m’a dit que tu aimes ça, non  ? Et regarde. Elle ouvre une grande armoire pleine de cartons. Je t’ai fait de la place ici. Je lis les dates écrites au stylo feutre : 1969, 1970, 1971. 1972. La date de ma naissance. Tu vois ! Et nous partagerons la salle de bains. La seule chose que je te demande c’est de ne pas toucher à mes papiers, Ilaria, mi raccomando.



L’appartement est immense. Couloir par-ci, couloir par-là, petit, moyen, grand salon pour les réceptions, salle à manger, officine, cuisine. Cette fois, avec Papa, nous longeons un couloir très étroit et nous retrouvons le hall d’entrée. Son sol de marbre en hexagones noirs et blancs est mon point de repère.

Tu vois, l’appartement est séparé en deux. D’un côté les chambres et de l’autre, les autres pièces. Ce couloir est l’officiel, et celui-là, à droite, celui des domestiques. Et demain Vito rentrera par là, par la porte de service.

Qui est Vito  ?

Hum, Vito est l’homme à tout faire de Grand-Mère. Il s’occupe de tout. Ici et à son bureau. C’est un personnage ! Tu verras, il est un peu bavard mais il a un grand cœur. Il travaille ici depuis… quarante ans  ?

Grand-Mère est un vrai coup de vent, prise par son travail, par ses parties de bridge et ses week-ends en mer. Où qu’elle soit dans la maison, je peux la suivre. Le cliclic de ses talons frappe le sol à la même cadence que ses mots, Ce-soir-j’ai-un-dîner-puis-un-rendez-vous… Elle est vive, gaie, belle, pressée. Elle parle à toute vitesse, en roulant les r, en sautant du coq à l’âne, en ajustant une mèche lorsqu’elle passe devant un miroir. Ses doigts sont si fins que je me demande comment son annulaire supporte la grosse bague de plastique rouge transparent qu’elle porte.

Maman dirait que Grand-Mère a beaucoup de caractère.

Chaque jour, après le déjeuner, elle va se reposer dans sa chambre et il est absolument interdit de la déranger. Puis elle repart au travail, rentre en fin de journée, se change et ressort aussitôt. Si nos chemins se croisent, elle me colle un bisou sec sur le front qu’elle essuie ensuite avec son pouce. Le rouge à lèvres. Elle dit qu’elle m’emmènera chez le coiffeur, qu’elle m’achètera des habits, que ceux que je porte me serrent de partout, que ça ne va pas du tout.

Grand-Mère m’intimide.

« Tu es oooooùù  ? », « Je suis iciiiii ! », « Je m’en vais ! ! À plus taaaard. » À plus tard, oui. La porte d’entrée claque, puis la porte de la chambre de Papa claque. On dirait des dominos qui tombent. Un vide s’installe.



Le mieux, c’est quand Vito arrive. La cuisine se transforme en un laboratoire qui fume de partout. Il a deux heures pour faire les courses, ficeler un déjeuner, manger et tout ranger. Il est si agité que la longue mèche qui chevauche sa calvitie bascule parfois. La première fois que c’est arrivé, j’ai eu terriblement envie de rire.

J’aide Vito à mettre la table, à préparer le chariot avec les assiettes, le pain, le sel, l’eau et le vin. Il m’a montré comment gratter le parmesan avec une machine électrique. Fais attention à tes doigts, mi raccomando. Lui, entre-temps, prépare des légumes, la viande, coupe, tourne comme une toupie. Il parle beaucoup, très vite, avec une drôle de façon de s’arrêter net. On dirait qu’il voit des choses.

Ne te laisse pas impressionner par Donna L., c’est vrai qu’elle est un peu autoritaire, mais tu sais… Il cherche ses mots. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que Donna L. n’est pas une veuve rangée…

Vito me raconte que tout a changé quand Grand-Père est mort.

Tout quoi  ?

Tout. Le train de vie de Donna L., mon salaire, les horaires. Il lâche un soupir. Que veux-tu  ? C’est la vie. Les choses changent. Il hausse les épaules. Ton grand-père était un homme doux, distingué. Très calme. C’était un uomo preparato, un homme instruit.



Autre soupir. Pauvre Signor Fulvio. Il a eu tant de chagrin. Il a arrêté ses études. Tout, il a tout arrêté. Et je ne sais pas si ta grand-mère y serait arrivée seule. Vito lève les yeux au ciel, secoue la tête. Sans Signor Fulvio, non, non, je ne sais pas. Ton père a été exemplaire. Et ta grand-mère l’adore. Il suffit qu’il ne soit plus là, et elle ne parle plus que de lui. Bon, ils peuvent se disputer fort. Mais entre eux, c’est comme ça. Entre une mère et un fils… tu sais… il hausse les épaules.

Long silence.

Vito se retourne et cherche mon regard.

Tu sais, une chose me rassure. Ton grand-père n’a pas souffert. Il est parti tout doucement, une tasse de café à la main, après le déjeuner. Vito prend une assiette et mime. Comme ça, juste là, dans le petit salon. Donna L. pensait qu’il s’était assoupi, mais non, il est mort d’une crise cardiaque sans dire un mot, en tenant sa tasse de café. Vito lève les sourcils, secoue sa tête de gauche à droite. Donna L. a été très forte, elle a affronté un tas de problèmes et elle s’est mise à travailler sans se plaindre. Pour une femme de son rang, c’était comme faire la révolution. Tu comprends Ilaria  ?

Grand-Père était avocat  ?

Oui, un grand. Dommage. Ton père n’aurait eu qu’à reprendre son cabinet. Avec son bagout ! Tiens ! Il aurait été parfait.

Vito sort une vieille planche de bois et un long couteau d’un tiroir.

On mange quoi  ?

De la viande et des légumes.

Et pour le dessert  ?

Des fruits. Donna L. n’aime pas les choses sucrées. Mais je t’ai pris des biscuits pour le goûter. Ils sont dans l’armoire.

Vito remplit une casserole d’eau, ouvre, ferme le frigo. Concentré sur la salade, il ne dit plus un mot. Feuille après feuille, il la déchire. Je regarde son dos voûté, sa nuque.

Ta maman est une femme courageuse.

Comment ça  ?

Vito ne répond pas.

Rien, rien. Des fois je parle trop Ilaria. Ce sont des choses de grands. Passe-moi le saladier s’il te plaît.

Il est là, sur l’égouttoir.

Tiens.

Vito sourit. Tu sais Illà, la cuisine est un vrai confessionnal. Quand vous habitiez ici, c’est Donna Antonia qui cuisinait et on discutait beaucoup. Elle savait faire un soufflé au chocolat ex-ceeep-tionneeeelll. Tu le connais, non  ?



Grand-Mère pousse la porte d’entrée. « Quiiiii est lààààà  ? » Vito me jette un regard.

File ! Donna L. ne serait pas contente de te savoir ici.



Fais comme ci, fais comme ça. Papa secoue la tête, grimace, me montre le couteau et la fourchette en faisant les gros yeux. Je le copie discrètement. J’essuie ma bouche avec la grande serviette, pose mes couverts à cinq heures exactement. Maman m’a appris tout ça déjà, mais depuis que je suis avec Papa, j’ai tout oublié.

L’autre jour Grand-Mère a quitté la table en disant à Papa, Enseigne à ta fille comment manger les fruits avec les couverts. Insupportable !

J’ai eu honte. Papa a appelé Vito qui est revenu avec un panier de fruits.

C’est facile, regarde bien comment je fais. Par exemple, pour la banane, il faut entailler la peau avec la pointe du couteau, en long, l’écarter délicatement et ensuite, sans enlever la chair de son enveloppe, la trancher. Utilise ta fourchette pour manger. Des petites tranches, tu vois  ? Puis Papa prend une pêche, une pomme, un abricot. Je fais comme lui, m’applique. Il me sourit. Tu pourras bientôt manger à la table de la reine d’Angleterre.



Affaire exceptionnelle ! Un kilo de lessive pour deux mille lires ! Je saute du lit, ouvre la fenêtre. C’est mardi, le jour du vendeur de savon. Je reconnais son Ape et cette voix électrique qui sort du porte-voix. Tout contre la balustrade, j’observe les femmes qui tendent des billets. Le type pose des sacs de plastique blancs sur une grande balance. Et un kilo pour Madame. Un ! Un kilo de lessive pour deux mille lires !

Je retourne me coller au matelas. Je n’ai envie de rien. M’habiller  ? Pour quoi faire  ? Me promener dans la maison  ? Je la connais par cœur avec ses vitrines de céramiques siciliennes, ses gravures, sa collection de louches. Hier, j’ai ouvert toutes les armoires, tous les tiroirs, tous les placards. Je suis même allée au deuxième étage pour voir à quoi ressemblent les petites chambres où logeaient les domestiques. Un débarras plein de poussière aujourd’hui, encombré de cartons et de vieilles malles en cuir. Il y faisait très chaud et l’air était plein d’une odeur de naphtaline.

J’ai regardé de vieilles photos éparpillées sur un fauteuil. Des gens posaient avec un air très sérieux. Les décors étaient faux. Qui sont-ils  ?



Papa, pourquoi Vito mange tout seul à l’office et pas avec nous  ?

On ne mange pas avec les domestiques. J’ai dû avoir l’air déçue.

C’est comme ça. C’est une histoire de classes. Tu comprendras plus tard.

Je repense à ce que disait Grand-Mère à table. Une jeune fille doit être gracieuse. Elle doit retenir son corps. Ne pas faire de bruit. S’asseoir au bord du canapé, le dos droit, les jambes serrées et repliées.

Prendre un visage de circonstance.

Qu’est-ce que ça veut dire  ?

Ses explications m’ont perdue. Elle a conclu, C’est comme ça. C’est une question d’éducation.

Il y a des choses « comme ça ». Comme lorsque Papa parle de Maman, Grand-Mère change immédiatement de sujet.

C’est comme ça.

C’est comme ça pour l’ennui aussi.

Je dois me débrouiller seule. Papa dit que je suis grande, que je n’ai plus besoin de lui. C’est comme ça. Moi, avec mes neuf ans presque et demi, je me sens vieille.



En passant devant la chambre de Papa, sa porte est entrouverte. Je le vois boutonner sa chemise très lentement, le regard dans le vide. Il vit les stores baissés. La joie des retrouvailles avec Grand-Mère est oubliée. Il a l’air mou, triste. Il est tout maigre dans son nuage de fumée. À part son lit, la table basse, la chaise, la grosse lampe et les livres de Grand-Père, il n’y a rien dans cette pièce. Tout est couleur terre là-dedans.

La semaine passée Papa et Grand-Mère se sont longtemps parlé en chuchotant. Ils ne voulaient pas que je les entende. Depuis, les épaules de Papa sont lourdes. Il soupire beaucoup, de plus en plus. Je vois bien que quelque chose ne va pas. Il ne sort plus de sa chambre. S’il ne devait pas s’habiller pour déjeuner, il ne quitterait pas cette pièce. Maman est une chambre vide dans son corps. Sur l’autoroute il disait qu’il ne sait pas vivre sans elle. Qu’il ne vit que pour elle.

Il ne m’appelle plus ma Princesse ni mon Flamant rose.

Je le dérange. Tout le dérange. Ses journées sont à la merci du téléphone, à la merci du dring dring. Papa l’attend, tourne autour comme un lion, comme pour l’attraper au vol, et quand la sonnerie résonne enfin, il frôle le combiné du bout de ses doigts. On dirait qu’il brûle.

Pronto. Sa voix est plate. Indifférente. Oui, oui, c’est moi. Bonjour Maître. Admettons… Admettons… Non, elle ne va pas à l’école. Et alors  ?… Qu’est-ce que ça change  ?… C’est les vacances. Elle reste ici avec sa Grand-Mère et moi. Elle va très bien oui. On va à la mer tous les jours. Oui… Non… Je ne suis pas d’accord… Organisez alors un rendez-vous avec son avocat… Je suis prêt à aller à Genève s’il le faut… Non. Non. Enfin…

Papa ment, nous ne sommes jamais allés à la mer.



Dans le petit salon il fait frais. Installée face à la bibliothèque, avec une vieille boîte à couture, je couds des petits livres avec des feuilles que Grand-Mère m’a données. Ma tête fourmille, je m’amuse, je gribouille, m’applique bien plus qu’à l’internat. Quand mon dessin est réussi, j’ajoute un titre à partir des livres qui sont devant moi. Je combine les mots.

Personne ne remarquera jamais mes bricolages, mais j’aime passer devant la bibliothèque et penser qu’un secret me lie à elle.

Et puis, il y a ce vieux poste de radio avec ses gros boutons qui roulent comme sur du velours. La petite tige de plastique se déplace, m’amène à Sofia, à Tunis, à Varsovie. Je reconnais maintenant la voix d’une femme qui parle l’anglais. Je crois que c’est la BBC. Je comprends quelques mots ici et là. J’ai tout oublié de l’anglais. Du français aussi. Je ne parle plus que l’italien.

Grand-Mère et Papa se sont disputés ce soir avant de partir à leur réception. En rentrant du travail elle était furieuse. Elle lui a fait un tas de reproches et s’est enfermée dans sa chambre. Lui, en colère, allait et venait dans le couloir. Il criait, gesticulait comme le chef d’orchestre à la télé, un doigt levé dans le vide.

Puis Grand-Mère a finalement ouvert sa porte. Tu as fini ton cinéma  ? Tu es prêt  ? On y va  ? Son ton est sec, une gifle. Papa s’est arrêté net. Oui. Il a bredouillé. Il avait un air perdu. Il aurait aimé dire non.

Ils sont partis bras dessus, bras dessous. On aurait dit deux acteurs. Papa en smoking noir et nœud papillon et elle maquillée, laquée, habillée d’une robe vert émeraude avec des chaussures assorties.

Ils m’ont laissée dans le hall.

Ciao, ciao, clac. Boum.

Le silence m’a fait peur. J’ai fermé les yeux longtemps. Mon corps est devenu tout dur. Et si je jouais à la somnambule  ? J’ai tourné une fois, deux trois fois sur moi-même et dressé mes bras devant moi, comme deux planches de bois. Avancer. Mes doigts se sont cognés à un mur. Je les ai ramollis. Petits pas. Tout petits. Porte vitrée. Froid. Poignée. Froid. J’étais dans l’aile des chambres. Le frein de la porte m’a fait penser à un soupir. Mes pieds étaient lourds. Ils cherchaient un endroit chaud, un endroit confortable où se cacher.

Marbre, parquet, poils des tapis, odeurs, sons.



J’avançais dans le vide avec un mélange de peur et d’excitation dans le ventre. Laque. Parfum sucré. Salle de bains de Grand-Mère. J’ai palpé ses flacons, ses tubes de crèmes, me suis piquée avec les poils d’une brosse. Sous mes pieds, la moquette était douce, chaude, puis elle est devenue toute rêche. Cette sensation était si étrange, au milieu de cette mer de douceur, que j’ai triché et ouvert les yeux. Oui, mon gros orteil avait bien senti, il y avait bien là une zone grande comme une miche de pain, tout usée, qui laissait entrevoir un tissage grisâtre. J’ai levé la tête. Six miroirs. Des grands, des petits. Ça m’a coupé le souffle. Et j’ai compris pourquoi Grand-Mère a toujours cette allure parfaite. Depuis là, elle se voit de face, de dos, de profil. Mes six corps ne voulaient pas s’en aller. Étaient-ce vraiment les miens  ? J’ai fermé les yeux très fort, cherché la baignoire, me suis glissée dedans. Mais là aussi, c’était désagréable. Vite vite sortir de là. Porte, couloir, porte. Odeur de tabac froid, de colère, d’attente. C’était la chambre de Papa. Non, non, non. J’ai retrouvé le marbre du hall d’entrée. Les lignes qui séparent les carrés blancs des noirs m’ont guidée jusqu’aux plantes. J’ai caressé les feuilles, les tiges. Elles étaient tièdes. Ça sentait bon la terre humide. Je me suis accroupie entre deux pots.



Papa et Grand-Mère se disputent tout le temps. Les sujets : la facture astronomique de l’hôtel de Rome que Papa n’a jamais payée, le montant des factures de téléphone et le whisky. Et pourquoi tu ne cherches pas un travail  ? Pourquoi tu ne sors pas avec Ilaria  ? Tu comptes faire quoi de cette enfant  ? Elle pourrait prendre des cours de tennis… Et l’école  ?

Je suis devenue un ballon de football entre eux.

Quand Papa répond à Grand-Mère, le sol, les murs vibrent. Elle se réfugie dans sa chambre, tourne la clef dans la serrure et Papa devient fou.

Il devient un cri.

Il transpire, postillonne, gesticule, hurle.

Je n’ai pas envie de voir les muscles des mâchoires de Papa se serrer. Je n’ai plus envie d’entendre ses dents grincer. Je ne veux plus retenir mon souffle, sentir ses cris battre mes tempes. Dans ma gorge, un nœud.



Illà ! Illà ! Qu’est-ce que tu fais là  ? C’est très dangereux ! Allez, viens, rentre.

Le vieux Vito, le cher Vito, la voix de Vito.

Mes genoux tremblent. En grimpant sur le toit, je n’ai pas eu peur, mais maintenant qu’il faut faire le chemin inverse, je suis tétanisée. J’ai le vertige. Vito me guide. Ne te mets pas debout. Prends appui sur tes bras, reste assise. Soulève juste tes fesses, ce qu’il faut, pas plus. Petit à petit j’atteins la lucarne. Vito me prend dans ses bras. Je pleure, même si je me suis juré de ne plus jamais pleurer.

Tu ne diras rien à Papa, promis  ?

Vito promet. Vito me prend la main. Nous descendons les escaliers, lui devant, moi derrière. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger  ? Assieds-toi là et dis-moi ce que tu es allée faire sur le toit  ? Vito farfouille dans l’armoire, en sort un paquet de biscuits, les place sur une assiette. Tiens. Sur le feu, il pose une casserole qu’il remplit de lait. Je te prépare aussi une salade de fruits  ? Vito sourit. Il me caresse la joue. Aide-moi alors. Face au panier de fruits, nous épluchons, coupons en morceaux des pommes, une banane et une orange. Puis Vito coupe en deux un citron, y enfonce une fourchette, presse le fruit.

Mange, mon enfant.



Grand-Mère a le dos rond, assise sur le bord de son lit. Son visage est tourné vers la fenêtre et ses coudes sont appuyés sur ses genoux. Elle regarde par terre. Elle ne m’a pas entendue venir. Ah c’est toi. Viens, viens t’asseoir près de moi. Elle tapote le couvre-lit. Son visage est presque défait. Je viens de parler à Isabella. C’est une très vieille amie. Toi aussi tu as une vraie amie, non  ? Grand-Mère continue. Elle est d’accord pour s’occuper de toi. Isabella habite à la campagne, à deux heures d’ici. Je vais t’y emmener. Elle est seule et tu lui tiendras compagnie.

Elle se lève, passe devant le miroir, ajuste sa mèche en faisant une moue étrange avec sa bouche, comme une poule, et dit, Papa a trouvé un travail. C’est un mensonge, je le sais. Tu ne peux plus rester ici, seule toute la journée. Viens ! Je vais me préparer. Je la suis dans sa salle de bains. Devant le miroir de sa coiffeuse, elle prend un morceau d’ouate se poudre le visage, se brosse les cheveux, se laque. Nous allons faire du shopping. Tu ne peux pas aller chez Isabella fagotée comme ça. Va te changer, on part dans cinq minutes.

Dans l’ascenseur, elle saisit mon menton.

Je t’aime bien ma petite Ilaria.



Mi raccomando, sois très polie et obéis à Isabella.

Mi racomando, fais ton lit chaque matin.

Mi raccomando, tiens-toi bien à table, brosse-toi les cheveux, lave-toi les dents.

Dans la voiture, Grand-Mère plante des clous dans ma tête avec ses recommandations. Je pense à Papa, à comment nous nous sommes dit au revoir. Tu as de la chance d’aller chez Isabella. C’est une grande dame, tu sais.

Il a promis de venir me rendre visite. Et de m’appeler aussi.

Ne boude pas, dit Grand-Mère en allumant la radio.

La speakerine : Aujourd’hui 9 septembre 1981, Guernica, le célèbre tableau de Picasso, est de retour à Madrid, après avoir passé 40 ans au MoMa de New York.

Grand-Mère m’explique que c’est un des tableaux les plus importants du monde, par l’un des plus grands peintres du monde. Grand, grand, grand. Souviens-toi de ce nom, Ilaria. Pi-ca-ssso.



Deux heures puis trois. Après la route principale, nous nous perdons sur les chemins de campagne. Je ne sais pas comment Grand-Mère se repère dans ce paysage plein de collines, de rochers blancs, d’herbe jaune. Tout est sec et il n’y a pas un panneau pour nous donner des indications.

Ah ! Je crois qu’on approche. C’est là-bas, tu vois  ? Elle pointe une tache verte. Soulagée, elle appuie sur l’accélérateur. Tu sais Ilaria, je pense que de passer un peu de temps à la campagne ne peut te faire que du bien. Tu te rends compte, tu as passé tout l’été enfermée à la maison. Ce n’est pas une vie d’enfant ça, non  ? Elle se tourne vers moi en riant. Ses cheveux roux sont tout décoiffés. On dirait un incendie. Oui, tu as sûrement raison. Mais moi, je ne connais pas Isabella. Ne t’en fais pas. Tu verras, elle est adorable.

Sa voiture, un vieux tacot, tremble de partout. Le métal grince. Le coussin de la banquette arrière tombe.

Laisse-le… C’est le coussin de mon locataire.

Ton locataire  ? C’est quoi un locataire  ?

C’est un monsieur qui dort tous les soirs dans ma voiture. On s’est mis d’accord, tant que la voiture reste propre, je le laisse faire. Il ne peut pas dormir sur le trottoir, non  ? Elle rit. Grand-Mère est belle, impatiente.



Je déteste venir ici. Je me perds toujours. Tu feras une jolie révérence à Isabella, mi raccomando.

Nous arrivons enfin. Longue allée, arche de pierre. Je lis le nom de la maison gravé dans le carré de marbre blanc. La Ninfa. La Nymphe.

Grand-Mère stationne au centre de la cour et une grande dame vient à notre rencontre. Isabella porte une belle robe ample, blanche, et des sandales. Sourires, révérence, approbation dans le regard de Grand-Mère, des bises et la voilà assise dans son vieux tacot.

Vroum-vroum, Grand-Mère s’en va, en agitant sa main par la fenêtre de la voiture. Un reflet de lumière sur sa grosse bague rouge.

Ciao ciao !

Isabella et moi restons plantées là, à regarder le nuage de poussière de l’allée retomber. Je me sens comme une idiote. Un paquet encombrant. Est-ce que je dois dire quelque chose  ? Isabella hausse les épaules. Bah ! Ta Grand-Mère est un vrai personnage.

Papa avait dit « Isabella est une grande dame ». Entre la grande dame et le vrai personnage, vais-je m’en sortir  ?

Puis, Isabella pointe le ciel. Sa tête semble être tirée vers l’arrière par un fil invisible. Tu entends, Ilaria  ? Je cherche des oreilles. Oui, des notes de piano. On dirait des vagues, non  ? J’adore ce passage. Allez, rentrons ! Elle prend ma valise et nous montons les marches du perron.

La maison est immense, un nouveau labyrinthe de petits et grands salons, hauts de plafond, décorés de faux ciels ou d’anges roses. Couloirs, pièces. Tout est blanc et comme le disait Grand-Mère, peu meublé.

Le piano au loin nous accompagne.

Il te faudra quelques jours pour te repérer, c’est normal. La maison est en forme de fer à cheval mais nous n’utilisons qu’une seule aile, tu vois  ? Par la fenêtre, Isabella pointe les volets fermés d’en face. Il y aurait beaucoup de travaux à faire pour remettre cette bâtisse sur pied, pour chasser l’humidité. Tant pis.

Arrivée sur le seuil de ma chambre, Isabella me présente Paola, la gouvernante.

Paola, je vous présente Ilaria.

Je fais une révérence.

Paola viendra te chercher dans un quart d’heure pour le dîner.

Table de nuit. Odeur de lavande. Bureau. Chaise.

Grande fenêtre qui donne sur la cour. Un chat rayé la traverse.

La couverture de laine du lit me pique l’arrière des cuisses.

Silence.



Dès le premier soir, je fais bien attention à me tenir droite, à utiliser la bonne fourchette. J’ai dans la tête tous les mots de Grand-Mère, les regards de Papa. Un gros vacarme.

Isabella m’explique qu’elle va tous les jours au village à vingt minutes de là, que je suis la bienvenue si je veux l’accompagner. Je t’attendrai ici pour les repas. Huit heures pour le petit déjeuner, treize pour le déjeuner et vingt heures pour le dîner.

Il y a du talc dans sa voix. Comme Chet Baker. De la solitude, dirait Papa.

Pendant qu’elle parle, mon regard est attiré par les portraits qui nous entourent. Les visages sont pâles, ronds, les bustes chargés de broderies de fil d’or. Ce sont ses ancêtres. Là, c’est ma mère, là, mon père, mon grand-père, ma tante aussi, là-bas mon arrière-grand-oncle. Il était pape. Isabella rit. Ils ont un air sévère, non  ? Mais ils sont tous morts et enterrés.

Isabella rougit et pose sa main sur sa bouche, comme si elle avait dit une grosse bêtise.

Si tu veux lire, dans la bibliothèque il y a beaucoup de livres.

J’ai mon carnet à dessin.

Isabella sourit.

Tu me les montreras un jour  ?



La couverture de laine me gratte les jambes, même à travers le drap. Mon lit grince et il y a une araignée dans un coin du plafond, juste au-dessus de ma tête. Quand Paola vient me dire bonne nuit, je la lui montre, inquiète. Elle rit. Elle ne va rien te faire. Je ne peux m’empêcher d’imaginer que dans l’obscurité, l’araignée se laissera tomber jusqu’à moi et se glissera entre les draps. Elle me piquera et je serai couverte de grosses taches bleues.

Je serre Birillo contre mon ventre. Ne plus penser à cette sale bête.

La nuit entre dans la chambre. Des criquets. À moins que ce ne soient des grillons. Une chouette hulule.

Je m’endors la lumière allumée.



Chaque matin, Isabella se rend au village. Elle si distinguée, élégante, a une drôle d’allure dans sa jeep verte. Elle revient avec des paquets sous le bras, parfois des légumes, du pain, le journal. Paola dit qu’elle va voir le prêtre. Que la mort de son mari lui a causé beaucoup de chagrin. Qu’elle ne la reconnaît pas, que la maison n’a jamais été aussi vide. Elle dit aussi, Avant, je passais mon temps à faire et défaire les lits, à laver les draps, à préparer des repas pour les invités. La Principessa recevait beaucoup d’amis. Maintenant elle sort peu et écoute de la musique triste dans le salon rose. Isabella doit l’avoir appelé comme ça à cause de la robe de la femme brodée sur la grande tapisserie. La dame cousue est de dos. Elle porte un chapeau triangulaire et se tient debout près d’un puits. Un jeune homme souriant lui fait face. Il tient un seau. Derrière eux, la forêt, des branches, des feuilles, des cailloux, des morceaux de ciel.

Assise dans un fauteuil, un livre posé sur les genoux, je suis incapable de lire. Isabella tricote. Elle me fait penser à un verre précieux, long, mince, droit, froid. La mèche blanche qui part de son front se confond avec ses cheveux poivre et sel.



Quand nos regards se croisent, je souris, elle aussi. Elle doit être timide. Ses yeux sont doux, turquoise, perçants.

Tu sais tricoter  ?

Je secoue la tête.

Tu veux apprendre  ?

Non merci. Mais curieuse, je la rejoins sur le grand canapé.

Regarde, une maille à l’endroit, une à l’envers.

Ses doigts sont agiles, rapides.



En sortant de la forêt, nous avons trouvé un beau figuier. C’est Birillo qui l’a baptisé Camillo. Il nous a fallu marcher longtemps entre les pins et suivre un sentier poussiéreux qui longe un champ d’oliviers avec des troncs tout tordus. Puis nous avons enjambé un muret plein de ronces.

Camillo est là, immense, un ballon de feuilles charnues. Ses branches frôlent la terre, de gros cailloux, mais s’élèvent aussi haut dans le ciel.

Personne ne viendra nous chercher ici. On peut crier tout ce qu’on veut… ici, il n’y a que des oiseaux, des fourmis, des lézards verts qui courent entre les pierres, s’immobilisent et reprennent leur route. Birillo ne les aime pas, mais je le rassure. Rien ne peut nous arriver installés au sommet de Camillo. J’enlève mes chaussures et les regarde tomber.

Birillo, est-ce que l’on existe vraiment si personne ne nous voit  ?

Birillo ne dit rien.

Que fait Papa  ? Il me manque. Non, non… c’est faux. J’entends sa bouche-carabine. Taratatarrra. Ses dents qui grincent. Ses mots méchants.

Birillo me conseille de ne penser à rien. Ne pense pas non plus à Maman, ou à Ana.

Elles sont de plus en plus troubles. Je n’arrive pas à voir leurs visages.

Birillo dit que le plus important est d’être ensemble. Il murmure, Moi, jamais je ne m’en irai. Je le serre contre moi et glisse une feuille de Camillo dans le trou qui s’est formé à la base de son cou à l’internat. Je ne l’ai jamais recousu car il est une parfaite cachette pour mes souvenirs. Petits mots, billet de Maman, feuilles d’arbre. Quoi d’autre  ?

Viens, on y va.

Les sandales recouvertes de poussière, les mains collantes, on rentre.

Dans les poches de belles figues pour le dessert.



Isabella a peur que j’abîme mes habits. Elle a demandé à Paola de m’accompagner chez Ninì, la paysanne qui loge dans la maison à côté de la remise, avec Corrado son mari. Ils cultivent les terres de la Principessa, s’occupent de ses vignes. Tu verras, Ninì a des mains en or, elle va te coudre de jolies jupes.

Le mètre entre les dents, Ninì a pris mes mesures et tout noté sur un morceau de papier. Avant que je m’en aille, elle me demande de l’aider à poser de grandes planches de bois sur la table dehors et de fil en aiguille, je reste pour l’aider à répandre la purée de tomates. On a utilisé nos doigts pour défaire les grumeaux et étaler une mince couche de purée sur le bois. Puis, on a saupoudré cette mer rouge avec du sel et recouvert le tout d’un tissu très léger. On va laisser sécher cela trois ou quatre jours, c’est pour le concentré de tomates a dit Ninì.

À la fin de la matinée, les paumes de mes mains étaient toutes fripées.

Depuis, je passe tous les matins voir si Ninì a besoin d’aide. Son mari, Corrado, part à l’aube. Les vendanges approchent. Il y a beaucoup à faire.



Le moindre nuage est englouti par le bleu du ciel. Sa couleur est si épaisse que rien d’autre n’existe au-dessus de nos têtes. Ninì éponge son front dans le creux de son coude.

Tu veux donner à manger aux poules  ? Je pourrais étendre les draps entretemps. Elle va chercher un seau.

Tu dois l’effriter comme ça sous tes doigts… Regarde-moi faire.

Piuuuu, piooouuu ! Cocottes…

Les poules accourent en piaillant. À toi. Elle me tend le seau.

C’est quoi  ?

Du pain mouillé.

J’hésite et plonge mes doigts dans cette matière poisseuse.

Isabella a décidé que je devais bien savoir compter et maintenant, chaque matin, je dois lui réciter les tables de multiplication.

3 × 7 =

5 × 20 =

4 × 9 =

J’ai tellement peur de me tromper que tout se mélange dans ma tête. J’entends Suor Siliana dire « concentre-toi », comme à l’internat, mais je n’y arrive pas. Les chiffres se défont, se transforment en courbes, en droites. Tout se colle et le résultat est illisible. Isabella, qui a fini par s’impatienter, un matin me tend un cahier.

Essaie d’écrire, peut-être que tu y arriveras mieux. Sur le papier, les chiffres ont un début et une fin. Elle a raison, tout se calme. Avec ma main, je vois, réfléchis mieux.

Isabella m’encourage. Encore deux questions et je te laisse filer.

4 × 9 =  ?

8 × 6 =  ?

Isabella le sait, j’aime aller chez Ninì. J’aime plonger dans son monde, utiliser mon nez, mes oreilles, mes doigts pour l’aider à faire des conserves, pour travailler la terre du potager, pour retourner le foin du box de Turri, la mule de Corrado. Et puis Ninì m’emporte avec ses histoires de sorcières. Elle dit qu’elles existent pour de vrai et que la forêt en est pleine. Quand je lui ai appris que je m’y promène parfois, elle s’est précipitée sur moi et a lancé du sel par-dessus mon épaule gauche. Le lendemain, un petit sachet de tissu m’attendait sur la table de la cuisine. Il contient deux cuillerées à café de farine. Tu dois le porter à ton cou pour les effrayer, sinon, les sorcières peuvent te faire beaucoup de mal…

Ninì dit que je suis una piccirridda, une enfant de la ville, que je ne connais rien au monde des esprits. Vrai ou faux, ce qui m’importe est de la voir donner des coups de menton, froncer ses sourcils, l’écouter lorsqu’elle m’explique comment tenir une fourche, comment arracher les pommes de terre, comment couper les oignons. Essaie, elle dit toujours « essaie ». Avec elle je n’ai pas peur de dire des bêtises, on rigole. Ses yeux sont joueurs, malicieux. Et puis, elle sait tout faire avec ses mains. Elle sait coudre, faire des biscuits à la marmelade d’orange et calculer le temps qu’il reste avant le coucher du soleil. Il lui suffit de placer ses doigts entre l’horizon et le bas du soleil, de les serrer les uns contre les autres… et la réponse est là, Encore une demi-heure.

Les mains de Ninì savent un tas de choses.

Mangia Ilaria. Brava Ilaria. Voilà Corrado qui apparaît sur le chemin de terre au bout d’une demi-heure, avec Turri. Ils avancent sans faire de bruit, dos au soleil.

Bonasira ! Devant la maison, Corrado saute de la carriole, enlève sa casquette, passe sa main dans ses cheveux plaqués contre son crâne par la chaleur.

Puis, il enlève les sangles de Turri, la caresse. La bête tend le cou, secoue sa tête, chasse les mouches et pousse une sorte de hennissement. Tu veux l’emmener  ? Va, va avec Ilaria. Il me tend les rênes. Viens Turri, viens ! J’ai préparé ta paille et changé ton eau. Je lui parle doucement, comme le fait Corrado. Tu peux te reposer maintenant.

Les gestes de Corrado sont identiques, jour après jour. Il parle peu. Les chèvres vont bien. Les raisins sont presque mûrs.



Prendre un bain, se coiffer, s’habiller pour le dîner. Faire vite, l’eau est précieuse. Dès que je suis dans la baignoire, Paola vient me frotter le dos et derrière les oreilles. Ici, tu peux prendre des tiques. La baignoire sabot est rugueuse.

Même si les gestes sont brusques et que sur son visage il y a toujours un air de mécontentement, Paola est affectueuse, à sa manière. Papa dirait qu’elle a un visage ingrat. Mais moi, sur ses joues pleines de petites veines rouges et dans ses yeux gris, je vois de la bonté. C’est vrai qu’elle marmonne et qu’elle a une drôle de façon de couper le pain tout contre sa poitrine. Et alors  ?

Paola n’a pas d’enfant et Ninì se moque gentiment d’elle. Toi, tu as épousé la Principessa, que veux-tu donc  ? Ensemble, elles parlent couture, famille. C’est comme ça que je sais que les enfants de Ninì sont grands, qu’ils habitent à Palerme. Elle a une fille et un garçon.

Quand Paola m’accompagne chez Ninì, elle sort toujours quelque chose de la poche de son tablier, quelque chose qu’elle a cousu, tricoté, cuisiné. Et en la regardant faire, je me dis que ce qu’elle donne à Ninì, ce sont ses heures de temps libre. Ninì la remercie et Paola grimace comme pour dire « ce n’est rien ».



Aujourd’hui ce sont des fleurs rouges brodées sur un carré de coton blanc. C’est pour bien commencer les vendanges.



Nous avons lavé les paniers, les couteaux pour couper les grappes et avons fait chauffer de l’eau dans de grandes casseroles pour stériliser les fûts dans lesquels sera écrasé le raisin avec les pieds. Ce sont les enfants qui s’y collent et si tu veux, tu peux nous aider, Ilaria. Pour les vendanges, tout le monde s’y met ! Les agriculteurs, les éleveurs, les voisins, les amis. Ninì se réjouit.

Et puis à la fin… c’est la fête. Tu verras. Même la Principessa vient.

Il est six heures. La cour, même transformée en ruche, est enveloppée par le silence matinal. Les hommes s’occupent des ânes, les femmes chargent les charrettes avec des piles de paniers d’osier, des enfants de mon âge remplissent les caissettes avec des casse-croûtes que les hommes emporteront sur les vignes. Les plus petits, emmitouflés dans des châles, jouent tranquillement sur un banc.

Nous attendons le signal de Corrado pour nous mettre en route.

Amunì ! Amunì ! Allons-y. Sa voix est un coup de tonnerre.

Amuni ! Amunì ! Les vendanges peuvent commencer. Les hommes s’installent à l’arrière des charrettes, les jambes pendantes dans le vide. Ils sourient.

Je caresse une dernière fois Turri. Bonne route Corrado.

Ses yeux se plissent. Sous ses lèvres de belles dents blanches. Il est heureux.

Les vignes sont loin  ?

À quarante minutes d’ici. Tu veux venir  ?

Non… non… je reste ici.

Demain  ?

Peut-être.

Des enfants trottinent sur la route, certains accompagnent les hommes.

A midi arrivent les premiers paniers pleins. Le soleil pique. Des hommes debout sur les charrettes déversent délicatement le raisin dans d’autres paniers. Les femmes, deux par deux, les transportent dans le hangar.

Les grappes ne font pas de bruit quand elles tombent.

C’est à nous, les enfants, de travailler maintenant. Deux par deux, nous nous hissons dans notre tonneau. Je suis avec Chiara, une blondinette toute rondelette. Guarda, accussì, accussì. Regarde, comme ça. Elle lève les pieds bien haut tout en retenant sa jupe noire sur ses hanches pour éviter de la souiller.

Nous portons presque le même habit. C’est Ninì qui me l’a cousu, avec la belle chemise blanche aux manches en formes de cloches gonflées aux épaules. Elle me les a donnés hier soir.

Je lui ai collé un gros bec dans le cou avant de filer l’essayer et Ninì m’a serrée dans ses bras. Son corps était chaud. Un cadeau.

Les grains éclatent sous mes pieds, se coincent entre mes orteils. Ils sont tendres et ça chatouille. Les rires fusent de partout. Autour des fûts, les femmes s’activent, changent les vasques dans lesquelles se déverse le jus. Sautez, les enfants, sautez ! Elles parlent fort, s’entraident, s’interpellent. Le hangar grouille de vie.

Soudain, une jeune femme entonne un chant. Sa silhouette noire sur le seuil se détache du soleil qui inonde son dos. Sa voix est grave, douce, puissante. Elle est si belle que chacun s’arrête, retient son souffle.



Sept jours de réveil à l’aube, sept jours de rires, de travail, d’entraide. Les mêmes gestes chaque jour plus engourdis de fatigue.

Et la fête.

Isabella est avec nous, assise a capo tavola, à la place d’honneur. Elle écoute, répond, questionne. Elle sourit tout le temps, boit plusieurs verres de vin. Les tables sont couvertes de fruits, d’assiettes vides. Personne n’a plus la force de les débarrasser.

Qu’importe  ? Les musiciens s’installent, la danse va commencer.

Corrado, intimidé, mais aidé par le vin, invite la Principessa. Una tarantella  ? Isabella tend sa main, se lève, lui s’incline, la prend par la taille. D’autres couples se lèvent. Corrado et Isabella ont ouvert le bal.

Lu vino fa cantari, l’acqua fa allintari.

Le vin fait chanter, l’eau affaiblit.



Paola a déroulé les tapis après les avoir battus dans la cour. Je l’ai aidée. L’hiver arrive, regarde le ciel. Tu vois  ? La lumière est différente, le soleil ne pique plus. La nuit tombe plus vite. Il y a moins de papillons.

Les feuilles du lierre qui recouvraient la maison à mon arrivée sont tombées. Il n’y a plus que ses branches nues, son système nerveux qui dessine des courbes, des triangles.



Son geste est léger quand elle saisit sa tasse et sa soucoupe de porcelaine. Elle l’approche du sucrier, laisse tomber une belle cuillerée de sucre, remue sans faire de bruit et y plonge une fine rondelle de citron.

Depuis que le soleil se couche plus tôt, nous avons pris l’habitude de regarder à l’heure du goûter, et quand l’antenne capricieuse le veut bien, un épisode de Fifi Brindacier.

Isabella s’amuse autant que moi des pitreries de Fifi, même si elles sont parfois un peu grotesques. Elle se met en boule sur le canapé, cache ses sourires avec ses mains. Je crois même que parfois elle rougit de plaisir. Elle a l’air d’une enfant qui mange une grande barbe à papa. Je suis sûre que si elle se tient si droite c’est à cause de ses ancêtres, mais quand elle regarde Fifi, elle les oublie.



Quand Isabella lit à haute voix, elle redresse son dos, éclaircit sa voix, prend son souffle. Un livre posé sur les genoux, elle tourne une page, deux pages, trois, et me jette un regard pour voir si je suis là, avec elle. Elle reprend, un sourire dans les yeux.

Quand Isabella lit, elle coule à l’intérieur de sa respiration, ralentit, accélère. Chaque mot tombe dans mon corps, l’ouvre, l’engourdit. Des images défilent sous mes paupières. Je deviens mer, je deviens fil, je deviens baleine, je deviens sel.

Quand Isabella lit, elle agite ses épaules, ses mains. Elle fait des pauses, accompagne les phrases, ondule. Ça te plaît  ? Le salon se remplit d’air, le vent siffle ooouuuuh ouuuuuhhh. Isabella fait mine de s’interrompre, me regarde, je fronce les sourcils. Continue s’il te plaît. Je suis prête à sauter, à nager. Ne t’arrête pas.

La bibliothèque qui jusqu’ici me faisait trembler m’attire maintenant. Si chaque livre contient un univers, comment faire  ? Aurai-je le temps de tout lire  ? Où ranger ces nouvelles sensations  ?

Après le repas, couchée dans mon lit, l’histoire revient. Je mets de l’ordre dans les images et selon les soirs, c’est une autre histoire encore qui prend forme. J’y ajoute des personnages, des détails, des mots. C’est comme les enchaînements de Nadia Comăneci. Pour élargir le récit, il faut repousser les limites, désobéir à la logique, trouver l’endroit où le corps bascule et atteint un nouvel équilibre.



Papa a appelé. Rien qu’à entendre sa voix, je l’ai vu dans sa chambre, les coudes appuyés sur ses genoux, entouré d’un nuage de fumée.

Il dit qu’il vient me chercher demain.



Faire mes bagages. Paola a pris les choses en main.

Ninì s’est assise sur une chaise et a installé Birillo au creux de son tablier.

Elle ne dit rien et je préfère ne pas la regarder.



Après les au revoir, quand Papa s’est engagé sur le chemin, je me retourne. Paola, Isabella et Ninì sont debout, encadrées dans le pare-brise. Elles forment une pyramide. Isabella est au centre, et sur ses côtés, ses deux piliers.

Plus on avance, plus leurs corps rapetissent.

Elles sont un rocher. Mon rocher invisible.



Noël. La table brille de partout. On attend des invités.

Vito prépare le repas. Il a mis son veston blanc.

Ça sent le feu.

C’est l’unique soirée de l’année où le feu de la cheminée est allumé, dit Grand-Mère en rigolant.

Rien n’a changé ici. Sauf que Papa travaille.



Qu’est-ce qui m’empêche de haïr Papa  ? La honte que j’ai vue dans son regard, le jour où, exaspérée par ses whiskys, j’ai vidé sa bouteille de Ballantine’s dans le lavabo de la salle de bains. J’ai remplacé ce liquide jaunâtre par de l’eau.

Après une longue gorgée bue au goulot, Papa m’a regardé du coin de l’œil. Il a baissé les yeux, sans dire un mot.



Ça fait un mois que je suis de retour à l’école.

Rester assise est une vraie torture. Je pense à la campagne, aux oiseaux, au sirocco, à la poussière des chemins de terre, au ciel immense au-dessus de ma tête. À Ninì. À Isabella. À Paola. Et je dessine Turri dans les marges de mon cahier.

La sœur nous montre sur la carte de géographie la Syrie. Elle nous demande de nous lever et de faire une prière pour ce pays lointain et pour les habitants de Hama. Elle a dit que leur président Hafez el Assad les massacre.

Papa oublie de venir me chercher à l’école. Je l’attends tous les jours des milliers de minutes. Quand il arrive, il dit, Arrête ton mélodrame, arrête tes caprices. Je n’ai pas pu venir avant, je travaille, moi. Je me souviens des samedis matin à l’internat. Mais cette fois, la cour intérieure où je l’attends est un trou noir qui m’aspire. Il s’élargit, je tombe, je respire par à-coups. Que ferait Fifi  ?

Depuis que Papa a trouvé un travail, il boit trop, il crie tout le temps. À la maison, il dit que son chef est un imbécile, qu’il doit le supporter, qu’il est humilié, que personne ne lui fait confiance. Il m’ensevelit sous sa mauvaise humeur et me donne des ordres.

Ramène mes verres à la cuisine.

Va me chercher une bouteille d’eau.

Il est méchant.

Hier, j’ai dit non, une fois deux fois, trois fois.

Un sourire ironique au coin des lèvres, Papa m’a laissé m’opposer, puis son visage s’est contracté. Il a craché à mes pieds. Ses yeux étaient deux lances de métal.

Tu te prends pour qui  ?



J’écris :

Ne plus mettre les pieds à l’école. Ne plus jamais parler.

Ne plus jamais manger.

Et je glisse le morceau de papier dans le cou de Birillo.



J’ai mal à la tête. J’ai mal au ventre. Je refuse de manger.

Depuis que je réussis à m’absenter, à me retirer de ma main, de mon bras, de mes orteils, à endormir chaque muscle de mon visage, à encastrer mes jambes dans mon torse, à devenir un tronc, à m’enfoncer dans le noir, je me sens en sécurité. Il me suffit de fermer les yeux, de me concentrer un peu et mes nerfs s’engourdissent, s’éteignent. Je ne sens plus rien. Plus de vue, plus de sons. Mon corps est derrière une vitre, imprenable. Le monde peut tourner, je n’existe plus. Je me suis annulée.



Ilaria, Ilaria, qu’est-ce que tu fais  ? Papa s’inquiète. Depuis deux semaines, je reste couchée, le visage tourné vers la cloison. Vito passe me voir. Illà, Illà, parle-moi. Je ne réponds plus. Il me prépare des bouillons de poule que je déglutis à peine. Appelle le docteur, ordonne Grand-Mère. Le médecin de famille m’ausculte, me tourne dans tous les sens. Mis à part ma maigreur, tout va bien. Sa conclusion : un doigt tapote sa tempe. C’est là-dedans que ça se passe.



Il invente n’importe quoi pour me faire sortir du lit. Allons acheter une glace. Un puzzle  ? Des nouveaux stylos ! Sortons acheter des cigarettes. On y va en voiture. Allez viens. J’ai besoin de batteries aussi.

Ce jour-là, je dis oui. Sans raison particulière.

Devant le tabac, un policier s’approche de nous.

Vous êtes bien Fulvio et Ilaria L.  ?

Oui. La voix de Papa est blanche.

Suivez-nous.

Nous montons chacun dans une voiture.

Pendant le trajet, je me dis qu’ils ont découvert que nous avons volé les montres dans les gares. Combien de gares  ? Quand la voiture s’arrête, j’en ai compté quinze.

Au commissariat, une policière me désigne une chaise. L’interrogatoire commence.

Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux ans  ?

Où étais-tu  ?

Chez qui avez-vous habité  ?

Et après Rome, vous êtes allés où  ?

Pourquoi tu n’as pas pris contact avec ta mère  ?

Ah oui  ? Tu ne sais pas qu’elle te cherchait  ?

Je déteste cette femme.

Elle dit qu’en attendant l’arrivée de Maman, ils vont me mettre dans une institution. C’est quoi une institution  ? Un orphelinat. On doit te protéger de ton père. Le téléphone sonne. D’accord, d’accord.

Tu vas aller chez une amie de ta mère en attendant son arrivée. C’est réglé.

Elle arrive après-demain.



Face au piano, dans un salon.

Maman entre.

Je me lève, j’avance vers elle, je presse le pas.

Mon cœur bat à toute vitesse. On se regarde. Quelque chose a changé. Comme tu as grandi. Ce sont ses premiers mots. Je retrouve le timbre de sa voix. Dans ses bras je retrouve son odeur. Puis arrivent Papa, Grand-Mère et Vito. Il y a aussi un grand monsieur, un avocat. Papa et Maman se saluent à peine.

Vito me tend Birillo, sourit.

Papa et Maman se font face. Ils ne se quittent pas des yeux. Maman croise les bras sur sa poitrine. Je regarde le tapis, compte les formes. Trois losanges bleus, deux losanges rouges, trois losanges bleus, deux losanges rouges, trois losanges bleus, deux losanges rouges. Mon ventre est enflé, dur. Je pense aux yeux de la poupée que nous avions achetée à Turin pour Ana. Je pense à ses longs cils de plastique qui se baissent d’un coup d’un seul. Clac. Puis l’avocat éclaircit sa voix. Ilaria. Ilaria. Je ne lève pas la tête. Il parle et sa voix est une décharge électrique qui dure des heures. Je presse Birillo contre moi. L’avocat pose sa main sur mon épaule. Il me demande quelque chose. Il répète sa question, s’agenouille, pousse mon menton vers le haut avec son doigt. Il appuie ses yeux dans les miens. Avec qui veux-tu aller  ? Avec Maman ou avec Papa  ?

Je regarde la pointe des chaussures de Papa, puis celle de Maman.

Je me rétracte, retrouve ma grotte. M’enfonce dans le noir.

Laissez-lui le temps de réfléchir, dit Papa. Il s’approche de Grand-Mère. Personne ne respire dans cette pièce. L’air est plein de béton. Papa s’éloigne. Des verres s’entrechoquent. Un liquide coule. Je vois à ce moment-là les chaussures de Vito s’approcher de lui. Il murmure quelque chose. Je n’entends pas. Papa ne répond rien, puis s’accroupit à ma hauteur. Je sens son haleine lourde.

Va avec Maman. Tu seras mieux avec elle.

Quand il me serre dans ses bras, je sens son odeur d’alcool. De transpiration. De tabac. Je sens l’odeur de sa peur. De ses larmes.

Ses mains sont moites.



Dans l’avion, tout est sombre. Je me recroqueville sur mon siège et m’allonge de travers. Pose ta tête ici. Je la pose sur les genoux de Maman. Elle caresse mes cheveux et embrasse mon front. Elle dit qu’elle est heureuse de m’avoir retrouvée. Elle dit qu’elle m’a beaucoup cherchée, qu’elle est soulagée.

Je change de position, appuie ma tête contre le hublot. Ma colonne vertébrale me fait mal. Je ne sais plus comment m’asseoir.

Que fait Papa  ? Et Vito  ? Et Grand-Mère  ? Et Isabella  ? Et Ninì  ?

Maman hésite, puis me prend la main.

Si tu veux retourner chez ton père, je te ramène, promis.



Le parking de l’aéroport de Milan est immense. Il fait nuit, il fait froid. Maman a l’air perdue. Je ne sais plus où j’ai garé la voiture. De quelle couleur est-elle  ? Grise, la voiture est grise.

Tout en marchant, elle m’explique qu’il n’y avait pas de vol direct entre Genève et Palerme, qu’elle a conduit jusqu’ici. Mais je ne me souviens de rien. Maman est fatiguée. Sa voix est blanche.

Nous arrivons au petit matin à Genève.



Je joue à cochon pendu. La cloche sonne. Mes paumes sont sur l’asphalte quand je vois une paire de chaussures s’approcher. Je ne la reconnais pas mais je connais ce timbre de voix. C’est Ana.



Maman commande des steaks et pour le dessert des meringues à la crème chantilly. Je n’ai pas faim. On parle en italien, puis Maman et Ana oublient et reprennent en français. J’écoute, je comprends mal. Les mots glissent, tombent sur la table, me poussent derrière une vitre épaisse. Rien n’est comme dans mes souvenirs. Leurs visages sont nouveaux, mais aussi familiers, tout ça mélangé.

Ana porte un t-shirt rouge et ses cheveux ont poussé. Au doigt, elle a une bague avec une petite pierre verte. Elle a grandi. Maman a les traits tirés. Les deux dernières années ont creusé deux poches sombres sous ses yeux.

Elle aussi est différente. Comment  ? Je ne sais pas.

Je serre Birillo contre moi.

On ne parle pas de ce qui s’est passé. On ne me demande rien et je ne demande rien non plus. Le mot « Papa » est sous nos pieds. Un morceau de verre. L’éviter. Après-demain, il y a l’école. Il faut penser au cartable, aux chaussures, à m’acheter une veste. Maman a pris un congé pour faire des courses.

Ana rigole, je suis ailleurs, je loupe sa blague. Il va falloir m’habituer à elles maintenant. Papa se transformera en une pièce à l’intérieur de moi. J’y rangerai mes souvenirs. Ou peut-être qu’il deviendra un point. Ou plein de points comme le papier peint de ma chambre.

Quelqu’un dans le restaurant monte le volume de la radio. Franco Battiato. Cerco un centro di gravità permanente.
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